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CAPÍTULO 

11 
¿Qué es la sociedad?1 

 
 
 
 
 
 

Érase una vez un extraño restaurante regentado por el Todopoderoso. Dios mandó llamar 
a un rabino para enseñarle el ciel0 y el infierno: “Te diré cómo es el infierno”, dijo el Señor 
mientras le acompañaba a una habitación en la que había una gran mesa redonda. En el centro de 
la mesa había una gran olla llena de comida, pero la gente sentada alrededor estaba hambrienta y 
desesperada. Los comensales sólo disponían de unas cucharas muy largas para poder comer y no 
estaban dispuestos a colaborar entre ellos para alcanzar los alimentos, l0 cual hacía imposible 
alimentarse. El rabino pudo constatar como su sufrimiento era terrible. “Ahora te enseñaré el 
cielo”, dijo Dios, y fueron a otro comedor que reproducía exactamente la misma escena con una 
sustancial diferencia: las personas que estaban allí estaban carnosas y satisfechas porque habían 
aprendido a alimentarse las unas a las otras cogiendo las cucharas por turnos y colaborando 
mutuamente...  

Esta fábula judía presenta el paraíso como un intercambio continuado mediante las 
relaciones que establecemos con nuestros semejantes. Una colaboración estable que sólo 
encontramos en la sociedad. El tormento más cruel que podemos imaginar es vivir al lado de 
otras personas sin establecer ningún tipo de relación. 

Que el hombre es un animal que establece relaciones es algo que no discute nadie. Ni el 
mismo Aristóteles, que fue el primero en definir a los seres humanos como animales sociales por 
naturaleza: la imposibilidad de una educación sin socialización, la necesidad de afecto y contacto 
humano 0 la misma naturaleza gregaria de nuestra especie lleva a este sabio clásico a este 
convencimiento. Las personas, como miembros de la especie animal –como también constató el 
fundador del Liceo con sus amplios estudios naturalistas– necesitamos continuamente el 
contacto y la colaboración de los demás.  

Todas las células provienen de otras células, no pueden nacer de otra forma. Nuestra 
interdependencia biológica es primaria y puede explicar también las ganas y la necesidad de vivir 
en colectivos. La existencia de todo organismo, por pequeño que sea, depende estrechamente de 
la vida de las otras células del tejido que conforman. La mayoría de los animales y plantas –salvo 
algunas arañas y peces– viven en asociaciones, manadas, pandillas, grupos, colonias 0 
sociedades. Los hombres, como los gusanos 0 las hormigas, también tenemos una tendencia 
justificada a formar colectividades. Con muy pocas excepciones, ningún individuo evita el 
contacto con sus semejantes. 

Los delfines heridos sobreviven gracias al apoyo de sus compañeros de viaje, que los 
ayudan a subir a la superficie del mar para poder respirar. Los l0bos y los perros salvajes llevan 
carne a los miembros de las jaurías que no participan en las cacerías como una muestra de 
solidaridad elemental y biológica. Las focas se rascan la espalda las unas a las otras. Los animales 
sociales se avisan mutuamente en caso de peligro: cuando los halcones sobrevuelan a los mirlos, 
éstos emiten un chillido característico que alerta del peligro. Los monos se guían los unos a l0s 
otros hasta los árboles que tienen frutas...  

                                                 
1 Capítulo extraído de Joseph Muñoz Redon, El libro de las preguntas desconcertantes, Paidós, Barcelona, 1999. 
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La gran estrategia de la vida social se hace más evidente en el cas0 de las hormigas 
durante l0s períodos de crisis: disputas territoriales y competencia por los alimentos. Las 
hormigas obreras entran en combate de una manera temeraria para proteger el nido ante el 
ataque de las avispas. Pueden actuar como verdaderos kamikazes de seis patas. Mientras la reina 
madre esté protegida y continúe poniendo huevos, la muerte de centenares de obreras no 
representa ningún problema. Las obreras de algunas especies llegan a abrir túneles bajo la 
superficie para conseguir acercarse a la humedad. Otras excavan galerías y cámaras que ventilen 
los habitáculos. Durante las emergencias, toda esta organización se activa. Cuando un nido se 
seca las obreras organizan “brigadas de cubos”, pasando el agua de boca en boca, para recuperar 
la humedad perdida. Si los enemigos consiguen abrir una grieta en la defensa del nido, algunas 
obreras atacan mientras otras protegen las crías. Todo un modelo de organización que lleva a 
Hölldobler y Wilson, autores del apasionante Viaje a las hormigas, a afirmar que Marx se equivocó 
de especie al plantear su modelo de sociedad comunista.  

La aparición de las hormigas y de otras formas de vida colonial entomológica data de hace 
cien millones de años. Los insectos sociales se hicieron dominantes hace unos cincuenta millones 
de años. Una cronología que supera cien veces nuestra vida conocida en el planeta y suscita 
algunos interrogantes: ¿cómo es que aún hay insectos solitarios? ¿Qué ventajas puede tener este 
tipo de vida frente al modelo de convivencia que hemos visto en las hormigas? Los científicos 
atribuyen a los insectos solitarios la capacidad de reproducirse rápidamente y una vida mas fácil 
frente a recursos limitados y efímeros. Los insectos solitarios son mejores pioneros: se mueven 
más rápidamente y descubren lugares mejores para descansar durante largas temporadas. En 
cambio, las colonias de hormigas son lentas, aunque una vez en movimiento es muy difícil 
pararlas. Os propongo recordar ahora uno de estos casos de solitarios contumaces. La peripecia 
de un hombre que vivió en soledad durante veintiocho años teniendo que soportar el averno del 
aislamiento y también sus evidentes canonjías.  

Daniel Defoe no tuvo éxito hasta el final de su vida. En 1719, con sesenta años, escribe la 
obra que l0 consagraría como un clásico de todos los tiempos, Robinson Crusoe. Una novela de 
aventuras que en pocos meses y en la Inglaterra de la época se vierte en un éxito editorial sin 
precedentes: vende ochenta mil ejemplares de un libro extraño que aparentemente explica la 
historia de un náufrago.  

La novela se plantea como un reportaje literario sobre un hecho real. El recuerdo de 
Alexander Selkirk, un piloto escocés abandonado en una isla desierta del archipiélago Juan 
Fernández durante cuatro años. Hay que situar el origen de esta obra en la literatura popular de la 
época, como eran los libros de viajes y aventuras, aunque la novela de Defoe va mas allá de este 
contexto convirtiéndose en un verdadero mito moderno, en el sentido de historia fundamental 
que todo el mundo conoce pero de la que siempre se destilan lecciones nuevas.  

Robinson se convierte en el arquetipo de la soledad contemporánea de todos los 
habitantes de las ciudades. De los que viven en cajas de vidrio y saben que la aventura más 
apasionante que les espera, pero también la mas difícil, es salvar la cerca que les separa del jardín 
de su vecino, como decía Chesterton, citado en la suculenta cena de fin de año de la película de 
Kenneth Branagh, Los amigos de Peter. Pero Robinson no es sól0 víctima de la soledad, sino 
también su héroe. No se conforma con sobrevivir, sino que intenta gozar de la vida de la forma 
más confortable posible. Explora la isla y disfruta de los olores y las texturas del paraíso que ha 
descubierto azarosamente y que después añorará de una manera enfermiza. Al final descubre en 
soledad la importancia de la compañía, como nos pasa a muchos de nosotros cuando nos afecta 
esta epidemia contemporánea, ni que sea de soslayo. Con la llegada de Viernes, un salvaje, un 
negro, podrá volver a disfrutar del contacto humano. Primero le trata como un animal, como un 
bárbaro, como un esclavo. Pero después su sabiduría primaria le impactará hasta convertirse en 
su interlocutor natural. El personaje secundario que nos obliga a plantearnos, como quiere Michel 
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Tournier, la existencia de millones de fugitivos de la miseria que asaltan nuestro paraíso, el tuyo y 
el mío, querido lector, del consumo: argelinos, turcos, marroquíes, senegaleses, tunecinos... Una 
multitud de desheredados que invaden nuestras ciudades, sin techo, sin trabajo, sin voto, sin 
sindicatos, sin eco social… Que avanzan lentamente en soledad por las carreteras secundarias de 
media Europa.  

Rousseau ya había intuido este estado de cosas al analizar cómo abandonamos el estado 
natural. Los seres humanos descubrimos la agricultura y la metalurgia. La división del trabajo se 
comienza a imponer. Pero sobre todo es con la aparición de la propiedad, según explica en uno de 
los textos más famosos de toda la historia de la filosofía, cuando la desigualdad se instaura en 
nuestras vidas paralelamente a la aparición de la sociedad: “El primer individuo al que, tras haber 
cercado un terreno, se le ocurrió decir ‘Esto es mío’ y encontró a gentes lo bastante simples como 
para hacerle caso, fue el verdadero fundador de la Sociedad Civil. Cuántos crímenes, guerras, 
asesinatos, cuántas miserias y horrores no le hubiera ahorrado al género humano el que, 
arrancando las estacas 0 cegando el foso, hubiera gritado a sus semejantes: ‘Guardaos de 
escuchar a este impostor; estáis perdidos si olvidáis que las frutas a todos pertenecen y que la 
tierra no es de nadie...’. Pero todo parece señalar que por entonces las cosas habían llegado ya al 
extremo de no poder aguantar tal y como se encontraban, pues esa idea de propiedad, 
dependiendo de las ideas anteriores que sólo pudieron nacer consecutivamente, no se formó de 
golpe en la mente humana: hubo que hacer muchos progresos, conseguir mucha industria y 
muchas luces, transmitirlas e incrementarlas generación tras generación antes de alcanzar este 
último término del estado natural”. 

Esta sociedad es profundamente injusta, l0 sabemos, l0 vemos continuamente,·incluso 
algunos l0 hemos padecido en propia carne: el fuerte oprime al débil y la desigualdad se 
enseñorea por todas partes. El contrato social, el esquema teórico que justifica este abandono de 
la naturaleza y que se opone frontalmente al propuesto por Aristóteles, no nos puede ahorrar un 
estado perpetuo de guerra de todos contra todos. Un elemento que además permite establecer 
diferencias entre Rousseau y el resto de teóricos del contrato social.  

En Emilio, Rousseau confirma una vez más este mismo planteamiento, esta vez en una 
obra con una decidida vocación pedagógica: “Todo es perfecto cuando sale de las manos de Dios, 
pero todo degenera en las manos del hombre”. Para Rousseau, nada esta tan claro en la 
educación de este prototípico joven europeo como que el primer libro que ha de leer es Robinson 

Crusoe: “Es la debilidad del hombre l0 que le hace sociable; son nuestras comunes miserias las que 
inclinan nuestros corazones a la humanidad; si no fuésemos hombres, no le deberíamos nada. 
Todo apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de nosotros no tuviese ninguna necesidad de 
los demás, ni siquiera pensaría en unirse a ellos. Así de nuestra misma deficiencia nace nuestra 
frágil dicha. Un ser verdaderamente feliz es un ser solitario: sólo Dios goza de una felicidad 
absoluta; pero ¿quién de nosotros tiene idea de cosa semejante? Si alguien imperfecto pudiese 
bastarse a sí mismo, ¿de qué gozaría, según nosotros? Estaría solo, sería desdichado. Yo no 
concibo que quien no tiene necesidad de nada pueda amar algo; y no concibo que quien no ame 
nada pueda ser feliz”, escribe en Emilio. Rousseau se interesa, ahora, por las peripecias del 
hombre solitario que vive en el paraíso terrenal y que quiere refundar la sociedad a partir de unos 
nuevos parámetros, aunque sea a través de su relación con Viernes. Incluso Dios, como afirma un 
antiguo mito hindú, creó a los hombres porque no soportaba estar solo.  

El hombre es un animal que necesita las caricias, no puede vivir solo 0 no sabe vivir solo 0 
no quiere vivir solo. Vemos como incluso Robinson Crusoe necesita la amistad de Viernes. “Sin él, 
no sólo me habría vuelto probablemente loco, sino que habría muerto, sin ninguna duda. 
Cualquier persona experimenta esta necesidad de ayuda de los demás de una forma muy drástica 
durante su infancia”, escribe Erich Fromm. Hoy sabemos, por ejemplo, que los niños pequeños 
que no han podido disfrutar de un contacto físico emotivo durante un largo período de tiempo, 
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tienden a tener más enfermedades que los niños criados con contacto humano con personas 
próximas. Un grupo de psicólogos sociales demostró que los chimpancés preferían una madre 
artificial con el tacto suave y acogedor de la toalla que una madre metálica, por mucho que los 
alimentase.  

Es un error ver la naturaleza únicamente como una lucha a vida 0 muerte en la que todos 
nos enfrentamos por la comida 0 la seguridad 0 la satisfacción sexual. Las mujeres y los hombres 
necesitamos algo más para justificar la convivencia que unas migajas de pan 0 una brizna de sexo. 
Quizá porque, al final, es verdad l0 que escribió aquel poeta inglés del siglo XVII, John Donne, y 
que un famoso novelista norteamericano reprodujo en el encabezamiento de una de las obras 
más conocidas sobre nuestra última “guerra de todos contra todos”, la Guerra Civil: “Nadie es una 
isla, completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo del continente, una parte de la tierra; si el 
mar se lleva un pedazo de tierra, Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, 0 la 
casa de uno de tus amigos, 0 la tuya propia; la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque 
estoy ligado a la humanidad; y por consiguiente, nunca preguntes por quién doblan las campanas, 
doblan por ti”. 

Aunque es igualmente comprensible añorar a veces el rumor de las olas en una playa 
desierta, de una isla paradisíaca, perdida en medio de un océano inexplorado, como el mismo 
Robinson. Un sortilegio que engatusa de manera enfermiza nuestra imaginación y que, al menos 
en la versión de Michel Tournier, no consiguen romper ni los marineros que intentan alejar al 
náufrago protagonista de la aventura en su edén solitario. 
 
 
Respuesta breve: ¿Qué es la sociedad? Una isla repleta de náufragos.  
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