很久很久以前，在北方 Once Upon a Time in the North

一個破破爛爛的貨運熱汽球，從白海上空的暴雨中衝出來，快速下降。駕駛忙著調整風向舵，校準氣閥，搞得汽球在強勁的西北風中不住擺盪。他是個瘦削的年輕人，戴著一頂大帽子，留著一撇稀疏的小鬍子，個性爽快不囉嗦。他照著一張釘在吊艙裡羅盤箱上的紙片所標示，往巴倫支海運公司倉庫的方向前進。他可以看到倉庫區四散在前方的小港口周圍──一叢叢行政大樓、一座機棚、一間倉庫、幾個工作坊、天然氣貯槽和連帶的機械設備等。整片景物撲面而來，他得迅速校正所有能控制的事物，以避開機棚的屋頂，好飛向倉庫後面的大片空地。

氣閥卡住了。得用扳手，但他手邊僅有的工具是把髒兮兮的老左輪手槍。駕駛將手槍從腰間皮套中抽出來，對準氣閥又敲又打，總算把它撬鬆，卻又放掉太多氣，汽球瞬間癟了下來，迅速下墜，把下面一群圍著一臺故障牽引機的人嚇得趕緊散開。吊艙一頭撞上堅硬的地面又彈起，拖著癟了的汽球一路衝過空地，最後終於停住，離一座貯氣槽只有幾呎遠。

駕駛輕手輕腳地鬆開纏在指間緊握的繩索，四下望望搞清楚上下左右，移開腿上的工具箱，抹掉眼周油膩的汗水，然後費勁地站起來。

「呣，海斯特，看來我們抓到訣竅了。」他說。他的守護精靈看似小型的長耳大野兔，面帶嘲諷。她從工具、禦寒衣物、破儀器和繩索糾結成團的雜物堆之中爬出來，動了動耳朵。所有東西都濕透了。

「李，我的感受太深，難以言喻。」她說。

李找到帽子，傾倒出裡面的雨水，然後戴上。接著他察覺四周的觀眾：牽引機旁的男人；天然氣工廠那邊有兩名工人，一人還緊抱著頭，餘悸猶存；行政大樓門口站著一名著長袖襯衫的職員正往這邊望。

李愉悅地向他們揮了揮手，便回頭來檢查熱汽球是否安然無恙。他以這只熱汽球為傲，這是他六個月前在德州的一場撲克賭博中贏來的。他二十四歲，已經準備展開冒險，也樂得隨風四處飄盪。他最好是如此，海斯特提醒他；反正他現在也沒別處可去。

命運使然，再加上半本《飛行導航要素》的些微指引（這半本書是他那場撲克賭博的對手胡亂拿來加碼的；後半本不見了），他飄流到極地區，打算停在任何有活兒給他幹的地方，最後降落到這個島上。諾威歐登塞看來就像個有活兒幹的地方，而且李的錢包已經快見底了。

他花了一、兩個鐘頭把一切家當都安頓好，接著裝出空中王子該有的冷漠舉止，晃蕩著前往行政大樓繳熱汽球保管費。

「你是來找油的嗎？」櫃臺後的職員問道。

「他是來上飛行課的。」一個做在爐邊喝咖啡的男人插嘴道。

「哦，是啊，」職員說道，「我們看到你降落，真驚人。」

「什麼油啊？」李說。

「啊，」職員擠了擠眼，「好吧，你在說笑，我瞭了。關於鑽油熱什麼的，你可是一個字都沒聽我說起過哦。我敢說你是個鑽工，不過我一個字也不會說。你是幫拉森錳礦做事的？」

「我是個熱汽球飛行員，」李說，「所以我有個熱汽球。你會給我張收據吧？」

「在這兒。」職員在收據上蓋章，遞給他。

李把收據塞進背心口袋裡，又說：「拉森錳礦是什麼公司？」

「有錢的大礦業公司。你有錢嗎？」

「我看來像嗎？」

「不像。」

「這就對了。」李說，「在我離開這兒，花光身上最後一毛錢之前，還有什麼事要做的？」

「海關。」職員說，「在大門那邊。」

李輕易找到了海關稅務處，在一名不苟言笑的年輕官員指示下，填了一張表格。

「我看到您有一把槍。」官員說。

「這違法嗎？」

「沒有。您幫拉森錳礦做事嗎？」

「我才到這兒不出五分鐘，就有兩個人問我這個問題。踏上這塊地之前，我從沒聽過這名字。」

「算您好運。」海關官員說，「麻煩打開您的工具袋。」

李遞過袋子讓官員檢查少得可憐的內容物，過程大概花了五秒鐘。

「謝謝您，史柯比先生。」官員說，「容我建議您記住，在諾威歐登塞這裡，唯一合法的執法機構是海關稅務處。本地沒有警力。意思是，要是有任何人違法亂紀，由我們來辦，而且容我向您保證，我們執法可不含糊。」

「很高興知道這件事。」李說，「天天都遇得到法治之地就好了。」

他把工具袋甩過肩頭，往城裡啟程。現在是暮春時節，融雪髒髒的，路面坑坑洞洞。城裡大多是木造房子，木材應該都是進口的，因為這島上樹木很少。舉目所見，不是木造房子的只有一座陰森森的聖白托略禮拜堂、市政廳，以及一間銀行；這幾棟建築以某種深色石材蓋成，給城中心帶來一股事事否定的陰沉感。儘管風勢強勁，整個城市仍然充斥各式工廠製造的氣味：有魚油、海豹油、石油的精煉廠；有一家製革廠；還有醃魚廠。隨著強風颳過狹長的街道，種種臭味也輪番刺激李的鼻子和雙眼。

此地最有趣的景象莫過於熊。李第一次看見一頭熊拱著背從巷子裡晃出來時，幾乎不敢相信自己的眼睛。龐大的身軀，象牙白的皮毛，卻沉默無聲：這種生物的表情難以捉摸，但從四肢、掌爪和那股非人類的沉著感所散發出的強大力量卻是不容置疑。愈往城裡走，愈多熊出沒，牠們有的三兩聚在街角，有的睡倒在窄巷裡，偶有幾隻在工作：拉車，或把大石塊抬到建築基地。

市民毫不在意熊，只除了在人行道上閃避牠們。李注意到，在地人也從不看牠們一眼。

「他們想假裝牠們不存在。」海斯特說。

大多數時候，熊也忽視人類，不過有一兩次，當某位盛裝的女士立在路中央執意等對方讓路時，李看見那對細小黑眼射出陰沉憤怒的一瞥，或聽見一聲低沉而迅速收住的咆哮。但是一旦有成對穿栗色制服的男人從另一端沿人行道中央走來，熊和人都會馬上往旁邊站開。穿栗色制服的男人佩著槍和警棍，李猜想他們是海關的人。

總而言之，整個城鎮瀰漫著緊張與焦慮感。

李餓了，他選了一間看來便宜的酒吧進去，點了伏特加和醃魚。整個酒吧人擠人，充滿了菸葉味，而且有股火藥味，除非這城裡的人都異常容易激怒。角落裡的說話聲揚高，有人拿拳頭搥桌面，酒保緊盯著那兒看，只留必要的注意力做手邊的工作，在李開口前就注滿他的空杯。

李很清楚，給自己找麻煩的一個好方法，就是太快去管別人的閒事。所以，他不動聲色，只是很快地往說話聲提高的那個角落瞄了一眼。不過他的好奇心也很旺盛，於是他一開始吃醃魚，便向酒保搭話：

「那邊是在談些什麼？」

「那個紅頭髮的渾蛋范布列達沒辦法起航離開。他是荷蘭人，有艘船停泊在港口，他們不讓他把倉庫裡的貨物裝上船，他就到處抱怨，把每個人都搞得快抓狂。他要是再不閉嘴，我就要把他攆出去。」

「哦，」李說，「他們為什麼不放行他的船貨？」

「不知道，或許他沒交保管費。誰在乎？」

「嗯，」李說，「我想他在乎。」

他不慌不忙地轉過身去，將雙肘靠在身後的吧臺上。那名紅髮男人大約五十歲，身材壯實，舉止誇張；坐他對面的其中一人伸出手要擱在他手臂上，他卻猛地揮開，結果打翻一只杯子。荷蘭人見狀雙手抱頭，這姿勢看來像是絕望而非氣憤。接著他想向啤酒被他打翻的人道歉，卻也搞砸了，他雙手握拳重重捶在桌上，吼聲穿破店內的喧囂。

「這麼大脾氣！」李身邊一個聲音說道，「他會把自己搞出心臟病，您說是嗎？」

李轉頭，看見一名面有飢色的男人，身上那套褪色的黑西裝顯然有點太過寬鬆。

「可能吧。」他說。

「先生，您是外地人嗎？」

「剛飛來不久。」

「啊，是位飛行員！多麼刺激啊！這麼說來，我們諾威歐登塞也正要起飛呢。騷動的年代啊！」

「聽說他們發現了原油。」李說。

「沒錯。整個城市都因此興奮得發抖呢！還有，就在這週，城裡要舉行市長選舉！諾威歐登塞已經好幾年沒有這麼多新聞了！」

「選舉是嗎？候選人是哪幾位？」

「有現任市長，不過不可能贏；還有一位非常強力的候選人，叫做伊凡．狄米綽維奇．勃力亞科夫，他會贏。他正站在一樁偉大事業的起點，他真的能讓我們這個小地方名揚世界！他會藉著市長職位踏入諾夫哥羅德的參議院，在之後，誰知道呢？他將會把他的反熊運動一路推向歐洲大陸。不過，先生，您呢，」他繼續說道，「是什麼風把您吹來諾威歐登塞？」

「我正在找一份合法的工作。就如你所說，我是個職業飛行員……」

李剛剛注意到對方的視線掃過在他外套底下的腰帶上，他方才往吧臺那麼一靠，讓外套襟微微滑開，露出腰間那把手槍，他一兩個鐘頭前還拿來當扳手用。

「也是位戰士呢，我懂了。」對方說。

「哦，不是的，每場打鬥我都會盡力逃脫。這個只是某種個人裝飾品而已。該死，我還真不確定記不記得怎麼擊發這個叫什麼來著……輪式手槍什麼的……」

「啊，同時還是個智者吶。」

「跟我說說吧，」李說，「既然你提到了反熊運動。我剛到這城市沒多久，那些熊還真顯眼啊。這對我來說很新鮮，因為我從來沒見過那樣的生物。牠們可以隨心所欲在街上閒晃嗎？」

瘦小的男人端起他空了的酒杯，裝模作樣地乾了一口再放回吧臺上，順道嘆了口氣。

「哦，讓我幫你再買一杯。」李說道，「為陌生人指點迷津實在是貼心之舉。請問你喝的是什麼？」

酒保取出一瓶昂貴的干邑白蘭地。李認命地一笑，海斯特喉頭發出一聲惱怒的悶咳。

「您真好心，先生，實在太好心了。」瘦小男人說道，他肩上的蝴蝶精靈攤了攤那對斑斕的翅膀。「請容我介紹我自己：我叫作奧斯卡．西古森──是個詩人兼記者。先生您呢？」

「李．史科比，雇傭飛行員。」

他們握了握手。

李看了看自己酒杯，快空了，也只得一直維持如此。「你剛剛提到熊。」他提示對方。

「是的，沒錯，不值一提的無賴。近年來熊族已經淪落了，今非昔比，令人哀傷。您知道，牠們曾經擁有強大的文明──當然，很殘暴，但有其高尚之處。真正的野蠻，不受軟弱輕鬆的生活方式所腐化，因此受人崇尚。我們有好幾件偉大的傳說都在述說熊王的事蹟。我自己也正在創作一首詩──寫了好一陣子──以古音韻述說雷格納．洛基森的殞落。牠是斯瓦巴最後一位偉大的王。我很樂意為您背誦……」

「再好不過，」李遲疑地說，「我特別喜愛聽人說書；不過下次吧。跟我說說我在街上看到的那些熊。」

「我說過，就是無賴。要嘛吃腐肉，要嘛是醉鬼，每個都是熊族中的劣級樣本。牠們偷竊、酗酒、說謊、欺騙──」

「牠們會說謊？」

「完全可信。」

「你是說牠們會說話？」

「哦，是啊，您不知道嗎？牠們也曾經是優秀的工匠──金工技藝高超──不過在這年頭已經不行了。如今，牠們能勝任的不過就是粗略的焊接這類粗工。牠們現在擁有的盔甲又粗糙又醜陋──」

「盔甲？」

「當然，在城裡是禁止穿戴的。您知道，牠們成長後便開始製作盔甲，一次一件，直到完全成年，便擁有全套盔甲。不過就如我說的，都是些簡陋粗糙的玩意兒，絲毫不復過往偉大年代的精美。事實就是，現在牠們不過就是寄生蟲而已，一群等著滅亡的廢渣，所以對我們最好──」

他沒能說完他的話，因為在那一刻酒保已經受夠了荷蘭人惹的麻煩，從吧臺後走出來，手裡拿著一根粗重的棍子。周圍人們的臉色讓船長警覺，他站起身，有些踉蹌地半轉過身，他臉色暗紅，目光閃爍，張開雙手，但酒保舉起棍子，正要揮下。這時李行動了。

他躍到兩人中間，抓住船長的兩隻手腕，說道：「好了，酒保先生，你不必對一個喝醉的人動粗，有更好的方法應付這種情況。船長，來，我們到外頭呼吸點新鮮空氣，這裡讓你的氣色不大好。」

「天殺的這干你屁事？」酒保咆哮道。

「哎呀，我是船長的守護天使啊。你要把棍子放下嗎？」

「我會把它放到你天殺的頭上！」

李放開船長的手腕，轉身正視著酒保。

「你想知道接下來會怎樣，就試試看。」他說。

酒吧內一片沉默，人人動也不動。連船長也只是眨著眼，迷濛地望著他面前緊張的小僵局。李已經進入備戰狀態，酒保看得出來，過了一會兒，他放下棍子，不悅地吼道：「你也給我滾。」

「我和這位船長正想這麼做。」李說，「現在請讓開。」

他拉起船長的手臂，領著他穿過室內擁擠的人群。正當酒吧門在他們身後甩上時，他聽見酒保大喊：「別再踏進來一步！」

船長晃著身子靠在牆上，眨了眨眼努力聚焦。

「你是誰？」他問，接著說道，「噢，管你是誰，都下地獄去吧！」

他跌跌撞撞地走開。李目送他離去，抓了抓頭。

「我們到這兒還不滿一個鐘頭，」海斯特說，「你已經把我們倆攆出一間酒吧。」

「是呀，又是成功的一天。不過該死，海斯特，妳不會對一個喝醉的人動棍子。」

「李，找張床，保持安靜，別跟任何人說話。想想好事。離麻煩遠一點。」

「好主意。」李說。