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         Hay series ideales de acaecimientos que corren paralelos a los reales. Rara vez 
coinciden; por lo general. Los hombres y las circunstancias modifican la serie ideal 
perfecta, y sus consecuencias son por lo tanto igualmente imperfectas. Tal ocurrió con 
la Reforma: en vez del protestantismo tuvimos el luteranismo. 
        (NOVALIS, Moral Ansichten) 
         
         
        Aun entre los pensadores más sosegados, pocos hay que alguna vez no se hayan 
sorprendido al comprobar que creían a medias en lo sobrenatural —de manera vaga 
pero sobrecogedora—, basándose para ello en coincidencias de naturaleza tan 
asombrosa que, en cuanto meras coincidencias, el intelecto no ha alcanzado a 
aprehender. Tales sentimientos (ya que las creencias a medias de que hablo no logran la 
plena fuerza del pensamiento) nunca se borran del todo hasta que se los explica por la 
doctrina de las posibilidades. Ahora bien, este cálculo es puramente matemático en 
esencia, y ahí os encontramos con la anomalía de que la ciencia más rígida y exacta se 
aplica a las sombras y vaguedades de la especulación más intangible. 
        Los extraordinarios detalles que me toca dar a conocer constituyen, por lo que se 
refiere al tiempo, la rama principal de una serie de coincidencias apenas comprensibles, 
cuya rama secundaria o final reconocerán todos los lectores en el reciente asesinato de 
Mary Cecilia Rogers, en Nueva York. 



        Cuando en un relato titulado Los crímenes de la calle Morgue, publicado hace un 
año, traté de poner de manifiesto algunas notables características de la mentalidad de mi 
amigo, el chevalier C. Auguste Dupin, no se ocurrió que volvería jamás a ocuparme del 
tema. Era intención describir esas características, y su objeto plenamente logrado dentro 
de la terrible serie de circunstancias que pusieron de manifiesto el modo de ser de 
Dupin. Podría haber aducido otros ejemplos, pero no hubieran resultado más 
probatorios. Los recientes sucesos, sin embargo, con su sorprendente desarrollo, me 
obligan a proporcionar nuevos detalles que tendrán la apariencia de una confesión 
forzada. Pero, luego de lo que he oído en estos últimos tiempos, sería verdaderamente 
extraño que guardara silencio sobre lo que vi y oí hace mucho. 
        Una vez resuelta la tragedia de la muerte de madame L'Espanaye y su hija, Dupin 
se despreocupó inmediatamente del asunto y recayó en sus viejos hábitos de 
melancólica ensoñación. Por mi parte, inclinado como soy a la abstracción, no dejé de 
acompañarlo en su humor; seguíamos ocupando las mismas habitaciones en el Faubourg 
Saint-Germain, y abandonamos toda preocupación por el futuro para sumergirnos 
plácidamente en el presente, reduciendo a sueños el mortecino mundo que nos rodeaba. 
        Estos sueños, sin embargo, solían interrumpirse. Fácilmente se imaginará que el 
papel desempeñado por mi amigo en el drama de la rue Morgue no había dejado de 
impresionar a la policía parisiense. El nombre de Dupin se había vuelto familiar a todos 
sus miembros. La sencilla naturaleza de aquellas inducciones por las cuales había 
desenredado el misterio no fue nunca explicado por Dupin a nadie, fuera de mí —ni 
siquiera al prefecto—, por lo cual no sorprenderá que su intervención se considerara 
poco menos que milagrosa, o que las aptitudes analíticas del chevalier le valieran fama 
de intuitivo. Su franqueza lo hubiera llevado a desengañar a todos los que creyeran esto 
último, pero su humor indolente lo alejaba de la reiteración de un tópico que había 
dejado de interesarle hacía mucho. Fue así como Dupin se convirtió en el blanco de las 
miradas de la policía, y en no pocos casos la prefectura trató de contratar sus servicios. 
Uno de los ejemplos más notables lo proporcionó el asesinato de una joven llamada 
Marie Rogêt. 
        El hecho ocurrió unos dos años después, de las atrocidades de la rue Morgue. 
Marie, cuyo nombre y apellido llamarán inmediatamente la atención por su parecido 
con los de la infortunada vendedora de cigarros de Nueva York, era hija única de la 
viuda Estelle Rogêt. Su padre había muerto cuando Marie era muy pequeña y desde 
entonces hasta unos dieciocho meses antes del asesinato que nos ocupa, madre e hija 
habían vivido juntas en la rue Pavée Saint André2 donde la señora Rogêt, ayudada por 
la joven, dirigía una pensión. Las cosas siguieron así hasta que Marie cumplió veintidós 
años y su gran belleza atrajo la atención de un perfumista que ocupaba uno de los 
negocios en la galería del Palais Royal, cuya clientela principal la constituían los 
peligrosos aventureros que infestaban la vecindad. Monsieur Le Blanc3 no ignoraba las 
ventajas de que la bella Marie atendiera la perfumería, y su generosa propuesta fue 
prontamente aceptada por la joven, aunque su madre no dejó de mostrar alguna 
vacilación. 
        Las previsiones del comerciante se cumplieron, y sus salones no tardaron en 
hacerse famosos gracias a los encantos de la vivaz grisette. Un año llevaba ésta en su 
empleo, cuando sus admiradores quedaron confundidos por su brusca desaparición. 
Monsieur Le Blanc no se explicaba su ausencia, y madame Rogêt estaba llena de 
ansiedad y terror. Los periódicos se ocuparon inmediatamente del asunto y la policía 
empezaba a efectuar investigaciones cuando, una semana después de su desaparición, 
Marie se presentó otra vez en la perfumería y reanudó sus tareas, dando la impresión de 
hallarse perfectamente bien, aunque su expresión reflejaba cierta tristeza. Como es 



natural, toda indagación fue inmediatamente suspendida, salvo las de carácter privado. 
Monsieur Le Blanc se mostró imperturbable y no dijo una palabra. A todas las 
preguntas formuladas, tanto Marie como su madre respondieron que la primera había 
pasado la semana con parientes que vivían en el campo. La cosa acabó ahí y fue bien 
pronto olvidada, sobre todo porque la joven, deseosa de evitar las impertinencias de la 
curiosidad, no tardó en despedirse definitivamente del perfumista y buscó refugio en 
casa de su madre, en la rue Pavée Saint André. 
        Habrían pasado cinco meses de su retorno al hogar, cuando alarmó a sus amigos 
una segunda y no menos brusca desaparición. Pasaron tres días sin que se tuviera noticia 
alguna. Al cuarto día, el cadáver apareció flotando en el Sena4, cerca de la orilla 
opuesta al barrio de la rue Sainr André, en un punto no muy alejado de la aislada 
vecindad de la Barrière du Roule5. 
        La atrocidad del crimen (pues desde un principio fue evidente que se trataba de un 
crimen), la juventud y hermosura de la víctima y, sobre todo, su pasada notoriedad, 
conspiraron para producir una intensa conmoción en los espíritus de los sensibles 
parisienses. No recuerdo ningún caso similar que haya provocado efecto tan general y 
profundo. Durante varias semanas la discusión del absorbente tema hizo incluso olvidar 
los temas políticos del momento. El prefecto desplegó una insólita actividad y, como es 
natural, los recursos de la policía de París fueron empleados en su totalidad. 
        Al descubrirse el cadáver, nadie supuso que el asesino evadiría por mucho tiempo 
la investigación inmediatamente iniciada. Sólo al cumplirse la primera semana se estimó 
necesario ofrecer una recompensa, y aun así quedó limitada a la suma de mil francos. 
Entretanto la indagación procedía con vigor, ya que no siempre con tino, y numerosas 
personas fueron interrogadas en vano, mientras la excitación popular iba en aumento al 
advertir que no se daba con la menor clave que develara el misterio. 
        Al cumplirse el décimo día se creyó conveniente doblar la suma ofrecida. 
Transcurrió la segunda semana sin llegar a ningún descubrimiento, y como la 
animosidad siempre existente en París contra la policía se manifestara en una serie de 
graves disturbios, el prefecto asumió personalmente la responsabilidad de ofrecer la 
suma de veinte mil francos «por la denuncia del asesino» o en caso de que se tratara de 
más de uno «por la denuncia de cualquiera de los asesinos». En la proclamación de esta 
recompensa se prometía completo perdón a cualquier cómplice que se declarara contra 
el autor del hecho; al pie del cartel se agregó un segundo, por el cual un comité de 
ciudadanos ofrecía otros diez mil francos de recompensa. La suma total alcanzaba, pues, 
a treinta mil francos, lo cual debe considerarse extraordinario teniendo en cuenta la 
humilde condición de la víctima y la gran frecuencia con que en las grandes ciudades 
acontecen atrocidades de este género. 
        Nadie dudó entonces de que el misterioso asesinato sería inmediatamente 
esclarecido. Pero, aunque se efectuaron uno o dos arrestos que prometían buenos 
resultados, nada pudo aclararse que comprometiera a las personas en cuestión, las cuales 
recobraron la libertad. Por más raro que parezca, habían transcurrido tres semanas desde 
el descubrimiento del cuerpo sin que surgiera la menor luz reveladora, antes de que el 
rumor de los acontecimientos que tanto agitaban la opinión pública llegaron a oídos de 
Dupin y de mí. Sumidos en investigaciones que reclamaban toda nuestra atención, hacía 
más de un mes que ninguno de los dos salía a la calle, recibía visitas o leía los diarios, 
aparte de una ojeada a los editoriales políticos. La primera noticia del asesinato nos fue 
traída por G... en persona. Se presentó en la tarde del 13 de julio de 18... y permaneció 
con nosotros hasta muy entrada la noche. Se sentía picado ante el fracaso de todos sus 
esfuerzos por atrapar a los asesinos. Su reputación —según declaró con un aire 
típicamente parisiense— estaba comprometida. Incluso su honor se hallaba mancillado. 



Los ojos de la sociedad estaban clavados en él y no había sacrificio que no estuviese 
dispuesto a realizar para que el misterio quedara aclarado. Terminó su curiosa perorata 
con un cumplido sobre lo que denominaba el tacto Dupin, y le hizo una proposición tan 
directa como generosa, cuya naturaleza precisa no estoy en condiciones declarar, pero 
que no tiene relación directa con el tema fundamental de mi relato. 
        Mi amigo rechazó el cumplido lo mejor que pudo, pero aceptó inmediatamente la 
proposición, aunque sus ventajas eran momentáneas. Arreglado este punto, el prefecto 
procedió a ofrecernos sus explicaciones del asunto, mezcladas con largos comentarios 
sobre los testimonios recogidos (que no conocíamos aún). Habló largo tiempo, 
indudablemente con mucha sapiencia, mientras yo insinuaba una que otra sugestión y la 
noche avanzaba con interminable lentitud. Dupin, cómodamente instalado en su sillón 
habitual, era la encarnación misma de la atención respetuosa. No se quitó en ningún 
momento los anteojos, y una ojeada ocasional que lancé por detrás de los cristales 
verdes bastó para convencerme de que dormía tan profunda como silenciosamente, a lo 
largo de las siete u ocho pesadísimas horas que precedieron la partida del prefecto. 
        A la mañana siguiente me procuré en la prefectura un informe completo de todos 
los testimonios obtenidos y, en las oficinas de los diarios, un ejemplar de cada edición 
en la cual se hubieran publicado noticias importantes sobre el triste caso. Libres de todo 
lo que cabía rechazar de plano, el total de las informaciones era el siguiente: 
        Marie Rogêt abandonó la casa de su madre en la rue Pavée Saint André hacia las 
nueve de la mañana del domingo 22 de junio de 18... Al salir informó a un señor 
Jacques St. Eustache6 —y solamente a él— que tenía intención de pasar el día en casa 
de una tía que habitaba en la rue des Drômes. Esta calle, angosta y breve pero muy 
populosa, no está lejos de la orilla del río y queda a unas dos millas siguiendo la línea 
más directa posible de la pensión de madame Roget.  
        St. Eustache era el novio oficial de Marie, y vivía en la pensión, donde asimismo 
almorzaba y cenaba. Quedó convenido que iría a buscar a su prometida al anochecer, 
para acompañarla de regreso. Aquella tarde, empero, se puso a llover copiosamente y, al 
suponer que Marie se quedaría en casa de su tía (como lo había hecho en circunstancias 
similares) su novio no creyó necesario mantener promesa. A medida que avanzaba la 
noche, oyóse decir a madame Rogêt (que era una anciana achacosa, de setenta años) 
«que no volvería a ver nunca más a Marie»; pero en el momento nadie tomó en cuenta 
su observación. 
        El lunes se supo con certeza que la muchacha no había estado en la rue des 
Drómes, y cuando transcurrió el día sin noticias de ella se inició una tardía búsqueda en 
distintos puntos de la ciudad y alrededores. Pero sólo al cuarto día de la desaparición se 
tuvieron las primeras noticias concretas. Ese día (miércoles, 25 de junio) un Beauvais7, 
que en unión de un amigo había estado haciendo indagaciones sobre Marie cerca de la 
Barrière du Roule, en la orilla del Sena opuesta a la rue Pavée Saint André, fue 
informado de que unos pescadores acababan de extraer y llevar a la orilla un cadáver 
que había aparecido flotando en el río. En presencia del cuerpo, y luego de alguna 
vacilación, Beauvais lo identificó como el de la muchacha de la perfumería. Su amigo la 
reconoció antes que él. 
        El rostro estaba cubierto de sangre coagulada, parte de la cual salía de la boca. No 
se advertía ninguna espuma, como ocurre con los ahogados. Los tejidos celulares no 
estaban decolorados. Alrededor de la garganta se advertían magulladuras y huellas de 
dedos. Los brazos estaban doblados sobre el pecho y rígidos. La mano de derecha 
aparecía cerrada; la izquierda, abierta en parte. En la muñeca izquierda había dos 
excoriaciones circulares, aparentemente causadas por cuerdas o por una cuerda pasada 
dos veces. Parte de la muñeca derecha aparecía también muy excoriada, mismo que toda 



la espalda y en especial los omoplatos. Al traer el cuerpo a la orilla los pescadores lo 
habían atado con una soga, pero ninguna de las excoriaciones había sido producida por 
ésta. El cuello aparecía sumamente hinchado. No se veía ninguna herida, ni contusiones 
que provinieran de golpes. Alrededor del cuello se encontró un cordón atado con tanta 
fuerza que no se alcanzaba a distinguirlo, de tal modo estaba incrustado en la carne; 
había sido asegurado con un nudo situado exactamente debajo de la oreja izquierda. 
Esto solo hubiera bastado para provocar la muerte. El testimonio médico dejó 
expresamente establecida la virtud de la difunta, expresando que había sido sometida a 
una brutal violencia. Al ser encontrado el cuerpo se hallaba en un estado que no impedía 
su identificación por parte de sus conocidos. 
        Las ropas de la víctima aparecían llenas de desgarrones y en desorden. Una tira de 
un pie de ancho había sido arrancada del vestido, desde el ruedo de la falda hasta la 
cintura, pero no desprendida por completo. Aparecía arrollada tres veces en la cintura y 
asegurada mediante una especie de ligadura en la espalda. La bata que Marie llevaba 
debajo del vestido era de fina muselina; una tira de dieciocho pulgadas de ancho había 
sido arrancada por completo de esta prenda, de manera muy cuidadosa y regular. Dicha 
tira apareció alrededor del cuello, pero no apretada, aunque había sido asegurada con un 
nudo finísimo. Sobre la tira de muselina y el cordón había un lazo procedente de una 
cofia, que aún colgaba de él. Dicho lazo estaba asegurado con un nudo de marinero, y 
no con el que emplean las señoras. 
        Luego de identificado, el cadáver no fue conducido a la morgue, como se 
acostumbraba, ya que la formalidad parecía superflua, sino enterrado presurosamente no 
lejos del lugar donde fuera extraído del agua. Gracias a los esfuerzos de Beauvais, el 
asunto se mantuvo cuidadosamente en secreto y transcurrieron varios días antes de que 
el interés público despertara. Un semanario, sin embargo8, se ocupó por fin del tema; 
exhumóse el cadáver, procediéndose a un nuevo examen del mismo, pero nada se 
agregó a lo anteriormente conocido. Mas esta vez se mostraron las ropas a la madre y 
amigos de Marie, quienes las identificaron como las que vestía la muchacha al 
abandonar su casa. 
        La agitación, entre tanto, aumentaba de hora en hora. Numerosas personas fueron 
arrestadas y puestas nuevamente en libertad. St. Eustache en especial, provocaba vivas 
sospechas, pues en un comienzo fue incapaz de explicar satisfactoriamente sus 
movimientos a lo largo del domingo en que Marie salió de su casa. Más tarde, empero, 
presentó a monsieur G... testimonios escritos que daban cuenta clara de cada hora del 
día en cuestión. A medida que transcurría el tiempo sin que se hiciera el menor 
descubrimiento, empezaron a circular mil rumores contradictorios, y los periodistas se 
entregaron a la tarea de proponer sugestiones. Entre ellas, la que más llamó la atención 
fue la de que Marie Rogêt estaba todavía viva, y que el cuerpo hallado en el Sena 
correspondía a alguna otra desventurada mujer. Creo oportuno someter al lector los 
pasajes que contienen la sugestión aludida. Son transcripción literal de artículos 
aparecidos en L´Etoile9, periódico redactado habitualmente con mucha competencia. 
        «Mademoiselle Rogêt abandonó la casa de su madre en la mañana del domingo 22 
de junio, con el ostensible propósito de visitar a su tía o a algún otro pariente en la rue 
des Drômes. Desde esa hora, nadie parece haber vuelto a verla. No hay la menor huella 
ni noticia. Hasta la fecha, por lo menos, no se ha presentado nadie que la haya visto una 
vez que salió de la casa materna. Ahora bien, aunque carecemos de testimonios de que 
Marie Rogêt se hallaba aún entre los vivos después de las nueve de la mañana del 
domingo 22 de junio, hay pruebas de que lo estaba hasta esa hora. El miércoles, a 
mediodía, un cuerpo de mujer fue descubierto a flote cerca de la orilla de la Barrière du 
Roule. Aun presumiendo que Marie Rogêt fuera arrojada al río dentro de las tres horas 



siguientes a la salida de su casa, esto significa un término de tres días, hora más o 
menos, desde el momento en que abandonó su hogar. Pero sería absurdo suponer que el 
asesinato (si se trata de un asesinato), pudo ser consumado lo bastante pronto para 
permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al río antes de medianoche. Quienes 
cometen tan horribles crímenes prefieren la oscuridad a la luz... Vemos así que, si el 
cuerpo hallada en el río era de Marie Rogét, sólo pudo estar en el agua dos días y medio, 
o tres como máximo. Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los ahogados, 
o de los arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta, requieren de 
seis a diez días para que la descomposición esté lo bastante avanzada como para 
devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde hay 
un cadáver, y éste sube a la superficie antes de una inmersión de cinco o seis días, 
volverá a hundirse si no se lo amarra. Preguntamos ahora: ¿qué pudo determinar 
semejante alteración en el curso natural de las cosas?  
        »Si el cuerpo, maltratado como estaba, hubiera permanecido en tierra hasta la 
noche del martes, no habría dejado de aparecer en la costa alguna huella de los asesinos. 
Asimismo, resulta dudoso que el cuerpo hubiera subido tan pronto a flote, aun lanzado 
al agua después de dos días de producida la muerte. Y, lo que es más, parece altamente 
improbable que los miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadáver 
al agua sin atarle algún peso para mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecía la menor 
dificultad.» 
        El articulista continúa arguyendo que el cuerpo debió de estar en el agua «no 
solamente tres días, sino, por lo menos, cinco veces ese tiempo», pues aparecía tan 
descompuesto que Beauvais tuvo gran dificultad para identificarlo. Este último punto, 
empero, fue plenamente refutado. Continúo traduciendo: 
        «¿En qué se basa, pues, monsieur Beauvais para afirmar que no duda de que el 
cuerpo es el de Marie Rogêt? Sabemos que procedió a desgarrar la manga del vestido y 
que afirmó que había advertido en el brazo marcas que probaban su identidad. El 
público habrá pensado que se trataba de alguna cicatriz o cicatrices. Pero monsieur 
Beauvais se limitó a frotar el brazo y comprobar el vello lo cual es el detalle menos 
concluyente que nos sea dado imaginar y tan poco probatorio como encontrar el brazo 
dentro de la manga. Monsieur Beauvais no regresó esa noche, pero hizo saber a madame 
Rogêt, a las siete de la tarde del miércoles que se continuaba la investigación referente a 
su hija. Si concedemos que, dada su edad y su aflicción, madame Rogêt no podía 
identificar personalmente el cuerpo (lo cual es conceder mucho) cabe suponer que bien 
podía haber alguna otra persona o personas que consideraran necesario hacerse 
presentes y seguir de cerca la investigación si creían que el cadáver era el de Marie. 
Pero nadie se presentó. No se dijo ni se oyó una sola palabra sobre el asunto en la rue 
Pavée Saint André, nada que llegara a conocimiento de los ocupantes de la misma casa. 
Monsieur St. Eustache, el prometido de Marie, que habitaba en la pensión de su madre, 
declara que no supo nada del descubrimiento del cuerpo de su novia hasta que, a la 
mañana siguiente, monsieur Beauvais entró en su habitación y le comunicó la noticia. 
Se diría que semejante noticia fue recibida con suma frialdad.» 
        De esta manera, el articulista se esforzaba por crear la impresión de una cierta 
apatía por parte de los parientes de Marie, contradictoria con la suposición de que 
dichos parientes creían que el cadáver era el de la joven. Las insinuaciones pueden 
reducirse a lo siguiente: Marie, con la complicidad de sus amigos, se había ausentado de 
la ciudad por razones que implicaban un cargo contra su castidad. Al aparecer en el 
Sena un cuerpo que se parecía algo al de la muchacha, sus parientes habían aprovechado 
la oportunidad para impresionar al público con el convencimiento de su muerte. Pero 
L´Etoile volvía a apresurarse. Probóse claramente que la aludida apatía no era tal; que la 



madre de Marie estaba muy débil y tan afligida que era incapaz de ocuparse de nada; 
que St. Eustache, lejos de haber recibido fríamente la noticia, hallábase en estado de 
desesperación y se conducía de una manera tan extraviada, que monsieur Beauvais 
debió pedir a un amigo y pariente que no se separara de su lado y le impidiera 
presenciar la exhumación del cadáver.  
         L´Etoile afirmaba, además, que el cuerpo había sido nuevamente enterrado a costa 
del municipio, que la familia había rechazado de plano una ventajosa oferta de sepultura 
privada, y que en la ceremonia no había estado presente ningún miembro de la familia. 
Pero todo eso, publicado a fin de reforzar la impresión que el periódico buscaba 
producir, fue satisfactoriamente refutado. Un número posterior del mismo diario trataba 
de arrojar sospechas sobre el mismo Beauvais. El redactor manifestaba: 
        «Se ha producido una novedad en este asunto. Nos informan que, en ocasión de 
una visita de cierta madame B... a la casa de madame Rogêt, monsieur Beauvais, que se 
disponía a salir, dijo a la primera nombrada que no tardaría en venir un gendarme, pero 
que no debía decir una sola palabra hasta su regreso, pues él mismo se ocuparía del 
asunto. En el estado actual de cosas, monsieur Beauvais parece ser quien tiene todos los 
hilos en la mano. Es imposible dar el menor paso sin tropezar en seguida con su 
persona. Por alguna razón, este caballero ha decidido que nadie fuera de él se ocupara 
de las actuaciones, y se las ha compuesto para dejar de lado a los parientes masculinos 
de la difunta, procediendo en forma harto singular. Parece, además, haberse mostrado 
muy refractario a que los parientes de la víctima vieran el cadáver.» 
        Un hecho posterior contribuyó a dar alguna consistencia a las sospechas así 
arrojadas sobre Beauvais. Días antes de la desaparición de la joven, una persona que 
acudió a la oficina de aquél, en ausencia de su ocupante, observó que en la cerradura de 
la puerta había una rosa, y que en una pizarra colgada al lado aparecía el nombre Marie. 
        Hasta donde podíamos deducirlo por la lectura de los diarios, la impresión general 
era que la muchacha había sido víctima de una banda de criminales, quienes la habían 
arrastrado cerca del río, maltratado y, finalmente, asesinado. Le Commerciel10 
periódico de gran influencia combatía, sin embargo, vigorosamente esta opinión 
popular. Cito uno o dos pasajes de sus columnas: 
        «Estamos persuadidos de que, al encaminarse hacia la Barrière du Roule, la 
indagación ha seguido hasta ahora un camino equivocado. Es imposible que una 
persona tan popularmente conocida como la joven víctima hubiera podido caminar tres 
cuadras sin que la viera alguien, y cualquiera que la hubiese visto la recordaría, porque 
su figura interesaba a todo el mundo. Las calles estaban llenas de gente cuando Marie 
salió. Imposible que haya llegado a la Barrière du Roule o a la rue des Drômes sin ser 
reconocida por una docena de testigos. Y, sin embargo, no se ha presentado nadie que la 
haya visto fuera de la casa de su madre; aparte del testimonio que se refiere a las 
intenciones expresadas por Marie, no existe prueba alguna de que realmente haya salido 
de su casa. 
        »El traje de la víctima había sido desgarrado, arrollado a su cintura y atado; el 
propósito era llevar el cadáver como se lleva un envoltorio. Si el asesinato hubiera sido 
cometido en la Barrière du Roule no habría habido la menor necesidad de semejante 
cosa. El hecho de que el cuerpo haya sido encontrado flotando cerca de la Barrière no 
prueba el lugar donde fue arrojado al agua... Un trozo de una de las enaguas de la 
infortunada muchacha, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el 
mentón y atado detrás de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los 
individuos que hicieron esto no tenían pañuelo en el bolsillo.» 
        Uno o dos días antes de que el prefecto nos visitara, la policía recibió importantes 
informaciones que parecieron invalidar los argumentos esenciales de Le Commerciel. 



Dos niños, hijos de cierta madame Deluc, que vagabundeaban por los bosques próximos 
a la Barrière du Roule, entraron casualmente en un espeso soto, donde había tres o 
cuatro grandes piedras que formaban una especie de asiento con respaldo y escabel. 
Sobre la piedra superior aparecían unas enaguas blancas; en la segunda, una chalina de 
seda. También encontraron una sombrilla, guantes y pañuelo de bolsillo. Este último 
ostentaba el nombre «Marie Rogêt». En las zarzas circundantes aparecieron jirones de 
vestido. La tierra estaba removida, rotos los arbustos y no cabía duda de que una lucha 
había tenido lugar. Entre el soto y el río se descubrió que los vallados habían sido 
derribados y la tierra mostraba señales de que se había arrastrado una pesada carga. 
        Un semanario, Le Soleil11 contenía el siguiente comentario del descubrimiento, 
comentario que era como el eco de la prensa parisiense. 
        «Con toda evidencia, los objetos hallados llevaban en el lugar tres o cuatro 
semanas, por lo menos; aparecían estropeados y enmohecidos por la acción de las 
lluvias; el moho los había pegado entre sí. El pasto había crecido en torno y encima de 
algunos de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus fibras se habían 
adherido unas a otras por dentro. La parte superior, de tela doble y plegada, estaba 
enmohecida por la acción de la intemperie y se rompió al querer abrirla. Los jirones del 
vestido en las zarzas tenían unas tres pulgadas de ancho por seis de largo. Uno de ellos 
correspondía al dobladillo del vestido y había sido remendado; otro trozo era parte de la 
falda, pero no del dobladillo. Daban la impresión de ser pedazos arrancados y se 
hallaban en la zarza espinosa, a un pie del suelo... No cabe ninguna duda, pues, de que 
se ha descubierto el escenario de tan espantoso atentado.» 
        Otros testimonios surgieron a consecuencia del descubrimiento. Madame Deluc 
declaró ser la dueña de una posada situada sobre el camino, no lejos de la orilla del río, 
en la parte opuesta a la Barrière du Roule. Esta región es particularmente solitaria y 
constituye el habitual lugar de esparcimiento de los pájaros de cuenta de París, que 
cruzan el río en bote. Hacia las tres de la tarde del domingo en cuestión llegó a la 
posada una muchacha a quien acompañaba un hombre joven y moreno. Permanecieron 
algún tiempo en la casa. Al partir se en caminaron rumbo a los espesos bosques de la 
vecindad. Madame Deluc había observado con atención el tocado de la muchacha, pues 
le recordaba mucho uno que había tenido una parienta suya fallecida. Reparó, sobre 
todo, en la chalina. Poco después de la partida de la pareja se presentó una pandilla de 
malandrines, quienes se condujeron escandalosamente, comieron y bebieron sin pagar, 
siguieron luego la ruta que habían tomado los dos jóvenes y regresaron a la posada al 
anochecer, volviendo a cruzar el río como si tuvieran mucha prisa. 
        Poco después de oscurecer, aquella misma tarde, madame Deluc y su hijo mayor 
oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la posada. Los gritos eran violentos, 
pero duraron poco. Madame D. no solamente reconoció la chalina hallada en el soto, 
sino el vestido que tenía el cadáver. Un conductor de ómnibus, Valence12, testimonió 
asimismo haber visto a Marie Rogêt cuando cruzaba en un ferry el Sena, el domingo en 
cuestión, acompañada por un joven moreno. Valence conocía a la muchacha y estaba 
seguro de su identidad. Los efectos encontrados en el soto fueron reconocidos sin lugar 
a dudas por los parientes de la víctima. 
        Los distintos testimonios e informaciones recogidos por mí a pedido de Dupin 
contenían tan sólo un punto más, pero, al parecer, de gran importancia. Inmediatamente 
después del descubrimiento de las ropas que acaban de describirse encontróse el cuerpo 
de St. Eustache, el prometido de Marie, quien yacía moribundo en la vecindad de la que 
todos suponían la escena del atentado. Un frasco con la inscripción láudano apareció 
vacío a su lado. El aliento del agonizante revelaba la presencia del veneno. St. Eustache 



murió sin decir una palabra. En sus ropas se halló una carta donde brevemente reiteraba 
su amor por Marie y su intención de suicidarse. 
        —Apenas necesito decirle —aclaró Dupin al finalizar el examen de mis notas—, 
que este caso es mucho más intrincado que el de la rue Morgue, del cual difiere en un 
importante aspecto. Estamos aquí en presencia de un crimen ordinario, por más atroz 
que sea. No hay nada particularmente excesivo, outré, en sus características. Observará 
usted que por esta razón se consideró que el misterio era sencillo, cuando, en realidad, y 
por la misma razón, debía considerárselo muy difícil. Al principio, por ejemplo, no se 
creyó necesario ofrecer una recompensa. Los agentes de G... fueron capaces de 
comprender inmediatamente cómo y por qué podía haberse cometido esa atrocidad.. Se 
representaron imaginariamente un modo —muchos modos— y un móvil —muchos 
móviles—. Y como no era imposible que cualquiera de tan numerosos modos y móviles 
pudiera haber sido el verdadero, descontaron que uno de ellos tenía que ser el 
verdadero. Pero la facilidad con que nacieron tan diversas fantasías y lo plausible de 
cada una deberían haber indicado las dificultades del caso antes que su facilidad. Ya le 
he hecho notar que la razón se abre camino por encima del nivel ordinario, si es que ha 
de encontrar la verdad, y que la verdadera pregunta en casos como éstos no es tanto: 
«¿Qué ha ocurrido?», sino: « ¿Qué hay en lo ocurrido, que no se parece a nada de lo 
ocurrido anteriormente?» En las investigaciones en casa de madame L'Espanaye13 los 
agentes de G.... quedaron confundidos y descorazonados por lo insólito, lo infrecuente 
del caso que, para un intelecto debidamente ordenado, hubiese significado el más seguro 
augurio de buen éxito; mientras ese mismo intelecto podría desesperarse ante el carácter 
ordinario de todas las apariencias en el caso de la muchacha de la perfumería, que para 
los funcionarios de la prefectura eran signos de un fácil triunfo. 
        »En el caso de madame L'Espanaye y su hija, desde el principio de nuestra 
investigación no cupo duda alguna de que se había cometido un crimen. La idea de 
suicidio fue inmediatamente excluida. También aquí, desde el comienzo, podemos 
eliminar toda suposición en ese sentido. El cuerpo hallado en la Barrière du Roule se 
hallaba en un estado que elimina toda vacilación sobre punto tan importante. Pero se ha 
sugerido que el cadáver hallado no es el de Marie Rogêt; y la recompensa ofrecida se 
refiere a la denuncia del asesino o asesinos de ésta, y lo mismo el acuerdo a que hemos 
llegado con el prefecto. Bien conocemos a este caballero y no debemos confiar 
demasiado en él. Si iniciamos nuestras investigaciones a partir del cadáver hallado y 
seguimos la huella del asesino hasta descubrir que el cadáver pertenece a otra persona, o 
bien si partimos de la suposición de que Marie está viva y verificamos que, 
efectivamente, ésa es la verdad, en ambos casos perdemos el precio de nuestras fatigas, 
ya que tenemos que entendernos con monsieur G... Vale decir que nuestro primer 
objetivo —si pensamos en nosotros tanto como en la justicia— debe consistir en dejar 
bien establecido que el cadáver hallado pertenece a la Marie Rogêt desaparecida. 
        »Los argumentos de L'Etoile han tenido gran repercusión entre el público, y el 
periódico mismo está tan convencido de su importancia que comienza así uno de sus 
Comentarios sobre el tema: «Varios diarios de la mañana, en su edición de hoy, aluden 
al concluyente artículo de L´Etoile del domingo». Para mí el tal artículo no es nada 
concluyente y sólo demuestra el celo de su redactor. Debemos tener en cuenta que, en 
general, nuestros periódicos se proponen fines sensacionalistas y triunfos personales 
mucho más que servir la causa de la verdad. Este último objetivo solamente es 
perseguido cuando coincide con los anteriores. El diario que se conforma con la opinión 
general (por bien fundada que esté) no logra los sufragios de la multitud. La masa 
popular sólo considera profundo aquello que está en abierta contradicción con las 
nociones generales. Tanto en el raciocinio como en la literatura, el epigrama obtiene la 



aprobación inmediata y universal. Y en ambos casos se halla en lo más bajo de la escala 
de méritos. 
        »Quiero decir que la mezcla de epigrama y melodrama que hay en la idea de que 
Marie Rogêt está todavía viva vale más para L´Etoile que lo que puede haber de 
plausible en esa sugestión, y le ha ganado la favorable acogida del público. 
Examinemos lo principal de los argumentos del diario, tratando de evitar la 
incoherencia con la cual han sido expuestos. 
        »El primer propósito del redactor consiste en mostrar, basándose en lo breve del 
intervalo entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cuerpo en el río, que este 
último no puede ser el de Marie. De inmediato, el redactor trata de reducir dicho 
intervalo a sus menores proporciones. En la ansiosa persecución de este objetivo, no 
vacila en abandonarse a meras suposiciones. «Sería absurdo suponer —declara— que el 
asesinato (si se trata de un asesinato) pudo ser consumado lo bastante pronto para 
permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al río antes de media noche.» Con toda 
naturalidad pregunto: ¿por qué? ¿Por qué es absurdo suponer que el crimen pudo ser 
cometido cinco minutos después de que la muchacha salió de casa de su madre? ¿Por 
qué es absurdo suponer que el crimen fue cometido en cualquier momento de ese día? 
Ha habido asesinatos a todas horas. Pero si el crimen hubiese tenido lugar en cualquier 
momento entre las nueve de la mañana del domingo y un cuarto de hora antes de media 
noche, siempre habría habido tiempo suficiente «para arrojar el cuerpo al río antes de 
media noche». La suposición, pues, se reduce a esto: el asesinato no fue cometido el día 
domingo. Pero si permitimos a L´Etoile suponer eso, bien podemos permitirle todas las 
libertades. El párrafo que comienza: «Sería absurdo suponer que el asesino, etcétera», 
debió haber sido concebido por el redactor en la forma siguiente: «Sería absurdo 
suponer que el asesinato (Si se trata de un asesinato) pudo ser consumado lo bastante 
pronto para permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al río antes de media noche; es 
absurdo, decimos, suponer tal cosa, y a la vez (como estamos resueltos a suponer) que 
el cuerpo no fue tirado al río hasta después de media noche» Frase bastante 
inconsistente en sí, pero no tan ridícula como la impresa. 
        Si mi propósito —continuó Dupin— se limitara meramente a impugnar este pasaje 
del argumento de L´Etoile, podría dejar la cosa así. Pero no tenemos que habérnoslas 
con L´Etoile, sino con la verdad. Tal como aparece, la frase en cuestión sólo tiene un 
sentido, pero resulta importantísimo que vayamos más allá de las meras palabras, en 
busca de la idea que éstas trataron obviamente de expresar sin conseguirlo. La intención 
del periodista era hacer notar que en cualquier momento del día o de la noche del 
domingo en que se hubiera cometido el crimen, resultaba improbable que los asesinos 
hubieran osado transportar el cuerpo al río antes de media noche. Y es aquí donde reside 
la suposición contra la cual me rebelo. Se da por supuesto que el asesinato fue cometido 
en un lugar y en tales circunstancias que hacían necesario transportar el cadáver. Ahora 
bien, el asesinato pudo producirse a la orilla del río o en el río mismo; vale decir que el 
acto de arrojar el cadáver al río pudo ocurrir en cualquier momento del día o de la 
noche, como la forma de ocultamiento más inmediata y más obvia. Comprenderá que no 
sugiero nada de esto como probable o como coincidente con mi propia opinión. Hasta 
ahora, mis intenciones no se refieren a los hechos del caso. Simplemente deseo 
prevenirlo contra el tono de esa sugestión de L´Etoile, mostrándole desde un comienzo 
su carácter. 
        Luego de fijar un límite adecuado a sus nociones preconcebidas y de suponer que, 
de tratarse del cuerpo de Marie, sólo podría haber permanecido breve tiempo en el agua, 
el diario continúa diciendo: 



        «Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los ahogados o de los 
arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta requieren de seis a 
diez días para que la descomposición esté lo bastante avanzada como para devolverlos a 
la superficie. Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde hay un cadáver y 
éste sube a la superficie antes de una inmersión de cinco o seis días volverá a hundirse 
si no se lo amarra.» 
        Estas afirmaciones han sido tácitamente aceptadas por todos los diarios de París 
con excepción de Le Moniteur14. Este último se esfuerza por desvirtuar esa parte del 
párrafo que se refiere a «los cuerpos de los ahogados», citando cinco o seis casos en los 
cuales los cadáveres de personas ahogadas reaparecieron a flote tras un lapso menor del 
que sostiene L´Etoile. Pero Le Moniteur procede de manera muy poco lógica al 
pretender refutar la totalidad del argumento de L´Etoile mediante ejemplos particulares 
que lo contradicen. Aunque hubiera sido posible aducir cincuenta en vez de cinco 
ejemplos de cuerpos que se hallaron flotando después de dos o tres días, esos cincuenta 
ejemplos podrían seguir siendo razonablemente considerados como excepciones a la 
regla de L´Etoile hasta el momento en que pudiera refutarse la regla misma. Admitiendo 
esta última (como lo hace Le Moniteur, que se limita a señalar sus excepciones), el 
argumento de L'Etoile pierde toda su fuerza, ya que sólo se refiere a la probabilidad de 
que el cuerpo haya surgido a la superficie en menos de tres días, y esta probabilidad 
seguirá manteniéndose a favor de L´Etoile hasta que los ejemplos tan puerilmente 
aducidos tengan número suficiente para constituir una regla antagónica. 
        Verá usted de inmediato que toda argumentación opuesta debe concentrarse en la 
regla en sí, y a tal fin debemos examinar la razón misma de la regla. En general, el 
cuerpo humano no es ni más liviano ni más pesado que el agua del Sena; vale decir que 
el peso específico de cuerpo humano en condición natural equivale aproximadamente al 
del volumen de agua dulce que desplaza. Los cuerpos de gentes gruesas y corpulentas, 
de huesos pequeños, y en general los de las mujeres, son más livianos que los cuerpos 
delgados, de huesos grandes, y en general de los masculinos; a su vez el peso específico 
del agua de río se ve más o menos influido por el flujo proveniente del mar. Pero, 
dejando esto a un lado, puede afirmarse que muy pocos cuerpos se hundirían 
espontáneamente, incluso en agua dulce. Prácticamente todos los que caen en un río 
pueden mantenerse a flote, siempre que logren equilibrar el peso específico del agua con 
el suyo; vale decir, que queden casi completamente sumergidos, con el mínimo posible 
fuera del agua. La posición adecuada para el que no sabe nadar es la vertical, como si 
estuviera caminando, con la cabeza completamente echada hacia atrás y sumergida, 
salvo la boca y la nariz. Colocados en esa forma, descubriremos que nos mantenemos a 
flote sin dificultad ni esfuerzo. Naturalmente que el peso del cuerpo y el volumen de 
agua desplazado se equilibran estrechamente, y la menor diferencia determinará la 
preponderancia de uno de ellos. Un brazo levantado fuera del agua, por ejemplo, y 
privado así de su sostén, representa un peso adicional suficiente para sumergir por 
completo la cabeza, mientras que la ayuda del más pequeño trozo de madera nos 
permitirá sacar la cabeza lo suficiente para mirar en torno.  
        Ahora bien, cuando alguien que no sabe nadar se debate en el agua, levantará 
invariablemente los brazos, mientras se esfuerza por mantener la cabeza en posición 
vertical. El resultado de esto es la inmersión de la boca y la nariz, que acarrea, en los 
esfuerzos por respirar, la entrada del agua en los pulmones. El agua penetra igualmente 
en el estómago, y el cuerpo pesa más por la diferencia entre el peso del aire que 
previamente llenaba dichas cavidades y el del líquido que las ocupa ahora. Tal 
diferencia basta para que el cuerpo se hunda por regla general, aunque es insuficiente en 



caso de personas de huesos menudos y una cantidad anormal de materia grasa. Estas 
personas siguen flotando incluso después de haberse ahogado. 
        Suponiendo que el cuerpo se encuentre en el fondo del río, permanecerá allí hasta 
que por algún motivo su peso específico vuelva a ser menor que la masa de agua que 
desplaza. Esto puede deberse a la descomposición o a otras razones. La descomposición 
produce gases que distienden los tejidos celulares y todas las cavidades, produciendo en 
el cadáver esa hinchazón tan horrible de ver. Cuando la distensión ha avanzado a punto 
tal que el volumen del cuerpo aumenta sin un aumento correspondiente de masa, su 
peso específico resulta menor que el del agua desplazada y, por tanto, se remonta a la 
superficie. Pero la descomposición se ve modificada por innumerables circunstancias y 
es acelerada o retardada por múltiples causas; vayan como ejemplos el calor o frío de la 
estación, la densidad mineral o la pureza del agua, la profundidad de ésta, su 
movimiento o estancamiento, las características del cuerpo, su estado normal o anormal 
antes de la muerte. Resulta, pues, evidente que no podemos señalar con seguridad un 
período preciso tras el cual el cadáver saldrá a flote a causa de la descomposición. Bajo 
ciertas condiciones, este resultado puede ocurrir dentro de una hora; bajo otras, puede 
no producirse jamás. Existen preparados químicos por los cuales un cuerpo puede ser 
preservado para siempre de la corrupción; uno de ellos es el bicloruro de mercurio. 
Pero, aparte de la descomposición, suele producirse en el estómago una cantidad de gas 
derivada de la fermentación acetosa de materias vegetales, gas que también puede 
originarse en otras cavidades y provenir de otras causas, en cantidad suficiente para 
provocar una distensión que hará subir el cuerpo a la superficie. El efecto producido por 
el disparo de un cañón es el resultante de las simples vibraciones. Estas desprenderán el 
cuerpo del barro o el limo en el cual se halle depositado, permitiéndole salir a flote una 
vez que las causas antes citadas lo hayan preparado para ello; también puede vencer la 
resistencia de algunas partes putrescibles de los tejidos celulares, permitiendo que las 
cavidades se distiendan bajo la influencia de los gases.  
        Así, una vez que tenemos ante nosotros todos los datos necesarios sobre este tema, 
podemos emplearlos para poner fácilmente a prueba las afirmaciones de L´Etoile. «Las 
experiencias han demostrado —dice éste— que los cuerpos de los ahogados, o de los 
arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta, requieren de seis a 
diez días para que la descomposición esté lo bastante avanzada como para devolverlos a 
la superficie. Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde hay un cadáver, y 
éste sube a la superficie antes de una inmersión de cinco o seis días, volverá a hundirse 
si no se lo amarra.» 
        A la luz de lo que sabemos, la totalidad de este párrafo aparece como un tejido de 
inconsecuencias e incoherencias. La experiencia no demuestra que «los cuerpos de 
ahogados» requieran de seis a diez días para que la descomposición avance lo suficiente 
para devolverlos a la superficie. Tanto la ciencia como la experiencia muestran que el 
término de su reaparición es y debe ser necesariamente variable. Si además un cuerpo 
ha salido a flote por un disparo de un cañón, no «volverá a hundirse si no se lo amarra» 
hasta que la descomposición haya avanzado lo bastante para permitir el escape del gas 
acumulado en el interior. Quiero llamar su atención sobre el distingo que se hace entre 
«cuerpos de ahogados» y cuerpos «arrojados al agua inmediatamente después de una 
muerte violenta». Aunque el redactor admite la distinción, los incluye empero en la 
misma categoría. Ya he demostrado que el cuerpo de un hombre que se ahoga se vuelve 
específicamente más pesado que la masa de agua que desplaza, y que no se hundiría si 
no fuera por los movimientos en el curso de los cuales saca los brazos fuera del agua, y 
su ansiedad por respirar debajo de ésta, con lo cual el espacio que ocupaba el aire en los 
pulmones se ve reemplazado por agua. Pero estos movimientos y estas respiraciones no 



ocurren en un cuerpo «arrojado al agua inmediatamente después de una muerte 
violenta». En éste último caso, pues es regla general que el cuerpo no se hunda, detalle 
que L´Etoile evidentemente ignora. Cuando la descomposición alcanza un grado 
avanzado, cuando la carne se ha desprendido en gran parte de los huesos, entonces, pero 
sólo entonces, perderemos de vista el cadáver. 
        ¿Qué nos queda del argumento por el cual el cuerpo encontrado no puede ser el de 
Marie Rogêt, dado que apareció flotando a tres días apenas de su desaparición? En caso 
de haberse ahogado, el cuerpo pudo no haberse hundido nunca, ya que se trataba de una 
mujer; o, en caso de hundirse, pudo reaparecer al cabo de veinticuatro horas o menos. 
Sin embargo, nadie supone que Marie se haya ahogado, y, habiendo sido asesinada 
antes de que la arrojaran al río, su cadáver pudo ser encontrado a flote en cualquier 
momento. 
        «Pero —dice L´Etoile— si el cuerpo, maltratado como estaba, hubiera 
permanecido en tierra hasta la noche del martes, no habría dejado de encontrarse en la 
costa alguna huella de los asesinos.» Aquí resulta difícil darse cuenta al principio de la 
intención del razonador. Trata de anticiparse a algo que supone puede constituir una 
objeción a su teoría: vale decir que el cuerpo fue guardado dos días en tierra, entrando 
en descomposición con mayor rapidez que si hubiera estado sumergido en el agua. 
Supone que, si ese fuera el caso, el cadáver podría haber surgido a la superficie el día 
miércoles, y piensa que sólo gracias a esas circunstancias podría haber reaparecido. Se 
apresura, por tanto, a mostrar que no fue guardado en tierra, pues, de ser así, «no habría 
dejado de encontrarse en la costa alguna huella de los asesinos». Me imagino que usted 
sonríe ante este sequitur. No alcanza a ver cómo la mera permanencia del cadáver en 
tierra podría multiplicar las huellas de los asesinos. Tampoco lo veo yo. 
        «Y, lo que es más —continúa nuestro diario—, parece altamente improbable que 
los miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadáver al agua sin atarle 
algún peso para mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecía la menor dificultad.» 
¡Observe en esta parte la risible confusión de pensamiento! Nadie —ni siquiera 
L´Etoile— pone en duda el crimen cometido contra el cuerpo encontrado. Las señales 
de violencia son demasiado evidentes. La finalidad de nuestro razonamiento consiste 
solamente en mostrar que este cuerpo no es el de Marie. Quiere probar que Marie no fue 
asesinada, sin dudar de que el cuerpo hallado lo haya sido. Pero sus observaciones sólo 
prueban este último punto. He aquí un cadáver al que no han atado ningún peso. Si lo 
hubieran echado al agua los asesinos, éstos no habrían dejado de hacerlo. Por lo tanto, 
no lo echaron al agua los asesinos. Si alguna cosa se prueba, es solamente eso. La 
cuestión de la identidad no se toca ni remotamente, y L´Etoile se ha tomado todo este 
trabajo para contradecir lo que admitía un momento antes. «Estamos completamente 
convencidos —manifiesta— que el cuerpo hallado es el de una mujer asesinada». 
        No es la única vez que nuestro razonador se contradice sin darse cuenta. Como ya 
he señalado, su evidente finalidad consiste en reducir lo más posible el intervalo entre la 
desaparición de Marie y el hallazgo del cadáver. Sin embargo, lo vemos insistir en el 
hecho de que nadie vio a la muchacha desde el momento en que abandonó la casa de su 
madre. «Carecemos de testimonios —declara— desde que Marie Rogêt se hallaba aún 
entre los vivos después de las nueve de la mañana del domingo 22 de junio». Dado que 
es éste un argumento evidentemente parcial, hubiera sido preferible que lo dejara de 
lado, ya que si se supiera de alguien que hubiese reconocido a Marie, digamos el lunes o 
el martes, el intervalo en cuestión se habría reducido mucho y, conforme al 
razonamiento anterior, las probabilidades de que el cadáver hallado fuera el de la 
grisette habrían disminuido en mucho. Resulta divertido, pues, observar cómo L´Etoile 



insiste sobre este punto con pleno convencimiento de que refuerza su argumentación 
general. 
        Examine ahora nuevamente la parte del artículo que se refiere a la identificación 
del cadáver por Beauvais. A propósito del vello del brazo, es evidente que L´Etoile peca 
por falta de ingenio. Dado que monsieur Beauvais no es ningún tonto, jamás se habría 
apresurado a identificar el cadáver basándose tan sólo en que tenía vello en el brazo. 
Todo brazo tiene vello. La generalización en que incurre L´Etoile es una simple 
deformación de la fraseología del testigo. Este debió referirse a alguna particularidad 
del vello. Pudo referirse al color, a la cantidad, al largo, a la distribución. 
        «Sus pies eran pequeños —sigue diciendo el diario—, pero hay miles de pies 
pequeños. Tampoco constituyen una prueba sus ligas y sus zapatos, ya que unos u otros 
se venden en lotes. Lo mismo cabe decir de las flores de su sombrero. Monsieur 
Beauvais insiste en que el broche de las ligas había sido cambiado de lugar para que 
ajustaran. Eso no significa nada, ya que muchas mujeres prefieren llevar las ligas 
nuevas a su casa ajustarlas allí al diámetro de su pierna, en vez de probarlas en la tienda 
donde compran.» Aquí resulta difícil suponer que el razonador obra de buena fe. Si en 
su búsqueda del cuerpo de Marie, monsieur Beauvais encontró un cadáver en que sus 
medidas y apariencias generales correspondían a la joven desaparecida, cabe suponer 
que, sin tomar en cuenta para nada la cuestión de la vestimenta, debió imaginar que se 
trataba de ella. Si, además de las medidas y apariencias generales, descubrió en el brazo 
un vello cuyo aspecto correspondía al que había observado en vida de Marie, su opinión 
debió, con toda justicia, acentuarse, y el aumento de seguridad pudo muy bien estar en 
relación directa con la particularidad o rareza del vello del brazo. Si los pies de Marie 
eran pequeños, y también lo eran los del cadáver, el aumento de probabilidades de que 
éste correspondiera a aquélla no se daría ya en proporción meramente aritmética, sino 
geométrica o acumulativa. Agreguemos a esto los zapatos análogos a los que Marie 
llevaba puestos el día de su desaparición; aunque dichos zapatos «se vendan en lotes», 
aumenta a tal punto la probabilidad, que casi la vuelve una certeza. Lo que en sí mismo 
no sería una prueba de identidad se convierte, por su posición corroborativa, en la más 
segura de las pruebas. Agréguese a esto las flores del sombrero, coincidentes con las 
que llevaba la joven desaparecida, y no pediremos nada más. Y si por una sola flor no 
exigiríamos otra prueba, ¿qué diremos de dos, o tres, o más? Cada una que se agrega es 
una prueba múltiple; no una prueba sumada a otra, sino multiplicada por cientos o 
miles. Descubramos ahora en el cadáver un par de ligas como las que usaba la difunta, y 
sería casi una locura seguir adelante. Pero, además, ocurre que estas ligas aparecen 
ajustadas, mediante el corrimiento de su broche, en la misma forma en que Marie había 
ajustado las suyas poco antes de salir de su casa. Dudar, ahora, es hipocresía o locura. 
Cuando L´Etoile sostiene que este acortamiento de las ligas es una práctica habitual lo 
único que demuestra es su pertinacia en el error. La calidad de elástica de toda liga 
demuestra por sí misma que la necesidad de acortarla es muy poco frecuente. Lo que 
está hecho para ajustar por sí mismo sólo rara vez necesitará ayuda para cumplir su 
cometido. Sólo por accidente, en su más estricto sentido, las ligas de Marie requirieron 
ser acortadas. Y ellas solas hubieran bastado para asegurar ampliamente su identidad. 
Pero aquí no se trata de que el cadáver tuviera las ligas de la joven desaparecida, o sus 
zapatos, o su gorro, o las flores de su gorro, o sus pies, o una marca peculiar en el brazo, 
o su medida y apariencia generales, sino que el cadáver tenía todo eso junto. Si se 
pudiera probar que, frente a ello, el redactor de L´Etoile experimentó verdaderamente 
dudas, no haría falta en su caso un mandato de lunático inquiriendo.  
        A nuestro hombre le ha parecido muy sagaz hacerse eco de charlas de abogados, 
que, por su parte, se contentan con repetir los rígidos preceptos de los tribunales. Le 



haré notar aquí que mucho de lo que en un tribunal se rechaza como prueba constituye 
la mejor de las pruebas para la inteligencia. Ocurre que el tribunal, guiándose por 
principios generales ya reconocidos y registrados, no gusta de apartarse de ellos en 
casos particulares. Y esa pertinaz adhesión a los principios, con total omisión de las 
excepciones en conflicto, es un medio seguro para alcanzar el máximo de verdad 
alcanzable, en cualquier período prolongable de tiempo. Esta práctica, en masse, es, por 
tanto, razonable; pero no es menos cierto que engendra cantidad de errores 
particulares15. 
        Con respeto a las insinuaciones apuntadas contra Beauvais, estará usted pronto a 
desecharlas de un soplo. Supongo que habrá ya advertido la verdadera naturaleza de este 
excelente caballero. Es un entrometido, lleno de fantasía romántica y con muy poco 
ingenio. En una situación verdaderamente excitante como la presente, toda persona 
como él se conducirá de manera de provocar sospechas por parte de los excesivamente 
sutiles o de los mal dispuestos. Según surge de las notas reunidas por usted, monsieur 
Beauvais tuvo algunas entrevistas con el director de L´Etoile, y lo disgustó el aventurar 
la opinión de que el cadáver, pese a la teoría de aquél, era sin lugar a dudas el de Marie. 
«Persiste —dice el diario— en afirmar que el cadáver es el de Marie, pero no es capaz 
de señalar ningún detalle fuera de los ya comentados, que imponga creencia a los 
demás». Sin reiterar el hecho de que mejores pruebas «para imponer su creencia a los 
demás» no podrían haber sido nunca aducidas, conviene señalar que en un caso de este 
tipo un hombre puede muy bien estar convencido, sin ser capaz de proporcionar la 
menor razón de su convencimiento a un tercero. Nada es más vago que las impresiones 
referentes a la identidad personal. Cada uno reconoce a su vecino, pero pocas veces se 
está en condiciones de dar una razón que explique ese reconocimiento. El director de 
L´Etoile no tiene derecho de ofenderse porque la creencia de monsieur Beauvais carezca 
de razones.  
        Las sospechosas circunstancias que lo rodean cuadran mucho más con mi hipótesis 
de entrometido romántico que con la sugestión de culpabilidad lanzada por el redactor. 
Una vez adoptada la interpretación más caritativa, no tendremos dificultad en 
comprender la rosa en el agujero de la cerradura, el nombre de «Marie» en la pizarra, el 
haber «dejado de lado a los parientes masculinos de la difunta», la resistencia «a que los 
parientes de la víctima vieran el cadáver», la advertencia hecha a madame B... de que no 
debía decir nada al gendarme hasta que él, monsieur Beauvais, estuviera de regreso, y, 
finalmente, su decisión aparente de que «nadie, fuera de él, se ocuparía de las 
actuaciones». Me parece incuestionable que Beauvais cortejaba a Marie, que ella 
coqueteaba con él, y que nuestro hombre estaba ansioso de que lo creyeran dueño de su 
confianza e íntimamente vinculado a ella. No insistiré sobre este punto. Por lo demás, 
las pruebas refutan redondamente las afirmaciones de L´Etoile tocantes a la supuesta 
apatía por parte de la madre y otros parientes, apatía contradictoria con su 
convencimiento de que el cadáver era el de la muchacha; pasemos adelante, pues, como 
si la cuestión de la identidad quedara probada a nuestra entera satisfacción. 
        —¿Y qué piensa usted —pregunté— de las opiniones de Le Commerciel? 
        —En esencia, merecen mucha mayor atención que todas las formuladas sobre el 
asunto. Las deducciones derivadas de las premisas son lógicas y agudas, pero, en dos 
casos, las premisas se basan en observaciones imperfectas. Le Commerciel insinúa que 
Marie fue secuestrada por alguna banda de malandrines a poca distancia de la casa de su 
madre. «Es imposible —señala— que una persona tan popularmente conocida como la 
joven víctima hubiera podido caminar tres cuadras sin que la viera alguien.» Esta idea 
nace de un hombre que reside hace mucho en París, donde está empleado, y cuyas 
andanzas en uno u otro sentido se limitan en su mayoría a la vecindad de las oficinas 



públicas. Sabe que raras veces se aleja más de doce cuadras de su oficina sin ser 
reconocido o saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus relaciones personales, 
compara esta notoriedad con la de la joven perfumista, sin advertir mayor diferencia 
entre ambas, y llega a la conclusión de que, cuando Marie salía de paseo, no tardaba en 
ser reconocida por diversas personas, como en su caso.  
        Pero esto podría ser cierto si Marie hubiese cumplido itinerarios regulares y 
metódicos, tan restringidos como los del redactor, y análogos a los suyos. Nuestro 
razonador va y viene a intervalos regulares dentro de una periferia limitada, llena de 
personas que lo conocen porque sus intereses coinciden con los suyos, puesto que se 
ocupan de tareas análogas. Pero cabe suponer que los paseos de Marie carecían de 
rumbo preciso. En este caso particular lo más probable es que haya tomado por un 
camino distinto de sus itinerarios acostumbrados. El paralelo que suponemos existía en 
la mente de Le Commerciel sólo es defendible si se trata de dos personas que atraviesan 
la ciudad de extremo a extremo. En este caso, si imaginamos que las relaciones 
personales de cada uno son equivalentes en número, también serán iguales en 
posibilidades de que cada uno encuentre el mismo número de personas conocidas. Por 
mi parte, no sólo creo posible, sino muy probable, que Marie haya andado por las 
diversas calles que unen su casa con la de su tía, sin encontrar a ningún conocido. Al 
estudiar este aspecto como corresponde, no se debe olvidar nunca la gran desproporción 
entre las relaciones personales (incluso las del hombre más popular de París) y la 
población total de la ciudad. 
        De todos modos, la fuerza que aparentemente pueda tener la sugestión de Le 
Commerciel disminuye mucho si pensamos en la hora en que Marie abandonó su casa 
«Las calles estaban llenas de gente cuando salió», dice Le Commerciel; pero no es así. 
Eran las nueve de la mañana. Es verdad que durante toda la semana las calles están 
llenas de gente a las nueve. Pero no el domingo. Ese día, la mayoría de los vecinos están 
en su casa, preparándose para ir a la iglesia. Ninguna persona observadora habrá dejado 
de reparar en el aire particularmente desierto de la ciudad, entre las ocho y las diez del 
domingo. De diez a once, las calles están colmadas, pero nunca en el período antes 
señalado. 
        En otro punto me parece que Le Commerciel parte de una observación deficiente. 
«Un trozo de una de las enaguas de la infortunada muchacha —dice—, de dos pies de 
largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el mentón y atado detrás de la cabeza, 
probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron esto no tenían 
pañuelo en el bolsillo.» Ya veremos si esta idea está bien fundada o no; pero por 
«individuos que no tenían pañuelo en el bolsillo» el redactor entiende la peor ralea de 
malhechores. Ahora bien, ocurre que precisamente éstos tienen siempre un pañuelo en 
el bolsillo, aunque carezcan de camisa. Habrá tenido usted ocasión de observar cuán 
indispensable se ha vuelto en estos últimos años el pañuelo para el matón más 
empedernido. 
        —¿Y qué cabe pensar —pregunté— del artículo de Le Soleil? 
        —Pues cabe pensar que es una lástima que su redactor no haya nacido loro, en 
cuyo caso hubiera sido el más ilustre de su raza. Se ha limitado a repetir los distintos 
puntos de las publicaciones ajenas, escogiéndolos con laudable esfuerzo de uno y otro 
diario. «Con toda evidencia —manifiesta— los objetos hallados llevaban en el lugar tres 
o cuatro semanas, por lo menos... No cabe ninguna duda, pues, que se ha descubierto el 
lugar de tan espantoso atentado.» Los hechos señalados aquí por Le Soleil están sin 
embargo muy lejos de disipar mis dudas al respecto, y vamos a examinarlos 
detalladamente más adelante, en relación con otro aspecto del asunto. 



        Ocupémonos por ahora de cosas distintas. No habrá dejado usted de reparar en la 
extrema negligencia del examen de cadáver. Cierto que la cuestión de la identidad 
quedó o debió quedar prontamente terminada, pero había otros aspectos por verificar. 
¿No fue saqueado el cadáver? ¿No llevaba la difunta joyas al salir de su casa? De ser 
así, ¿se encontró alguna al examinar el cuerpo? He aquí cuestiones importantes, 
totalmente descuidadas por la investigación y quedan otras igualmente importantes que 
no han merecido la menor atención. Tendremos que asegurarnos mediante indagaciones 
particulares.  
        El caso de St. Eustache exige ser nuevamente examinado. No abrigo sospechas 
sobre él, pero es preciso proceder metódicamente. Nos aseguraremos sin lugar a 
ninguna duda sobre la validez de los testimonios escritos que presentó acerca de sus 
movimientos en el curso del domingo. Los certificados de este género suelen prestarse 
fácilmente a la mistificación. Si no encontramos nada de anormal en ellos, 
desecharemos a St. Eustache de nuestra investigación. Su suicidio, que corroboraría las 
sospechas en caso de que los certificados fueren falsos, constituye una circunstancia 
perfectamente explicable en caso contrario, y que no debe alejarnos de nuestra línea 
normal de análisis. 
        En lo que me proponga ahora, dejaremos de lado los puntos interiores de la 
tragedia, concentrando nuestra atención en su periferia. Uno de los errores en 
investigaciones de este género consiste en limitar la indagación a lo inmediato, con total 
negligencia de los acontecimientos colaterales o circunstanciales. Los tribunales 
incurren en la mala práctica de reducir los testimonios y los debates a los límites de lo 
que consideran pertinente. Pero la experiencia ha mostrado, como lo mostrará siempre 
la buena lógica, que una parte muy grande, quizá la más grande de la verdad, surge de lo 
que se consideraba marginal y accesorio. Basándose en el espíritu de este principio, sino 
en su letra, la ciencia moderna se ha decidido a calcular sobre lo imprevisto. Pero quizá 
no me hago entender. La historia del conocimiento humano ha mostrado 
ininterrumpidamente que la mayoría de los descubrimientos más valiosos los debemos a 
acaecimientos colaterales, incidentales o accidentales; se ha hecho necesario, pues, con 
vistas al progreso, conceder el más amplio espacio a aquellas invenciones que nacen por 
casualidad y completamente al margen de las esperanzas ordinarias. Ya no es filosófico 
fundarse en lo que ha sido para alcanzar una visión de lo que será. El accidente se 
admite como una porción de la subestructura. Hacemos de la posibilidad una cuestión 
de cálculo absoluto. Sometemos lo inesperado y lo imaginado a las fórmulas 
matemáticas de las escuelas.  
        Repito que es un hecho verificado que la mayor porción de toda verdad surge de lo 
colateral; y de acuerdo con el espíritu del principio que se deriva, desviaré la indagación 
de la huella tan transitada como estéril del hecho mismo, para estudiar las circunstancias 
contemporáneas que lo rodean. Mientras usted se asegura de la validez de esos 
certificados, yo examinaré los periódicos en forma más general de lo que ha hecho usted 
hasta ahora. Por el momento, sólo hemos reconocido el campo de investigación, pero 
sería raro que una ojeada panorámica como la que me propongo no nos proporcionara 
algunos menudos datos que establezcan una dirección para nuestra tarea. 
        En cumplimiento de las indicaciones de Dupin, procedí a verificar 
escrupulosamente el asunto de los certificados. Resultó de ello una plena seguridad en 
su validez y la consiguiente inocencia de St. Eustache. Mi amigo se ocupaba entretanto 
—con una minucia que en mi opinión carecía de objeto— del escrutinio de los archivos 
de los diferentes diarios. Al cabo de una semana, me presentó los siguientes extractos: 
        «Hace tres años y medio, la misma Marie Rogêt desapareció de la parfumerie de 
monsieur Le Blanc, en el Palais Royal, causando un revuelo semejante al de ahora. Una 



semana después, Marie reapareció en el mostrador de la tienda, tan bien como siempre, 
aparte de una ligera palidez que no era usual en ella. Monsieur Le Blanc y madame 
Rogêt dieron a entender que Marie había pasado la semana en casa de amigos, en el 
campo, y el asunto fue rápidamente callado. Presumimos que esta ausencia responde a 
un capricho de la misma especie y que, dentro de una semana, o quizá un mes, 
volveremos a tener a Marie entre nosotros» (Evening Paper, domingo 23 de junio)16. 
        «Un diario de la tarde de ayer se refiere a una misteriosa desaparición anterior de 
mademoiselle Rogêt. Es bien sabido que, durante la semana de su ausencia de la 
parfumerie de Le Blanc, estuvo acompañada por un joven oficial de marina muy notorio 
por su libertinaje. Cabe suponer que una querella providencial la trajo nuevamente a su 
casa. Conocemos el nombre del libertino en cuestión, que se halla actualmente 
destacado en París, pero no lo hacemos público por razones comprensibles» (Le 
Mercure, mañana del martes 24 de junio)17. 
        «El más repudiable de los atentados ha tenido lugar anteayer en las proximidades 
de esta ciudad. Al anochecer, un caballero que paseaba con su esposa y su hija, 
comprometió los servicios de seis hombres jóvenes que paseaban en bote cerca de las 
orillas del Sena, a fin de que los transportara al otro lado. Al llegar a destino los 
pasajeros desembarcaron, y se alejaban ya hasta perder de vista el bote cuando la hija 
descubrió que había olvidado su sombrilla. Al volver en su busca fue asaltada por la 
pandilla, llevada al centro del río, amordazada y sometida a un brutal ultraje, tras lo cual 
los villanos la depositaron en un punto cercano a aquel donde habían embarcado con sus 
padres. Los miserables se hallan prófugos, pero la policía les sigue la huella y pronto 
algunos de ellos serán capturados» (Morning Paper, 25 de junio)18. 
        «Hemos recibido una o dos comunicaciones tendentes a echar la culpa del horrible 
crimen a Mennais19; pero, como este caballero ha sido plenamente exonerado de toda 
sospecha por la indagación legal, y los argumentos de nuestros distintos corresponsales 
parecen más entusiastas que profundos, no creemos oportuno darlos a conocer» 
(Morning Paper, 28 de junio)20. 
        «Hemos recibido varias enérgicas comunicaciones, que aparentemente proceden de 
diversas fuentes y que dan por seguro que la infortunada Marie Rogêt ha sido víctima de 
una de las numerosas bandas de malhechores que infestan cada domingo los alrededores 
de la ciudad. Nuestra opinión se inclina decididamente a favor de esta suposición. En 
nuestras próximas ediciones dejaremos espacio para exponer los aludidos argumentos» 
(Evening Paper, martes 31 de junio)21. 
        «El lunes, uno de los lancheros del servicio de aduanas vio en el Sena un bote 
vacío a la deriva. La vela se hallaba en el fondo del bote. El lanchero lo remolcó y lo 
dejó en el amarradero del puesto. A la mañana siguiente fue retirado de allí sin permiso 
de ninguno de los empleados. El timón se encuentra en el depósito de lanchas» (La 
Diligence, jueves 26 de junio)22. 
        Leyendo los diversos pasajes, no solamente me parecieron ajenos a la cuestión, 
sino que no alcancé a imaginar la manera en que cualquiera de los mismos podía pesar 
sobre aquélla. Esperé, pues, alguna explicación de Dupin. 
        —Por el momento —me dijo—, no me detendré en los dos primeros pasajes. Los 
he copiado, sobre todo, para mostrarle la extraordinaria negligencia de la policía, que, 
hasta donde puedo saberlo por el prefecto, no se ha molestado en interrogar al oficial de 
marina mencionado en uno de ellos. Sin embargo, sería una locura afirmar que entre la 
primera y la segunda desaparición de Marie no cabe suponer ninguna conexión. 
Admitamos que la primera fuga terminó en una querella entre los enamorados y el 
retorno a casa de la decepcionada Marie. Podemos ahora encarar una segunda fuga o 
rapto (si realmente se trata de ello) como indicación de que el seductor ha reanudado sus 



avances y no como el resultado de la intervención de un segundo cortejante. Miramos la 
cosa como una reconciliación entre enamorados y no como el comienzo de una nueva 
aventura. Hay diez probabilidades contra una de que el hombre que huyó una vez con 
Marie le haya propuesto una segunda escapatoria, y no que a la primera propuesta haya 
sucedido una segunda hecha por otro individuo. Le haré notar, además, que el lapso 
entre la primera fuga (sobre la cual no cabe duda) y la segunda —presumiblemente— 
abarca pocos meses más de duración que el general de los cruceros de nuestros barcos 
de guerra. ¿Fueron interrumpidos los bajos designios del seductor por la necesidad de 
embarcarse, y aprovechó la primera oportunidad a su retorno para renovar esos 
designios aún no completamente consumados... o, por lo menos, no completamente 
consumados por él? Nada sabemos de todo ello. 
        Dirá usted, sin embargo, que en el segundo caso no hubo realmente una fuga. De 
acuerdo; pero, ¿estamos en condiciones de asegurar que no existió un designio 
frustrado? Fuera de St. Eustache, y quizá de Beauvais, no encontramos ningún 
pretendiente conocido de Marie. Nada se ha dicho que aluda a alguno. ¿Quién es, pues, 
ese amante secreto del cual los parientes de Marie (por lo menos la mayoría) no saben 
nada, pero con quien la joven se reúne en la mañana del domingo, y que goza hasta tal 
punto de su confianza que no vacila en quedarse a su lado hasta que cae la noche en los 
solitarios bosques de la Barrière du Roule? ¿Quién es ese enamorado secreto, pregunto, 
del cual los parientes (o casi todos) no saben nada? ¿Y qué significa la extraña profecía 
proferida por madame Rogêt la mañana de la partida de Marie: «Temo que no volveré a 
verla nunca más»? 
        Pero si no podemos suponer que madame Rogêt estaba al tanto de la intención de 
fuga, ¿no podemos, por lo menos, imaginar que la joven abrigaba esa intención? Al salir 
de su casa dio a entender que iba a visitar a su tía en la rue des Drômes, y pidió a St. 
Eustache que fuera a buscarla al anochecer. A primera vista, esto contradice 
abiertamente mi sugestión. Pero reflexionemos. Es bien sabido que Marie se encontró 
con alguien y cruzó el río en su compañía, llegando a la Barrière du Roule hacia las tres 
de la tarde. Al consentir en acompañar a este individuo (con cualquier propósito, 
conocido o no por su madre) Marie debió pensar en lo que había dicho al salir de su 
casa y en la sorpresa y sospecha que experimentaría su prometido, St. Eustache, cuando 
al acudir en su busca a la rue des Drômes se encontrara con que no había estado allí; sin 
contar que al volver a la pensión con esta alarmante noticia se enteraría de que su 
ausencia duraba desde la mañana. Repito que Marie debió pensar en todas esas cosas. 
Debió prever la cólera de St. Eustache y las sospechas de todos. No podía pensar en 
volver a casa para enfrentar esas sospechas; pero éstas dejaban de tener importancia si 
suponemos que Marie no tenía intenciones de volver. 
        Imaginemos así sus reflexiones: «Tengo que encontrarme con cierta persona a fin 
de fugarme con ella o para otros propósitos que sólo yo sé. Es necesario que no se 
produzca ninguna interrupción; debemos contar con tiempo suficiente para eludir toda 
persecución. Daré a entender que pienso pasar el día en casa de mi tía, en la rue des 
Drômes, y diré a St. Eustache que no vaya a buscarme hasta la noche; de esta manera 
podré ausentarme de la casa el mayor tiempo posible sin despertar sospechas ni 
ansiedad; todo estará perfectamente explicado y ganaré más tiempo que de cualquier 
otra manera. Si pido a St. Eustache que vaya a buscarme al anochecer, seguramente no 
se presentará antes; pero, si no se lo pido, tendré menos tiempo a mi disposición, ya que 
todos esperarán que vuelva más temprano, y mi ausencia no tardará en provocar 
ansiedad. Ahora bien, si mis intenciones fueran las de volver a casa, si sólo me 
interesara dar un paseo con la persona en cuestión, no me convendría pedir a St. 
Eustache que fuera a buscarme, ya que al llegar a la rue des Drômes se daría perfecta 



cuenta de que le he mentido, cosa que podría evitar saliendo de casa sin decirle nada, 
volviendo antes de la noche y aclarando luego que estuve de visita en casa de mi tía. 
Pero como mi intención es la de no volver nunca, o no volver por algunas semanas, o no 
volver hasta que ciertos ocultamientos se hayan efectuado, lo único que debe 
preocuparme es la manera de ganar tiempo.» 
        Usted ha hecho notar en sus apuntes que la opinión general más difundida sobre 
este triste asunto es que la muchacha fue víctima de una pandilla de malandrines. Ahora 
bien. Y bajo ciertas condiciones, la opinión popular no debe ser despreciada. Cuando 
surge por sí misma, cuando se manifiesta de manera espontánea, cabe considerarla 
paralelamente a esa intuición que es privilegio de todo individuo de genio. En noventa y 
nueve casos sobre cien, me siento movido a conformarme con sus decisiones. Pero lo 
importante es estar seguros de que no hay en ella la más leve huella de sugestión. La 
voz pública tiene que ser rigurosamente auténtica, y con frecuencia es muy difícil 
percibir y mantener esa distinción. En este caso, me parece que la «opinión pública» 
referente a una pandilla se ha visto fomentada por el suceso colateral que se detalla en el 
tercero de los pasajes que le he mostrado. Todo París está excitado por el 
descubrimiento del cadáver de Marie, una joven tan hermosa como conocida.  El cuerpo 
muestra señales de violencia y aparece flotando en el río. Pero entonces se da a conocer 
que en esos mismos días en que se supone que Marie fue asesinada, otra joven ha sido 
víctima de una pandilla de depravados y ha sufrido un ultraje análogo al padecido por la 
difunta. ¿Cabe maravillarse de que la atrocidad conocida haya podido influir sobre el 
juicio popular con respecto a la desconocida?  
        Ese juicio esperaba una dirección, y el ultraje ya conocido parecía indicarla 
oportunamente. También Marie fue encontrada en el río, y fue allí donde tuvo lugar el 
otro atentado. La relación entre ambos hechos era tan palpable, que lo asombroso 
hubiera sido que la opinión dejara de apreciarla y utilizarla. Pero, en realidad, si de algo 
sirve el primer ultraje, cometido en la forma conocida, es para probar que el segundo, 
ocurrido casi al mismo tiempo, no fue cometido en esa forma. Hubiera sido un milagro 
que, mientras una banda de malhechores perpetraba en cierto lugar un atentado de la 
más nefasta especie, otra banda similar, en un lugar igualmente similar, en la misma 
ciudad, bajo idénticas circunstancias, con los mismos medios y recursos, estuviera 
entregada a un atentado de la misma naturaleza y en el mismo período de tiempo. Sin 
embargo, la opinión popular así movida pretende justamente hacernos creer en esa 
extraordinaria serie de coincidencias. 
        Antes de seguir, consideremos la supuesta escena del asesinato en el soto de la 
Barrière du Roule. Aunque denso, el soto se halla en la inmediata vecindad de un 
camino público. Había en su interior tres o cuatro grandes piedras que formaban una 
especie de asiento, con respaldo y escabel. Sobre la piedra superior se encontraron unas 
enaguas blancas; en la segunda una chalina de seda. También aparecieron una sombrilla, 
guantes y un pañuelo de bolsillo. El pañuelo ostentaba el nombre de «Marie Rogêt». En 
las zarzas aparecieron jirones de ropas. La tierra estaba pisoteada, rotas las ramas y no 
cabía duda de que había tenido lugar una violenta lucha.  
        No obstante el entusiasmo con que la prensa recibió el descubrimiento de este soto 
y la unanimidad con que aceptó que se trataba del escenario del atentado, preciso es 
admitir la existencia de muy serios motivos de duda. Puedo o no creer que ése sea el 
escenario, pero insisto en que hay muchos motivos de duda. Si, como lo sugiere Le 
Commerciel, el verdadero escenario se encontraba en las vecindades de la rue Pavée St. 
André y los perpetradores del crimen se hallaran todavía en París, éstos debieron 
quedarse aterrados al ver que la atención pública se orientaba con tanta agudeza por 
buena senda. Cierto tipo de inteligencia no habría tardado en advertir la urgente 



necesidad de dar un paso que volviera a desviar la atención. Y puesto que el soto de la 
Barrière du Roule había ya dado motivo a sospechas, la idea de depositar allí los objetos 
que se encontraron era perfectamente natural. Pese a lo que dice Le Soleil, no existe 
verdadera prueba de que los objetos hayan estado allí mucho más de algunos días, en 
tanto abundan las pruebas circunstanciales de que no podrían haberse encontrado en el 
lugar sin despertar la atención durante los veinte días transcurridos desde el domingo 
fatal a la tarde en que fueron hallados por los niños.  
        «Los efectos —dice Le Soleil, siguiendo la opinión de sus predecesores— 
aparecían estropeados y enmohecidos por la acción de las lluvias; el moho los había 
pegado entre sí. El pasto había crecido en torno y encima de alguno de ellos. La seda de 
la sombrilla era muy fuerte, pero sus fibras se habían adherido unas a otras por dentro. 
La parte superior, de tela doble y forrada, estaba enmohecida por la acción de la 
intemperie y se rompió al querer abrirla». Con respecto al pasto «que había crecido 
entorno y encima de alguno de ellos», no cabe duda de que el hecho sólo pudo ser 
registrado partiendo de las declaraciones y los recuerdos de dos niños, ya que éstos 
levantaron los efectos y los llevaron a su casa antes de que un tercero los viera. Ahora 
bien, en tiempo caluroso y húmedo (como el correspondiente al momento del crimen) el 
pasto crece hasta dos o tres pulgadas en un solo día. Una sombrilla tirada en un campo 
recién sembrado de césped quedará completamente oculta en una semana. Y, por lo que 
se refiere a ese moho, sobre el cual Le Soleil insiste al punto de emplear tres veces el 
término o sus derivados en un solo y breve comentario, ¿cómo puede ignorar sus 
características? ¿Habrá que explicarle que se trata de una de las muchas variedades de 
fungus, cuyo rasgo más común consiste en nacer y morir dentro de las veinticuatro 
horas? 
        Vemos así, de una ojeada, que todo lo que con tanta soberbia se ha aducido para 
sostener que los objetos habían estado «tres o cuatro semanas por lo menos» en el soto, 
resulta totalmente nulo como prueba. Por otra parte, cuesta mucho creer que esos 
efectos pudieron quedar en el soto durante más de una semana (digamos de un domingo 
a otro). Quienes saben algo sobre los aledaños de París no ignoran lo difícil que es 
aislarse en ellos a menos de alejarse mucho de los suburbios.  
        Ni por un momento cabe imaginar un sitio inexplorado o muy poco frecuentado 
entre sus bosques o sotos. Imaginaremos a un enamorado de la naturaleza, atado por sus 
deberes al polvo y al calor de la metrópoli, que pretende, incluso en días de semana, 
saciar su sed de soledad en los lugares llenos de encanto natural que rodean la ciudad. A 
cada paso nuestro excursionista verá disiparse el creciente encanto ante la voz y la 
presencia de algún individuo peligroso o de una pandilla de pájaros de avería en plena 
fiesta. Buscará la soledad en lo más denso de la vegetación, pero en vano. He ahí los 
rincones específicos donde abunda la canalla.; he ahí los templos más profanados. Lleno 
de repugnancia, nuestro paseante volverá a toda prisa al sucio París, mucho menos 
odioso como sumidero que todos esos lugares donde la suciedad resulta tan 
incongruente. Pero si la vecindad de París se colmada durante la semana, ¿qué diremos 
del domingo? En ese día, precisamente, el matón que se ve libre del peso del trabajo o 
no tiene oportunidad de cometer ningún delito, busca los aledaños de la ciudad, no 
porque le guste la campiña, ya que la desprecia, sino porque allí puede escapar a las 
restricciones y convenciones sociales. No busca el aire fresco y el verdor de los árboles, 
sino la completa licencia del campo. Allí en la posada al borde del camino o bajo el 
follaje de los bosques, se entrega sin otros testigos que sus camaradas a los desatados 
excesos de la falsa alegría, doble producto de la libertad y del ron.  
        Lo que afirmo puede ser verificado por cualquier observador desapasionado: habría 
que considerar como una especie de milagro que los artículos en cuestión hubieran 



permanecido ocultos durante más de una semana en cualquiera de los sotos de los 
alrededores inmediatos a París. 
        Pero hay además otros motivos para sospechar que esos efectos fueron dejados en 
el soto con miras a distraer la atención de la verdadera escena del atentado.  
        En primer término, observe usted la fecha de su descubrimiento y relaciónela con 
la del quinto pasaje extraído por mí de los diarios. Observará que el descubrimiento 
siguió casi inmediatamente a las urgentes comunicaciones enviadas al diario. Aunque 
diversas y provenientes, al parecer, de distintas fuentes, todas ellas tendían a lo mismo, 
vale decir, a encaminar la atención hacia una pandilla como perpetradora del atentado 
en las vecindades de la Barrière du Roule. Ahora bien, lo que debe observarse es que 
esos objetos no fueron encontrados por los muchachos como consecuencia de dichas 
comunicaciones o por la atención pública que las mismas habían provocado, sino que 
los efectos no fueron encontrados antes por la sencilla razón de que no se hallaban en el 
soto, y que fueron depositados allí en la fecha o muy poco antes de la fecha de las 
comunicaciones al diario por los culpables autores de las comunicaciones mismas.  
        Dicho soto es un lugar sumamente curioso. La vegetación es muy densa, y dentro 
de los límites cercados por ella aparecen tres extraordinarias piedras que forman un 
asiento con respaldo y escabel. Este soto, tan lleno de arte, se halla en la vecindad 
inmediata, a poquísima distancia de la morada de madame Deluc, cuyos hijo 
acostumbraban a explorar minuciosamente los arbustos en busca de corteza de sasafrás. 
¿Sería insensato apostar —y apostar mil contra uno— que jamás transcurrió un solo día 
sin que alguno de los niños penetrara en aquel sombrío recinto vegetal y se encaramara 
en el trono natural formado por las piedras? Quien vacilara en hacer esa apuesta no ha 
sido nunca niño o ha olvidado el carácter infantil. Lo repito: es muy difícil comprender 
cómo esos efectos pudieron permanecer en el soto más de uno o dos días sin ser 
descubiertos. Y ello proporciona un sólido terreno para sospechar —pese a la dogmática 
ignorancia de Le Soleil— que fueron arrojados en ese sitio en una fecha 
comparativamente tardía.  
        Pero aún hay otras y más sólidas razones para creer esto último. Permítame 
señalarle lo artificioso de la distribución de los efectos. En la piedra más alta aparecían 
unas enaguas blancas; en la segunda, una chalina de seda; tirados alrededor, una 
sombrilla, guantes y un pañuelo de bolsillo con el nombre «Marie Rogêt». He aquí una 
distribución que naturalmente haría una persona no demasiado sagaz queriendo dar la 
impresión de naturalidad. Pero esta disposición no es en absoluto natural. Lo más lógico 
hubiera sido suponer todos los efectos en el suelo y pisoteados. En los estrechos límites 
de esa enramada parece difícil que las enaguas y la chalina hubiesen podido quedar 
sobre las piedras, mientras eran sometidas a los tirones en uno y otro sentido de varias 
personas en lucha. Se dice que «la tierra estaba removida, rotos los arbustos y no cabía 
duda de que una lucha había tenido lugar». Pero las enaguas y la chalina aparecen 
colocadas allí como en los cajones de una cómoda. «Los jirones del vestido en las 
zarzas tenían unas tres pulgadas de ancho por seis de largo. Uno de ellos correspondía al 
dobladillo del vestido y había sido remendado... Daban la impresión de pedazos 
arrancados.» Aquí, inadvertidamente, Le Soleil emplea una frase extraordinariamente 
sospechosa. Según la descripción, en efecto los jirones «dan la impresión de pedazos 
arrancados», pero arrancados a mano y deliberadamente. Es un accidente rarísimo que, 
en ropa como la que nos ocupa, un jirón «sea arrancado» por una espina. Dada la 
naturaleza de semejantes tejidos, cuando una espina o clavo se engancha en ellos los 
desgarra rectangularmente, dividiéndolos en dos desgarraduras longitudinales en ángulo 
recto, que se encuentran en un vértice constituido por el punto donde penetra la espina; 
en esa forma, resulta casi imposible concebir que el jirón «sea arrancado». Por mi parte 



no lo he visto nunca, y usted tampoco. Para arrancar un pedazo de semejante tejido hará 
falta casi siempre la acción de dos fuerzas actuando en diferentes direcciones. Sólo si el 
tejido tiene dos bordes, como, por ejemplo, en el caso de un pañuelo, y se desea arrancar 
una tira, bastará con una sola fuerza. Pero en esa instancia se trata de un vestido que no 
tiene más que un borde. Para que una espina pudiera arrancar una tira del interior, donde 
no hay ningún borde, hubiera hecho falta un milagro, aparte de que no bastaría con una 
sola espina. Aún si hubiera un borde, se requerirían dos espinas, de las cuales una 
actuaría en dos direcciones y la otra en una. Y conste que en este caso suponemos que el 
borde no está dobladillado. Si lo estuviera, no habría la menor posibilidad de arrancar 
una tira. Vemos, pues, los muchos y grandes obstáculos que se ofrecen a las espinas 
para «arrancar» tiras de una tela, y, sin embargo se pretende que creamos que así han 
sido arrancados varios jirones. ¡Y uno de ellos correspondía al dobladillo del vestido! 
Otra de las tiras era parte de la falda, pero no del dobladillo. Vale decir que había sido 
completamente arrancado por las espinas del interior sin orden del vestido. Bien se nos 
puede personar por no creer en semejantes cosas; y, sin embargo, tomadas 
colectivamente, ofrecen quizá menos campo a la sospecha que sola y sorprendente 
circunstancia de que esos artículos hubieran sido abandonados en el soto por asesinos 
que se habían tomado el trabajo de transportar el cadáver. 
        Empero, usted no habrá comprendido claramente mi pensamiento si supone que mi 
intención es negar que el soto haya sido el escenario del atentado. La villanía pudo 
ocurrir en ese lugar, o con mayor probabilidad, un accidente pudo producirse en la 
posada de madame Deluc. Pero éste es un punto de menor importancia. No es nuestra 
intención descubrir el escenario del crimen, sino encontrar a sus perpetradores. Lo que 
he señalado, no obstante lo minucioso de mis argumentos, tiene por objeto, en primer 
lugar, mostrarle lo absurdo de las dogmáticas y aventuradas afirmaciones de Le Soleil, y 
en segundo término, y de manera especial, conducirlo por una ruta natural a un nuevo 
examen de una duda: la de si este asesinato ha sido o no la obra de una pandilla. 
        Resumiremos el asunto aludiendo brevemente a los odiosos detalles que surgen de 
las declaraciones del médico forense en la indagación judicial. Basta señalar que sus 
inferencias dadas a conocer con respecto al número de los bandidos participantes en el 
atentado fueron ridiculizadas como injustas y totalmente privadas de fundamento por 
los mejores anatomistas de París. No se trata de que ello no haya podido ser como se 
infiere, sino de que no había fundamento para esa inferencia. ¿Y no los había, en 
cambio, para la otra? 
        Reflexionemos ahora sobre «las huellas de una lucha» y preguntémonos qué es lo 
que tales huellas alcanzan a demostrar. ¿Una pandilla? ¿Pero no demuestran, por el 
contrario, la ausencia de una pandilla? ¿Qué lucha podía tener lugar, tan violenta y 
prolongada, como para dejar «huellas» en todas direcciones entre una débil e indefensa 
muchacha y la imaginable pandilla de malhechores? El silencioso abrazo de unos pocos 
brazos robustos y todo habría terminado. La víctima debía quedar reducida a una total 
pasividad. Recordará usted que los argumentos empleados sobre el soto como escenario 
de lo ocurrido se aplican, en su mayor parte, a un ultraje cometido por más de un 
individuo. Solamente si imaginamos a un violador podremos concebir (y sólo entonces) 
una lucha tan violenta y obstinada como para dejar semejantes «huellas». 
        Ya he mencionado la sospecha que nace de que los objetos en cuestión fueran 
abandonados en el soto. Parece casi imposible que semejantes pruebas de culpabilidad 
hayan sido dejadas accidentalmente donde se las encontró. Si suponemos una suficiente 
presencia de ánimo para retirar el cadáver, ¿qué pensar de una prueba aún más positiva 
que el cuerpo mismo (cuyas facciones hubieran sido borradas prontamente por la 
corrupción) abandonada a la vista de cualquiera en la escena del atentado? Me refiero al 



pañuelo con el nombre de la muerta. Si quedó allí por accidente, no hay duda de que no 
se trataba de una pandilla. Sólo cabe imaginar ese accidente relacionado con una sola 
persona. Veamos: un individuo acaba de cometer el asesinato. Está solo con el fantasma 
de la muerta. Se siente aterrado por lo que yace inanimado ante él. El arrebato de su 
pasión ha cesado y en su pecho se abre paso el miedo de lo que acaba de cometer. Le 
falta esa confianza que la presencia de otros inspira. Está solo con el cadáver. Tiembla, 
se siente confundido. Pero es necesario ocultar el cuerpo. Lo arrastra hacia el río 
dejando atrás todas las otras pruebas de su culpabilidad; sería difícil, si no imposible, 
llevar todo a la vez, y además no habrá dificultad en regresar más tarde en busca del 
resto. Mas en ese trabajoso recorrido hasta el agua su temor redobla. Los sonidos de la 
vida acechan en su camino. Diez veces oye o cree oír los pasos de un observador. Hasta 
las mismas luces de la ciudad lo espantan. Con todo, después de largas y frecuentes 
pausas, llenas de terrible ansiedad, llega a la orilla del río y hace desaparecer su 
espantosa carga quizá con ayuda de un bote. Pero ahora, ¿qué tesoros tiene el mundo, 
qué amenazas de venganza para impulsar al solitario asesino a recorrer una vez más el 
trabajoso y arriesgado camino hasta el soto, donde quedan los espeluznantes recuerdos 
de lo sucedido? No, no volverá, sean cuales fueren las consecuencias. Aun si quisiera, 
no podría volver. Su único pensamiento es el escapar inmediatamente. Da la espalda 
para siempre a esos terribles bosques y huye como de una maldición. 
        ¿Pasaría lo mismo con una banda? Su número les habría inspirado recíproca 
confianza, en el caso de que ésta falte alguna vez en el pecho de un criminal 
empedernido; y una pandilla sólo podemos suponerla formada por individuos de esa 
laya. Su número, pues, hubiera impedido el incontrolable y alocado temor que, según 
imagino, debió paralizar a un hombre solo. Si podemos presumir un descuido por parte 
de uno, dos o tres, sin duda el cuarto hubiera pensado en ello. No habrían dejado huella 
alguna a sus espaldas, ya que su número les permitía llevarse todo de una sola vez. No 
había ninguna necesidad de volver. 
        Considere ahora el hecho de que el vestido que llevaba el cadáver al ser 
encontrado, «una tira de un pie de ancho había sido arrancada del vestido, desde el 
ruedo de la falda hasta la cintura; aparecía arrollada tres veces en la cintura y asegurada 
mediante una especie de ligadura en la espalda». Esto se hizo con evidente intención de 
obtener un asa mediante la cual transportar el cuerpo. Pero, en caso de tratarse de varios 
hombres, ¿habrían recurrido a eso? Para tres o cuatro de ellos, los miembros del cadáver 
proporcionaban no sólo suficiente asidero, sino el mejor posible. El sistema empleado 
corresponde a un solo individuo, y esto nos lleva al hecho de que «entre el soto y el río 
se descubrió que los vallados habían sido derribados y la tierra mostraba señales de que 
se había arrastrado una pesada carga». ¿Cree usted que varios individuos se hubieran 
impuesto la superflua tarea de derribar un vallado para arrastrar un cuerpo que podía ser 
pasado por encima en un momento? ¿Cree usted que varios hombres hubieran arrastrado 
un cuerpo al punto de dejar evidentes huellas? 
        Aquí corresponde referirse a una observación de Le Commerciel, que en cierta 
medida ya he comentado antes. «Un trozo de una de las enaguas de la infortunada 
muchacha —dice—, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el 
mentón y atado detrás de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los 
individuos que hicieron esto no tenían pañuelos en el bolsillo.» 
        Ya he hecho notar que un verdadero pillastre no carece nunca de un pañuelo. Pero 
no me refiero ahora a eso. Que dicha atadura no fue empleada por falta de pañuelo y 
para los fines que supone Le Commerciel, lo demuestra el hallazgo del pañuelo en el 
lugar del hecho; y que su finalidad no era la de «ahogar sus gritos», surge de que se 
haya empleado esa atadura en vez de algo que hubiera sido mucho más adecuado. Pero 



los términos de los testimonios aluden a la tira en cuestión diciendo que «apareció 
alrededor del cuello, pero no apretada, aunque había sido asegurada con un nudo 
firmísimo». Estos términos son bastante vagos, pero difieren completamente de los de 
Le Commerciel. La tira tenía dieciocho pulgadas de ancho y, por lo tanto, aunque fuera 
de muselina, constituía una banda muy fuerte si se la doblaba sobre sí misma 
longitudinalmente. Así fue como se la encontró. Mi deducción es la siguiente: El 
asesino solitario, después de llevar alzado el cuerpo durante un trecho (sea desde el soto 
y otra parte) ayudándose con la tira arrollada a la cintura, notó que el peso resultaba 
excesivo para sus fuerzas. Resolvió entonces arrastra su carga, y la investigación 
demuestra que, en efecto, el cuerpo fue arrastrado. A tal fin, era necesario atar una 
especie de cuerda a una de las extremidades. El mejor lugar era el cuello, ya que la 
cabeza impediría que se zafara. En este punto, el asesino debió pensar en la tira que 
circundaba la cintura de la víctima. Hubiera querido usarla, pero se le planteaba el 
inconveniente de que estaba arrollada al cadáver, sujeta por una atadura, sin contar que 
no había sido completamente arrancada del vestido. Más fácil resultaba arrancar una 
nueva tira de las enaguas. Así lo hizo, ajustándola al cuello, y en esa forma arrastró a su 
víctima hasta la orilla del río. El hecho de que este lazo, difícil y penosamente obtenido, 
y sólo a medias adecuado a su finalidad, fuera sin embargo empleado por el asesino, 
nace del hecho de que éste estaba ya demasiado lejos para utilizar la chalina, vale decir, 
después que hubo abandonado el soto (si se trataba del soto) y se encontraba a mitad de 
camino entre éste y el río. 
        Dirá usted que el testimonio de madame Deluc (!) apunta especialmente a la 
presencia de una pandilla en la vecindad del soto, aproximadamente, en el momento del 
asesinato. Estoy de acuerdo. Incluso me pregunto si no había una docena de pandillas 
como la descrita por madame Deluc en la vecindad de la Barrière du Roule y 
aproximadamente en el momento de la tragedia. Pero la pandilla que se ganó la marcada 
enemistad —y el testimonio tardío y bastante sospechoso— de madame Deluc, es la 
única a la cual esta honesta y escrupulosa anciana reprocha haberle regalado con sus 
pasteles y haber bebido su coñac sin tomarse la molestia de pagar los gastos. Et hinc 
illae irae? 
        Pero ¿cuál es el preciso testimonio de madame Deluc? «Se presentó una pandilla 
de malandrines, los cuales se condujeron escandalosamente, comieron y bebieron sin 
pagar, siguieron luego la ruta que habían tomado los dos jóvenes y regresaron a la 
posada al anochecer, volviendo a cruzar el río como si tuvieran mucha prisa.» 
        Ahora bien, esta «gran prisa» debió probablemente parecer más grande a ojos de 
madame Deluc, quien reflexionaba triste y nostálgicamente sobre sus pasteles y su 
cerveza profanados, y por los cuales debió abrigar aún alguna esperanza de 
compensación. ¿Por qué, si no, se refirió a la prisa, desde el momento que ya era «el 
anochecer»? No hay ninguna razón para asombrarse de que una banda de pillos se 
apresure a volver a casa cuando queda por cruzar en bote un ancho río, cuando amenaza 
tormenta y se acerca la noche. 
        Digo que se acerca, pues la noche aún no había caído. Era tan sólo «al anochecer» 
cuando la prisa indecente de aquellos «bandidos» ofendió los modestos ojos de madame 
Leduc. Pero estamos enterados de que esa misma noche, tanto madame Deluc como su 
hijo mayor, «oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la posada». ¿Y qué 
palabras emplea madame Deluc para señalar el momento de la noche en que se oyeron 
esos gritos? «Poco después de oscurecer», afirma. Pero «poco después de oscurecer» 
significa que ya ha oscurecido. Vale decir, resulta perfectamente claro que la pandilla 
abandonó la Barrière du Roule antes de que se produjeran los gritos escuchados (?) por 
madame Deluc. Y aunque en las muchas transcripciones del testimonio las expresiones 



en cuestión son clara e invariablemente empleadas como acabo de hacerlo en mi 
conversación con usted, hasta ahora ninguno de los diarios parisienses, ni ninguno de 
los funcionarios policiales ha señalado tan gruesa discrepancia. 
        Sólo añadiré un argumento contra la noción de una banda, pero el mismo tiene, en 
mi opinión, un peso irresistible. Dada la enorme recompensa ofrecida y el pleno perdón 
que se concede por toda declaración probatoria, no cabe imaginar un solo instante que 
algún miembro de una pandilla de miserables criminales —o de cualquier pandilla— no 
haya traicionado hace rato a sus cómplices. En una pandilla colocada en esa situación, 
cada uno de sus miembros no está tan ansioso de recompensa o de impunidad, como 
temeroso de ser traicionado. Se apresura a delatar lo antes posible, a fin de no ser 
delatado a su turno. Y que el secreto no haya sido divulgado es la mejor prueba de que 
realmente se trata de un secreto. Los horrores de esa terrible acción sólo son conocidos 
por Dios y por una o dos personas.  
        Resumamos los magros pero evidentes frutos de nuestro análisis. Hemos llegado, 
ya sea a la noción de un accidente fatal en la posada de madame Deluc, o de un 
asesinato perpetrado en el soto de la Barrière du Roule por un amante o, en todo caso, 
por alguien íntima y secretamente vinculado con la difunta. Esta persona es de tez 
morena. Dicha tez, la ligadura en la tira que rodeaba el cuerpo, y el «nudo de marinero» 
con el cual apareció atado el cordón de la cofia, apuntan a un marino. Su camaradería 
con la difunta, muchacha alegre pero no depravada, lo designa como perteneciente a un 
grado superior al de simple marinero. Las comunicaciones al diario, correctamente 
escritas, son en gran medida una corroboración de lo anterior. La circunstancia de la 
primera fuga, conforme la menciona Le Mercure, tiende a conectar la idea de este 
marino con la del «oficial de la marina», de quien se sabe que fue el primero en inducir 
a la infortunada víctima a cometer una irregularidad.  
        Y aquí, de la manera más justa, interviene el hecho de la continua ausencia del 
hombre moreno. Permítame hacerle notar de paso que la tez del mismo es morena y 
atezada; no es un color moreno común el que atrajo la atención tanto de Valence como 
de madame Deluc. Pero, ¿por qué está ausente este hombre? ¿Fue asesinado por la 
pandilla? Si es así, ¿cómo no hay más que huellas de la joven asesinada? Es natural 
suponer que los dos atentados se produjeron en el mismo lugar. ¿Y dónde se halla su 
cadáver? Con toda probabilidad, los asesinos hubieran hecho desaparecer a ambos en la 
misma forma. Pero lo que cabe suponer es que este hombre vive, y lo que le impide 
darse a conocer es el miedo de que lo acusen del asesinato. Esta razón es la que influye 
sobre él actualmente, en esta última fase de la investigación, ya que los testimonios han 
señalado que se le vio con Marie; pero no tenía ninguna influencia en el período 
inmediato al crimen. El primer impulso de un inocente hubiera sido denunciar el ultraje 
y ayudar a identificar a los culpables. Era lo que correspondía. El hombre había sido 
visto por la joven. Cruzó el río con ella en un ferryboat. Aún para un atrasado mental la 
denuncia de los asesinos era el único y más seguro medio de librarse personalmente de 
toda sospecha. No podemos imaginarlo, en la noche del domingo fatal, inocente y a la 
vez ignorante del atentado que acababa de cometerse. Y, sin embargo, solo cabría 
suponer esas circunstancias para concebir que hubiese dejado de denunciar a los 
asesinos en caso de hallarse con vida. 
        ¿Qué medios tenemos para llegar a la verdad? A medida que sigamos adelante los 
veremos multiplicarse y ganar en claridad. Cribemos hasta el fondo la cuestión de la 
primera escapatoria. Documentándonos sobre la historia de «el oficial», con 
circunstancias actuales y sus andanza en el momento preciso del asesinato. 
Comparamos cuidadosamente entre sí las distintas comunicaciones enviadas al diario de 
la noche, cuyo objeto era inculpar a una pandilla. Hecho esto, comparamos dichas 



comunicaciones, tanto desde el punto de vista del estilo como de su presentación, con 
las enviadas al diario de la mañana, en un período anterior, y que tenían por objeto 
insistir con vehemencia en la culpabilidad de Mennais. Cumplido todo esto, 
comparemos el total de esas comunicaciones con papeles escritos de puño y letra por el 
susodicho oficial. Tratemos de asegurarnos, mediante repetidos interrogatorios a 
madame Deluc y a sus hijos, así como a Valence, el conductor del ómnibus, de más 
detalles sobre la apariencia personal del «hombre de la tez morena». Hábilmente 
dirigidas, estas indagaciones no dejarán de extraer informaciones sobre estos puntos 
particulares (o sobre los otros), que incluso los interrogados pueden no saber que están 
en condiciones de proporcionar. 
        Y sigamos entonces la huella del bote recogido por el lanchero en la mañana del 
lunes veintitrés de junio, bote que fue retirado, sin el timón, del depósito de lanchas, a 
escondidas del empleado de turno y en un momento anterior al descubrimiento del 
cadáver. Con la debida precaución y perseverancia daremos infaliblemente con ese bote, 
pues no sólo el lanchero que lo encontró puede identificarlo, sino que tenemos su timón. 
El gobernalle de un bote de vela no hubiera sido abandonado fácilmente, si se tratara de 
alguien que no tenía nada que reprocharse. Y aquí haré un paréntesis para insinuar un 
detalle. El hallazgo del bote a la deriva no fue anunciado en el momento. Conducido 
discretamente al depósito de lanchas, fue retirado con la misma discreción. Pero su 
propietario o usuario, ¿cómo pudo saber, en la mañana del martes y sin ayuda de ningún 
anuncio, dónde se hallaba el bote, salvo que supongamos que está vinculado de alguna 
manera con la marina, y que esa vinculación personal y permanente le permitía 
enterarse de menores novedades, de sus mínimas noticias locales? 
        «Al hablar del asesino solitario, que arrastra a su víctima hasta la costa, he 
sugerido ya la posibilidad de que hubiera hecho uso de un bote. Podemos sostener ahora 
que Marie Rogêt fue echada al agua desde un bote, lo cual me parece lógico, ya que no 
cabía confiar el cadáver a las aguas poco profundas de la costa. Las peculiares marcas 
de la espalda y hombros de la víctima apuntan a las cuadernas del fondo de un bote. 
También corrobora esta idea el que el cadáver fuera encontrado sin un peso atado como 
lastre. De haber sido echado al agua en la costa, le hubieran agregado algún peso. Cabe 
suponer que la falta del mismo se debió a un descuido del asesino, que olvidó llevarlo 
consigo al alejarse río adentro.  
        En el momento de lanzar el cuerpo al agua debió de advertir su olvido, pero no 
tenía nada a mano para remediarlo. Debió de preferir cualquier riesgo antes que regresar 
a aquella terrible playa. Luego, libre de su fúnebre carga, el asesino se apresuró a 
regresar a la ciudad. Allí, en algún muelle mal iluminado, saltó a tierra. En cuanto al 
bote, ¿lo amarraría allí mismo? Debió de proceder con demasiada prisa para pensar en 
tal cosa. Además, de amarrarlo, hubiera sentido que dejaba a sus espaldas pruebas 
contra sí mismo. Su reacción natural debió de ser de alejar lo más posible todo lo que 
guardara alguna relación con el crimen. No sólo quería huir de aquel muelle, sino que 
no permitiría que el bote quedara allí. Seguramente lo lanzó a la deriva. 
        Pero sigamos adelante con nuestras suposiciones. A la mañana siguiente, el 
miserable se siente presa del más inexpresable horror al enterarse de que el bote ha sido 
recogido y llevado a un lugar que él frecuenta diariamente; un lugar donde quizá sus 
obligaciones lo hacen acudir de continuo. A la noche siguiente, sin atreverse a pedir el 
timón, se apodera del bote. Ahora bien; ¿dónde está ese bote sin gobernalle? 
Descubrirlo debe constituir uno de nuestros primeros propósitos. De la luz que emane 
de ese descubrimiento comenzará a nacer el día de nuestro triunfo. Con una rapidez que 
nos sorprenderá, el bote va a guiarnos hasta aquel que lo utilizó en la medianoche del 
domingo fatal. Una corroboración seguirá a otra y el asesino será identificado.» 



        [Por razones que no especificaremos, pero que resultarán obvias a muchos lectores, 
nos hemos tomado la libertad de omitir la parte del manuscrito confiado a nuestras 
manos donde se detalla el seguimiento de la apenas perceptible pista lograda por Dupin. 
Solo nos parece conveniente dejar constancia, en resumen, de que los resultados 
previstos fueron alcanzados, y que el prefecto cumplió fielmente, aunque sin muchas 
ganas, los términos de su convenio con el chevalier. El artículo del señor Poe concluye 
con las siguientes palabras (Los Directores)23]. 
        Se comprenderá que hablo de coincidencias y nada más. Lo que he dicho sobre 
este punto debe bastar. No hay fe en mi corazón sobre lo preternatural. Que la 
naturaleza y su Dios son dos, nadie capaz de pensar lo negará. Que el segundo, creando 
la primera, puede controlarla y modificarla a su voluntad, es asimismo incuestionable. 
Digo «a su voluntad» porque se trata de una cuestión de voluntad y no, como el extravío 
de la lógica supone, de poder. No se trata de que la Deidad no pueda modificar sus 
leyes, sino que la insultamos al suponer una posible necesidad de modificación. En sus 
orígenes, esas leyes fueron planeadas para abrazar todas las contingencias que podían 
presentar en el futuro. Con Dios, todo es ahora. 
        Repito, pues, que sólo hablo de estas cosas como de coincidencias. Más aún: en lo 
que he relatado se verá que entre el destino de la infortunada Mary Cecilia Rogers 
(hasta donde dicho destino es conocido) y el de una tal Marie Rogêt (hasta un momento 
dado de su historia) existió un paralelo de tan extraordinaria exactitud que frente a él la 
razón se siente confundida. He dicho que esto se verá. Pero no se suponga por un solo 
instante que, al continuar con la triste narración referente a Marie desde la época 
mencionada, y seguir hasta su desenlace el misterio que rodeó su muerte, abrigo la 
encubierta intención de insinuar que el paralelo continúa, o sugerir que las medidas 
adoptadas en París para el descubrimiento del asesino de una grisette, o cualquier 
medida fundada en raciocinios similares, producirían en el otro caso resultados 
equivalentes. 
        Preciso es tener en cuenta —refiriéndonos a la última parte de la suposición— que 
la más nimia variación en los hechos de los dos casos podría dar motivo a los más 
grandes errores al hacer tomar a ambas series de eventos distintas direcciones; lo mismo 
que, en aritmética, un error que en sí mismo es insignificante, por mera multiplicación 
en los distintos pasos de un proceso llega a producir un resultado enormemente alejado 
de la verdad.  
        Con respecto a la primera parte de las suposiciones, no debemos olvidar que el 
cálculo de probabilidades al cual me referí antes prohíbe toda idea de la prolongación 
del paralelismo, y lo hace con una fuerza y decisión proporcionales a la medida en que 
dicho paralelo se ha mostrado hasta entonces exacto y acertado. Es ésta una de esas 
proposiciones anómalas que, reclamando en apariencia un pensar diferente del pensar 
matemático, sólo puede ser plenamente abarcada por una mente matemática. Nada más 
difícil, por ejemplo, que convencer al lector corriente de que el hecho de que el seis 
haya sido echado dos veces por un jugador de dados, basta para apostar que no volverá 
a salir en la tercera tentativa. El intelecto rechaza casi siempre toda sugestión en este 
sentido. No se acepta que dos tiros ya efectuados, y que pertenecen por completo al 
pasado, puedan influir sobre un tiro que sólo existe en el futuro. Las probabilidades de 
echar dos seises parecen exactamente las mismas que en cualquier otro momento, vale 
decir que sólo están sometidas a la influencia de todos los otros tiros que pueden 
producirse en el juego de dados. Esta reflexión parece tan obvia que las tentativas de 
contradecirla son casi siempre recibidas con una sonrisa despectiva antes que con 
atención respetuosa. No pretendo exponer aquí, dentro de los límites de este trabajo, el 
craso error involucrado en esa actitud; para los que entienden de filosofía no necesita 



explicación. Baste decir que forma parte de una infinita serie de engaños que surgen en 
la senda de la razón, por culpa de su tendencia a buscar la verdad en el detalle. 
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1 En ocasión de la publicación original de Marie Rogêt las notas que ahora se agregan al 
pie fueron consideradas innecesarias; pero los varios años transcurridos desde la 
tragedia en la cual se funda este relato obligan a incorporarlas, así como a decir en 
pocas palabras el propósito general del presente escrito. Una joven llamada Mary 
Cecilia Rogers fue asesinada en las cercanías de Nueva York y, aunque su muerte 
produjo intensa y duradera conmoción, el misterio que la rodeaba seguía sin resolverse 
cuando este relato fue escrito y publicado (noviembre de 1842). Fingiendo narrar el 
destino de una grisette parisiense, el autor siguió con todo detalle los hechos esenciales 
(parafraseando los menos importantes) del verdadero asesinato de Mary Rogers. Así, 
todos los argumentos de la ficción se aplican a la verdad, pues su objeto era la 
investigación de esa verdad. 
 
El misterio de Marie Rogêt fue escrito lejos de la escena del asesinato y sin otros 
medios de investigación que los datos de los periódicos. El autor careció, por tanto, de 
muchos elementos que habría obtenido de hallarse en el lugar y haber podido recorrer 
las vecindades. De todos modos no está de más recordar que la confesión de dos 
personas (una de ellas la madame Deluc del relato), efectuadas en distintos momentos y 
muy posteriores a la publicación, confirmaron plenamente no sólo la conclusión 
general, sino todos los detalles hipotéticos principales por los cuales dicha conclusión 
había sido alcanzada. 
2 Nassau Street 
3 Anderson 
4 El Hudson 
5 Weehawken 
6 Payne 
7 Crommelin 
8 El Mercury, de Nueva York. 
9 Brother Jonhatan, de Nueva York, dirigido por H. Hastings Weld, Esq. 
10 Journal of Commerce, de Nueva York. 
11 Saturday Evening Post, de Filadelfia, dirigido por C. I. Peterson, Esq. 
12 Adam 
13 Véase Los crímenes de la calle Morgue. 
14 The Commercial Advertiser, de Nueva York, dirigido por el coronel Stone. 
15 «Toda teoría basada en las cualidades de un objeto no podrá desarrollarse en lo 
concerniente a sus fines; aquel que ordena tópicos con referencia a sus causas, cesará de 
valorarlos con relación a sus resultados. Así, la jurisprudencia de todas las naciones 
muestra que, cuando la ley se convierte en una ciencia y en un sistema, cesa de ser 
justicia. Los errores en que incurre el derecho usual por su ciega devoción a los 
principios de clasificación son claramente visibles si se observa con cuánta frecuencia la 
legislatura se ha visto obligada a intervenir para restablecer la equidad que sus formas 
habían perdido.» Landor. 
16 The Express, Nueva York. 
17 The Herald, Nueva York. 



18 Courier and Inquirer, de Nueva York. 
19 Mennais era uno de los sospechosos a quienes se arrestó en un primer momento, 
pero fue excarcelado por falta de pruebas. 
20 Courier and Inquirer, de Nueva York. 
21 Evening Post, de Nueva York. 
22 The Standard, de Nueva York. 
23 De la revista donde se publicó por primera vez este trabajo. 
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