


EDGAR ALLAN POE

Cuentos

Traduccion Julio Cortazar

Esta obra fue publicada en 1956 por Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, en colaboracion con
la Revista de Occidente, con el titulo de Obras en Prosa. Cuentos de Edgar Allan Poe. La actual
edicion de Alianza Editorial ha sido revisada y corregida por el traductor.

Primera edicion en «El libro de bolsilloy: 1970
Decimoctava reimpresion: 1997
Primera edicion en «Area de conocimiento: Literatura»: 1998
Cuarta reimpresion: 2002
©De la traduccion: Herederos de Julio Cortazar
©Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, 1956
©Alianza Editorial, S. A., Madrid
ISBN: 84-206-9848-2 (Obra completa)

Deposito legal: M. 53.793-2001



Vida de Edgar AlIan POE ..o 4

WITHAM WIISON ..ttt et reenae e 26
EIPOZO Y €1 PENAUIO ....coviieee s 38
Manuscrito hallado en una botella ..., 48
Bl QA0 NEQIO ... bbbt 55
La verdad sobre el caso del sefior Valdemar.............cccooeiieieeie s, 61
ElFEtrato OVAl.......ooieieceie ettt e e nneas 67
E1 COrazin delator ...........covoiiiiiie et 69
Un descenso al MaelStrOm.........ooveiiiieiieece e nneas 73
El tonel de amontillado ..........cccvoiveiiiiciec e 84
La méscara de 1a MUEIe ROJA .......ccooveiiiiiiiiiieiees e 89
Un cuento de las Montafias ESCabroSas..........cccueiviieiieie i 93
El demonio de 1a perversidad. ... 100
El entierro Prematuro ........ccveoieiieiic ettt sra e s 104
HOP-FTOQ - 113
AV LY w2t T T=T 51 (= [ OSSPSR 119
L@ CAJA OBIONGA. ... 125
El hombre de 1a MUItItUd ...........ooviieieecce e 132
o | - LTSS PR S SOPRURORRS 138
Y] 1o = USRS 146
Y =To] o To] = L SRS PSTP 148
1] =] | - SRR 152
LT o] o o RSSO PSTR 156
T =T - RSP 161
La caida de 1a Casa UShEr ...........cccviiiiiiiieece e 171
REVEIACION MESMEIICA. .. .c.veiieieee ettt e e sre e enes 183
El poder de 1aS Palabras...........cooiiiiiiiieiie s 190
La conversacion de Eiros y Charmion .........cccccevveviiieieeie e 193
El coloquio de MONOS Y UNA......ccoiiiiiiieiieiiee et e 197
ST 1 (=T ] o TSSO PSUSSURPSUSRRR 203
El €SCarabajo 08 OF0.......ocuiiiiiieice ettt 206
Los crimenes de 1a calle MOIrQUE.........ccvoiieieiie e 229
El misterio de Mari€ ROGEL ..........ooiiiiiiiieee e e 251
R or L v T 0] oo - TSR 281
La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall ............cccoooviiiinnninin e 293
Von Kempelen y su deSCUDIIMIENTO .......ccvevviiiiiieiiie e 323
El cuento mil y dos de SCheherazade ..o 328
El camelo del glob0.........ouiiieiieeccc s 339
CoNVersacion CON UNA MOMIA ......cuiueirrierieriesiesieseaseeeeeeseeseessessessessessessessesseessesseses 347
AV TN o] ] = - LU | - SR 358
El dominio de Arnheim, 0 el Jardin-paiSaje .........c.ccocvivriiriiereieie e 368
[ oTo u 7 Vo T30 2N =T T o) SRR 378
Laisla del NAOA .......ccoiieiei s 386
Bl @ICE ..ot e e aeenes 390
LA BSTINGE .. ettt b et ae e 393

ELANQGEl A€ 10 SINQUIAT ...ttt 396



Bl REY PESIE ...ttt sttt et e et e nreeneenes 402

CUBNLO B JEFUSAIEN........cveiicieeeceeee et eas 410
El1 hOMDIe QUE S8 GASt0 ......ccveiuieiecic et 413
Tres dOMINQOS PO SEIMANE .....c..eviiieriirieeieeieee et sttt sttt s bbbt se e e e e 420
KTU EreS €1 NOMDIE»...c..oiiiiiici e 425
BON-BON . 434
0 TI=T 1 10 oL OSSR 445
El diablo en el campanario............cocooiiiiiiii e 460
El sistema del doctor Tarr y del profesor Fether ..........cccooveveiieii i 466
Nunca apuestes tu cabeza al diablo............cccooeiiiiiiii 477
IMIIXEITICACTON ...t ettt 483
Por qué el pequefio francés lleva la mano en cabestrillo...........ccccooeoiiiniiiencenne, 489
El @liento Perdidi........cooveiiiieiicie e 493
El duque de POMEIBTEE. .....c.ooeee s 501
CUALIO DESTIAS BN UNA ...ttt 504
Autobiografia literaria de Thingum Bob, ESQ. .......ccooeiviiiniiieieesece e 509
Como escribir un articulo a la manera del Blackwood .............ccocvviiiiiiiniennnienn, 522
UN@ MAIAVENTUIAL ..ottt eneesseente e e nreeneenes 529
LLOS IBOMNES ...ttt bbbt bbbttt e n s 535
Bl TIMO ettt neenes 539
XUBN UN SUBITO ...t bbb n e 546
El hOMDre de NEGOCIOS. ......ooiiieiieie et 550



Vida de Edgar Allan Poe*

Infancia

Edgar Poe, més tarde Edgar Allan Poe, nacié en Boston el 19 de enero de 1809. Naci6
alli como podria haber nacido en cualquier otra parte, al azar del itinerario de una oscura
compaiiia teatral donde actuaban sus padres, y que ofrecia un caracteristico repertorio que
combinaba Hamlet y Macbeth con dramas lacrimosos y comedias de magia.

Extenderse en consideraciones sobre el parentesco de Poe no conduce a nada solido.
Edgar era tan pequefio cuando desaparecieron sus padres que la influencia del teatro no lo
alcanz6. Sus tendencias histridonicas de la madurez coinciden con las de tantos otros genios
cuyos padres fueron médicos o fabricantes de tejas. Parece preferible mencionar herencias
mas profundas. Por su madre, Elizabeth Arnold Poe, el poeta descendia de ingleses (sus
abuelos fueron también actores, del Covent Garden, de Londres), mientras su padre, David
Poe, era norteamericano, de ascendencia irlandesa. Edgar habria de fabricar en su juventud
mitologicas genealogias, de las cuales la mas notable (que muestra pronto su tendencia a lo
truculento) lo presenta como descendiente del general Benedict Arnold, famoso en los
anales de la traicion.

Su sangre inglesa y norteamericana (todavia la misma, aunque se repelieran
politicamente) le llegaba doblemente debilitada e impura por la mala salud de sus padres,
tuberculosos ambos. David Poe, actor insignificante, sale rapidamente del escenario: murid
0 quiza abandond a su mujer y a sus tres hijos, el ultimo por nacer. Mrs. Poe debi6 dejar al
mayor en casa de unos parientes y trasladarse al Sur con Edgar, que apenas tenia un afio,
para seguir actuando en el teatro y ganar algin dinero. En Norfolk (Virginia) nacié Rosalie
Poe; y si su madre habia reaparecido en las tablas apenas tres semanas después de nacido
Edgar en Boston, asi se la vio en escena muy poco antes de dar a luz a Rosalie. La miseria y
la enfermedad la doblegaron pronto en Richmond, donde la caridad de sus admiradores
teatrales, en su mayoria damas, alivio en parte sus sufrimientos. Edgar se encontré huérfano
antes de cumplir tres afios; la noche en que su madre murié en una miserable habitacion,
dos sefioras caritativas se llevaron los nifios a sus casas.

El caracter del poeta no puede ser comprendido si se descuidan dos influencias
capitales en su infancia: la importancia psicologica y afectiva que tiene para un nino saber
que carece de padres y que vive de la caridad ajena (caridad sumamente peculiar, como se
verd), y la residencia en el Sur. Virginia, en aquella época, representaba el espiritu sureo
mucho mas de lo que una ojeada casual al mapa de Estados Unidos haria suponer. La
llamada «linea de Mason y Dixon», que marcaba el extremo meridional de Pensilvania,
valia también como limite del «Norte» y el «Sur», de las tendencias que pronto
fermentarian en el abolicionismo y el régimen esclavista y feudal surefio. Edgar Poe crecid
como surefo, pese a su nacimiento en Boston, y jamas dejo de serlo en espiritu. Muchas de
sus criticas a la democracia, al progreso, a la creencia en la perfectibilidad de los pueblos,

! Esta noticia de los hechos salientes de la vida de Poe sigue, en lineas generales, la biografia de Hervey Allen, Israfel,
The Life and Times of Edgar Allan Poe, la mas completa hasta la fecha junto con la de Arthur Hobson Quinn.



nacen de ser «un caballero del Sur», de tener arraigados habitos mentales y morales
moldeados por la vida virginiana. Otros elementos surefios habrian de influir en su
imaginacion: las nodrizas negras, los criados esclavos, un folklore donde los aparecidos, los
relatos sobre cementerios y caddveres que deambulan en las selvas bastaron para
organizarle un repertorio de lo sobrenatural sobre el cual hay un temprano anecdotario.
John Allan, su casi involuntario protector, era un comerciante escocés emigrado a
Richmond, donde tenia en sociedad una empresa dedicada al comercio del tabaco y otras
actividades curiosamente disimiles, pero propias de un tiempo en que los Estados Unidos
eran un inmenso campo de ensayo. Uno de los renglones lo constituia la representacion de
revistas britdnicas, y en las oficinas de Ellis & Allan el nifio Edgar se inclind desde
temprano sobre los magazines trimestrales escoceses e ingleses y trabd relaciéon con un
mundo erudito y pedante, «gotico» y novelesco, critico y difamatorio donde los restos del
ingenio del siglo XVIII se mezclaban con el romanticismo en plena eclosion, donde las
sombras de Johnson, Addison y Pope cedian lentamente a la fulgurante presencia de Byron,
la poesia de Wordsworth y las novelas y cuentos de terror. Mucho de la tan debatida cultura
de Poe sali6 de aquellas tempranas lecturas.

Sus protectores no tenian hijos. Frances Allan, primera influencia femenina benéfica en
la vida de Poe, am¢6 desde el comienzo a Edgar, cuya figura, bellisima y vivaz, habia sido el
encanto de las admiradoras de la desdichada Mrs. Poe. En cuanto a John Allan, deseoso de
complacer a su esposa, no opuso reparos a la adopcién tacita del nifio; pero de ahi a
adoptarlo legalmente habia un trecho que no quiso franquear jamas. Los primeros biografos
de Poe hablaron de egoismo y dureza de corazdén; hoy sabemos que Allan tenia hijos
naturales y que costeaba secretamente su educacion. Uno de ellos fue condiscipulo de
Edgar, y Mr. Allan pagaba trimestralmente una doble cuenta de gastos escolares. Aceptd a
Edgar porque era «un espléndido muchacho», y lleg6 a encarifarse bastante con él. Era un
hombre seco y duro, a quien los afios, los reveses y finalmente una gran fortuna volvieron
mas y mas tiranico. Para desgracia suya y de Edgar, sus naturalezas divergian de la manera
mas absoluta. Quince afios mas tarde habrian de chocar encarnizadamente, y ambos
cometerian faltas tan torpes como imperdonables.

A los cuatro o cinco afios, Edgar era un hermoso nifio de rizos oscuros, de grandes y
brillantes ojos. Muy pronto aprendidé los poemas al gusto del dia (Walter Scott, por
ejemplo), y las damas que visitaban a Frances Allan a la hora del té no se cansaban de oirle
recitar, grave y apasionadamente, las extensas composiciones que se sabia de memoria. Los
Allan cuidaban inteligentemente de su educacion, pero el mundo que lo rodeaba en
Richmond le era tan util como los libros. Su mammy, la nodriza negra de todo nifio de casa
rica en el Sur, debi6 de iniciarlo en los ritmos de la gente de color, lo que explicaria en
parte su interés posterior, casi obsesivo, por la escansion de los versos y la magia ritmica de
El cuervo, de Ulalume, de Annabel Lee. Y ademads estaba el mar, representado por sus
embajadores naturales, los capitanes de veleros, que acudian a las oficinas de Ellis & Allan
para discutir los negocios de la firma, y que bebian con los socios mientras narraban largas
aventuras. El pequefio Edgar debi6 de entrever, ansioso oyente, las primeras imagenes de
Arthur Gordon Pym, del remolino del Maelstrém, y todo ese aire marino que circula en su
literatura y que ¢l supo recoger en velamenes que todavia impulsan a sus barcos de
fantasmas.

Un barco mas tangible habria de mostrarle pronto el prestigio de las singladuras, los
atardeceres en alta mar, la fosforescencia de las noches atlanticas. En 1815, John Allan y su
mujer se embarcaron con ¢l rumbo a Inglaterra y Escocia. Allan queria cimentar de manera



mas amplia sus negocios y visitar a su numerosa familia. Edgar vivié un tiempo en Irvine
(Escocia) y luego en Londres. De sus recuerdos escolares entre 1816 y 1820 habria de nacer
mas tarde el extrafio y misterioso escenario inicial de William Wilson. También el folklore
escocés influiria en él. Como previendo el ansia de universalidad que habria de tener algiin
dia, las circunstancias lo enfrentaban con paisajes, fuerzas, humores distintos. Agradecido,
aunque ya con una sombra de desdén, ¢l no perdi6 nada. Un dia habria de escribir: «El
mundo entero es el escenario que requiere el histrion de la literatura.»

La familia volvié a Estados Unidos en 1820. Edgar, en la plenitud de su infancia,
desembarcaba robustecido y avispado por su larga permanencia en un colegio inglés, donde
los deportes y la rudeza fisica eran mas importantes que en Richmond. Por eso lo vemos
muy pronto capitanear a los camaradas de juego. Salta mas alto y mas lejos que ellos, y
sabe dar y recibir una paliza segin sople el viento. No hay todavia en ¢l signos que lo
distingan de los otros chicos, salvo, quiza, que le gusta dibujar, que le gusta juntar flores y
estudiarlas. Pero lo hace un poco a escondidas y pronto vuelve a los juegos. Protege al
pequeiio Bob Sully, lo defiende de los muchachos mas grandes, lo ayuda en sus lecciones.
A veces desaparece durante horas, entregado a una tarea misteriosa: escribe secretamente
sus primeros versos, los copia con bella letra, los atesora. Todo esto entre dos rebanadas de
pan con mermelada.

Adolescencia

Hacia 1823 ¢ 1824, Edgar pone todas las fuerzas de sus quince afios en esos versos.
Algunas jovencitas de Richmond habran de recibirlos, especialmente las alumnas de cierta
elegante escuela; su hermana Rosalie —adoptada por otra familia de Richmond— se
encarga de hacer llegar los mensajes a las agraciadas. Pero el precoz enamorado tiene
tiempo para otras proezas. La enorme influencia de Byron, modelo de todo poeta joven en
esta década, lo inducia a emularlo en todos los terrenos. Ante la estupefaccion de
camaradas y profesores, Edgar nadd seis millas contra la corriente del rio James y se
convirtié en el efimero héroe de un dia. Su salud era entonces excelente, después de una
infancia algo enfermiza; y su cargada herencia solo se manifiesta en detalles de precocidad,
de talento anormalmente desarrollado, en un caracter donde el orgullo, la excitabilidad, la
violencia que nace de una debilidad fundamental, lo estimulaban a adelantarse en todos los
caminos y a no tolerar competidores.

En aquellos dias conocid a «Helen», su primer amor imposible, su primera aceptacion
del destino que habria de signar toda su vida. Decimos aceptacion, y sera mejor explicarse
desde ahora. «Helen» es la primera mujer —en una larga galeria— de quien Edgar Poe
habria de enamorarse sabiendo que era un ideal, sélo un ideal, y enamorandose porque era
ese ideal y no meramente una mujer conquistable. Mrs. Stanard, joven madre de uno de sus
condiscipulos, se le aparecié como la personificacion de todos los suefios indecisos de la
infancia y las ansiosas vislumbres de la adolescencia. Era hermosa, delicada, de maneras
finisimas. «Helen, tu belleza es para mi como esas remotas barcas niceas que, dulcemente,
sobre un mar perfumado, traian al cansado viajero errabundo de retorno a sus playas
nativasy, escribiria de ella un dia en uno de sus poemas mas misteriosos y admirables. Su
encuentro fue para Edgar el arribo a la madurez. El adolescente que acudia a casa de su
condiscipulo sin otro propdsito que el de jugar, fue recibido por la Musa. Esto no es una
exageracion. Edgar retrocedid enceguecido frente a una mujer que le daba su mano a besar,
sin comprender lo que ese gesto valia para ¢l. Ignorandolo, «Helen» le exigid que ingresara



definitivamente en la dimension de los hombres. Edgar acept6, enamorandose. Su amor fue
secreto, perfecto y durd lo que su vida, por debajo o por encima de muchos otros.
Exteriormente, las diferencias de edad y de estado social condicionaron el didlogo, hicieron
de esa relacion un coloquio amistoso que continud hasta el dia en que Edgar no pudo visitar
mas la casa de los Stanard. «Helen» enfermd, y la locura —ese otro signo siempre latente
en el mundo del poeta— la alejo de sus amigos. Al morir en 1824 tenia treinta y un afios.
Hay una «historia inmortal» que muestra a Edgar visitando de noche la tumba de «Heleny.
Hay testimonios igualmente inmortales aunque menos romanticos, que prueban el
desconcierto, el dolor contenido, la angustia sin expansion posible. Edgar callaba en la
escuela, rehuia los juegos, las escapatorias; todos sus camaradas lo notaron sin sospechar la
causa, y muchos afios mas tarde, cuando el mundo supo quién era ¢€l, lo recordaron en
memorias y cartas.

Refugiado en casa de los Allan (que para Edgar, despierto ya a la realidad social, no era
su casa), poco consuelo le esperaba. Su madre adoptiva lo quiso siempre tiernamente, pero
empezaba a ceder a un enigmatico mal. John Allan se mostraba cada dia mas severo y
Edgar cada dia mas rebelde. Quiza entonces se enterd el nifio de que su protector tenia hijos
naturales y sospecho que jamas seria adoptado legalmente. Parece seguro que su primera
reaccion contra Allan nacié de su colera por la ofensa que ese descubrimiento inferia a
Frances. También ésta lo supo y debi6 de confiarse a Edgar, que tomé resueltamente su
partido. A esta crisis se agrega el que en aquellos dias John Allan se convirtiera en
millonario al heredar la fortuna de su tio. Parad6jicamente, Edgar debié comprender que
sus posibilidades de ser adoptado, y por tanto de heredar, habian disminuido todavia mas. Y
su especial inadaptacion empezd a manifestarse tempranamente. Incapaz de suavizar
asperezas o de conciliarse el afecto de su protector mediante una conducta adaptada a sus
gustos, emprendia ya un camino anarquico al que su temperamento y sus gustos lo
predisponian naturalmente. John Allan empezo a saber lo que es tener un poeta —o alguien
que quiere llegar a serlo— en casa. Su intencion era hacer de Edgar un abogado o un buen
comerciante como ¢l. No hay necesidad de abundar més sobre la razon fundamental de
todos los choques futuros.

La crisis habia madurado lentamente. Edgar era todavia el nifio mimado de su «madre»
y su bondadosa «tia», y el brillante alumno que daba satisfaccion a John Allan. Por aquellos
dias el marqués de La Fayette andaba recorriendo los campos de sus antiguas hazaias.
Edgar y sus camaradas organizaron una milicia uniformada y armada para rendir honores al
viejo soldado francés. Entre ejercicio y ejercicio, Edgar leia vorazmente lo que caia a su
alcance; pero no parecia feliz, y ni siquiera el traslado a una nueva y magnifica casa que la
flamante fortuna de su protector requeria, y la comodidad de una excelente habitacion,
bastaban para alegrarlo. Es harto probable que sus altaneras declaraciones a John Allan
sobre sus propositos de llegar a ser un poeta encontraran una fria, ironica respuesta en los
ojos y las palabras del comerciante. Edgar habia crecido, y sus actividades «militares» lo
habian aguerrido e independizado atin mas. La andémala situacion del hogar de los Allan
apresur6 el proceso. Su guardidn veia ya un mozo en Edgar y sus didlogos eran de hombre a
hombre. Si Edgar le reprochd alguna vez, en nombre de su «madre» Frances, las
infidelidades conyugales, Allan debid a su turno replicar con algo capaz de herir al joven en
lo mas vivo. Sabemos hoy cual fue esa réplica: una velada referencia, deshonrosa para Mrs.
Poe, acerca de la verdadera paternidad de Rosalie, la hermana menor de Edgar. Bien puede
imaginarse la reaccion de éste. Pero los lazos con los Allan eran todavia demasiado fuertes,
y hubo otro intervalo de paz. Intervalo dulce, porque Edgar acababa de enamorarse de una



jovencita de bellos rizos, Sarah Elmira Royster, que habria de representar un extraio papel
en su vida, desapareciendo tempranamente para surgir en los ultimos tiempos. Pero ahora el
amor era matinal, y Elmira lo correspondia con toda la efusion compatible entonces con
una sefiorita virginiana. A John Allan no le gusto la idea de que Edgar llegara a casarse con
Elmira, y ademas habia que pensar en su ingreso en la Universidad de Virginia. Sin duda
hablé con Mr. Royster, y de esa conversacion en beneficio de los hijos nacié una torpe
traicion: las cartas de Edgar a Elmira fueron interceptadas, y mas tarde se obligd a la nifia a
que aceptara el presunto olvido de su novio como prueba de desamor y se casara con un tal
Mr. Shelton, que correspondia mucho mejor que Edgar a la idea que los Allan y los Royster
se hacen siempre de los esposos adecuados. Ignorante de lo que iba a ocurrir, Edgar se
despidio de Frances y John Allan en febrero de 1826. En el camino confi6 una carta para
Elmira al cochero que lo llevaba a Charlottesville; fue probablemente el ultimo mensaje
que aquélla alcanz6 a recibir de ¢l. De la vida estudiantil de Poe hay numerosos
documentos que prueban el clima de libertinaje y anarquia de la flamante Universidad
fundada con tantas esperanzas por Thomas Jefferson, y su influencia catalizadora de las
tendencias hasta entonces latentes en el poeta. Los estudiantes, hijos de familias adineradas,
jugaban por dinero, bebian, disputaban y se batian en duelo, endeudandose con la mayor
extravagancia, seguros de que sus padres pagarian al final de cada periodo escolar. A Edgar
le ocurri6 algo previsible: John Allan se negd desde el primer momento a enviarle mas
dinero del estrictamente necesario para sus gastos escolares. Edgar se empecind en
mantener el nivel de vida de sus camaradas, por razones bien comprensibles entonces y en
Virginia. Hasta cierto punto, tenia razon: su protector lo habia criado y educado en un nivel
social que entrafiaba determinadas exigencias econdmicas. Proporcionarle con una mano la
mejor educacion de la época y negarle con la otra el dinero necesario para no tener que
avergonzarse ante los camaradas sureflos, revelaba no solo falta de bondad, sino de sentido
comun e inteligencia. Poe comenzé a escribir a «casa» pidiendo pequefias sumas, haciendo
minuciosos estados de cuenta para mostrar a Allan que las cantidades recibidas no bastaban
para subvenir a sus gastos elementales. Si Allan maduraba ya el proyecto de buscar motivos
de querella y desentenderse finalmente de Edgar, aprovechando la enfermedad cada vez
mas grave de Frances para librarse de ese molesto obstaculo en sus futuros proyectos, no
hay duda de que la conducta de Poe en la Universidad le dio amplio motivo para resolverse.
Exaltado e incapaz de reflexionar con calma en nada que no fueran materias intelectuales,
Edgar lo ayudo insensatamente. Se sumaba a ello su desesperacion por no recibir respuesta
de Elmira y sospechar que ésta lo habia olvidado, o que una intriga de los Royster y los
Allan lo apartaba de su novia —pues como tal la consideraba entonces—. Por primera vez
oimos mencionar el alcohol en la vida de Edgar. El clima de la Universidad era tan
favorable como el de una taberna: Poe jugaba, perdia casi invariablemente, y bebia. Uno
piensa en Pushkin, ese Poe ruso. Pero a Pushkin el alcohol no le hacia dafio, mientras que
desde el principio provocod en Poe un efecto misterioso y terrible, del que no hay una
explicacion satisfactoria como no sea la de su hipersensibilidad, sus taras hereditarias, esa
«marafia de nervios» al descubierto. Le bastaba beber un vaso de ron (y lo bebia de un
trago, sin paladearlo) para intoxicarse. Esta probado que un solo vaso lo hacia entrar en ese
estado de hiperlucidez mental que convierte a su victima en un conversador brillante, en un
«genio» momentaneo. El segundo trago lo hundia en la borrachera mas absoluta, y el
despertar era lento, torturante, y Poe se arrastraba dias y dias hasta recobrar la normalidad.
Sin duda, esto era mucho menos grave a los diecisiete afios; pasados los treinta, en los dias
de Baltimore y Nueva York, configurd su imagen mas desgraciadamente popular.



Como estudiante, Edgar fue todo lo sobresaliente que cabia esperar. Los recuerdos de
sus condiscipulos lo muestran dominando intelectualmente aquel grupo de jeunesse dorée
virginiana. Habla y traduce las lenguas clasicas sin esfuerzo aparente, prepara sus lecciones
mientras otro alumno esté recitando y se gana la admiracion de profesores y condiscipulos.
Lee, infatigable, historia antigua, historia natural, libros de matematicas, de astronomia y,
naturalmente, a poetas y novelistas. Sus cartas a John Allan describen con vividas imagenes
el clima peligroso de aquella Universidad, donde los estudiantes se amenazan con pistolas y
luchan hasta herirse gravemente, entre dos escapatorias a las colinas y alguna francachela
en las tabernas de los aledanos. El estudio, el juego, el ron, las fugas, todo es casi lo mismo.
Cuando las deudas de juego alcanzaron una cifra exasperante para John Allan y éste se
neg6 una vez mas a pagarlas, Edgar tuvo que abandonar la Universidad. En aquel entonces
una deuda podia llevar a cualquiera a la carcel o, por lo menos, vedarle el reingreso al
Estado donde la habia contraido. Edgar rompi6 los muebles de su cuarto para encender un
fuego de despedida (era en diciembre de 1826) y abandond la casa de estudios. Sus
camaradas de Richmond lo acompafaban; para ellos empezaban las vacaciones, pero él
sabia que no volveria mas.

Los acontecimientos se sucedieron rapidamente. El hijo prodigo encontré a Frances
Allan carifiosa como siempre, pero el «querido papa» (como le llamaba Edgar en sus
cartas) ardia de indignacion por el balance de aquel afio universitario. Para colmo, apenas
llegado a Richmond descubrié Edgar lo ocurrido con Elmira, a quien sus padres acababan
de alejar prudentemente de la ciudad. No hay que extrafiarse de que en casa de Allan la
atmosfera se volviera tensa y que, apenas pasado el tacito armisticio de Navidad y las
fiestas de fin de afio, la querella entre los dos hombres, que se miraban ahora de igual a
igual, estallara en toda su violencia. Allan se neg6 a que Edgar volviera a la Universidad y
a buscarle un empleo, a la vez que le reprochaba su holgazaneria. Edgar replic6 escribiendo
secretamente a Filadelfia en demanda de trabajo. Enterado de esto, Allan le dio doce horas
para que decidiera si se someteria 0 no a sus deseos (que entraiiaban la obligacién de
estudiar Leyes o alguna otra carrera profesional). Edgar lo pens6 todo una noche y repuso
negativamente; siguid una terrible escena de mutuos insultos y, ante la exasperacion de
John Allan, su insubordinado protegido se marchd golpeando las puertas. Después de errar
durante horas, escribié desde una taberna pidiendo su baul, asi como dinero para viajar al
Norte y mantenerse hasta encontrar empleo. Allan no contesto, y Edgar escribi6 otra vez sin
resultado. Su «madre» le hizo llegar el baul y algun dinero. Con no poca sorpresa, Allan
debid convencerse de que el hambre y la miseria no doblegaban al muchacho, como habia
supuesto. Edgar se embarcd rumbo a Boston para probar fortuna, y entre 1827 y 1829 se
abre en su vida un paréntesis que los bidgrafos entusiastas llenarian mas tarde con
fabulosos viajes a ultramar y experiencias novelescas en Rusia, Inglaterra y Francia.
Naturalmente, Edgar los ayudaba desde mas alla de la vida, pues siempre fue el primero en
inventar detalles romanticos que salpimentaran su biografia. Hoy sabemos que no se movié
de Estados Unidos. Pero hizo, en cambio, algo que prueba su determinacion de vivir
conforme a su estrella. Apenas llegado a Boston, la amistad incidental de un joven impresor
le permiti6 publicar Tamerlan y otros poemas, su primer libro (mayo de 1827). En el
prologo sostuvo que casi todos los poemas habian sido compuestos antes de los catorce
afnos. Cierto vocabulario, cierto tono de magia, ciertas fronteras entre lo real y lo irreal
mostraban al poeta; el resto era inexperiencia y candor. Ni que decir que el libro no se
vendid en absoluto. Edgar debid de verse en una miseria espantosa que solo atin6 al magro
recurso de engancharse en el ejército como soldado raso. Y mientras sobrevivia,



melancolicamente, miraba en si mismo y a veces en torno; fue asi como reunié el material
para el futuro Escarabajo de oro, aprovechando el pintoresco escenario que rodeaba al
fuerte Moultrie, en la Carolina, donde pas6 la mayor parte de ese tiempo y donde la
adolescencia quedo irrevocablemente atrés.

Juventud

El soldado Edgar A. Perry —pues con ese alias se habia enganchado— se condujo
irreprochablemente en las filas y no tardd en ser ascendido a sargento mayor. El tedio
insoportable de aquella mediocre compainia humana, con la cual se veia obligado a alternar
y su invariable resolucion de consagrarse a la literatura, para la cual requeria tiempo,
bibliotecas, contactos estimulantes, lo forzaron finalmente a reanudar relaciones con John
Allan. Poe se habia alistado por cinco afos y atn le faltaban tres; pidi6é entonces a Allan
que escribiera a sus jefes manifestando su conformidad en caso de que lo relevaran de su
puesto. Allan no le contesto, y poco después Edgar fue transferido a Virginia. Muy cerca de
su casa, ansioso por ver a su «madre», cada vez mas enferma, comprendid que Allan no
toleraria su baja si continuaba hablando de una carrera literaria. Optd entonces por un
compromiso momentaneo, pensando que quizd Allan apoyara su ingreso a la academia
militar de West Point. Era una carrera, y una bella carrera. Allan acept6. Pero en aquellos
dias Poe iba a sufrir el segundo gran dolor de su vida. «Mama» Frances Allan murid
mientras €l estaba en el cuartel; un mensaje de Allan llegé demasiado tarde para cumplir la
voluntad de la moribunda, que habia reclamado hasta el fin la presencia de Edgar. Ni
siquiera le fue dado a éste ver su cadaver. Frente a su tumba (tan cerca de la de «Heleny,
tan cerca ambas en su corazon), no pudo resistir y cay6 inanimado; los criados negros
debieron llevarlo en brazos hasta el carruaje.

El ingreso de Edgar en West Point fue precedido por una visita a Baltimore en busca y
reconocimiento de su verdadera familia, que, frente a la mala voluntad de su guardidn,
asumia para ¢l una importancia creciente. Implacable en su secreta decision, buscaba
asimismo publicar A/ Aaraaf, largo poema en el cual depositaba infundadas esperanzas.
Puede decirse que es éste un momento crucial en la vida de Poe, aunque sus bidgrafos no lo
hagan notar quiza porque no es dramadtico ni teatral como tantos otros. Pero en mayo de
1829, solo, con el escaso dinero que le ha dado Allan para vivir y tramitar el no facil
ingreso a West Point, Edgar se lanza a establecer los primeros contactos so6lidos con
editores y directores de revistas. Como era de suponer, no pudo editar su poema por falta de
fondos. En medio de las mas angustiosas apreturas, acabd yéndose a vivir a casa de su tia
Maria Clemm, donde también residian Mrs. David Poe, abuela paterna de Edgar, el
hermano mayor de éste (personaje borroso que moriria a los veinticuatro afios y en quien la
herencia familiar se acus6 mas rapida y violentamente) y los hijos de Mrs. Clemm, Henry y
la pequefia Virginia, que habria de constituir el complejo y jamas resuelto enigma de la vida
del poeta.

De Mrs. Clemm es casi innecesario adelantar que fue en todo sentido el angel guardian
de Edgar, su verdadera madre (como habria de decirlo en un soneto), la «Muddie» de las
horas negras y de los afios tortuosos. Edgar se incorpor6 al misero hogar que Maria Clemm
sostenia con labores de aguja y la caridad de parientes y vecinos, sin aportar mas que su
juventud y sus esperanzas. «Muddie» lo aceptd desde el primer momento como si
comprendiera que Edgar la necesitaba en mas de un sentido, y se encarifié con ¢l a un punto
que el resto de este relato mostrarad cabalmente. Gracias a la buhardilla que compartia con



su hermano, tuberculoso en ultimo grado, pudo Edgar escribir en paz y establecer
relaciones con editores y criticos. Bien recomendado por John Neal, escritor muy conocido
en esos dias, Al Aaraaf encontr6 por fin editor, y aparecié en union de Tamerldin y los
restantes poemas del ya olvidado primer volumen.

Satisfecho en este terreno, Edgar volvié a Richmond para esperar en casa de John Allan
—que todavia era «su» casa— la hora del ingreso en West Point. Resultaba dificil imaginar
la actitud de Allan en estas circunstancias; se habia negado a financiar la edicion de los
poemas, pero los poemas aparecian a pesar suyo. Edgar hablaria, sin duda, de sus
esperanzas literarias y distribuiria ejemplares del libro a sus amigos virginianos (que no
entendieron palabra, incluso los de la Universidad). Por fin, alguna referencia de Allan a la
«holgazaneria» de Edgar provoco otra violenta querella. Pero en marzo de 1830, Poe fue
aceptado en la academia militar; a fines de junio aprobaba sus examenes y pronunciaba el
juramento de ingreso. Huelga decir con qué tristeza debio de entrar en West Point, donde le
esperaban actividades aiin més penosas y desagradables para €l que las simples tareas del
soldado raso. Pero la alternativa era la misma que tres afios antes: o la «carrera» o morirse
de hambre. El prestigio pasajero de las galas militares habia terminado con la adolescencia.
Edgar sabia de sobra que no estaba hecho para ser soldado, ni siquiera en el orden fisico,
porque su excelente salud de los quince afios empezaba a resentirse tempranamente, y el
entrenamiento severisimo de los cadetes no tardd en resultarle penoso, casi insoportable.
Pero su cuerpo obedecia en gran medida al desgano, a la tristeza que lo invadia en un
ambiente donde pocos minutos diarios podian consagrarse a pensar (a pensar fuera de los
textos, es decir, a pensar poesia, a pensar literatura) y a escribir. John Allan, por su parte,
iba a seguir la misma linea de conducta que en la etapa universitaria; pronto descubrio
Edgar que no recibiria dinero ni para sus gastos mas indispensables. Inutil quejarse por
carta, mostrar que estaba haciendo el ridiculo ante sus camaradas, provistos de fondos.
Edgar se refugié entonces en el prestigio que le daba el ser un «viejo» al lado de sus
bisofios compaiieros, y en su facilidad para mentir imaginarios viajes, aventuras novelescas
que muchos creyeron y que plagarian medio siglo después tantas biografias del poeta. Su
orgullo, su humor sardonico, lo ayudaron no poco, pero estos rasgos tienen sus desventajas,
y ¢l lo supo pronto. Ahogado por la atmosfera vulgar, ramplona, carente hasta la ndusea de
imaginacion y capacidad creadora, se defendid encerrdndose, meditando ya los elementos
de su futura poética (con gran ayuda de Coleridge). Entretanto, le llegaron desde «casa»
noticias del segundo matrimonio de John Allan y comprendio, ya sin sombra de engafio,
que toda esperanza de una futura proteccion debia ser abandonada. No se equivocaba: Allan
habria de tener los hijos legitimos que deseaba, y la nueva Mrs. Allan se mostrd desde el
primer dia hostil hacia el desconocido «hijo de actores» que estudiaba en West Point.

Edgar habia calculado cumplir el curso en seis meses, confiando en su preparacion
universitaria y militar precedentes. Pero, una vez en la academia, descubrié que ello era
imposible por razones administrativas. No debié de vacilar mucho. Escéptico por lo que
concernia a Allan, poco podia importarle que éste se disgustara o no de su decision, y
decidi6 hacerse expulsar, unica forma posible de salir de West Point sin violar el juramento
pronunciado. Fue muy simple; como era alumno brillante, eligié la parte disciplinaria para
ponerse en falta. Sucesivas y deliberadas desobediencias, tales como no concurrir a clase o
a los servicios religiosos, le valieron una expulsion en regla. Pero antes, y dando una de sus
raras muestras de auténtico humor, Poe habia conseguido, con ayuda de un coronel, que los
cadetes costearan por suscripcion su nuevo libro de versos, compuesto durante la breve
permanencia en West Point. Todo el mundo imaginaba un librito lleno de versos satiricos y



divertidos acerca de la academia; se encontraron en cambio con Israfel, A Helena y Lenore.
Pueden inferirse los comentarios.

La ruptura con Allan parecia definitiva y se complicd por un grave error de Edgar,
quien, en un momento de ofuscacion, habia escrito a uno de sus acreedores excusandose
por no pagar a causa de la tacaferia de su tutor, y agregando que éste estaba pocas veces
sobrio. La afirmacion, indudablemente calumniosa, llegd a manos de Allan. Su carta a
Edgar se ha perdido, pero debio de ser terrible. Edgar le contesto ratificando su aseveracion
y vertiendo por fin toda su amargura, sus reproches y su desesperanza. El 19 de febrero de
1831 se embarcaba, envuelto en su capa de cadete, que lo acompafi6 hasta el fin de sus dias,
rumbo a Nueva York y a si mismo.

En marzo, hambriento y angustiado, pensé en engancharse como soldado en el ejército
de Polonia, sublevada contra Rusia. Su solicitud no tuvo éxito, y entretanto aparecio su
primer libro importante de poemas, «respetuosamente dedicado al colegio de cadetesy.
Edgar Poe esta ya alli de cuerpo entero. En esos versos (que sufrirdn més adelante infinitas
modificaciones) los rasgos centrales de su genio poético brillan inequivocos —salvo
para los escasos criticos que se ocuparon entonces del volumen—. La magia verbal donde,
por lo menos en lo que a su poesia se refiere, se ahinca lo mas asombroso de su genio,
irrumpe como portadora de un oscuro mensaje lirico, sea el de los poemas amorosos en que
desfilan las sombras de Helen o de Elmira, sea el de los cantos metafisicos y casi
cosmogonicos. Cuando Edgar Poe volvio a Baltimore perseguido por el hambre y se
refugio por segunda vez en casa de Mrs. Clemm, llevaba en el bolsillo la prueba palpable
de que su decision habia sido justa y de que, al margen de todas las debilidades, los vicios y
las flaquezas, habia sido y era «fiel a si mismo», por mas caras que fuesen las
consecuencias presentes y futuras.

A poco de llegar a Baltimore, murié su hermano mayor, y Edgar pudo instalarse y
trabajar con relativa comodidad en la buhardilla que habia compartido con el enfermo. Su
atencion, hasta entonces dedicada integramente a la poesia, va a volverse hacia el cuento,
género mas «vendible» —Ilo cual en esos momentos constituia un argumento capital—, y
que interesaba ademas como género literario al joven escritor. Poe advirtié muy pronto que
su talento poético, debidamente encauzado, podia crear en el cuento una atmosfera
especialisima subyugadora, que ¢l debi6 de atisbar el primero con irreprimible emocion.
Todo estaba en no confundir cuento con poema en prosa, y sobre todo no confundir cuento
con fragmento novelesco. No era Edgar hombre de incurrir en esos faciles errores, y su
primer relato publicado, Metzengerstein, nacié como Palas armado de punta en blanco con
todas las cualidades que habrian de alcanzar perfeccion unos afios después.

La miseria y Mrs. Clemm se conocian de antiguo. «Muddie» pedia prestado, salia con
una cesta donde sus amigas ponian siempre alguna legumbre, huevos, fruta. Edgar no
encontraba manera de publicar, y los pocos dolares ganados aqui y alld desaparecian en
seguida. Se sabe que en todo este periodo se condujo sobriamente, y que hizo lo posible por
ayudar a su tia. Pero una vieja deuda (quizd su hermano) surgi6 de pronto, con la
consiguiente amenaza de arresto y prision. Edgar escribié a John Allan con el tono mas
angustiado y lamentable que cabe imaginar. «Por el amor de Cristo, no me dejes perecer
por una suma de dinero cuya falta ni siquiera notaras...» Allan intervino de manera
indirecta —y por ultima vez—; el peligro de prision quedd descartado. Al criticar la
formacion literaria y cultural de Poe no deberia olvidarse que en los afios 1831 y 1832,
cuando su carrera de escritor quedo definitivamente sellada, Edgar trabajaba acosado por el
hambre, la miseria y el temor; el hecho de que pudiera seguir adelante y remontar dia a dia



nuevos peldafios hacia su propia perfeccion literaria prueba toda la fuerza que habitaba en
ese gran débil. Pero a veces Edgar perdia los estribos. No se sabe que bebiera entonces mas
de la cuenta (aunque para ¢l la menor dosis era siempre fatal). Habiase enamorado de Mary
Devereaux, joven y bonita vecina de los Clemm. Para Mary, el poeta representaba el
misterio y, en cierto modo, lo prohibido, pues corrian ya rumores sobre su pasado, en gran
medida sembrados por ¢l mismo. Y ademas, Edgar tenia esa presencia que habria de
subyugar siempre a las mujeres que cruzaron por su vida. La misma Mary, muchisimos
aflos después, lo recordaba asi: «Mr. Poe tenia unos cinco pies y ocho pulgadas de estatura,
cabello oscuro, casi negro, que usaba muy largo y peinado hacia atras como los estudiantes.
Su cabello era fino como la seda; los ojos, grandes y luminosos, grises y penetrantes. Tenia
el rostro completamente afeitado. La nariz era larga y recta, y los rasgos muy finos; la boca,
expresivamente hermosa. Era palido, exangiie, de piel bellamente olivicea. Miraba de
manera triste y melancolica. Era sumamente delgado... pero tenia una fina apostura, un
porte erguido y militar, y caminaba rapidamente. Lo mas encantador en €l, sin embargo,
eran sus modales. Era elegante. Cuando miraba a alguien parecia capaz de leer sus
pensamientos. Tenia una voz agradable y musical, pero no profunda. Vestia siempre una
chaqueta negra, abotonada hasta el cuello... No seguia la moda, sino que tenia su propio
estilo.»

Con semejante retrato no sorprenderd que la nifia quedara fascinada por su cortejante.
El idilio dur6 apenas un afo, y la gazmofieria de la época hizo lo suyo. «Mr. Poe no
valoraba las leyes de Dios ni las humanasy, dird Mary en sus recuerdos de vejez. Mr. Poe
era celoso y provocaba violentas escenas. Mr. Poe se propasaba. Mr. Poe se considero
ofendido por un tio de Mary, que se inmiscuia en su noviazgo, y, luego de comprar una
fusta, fue a buscar a dicho caballero y le dio de latigazos. Sus parientes contestaron
golpeandolo y desgarrandole de arriba abajo la chaqueta. La escena final es digna de la
mejor escena romantica: Mr. Poe atravesé tal como estaba la ciudad, seguido de una turba
de chiquillos, arm6 un escandalo en la puerta de Mary, se metid en su casa y acabd
tirandole la fusta a los pies, mientras decia: «jToma, te regalo esto!» Pero la anécdota es
importante: por primera vez vemos a Edgar con las ropas destrozadas, perdido todo
dominio de si mismo; se exhibe al desnudo, como tantas veces mas adelante, en un patético
testimonio de su fundamental inadaptacion a las leyes de los hombres. La familia de Mary
hizo el resto, y Mr. Poe perdio6 a su novia. Consuela pensar que no lo lamenté demasiado.

En julio de 1832, Edgar supo que John Allan habia hecho testamento y que estaba
gravemente enfermo. Fue inmediatamente a Richmond, por razones donde el interés y los
recuerdos del pasado se mezclaban confusamente. Nadie lo habia invitado, pero ¢l llegd
tempestuosamente y se cold de rondon, dindose de boca con la segunda Mrs. Allan, que no
tardo en hacerle entender que lo consideraba un intruso. No es dificil imaginar la violenta
reaccion de Edgar bajo ese techo que guardaba el recuerdo de su «madre» y toda su
infancia. Volvid a perder la serenidad de la manera mas lamentable, sobre todo porque no
tuvo el valor de enfrentar a Allan, y salié de la casa en el preciso momento en que aquél,
presurosamente reclamado, acudia con el estado de animo imaginable. La visita acababa en
el mas completo fracaso, y Edgar se volvid a Baltimore y a la miseria.

En abril de 1833 escribiria su ultima carta a su «protector». Contiene un parrafo que lo
dice todo: «En nombre de Dios, ten piedad de mi y sdlvame de la destruccion.» Allan no le
contestd. Pero en el intervalo Edgar habia ganado el primer premio (y 50 délares) en un
concurso de cuentos del Baltimore Saturday Visiter. Sus cuentos, al menos, eran mas
eficaces que sus cartas.



El afio 1833 y gran parte del siguiente fueron tiempos de penoso trabajo en la mas
horrible miseria. Poe era ya conocido por los circulos cultivados de Baltimore, y su cuento
vencedor, Manuscrito hallado en una botella, le valia no pocas admiraciones. A comienzos
de 1834 le llegd la noticia de que Allan estaba moribundo y, sin pensarlo dos veces, se
lanz6 a una segunda e insensata visita a «su» casa. Rechazando al mayordomo, que debia
de tener instrucciones de no dejarlo entrar, vold escaleras arriba para detenerse en la puerta
de la habitacion donde John Allan, paralizado por la hidropesia, leia el diario en un sillon.
Al verlo, el enfermo fue presa de un acceso de furor, y se enderez6 baston en mano
profiriendo terribles insultos. Los sirvientes acudieron y echaron a la calle a Edgar. En
Baltimore, poco después, se enterd de la muerte de Allan. Este no le dejé ni un centavo de
su enorme fortuna. Digamos de él que, si Edgar hubiera seguido alguno de los sélidos
caminos profesionales o comerciales que su protector le proponia, nada hace dudar de que
Allan lo hubiera ayudado hasta el fin. Edgar tuvo plena razon en seguir su camino, y por su
parte Allan no puede ser culpado mas alla de lo razonable. Su verdadera falta no fue tanto
no «entender» a Edgar, sino mostrarse deliberadamente mezquino y cruel, obstindndose en
acorralarlo y dominarlo. Al fin y al cabo, Mr. John Allan perdi6 la partida contra el poeta
en todos los terrenos; pero la victoria de Edgar se parecia demasiado a las de Pirro para no
desesperar en primer término al vencedor.

Se abre ahora el «episodio misterioso», el incitante tema que ha hecho correr rios de
tinta. La pequena Virginia Clemm, prima carnal de Edgar, habria de convertirse en su novia
y, poco después, en su mujer. Virginia tenia apenas trece afios y Edgar veinticinco. Si en
aquel tiempo no era insolito que las mujeres se casaran a los catorce afos, el hecho de que
Virginia no estuviera mentalmente bien desarrollada, y diera hasta su muerte la impresion
de una nifia, agrega un elemento penoso al episodio. «Muddie» consintio en el noviazgo y
en la boda (aunque ésta tuvo lugar secretamente para no provocar la célera harto
imaginable del resto de la familia), y el consentimiento tiene su importancia. Si la madre de
Virginia la confiaba a Edgar, no puede dudarse de que se sentia moralmente tranquila.
Virginia, que adoraba al «primo Eddie», debid de consentir con su puerilidad habitual, llena
de maravilla a la idea de casarse con aquel muchacho prestigioso. En cuanto a ¢él, ése es el
misterio. Que quiso siempre a «Sis» con un carifio entraiable, los hechos van a probarlo.
Que la amd, que la hizo su mujer, es y sigue siendo materia de discusion. La hipotesis mas
sensata parece ser la de que Poe se cas6 con Virginia para protegerse en su relacion con
otras mujeres y mantenerlas en el plano de la amistad. Lo probaria el hecho de que sélo
después de la muerte de «Sis» sus amores adquirieron nuevamente un caracter apasionado
aunque siempre ambiguo. ;Pero de qué se protegia Edgar? Aqui es donde se abren las
compuertas y empieza a correr la tinta. No hagamos nosotros de afluente. Lo tnico
verosimil es suponer una inhibicion sexual de caracter psiquico, que obligaba a Poe a
sublimar sus pasiones en un plano de ensuefio e ideal, pero que a la vez lo atormentaba al
punto de exigirle por lo menos una fachada de normalidad, provista en este caso por su
casamiento con Virginia. Se ha hablado de sadismo, de atractivo malsano hacia una mujer
impuber o apenas nubil. El tema da para infinitas variaciones”.

En marzo de 1835, en plena fiebre creadora, Edgar carecia de un traje como para poder
aceptar una invitacion a comer. Asi tuvo que escribirlo, avergonzado, a un bondadoso
caballero que buscaba ayudarlo literariamente. La honradez de aquella confesion vino en su

% Es sabido que el psicoanalisis aplicado a los relatos de Poe proporciona sorprendentes resultados en este terreno. Véase
el libro de Marie Bonaparte, y, en un plano meramente deductivo, el de Joseph Wood Krutch.



ayuda. Su anfitrién lo vincul6 de inmediato con el Southern Literary Messenger, una
revista de Richmond. Alli apareci6 Berenice, y meses mas tarde Edgar regresaria, una vez
mas, a «su» ciudad virginiana para incorporarse a la redaccion de la revista y asumir su
primer empleo estable. Pero, entretanto, la mala salud se habia manifestado
inequivocamente. Hay testimonios de que en el periodo de Baltimore, Edgar tomo opio (en
forma de laudano, como De Quincey y Coleridge). Su corazén no andaba bien y necesitaba
estimulos; el opio, que le habia dictado tanto de Berenice y que le dictaria muchos otros
cuentos, lo ayudaba a reaccionar. Su llegada a Richmond signific6 un resurgimiento
momentaneo, la posibilidad de publicar sus trabajos y, sobre todo, de ganar algin dinero,
ayudar a «Muddie» y a «Sis», que esperaban en Baltimore. Los habitantes de Richmond
que habian conocido al nifio Edgar, al mozo de turbulenta fama, encontraban ahora a un
hombre prematuramente envejecido a los veintiséis afios. La madurez fisica le sentaba bien
a Edgar. Sus pulcras si bien algo raidas ropas, invariablemente negras, le daban un aire fatal
en el sentido byroniano, presente ya en los fetichismos de la época. Era bello, fascinador,
hablaba admirablemente bien, miraba como si devorara con los 0jos, y escribia extrafios
poemas y cuentos que hacian correr por la espalda ese frio delicioso que buscaban los
suscriptores de revistas literarias al uso de los tiempos. Lo malo era que Edgar s6lo ganaba
diez dolares semanales en el Messenger, que sus amigos de juventud andaban cerca y que
en Virginia se bebe duro. La lejania de «Muddie» y de Virginia hacia también lo suyo.
Edgar bebid la primera copa y el resto fue la cadena inevitable de consecuencias. Esta
caida, alternada con largos periodos de salud y temperancia, va a repetirse ahora
monodtonamente hasta el fin. Uno daria cualquier cosa por refundir todos los episodios en
uno, evitar esa duplicacion infernal, ese paseo en circulo del prisionero en el patio de la
carcel. Al salir de una de sus borracheras, Edgar escribe desesperado a un amigo —
mientras le oculta con tipica astucia la verdadera razon—: «Me siento un miserable y no sé
por qué... Consuéleme... pues usted puede hacerlo. Pero que sea pronto... o sera demasiado
tarde. Escribame inmediatamente. Convénzame de que vivir vale la pena, de que es
necesario...» Esta vaga alusion a un suicidio habra de materializarse afios después.

Por supuesto, perdi6 su empleo, pero el director del Messenger estimaba a Poe y volvid
a llamarlo, aconsejandole que viniera con su familia y que viviera junto a ella lejos de
cualquier lugar donde hubiera vino en la mesa. Edgar sigui6 el consejo y Mrs. Clemm y
Virginia se le reunieron en Richmond. Desde las columnas de la revista la fama del joven
escritor empezaba a afirmarse. Sus resefas criticas, acidas, punzantes, muchas veces
arbitrarias e injustas, pero siempre llenas de talento, eran muy leidas. Durante mas de un
afio Edgar se mantuvo perfectamente sobrio. En el Messenger empezaba a aparecer en
folletin la Narracion de Arthur Gordon Pym. En mayo de 1836 Poe se caso por segunda
vez, pero ahora publicamente y rodeado por sus amigos, con la siempre maravillada
Virginia. Aquel periodo —en el que sin embargo empezaban las recaidas en el alcohol,
cada vez mas frecuentes—, se tradujo en resefias y ensayos de una fertilidad extraordinaria.
Afirmada su fama de critico, los circulos literarios del norte, para quienes el sur no habia
significado jamas nada importante en el orden intelectual, se mostraban tan ofendidos como
furiosos contra aquel «Mr. Poe» que osaba denunciar sus cliques, sus bombos, y desollaba
vivos a sus malos escritores y poetas, sin importarsele un ardite de la reaccion que
provocaba. Mas se hubieran irritado de saber que Edgar acariciaba cada vez con mayores
deseos la posibilidad de abandonar el campo demasiado estrecho de Virginia y probar su
suerte en Filadelfia o Nueva York, los grandes centros de las letras norteamericanas. Su
alejamiento del Messenger se vio precipitado por las deudas, el descontento del director y



las continuas ausencias provocadas por el aplastante efecto que en €l provocaba la bebida.
El Messenger lament6 sinceramente prescindir de Poe, cuya pluma habia octuplicado su
tirada en pocos meses.

Edgar y los suyos se instalaron precariamente en Nueva York, en un pésimo momento
para encontrar trabajo a causa de la gran depresion econdmica que caracterizé la
presidencia de Jackson. Este intervalo de forzosa holganza fue, como siempre, benéfico
para Edgar desde el punto de vista literario. Libre de resefias y comentarios periodisticos,
pudo consagrarse de lleno a la creacion y escribié una nueva serie de cuentos; logrd
asimismo que Gordon Pym se publicara en volumen, aunque la obra fue un fracaso de
ventas. Pronto se vio que Nueva York no ofrecia un panorama favorable y que lo mejor era
repetir la tentativa en Filadelfia, el primer centro editorial y literario de Estados Unidos a
esa altura del siglo. A mediados de 1838 hallamos a Edgar y a los suyos pobremente
instalados en una casa de pension de Filadelfia. La mejor prueba de la situacion por la que
pasaban la da el hecho de que Edgar se prest6 a publicar bajo su nombre un libro de texto
sobre conquiliologia, que no pasaba de ser la refundicion de un libro inglés sobre la materia
y que prepard un especialista con la ayuda de Poe. Més tarde ese libro le trajo un sinfin de
disgustos, pues lo acusaron de plagio, a lo cual habria de contestar airadamente que todos
los textos de la época se escribian aprovechando materiales de otros libros. Lo cual no era
una novedad ni entonces ni hoy en dia, pero resultaba un débil argumento para un
denunciador de plagios tan encarnizado como él.

Madurez

En 1838 aparecera el cuento que Poe preferia, Ligeia. Al afio siguiente nacera otro ain
mas extraordinario, La caida de la casa Usher, en el que los elementos autobiograficos
abundan y son fécilmente discernibles, pero donde, sobre todo, se revela —después del
anuncio de Berenice y el estallido terrible de Ligeia— el lado anormalmente sadico y
necrofilico del genio de Poe, asi como la presencia del opio. Por el momento, la suerte
parecia inclinarse de su lado, pues ingres6 como asesor literario en el Burton’s Magazine.
Por ese entonces le obsesionaba la idea de llegar a tener una revista propia, con la cual
realizar sus ideales en materia de critica y creacion. Como no podia financiarla (aunque el
suefio lo persiguio hasta el fin), aceptd colaborar en el Burfon’s con un sueldo mezquino
pero amplia libertad de opinidn. La revista era de infima categoria; basté que Edgar entrara
en ella para ponerla a la cabeza de las de su tiempo en originalidad y audacia.

Aquel trabajo le permitié al fin mejorar la situacion de Virginia y su madre. Aunque se
separ6 por un tiempo del Burton’s, pudo trasladar su pequefia familia a una casa mas
agradable, la primera casa digna desde los dias de Richmond. Estaba situada en los
aledafios de la ciudad, casi en el campo, y Edgar recorria diariamente varias millas a pie
para acudir al centro. Virginia con sus modales siempre pueriles, lo esperaba de tarde con
un ramo de flores, y nos han quedado numerosos testimonios de la invariable ternura de
Edgar hacia su «mujer-nifia», y sus mimos y atenciones para con ella y «Muddie».

En diciembre de 1839 aparecio otro volumen, donde se reunian los relatos publicados
en su casi totalidad en revistas; el libro se titulaba Cuentos de lo grotesco y lo arabesco.
Aquella época habia sido intensa, bien vivida, y de ella emergia Edgar con algunas de sus
obras en prosa mas admirables. Pero la poesia estaba descuidada. «Razones al margen de
mi voluntad me han impedido en todo momento esforzarme seriamente por algo qué, en
circunstancias mas felices, hubiera sido mi terreno predilecto», habria de escribir en los



tiempos de El cuervo. Un cuento podia nacer al despertar de una de sus frecuentes
«pesadillas diurnasy»; un poema, tal como Edgar entendia su génesis y su composicion,
exigia una serenidad interior que le estaba vedada. En eso, mas que en otra cosa, hay que
buscar el motivo de la desproporcion entre su poesia y su obra en prosa.

En junio de 1840, Edgar se separ6 definitivamente del Burton’s Magazine por razones
de incompatibilidad asaz complejas. Pero la refundicion de esta revista con otra, bajo el
nombre de Graham’s Magazine, le permiti6, después de un periodo penoso y oscuro, en el
que estuvo enfermo (se sabe de un colapso nervioso), reanudar su trabajo como director
literario, en condiciones mds ventajosas. Poe especificd ante Graham, propietario del
Magazine, que no habia abandonado el proyecto de fundar una revista propia, y que llegado
el momento renunciaria a su puesto. Su empleador no tuvo motivos para lamentar el aporte
que Edgar trajo al Graham’s, y que puede calificarse de sensacional. Cuando tomo la
direccion habia apenas cinco mil suscriptores; al irse dejo cuarenta mil... Y esto entre
febrero de 1841 y abril del afo siguiente. Edgar ganaba un sueldo mezquino, aunque
Graham se mostraba generoso en otros sentidos y admiraba su talento y su técnica
periodistica. Pero para Poe, obsesionado por la brillante perspectiva de editar por fin su
revista (sobre la cual habia enviado circulares y requerido colaboraciones), el trabajo en el
despacho del Graham’s debia resultar mortificante. A un amigo que le buscaba en
Washington un empleo oficial que le permitiera al mismo tiempo escribir con libertad, le
dice en una carta: «Acufiar moneda con el propio cerebro, a una sefial del amo, me parece
la tarea mas dura de este mundo...»

Entretanto, habia que ganar esos pocos dolares, y ganarlos bien. Edgar atravesaba por
una época brillantisima. Se ha dicho que inicid la serie de sus «cuentos analiticos» para
desvirtuar las criticas de quienes lo acusaban de dedicarse solamente a lo morbido. Lo
unico seguro es que este cambio de técnica, mas que de tema, prueba la amplitud y la gama
de su talento y la perfecta coherencia intelectual que posey6 siempre, y de la que Eureka
habria de ser la prueba final y dramatica. Los crimenes de la calle Morgue pone en escena
al chevalier C. Auguste Dupin, ese alter ego de Poe, expresion de su egotismo cada dia mas
intenso, de su sed de infalibilidad y superioridad que tantas simpatias le enajenaba entre los
mediocres. Tras €l aparecid El misterio de Marie Rogét, sagaz analisis de un asesinato que
apasionaba entonces a los amigos de un género considerado afios atrds por De Quincey
como una de las bellas artes. Pero el lado macabro y mérbido corria paralelo al frio analisis,
y Poe no renunciaba a los detalles espeluznantes, al clima congénito de sus primeros
cuentos.

Este periodo creador se vio tragicamente interrumpido. A fines de enero de 1842, Poe y
los suyos tomaban el t€¢ en su casa, en compaiiia de algunos amigos. Virginia, que habia
aprendido a acompafiarse en el arpa, cantaba con gracia infantil las melodias que mas le
gustaban a «Eddie». Stbitamente, su voz se cortd en una nota aguda, mientras la sangre
manaba de su boca. La tuberculosis se reveld brutalmente en una hemoptisis inequivoca, a
la que seguirian otras muchas. Para Edgar, la enfermedad de su mujer fue la mas horrible
tragedia de su vida. La sinti6 morir, la sintié perdida y se sintié perdido ¢l también. ;De qué
fuerzas espantosas se defendia junto a «Sis»? Desde ese momento, sus rasgos anormales
empiezan a mostrarse desnudamente. Bebio, con los resultados sabidos. Su corazon fallaba,
ingeria alcohol para estimularse, y el resto era un infierno que duraba dias. Graham se vio
precisado a llamar a otro escritor para que llenara los frecuentes vacios de Poe en la revista.
Ese escritor era el reverendo Griswold, de ambigua memoria en los anales poeianos.

Una famosa carta de Edgar admite que sus irregularidades se desencadenaron a



consecuencia de la enfermedad de Virginia. Reconoce que «se volvid loco» y que bebia en
estado de inconsciencia. «Mis enemigos atribuyeron la locura a la bebida, en vez de atribuir
la bebida a la locura...» Empieza para ¢l una época de fuga, de marcharse de su casa, de
volver completamente deshecho, mientras «Muddie» se desespera y trata de ocultar la
verdad, limpiar las ropas manchadas, preparar una tisana para el infeliz, que delira en la
cama y tiene atroces alucinaciones. En aquellos dias el estribillo de El/ cuervo empezd a
hostigarlo. Poco a poco, el poema nacia, larval, indeciso, sujeto a mil revisiones. Cuando
Edgar se sentia bien, iba a trabajar al Graham’s o a llevar articulos. Un dia, al entrar, vio a
Griswold instalado en su despacho. Se sabe que gir6 en redondo y que no volvio mas. Y
hacia julio de 1842, perdido por completo el dominio de si mismo, hizo un viaje fantasmal
de Filadelfia a Nueva York, obsesionado por el recuerdo de Mary Devereaux, la muchacha
a cuyo tio habia dado de latigazos. Mary estaba casada, y Edgar parecia absurdamente
deseoso de averiguar si amaba o no a su marido. Después de cruzar y recruzar el rio en
ferryboat, preguntando a todo el mundo por el domicilio de Mary, llegd por fin a su casa e
hizo una terrible escena. Luego se quedo a tomar el t€ (uno imagina las caras de Mary y su
hermana, a quienes les toco recibirlo a la fuerza, pues se habia metido en la casa en su
ausencia), y por fin se marchd, no sin antes desmenuzar con un cuchillo algunos rabanos y
exigir que Mary cantara su melodia favorita. Pasaron varios dias hasta que Mrs. Clemm,
desesperada, logré la ayuda de vecinos bondadosos, que encontraron a Edgar mientras
vagaba por los bosques proximos a Jersey City, perdida, momentaneamente, toda razon.

En una carta, Poe se defendid alguna vez de las acusaciones que le hacian, sefialando
que el mundo so6lo lo veia en los momentos de locura, pero que ignoraba sus largos
periodos de vida sana y laboriosa. Esto no es hipocrita y, sobre todo, es cierto. No todos los
criticos de Poe han sabido estimar la enorme acumulacion de lecturas de que fue capaz, su
voluminosa correspondencia y, sobre todo, el bulto de su obra en prosa, cuentos, ensayos y
resefias. Pero, como ¢l lo sefiala, dos dias de embriaguez publica lo volvian mucho mas
notorio que un mes de trabajo continuo. La cosa no puede extrafiar, naturalmente; tampoco
extrafiard que Poe, sabiendo que las consecuencias eran menos sordidas, volviera siempre
que podia al opio para olvidarse de la miseria, para salirse del mundo con més dignidad por
algunas horas.

Durante un breve periodo, la amistad de escritores y criticos importantes y su propio
optimismo, casi siempre mal fundado, hicieron creer a Poe que su revista alcanzaria a
materializarse. Termin6 por encontrar a un caballero dispuesto a financiarla, y entonces sus
amigos de Washington lo llamaron a la capital, a fin de que pronunciara una conferencia,
recogiera suscripciones a la revista y fuera presentado en la Casa Blanca, de donde, sin
duda, saldria con un nombramiento capaz de ponerlo al abrigo de la miseria. Duele pensar
que todo ello pudo ocurrir exactamente asi, y que Edgar tuvo la culpa de que no ocurriera.
Al llegar a Washington aceptd unas copas de oporto, y el resto fue lo de siempre. Sus
amigos no pudieron hacer nada por un hombre que insistia en presentarse ante el presidente
de los Estados Unidos con la capa negra puesta del revés, y que recorria las calles
querellandose con todo el mundo. Hubo que meterlo en un tren de vuelta, y la peor
consecuencia fue que el caballero que pensaba financiar la revista se atemorizd muy
explicablemente y no quiso volver a oir hablar del asunto. Edgar enfrent6 el doble peso del
remordimiento (que lo hundia en la desesperacion durante semanas enteras) y la miseria,
frente a la cual Mrs. Clemm debia acudir a los mas tristes recursos para mantener a la
familia. Pero aquel afio aciago debia hacerle subir otro peldafio de la fama. En junio, Edgar
gan6 el premio instituido por el Dollar Newspaper para el mejor relato en prosa. Este



cuento llegaria a ser el mas famoso de los suyos, el que todavia tiene en suspenso el aliento
de todo adolescente imaginativo. Era El escarabajo de oro, mezcla felicisima del Poe
analitico con el de la aventura y el misterio.

A fines de afio encontramos a Edgar pronunciando una conferencia sobre poesia y
poetas. Poco publico, poco dinero. Su periodo de Filadelfia terminaba tristemente después
de haber estado a punto de llevarlo a una fama definitiva. Dejaba muchos amigos fieles,
pero una gran cantidad de enemigos: los autores maltratados en sus resefas, los envidiosos
profesionales, los Griswold, y también tantos que tenian fundados motivos de agravio
contra ¢él. Los comienzos de 1844 son oscuros, y lo mas interesante consiste en la aparicion
del Cuento de las Montarias Escabrosas, relato digno de los mejores. Pero ya nada quedaba
por hacer en Filadelfia y era preferible intentar otra cosa en Nueva York. Tan pobres
estaban los Poe que Edgar parti6 con Virginia, dejando a «Muddie» en una casa de pension
a la espera de que aquél reuniera los dolares suficientes para mandarla llamar. En abril de
1844 la pareja llegaba a Nueva York y otra vez se abria un interludio favorable,
estrepitosamente saludado por El camelo del globo. El titulo del relato dice bien de lo que
se trataba. Edgar lo vendi6 al New York Sun, que public6 una edicion especial anunciando
que un globo tripulado por ingleses acababa de cruzar el Atlantico. La noticia provoco una
conmocion extraordinaria y la muchedumbre se agolpd frente al periddico. No lejos de ahi,
quiza en algin balcon, un caballero de aire grave, vestido de negro, debié de contemplar la
escena con una sonrisa indefiniblemente ironica. Pero ahora «Muddie» podia reunirse con
él.

El periodo de Nueva York sefiala el resurgimiento del poeta en Edgar, a quien el tema
de El cuervo seguia obsesionando de continuo. El poema habria de adquirir pronto forma
definitiva, y las circunstancias fueron por una vez favorables. El calor del verano hacia
dano a la desfalleciente Virginia, y Edgar busco, reuniendo dinero con su trabajo
periodistico, algin lugar en las afueras de Nueva York donde pasar los meses de estio. Lo
encontrd en una granja de Bloomingdale, que habria de convertirse para los Poe en un
pequetio y efimero paraiso. Alli habia aire puro, praderas, alimento en abundancia, hasta
alegria. Edgar hall6 un poco de paz lejos de Nueva York y su mundo inconciliable con el
suyo. El famoso busto de Palas, inmortalizado en El cuervo, estaba sobre una puerta
interior de la casa. Edgar empezd a escribir regularmente, y los cuentos y articulos se
sucedian y hasta se publicaban en seguida, porque el nombre del autor bastaba para
interesar a los lectores de todo el pais. E/ entierro prematuro, mezcla de crénica y cuento,
fue escrito en el «perfecto cielo» de Bloomingdale y prueba la ambivalencia invariable de
la mente de Poe; es uno de sus relatos mas mérbidos y angustiosos, lleno de una malsana
fascinacion por los horrores de la tumba, que el pretexto del tema disfraza malamente.

El cuervo alcanz6 aquel verano su version casi definitiva —pues los retoques de Edgar
a sus poemas eran infinitos y se multiplicaban en tas diferentes publicaciones de cada
uno—. El autor lo leyé a muchos amigos, y hay anécdotas que lo muestran recitando el
poema y pidiendo luego la opinidén de los presentes, con vistas a posibles cambios. Todo
ello estd muy lejos de su propia version en el ensayo titulado Filosofia de la composicion,
aunque éste pueda estar mas cerca de la verdad de lo que se suele creer. Que el poema paso
por diversos «estados» es cierto; pero la estructura central, a la que se alude en el ensayo,
pudo nacer de un proceso logico (poéticamente 16gico, mejor, y todo poeta sabe que no hay
contradiccion en los términos) como el que se describe en el ensayo.

Se acercaba el invierno y habia que volver a Nueva York, donde Poe acababa de
obtener un modesto empleo en el flamante Evening Mirror. El afio 1845 —Edgar tenia



treinta y seis aflos— se abridé con su amistosa separacion del Mirror y su ingreso en el
Broadway Journal. De pronto, inesperadamente para todos, pero quiza no para ¢él, la fama
habria de difundir su nombre mas alld de las fronteras de su patria y convertido en el
hombre del dia. Habilmente preparada por Poe y sus amigos, la publicacion de El cuervo
conmovio6 los circulos literarios y todas las capas sociales, hasta un punto que actualmente
resulta dificil imaginar. La misteriosa magia del poema, su oscuro llamado, el nombre del
autor, satanicamente aureolado con una «leyenda negra», se confabularon para hacer de E/
cuervo la imagen misma del romanticismo en Norteamérica, y una de las instancias mas
memorables de la poesia de todos los tiempos. Las puertas de los salones literarios se
abrieron inmediatamente para Poe. El publico acudia a sus conferencias con el deseo de
oirle recitar El cuervo —experiencia memorable para muchos oyentes y de la cual quedan
testimonios inequivocos—. Las damas, sobre todo, estaban fascinadas oyéndolo hablar.
Edgar lo hacia admirablemente, seguro de si mismo, pisando, por fin, el terreno que durante
tantos afios habia tanteado. «Su conversacion —habra de decir Griswold con florida
retorica— alcanzaba a veces una elocuencia casi sobrenatural. Modulaba la voz con
asombrosa destreza y sus grandes ojos, de variable expresion, miraban serenos o infundian
una ignea confusion en los de sus oyentes, mientras su rostro resplandecia o manteniase
inmutablemente palido, segiin que la imaginacion apresurara el correr de su sangre o la
helara en torno al corazon. Las imagenes que empleaba procedian de mundos que un mortal
solo puede ver con la vision del genio. Partiendo bruscamente de una proposicion planteada
exacta y agudamente en términos de maxima sencillez y claridad, rechazaba las formas de
la 16gica habitual y, en un cristalino proceso de acumulacion, alzaba sus demostraciones
oculares en formas de grandeza tan lagubre como fantasmal o en otras de la mas aérea y
deliciosa belleza, tan detallada y claramente y con tanta rapidez, que la atencion quedaba
encadenada en medio de sus asombrosas creaciones; todo ello hasta que ¢l mismo disolvia
el embrujo y traia otra vez a sus oyentes a la existencia mas baja y comin mediante
fantasias vulgares o exhibiciones de las pasiones mds innobles...»

Hasta por el mismo zarpazo final el testimonio es valido viniendo de quien viene.
Edgar magnetizaba a su publico, y su altanera confianza en si mismo podia explayarse
ahora sin provocar el ridiculo. En cuanto a los rencores ajenos, se hicieron naturalmente
mas profundos. El mismo colaboraba con los odios y las calumnias. En marzo de 1845, en
plena apoteosis, se dejo llevar otra vez por el alcohol. La creciente agravacion de Virginia y
ese oscilar entre esperanza y desesperacion que el poeta menciond alguna vez como algo
peor que la muerte misma de su mujer, podian mas que sus fuerzas. En este momento
empieza para Poe una época de total desequilibrio animico, de entrega a las amistades
apasionadas con escritoras prominentes de Nueva York, episodios que en nada afectan su
tierno y angustioso carifio por Virginia. Esto no es embellecer los hechos: Edgar necesitaba
embriagarse con algo mas que alcohol. Necesitaba palabras, decirlas y escucharlas. Virginia
no le daba mas que su infantil presencia, su carifio ciego de cachorro. Una Frances Osgood,
en cambio, poetisa y gran lectora, unia a su imagen llena de gracia la cultura capaz de
medir a Poe en su verdadero valor. Y ademas Edgar huia de la miseria, de los sucesivos y
cada vez mas lamentables cambios de domicilio, de las querellas en el Broadway Journal,
donde su egotismo, pero también su primacia intelectual, le creaban continuos conflictos
con sus socios. Por un lado se publicaba una edicion aumentada de los Cuentos, por otra, su
amistad imprudente con Mrs. Osgood se veia comprometida por los rumores que obligaban
a su amiga (enferma, a su vez, de tuberculosis) a retirarse de la escena, dejandolo otra vez
frente a si mismo. El fin de 1845 es también el fin de la gran produccién de Poe. Solo



Eureka espera su hora, todavia lejana. Los mejores cuentos y casi todos los grandes poemas
estan escritos. Poe empieza a sobrevivirse en muchos aspectos. Un episodio lo prueba:
invitado por los bostonianos a pronunciar una conferencia, parece ser que bebid tanto los
dias anteriores que, llegado el momento, se encontr6 sin material para ofrecer al publico.
Poe habia prometido un nuevo poema; leyo, en cambio, Al Aaraaf, obra de adolescencia, no
solo por debajo de su genio, sino la menos indicada para el recitado. La critica se mostrd
severa y ¢l pretendio que lo habia hecho ex profeso para vengarse de los bostonianos, del
«estanque de las ranas» literarias que detestaba. A fin de afo, el Broadway Journal dejé de
aparecer y Edgar se encontré otra vez perdido. Si 1845 marca su momento mas alto en la
fama, es también el comienzo de una caida proporcionalmente acelerada. Por un tiempo,
empero, brillara como las estrellas apagadas hace mucho. A lo largo de 1846 va a circular
activamente entre los literati, como se llamaba a las marisabidillas y escritores mas
conocidos de Nueva York. Aquel mundo era harto mezquino y mediocre, con honrosas
excepciones. Las damas se reunian a leer poemas, propios y ajenos, € intrigaban entre
sonrisas y cumplidos, procurando criticas favorables de los colaboradores de las revistas
literarias. Edgar, que los conocia perfectamente a todos, decidié un dia ocuparse de ellos.
Publicé en el Godey’s Lady’s Book una serie de treinta y tantas criticas, casi todas
implacables, que produjo terrible conmocion, réplicas furibundas, odios y admiraciones
igualmente exagerados. Lo mejor que puede decirse de esta ejecucion en masa es que el
tiempo ha dado la razén al ejecutor. Los literati duermen en piadoso olvido; pero es
comprensible que en aquel momento no pudieran preverlo, y que reaccionaran en
consecuencia.

Los Poe seguian muddndose de casa una y otra vez, hasta que, en mayo de 1846,
buscando aire puro para la moribunda Virginia, dieron con un cottage en Fordham, en las
afueras de la ciudad. Edgar debid de refugiarse en ¢l como un animal acosado. Las semanas
anteriores habian sido horribles. Querellas (una de las cuales acab6 a golpes), acusaciones,
deudas apremiantes y el alcohol y el laudano como vanos paliativos. Mrs. Osgood se habia
apartado de la escena. Virginia se moria y faltaba el dinero. La unica carta que se conserva
de Poe a su mujer tiene acentos desgarradores: «Mi corazon, mi querida Virginia, nuestra
madre te explicara por qué no vuelvo esta noche. Confio en que la entrevista que debo
sostener sera beneficiosa para nosotros... Hubiera perdido yo todo coraje si no fuera por ti,
mi mujercita querida... Eres mi mayor y mi Unico estimulo ahora para batallar contra esta
vida inconciliable, insatisfactoria e ingrata... Que duermas bien y que Dios te dé un
agradable verano junto a tu devoto Edgar.»

Virginia se moria. Edgar la sabia muerta, y asi naci6 Annabel Lee, que es la vision
poética de su vida junto a ella. Yo era un nifio y ella una nifia, en un reino a orillas del
mar... El verano y el otofio pasaron sin que encontraran tranquilidad. Su fama traia
numerosos visitantes al placentero cottage, y de ellos quedan testimonios de ternura, la
delicadeza de Edgar para con Virginia y de los esfuerzos de «Muddie» para darles de
comer. Con el invierno la situacion se volvid desesperada. Los circulos literarios de Nueva
York supieron lo que ocurria, y la muerte inminente de Virginia ablandé muchos corazones
que, de tratarse s6lo de Poe, no se hubieran mostrado tan accesibles. La mejor amiga en ese
trance fue Marie Louise Shew, vinculada indirectamente a los /iterati, mujer sensible y
sensata a la vez. Herido en su orgullo, Poe debi6 de rebelarse al comienzo; luego tuvo que
aceptar los socorros y Virginia recibid lo indispensable para no pasar frio y hambre. Muri6
a fines de enero de 1847. Los amigos recordaban como Poe sigui6 el cortejo envuelto en su
vieja capa de cadete, que durante meses habia sido el unico abrigo de la cama de Virginia.



Después de semanas de semiinconsciencia y delirio, volvid a despertar frente a ese mundo
en el que faltaba Virginia. Y su conducta desde entonces es la del que ha perdido su escudo
y ataca, desesperado, para compensar de alguna manera su desnudez, su misteriosa
vulnerabilidad.

Final

Al principio fue el miedo. Se sabe que Edgar temia la oscuridad, que no podia dormir,
que «Muddie» debia quedarse horas a su lado, teniéndole la mano. Cuando se apartaba al
fin de su lado, ¢l abria los ojos. «Todavia no, Muddie, todavia no...». Pero de dia se puede
pensar con ayuda de la luz, y Edgar es todavia capaz de asombrosas concentraciones
intelectuales. De ellas va a nacer Eureka, asi como del fondo de la noche, del balbuceo
mismo del terror, rezumara la maravilla de Ulalume.

El afio 1847 mostré a Poe luchando contra los fantasmas, recayendo en el opio y el
alcohol, aferrandose a una adoracion por completo espiritual de Marie Louise Shew, que
habia ganado su afecto durante la agonia de Virginia. Ella contd mas tarde que Las
campanas nacieron de un didlogo entre ambos. Cont6 también los delirios diurnos de Poe,
sus imaginarios relatos de viajes a Espafia y a Francia, sus duelos, sus aventuras. Mrs. Shew
admiraba el genio de Edgar y tenia una profunda estima por el hombre. Cuando sospecho
que la presencia incesante del poeta iba a comprometerla, se alejo apenada, como lo habia
hecho Frances Osgood. Y entonces entra en escena la etérea Sarah Helen Whitman, poetisa
mediocre pero mujer llena de inmaterial encanto, como las heroinas de los mejores suefios
vividos o imaginados por Edgar, y que ademas se llama Helen, como ¢l habia llamado a su
primer amor de adolescencia. Mrs. Whitman habia quedado tempranamente viuda,
pertenecia a los literati y cultivaba el espiritismo, como la mayoria de aquéllos. Poe
descubrié de inmediato sus afinidades con Helen, pero el mejor indice de su creciente
desintegracion lo da el hecho de que, en 1848, mientras por una parte mantiene
correspondencia amorosa con Mrs. Whitman, que ain hoy conmueve a los entusiastas del
genero, por otra parte conoce a Mrs. Annie Richmond, cuyos ojos le causan profunda
impresion (uno piensa en los dientes de Berenice), y de inmediato la visita, gana la
confianza de su esposo, de toda la familia, la llama «hermana Annie» y descansa en su
amistad, encuentra ese alivio espiritual que requeria siempre de las mujeres y que una sola
era ya incapaz de darle’. Los movimientos de Edgar en estos wltimos tiempos son
complicados, fluctuantes, a veces desconocidos. Dio alguna conferencia. Volvio a «su»
Richmond, donde bebi6 terriblemente y recitod largos pasajes de Eureka en los bares, para
estupefaccion de honestos ciudadanos. Pero también en Richmond, cuando recobr6 la
normalidad, pudo vivir sus ultimos dias felices porque tenia alli viejos y leales amigos,
familias que lo recibian con afecto mezclado de tristeza, y quedan cronicas de paseos,
bromas y juegos en los que «Eddie» se divertia como un chico. Asoma entonces (parece
que en una de sus conferencias) la imagen de Elmira, su novia de juventud, que habia

3 Las relaciones amorosas de Poe integran una enorme bibliografia, iniciada por las memorias o las fabulas
escritas posteriormente por varias de las protagonistas, quienes no hicieron méas que aumentar la confusién
sobre este tema. Edmund Gosse lo ha resumido con mucho humor: «Que Poe fue un pertinaz enamorado,
constituye otro cargo irrefutable. Cortej6 a muchas mujeres, pero sin acarrear dafio a ninguna. A todas les
gusté muchisimo. Hubo por lo menos una docena, y el orgullo que cada una muestra en sus memorias por las
atenciones de Poe, s6lo es igualado por su odio hacia las otras once.»



quedado viuda y no olvidaba al hombre de quien la apartara una conjura familiar. Edgar
debio de verla y pensar en ella. Pero Helen lo atraia magicamente y volvi6 al Norte con
expresa intencion de proponerle matrimonio. Helen era incapaz de resistir la fascinacion de
Poe, pero no se sentia muy dispuesta a casarse de nuevo. Prometid reflexionar y decidirse.
Edgar se fue a esperar su decision a casa de Annie Richmond, lo cual es perfectamente
caracteristico.

El resto se vuelve cada vez mas brumoso. Poe recibe una carta indecisa de Helen vy,
entretanto, su afecto por Annie parece haber aumentado tanto que, al separarse de ella, le
arrancé la promesa de que acudiria a su lecho de muerte. Desgarrado por un conflicto entre
imaginario y real, Edgar partié dispuesto a visitar a Helen, sin llegar a su destino. «No me
acuerdo de nada de lo sucedido», diria luego en una carta. Pero él mismo narra su tentativa
de suicidio. Comproé laudano y bebid la mitad del frasco en Boston. Antes de tener tiempo
de tomar la otra mitad (que lo hubiera matado) sobrevino la reacciéon de un organismo ya
habituado al opio, y Edgar vomito el exceso de laudano. Cuando mas tarde llegd a casa de
Helen tuvo lugar una escena desgarradora, hasta que ella consintid en el matrimonio si
Edgar le prometia abstenerse para siempre de toda droga o estimulante. Poe lo prometio,
volviendo al cottage de Fordham, donde Mrs. Clemm lo esperaba angustiada por su larga
ausencia y los rumores que llegaban sobre las locuras de «Eddie».

Quien quiera asomarse al Poe de esos dias deberd leer la correspondencia enviada
desde ese momento a Helen, a Annie, a algunos amigos; la miseria, la inquietud, una
angustia que la promesa de Helen no alcanza a borrar —se diria que todo lo contrario—,
configuran el clima indefinible de las pesadillas. Edgar sabia que los literati batallaban para
disuadir a Helen y que la madre de ésta temblaba por las consecuencias del matrimonio. Le
disgustd profundamente que en la redaccion del contrato de bodas los escasos bienes de
Mrs. Whitman fueran puestos deliberadamente a salvo de su alcance, como si le creyeran
un aventurero. En visperas de la boda pronuncié una conferencia que fue aplaudida con
entusiasmo, pero simultineamente Helen se enter6 de las visitas de Edgar a casa de Annie y
de los rumores, por lo demas perfectamente falsos, que circulaban al respecto. Edgar habia
bebido con unos amigos, aunque sin embriagarse. Todo ello provocé a Gltimo momento la
negativa de Helen. Edgar suplic6 en vano. Ella volvio a decirle que le amaba, pero se
mantuvo firme, y el poeta retorn6é a Fordham en un infierno de desesperacion.

Quiza este mismo infierno le ayudo a levantarse una vez mas, la ultima. Asqueado por
los rumores, la maledicencia, la sociedad de los literati y sus mezquinas querellas, se
encerrd en el cottage con Mrs. Clemm y lucho con los restos de su energia para salir
adelante, editar, por fin, su nunca olvidada revista y reanudar el trabajo creador. De enero a
junio de 1849 pareci6 agazaparse, esperar. Pero hay un poema, Para Annie, en el que Poe
se describe a si mismo muerto, feliz y abandonadamente muerto, por fin y definitivamente
muerto. Era demasiado licido para engafarse sobre la verdad, y cuando iba a Nueva York
se entregaba al laudano con desesperada avidez. Un admirador le escribid entonces
ofreciéndose a financiar la revista que tanto habia deseado. Era la Gltima oportunidad de su
vida, era la ultima carta. Pero Edgar, como Pushkin, perdia siempre en el juego y también
perdio6 esta vez. El final comprende dos terribles etapas con un interludio amoroso.

En julio de 1849, Poe abandond Nueva York para volver a su ciudad de Richmond. No
se sabe por qué lo hizo, como no fuera movido por un oscuro instinto de refugio, de
proteccion. Lleno de presentimientos, se despidio de la pobre «Muddie», que no volveria a
verlo. De una amiga se separd diciéndole que estaba seguro de no regresar; lloraba al
decirlo. Era un hombre con los nervios a flor de piel, que temblaba a cada palabra. No se



sabe como lleg6 a Filadelfia, interrumpiendo su viaje al Sur, hasta que a mediados de julio,
probablemente después de muchos dias de intoxicacion continua, Edgar entr6 corriendo en
la redaccion de una revista donde tenia amigos y reclam6 desesperadamente proteccion. La
mania persecutoria estallaba en toda su fuerza. Estaba convencido de que «Muddie» habia
muerto; probablemente quiso matarse a su vez, pero el «fantasmay» de Virginia lo habia
detenido... La alucinante teoria duré semanas enteras hasta que Edgar empez6 a reaccionar.
Entonces pudo escribir a Mrs. Clemm, pero el parrafo central de su carta decia: «Apenas
recibas ésta ven inmediatamente... Hemos de morir juntos. Inutil tratar de convencerme:
debo morir...» Sus desolados amigos reunieron algin dinero y lo embarcaron rumbo a
Richmond; durante el viaje, sintiéndose mejor, escribid otra carta a «Muddie» reclamando
su presencia. Lejos de ella, lejos de alguien que lo acompafiara y cuidara, Edgar estaba
siempre perdido. El mas solitario de los hombres no sabia estar solo. Apenas llegado a
Richmond escribi6 otra vez. La carta es horrible: «Llegué aqui con dos dolares, de los
cuales te mando uno. jOh, Dios, madre mia! ;Nos veremos otra vez? jOh, VEN si puedes!
Mis ropas estan en un estado tan horrible y me siento tan mal...»

Pero los amigos de Richmond le proporcionaron sus ultimos dias tranquilos. Bien
atendido, respirando la atmdsfera virginiana que, después de todo, era la unica
verdaderamente suya, Edgar nadé una vez mas contra la corriente negra, como habia
nadado de nifilo para asombro de sus camaradas. Se le vio de nuevo paseando
reposadamente por las calles de Richmond, visitando las casas de los amigos, asistiendo a
las tertulias y a las veladas, donde, claro estd, lo asediaban cordialmente para que recitara
El cuervo, que en su boca se convertia en «el poema inolvidable». Y luego estaba Elmira,
su novia lejana, convertida en una viuda de respetable apariencia, y a quien Edgar busco de
inmediato como quien necesita cerrar un circulo, completar una forma imperfecta. Luego se
diria que Edgar no ignoraba la fortuna de Elmira. Sin duda no la ignoraba; pero es tan
gratuito como sordido ver en su retorno al pasado una maniobra de cazador de dotes.
Elmira aceptd de inmediato su compafiia, su amistad, su pronto galanteo. En la
adolescencia habia prometido ser su mujer; los afios habian pasado y Edgar estaba otra vez
ahi, fatalmente bello y misterioso, aureolado por una fama donde el escandalo era una
prueba mas del genio que lo provocaba. Elmira acepto casarse con ¢él, y aunque hubo una
etapa de malentendidos y algunas recaidas de Edgar, hacia septiembre de 1849 el
matrimonio quedé definitivamente concertado para el mes siguiente. Decidiose que Edgar
viajaria al Norte en busca de «Muddie», y para entrevistarse con Griswold, quien habia
aceptado ocuparse de la edicion de las obras del poeta. Edgar pronuncié una ultima
conferencia en Richmond, repitiendo su famoso texto sobre El principio poético, y la
delicadeza de sus amigos hall6 la manera de proporcionarle el dinero necesario para el
viaje. A las cuatro de la madrugada del 27 de septiembre de 1849, Edgar se embarco rumbo
a Baltimore. Como siempre en esas circunstancias, estaba deprimido y lleno de
presentimientos. Su partida a hora tan temprana (o tan tardia, pues habia pasado la noche en
un restaurante con sus amigos) parece haber obedecido a un repentino capricho suyo. Y
desde ese instante todo es niebla, que se desgarra aqui y all4 para dejar entrever el final.

Se ha dicho que Poe, en los periodos de depresion derivados de una evidente debilidad
cardiaca, acudia al alcohol como un estimulante imprescindible. Apenas bebia, su cerebro
pagaba las consecuencias. Este circulo vicioso debid cerrarse otra vez a bordo durante la
travesia a Baltimore. Los médicos le habian asegurado en Richmond que otra recaida seria
fatal, y no se equivocaban. El 29 de septiembre el barco atracd en Baltimore; Poe debia
tomar alli el tren para Filadelfia, pero se hacia necesario esperar varias horas. En una de



estas horas se sello su destino. Se sabe que cuando visitd a un amigo ya estaba ebrio. Lo
que paso después es solo materia de conjetura. Se abre un paréntesis de cinco dias, al final
de los cuales un médico, conocido de Poe, recibié un mensaje presurosamente escrito a
lapiz, informéndolo de que un caballero «més bien mal vestido» necesitaba urgentemente
su ayuda. La nota procedia de un tipoégrafo que acababa de reconocer a Edgar Poe en un
borracho semiinconsciente, metido en una taberna y rodeado por la peor ralea de Baltimore.
Eran dias de elecciones, y los partidos en pugna hacian votar repetidas veces a pobres
diablos, a quienes emborrachaban previamente para llevarlos de un comicio a otro. Sin que
exista prueba concreta, lo mas probable es que Poe fuera utilizado como votante y
abandonado finalmente en la taberna donde acababan de identificarlo. La descripcion que
mas adelante haria el médico muestra que estaba ya perdido para el mundo, a solas en su
particular infierno en vida, entregado definitivamente a sus visiones. El resto de sus fuerzas
(vivib cinco dias mas en un hospital de Baltimore) se quemo en terribles alucinaciones, en
luchar con las enfermeras que lo sujetaban, en llamar desesperadamente a Reynolds, el
explorador polar que habia influido en la composicion de Gordon Pym y que
misteriosamente se convertia en el simbolo final de esas tierras del mas alld que Edgar
parecia estar viendo, asi como Pym habia entrevisto la gigantesca imagen de hielo en el
ultimo instante de la novela. Ni «Muddie», ni Annie, ni Elmira estuvieron junto a €I, pues
lo ignoraban todo. En un intervalo de lucidez, parece haber preguntado si quedaba alguna
esperanza. Como le dijeran que estaba muy grave, rectifico: «No quiero decir eso. Quiero
saber si hay esperanza para un miserable como yo.» Muri6 a las tres de la madrugada del 7
de octubre de 1849. «Que Dios ayude a mi pobre almay, fueron sus ultimas palabras. Mas
tarde, biografos entusiastas le harian decir otras cosas. La leyenda empez6 casi en seguida,
y a Edgar le hubiera divertido estar alli para ayudar, para inventar cosas nuevas, confundir a
las gentes, poner su impagable imaginacion al servicio de una biografia mitica.



William Wilson

«/Qué decir de ella?

¢ Qué decir de la torva CONCIENCIA,
de ese espectro en mi camino? »
(CHAMBERLAYNE, Pharronida)

Permitidme que, por el momento, me llame a mi mismo William Wilson. Esta blanca
pagina no debe ser manchada con mi verdadero nombre. Demasiado ha sido ya objeto del
escarnio, del horror, del odio de mi estirpe. Los vientos, indignados, ;no han esparcido en
las regiones mas lejanas del globo su incomparable infamia? jOh proscrito, oh tu, el mas
abandonado de los proscritos! ;No estds muerto para la tierra? ;|No estds muerto para sus
honras, sus flores, sus doradas ambiciones? Entre tus esperanzas y el cielo, ;no aparece
suspendida para siempre una densa, lagubre, ilimitada nube?

No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la crénica de estos ultimos afos de
inexpresable desdicha e imperdonable crimen. Esa época —estos afos recientes— ha
llegado bruscamente al colmo de la depravacion, pero ahora s6lo me interesa sefialar el
origen de esta ultima. Por lo regular, los hombres van cayendo gradualmente en la bajeza.
En mi caso, la virtud se desprendié bruscamente de mi como si fuera un manto. De una
perversidad relativamente trivial, pasé con pasos de gigante a enormidades mas grandes que
las de un Heliogabalo. Permitidme que os relate la ocasion, el acontecimiento que hizo
posible esto. La muerte se acerca, y la sombra que la precede proyecta un influjo calmante
sobre mi espiritu. Mientras atravieso el oscuro valle, anhelo la simpatia —casi iba a escribir
la piedad— de mis semejantes. Me gustaria que creyeran que, en cierta medida, fui esclavo
de circunstancias que excedian el dominio humano. Me gustaria que buscaran a favor mio,
en los detalles que voy a dar, un pequefio oasis de fatalidad en ese desierto del error. Me
gustaria que reconocieran —como no han de dejar de hacerlo— que si alguna vez
existieron tentaciones parecidas, jamas un hombre fue tentado asi, y jamas cay6 asi. ;Sera
por eso que nunca ha sufrido en esta forma? Verdaderamente, ;no habré vivido en un
suefio? (No muero victima del horror y el misterio de la mas extrafia de las visiones
sublunares?

Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y facilmente excitable la
destac6 en todo tiempo; desde la mas tierna infancia di pruebas de haber heredado
plenamente el caracter de la familia. A medida que avanzaba en afos, esa modalidad se
desarrolld aun mas, llegando a ser por muchas razones causa de grave ansiedad para mis
amigos y de perjuicios para mi. Creci gobernandome por mi cuenta, entregado a los
caprichos mas extravagantes y victima de las pasiones mas incontrolables. Débiles,
asaltados por defectos constitucionales andlogos a los mios, poco pudieron hacer mis
padres para contener las malas tendencias que me distinguian. Algunos menguados
esfuerzos de su parte, mal dirigidos, terminaron en rotundos fracasos y, naturalmente,
fueron triunfos para mi. Desde entonces mi voz fue ley en nuestra casa; a una edad en la
que pocos nifios han abandonado los andadores, qued¢ duefio de mi voluntad y me converti
de hecho en el amo de todas mis acciones.



Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remontan a una vasta casa isabelina llena
de recovecos, en un neblinoso pueblo de Inglaterra, donde se alzaban innumerables arboles
gigantescos y nudosos, y donde todas las casas eran antiquisimas. Aquel venerable pueblo
era como un lugar de ensuefio, propio para la paz del espiritu. Ahora mismo, en mi fantasia,
siento la refrescante atmdsfera de sus avenidas en sombra, aspiro la fragancia de sus mil
arbustos, y me estremezco nuevamente, con indefinible delicia, al oir la profunda y hueca
voz de la campana de la iglesia quebrando hora tras hora con su hosco y repentino tafiido el
silencio de la fusca atmosfera, en la que el calado campanario gotico se sumia y reposaba.

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus episodios me proporciona
quizé el mayor placer que me es dado alcanzar en estos dias. Anegado como estoy por la
desgracia —jay, demasiado real!—, se me perdonara que busque alivio, aunque sea tan leve
como efimero, en la complacencia de unos pocos detalles divagantes. Triviales y hasta
ridiculos, esos detalles asumen en mi imaginacion una relativa importancia, pues se
vinculan a un periodo y a un lugar en los cuales reconozco la presencia de los primeros
ambiguos avisos del destino que mas tarde habria de envolverme en sus sombras. Dejadme,
entonces, recordar.

Como he dicho, la casa era antigua y de trazado irregular. Alzédbase en un vasto terreno,
y un elevado y sélido muro de ladrillos, coronado por una capa de mortero y vidrios rotos,
circundaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prision, constituia el limite de
nuestro dominio; mas alla de €l nuestras miradas so6lo pasaban tres veces por semana: la
primera, los sdbados por la tarde, cuando se nos permitia realizar breves paseos en grupo,
acompanados por dos preceptores, a través de los campos vecinos; y las otras dos los
domingos, cuando concurriamos en la misma forma a los oficios matinales y vespertinos de
la unica iglesia del pueblo. El director de la escuela era también el pastor. jCon qué
asombro y perplejidad lo contemplaba yo desde nuestros alejados bancos, cuando ascendia
al pulpito con lento y solemne paso! Este hombre reverente, de rostro sereno y benigno, de
vestiduras satinadas que ondulaban clericalmente, de peluca cuidadosamente empolvada,
tan rigida y enorme... /podia ser el mismo que, poco antes, agrio el rostro, manchadas de
rapé las ropas, administraba férula en mano las draconianas leyes de la escuela? ;Oh
inmensa paradoja, demasiado monstruosa para tener solucion!

En un angulo de la espesa pared rechinaba una puerta aun mdas espesa. Estaba
remachada y asegurada con pasadores de hierro, y coronada de picas de hierro. jQué
sensaciones de profundo temor inspiraba! Jamas se abria, salvo para las tres salidas y
retornos mencionados; por eso, en cada crujido de sus fortisimos goznes, encontrabamos la
plenitud del misterio... un mundo de cosas para hacer solemnes observaciones, o para
meditar profundamente.

El dilatado muro tenia una forma irregular, con muchos espaciosos recesos. Tres o
cuatro de los mas grandes constituian el campo de juegos. Su piso estaba nivelado y
cubierto de fina grava. Me acuerdo de que no tenia arboles, ni bancos, ni nada parecido.
Quedaba, claro esta, en la parte posterior de la casa. En el frente habia un pequefio cantero,
donde crecian el boj y otros arbustos; pero a través de esta sagrada division sélo pasdbamos
en raras ocasiones, tales como el dia del ingreso a la escuela o el de la partida, o quiza
cuando nuestros padres o un amigo venian a buscarnos y partiamos alegremente a casa para
pasar las vacaciones de Navidad o de verano.

iAquella casa! jQué extrafio era aquel viejo edificio! ;Y para mi, qué palacio de
encantamiento! Sus vueltas y revueltas no tenian fin, ni tampoco sus incomprensibles
subdivisiones. En un momento dado era dificil saber con certeza en cual de los dos pisos se



estaba. Entre un cuarto y otro habia siempre tres o cuatro escalones que subian o bajaban.
Las alas laterales, ademas, eran innumerables —inconcebibles—, y volvian sobre si mismas
de tal manera que nuestras ideas mas precisas con respecto a aquella casa no diferian
mucho de las que abrigdbamos sobre el infinito. Durante mis cinco afios de residencia
jamas pude establecer con precision en qué remoto lugar halldbanse situados los pequefios
dormitorios que correspondian a los dieciocho o veinte colegiales que seguiamos los
Cursos.

El aula era la habitacion mas grande de la casa y —no puedo dejar de pensarlo— del
mundo entero. Era muy larga, angosta y lugubremente baja, con ventanas de arco gotico y
techo de roble. En un é&ngulo remoto, que nos inspiraba espanto, habia una division
cuadrada de unos ocho o diez pies, donde se hallaba el sanctum destinado a las oraciones de
nuestro director, el reverendo doctor Bransby. Era una solida estructura, de maciza puerta;
antes de abrirla en ausencia del «domine» hubiéramos preferido perecer voluntariamente
por la peine forte et dure. En otros angulos habia dos recintos similares mucho menos
reverenciados por cierto, pero que no dejaban de inspirarnos temor. Uno de ellos contenia
la catedra del preceptor «cldsico», y el otro la correspondiente a «inglés y matematicasy.
Dispersos en el salon, cruzandose y recruzandose en interminable irregularidad, veianse
innumerables bancos y pupitres, negros y viejos, carcomidos por el tiempo, cubiertos de
libros harto hojeados, y tan llenos de cicatrices de iniciales, nombres completos, figuras
grotescas y otros multiples esfuerzos del cortaplumas, que habian llegado a perder lo poco
que podia quedarles de su forma original en lejanos dias. Un gran balde de agua aparecia en
un extremo del saldn, y en el otro habia un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado por las macizas paredes de tan venerable academia, pasé¢ sin tedio ni
disgusto los afios del tercer lustro de mi vida. El fecundo cerebro de un nifio no necesita de
los sucesos del mundo exterior para ocuparlo o divertirlo; y la monotonia aparentemente
lugubre de la escuela estaba llena de excitaciones mas intensas que las que mi juventud
extrajo de la lujuria, o mi virilidad del crimen. Sin embargo debo creer que el comienzo de
mi desarrollo mental salié ya de lo comln y tuvo incluso mucho de exagerado. En general,
los hombres de edad madura no guardan un recuerdo definido de los acontecimientos de la
infancia. Todo es como una sombra gris, una remembranza débil e irregular, una evocacion
indistinta de pequenos placeres y fantasmagoricos dolores. Pero en mi caso no ocurre asi.
En la infancia debo de haber sentido con todas las energias de un hombre lo que ahora hallo
estampado en mi memoria con imagenes tan vividas, tan profundas y tan duraderas como
los exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo, desde un punto de vista mundano, jqué poco habia alli para recordar!
Despertarse por la mafana, volver a la cama por la noche; los estudios, las recitaciones, las
vacaciones periddicas, los paseos; el campo de juegos, con sus querellas, sus pasatiempos,
sus intrigas... Todo eso, por obra de un hechizo mental totalmente olvidado mas tarde,
llegaba a contener un mundo de sensaciones, de apasionantes incidentes, un universo de
variada emocion, lleno de las mas apasionadas e incitantes excitaciones. Oh, le bon temps,
que ce siecle defer!

El ardor, el entusiasmo y lo imperioso de mi naturaleza no tardaron en destacarme entre
mis condiscipulos, y por una suave pero natural gradacion fui ganando ascendencia sobre
todos los que no me superaban demasiado en edad; sobre todos..., con una sola excepcion.
Se trataba de un alumno que, sin ser pariente mio, tenia mi mismo nombre y apellido;
circunstancia poco notable, ya que, a pesar de mi ascendencia noble, mi apellido era uno de
esos que, desde tiempos inmemoriales, parecen ser propiedad comun de la multitud. En este



relato me he designado a mi mismo como William Wilson —nombre ficticio, pero no muy
distinto del verdadero—. So6lo mi tocayo, entre los que formaban, segin la fraseologia
escolar, «nuestro grupo», osaba competir conmigo en los estudios, en los deportes y
querellas del recreo, rehusando creer ciegamente mis afirmaciones y someterse a mi
voluntad; en una palabra, pretendia oponerse a mi arbitrario dominio en todos los sentidos.
Y si existe en la tierra un supremo e ilimitado despotismo, €se es el que ejerce un muchacho
extraordinario sobre los espiritus de sus compafieros menos dotados.

La rebelién de Wilson constituia para mi una fuente de continuo embarazo; maxime
cuando, a pesar de las bravatas que lanzaba en publico acerca de él y de sus pretensiones,
sentia que en el fondo le tenia miedo, y no podia dejar de pensar en la igualdad que tan
facilmente mantenia con respecto a mi, y que era prueba de su verdadera superioridad, ya
que no ser superado me costaba una lucha perpetua. Empero, esta superioridad —incluso
esta igualdad— solo yo la reconocia; nuestros camaradas, por una inexplicable ceguera, no
parecian sospecharla siquiera. La verdad es que su competencia, su oposicion y, sobre todo,
su impertinente y obstinada interferencia en mis propdsitos eran tan hirientes como poco
visibles. Wilson parecia tan exento de la ambicion que espolea como de la apasionada
energia que me permitia brillar. Se hubiera dicho que en su rivalidad habia so6lo el
caprichoso deseo de contradecirme, asombrarme y mortificarme; aunque a veces yo no
dejaba de observar —con una mezcla de asombro, humillacion y resentimiento— que mi
rival mezclaba en sus ofensas, sus insultos o sus oposiciones cierta inapropiada e
intempestiva afectuosidad. So6lo alcanzaba a explicarme semejante conducta como el
producto de una consumada suficiencia, que adoptaba el tono vulgar del patronazgo y la
proteccion.

Quiza fuera este ultimo rasgo en la conducta de Wilson, conjuntamente con la identidad
de nuestros nombres y la mera coincidencia de haber ingresado en la escuela el mismo dia,
lo que dio origen a la conviccion de que éramos hermanos, cosa que creian todos los
alumnos de las clases superiores. Estos ultimos no suelen informarse en detalle de las
cuestiones concernientes a los alumnos menores. Ya he dicho, o debi decir, que Wilson no
estaba emparentado ni en el grado mas remoto con mi familia. Pero la verdad es que, de
haber sido hermanos, hubiésemos sido gemelos, ya que después de salir de la academia del
doctor Bransby supe por casualidad que mi tocayo habia nacido el 19 de enero de 1813, y la
coincidencia es bien notable, pues se trata precisamente del dia de mi nacimiento.

Podréd parecer extraio que, a pesar de la continua inquietud que me ocasionaba la
rivalidad de Wilson, y su intolerable espiritu de contradiccion, me resultara imposible
odiarlo. Es cierto que casi diariamente teniamos una querella, al fin de la cual, mientras me
cedia publicamente la palma de la victoria, Wilson se las arreglaba de alguna manera para
darme a entender que era €l quien la habia merecido; pero, no obstante eso, mi orgullo y
una gran dignidad de su parte nos mantenia en lo que se da en llamar «buenas relacionesy, a
la vez que diversas coincidencias en nuestros caracteres actuaban para despertar en mi un
sentimiento que quiza sélo nuestra posicion impedia convertir en amistad. Me es muy
dificil definir, e incluso describir, mis verdaderos sentimientos hacia Wilson. Constituian
una mezcla heterogénea y abigarrada: algo de petulante animosidad que no llegaba al odio,
algo de estima, ain mas de respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta curiosidad. Casi
resulta superfluo agregar, para el moralista, que Wilson y yo éramos compafieros
inseparables.

No hay duda que lo anémalo de esta relacion encaminaba todos mis ataques (que eran
muchos, francos o encubiertos) por las vias de la burla o de la broma pesada —que lastiman



bajo la apariencia de una diversion— en vez de convertirlos en franca y abierta hostilidad.
Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban fructuosos, por mas héabilmente
que maquinara mis planes, ya que mi tocayo tenia en su caracter mucho de esa modesta y
tranquila austeridad que, mientras goza de lo afilado de sus propias bromas, no ofrece
ningun taléon de Aquiles y rechaza toda tentativa de que alguien ria a costa suya. Solo pude
encontrarle un punto vulnerable que, proveniente de una peculiaridad de su persona y
originado acaso en una enfermedad constitucional, hubiera sido relegado por cualquier otro
antagonista menos exasperado que yo. Mi rival tenia un defecto en los drganos vocales que
le impedia alzar la voz mas alld de un susurro apenas perceptible. Y yo no dejaba de
aprovechar las miseras ventajas que aquel defecto me acordaba.

Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero una de las formas de su malicia me
perturbaba mas alld de lo natural. Jamas podré saber como su sagacidad llegd a descubrir
que una cosa tan insignificante me ofendia; el hecho es que, una vez descubierta, no dejo de
insistir en ella. Siempre habia yo experimentado aversion hacia mi poco elegante apellido y
mi nombre tan comun, que era casi plebeyo. Aquellos nombres eran veneno en mi oido, y
cuando, el dia de mi llegada, un segundo William Wilson ingresé en la academia, lo detesté
por llevar ese nombre, y me senti doblemente disgustado por el hecho de ostentarlo un
desconocido que seria causa de una constante repeticion, que estaria todo el tiempo en mi
presencia y cuyas actividades en la vida ordinaria de la escuela serian con frecuencia
confundidas con las mias, por culpa de aquella odiosa coincidencia.

Este sentimiento de ultraje asi engendrado se fue acentuando con cada circunstancia
que revelaba una semejanza, moral o fisica, entre mi rival y yo. En aquel tiempo no habia
descubierto el curioso hecho de que éramos de la misma edad, pero comprobé que teniamos
la misma estatura, y que incluso nos pareciamos mucho en las facciones y el aspecto fisico.
También me amargaba que los alumnos de los cursos superiores estuvieran convencidos de
que existia un parentesco entre ambos. En una palabra, nada podia perturbarme mas
(aunque lo disimulaba cuidadosamente) que cualquier alusién a una semejanza intelectual,
personal o familiar entre Wilson y yo. Por cierto, nada me permitia suponer (salvo en lo
referente a un parentesco) que estas similaridades fueran comentadas o tan sélo observadas
por nuestros condiscipulos. Que é/ las observaba en todos sus aspectos, y con tanta claridad
como yo, me resultaba evidente; pero s6lo a su extraordinaria penetracion cabia atribuir el
descubrimiento de que esas circunstancias le brindaran un campo tan vasto de ataque.

Su réplica, que consistia en perfeccionar una imitaciéon de mi persona, se cumplia tanto
en palabras como en acciones, y Wilson desempefiaba admirablemente su papel. Copiar mi
modo de vestir no le era dificil; mis actitudes y mi modo de moverme pasaron a ser suyos
sin esfuerzo, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz escapod a su
imitaciéon. Nunca trataba, claro estd, de imitar mis acentos mas fuertes, pero la tonalidad
general de mi voz se repetia exactamente en la suya, y su extranio susurro llego a
convertirse en el eco mismo de la mia.

No me aventuraré a describir hasta qué punto este minucioso retrato (pues no cabia
considerarlo una caricatura) llegd a exasperarme. Me quedaba el consuelo de ser el unico
que reparaba en esa imitacion y no tener que soportar mas que las sonrisas de complicidad
y de misterioso sarcasmo de mi tocayo. Satisfecho de haber provocado en mi el penoso
efecto que buscaba, parecia divertirse en secreto del aguijon que me habia clavado,
desdefiando sistematicamente el aplauso general que sus astutas maniobras hubieran
obtenido facilmente. Durante muchos meses constituy6 un enigma indescifrable para mi el
que mis compaifieros no advirtieran sus intenciones, comprobaran su cumplimiento y



participaran de su mofa. Quiza la gradacion de su copia no la hizo tan perceptible; o quiza
debia mi seguridad a la maestria de aquel copista que, desdefiando lo literal (que es todo lo
que los pobres de entendimiento ven en una pintura) sélo ofrecia el espiritu del original
para que yo pudiera contemplarlo y atormentarme.

He aludido més de una vez al desagradable aire protector que asumia Wilson conmigo,
y de sus frecuentes interferencias en los caminos de mi voluntad. Esta interferencia solia
adoptar la desagradable forma de un consejo, antes insinuado que ofrecido abiertamente.
Yo lo recibia con una repugnancia que los anos fueron acentuando. Y, sin embargo, en este
dia ya tan lejano de aquéllos, séame dado declarar con toda justicia que no recuerdo ocasion
alguna en que las sugestiones de mi rival me incitaran a los errores tan frecuentes en esa
edad inexperta e inmadura; por lo menos su sentido moral, si no su talento y su sensatez,
era mucho mas agudo que el mio; y yo habria llegado a ser un hombre mejor y mas feliz si
hubiera rechazado con menos frecuencia aquellos consejos encerrados en susurros, y que en
aquel entonces odiaba y despreciaba amargamente.

Asi las cosas, acabé por impacientarme al maximo frente a esa desagradable vigilancia,
y lo que consideraba intolerable arrogancia de su parte me fue ofendiendo mas y mas. He
dicho ya que en los primeros afios de nuestra vinculacion de condiscipulos mis sentimientos
hacia Wilson podrian haber derivado facilmente a la amistad; pero en los ultimos meses de
mi residencia en la academia, si bien la impertinencia de su comportamiento habia
disminuido mucho, mis sentimientos se inclinaron, en proporcion analoga, al mas profundo
odio. En cierta ocasion creo que Wilson lo advirtio, y desde entonces me evité o fingid
evitarme.

En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un violento altercado, durante el cual
Wilson perdid la calma en mayor medida que otras veces, actuando y hablando con una
franqueza bastante insolita en su cardcter. Descubri en ese momento (o me parecio
descubrir) en su acento, en su aire y en su apariencia general algo que empezd por
sorprenderme, para llegar a interesarme luego profundamente, ya que traia a mi recuerdo
borrosas visiones de la primera infancia; vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de
un tiempo en el que la memoria atn no habia nacido. Sélo puedo describir la sensacion que
me oprimia diciendo que me costd rechazar la certidumbre de que habia estado vinculado
con aquel ser en una época muy lejana, en un momento de un pasado infinitamente remoto.
La ilusion, sin embargo, desvaneciose con la misma rapidez con que habia surgido, y si la
menciono es para precisar el dia en que hablé por tltima vez en el colegio con mi extraio
tocayo.

La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones, tenia varias grandes
habitaciones contiguas, donde dormia la mayor parte de los estudiantes. Como era natural
en un edificio tan torpemente concebido, habia ademas cantidad de recintos menores que
constituian las sobras de la estructura y que el ingenio econémico del doctor Bransby habia
habilitado como dormitorios, aunque dado su tamafio s6lo podian contener a un ocupante.
Wilson poseia uno de esos pequeios cuartos.

Una noche, hacia el final de mi quinto afio de estudios en la escuela, e inmediatamente
después del altercado a que he aludido, me levanté cuando todos se hubieron dormido vy,
tomando una lampara, me aventuré por infinitos pasadizos angostos en direccion al
dormitorio de mi rival. Durante largo tiempo habia estado planeando una de esas perversas
bromas pesadas con las cuales fracasara hasta entonces. Me sentia dispuesto a llevarla de
inmediato a la practica, para que mi rival pudiera darse buena cuenta de toda mi malicia.
Cuando llegué ante su dormitorio, dejé la ldmpara en el suelo, cubriéndola con una pantalla,



y entré silenciosamente. Luego de avanzar unos pasos, oi su sereno respirar. Seguro de que
estaba durmiendo, volvi a tomar la ldmpara y me aproximé al lecho. Estaba éste rodeado de
espesas cortinas, que en cumplimiento de mi plan aparté lenta y silenciosamente, hasta que
los brillantes rayos cayeron sobre el durmiente, mientras mis ojos se fijaban en el mismo
instante en su rostro. Lo miré, y senti que mi cuerpo se helaba, que un embotamiento me
envolvia. Palpitaba mi corazon, temblabanme las rodillas, mientras mi espiritu se sentia
presa de un horror sin sentido pero intolerable. Jadeando, bajé la lampara hasta aproximarla
alin mas a aquella cara. ;jEran ésos... ésos, los rasgos de William Wilson? Bien veia que
eran los suyos, pero me estremecia como victima de la calentura al imaginar que no lo eran.
Pero, entonces, ;qué habia en ellos para confundirme de esa manera? Lo miré, mientras mi
cerebro giraba en multitud de incoherentes pensamientos. No era ése su aspecto... no, asi no
era ¢l en las activas horas de vigilia. jEl mismo nombre! jLa misma figura! ;El mismo dia
de ingreso a la academia! |Y su obstinada e incomprensible imitacion de mi actitud, de mi
voz, de mis costumbres, de mi aspecto! ;Entraba verdaderamente dentro de los limites de la
posibilidad humana que esto que ahora veia fuese meramente el resultado de su continua
imitacion sarcastica? Espantado y temblando cada vez mads, apagué la lampara, sali en
silencio del dormitorio y escapé sin perder un momento de la vieja academia, a la que no
habria de volver jamas.

Luego de un lapso de algunos meses que pasé en casa sumido en una total
holgazaneria, entré en el colegio de Eton. El breve intervalo habia bastado para apagar mi
recuerdo de los acontecimientos en la escuela del doctor Bransby, o por lo menos para
cambiar la naturaleza de los sentimientos que aquellos sucesos me inspiraban. La verdad y
la tragedia de aquel drama no existian ya. Ahora me era posible dudar del testimonio de mis
sentidos; cada vez que recordaba el episodio me asombraba de los extremos a que puede
llegar la credulidad humana, y sonreia al pensar en la extraordinaria imaginacién que
hereditariamente poseia. Este escepticismo estaba lejos de disminuir con el género de vida
que empecé a llevar en Eton. El vortice de irreflexiva locura en que inmediata y
temerariamente me sumergi barrié con todo y no dejé mas que la espuma de mis pasadas
horas, devorando las impresiones solidas o serias y dejando en el recuerdo tan solo las
trivialidades de mi existencia anterior.

No quiero, sin embargo, trazar aqui el derrotero de mi miserable libertinaje, que
desafiaba las leyes y eludia la vigilancia del colegio. Tres afios de locura se sucedieron sin
ningn beneficio, arraigando en mi los vicios y aumentando, de un modo insdélito, mi
desarrollo corporal. Un dia, después de una semana de estupida disipacion, invité a algunos
de los estudiantes mas disolutos a una orgia secreta en mis habitaciones. Nos reunimos
estando ya la noche avanzada, pues nuestro libertinaje habria de prolongarse hasta la
mafiana. Corria libremente el vino y no faltaban otras seducciones todavia mas peligrosas,
al punto que la gris alborada apuntaba ya en el oriente cuando nuestras deliberantes
extravagancias llegaban a su 4pice. Excitado hasta la locura por las cartas y la embriaguez
me disponia a proponer un brindis especialmente blasfematorio, cuando la puerta de mi
aposento se entreabrié con violencia, a tiempo que resonaba ansiosamente la voz de uno de
los criados. Insistia en que una persona me reclamaba con toda urgencia en el vestibulo.

Profundamente excitado por el vino, la inesperada interrupcion me alegrd en vez de
sorprenderme. Sali tambaledndome y en pocos pasos llegué al vestibulo. No habia luz en
aquel estrecho lugar, y so6lo la palida claridad del alba alcanzaba a abrirse paso por la
ventana semicircular. Al poner el pie en el umbral distingui la figura de un joven de mi
edad, vestido con una bata de casimir blanco, cortada conforme a la nueva moda e igual a la



que llevaba yo puesta. La débil luz me permitié distinguir todo eso, pero no las facciones
del visitante. Al verme, vino precipitadamente a mi encuentro y, tomandome del brazo con
un gesto de petulante impaciencia, murmurd en mi oido estas palabras:

—iWilliam Wilson!

Mi embriaguez se disip6 instantaneamente.

Habia algo en los modales del desconocido y en el temblor nervioso de su dedo
levantado, suspenso entre la luz y mis ojos, que me colmo de indescriptible asombro; pero
no fue esto lo que me conmovié con mas violencia, sino la solemne admonicién que
contenian aquellas sibilantes palabras dichas en voz baja, y, por sobre todo, el caracter, el
sonido, el fono de esas pocas, sencillas y familiares silabas que habia susurrado, y que me
llegaban con mil turbulentos recuerdos de dias pasados, golpeando mi alma con el choque
de una bateria galvanica. Antes de que pudiera recobrar el uso de mis sentidos, el visitante
habia desaparecido.

Aunque este episodio no dejo de afectar vivamente mi desordenada imaginacion, bien
pronto se disip6 su efecto. Durante algunas semanas me ocupé en hacer toda clase de
averiguaciones, 0 me envolvi en una nube de morbosas conjeturas. No intenté negarme a mi
mismo la identidad del singular personaje que se inmiscuia de tal manera en mis asuntos o
me exacerbaba con sus insinuados consejos. ;Quién era, qué era ese Wilson? ;De donde
venia? ;Qué propdsitos abrigaba? Me fue imposible hallar respuesta a estas preguntas; s6lo
alcancé a averiguar que un subito accidente acontecido en su familia lo habia llevado a
marcharse de la academia del doctor Bransby la misma tarde del dia en que emprendi la
fuga. Pero bast6 poco tiempo para que dejara de pensar en todo esto, ya que mi atencioén
estaba completamente absorbida por los proyectos de mi ingreso en Oxford. No tardé en
trasladarme alla, y la irreflexiva vanidad de mis padres me proporcion6 una pension anual
que me permitiria abandonarme al lujo que tanto ansiaba mi corazén y rivalizar en
despilfarro con los mas altivos herederos de los méas ricos condados de Gran Bretaiia.

Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi temperamento se
manifestd con redoblado ardor, y mancillé las mas elementales reglas de decencia con la
loca embriaguez de mis licencias. Seria absurdo detenerme en el detalle de mis
extravagancias. Baste decir que excedi todos los limites y que, dando nombre a multitud de
nuevas locuras, agregué un copioso apéndice al largo catdlogo de vicios usuales en aquella
Universidad, la mas disoluta de Europa.

Apenas podré creerse, sin embargo, que por mas que hubiera mancillado mi condicién
de gentilhombre, habria de llegar a familiarizarme con las innobles artes del jugador
profesional, y que, convertido en adepto de tan despreciable ciencia, la practicaria como un
medio para aumentar todavia mas mis enormes rentas a expensas de mis camaradas de
caracter mas débil. No obstante, ésa es la verdad. Lo monstruoso de esta transgresion de
todos los sentimientos caballerescos y honorables resultaba la principal, ya que no la nica
razén de la impunidad con que podia practicarla. ;Quién, entre mis mas depravados
camaradas, no hubiera dudado del testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable
de semejantes actos al alegre, al franco, al generoso William Wilson, el mas noble y liberal
compaiiero de Oxford, cuyas locuras, al decir de sus parasitos, no eran mas que locuras de
la juventud y la fantasia, cuyos errores solo eran caprichos inimitables, cuyos vicios mas
negros no pasaban de ligeras y atrevidas extravagancias?

Llevaba ya dos afios entregado con todo éxito a estas actividades cuando llego a la
Universidad un joven noble, un parvenu llamado Glendinning, a quien los rumores daban
por mas rico que Herodes Atico, sin que sus riquezas le hubieran costado mas que a éste.



Pronto me di cuenta de que era un simple, y, naturalmente, lo consideré sujeto adecuado
para ejercer sobre ¢l mis habilidades. Logré hacerlo jugar conmigo varias veces Yy,
procediendo como todos los tahures, le permiti ganar considerables sumas a fin de
envolverlo mas efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis planes, me encontré con
¢l (decidido a que esta partida fuera decisiva) en las habitaciones de un camarada llamado
Preston, que nos conocia intimamente a ambos, aunque no abrigaba la mas remota sospecha
de mis intenciones. Para dar a todo esto un mejor color, me habia arreglado para que
fuéramos ocho o diez invitados, y me ingeni¢ cuidadosamente a fin de que la invitaciéon a
jugar surgiera como por casualidad y que la misma victima la propusiera. Para abreviar
tema tan vil, no omiti ninguna de las bajas finezas propias de estos lances, que se repiten de
tal manera en todas las ocasiones similares que cabe maravillarse de que todavia existan
personas tan tontas como para caer en la trampa.

Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin la maniobra que me dejo frente a
Glendinning como Unico antagonista. El juego era mi favorito, el écarté. Interesados por el
desarrollo de la partida, los invitados habian abandonado las cartas y se congregaban a
nuestro alrededor. E/ parvenu, a quien habia inducido con anterioridad a beber
abundantemente, cortaba las cartas, barajaba o jugaba con una nerviosidad que su
embriaguez s6lo podia explicar en parte. Muy pronto se convirtidé en deudor de una
importante suma, y entonces, luego de beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo
esperaba friamente: me propuso doblar las apuestas, que eran ya extravagantemente
elevadas. Fingi resistirme, y solo después que mis reiteradas negativas hubieron provocado
en ¢l algunas réplicas coléricas, que dieron a mi aquiescencia un caracter destemplado,
acepté la propuesta. Como es natural, el resultado demostr6 hasta qué punto la presa habia
caido en mis redes; en menos de una hora su deuda se habia cuadruplicado.

Desde hacia un momento, el rostro de Glendinning perdia la rubicundez que el vino le
habia prestado y me asombré advertir que se cubria de una palidez casi mortal. Si digo que
me asombro se debe a que mis averiguaciones anteriores presentaban a mi adversario como
inmensamente rico, y, aunque las sumas perdidas eran muy grandes, no podian preocuparlo
seriamente y mucho menos perturbarlo en la forma en que lo estaba viendo. La primera
idea que se me ocurri6 fue que se trataba de los efectos de la bebida; buscando mantener mi
reputacion a ojos de los testigos presentes —y no por razones altruistas— me disponia a
exigir perentoriamente la suspension de la partida, cuando algunas frases que escuché a mi
alrededor, asi como una exclamacion desesperada que profirié Glendinning, me dieron a
entender que acababa de arruinarlo por completo, en circunstancias que lo llevaban a
merecer la piedad de todos, y que deberian haberlo protegido hasta de las tentativas de un
demonio.

Dificil es decir ahora cudl hubiera sido mi conducta en ese momento. La lamentable
condicion de mi adversario creaba una atmdsfera de penoso embarazo. Hubo un profundo
silencio, durante el cual senti que me ardian las mejillas bajo las miradas de desprecio o de
reproche que me lanzaban los menos pervertidos. Confieso incluso que, al producirse una
stbita y extraordinaria interrupcion, mi pecho se alivid por un breve instante de la
intolerable ansiedad que lo oprimia. Las grandes y pesadas puertas de la estancia se
abrieron de golpe y de par en par, con un impetu tan vigoroso y arrollador que basto para
apagar todas las bujias. La muriente luz nos permitid, sin embargo, ver entrar a un
desconocido, un hombre de mi talla, completamente embozado en una capa. La oscuridad
era ahora total, y solamente podiamos sentir que aquel hombre estaba entre nosotros. Antes
de que nadie pudiera recobrarse del profundo asombro que semejante conducta le habia



producido, oimos la voz del intruso.

—Sefores —dijo, con una voz tan baja como clara, con un inolvidable susurro que me
estremecid hasta la médula de los huesos—. Sefiores, no me excusaré por mi conducta, ya
que al obrar asi no hago mas que cumplir con un deber. Sin duda ignoran ustedes quién es
la persona que acaba de ganar una gran suma de dinero a Lord Glendinning. He de
proponerles, por tanto, una manera tan expeditiva como concluyente de cerciorarse al
respecto: bastara con que examinen el forro de su pufio izquierdo y los pequefios paquetes
que encontraran en los bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera oido caer una aguja en el
suelo. Dichas esas palabras, parti6 tan bruscamente como habia entrado. ;Puedo describir...
describiré mis sensaciones? ;Debo decir que senti todos los horrores del condenado? Poco
tiempo me quedd para reflexionar. Varias manos me sujetaron rudamente, mientras se
traian nuevas luces. Inmediatamente me registraron. En el forro de mi manga encontraron
todas las figuras esenciales en el écarté y, en los bolsillos de mi bata, varios mazos de
barajas idénticos a los que empledbamos en nuestras partidas, salvo que las mias eran lo
que técnicamente se denomina arrondées, vale decir que las cartas ganadoras tienen las
extremidades ligeramente convexas, mientras las cartas de menor valor son levemente
convexas a los lados. En esa forma, el incauto que corta, como es normal, a lo largo del
mazo, proporcionard invariablemente una carta ganadora a su antagonista, mientras el
tahur, que cortard también tomando el mazo por sus lados mayores, descubrird una carta
inferior.

Todo estallido de indignacion ante semejante descubrimiento me hubiera afectado
menos que el silencioso desprecio y la sarcastica compostura con que fue recibido.

—Sefor Wilson —dijo nuestro anfitridon, inclindndose para levantar del suelo una
lujosa capa de preciosas pieles—, esto es de su pertenencia. (Hacia frio y, al salir de mis
habitaciones, me habia echado la capa sobre mi bata, retirandola luego al llegar a la sala de
juego.) Supongo que no vale la pena buscar aqui —agreg6, mientras observaba los pliegues
del abrigo con amarga sonrisa— otras pruebas de su habilidad. Ya hemos tenido bastantes.
Descuento que reconocera la necesidad de abandonar Oxford, y, de todas maneras, de salir
inmediatamente de mi habitacion.

Humillado, envilecido hasta el maximo como lo estaba en ese momento, es probable
que hubiera respondido a tan amargo lenguaje con un arrebato de violencia, de no hallarse
mi atencion completamente concentrada en un hecho por completo extraordinario. La capa
que me habia puesto para acudir a la reunion era de pieles sumamente raras, a un punto tal
que no hablaré de su precio. Su corte, ademas, nacia de mi invencion personal, pues en
cuestiones tan frivolas era de un refinamiento absurdo. Por eso, cuando Preston me alcanzé
la que acababa de levantar del suelo cerca de la puerta del aposento, vi con asombro
lindante en el terror que yo tenia mi propia capa colgada del brazo —donde la habia dejado
inconscientemente—, y que la que me ofrecia era absolutamente igual en todos y cada uno
de sus detalles. El extrafio personaje que me habia desenmascarado estaba envuelto en una
capa al entrar, y aparte de mi ningun otro invitado llevaba capa esa noche. Con lo que me
quedaba de presencia de d&nimo, tomé la que me ofrecia Preston y la puse sobre la mia sin
que nadie se diera cuenta. Sali asi de las habitaciones, desafiante el rostro, y a la mafana
siguiente, antes del alba, empecé un presuroso viaje al continente, perdido en un abismo de
espanto y de vergiienza.

Huia en vano. Mi aciago destino me persiguio, exultante, mostrdndome que su
misterioso dominio no habia hecho mas que empezar. Apenas hube llegado a Paris, tuve



nuevas pruebas del odioso interés que Wilson mostraba en mis asuntos. Corrieron los afios,
sin que pudiera hallar alivio. jEl miserable...! {Con qué inoportuna, con qué espectral
solicitud se interpuso en Roma entre mi y mis ambiciones! También en Viena... en Berlin...
en Moscu. A decir verdad, ;donde no tenia yo amargas razones para maldecirlo de todo
corazon? Hui, al fin, de aquella inescrutable tirania, aterrado como si se tratara de la peste;
hui hasta los confines mismos de la tierra. Y en vano.

Una y otra vez, en la mas secreta intimidad de mi espiritu, me formulé las preguntas:
«Quién es? ;De donde viene? ;Qué quiere?» Pero las respuestas no llegaban.
Minuciosamente estudi¢ las formas, los métodos, los rasgos dominantes de aquella
impertinente vigilancia, pero incluso ahi encontré muy poco para fundar una conjetura
cualquiera. Cabia advertir, sin embargo, que en las multiples instancias en que se habia
cruzado en mi camino en los Ultimos tiempos, sélo lo habia hecho para frustrar planes o
malograr actos que, de cumplirse, hubieran culminado en una gran maldad. jPobre
justificacion, sin embargo, para una autoridad asumida tan imperiosamente! jPobre
compensacion para los derechos de un libre albedrio tan insultantemente estorbado!

Me habia visto obligado a notar asimismo que, en ese largo periodo (durante el cual
continué con su capricho de mostrarse vestido exactamente como yo, lograndolo con
milagrosa habilidad), mi atormentador consiguidé que no pudiera ver jamds su rostro las
muchas veces que se interpuso en el camino de mi voluntad. Cualquiera que fuese Wilson,
esto, por lo menos, era el colmo de la afectacion y la insensatez. ;Como podia haber
supuesto por un instante que en mi amonestador de Eton, en el desenmascarador de Oxford,
en aquel que malogré mi ambicion en Roma, mi venganza en Paris, mi apasionado amor en
Népoles, o lo que falsamente llamaba mi avaricia en Egipto, que en ¢l, mi archienemigo y
genio maligno, dejaria yo de reconocer al William Wilson de mis dias escolares, al tocayo,
al compafiero, al rival, al odiado y temido rival de la escuela del doctor Bransby?
ijImposible! Pero apresurémonos a llegar a la tltima escena del drama.

Hasta aquel momento yo me habia sometido por completo a su imperiosa dominacion.
El sentimiento de reverencia con que habitualmente contemplaba el elevado caracter, el
majestuoso saber y la ubicuidad y omnipotencia aparentes de Wilson, sumado al terror que
ciertos rasgos de su naturaleza y su arrogancia me inspiraban, habian llegado a
convencerme de mi total debilidad y desamparo, sugiriéndome una implicita, aunque
amargamente resistida sumision a su arbitraria voluntad. Pero en los tltimos tiempos acabé
entregandome por completo a la bebida, y su terrible influencia sobre mi temperamento
hereditario me hizo impacientarme mas y mas frente a aquella vigilancia. Empecé a
murmurar, a vacilar, a resistir. ;Y era solo la imaginacion la que me inducia a creer que a
medida que mi firmeza aumentaba, la de mi atormentador sufria una disminucidén
proporcional? Sea como fuere, una ardiente esperanza empezo6 a aguijonearme y fomentd
en mis mas secretos pensamientos la firme y desesperada resolucion de no tolerar por mas
tiempo aquella esclavitud.

Era en Roma, durante el carnaval del 18..., en un baile de mascaras que ofrecia en su
palazzo el duque napolitano Di Broglio. Me habia dejado arrastrar méas que de costumbre
por los excesos de la bebida, y la sofocante atmoésfera de los atestados salones me irritaba
sobremanera. Luchaba ademds por abrirme paso entre los invitados, cada vez mas
malhumorado, pues deseaba ansiosamente encontrar (no diré por qué indigna razén) a la
alegre y bellisima esposa del anciano y caduco Di Broglio. Con una confianza por completo
desprovista de escrupulos, me habia hecho saber ella cudl seria su disfraz de aquella noche
y, al percibirla a la distancia, me esforzaba por llegar a su lado. Pero en ese momento senti



que una mano se posaba ligeramente en mi hombro, y otra vez escuché al oido aquel
profundo, inolvidable, maldito susurro.

Arrebatado por un incontenible frenesi de rabia, me volvi violentamente hacia el que
acababa de interrumpirme y lo aferré por el cuello. Tal como lo habia imaginado, su disfraz
era exactamente igual al mio: capa espanola de terciopelo azul y cinturon rojo, del cual
pendia una espada. Una mascara de seda negra ocultaba por completo su rostro.

—iMiserable! —grité con voz enronquecida por la rabia, mientras cada silaba que

pronunciaba parecia atizar mi furia—. jMiserable impostor! jMaldito villano! jNo me
perseguiras... no, no me perseguiras hasta la muerte! jSigueme, o te atravieso de lado a lado
aqui mismo!

Y me lancé fuera de la sala de baile, en direccion a una pequeia antecamara contigua,
arrastrandolo conmigo.

Cuando estuvimos alli, lo rechacé con violencia. Trastrabillo, mientras yo cerraba la
puerta con un juramento y le ordenaba ponerse en guardia. Vacilé apenas un instante;
luego, con un ligero suspiro, desenvaind la espada sin decir palabra y se aprestd a
defenderse.

El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesi de excitacion y sentia en mi brazo la
energia y la fuerza de toda una multitud. En pocos segundos lo fui llevando
arrolladoramente hasta acorralarlo contra una pared, y alli, teniéndolo a mi merced, le hundi
varias veces la espada en el pecho con brutal ferocidad.

En aquel momento alguien movio el pestillo de la puerta. Me apresuré a evitar una
intrusion, volviendo inmediatamente hacia mi moribundo antagonista. ;Pero qué lenguaje
humano puede pintar esa estupefaccion, ese horror que se posesionaron de mi frente al
espectaculo que me esperaba? El breve instante en que habia apartado mis ojos parecia
haber bastado para producir un cambio material en la disposicion de aquel angulo del
aposento. Donde antes no habia nada, alzabase ahora un gran espejo (o por lo menos me
pareci6 asi en mi confusion). Y cuando avanzaba hacia €I, en el colmo del espanto, mi
propia imagen, pero cubierta de sangre y palido el rostro, vino a mi encuentro
tambaleandose.

Tal me habia parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era Wilson,
quien se erguia ante mi agonizante. Su mascara y su capa yacian en el suelo, donde las
habia arrojado. No habia una sola hebra en sus ropas, ni una linea en las definidas y
singulares facciones de su rostro, que no fueran las mias, que no coincidieran en la mas
absoluta identidad.

Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y hubiera podido creer que era yo
mismo el que hablaba cuando dijo:

—Has vencido, y me entrego. Pero también tu estas muerto desde ahora... muerto para
el mundo, para el cielo y para la esperanza. [En mi existias... y al matarme, ve en esta
imagen, que es la tuya, como te has asesinado a ti mismo!



El pozo y el péndulo

Impia tortorum longas hic turba furores

Sanguina innocui, nao satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,

Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Cuarteto compuesto para las puertas de un

mercado que ha de ser erigido en el emplazamiento
del Club de los Jacobinos en Paris.)

Sentia nduseas, nduseas de muerte después de tan larga agonia; y, cuando por fin me
desataron y me permitieron sentarme, comprendi que mis sentidos me abandonaban. La
sentencia, la atroz sentencia de muerte, fue el ultimo sonido reconocible que registraron mis
oidos. Después, el murmullo de las voces de los inquisidores parecié fundirse en un
sofioliento zumbido indeterminado, que trajo a mi mente la idea de revolucion, tal vez
porque imaginativamente lo confundia con el ronroneo de una rueda de molino. Esto durd
muy poco, pues de pronto cesé de oir. Pero al mismo tiempo pude ver... jaunque con qué
terrible exageracion! Vi los labios de los jueces togados de negro. Me parecieron blancos...
mas blancos que la hoja sobre la cual trazo estas palabras, y finos hasta lo grotesco; finos
por la intensidad de su expresion de firmeza, de inmutable resolucion, de absoluto
desprecio hacia la tortura humana. Vi que los decretos de lo que para mi era el destino
brotaban todavia de aquellos labios. Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase letal.
Los vi formar las silabas de mi nombre, y me estremeci, porque ningin sonido llegaba
hasta mi. Y en aquellos momentos de horror delirante vi también oscilar imperceptible y
suavemente las negras colgaduras que ocultaban los muros de la estancia. Entonces mi
vision recayo en las siete altas bujias de la mesa. Al principio me parecieron simbolos de
caridad, como blancos y esbeltos angeles que me salvarian; pero entonces, bruscamente,
una espantosa nausea invadié mi espiritu y senti que todas mis fibras se estremecian como
si hubiera tocado los hilos de una bateria galvanica, mientras las formas angélicas se
convertian en hueros espectros de cabezas llameantes, y comprendi que ninguna ayuda me
vendria de ellos. Como una profunda nota musical penetr6 en mi fantasia la nocion de que
la tumba debia ser el lugar del més dulce descanso. El pensamiento vino poco a poco y
sigiloso, de modo que pasé un tiempo antes de poder apreciarlo plenamente; pero, en el
momento en que mi espiritu llegaba por fin a abrigarlo, las figuras de los jueces se
desvanecieron como por arte de magia, las altas bujias se hundieron en la nada, mientras
sus llamas desaparecian, y me envolvio la mas negra de las tinieblas. Todas mis
sensaciones fueron tragadas por el torbellino de una caida en profundidad, como la del alma
en el Hades. Y luego el universo no fue mas que silencio, calma y noche.

Me habia desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera perdido completamente la
conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba de ella, y menos describirla; pero no la
habia perdido por completo. En el més profundo sopor, en el delirio, en el desmayo... jhasta
la muerte, hasta la misma tumbal!, no fodo se pierde. O bien, no existe la inmortalidad para
el hombre. Cuando surgimos del més profundo de los sopores, rompemos la tela sutil de



algln sueno. Y, sin embargo, un poco mas tarde (tan fragil puede haber sido aquella tela)
no nos acordamos de haber sofiado. Cuando volvemos a la vida después de un desmayo,
pasamos por dos momentos: primero, el del sentimiento de la existencia mental o espiritual;
segundo, el de la existencia fisica. Es probable que si al llegar al segundo momento
pudiéramos recordar las impresiones del primero, éstas contendrian multitud de recuerdos
del abismo que se abre mas atras. Y ese abismo, jqué es? ;Coémo, por lo menos, distinguir
sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer momento
no pueden ser recordadas por un acto de la voluntad, ;no se presentan inesperadamente
después de un largo intervalo, mientras nos maravillamos preguntandonos de donde
proceden? Aquel que nunca se ha desmayado, no descubrird extrafios palacios y caras
fantasticamente familiares en las brasas del carbon; no contemplard, flotando en el aire, las
melancolicas visiones que la mayoria no es capaz de ver; no meditard mientras respira el
perfume de una nueva flor; no sentird exaltarse su mente ante el sentido de una cadencia
musical que jamas habia llamado antes su atencion.

Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre acendradas luchas para
apresar algin vestigio de ese estado de aparente aniquilacion en el cual se habia hundido mi
alma, ha habido momentos en que he vislumbrado el triunfo; breves, brevisimos periodos
en que pude evocar recuerdos que, a la luz de mi lucidez posterior, sdlo podian referirse a
aquel momento de aparente inconsciencia. Esas sombras de recuerdo me muestran,
borrosamente, altas siluetas que me alzaron y me llevaron en silencio, descendiendo...
descendiendo... siempre descendiendo... hasta que un horrible mareo me oprimié a la sola
idea de lo interminable de ese descenso. También evocan el vago horror que sentia mi
corazon, precisamente a causa de la monstruosa calma que me invadia. Viene luego una
sensacion de subita inmovilidad que invade todas las cosas, como si aquellos que me
llevaban (jatroz cortejo!) hubieran superado en su descenso los limites de lo ilimitado y
descansaran de la fatiga de su tarea. Después de esto viene a la mente como un
desabrimiento y humedad, y luego, todo es /ocura —Ia locura de un recuerdo que se afana
entre cosas prohibidas.

Subitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi espiritu: el tumultuoso
movimiento de mi corazén y, en mis oidos, el sonido de su latir. Sucedié una pausa, en la
que todo era confuso. Otra vez sonido, movimiento y tacto —una sensacién de hormigueo
en todo mi cuerpo—. Y luego la mera conciencia de existir, sin pensamiento; algo que durd
largo tiempo. De pronto, bruscamente, e/ pensamiento, un espanto estremecedor y el
esfuerzo mas intenso por comprender mi verdadera situacion. A esto sucedio un profundo
deseo de recaer en la insensibilidad. Otra vez un violento revivir del espiritu y un esfuerzo
por moverme, hasta conseguirlo. Y entonces el recuerdo vivido del proceso, los jueces, las
colgaduras negras, la sentencia, la nausea, el desmayo. Y total olvido de lo que siguid, de
todo lo que tiempos posteriores, y un obstinado esfuerzo, me han permitido vagamente
recordar.

Hasta ese momento no habia abierto los ojos. Senti que yacia de espaldas y que no
estaba atado. Alargué la mano, que cayd pesadamente sobre algo himedo y duro. La dejé
alli algin tiempo, mientras trataba de imaginarme dénde me hallaba y qué era de mi.
Ansiaba abrir los 0jos, pero no me atrevia, porque me espantaba esa primera mirada a los
objetos que me rodeaban. No es que temiera contemplar cosas horribles, pero me
horrorizaba la posibilidad de que no hubiese nada que ver. Por fin, lleno de atroz angustia
mi corazon, abri de golpe los 0jos, y mis peores suposiciones se confirmaron. Me rodeaba
la tiniebla de una noche eterna. Luché por respirar; lo intenso de aquella oscuridad parecia



oprimirme y sofocarme. La atmoésfera era de una intolerable pesadez. Me quedé inmovil,
esforzdndome por razonar. Evoqué el proceso de la Inquisicion, buscando deducir mi
verdadera situacion a partir de ese punto. La sentencia habia sido pronunciada; tenia la
impresion de que desde entonces habia transcurrido largo tiempo. Pero ni siquiera por un
momento me consideré verdaderamente muerto. Semejante suposicion, no obstante lo que
leemos en los relatos ficticios, es por completo incompatible con la verdadera existencia.
Pero, ;donde y en qué situacion me encontraba? Sabia que, por lo regular, los condenados
morian en un auto de fe, y uno de éstos acababa de realizarse la misma noche de mi
proceso. ;{Me habrian devuelto a mi calabozo a la espera del proximo sacrificio, que no se
cumpliria hasta varios meses mas tarde? Al punto vi que era imposible. En aquel momento
habia una demanda inmediata de victimas. Y, ademas, mi calabozo, como todas las celdas
de los condenados en Toledo, tenia piso de piedra y la luz no habia sido completamente
suprimida.

Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazén, y por un
breve instante recai en la insensibilidad. Cuando me repuse, temblando convulsivamente,
me levanté y tendi desatinadamente los brazos en todas direcciones. No senti nada, pero no
me atrevia a dar un solo paso, por temor de que me lo impidieran las paredes de una tumba.
Brotaba el sudor por todos mis poros y tenia la frente empapada de gotas heladas. Pero la
agonia de la incertidumbre termind por volverse intolerable, y cautelosamente me volvi
adelante, con los brazos tendidos, desorbitados los ojos en el deseo de captar el mas débil
rayo de luz. Anduve asi unos cuantos pasos, pero todo seguia siendo tiniebla y vacio.
Respiré con mayor libertad; por lo menos parecia evidente que mi destino no era el mas
espantoso de todos.

Pero entonces, mientras seguia avanzando cautelosamente, resonaron en mi recuerdo
los mil vagos rumores de las cosas horribles que ocurrian en Toledo. Cosas extrafias se
contaban sobre los calabozos; cosas que yo habia tomado por invenciones, pero que no por
eso eran menos extrafias y demasiado horrorosas para ser repetidas, salvo en voz baja. {Me
dejarian morir de hambre en este subterrdneo mundo de tiniebla, o quizad me aguardaba un
destino todavia peor? Demasiado conocia yo el caracter de mis jueces para dudar de que el
resultado seria la muerte, y una muerte mucho mas amarga que la habitual. Todo lo que me
preocupaba y me enloquecia era el modo y la hora de esa muerte.

Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstaculo soélido. Era un muro,
probablemente de piedra, sumamente liso, viscoso y frio. Me puse a seguirlo, avanzando
con toda la desconfianza que antiguos relatos me habian inspirado. Pero esto no me daba
oportunidad de asegurarme de las dimensiones del calabozo, ya que daria toda la vuelta y
retornaria al lugar de partida sin advertirlo, hasta tal punto era uniforme y lisa la pared.
Busqué, pues, el cuchillo que llevaba conmigo cuando me condujeron a las cdmaras
inquisitoriales; habia desaparecido, y en lugar de mis ropas tenia puesto un sayo de burda
estamena. Habia pensado hundir la hoja en alguna juntura de la mamposteria, a fin de
identificar mi punto de partida. Pero, de todos modos, la dificultad carecia de importancia,
aunque en el desorden de mi mente me parecid insuperable en el primer momento.
Arranqué un pedazo del ruedo del sayo y lo puse bien extendido y en angulo recto con
respecto al muro. Luego de tentar toda la vuelta de mi celda, no dejaria de encontrar el jiron
al completar el circuito. Tal es lo que, por lo menos, pensé€, pues no habia contado con el
tamafio del calabozo y con mi debilidad. El suelo era hiimedo y resbaladizo. Avancé,
titubeando, un trecho, pero luego trastrabillé y cai. Mi excesiva fatiga me indujo a
permanecer postrado y el suefio no tardé en dominarme.



Al despertar y extender un brazo hallé junto a mi un pan y un cantaro de agua. Estaba
demasiado exhausto para reflexionar acerca de esto, pero comi y bebi avidamente. Poco
después reanudé mi vuelta al calabozo y con mucho trabajo llegué, por fin, al pedazo de
estamefia. Hasta el momento de caer al suelo habia contado cincuenta y dos pasos, y al
reanudar mi vuelta otros cuarenta y ocho, hasta llegar al trozo de género. Habia, pues, un
total de cien pasos. Contando una yarda por cada dos pasos, calculé que el calabozo tenia
un circuito de cincuenta yardas. No obstante, habia encontrado numerosos angulos de
pared, de modo que no podia hacerme una idea clara de la forma de la cripta, a la que llamo
asi pues no podia impedirme pensar que lo era.

Poca finalidad y menos esperanza tenian estas investigaciones, pero una vaga
curiosidad me impelia a continuarlas. Apartindome de la pared, resolvi cruzar el calabozo
por uno de sus diametros. Avancé al principio con suma precaucion, pues aunque el piso
parecia de un material solido, era peligrosamente resbaladizo a causa del limo. Cobré
animo, sin embargo, y terminé caminando con firmeza, esforzandome por seguir una linea
todo lo recta posible. Habia avanzado diez o doce pasos en esta forma cuando el ruedo
desgarrado del sayo se me enred6 en las piernas. Trastabillando, cai violentamente de
bruces.

En la confusiéon que siguid a la caida no reparé en un sorprendente detalle que, pocos
segundos mas tarde, y cuando aun yacia boca abajo, reclamo6 mi atencion. Helo aqui: tenia
el menton apoyado en el piso del calabozo, pero mis labios y la parte superior de mi cara,
que aparentemente debian encontrarse a un nivel inferior al de la mandibula, no se apoyaba
en nada. Al mismo tiempo me parecidé que bafiaba mi frente un vapor viscoso, y el olor
caracteristico de los hongos podridos penetré en mis fosas nasales. Tendi un brazo y me
estremeci al descubrir que me habia desplomado exactamente al borde de un pozo circular,
cuya profundidad me era imposible descubrir por el momento. Tanteando en la
mamposteria que bordeaba el pozo logré desprender un menudo fragmento y lo tiré al
abismo. Durante largos segundos escuché como repercutia al golpear en su descenso las
paredes del pozo; hubo por fin, un chapoteo en el agua, al cual sucedieron sonoros ecos. En
ese mismo instante oi un sonido semejante al de abrirse y cerrarse rapidamente una puerta
en lo alto, mientras un débil rayo de luz cruzaba instantaneamente la tiniebla y volvia a
desvanecerse con la misma precipitacion.

Comprendi claramente el destino que me habian preparado y me felicit¢ de haber
escapado a tiempo gracias al oportuno accidente. Un paso mds antes de mi caida y el
mundo no hubiera vuelto a saber de mi. La muerte a la que acababa de escapar tenia
justamente las caracteristicas que yo habia rechazado como fabulosas y antojadizas en los
relatos que circulaban acerca de la Inquisicion. Para las victimas de su tirania se reservaban
dos especies de muerte: una llena de horrorosos sufrimientos fisicos, y otra acompafiada de
sufrimientos morales todavia mas atroces. Yo estaba destinado a esta tltima. Mis largos
padecimientos me habian desequilibrado los nervios, al punto que bastaba el sonido de mi
propia voz para hacerme temblar, y por eso constituia en todo sentido el sujeto ideal para la
clase de torturas que me aguardaban.

Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar la pared, resuelto a
perecer alli antes que arriesgarme otra vez a los horrores de los pozos —ya que mi
imaginacioén concebia ahora mas de uno— situados en distintos lugares del calabozo. De
haber tenido otro estado de 4nimo, tal vez me hubiera alcanzado el coraje para acabar de
una vez con mis desgracias precipitindome en uno de esos abismos; pero habia llegado a
convertirme en el peor de los cobardes. Y tampoco podia olvidar lo que habia leido sobre



€s0S Pozos, esto es, que su horrible disposicion impedia que la vida se extinguiera de golpe.

La agitacion de mi espiritu me mantuvo despierto durante largas horas, pero finalmente
acabé por adormecerme. Cuando desperté, otra vez habia a mi lado un pan y un cantaro de
agua. Me consumia una sed ardiente y de un solo trago vacié¢ el jarro. El agua debia
contener alguna droga, pues apenas la hube bebido me senti irresistiblemente adormilado.
Un profundo suefio cayd sobre mi, un suefio como el de la muerte. No sé, en verdad, cudnto
dur6, pero cuando volvi a abrir los ojos los objetos que me rodeaban eran visibles. Gracias
a un resplandor sulfuroso, cuyo origen me fue imposible determinar al principio, pude
contemplar la extension y el aspecto de mi carcel.

Mucho me habia equivocado sobre su tamafio. El circuito completo de los muros no
pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto me llend6 de una vana
preocupacion. Vana, si, pues nada podia tener menos importancia, en las terribles
circunstancias que me rodeaban, que las simples dimensiones del calabozo. Pero mi espiritu
se interesaba extraflamente en nimiedades y me esforcé por descubrir el error que habia
podido cometer en mis medidas. Por fin se me revelo6 la verdad. En la primera tentativa de
exploracion habia contado cincuenta y dos pasos hasta el momento en que cai al suelo. Sin
duda, en ese instante me encontraba a uno o dos pasos del jirén de estameiia, es decir, que
habia cumplido casi completamente la vuelta del calabozo. Al despertar de mi suefio debi
emprender el camino en direccién contraria, es decir, volviendo sobre mis pasos, y asi fue
como supuse que el circuito media el doble de su verdadero tamafio. La confusion de mi
mente me impidid reparar entonces que habia empezado mi vuelta teniendo la pared a la
izquierda y que la terminé teniéndola a la derecha. También me habia enganado sobre la
forma del calabozo. Al tantear las paredes habia encontrado numerosos angulos,
deduciendo asi que el lugar presentaba una gran irregularidad. jTan potente es el efecto de
las tinieblas sobre alguien que despierta de la letargia o del suefio! Los angulos no eran mas
que unas ligeras depresiones o entradas a diferentes intervalos. Mi prision tenia forma
cuadrada. Lo que habia tomado por mamposteria resultaba ser hierro o algin otro metal,
cuyas enormes planchas, al unirse y soldarse, ocasionaban las depresiones. La entera
superficie de esta celda metélica aparecia toscamente pintarrajeada con todas las horrendas
y repugnantes imagenes que la sepulcral supersticion de los monjes habia sido capaz de
concebir. Las figuras de demonios amenazantes, de esqueletos y otras imagenes todavia
mas terribles recubrian y desfiguraban los muros. Reparé en que las siluetas de aquellas
monstruosidades estaban bien delineadas, pero que los colores parecian borrosos y vagos,
como si la humedad de la atmosfera los hubiese afectado. Noté asimismo que el suelo era
de piedra. En el centro se abria el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si bostezara,
acababa de escapar; pero no habia ningun otro en el calabozo.

Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi situacion habia cambiado
grandemente en el curso de mi sopor. Yacia ahora de espaldas, completamente estirado,
sobre una especie de bastidor de madera. Estaba firmemente amarrado por una larga banda
que parecia un cingulo. Pasaba, dando muchas vueltas, por mis miembros y mi cuerpo,
dejandome solamente en libertad la cabeza y el brazo derecho, que con gran trabajo podia
extender hasta los alimentos, colocados en un plato de barro a mi alcance. Para mayor
espanto, vi que se habian llevado el cantaro de agua. Y digo espanto porque la mas
intolerable sed me consumia. Por lo visto, la intencién de mis torturadores era estimular esa
sed, pues la comida del plato consistia en carne sumamente condimentada.

Mirando hacia arriba observé el techo de mi prision. Tendria unos treinta o cuarenta
pies de alto, y su construccion se asemejaba a la de los muros. En uno de sus paneles



aparecia una extrafia figura que se apoderé por completo de mi atencion. La pintura
representaba al Tiempo tal como se lo suele figurar, salvo que, en vez de guadaia, tenia lo
que me parecid la pintura de un pesado péndulo, semejante a los que vemos en los relojes
antiguos. Algo, sin embargo, en la apariencia de aquella imagen me movid a observarla con
mas detalle. Mientras la miraba directamente de abajo hacia arriba (pues se encontraba
situada exactamente sobre mi) tuve la impresion de que se movia. Un segundo después esta
impresion se confirm6. La oscilacion del péndulo era breve y, naturalmente, lenta. Lo
observé durante un rato con mas perplejidad que temor. Cansado, al fin, de contemplar su
monotono movimiento, volvi los ojos a los restantes objetos de la celda.

Un ligero ruido atrajo mi atencion y, mirando hacia el piso, vi cruzar varias enormes
ratas. Habian salido del pozo, que se hallaba al alcance de mi vista sobre la derecha. Aun
entonces, mientras las miraba, siguieron saliendo en cantidades, presurosas y con 0jos
famélicos atraidas por el olor de la carne. Me dio mucho trabajo ahuyentarlas del plato de
comida.

Habria pasado una media hora, quizd una hora entera —pues so6lo tenia una nocién
imperfecta del tiempo—, antes de volver a fijar los ojos en lo alto. Lo que entonces vi me
confundi6 y me llen6 de asombro. La carrera del péndulo habia aumentado,
aproximadamente, en una yarda. Como consecuencia natural, su velocidad era mucho mas
grande. Pero lo que me perturbé fue la idea de que el péndulo habia descendido
perceptiblemente. Noté ahora —y es inttil agregar con cuanto horror— que su extremidad
inferior estaba constituida por una media luna de reluciente acero, cuyo largo de punta a
punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado como una navaja, el péndulo parecia macizo y
pesado, y desde el filo se iba ensanchando hasta rematar en una ancha y sélida masa.
Hallabase fijo a un pesado vastago de bronce y todo el mecanismo silbaba al balancearse
en el aire.

Ya no me era posible dudar del destino que me habia preparado el ingenio de los
monjes para la tortura. Los agentes de la Inquisicion habian advertido mi descubrimiento
del pozo. El pozo, si, cuyos horrores estaban destinados a un recusante tan obstinado como
yo; el pozo, simbolo tipico del infierno, Gltima Thule de los castigos de la Inquisicion,
segun los rumores que corrian. Por el mas casual de los accidentes habia evitado caer en el
pozo y bien sabia que la sorpresa, la brusca precipitacion en los tormentos, constituian una
parte importante de las grotescas muertes que tenian lugar en aquellos calabozos. No
habiendo caido en el pozo, el demoniaco plan de mis verdugos no contaba con precipitarme
por la fuerza, y por eso, ya que no quedaba otra alternativa, me esperaba ahora un final
diferente y mas apacible. {Mas apacible! Casi me sonrei en medio del espanto al pensar en
semejante aplicacion de la palabra.

(De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror mas que mortal, durante las
cuales conté las zumbantes oscilaciones del péndulo? Pulgada a pulgada, con un descenso
que solo podia apreciarse después de intervalos que parecian siglos... mds y mas ibase
aproximando. Pasaron dias —puede ser que hayan pasado muchos dias— antes de que
oscilara tan cerca de mi que parecia abanicarme con su acre aliento. El olor del afilado
acero penetraba en mis sentidos... Supliqué, fatigando al cielo con mis ruegos, para que el
péndulo descendiera mas velozmente. Me volvi loco, me exasperé e hice todo lo posible
por enderezarme y quedar en el camino de la horrible cimitarra. Y después cai en una
repentina calma y me mantuve inmovil, sonriendo a aquella brillante muerte como un nifio
a un bonito juguete.

Siguid otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar otra vez en la



vida noté que no se habia producido ningin descenso perceptible del péndulo. Podia, sin
embargo, haber durado mucho, pues bien sabia que aquellos demonios estaban al tanto de
mi desmayo y que podian haber detenido el péndulo a su gusto. Al despertarme me senti
inexpresablemente enfermo y débil, como después de una prolongada inanicién. Aun en la
agonia de aquellas horas la naturaleza humana ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo
alargué el brazo izquierdo todo lo que me lo permitian mis ataduras y me apoderé de una
pequena cantidad que habian dejado las ratas. Cuando me llevaba una porcién a los labios
pas6 por mi mente un pensamiento apenas esbozado de alegria... de esperanza. Pero, ;qué
tenia yo que ver con la esperanza? Era aquél, como digo, un pensamiento apenas formado;
muchos asi tiene el hombre que no llegan a completarse jamas. Senti que era de alegria, de
esperanza; pero senti al mismo tiempo que acababa de extinguirse en plena elaboracion.
Vanamente luché por alcanzarlo, por recobrarlo. El prolongado sufrimiento habia
aniquilado casi por completo mis facultades mentales ordinarias. No era mas que un
imbécil, un idiota.

La oscilacion del péndulo se cumplia en dngulo recto con mi cuerpo extendido. Vi que
la media luna estaba orientada de manera de cruzar la zona del corazon. Desgarraria la
estamefia de mi sayo..., retornaria para repetir la operacion... otra vez..., otra vez... A pesar
de su carrera terriblemente amplia (treinta pies o mdas) y la sibilante violencia de su
descenso, capaz de romper aquellos muros de hierro, todo lo que haria durante varios
minutos seria cortar mi sayo. A esa altura de mis pensamientos debi de hacer una pausa,
pues no me atrevia a prolongar mi reflexion. Me mantuve en ella, pertinazmente fija la
atencion, como si al hacerlo pudiera detener en ese punto el descenso de la hoja de acero.
Me obligu¢ a meditar acerca del sonido que haria la media luna cuando pasara cortando el
género y la especial sensacion de estremecimiento que produce en los nervios el roce de
una tela. Pensé en todas estas frivolidades hasta el limite de mi resistencia.

Bajaba... seguia bajando suavemente. Senti un frenético placer en comparar su
velocidad lateral con la del descenso. A la derecha... a la izquierda... hacia los lados, con el
aullido de un espiritu maldito... hacia mi corazén, con el paso sigiloso del tigre.
Sucesivamente ref a carcajadas y clamé, segiin que una u otra idea me dominara.

Bajaba... jSeguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres pulgadas de mi pecho.
Luché con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo izquierdo, que sélo estaba libre a
partir del codo. Me era posible llevar la mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la
boca, pero no mas alla. De haber roto las ataduras arriba del codo, hubiera tratado de
detener el péndulo. jPero lo mismo hubiera sido pretender atajar un alud!

Bajaba... {Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a cada oscilacion. Me
encogia convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis ojos seguian su carrera hacia arriba
o abajo, con la ansiedad de la mas inexpresable desesperacion; mis parpados se cerraban
espasmodicamente a cada descenso, aunque la muerte hubiera sido para mi un alivio, jah,
inefable! Pero cada uno de mis nervios se estremecia, sin embargo, al pensar que el mas
pequetio deslizamiento del mecanismo precipitaria aquel reluciente, afilado eje contra mi
pecho. Era la esperanza la que hacia estremecer mis nervios y contraer mi cuerpo. Era la
esperanza, esa esperanza que triunfa atin en el potro del suplicio, que susurra al oido de los
condenados a muerte hasta en los calabozos de la Inquisicion.

Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondria en contacto con mi ropa,
y en el mismo momento en que hice esa observacion invadié mi espiritu toda la penetrante
calma concentrada de la desesperacion. Por primera vez en muchas horas —quizé dias—
me puse a pensar. Acudié a mi mente la nocion de que la banda o cingulo que me ataba era



de una sola pieza. Mis ligaduras no estaban constituidas por cuerdas separadas. El primer
roce de la afiladisima media luna sobre cualquier porcion de la banda bastaria para soltarla,
y con ayuda de mi mano izquierda podria desatarme del todo. Pero, jcudn terrible, en ese
caso, la proximidad del acero! jCuan letal el resultado de la mas leve lucha! Y luego, ;era
verosimil que los esbirros del torturador no hubieran previsto y prevenido esa posibilidad?
(Cabia pensar que la atadura cruzara mi pecho en el justo lugar por donde pasaria el
péndulo? Temeroso de descubrir que mi débil y, al parecer, postrera esperanza se frustraba,
levanté la cabeza lo bastante para distinguir con claridad mi pecho. El cingulo envolvia mis
miembros y mi cuerpo en todas direcciones, salvo en el lugar por donde pasaria el
péndulo.

Apenas habia dejado caer hacia atras la cabeza cuando relampague6 en mi mente algo
que so6lo puedo describir como la informe mitad de aquella idea de liberacion a que he
aludido previamente y de la cual solo una parte flotaba inciertamente en mi mente cuando
llevé la comida a mis ardientes labios. Mas ahora el pensamiento completo estaba presente,
débil, apenas sensato, apenas definido... pero entero. Inmediatamente, con la nerviosa
energia de la desesperacion, procedi a ejecutarlo.

Durante horas y horas, cantidad de ratas habian pululado en la vecindad inmediata del
armazon de madera sobre el cual me hallaba. Aquellas ratas eran salvajes, audaces,
famélicas; sus rojas pupilas me miraban centelleantes, como si esperaran verme inmoévil
para convertirme en su presa. «;A qué alimento —pensé— las han acostumbrado en el
pozo?» A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, ya habian devorado el contenido del
plato, salvo unas pocas sobras. Mi mano se habia agitado como un abanico sobre el plato;
pero, a la larga, la regularidad del movimiento le hizo perder su efecto. En su voracidad, las
odiosas bestias me clavaban sus afiladas garras en los dedos. Tomando los fragmentos de la
aceitosa y especiada carne que quedaba en el plato, froté con ellos mis ataduras alli donde
era posible alcanzarlas, y después, apartando mi mano del suelo, permaneci completamente
inmovil, conteniendo el aliento.

Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y sorprendidos por el
cambio... la cesacion de movimiento. Retrocedieron llenos de alarma, y muchos se
refugiaron en el pozo. Pero esto no dur6 mas que un momento. No en vano habia yo
contado con su voracidad. Al observar que seguia sin moverme, una o dos de las mas
atrevidas saltaron al bastidor de madera y olfatearon el cingulo. Esto fue como la sefial para
que todas avanzaran. Salian del pozo, corriendo en renovados contingentes. Se colgaron de
la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares sobre mi cuerpo. El acompasado
movimiento del péndulo no las molestaba para nada. Evitando sus golpes, se precipitaban
sobre las untadas ligaduras. Se apretaban, pululaban sobre mi en cantidades cada vez mas
grandes. Se retorcian cerca de mi garganta; sus frios hocicos buscaban mis labios. Yo me
sentia ahogar bajo su creciente peso; un asco para el cual no existe nombre en este mundo
llenaba mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazén. Un minuto mas, sin
embargo, y la lucha terminaria. Con toda claridad percibi que las ataduras se aflojaban. Me
di cuenta de que debian de estar rotas en mas de una parte. Pero, con una resolucion que
excedia lo humano, me mantuve inmovil.

No habia errado en mis calculos ni sufrido tanto en vano. Por fin, senti que estaba libre.
El cingulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el paso del péndulo alcanzaba
mi pecho. Habia dividido la estamefia de mi sayo y cortaba ahora la tela de la camisa. Dos
veces mas paso sobre mi, y un agudisimo dolor recorrié mis nervios. Pero el momento de
escapar habia llegado. Apenas agité la mano, mis libertadoras huyeron en tumulto. Con un



movimiento regular, cauteloso, y encogiéndome todo lo posible, me deslicé, lentamente,
fuera de mis ligaduras, mas alld del alcance de la cimitarra. Por el momento, al menos,
estaba libre.

Libre... jy en las garras de la Inquisicion! Apenas me habia apartado de aquel lecho de
horror para ponerme de pie en el piso de piedra, cuando ces6 el movimiento de la diabdlica
maquina, y la vi subir, movida por una fuerza invisible, hasta desaparecer mas allad del
techo. Aquello fue una leccion que debi tomar desesperadamente a pecho. Indudablemente
espiaban cada uno de mis movimientos. jLibre! Apenas si habia escapado de la muerte bajo
la forma de una tortura, para ser entregado a otra que seria peor aun que la misma muerte.
Pensando en eso, paseé¢ nerviosamente los ojos por las barreras de hierro que me
encerraban. Algo insolito, un cambio que, al principio, no me fue posible apreciar
claramente, se habia producido en el calabozo. Durante largos minutos, sumido en una
temblorosa y vaga abstraccion me perdi en vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos
momentos pude advertir por primera vez el origen de la sulfurosa luz que iluminaba la
celda. Procedia de una fisura de media pulgada de ancho, que rodeaba por completo el
calabozo al pie de las paredes, las cuales parecian —y en realidad estaban—
completamente separadas del piso. A pesar de todos mis esfuerzos, me fue imposible ver
nada a través de la abertura.

Al ponerme otra vez de pie comprendi de pronto el misterio del cambio que habia
advertido en la celda. Ya he dicho que, si bien las siluetas de las imagenes pintadas en los
muros eran suficientemente claras, los colores parecian borrosos e indefinidos. Pero ahora
esos colores habian tomado un brillo intenso y sorprendente, que crecia mas y mas y daba a
aquellas espectrales y diabodlicas imdgenes un aspecto que hubiera quebrantado nervios mas
resistentes que los mios. Ojos demoniacos, de una salvaje y aterradora vida, me
contemplaban fijamente desde mil direcciones, donde ninguno habia sido antes visible, y
brillaban con el cardeno resplandor de un fuego que mi imaginacion no alcanzaba a
concebir como irreal.

JIrreal...! Al respirar llegd a mis narices el olor caracteristico del vapor que surgia del
hierro recalentado... Aquel olor sofocante invadia mas y mas la celda... Los sangrientos
horrores representados en las paredes empezaron a ponerse rojos... Yo jadeaba, tratando de
respirar. Ya no me cabia duda sobre la intencion de mis torturadores. jAh, los mas
implacables, los mas demoniacos entre los hombres! Corri hacia el centro de la celda,
alejandome del metal ardiente. Al encarar en mi pensamiento la horrible destruccion que
me aguardaba, la idea de la frescura del pozo invadid6 mi alma como un balsamo. Corri
hasta su borde mortal. Esforzandome, miré hacia abajo. El resplandor del ardiente techo
iluminaba sus mas reconditos huecos. Y, sin embargo, durante un horrible instante, mi
espiritu se negd a comprender el sentido de lo que veia. Pero, al fin, ese sentido se abrid
paso, avanzod poco a poco hasta mi alma, hasta arder y consumirse en mi estremecida razon.
iOh, poder expresarlo! jOh espanto! jTodo... todo menos eso! Con un alarido, salté¢ hacia
atrds y hundi mi cara en las manos, sollozando amargamente.

El calor crecia rapidamente, y una vez mas miré a lo alto, temblando como en un
ataque de calentura. Un segundo cambio acababa de producirse en la celda..., y esta vez el
cambio tenia que ver con la forma. Al igual que antes, fue inatil que me esforzara por
apreciar o entender inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Pero mis dudas no duraron
mucho. La venganza de la Inquisicion se aceleraba después de mi doble escapatoria, y ya
no habria mas pérdida de tiempo por parte del Rey de los Espantos. Hasta entonces mi
celda habia sido cuadrada. De pronto vi que dos de sus angulos de hierro se habian vuelto



agudos, y los otros dos, por consiguiente, obtusos. La horrible diferencia se acentuaba
rapidamente, con un resonar profundo y quejumbroso. En un instante el calabozo cambio su
forma por la de un rombo. Pero el cambio no se detuvo alli, y yo no esperaba ni deseaba
que se detuviera. Podria haber pegado mi pecho a las rojas paredes, como si fueran
vestiduras de eterna paz. «jLa muerte!» —clamé—. «jCualquier muerte, menos la del
pozo!» jInsensato! ;Acaso no era evidente que aquellos hierros al rojo tenian por objeto
precipitarme en el pozo? ;Podria acaso resistir su fuego? Y si lo resistiera, ;como
oponerme a su presion? El rombo se iba achatando mas y mds, con una rapidez que no me
dejaba tiempo para mirar. Su centro y, por tanto, su didmetro mayor llegaba ya sobre el
abierto abismo. Me eché hacia atrds, pero las movientes paredes me obligaban
irresistiblemente a avanzar. Por fin no hubo ya en el piso del calabozo ni una pulgada de
asidero para mi chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la agonia de mi alma
se expres6 en un agudo, prolongado alarido final de desesperacion. Senti que me
tambaleaba al borde del pozo... Desvi¢ la mirada...

iY oi un discordante clamoreo de voces humanas! jReson6d poderoso un toque de
trompetas! jEscuché un aspero chirriar semejante al de mil truenos! jLas terribles paredes
retrocedieron! Una mano tendida sujetd mi brazo en el instante en que, desmayado, me
precipitaba al abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés acababa de entrar en
Toledo. La Inquisicion estaba en poder de sus enemigos.



Manuscrito hallado en una botella

Qui n’a plus qu’'un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler.
(QUINAULT, Atys)

De mi pais y mi familia poco tengo que decir. Un trato injusto y el andar de los afios
me arrancaron del uno y me alejaron de la otra. Mi patrimonio me permitié recibir una
educacion esmerada, y la tendencia contemplativa de mi espiritu me faculté para ordenar
metddicamente las nociones que mis tempranos estudios habian acumulado. Las obras de
los moralistas alemanes me proporcionaban un placer superior a cualquier otro; no porque
admirara equivocadamente su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis rigidos
habitos mentales me permitian descubrir sus falsedades. Con frecuencia se me ha
reprochado la aridez de mi inteligencia, imputandome como un crimen una imaginacion
deficiente; el pirronismo de mis opiniones me ha dado fama en todo tiempo. En realidad
temo que mi predileccion por la filosofia fisica haya inficionado mi mente con un error
muy frecuente en nuestra época: aludo a la costumbre de referir todo hecho, aun el menos
susceptible de dicha referencia, a los principios de aquella disciplina. En general, no creo
que nadie est¢ menos sujeto que yo a desviarse de los severos limites de la verdad,
arrastrado por los ignes fatui de la supersticion. Me ha parecido apropiado hacer este
proemio, para que el increible relato que he de hacer no sea considerado como el delirio de
una imaginacion desenfrenada, en vez de la experiencia positiva de una inteligencia para
quien los ensuenos de la fantasia son letra muerta y nulidad.

Después de varios afios pasados en viajes por el extranjero, me embarqué en el afio
18... en el puerto de Batavia, capital de la rica y populosa isla de Java, para hacer un
crucero al archipiélago de las islas de la Sonda. Me hice a la mar en calidad de pasajero, sin
otro motivo que una especie de inquietud nerviosa que me hostigaba como si fuera un
demonio.

Nuestro excelente navio, de unas cuatrocientas toneladas, tenia remaches de cobre y
habia sido construido en Bombay con teca de Malabar. Llevaba una carga de algodon en
rama y aceite procedente de las islas Laquevidas. También teniamos a bordo bonote,
melaza, aceite de manteca, cocos y algunos cajones de opio. El arrumaje habia sido mal
hecho y, por lo tanto, el barco escoraba.

Iniciamos el viaje con muy poco viento a favor, y durante varios dias permanecimos a
lo largo de la costa oriental javanesa, sin otro incidente para amenguar la monotonia de
nuestro derrotero que el encuentro ocasional con alguno de los pequenos grabs del
archipiélago al cual nos encaminabamos.

Una tarde, mientras me hallaba apoyado en el coronamiento, observé hacia el noroeste
una nube aislada de extrafio aspecto. Era notable tanto por su color como por ser la primera
que veiamos desde nuestra partida de Batavia. La observé continuamente hasta la puesta del
sol, en que comenzd a expandirse rapidamente hacia el este y el oeste, cerniendo el
horizonte con una angosta faja de vapor y dando la impresion de una dilatada playa baja.
Pronto mi atencidn se vio requerida por la coloracion rojo-oscuro que presentaba la luna y



la extrana apariencia del mar. Operabase en éste una rapida transformacion, y el agua
parecia mas transparente que de costumbre. Aunque me era posible distinguir muy bien el
fondo, lancé la sonda y descubri que habia quince brazas. El aire se habia wvuelto
intolerablemente calido y se cargaba de exhalaciones en espiral semejantes a las que brotan
del hierro al rojo. A medida que caia la noche ces6 la mas ligera brisa y hubiera sido
imposible concebir calma mas absoluta. La llama de una bujia colocada en la popa no
oscilaba en lo mas minimo, y un cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba sin que fuera
posible advertir la menor vibracion. Empero, como el capitin manifestara que no veia
ninguna indicacioén de peligro pero que estabamos derivando hacia la costa, mand6 arriar
las velas y echar el ancla. No se apostd ningun vigia y la tripulacién, formada
principalmente por malayos, se tendi6 sobre el puente a descansar. En cuanto a mi, bajé a la
camara, apremiado por un penoso presentimiento de desgracia. Todas las apariencias me
hacian ver la inminencia de un huracan. Transmiti mis temores al capitan, pero no presto
atencion a mis palabras y se marché sin haberse dignado contestarme. Mi inquietud, sin
embargo, no me dejaba dormir, y hacia media noche subi a cubierta. Cuando apoyaba el pie
en el ultimo peldano de la escala de toldilla, me sorprendié un fuerte rumor semejante al
zumbido que podria producir una rueda de molino girando rapidamente y, antes de que
pudiera asegurarme de su significado, senti que el barco vibraba. Un instante después un
mar de espuma nos caia de través y, pasando sobre el puente, barria la cubierta de proa a
popa.

La excesiva violencia de la rafaga significo en gran medida la salvacion del navio.
Aunque totalmente sumergido, como todos sus mastiles habian volado por la borda, surgié
lentamente a la superficie al cabo de un minuto y, vacilando unos instantes bajo la terrible
presion de la tempestad, acabd por enderezarse.

Imposible me seria decir por qué milagro escapé a la destruccion. Aturdido por el
choque del agua volvia en mi para encontrarme encajado entre el codaste y el gobernalle.
Me puse de pie con gran dificultad y, mirando en torno presa de vértigo, se me ocurrié que
habiamos chocado contra los arrecifes, tan terrible e inimaginable era el remolino que
formaban las montafias de agua y espuma en que estdbamos sumidos. Un momento después
oi la voz de un viejo sueco que se habia embarcado con nosotros en el momento en que el
buque se hacia a la mar. Lo llamé con todas mis fuerzas y vino tambaledndose. No
tardamos en descubrir que éramos los tnicos supervivientes de la catastrofe. Todo lo que se
hallaba en el puente habia sido barrido por las olas; el capitan y los oficiales debian haber
muerto mientras dormian, ya que los camarotes estaban completamente inundados. Sin
ayuda, poco era lo que podiamos hacer, y nos sentimos paralizados por la idea de que no
tardariamos en zozobrar. Como se supondra, el cable del ancla se habia roto como un
bramante al primer embate del huracdn, ya que de no ser asi nos habriamos hundido en un
instante. Corriamos a espantosa velocidad, y las olas rompian sobre cubierta. El maderamen
de popa estaba muy destrozado y todo el navio presentaba gravisimas averias; empero,
vimos con alborozo que las bombas no se habian atascado y que el lastre no parecia haberse
desplazado. Ya la primera furia de la rafaga estaba amainando y no corriamos mucho
peligro por causa del viento; pero nos aterraba la idea de que cesara completamente,
sabedores de que naufragariamos en el agitado oleaje que seguiria de inmediato. Este
legitimo temor no se vio, sin embargo, verificado. Durante cinco dias y cinco noches —
durante los cuales nos alimentamos con una pequefia cantidad de melaza de azucar,
trabajosamente obtenida en el castillo de proa—, el desmelenado navio corri6 a una
velocidad que desafiaba toda medida, impulsado por sucesivas rafagas que, sin igualar la



violencia de la primera, eran sin embargo mas aterradoras que cualquier otra tempestad que
hubiera visto antes. Con pequefias variantes navegamos durante los primeros cuatro dias
hacia el sud-sudeste y debimos de pasar cerca de la costa de Nueva Holanda. Al quinto dia
el tiempo se puso muy frio, aunque el viento habia girado un punto hacia el norte. El sol se
alz6 con una coloracion amarillenta y enfermiza y remontd unos pocos grados sobre el
horizonte, sin irradiar una luz intensa. No se veian nubes y, sin embargo, el viento arreciaba
mas y mas, soplando con furiosas rafagas irregulares. Hacia mediodia —hasta donde
podiamos calcular la hora— el sol nos llamé de nuevo la atenciéon. No daba luz que
mereciera propiamente tal nombre, sino un resplandor apagado y lugubre, sin reflejos,
como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Poco antes de hundirse en el henchido mar,
su fuego central se extinguid bruscamente, como si un poder inexplicable acabara de
apagarlo. S6lo quedé un aro pélido y plateado, sumergiéndose en el insondable mar.

Esperamos en vano la llegada del sexto dia; para mi ese dia no ha llegado, y para el
sueco no llegd jamés. Desde aquel momento quedamos envueltos en profundas tinieblas, al
punto que no hubiéramos podido ver nada a veinte pasos del barco. La noche eterna
continud rodeandonos, ni siquiera amenguada por esa brillantez fosforica del mar a la cual
nos habiamos habituado en los tropicos. Observamos ademas que, si bien la tempestad
continuaba con inflexible violencia, no se observaba ya el oleaje espumoso que nos
envolvia antes. Alrededor de nosotros todo era horror, profunda oscuridad y un negro
desierto de ébano. El espanto supersticioso ganaba poco a poco el espiritu del viejo sueco, y
mi alma estaba envuelta en silencioso asombro. Descuidamos toda atencion del barco, por
considerarla ociosa, y nos aseguramos lo mejor posible en el tocon del palo de mesana,
mirando amargamente hacia el inmenso océano. No teniamos manera de calcular el tiempo
y era imposible deducir nuestra posicion. Advertiamos, sin embargo, que llevabamos
navegando hacia el sur una distancia mayor que la recorrida por cualquier navegante, y
mucho nos asombré no encontrar los habituales obstaculos de hielo. Entre tanto, cada
minuto amenazaba con ser el ultimo de nuestras vidas, y olas grandes como montaias se
precipitaban para aniquilarnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo habia creido; sélo por
milagro no zozobrabamos a cada instante. Mi compaiiero aludi6 a la ligereza de nuestro
cargamento, recordandome las excelentes cualidades del barco. Yo no podia dejar de sentir
la total inutilidad de la esperanza y me preparaba tristemente a una muerte que, en mi
opiniodn, no podia ya demorarse mas de una hora, puesto que a cada nudo que recorriamos
el oleaje de aquel horrendo mar tenebroso se volvia mds y mds violento. Por momentos
jadedbamos en procura de aire, remontados a una altura superior a la del albatros; y en otros
nos mareaba la velocidad del descenso a un infierno liquido, donde el aire parecia
estancado y ningun sonido turbaba el suefio del «krakeny.

Nos halldbamos en la profundidad de uno de esos abismos, cuando un subito clamor de
mi compaiiero se alzé horriblemente en la noche. «jMire, mire!», me gritaba al oido. «;Dios
todopoderoso, mire, mire!»

Mientras hablaba, adverti un apagado resplandor rojizo que corria por los lados del
enorme abismo donde nos habiamos hundido, arrojando una incierta lumbre sobre nuestra
cubierta. Alzando los ojos, contemplé un espectaculo que me held la sangre. A una
espantosa elevacion, inmediatamente por encima de nosotros, y al borde mismo de aquel
precipicio liquido, se cernia un gigantesco navio, de quiza cuatro mil toneladas. Aunque en
la cresta de una ola tan enorme que lo sobrepasaba cien veces en altura, sus medidas
excedian las de cualquier barco de linea o de la Compaiia de Indias Orientales. Su enorme
casco era de un negro profundo y opaco, y no tenia ninguno de los mascarones o adornos



propios de un navio. Por las abiertas portafiolas asomaba una sola hilera de cafiones de
bronce, cuyas relucientes superficies reflejaban las luces de innumerables linternas de
combate balanceandose en las jarcias. Pero lo que mas me llend de horror y estupefaccion
fue ver que el barco tenia todas las velas desplegadas en medio de aquel huracan
ingobernable y aquel mar sobrenatural. Cuando lo vimos por primera vez sélo se distinguia
su proa, mientras lentamente se alzaba sobre el tenebroso y horrible golfo de donde venia.
Durante un segundo de inconcebible espanto se mantuvo inmévil sobre el vertiginoso
pinaculo, como si estuviera contemplando su propia sublimidad. Luego temblo, vacild... y
lo vimos precipitarse sobre nosotros.

No sé qué repentino dominio de mi mismo gand mi espiritu en aquel instante.
Retrocediendo todo lo posible esperé sin temor la catastrofe que iba a aniquilarnos. Nuestro
barco habia renunciado ya a luchar y se estaba hundiendo de proa. El choque de la masa
descendente lo alcanzo, pues, en su estructura ya medio sumergida, y como resultado
inevitable me lanzd con violencia irresistible sobre el cordaje del nuevo buque.

En el momento en que cai, el barco vird de bordo, y supuse que la confusion reinante
me habia hecho pasar inadvertido a los ojos de la tripulacion. Me abri camino sin dificultad
hasta la escotilla principal, que se hallaba parcialmente abierta, y no tardé en encontrar una
oportunidad de esconderme en la cala. No podria explicar la razén de mi conducta. Quiza
se debiera al sentimiento de temor que desde el primer momento me habian inspirado los
tripulantes de aquel buque, No me atrevia a confiarme a individuos que, después de la
rapida ojeada que habia podido echarles, me producian tanta extrafieza como duda y
aprension. Me parecid6 mejor, pues, buscar un escondrijo en la cala. Pronto lo hallé
removiendo una pequefa parte de la armazén movible, de manera de asegurarme un lugar
adecuado entre las enormes cuadernas del navio.

Apenas habia completado mi trabajo, cuando unos pasos en la cala me obligaron a
hacer uso del mismo. Desde mi refugio vi venir a un hombre que se movia con pasos
débiles e inseguros. No le vi la cara, pero pude observar su apariencia general. En toda su
persona se notaban las huellas de una avanzada edad. Le temblaban las rodillas bajo el peso
de los afnos y su cuerpo parecia agobiado por aquella carga. Hablaba consigo mismo,
murmurando en voz baja y entrecortada unas palabras de un idioma que no pude
comprender, y anduvo tanteando en un rincén entre una pila de singulares instrumentos y
viejas cartas de navegacion. En su actitud habia una extrafia mezcla del malhumor de la
segunda infancia con la solemne dignidad de un dios. Por fin volvid a subir al puente y no
lo vi mas.

Un sentimiento para el cual no encuentro nombre se ha posesionado de mi alma; es una
sensacion que no admite analisis, frente a la cual las lecciones de tiempos pasados no me
sirven y cuya clave me temo que no me sera dada por el futuro. Para una mente constituida
como la mia, esta Ultima consideraciéon es un tormento. Nunca, s¢ que nunca llegaré a
conocer la naturaleza de mis concepciones. Y sin embargo no es de asombrarme que esas
concepciones sean indefinidas, puesto que se originan en fuentes tan extraordinariamente
nuevas. Un nuevo sentido, una nueva entidad se incorpora a mi alma.

Hace ya mucho que subi por primera vez al puente de este terrible navio y pienso que
los rayos de mi destino se estan concentrando en un foco. jHombres incomprensibles!
Envueltos en meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin reparar
en mi. Ocultarme es una completa locura, pues esa gente no quiere ver. Hace apenas un



instante que pasé delante de los ojos del segundo; no hace mucho que me aventuré en el
camarote privado del capitdn y tomé de alli los materiales con que escribo esto y lo que
antecede. De tiempo en tiempo seguiré redactando este diario. Cierto que puedo no
encontrar oportunidad de darlo a conocer al mundo, pero no dejaré de intentarlo. En el
ultimo momento encerraré el manuscrito en una botella y lo arrojaré al mar.

Un incidente ocurrido me ha dado nuevos motivos de meditacion. ;Ocurren estas cosas
por la operacién de un azar ingobernado? Habia subido a cubierta y estaba tendido, sin
llamar la atencidn, en una pila de frenillos y viejas velas depositadas en el fondo de un bote.
Mientras pensaba en la singularidad de mi destino iba pintarrajeando inadvertidamente con
un pincel lleno de brea los bordes de un ala de trinquete que aparecia cuidadosamente
doblada sobre un barril a mi lado. La vela esta ahora tendida y los toques irreflexivos del
pincel se despliegan formando la palabra «descubrimiento».

En este ultimo tiempo he hecho muchas observaciones sobre la estructura del navio.
Aunque bien armado, no me parece que se trate de un barco de guerra. Sus jarcias,
construccion y equipo contradicen una suposicion semejante. Puedo percibir facilmente lo
que el barco no es; me temo que no puedo decir lo que es. No sé¢ como, pero al escrutar su
extraiio modelo y su tipo de madstiles, su enorme tamafio y su extraordinario velamen, su
proa severamente sencilla y su anticuada popa, por momentos cruza por mi mente una
sensacion de cosas familiares; y con esa imprecisa sombra de recuerdo se mezcla siempre
una inexplicable remembranza de antiguas cronicas extranjeras y de edades remotas.

Estuve mirando el maderamen del navio. Estd construido con un material que
desconozco. Hay en la madera algo extrafio que me da la impresioén de que no se aplica al
proposito a que ha sido destinada. Aludo a su extrema porosidad, que no tiene nada que ver
con los dafos causados por los gusanos, lo cual es consecuencia de la navegacion en estos
mares, y con la podredumbre resultante de su edad. Parecerd quiza que esta observacion es
excesivamente curiosa, pero dicha madera tendria todas las caracteristicas del roble
espaiol, si el roble espafiol fuera dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase que antecede viene a mi recuerdo un extrafio dicho de un viejo lobo de
mar holandés: «Tan seguro es —afirmaba siempre que alguien ponia en duda su
veracidad— como que hay un mar donde los barcos crecen como el cuerpo viviente de un
marino.»

Hace unas horas me mostré lo bastante osado como para mezclarme con un grupo de
tripulantes. No me prestaron la menor atencion y, aunque me hallaba en medio de ellos, no
dieron ninguna sefial de haber reparado en mi presencia. Al igual que el primero que habia
visto en la cala, todos mostraban senales de una avanzada edad. Sus rodillas achacosas
temblaban, sus hombros se doblaban de decrepitud, su piel arrugada temblaba bajo el
viento; hablaban con voces bajas, trémulas, quebradas; en sus ojos brillaba el humor de la
vejez y sus grises cabellos se agitaban terriblemente en la tempestad. Alrededor, en toda la
cubierta, yacian esparcidos instrumentos matematicos de la mdas extrafia y anticuada
construccion.

Mencioné hace algin tiempo que un ala del trinquete habia sido izada. Desde ese
momento, arrebatado por el viento el navio ha seguido su aterradora carrera hacia el sud,
con todo el trapo desplegado desde la punta de los mastiles hasta los botalones inferiores,
hundiendo a cada momento los penoles de las vergas del juanete en el mas espantoso



infierno de agua que imaginacion humana alcance a concebir. Acabo de abandonar el
puente, donde me es imposible mantenerme de pie aunque la tripulacion no parece
experimentar inconveniente alguno. Para mi es un milagro de milagros que nuestra enorme
masa no sea tragada de una vez y para siempre. Seguramente estamos destinados a rondar
continuamente al borde de la eternidad, sin precipitarnos por fin en el abismo. Pasamos a
través de olas mil veces mds gigantescas que las que he visto jamads, con la facilidad de una
gaviota; las colosales aguas alzan sus cabezas sobre nosotros como demonios de la
profundidad, pero son demonios limitados a simples amenazas y a quienes se les ha
prohibido destruir. Me siento inclinado a atribuir esta continua sobrevivencia a la tnica
causa natural que puede explicar semejante efecto. Supongo que el barco estd sometido a la
influencia de alguna poderosa corriente, o de una impetuosa resaca.

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina; pero, como lo suponia, no me
prestd la menor atencion. Aunque para un observador casual nada hay en su apariencia que
pueda parecer por encima o por debajo de lo humano, un sentimiento de incontenible
reverencia y temor se mezclo al asombro con que lo contemplaba. Tiene casi mi estatura, es
decir, cinco pies ocho pulgadas. Su cuerpo es proporcionado y so6lido, sin ser especialmente
robusto ni destacarse en nada. Mas la singularidad de su expresion, la intensa, la
asombrosa, la estremecedora evidencia de una vejez tan grande, tan absoluta, domind mi
espiritu con una sensacion, con un sentimiento inefable. Aunque poco arrugada, su frente
parece soportar el sello de una miriada de afios. Sus cabellos grises son cronicas del pasado,
y sus 0jos, aun mas grises, son sibilas del futuro. El piso del camarote estaba cubierto de
extranos infolios con broches de hierro, estropeados instrumentos cientificos y viejisimas
cartas de navegacion fuera de uso. El capitdn apoyaba la cabeza en las manos, mientras
contemplaba con llameantes e inquietos ojos un papel que tomé por una comision, y que en
todo caso ostentaba la firma de un monarca. Murmuraba para si mismo, como lo habia
hecho el primer marinero a quien vi en la cala, palabras confusas y malhumoradas en un
idioma extranjero, y, aunque estaba a un paso de mi, su voz parecia llegar a mis oidos desde
una milla.

El barco y todo lo que contiene estd impregnado por el espiritu de la Vejez. La
tripulacion se desliza de aqui para alld, como los fantasmas de siglos sepultados; sus ojos
reflejan un pensar ansioso e intranquilo; y cuando sus dedos se iluminan bajo el extraino
resplandor de las linternas de combate, me siento como no me he sentido jamds, aunque
durante toda mi vida me interesaron las antigiiedades y me saturé con las sombras de rotas
columnas en Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtié en
una ruina.

Al mirar en torno, me averglienzo de mis anteriores aprensiones. Si temblé ante el
huracan que nos ha perseguido hasta ahora, ;como no quedar transido de horror frente al
asalto de un viento y un océano para los cuales las palabras tornado y tempestad resultan
triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del navio reina la tiniebla de la noche
eterna y un caos de agua sin espuma; pero a una legua, a cada lado, alcanzan a verse a
intervalos y borrosamente, gigantescas murallas de hielo que se alzan hasta el desolado
cielo y que parecen las paredes del universo.

Tal como imaginaba, no hay duda de que el navio estd en una corriente —si cabe dar



semejante nombre a una marea que, aullando y clamando entre las paredes de blanco hielo,
corre hacia el sud con la resonancia de un trueno y la velocidad de una catarata cayendo a
pico.

Supongo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis sensaciones; sin
embargo, sobre mi desesperacion predomina la curiosidad de penetrar en los misterios de
estas horribles regiones, y me reconcilia con la mas atroz apariencia de la muerte. Es
evidente que nos precipitamos hacia algin apasionante descubrimiento, un secreto
incomunicable cuyo conocimiento entrafia la destruccion. Quiza esta corriente nos lleva
hacia el polo Sur mismo. Preciso es confesar que una suposicion tan desorbitada en
apariencia tiene todas las probabilidades a su favor.

La tripulacion recorre el puente con pasos inquietos y vacilantes; pero noto en sus
fisonomias una expresion donde el ardor de la esperanza sobrepasa la apatia de la
desesperacion.

El viento sigue, entretanto, de popa, y como llevamos desplegadas todas las velas, hay
momentos en que el barco se ve levantado sobre el mar. jOh, horror de horrores! jEl hielo
acaba de abrirse a la derecha y a la izquierda, y estamos girando vertiginosamente, en
inmensos circulos concéntricos, bordeando un gigantesco anfiteatro, cuyas paredes se
pierden hacia arriba en la oscuridad y la distancia! jPero poco tiempo me queda para pensar
en mi destino! Los circulos se estan reduciendo rapidamente..., nos precipitarnos en el
torbellino... y entre el rugir, el aullar y el tronar del océano y la tempestad el barco se
estremece... joh, Dios..., y se hunde!...

NOTA. El Manuscrito hallado en una botella se publico por primera vez en 1831;
pasaron muchos afios antes de que llegaran a mi conocimiento los mapas de Mercator, en
los cuales se representa al océano como precipitandose por cuatro bocas en el golfo Polar
(Norte), para ser absorbido por las entrafas de la tierra. El Polo aparece representado por
una roca negra, que se eleva a una altura prodigiosa.—E. A. P.



El gato negro

No espero ni pido que alguien crea en el extrafio aunque simple relato que me dispongo
a escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia.
Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un suefio. Mafiana voy a morir y quisiera
aliviar hoy mi alma. Mi propoésito inmediato consiste en poner de manifiesto, simple,
sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de
esos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no
intentaré explicarlos. Si para mi han sido horribles, para otros resultardn menos espantosos
que baroques. Mas adelante, tal vez, aparecerd alguien cuya inteligencia reduzca mis
fantasmas a lugares comunes; una inteligencia mas serena, mas logica y mucho menos
excitable que la mia, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una
vulgar sucesion de causas y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi caracter. La ternura que
abrigaba mi corazon era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para mis
compaiieros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitian tener una
gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y jamas me sentia mas feliz que
cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi caracter crecid6 conmigo y,
cuando llegué¢ a la virilidad, se convirtié6 en una de mis principales fuentes de placer.
Aquellos que alguna vez han experimentado carifio hacia un perro fiel y sagaz no necesitan
que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la retribucion que recibia.
Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazon
de aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad y la fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al
observar mi gusto por los animales domésticos, no perdia oportunidad de procurarme los
mas agradables de entre ellos. Teniamos pdajaros, peces de colores, un hermoso perro,
conejos, un monito y un gato.

Este Gltimo era un animal de notable tamafio y hermosura, completamente negro y de
una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no
poco supersticiosa, aludia con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los
gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera seriamente, y s6lo
menciono la cosa porque acabo de recordarla.

Pluton —tal era el nombre del gato— se habia convertido en mi favorito y mi
camarada. So6lo yo le daba de comer y ¢l me seguia por todas partes en casa. Me costaba
mucho impedir que anduviera tras de mi en la calle.

Nuestra amistad dur6 asi varios afios, en el curso de los cuales (enrojezco al confesarlo)
mi temperamento y mi caracter se alteraron radicalmente por culpa del demonio.
Intemperancia. Dia a dia me fui volviendo mas melancolico, irritable e indiferente hacia los
sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar descomedidamente a mi mujer y terminé por
infligirle violencias personales. Mis favoritos, claro esta, sintieron igualmente el cambio de
mi caracter. No solo los descuidaba, sino que llegué a hacerles dafio. Hacia Pluton, sin
embargo, conservé suficiente consideracion como para abstenerme de maltratarlo, cosa que
hacia con los conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el
afecto, se cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba —pues, ;qué



enfermedad es comparable al alcohol?—, y finalmente el mismo Pluton, que ya estaba
viejo y, por tanto, algo enojadizo, empezo a sufrir las consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvia a casa completamente embriagado, después de una de mis
correrias por la ciudad, me parecid que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos,
pero, asustado por mi violencia, me mordié ligeramente en la mano. Al punto se apoder6 de
mi una furia demoniaca y ya no supe lo que hacia. Fue como si la raiz de mi alma se
separara de golpe de mi cuerpo; una maldad mas que diabdlica, alimentada por la ginebra,
estremecid cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abri
mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar un ojo.
Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razén retorné con la mafiana, cuando hube disipado en el suefio los vapores
de la orgia nocturna, senti que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen
cometido; pero mi sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una
vez mas me hundi en los excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo
sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la 6rbita donde faltaba el ojo
presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecia sufrir ya. Se paseaba, como de
costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, huia aterrorizado al verme. Me
quedaba aun bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado por la evidente
antipatia de un animal que alguna vez me ha querido tanto. Pero ese sentimiento no tardo
en ceder paso a la irritacion. Y entonces, para mi caida final e irrevocable, se presentd el
espiritu de la PERVERSIDAD. La filosofia no tiene en cuenta a este espiritu; y, sin
embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los
impulsos primordiales del corazon humano, una de las facultades primarias indivisibles,
uno de esos sentimientos que dirigen el caracter del hombre. ;Quién no se ha sorprendido a
si mismo cien veces en momentos en que cometia una accion tonta o malvada por la simple
razén de que no debia cometerla? ;No hay en nosotros una tendencia permanente, que
enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye /a
Ley por el solo hecho de serlo? Este espiritu de perversidad se presentd, como he dicho, en
mi caida final. Y el insondable anhelo que tenia mi alma de vejarse a si misma, de violentar
su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incit6 a continuar y, finalmente, a
consumar el suplicio que habia infligido a la inocente bestia. Una mafiana, obrando a sangre
fria, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un arbol; lo ahorqué
mientras las lagrimas manaban de mis ojos y el mas amargo remordimiento me apretaba el
corazon; lo ahorqué porque recordaba que me habia querido y porque estaba seguro de que
no me habia dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabia que, al hacerlo, cometia un
pecado, un pecado mortal que comprometeria mi alma hasta llevarla —si ello fuera
posible— mas alla del alcance de la infinita misericordia del Dios mas misericordioso y
mas terrible.

La noche de aquel mismo dia en que cometi tan cruel accion me despertaron gritos de:
«jIncendio!» Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba ardiendo.
Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagracion mi mujer, un sirviente y yo. Todo
quedd destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese momento tuve que
resignarme a la desesperanza.

No incurriré en la debilidad de establecer una relacion de causa y efecto entre el
desastre y mi criminal accion. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no quiero dejar
ningtn eslabon incompleto. Al dia siguiente del incendio acudi a visitar las ruinas. Salvo



una, las paredes se habian desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divisorio de
poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera
de mi lecho. El enlucido habia quedado a salvo de la accion del fuego, cosa que atribui a su
reciente aplicacion. Una densa muchedumbre habiase reunido frente a la pared y varias
personas parecian examinar parte de la misma con gran atencion y detalle. Las palabras
«jextrafio!, jcurioso!» y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en
la blanca superficie, grabada como un bajorrelieve, aparecia la imagen de un gigantesco
gato. El contorno tenia una nitidez verdaderamente maravillosa. Habia una soga alrededor
del pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparicion —ya que no podia considerarla otra cosa— me senti
dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexion vino luego en mi ayuda. Recordé que
habia ahorcado al gato en un jardin contiguo a la casa. Al producirse la alarma del incendio,
la multitud habia invadido inmediatamente el jardin: alguien debi6 de cortar la soga y tirar
al gato en mi habitacion por la ventana abierta. Sin duda, habian tratado de despertarme en
esa forma. Probablemente la caida de las paredes comprimi6 a la victima de mi crueldad
contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la accion de las llamas y el amoniaco
del cadaver, produjo la imagen que acababa de ver.

Si bien en esta forma quedd satisfecha mi razon, ya que no mi conciencia, sobre el
extrafio episodio, lo ocurrido impresiond profundamente mi imaginaciéon. Durante muchos
meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo domind mi espiritu un
sentimiento informe que se parecia, sin serlo, al remordimiento. Llegué al punto de
lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros que habitualmente frecuentaba,
algun otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar.

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna mas que infame,
reclamd mi atencion algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra que
constituian el principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos habia estado mirando
dicho tonel y me sorprendié no haber advertido antes la presencia de la mancha negra en lo
alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era una gato negro muy grande, tan grande
como Pluton y absolutamente igual a éste, salvo un detalle: Pluton no tenia el menor pelo
blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque indefinida mancha
blanca que le cubria casi todo el pecho.

Al sentirse acariciado se enderez6 prontamente, ronroneando con fuerza, se frotdé contra
mi mano y parecié encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el animal que
precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse su compra al tabernero, pero me
contestd que el animal no era suyo y que jamas lo habia visto antes ni sabia nada de él.

Continu¢ acariciando al gato y, cuando me disponia a volver a casa, el animal parecid
dispuesto a acompafiarme. Le permiti que lo hiciera, deteniéndome una y otra vez para
inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbro a ella de inmediato y se
convirti6 en el gran favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto senti nacer en mi una antipatia hacia aquel animal. Era
exactamente lo contrario de lo que habia anticipado, pero —sin que pueda decir como ni
por qué— su marcado carifio por mi me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el
sentimiento de disgusto y fatiga crecid hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba
encontrarme con el animal; un resto de vergiienza y el recuerdo de mi crueldad de antafio
me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerle
victima de cualquier violencia; pero gradualmente —muy gradualmente— llegué a mirarlo
con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, como si fuera una



emanacion de la peste.

Lo que, sin duda, contribuy6 a aumentar mi odio fue descubrir, a la mafiana siguiente
de haberlo traido a casa, que aquel gato, igual que Pluton, era tuerto. Esta circunstancia fue
precisamente la que le hizo mas grato a mi mujer, quien, como ya dije, poseia en alto grado
esos sentimientos humanitarios que alguna vez habian sido mi rasgo distintivo y la fuente
de mis placeres mas simples y mas puros.

El carifio del gato por mi parecia aumentar en el mismo grado que mi aversion. Seguia
mis pasos con una pertinacia que me costaria hacer entender al lector. Dondequiera que me
sentara venia a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigdndome sus odiosas
caricias. Si echaba a caminar, se metia entre mis pies, amenazando con hacerme caer, o
bien clavaba sus largas y afiladas ufias en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En
esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentia paralizado por el
recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo —quiero confesarlo ahora mismo— por un
espantoso temor al animal.

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal fisico y, sin embargo, me seria
imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer —si, alin en
esta celda de criminales me siento casi avergonzado de reconocer que el terror, el espanto
que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las mas insensatas quimeras
que seria dado concebir—. Més de una vez mi mujer me habia llamado la atencion sobre la
forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constituia la Unica diferencia
entre el extrafio animal y el que yo habia matado. El lector recordard que esta mancha,
aunque grande, me habia parecido al principio de forma indefinida; pero gradualmente, de
manera tan imperceptible que mi razén luché durante largo tiempo por rechazarla como
fantastica, la mancha fue asumiendo un contorno de rigurosa precision. Representaba ahora
algo que me estremezco al nombrar, y por ello odiaba, temia y hubiera querido librarme del
monstruo si hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa
atroz, siniestra..., jla imagen del PATIBULO! ;Oh lugubre y terrible maquina del horror y
del crimen, de la agonia y de la muerte!

Me senti entonces mas miserable que todas las miserias humanas. jPensar que una
bestia, cuyo semejante habia yo destruido desdefiosamente, una bestia era capaz de
producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios!
iAy, ni de dia ni de noche pude ya gozar de la bendicion del reposo! De dia, aquella
criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de los mas
horrorosos suefios, para sentir el ardiente aliento de /a cosa en mi rostro y su terrible peso
—vpesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme— apoyado eternamente
sobre mi corazon.

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbid en mi lo poco que me quedaba de
bueno. So6lo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; los mas tenebrosos, los
mas perversos pensamientos. La melancolia habitual de mi humor crecié hasta convertirse
en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi pobre mujer,
que de nada se quejaba, llegd a ser la habitual y paciente victima de los repentinos y
frecuentes arrebatos de ciega colera a que me abandonaba.

Cierto dia, para cumplir una tarea doméstica, me acompand al sétano de la vieja casa
donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguié mientras bajaba la empinada
escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperd hasta la locura.
Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que hasta entonces habian
detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera matado instantdneamente al animal de



haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado por
su intervencion a una rabia mas que demoniaca, me zafé de su abrazo y le hundi el hacha en
la cabeza. Sin un solo quejido, cayd muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre fria a la
tarea de ocultar el cadaver. Sabia que era imposible sacarlo de casa, tanto de dia como de
noche, sin correr el riesgo de que algiin vecino me observara. Diversos proyectos cruzaron
mi mente. Por un momento pensé en descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se
me ocurrid cavar una tumba en el piso del s6tano. Pensé también si no convenia arrojar el
cuerpo al pozo del patio o meterlo en un cajoén, como si se tratara de una mercaderia
comun, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que
me pareci6 el mejor expediente y decidi emparedar el caddver en el sdtano, tal como se dice
que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus victimas.

El sétano se adaptaba bien a este propdsito. Sus muros eran de material poco resistente
y estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la atmosfera no
habia dejado endurecer. Ademas, en una de las paredes se veia la saliencia de una falsa
chimenea, la cual habia sido rellenada y tratada de manera semejante al resto del sétano.
Sin lugar a dudas, seria muy facil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cadaver y
tapar el agujero como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir algo
sospechoso.

No me equivocaba en mis calculos. Facilmente saqué los ladrillos con ayuda de una
palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve
en esa posicion mientras aplicaba de nuevo la mamposteria en su forma original. Después
de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé un enlucido que no se distinguia del
anterior, y revoqué cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me senti
seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor sefial de haber sido tocada.
Habia barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Miré en torno, triunfante, y me
dije: «Aqui, por lo menos, no he trabajado en vano.»

Mi paso siguiente consistio en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al
final me habia decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante mi, su
destino habria quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por la
violencia de mi primer acceso de cdlera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi
humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de
la detestada criatura trajo a mi pecho. No se presentd aquella noche, y asi, por primera vez
desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente, si, pude dormir, aun con
el peso del crimen sobre mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer dia y mi atormentador no volvia. Una vez mas respiré
como un hombre libre. jAterrado, el monstruo habia huido de casa para siempre! jYa no
volveria a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra accion
me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, a las que no me costd
mucho responder. Incluso hubo una perquisicion en la casa; pero, naturalmente, no se
descubri6 nada. Mi tranquilidad futura me parecia asegurada.

Al cuarto dia del asesinato, un grupo de policias se presentd inesperadamente y
procedié a una nueva y rigurosa inspeccion. Convencido de que mi escondrijo era
impenetrable, no senti la mas leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los acompafiara
en su examen. No dejaron hueco ni rincén sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez,
bajaron al sotano. Los segui sin que me temblara un solo musculo. Mi corazén latia
tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al otro



del sotano. Habia cruzado los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de aqui para
alla. Los policias estaban completamente satisfechos y se disponian a marcharse. La alegria
de mi corazén era demasiado grande para reprimirla. Ardia en deseos de decirles, por lo
menos, una palabra como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia.

—Caballeros —dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera—, me alegro mucho de
haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco mas de cortesia. Dicho sea de
paso, caballeros, esta casa estd muy bien construida... (En mi frenético deseo de decir
alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras.) Repito que es una
casa de excelente construccion. Estas paredes... ;ya se marchan ustedes, caballeros?...
tienen una gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el baston que
llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el cadaver de la
esposa de mi corazon.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas habia cesado
el eco de mis golpes cuando una voz respondi6 desde dentro de la tumba. Un quejido, sordo
y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un nifio, que luego crecié rapidamente
hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido, anormal, como inhumano, un
aullido, un clamor de lamentacion, mitad de horror, mitad de triunfo, como sélo puede
haber brotado en el infierno de la garganta de los condenados en su agonia y de los
demonios exultantes en la condenacion.

Hablar de lo que pensé en ese momento seria locura. Presa de vértigo, fui
tambaleandome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la escalera
qued¢ paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos brazos atacaron la pared, que
cayd de una pieza. El cadaver, ya muy corrompido y manchado de sangre coagulada,
aparecio de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y
el Unico ojo como de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me habia
inducido al asesinato, y cuya voz delatora me entregaba al verdugo. jHabia emparedado al
monstruo en la tumba!



a verdad sobre el caso del seinor
Valdemar

De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del sefior
Valdemar haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro que ocurriera lo
contrario, especialmente en tales circunstancias. Aunque todos los participantes
deseabamos mantener el asunto alejado del publico —al menos por el momento, o hasta
que se nos ofrecieran nuevas oportunidades de investigacion—, a pesar de nuestros
esfuerzos no tardé en difundirse una version tan espuria como exagerada que se convirtid
en fuente de muchas desagradables tergiversaciones y, como es natural, de profunda
incredulidad.

El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos —en la medida en que me es
posible comprenderlos—. Helos aqui sucintamente:

Durante los ultimos afios el estudio del hipnotismo habia atraido repetidamente mi
atencion. Hace unos nueve meses, se me ocurrid subitamente que en la serie de
experimentos efectuados hasta ahora existia una omision tan curiosa como inexplicable:
jamas se habia hipnotizado a nadie in articulo mortis. Quedaba por verse si, en primer
lugar, un paciente en esas condiciones seria susceptible de influencia magnética; segundo,
en caso de que lo fuera, si su estado aumentaria o disminuiria dicha susceptibilidad, y
tercero, hasta qué punto, o por cuanto tiempo, el proceso hipndtico seria capaz de detener la
intrusion de la muerte. Quedaban por aclarar otros puntos, pero éstos eran los que mas
excitaban mi curiosidad, sobre todo el ultimo, dada la inmensa importancia que podian
tener sus consecuencias.

Pensando si entre mis relaciones habria algin sujeto que me permitiera verificar esos
puntos, me acordé de mi amigo Ernest Valdemar, renombrado compilador de la Bibliotheca
Forensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las versiones polacas de
Wallenstein y Gargantua. El sefior Valdemar, residente desde 1839 en Harlem, Nueva
York, es (o era) especialmente notable por su extraordinaria delgadez, tanto que sus
extremidades inferiores se parecian mucho a las de John Randolph, y también por la
blancura de sus patillas, en violento contraste con sus cabellos negros, lo cual llevaba a
suponer con frecuencia que usaba peluca. Tenia un temperamento muy nervioso, que le
convertia en buen sujeto para experiencias hipnéticas. Dos o tres veces le habia adormecido
sin gran trabajo, pero me decepciond no alcanzar otros resultados que su especial
constitucion me habia hecho prever. Su voluntad no quedaba nunca bajo mi entero
dominio, y, por lo que respecta a la clarividencia, no se podia confiar en nada de lo que
habia conseguido con él. Atribuia yo aquellos fracasos al mal estado de salud de mi amigo.
Unos meses antes de trabar relacion con €1, los médicos le habian declarado tuberculoso. El
sefior Valdemar acostumbraba referirse con toda calma a su proximo fin, como algo que no
cabe ni evitar ni lamentar.

Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera vez, lo mas natural fue
que acudiese a Valdemar. Demasiado bien conocia la serena filosofia de mi amigo para
temer algin escrupulo de su parte; por lo demds, no tenia parientes en América que
pudieran intervenir para oponerse. Le hablé francamente del asunto y, para mi sorpresa,



noté que se interesaba vivamente. Digo para mi sorpresa, pues si bien hasta entonces se
habia prestado libremente a mis experimentos, jamas demostr6 el menor interés por lo que
yo hacia. Su enfermedad era de las que permiten un calculo preciso sobre el momento en
que sobrevendra la muerte. Convinimos, pues, en que me mandaria llamar veinticuatro
horas antes del momento fijado por sus médicos para su fallecimiento.

Hace més de siete meses que recibi la siguiente nota, de pufio y letra de Valdemar:

Estimado P...:

Ya puede usted venir. D... y F... coinciden en que no pasaré de mafiana a medianoche, y
me parece que han calculado el tiempo con mucha exactitud.

Valdemar

Recibi el billete media hora después de escrito, y quince minutos mas tarde estaba en el
dormitorio del moribundo. No le habia visto en los ultimos diez dias y me aterr6 la
espantosa alteracion que se habia producido en tan breve intervalo. Su rostro tenia un color
plomizo, no habia el menor brillo en los ojos y, tan terrible era su delgadez, que la piel se
habia abierto en los pomulos. Expectoraba continuamente y el pulso era casi imperceptible.
Conservaba no obstante una notable claridad mental, y cierta fuerza. Me hablé con toda
claridad, tomd algunos calmantes sin ayuda ajena y, en el momento de entrar en su
habitacion, le encontré escribiendo unas notas en una libreta. Se mantenia sentado en el
lecho con ayuda de varias almohadas, y estaban a su lado los doctores D... y E..

Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los médicos y les pedi que me
explicaran detalladamente el estado del enfermo. Desde hacia dieciocho meses, el pulmon
izquierdo se hallaba en un estado semidseo o cartilaginoso, y, como es natural, no
funcionaba en absoluto. En su porcion superior el pulmén derecho aparecia parcialmente
osificado, mientras la inferior era tan s6lo una masa de tubérculos purulentos que se
confundian unos con otros. Existian varias dilatadas perforaciones y en un punto se habia
producido una adherencia permanente a las costillas. Todos estos fenomenos del 16bulo
derecho eran de fecha reciente; la osificacion se habia operado con insélita rapidez, ya que
un mes antes no existian sefiales de la misma y la adherencia s6lo habia sido comprobable
en los ultimos tres dias. Aparte de la tuberculosis los médicos sospechaban un aneurisma de
la aorta, pero los sintomas de osificacion volvian sumamente dificil un diagnostico. Ambos
facultativos opinaban que Valdemar moriria hacia la medianoche del dia siguiente (un
domingo). Eran ahora las siete de la tarde del sabado.

Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo, los doctores D... y
F... se habian despedido definitivamente de €l. No era su intencion volver a verle, pero, a
mi pedido, convinieron en examinar al paciente a las diez de la noche del dia siguiente.

Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre su préoximo fin, y me
referi en detalle al experimento que le habia propuesto. Nuevamente se mostrd dispuesto, e
incluso ansioso por llevarlo a cabo, y me pidi6 que comenzara de inmediato. Dos
enfermeros, un hombre y una mujer, atendian al paciente, pero no me senti autorizado a
llevar a cabo una intervencion de tal naturaleza frente a testigos de tan poca responsabilidad
en caso de alglin accidente repentino. Aplacé, por tanto, el experimento hasta las ocho de la
noche del dia siguiente, cuando la llegada de un estudiante de medicina de mi conocimiento
(el sefior Theodore L...I) me libr6 de toda preocupacion. Mi intencidn inicial habia sido la



de esperar a los médicos, pero me vi obligado a proceder, primeramente por los urgentes
pedidos de Valdemar y luego por mi propia conviccion de que no habia un minuto que
perder, ya que con toda evidencia el fin se acercaba rapidamente.

El sefior L...I tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, asi como de tomar nota de
todo lo que ocurriera. Lo que voy a relatar ahora procede de sus apuntes, ya sea en forma
condensada o verbatim.

Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar la mano de Valdemar,
le pedi que manifestara con toda la claridad posible, en presencia de L...I, que estaba
dispuesto a que yo le hipnotizara en el estado en que se encontraba.

Débil, pero distintamente, el enfermo respondid: «Si, quiero ser hipnotizadoy,
agregando de inmediato: «Me temo que sea demasiado tarde.»

Mientras asi decia, empecé a efectuar los pases que en las ocasiones anteriores habian
sido mas efectivos con ¢él. Sentia indudablemente la influencia del primer movimiento
lateral de mi mano por su frente, pero, aunque empleé todos mis poderes, me fue imposible
lograr otros efectos hasta algunos minutos después de las diez, cuando llegaron los doctores
D... y F.., tal como lo habian prometido. En pocas palabras les expliqué cual era mi
intencidn, y, como no opusieron inconveniente, considerando que el enfermo se hallaba ya
en agonia, continu¢ sin vacilar, cambiando, sin embargo, los pases laterales por otros
verticales y concentrando mi mirada en el ojo derecho del sujeto.

A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre estertores, a intervalos de
medio minuto.

Esta situacion se mantuvo sin variantes durante un cuarto de hora. Al expirar este
periodo, sin embargo, un suspiro perfectamente natural, aunque muy profundo, escap6 del
pecho del moribundo, mientras cesaba la respiracion estertorosa o, mejor dicho, dejaban de
percibirse los estertores; en cuanto a los intervalos de la respiracion, siguieron siendo los
mismos. Las extremidades del paciente estaban heladas.

A las once menos cinco, adverti inequivocas sefiales de influencia hipndtica. La
vidriosa mirada de los ojos fue reemplazada por esa expresion de intranquilo examen
interior que jamas se ve sino en casos de hipnotismo, y sobre la cual no cabe engafarse.
Mediante unos rapidos pases laterales hice palpitar los parpados, como al acercarse el
suefio, y con unos pocos mas los cerré por completo. No bastaba esto para satisfacerme, sin
embargo, sino que continué¢ vigorosamente mis manipulaciones, poniendo en ellas toda mi
voluntad, hasta que hube logrado la completa rigidez de los miembros del durmiente, a
quien previamente habia colocado en la posicién que me parecié mas comoda. Las piernas
estaban completamente estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a corta distancia de los
flancos. La cabeza habia sido ligeramente levantada.

Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedi a los presentes que examinaran el
estado de Valdemar. Luego de unas pocas verificaciones, admitieron que se encontraba en
un estado insdlitamente perfecto de trance hipnoético. La curiosidad de ambos médicos se
habia despertado en sumo grado. El doctor D... decidi6 pasar toda la noche a la cabecera del
paciente, mientras el doctor F... se marchaba, con promesa de volver por la mafana
temprano. L...1 y los enfermeros se quedaron.

Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la madrugada, hora en
que me acerqué y vi que seguia en el mismo estado que al marcharse el doctor F...; vale
decir, yacia en la misma posiciéon y su pulso era imperceptible. Respiraba sin esfuerzo,
aunque casi no se advertia su aliento, salvo que se aplicara un espejo a los labios. Los ojos
estaban cerrados con naturalidad y las piernas tan rigidas y frias como si fueran de marmol.



No obstante ello, la apariencia general distaba mucho de la de la muerte.

Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el brazo derecho, a fin de que
siguiera los movimientos del mio, que movia suavemente sobre su cuerpo. En esta clase de
experimento jamds habia logrado buen resultado con Valdemar, pero ahora, para mi
estupefaccion, vi que su brazo, débil pero seguro, seguia todas las direcciones que le
sefalaba el mio. Me decidi entonces a intentar un breve didlogo.

—Valdemar..., jduerme usted? —pregunt¢.

No me contestd, pero noté que le temblaban los labios, por lo cual repeti varias veces la
pregunta. A la tercera vez, todo su cuerpo se agitdé con un ligero temblor; los parpados se
levantaron lo bastante para mostrar una linea del blanco del ojo; moviéronse lentamente los
labios, mientras en un susurro apenas audible brotaban de ellos estas palabras:

—Si... ahora duermo. jNo me despierte! jDéjeme morir asi!

Palpé los miembros, encontrandolos tan rigidos como antes. Volvi a interrogar al
hipnotizado:

—¢Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar?

La respuesta tarddo un momento y fue aun menos audible que la anterior:

—No sufro... Me estoy muriendo.

No me pareci6 aconsejable molestarle mas por el momento, y no volvi a hablarle hasta
la llegada del doctor F..., que arrib6 poco antes de la salida del sol y se quedd
absolutamente estupefacto al encontrar que el paciente se hallaba todavia vivo. Luego de
tomarle el pulso y acercar un espejo a sus labios, me pidi6 que le hablara otra vez, a lo cual
accedi.

—Valdemar —dije—. ;Sigue usted durmiendo?

Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr respuesta, y durante el
intervalo el moribundo dio la impresion de estar juntando fuerzas para hablar. A la cuarta
repeticion de la pregunta, y con voz que la debilidad volvia casi inaudible, murmuro6:

—Si... Dormido... Muriéndome.

La opinién o, mejor, el deseo de los médicos era que no se arrancase a Valdemar de su
actual estado de aparente tranquilidad hasta que la muerte sobreviniera, cosa que, segun
consenso general, s0lo podia tardar algunos minutos. Decidi, sin embargo, hablarle una vez
mas, limitindome a repetir mi pregunta anterior.

Mientras lo hacia, un notable cambio se produjo en las facciones del hipnotizado. Los
ojos se abrieron lentamente, aunque las pupilas habian girado hacia arriba; la piel adquirio
una tonalidad cadavérica, mas semejante al papel blanco que al pergamino, y los circulos
hécticos, que hasta ese momento se destacaban fuertemente en el centro de cada mejilla, se
apagaron bruscamente. Empleo estas palabras porque lo instantaneo de su desaparicion
trajo a mi memoria la imagen de una bujia que se apaga de un soplo. Al mismo tiempo el
labio superior se replegd, dejando al descubierto los dientes que antes cubria
completamente, mientras la mandibula inferior caia con un sacudimiento que todos oimos,
dejando la boca abierta de par en par y revelando una lengua hinchada y ennegrecida.
Supongo que todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho de
muerte, pero la apariencia de Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se produjo
un movimiento general de retroceso.

Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que el lector se sentird
movido a una absoluta incredulidad. Me veo, sin embargo, obligado a continuarlo.

El mas imperceptible signo de vitalidad habia cesado en Valdemar; seguros de que
estaba muerto lo confidbamos ya a los enfermeros, cuando nos fue dado observar un fuerte



movimiento vibratorio de la lengua. La vibracion se mantuvo aproximadamente durante un
minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e inmdviles mandibulas brotd6 una voz que seria
insensato pretender describir. Es verdad que existen dos o tres epitetos que cabria aplicarle
parcialmente: puedo decir, por ejemplo, que su sonido era aspero y quebrado, asi como
hueco. Pero el todo es indescriptible, por la sencilla razon de que jamés un oido humano ha
percibido resonancias semejantes. Dos caracteristicas, sin embargo —segun lo pensé en el
momento y lo sigo pensando—, pueden ser sefialadas como propias de aquel sonido y dar
alguna idea de su calidad extraterrena. En primer término, la voz parecia llegar a nuestros
oidos (por lo menos a los mios) desde larga distancia, o desde una caverna en la
profundidad de la tierra. Segundo, me produjo la misma sensacion (temo que me resultara
imposible hacerme entender) que las materias gelatinosas y viscosas producen en el sentido
del tacto.

He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido
consistia en un silabeo clarisimo, de una claridad incluso asombrosa y aterradora. El sefior
Valdemar hablaba, y era evidente que estaba contestando a la interrogacion formulada por
mi unos minutos antes. Como se recordara, le habia preguntado si seguia durmiendo. Y
ahora escuché:

—Si... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto.

Ninguno de los presentes pretendié siquiera negar ni reprimir el inexpresable,
estremecedor espanto que aquellas pocas palabras, asi pronunciadas, tenian que producir.
L...1, el estudiante, cay6 desvanecido. Los enfermeros escaparon del aposento y fue
imposible convencerlos de que volvieran. Por mi parte, no trataré de comunicar mis propias
impresiones al lector. Durante una hora, silenciosos, sin pronunciar una palabra, nos
esforzamos por reanimar a L...I. Cuando volvid en si, pudimos dedicarnos a examinar el
estado de Valdemar.

Seguia, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que el espejo no
proporcionaba ya pruebas de su respiracion. Fue inutil que tratiramos de sangrarlo en el
brazo. Debo agregar que éste no obedecia ya a mi voluntad. En vano me esforcé por hacerle
seguir la direccion de mi mano. La unica sefal de la influencia hipnoética la constituia ahora
el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que volvia a hacer una pregunta a
Valdemar. Se diria que trataba de contestar, pero que carecia ya de voluntad suficiente.
Permanecia insensible a toda pregunta que le formulara cualquiera que no fuese yo, aunque
me esforcé por poner a cada uno de los presentes en relacion hipnoética con el paciente.
Creo que con esto he sefialado todo lo necesario para que se comprenda cudl era la
condicion del hipnotizado en ese momento. Se llamod a nuevos enfermeros, y a las diez de la
mafana abandon¢ la morada en compania de ambos médicos y de L...I.

Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguia siendo el mismo. Discutimos
un rato sobre la conveniencia y posibilidad de despertarlo, pero poco nos costé llegar a la
conclusion de que nada bueno se conseguiria con eso. Resultaba evidente que hasta ahora,
la muerte (o eso que de costumbre se denomina muerte) habia sido detenida por el proceso
hipnético. Parecia claro que, si despertdbamos a Valdemar, lo Gnico que lograriamos seria
su inmediato o, por lo menos, su rapido fallecimiento.

Desde este momento hasta fines de la semana pasada —vale decir, casi siete meses—
continuamos acudiendo diariamente a casa de Valdemar, acompafiados una y otra vez por
médicos y otros amigos. Durante todo este tiempo el hipnotizado se mantuvo exactamente
como lo he descrito. Los enfermeros le atendian continuamente.

Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de despertarlo, o tratar de



despertarlo: probablemente el lamentable resultado del mismo es el que ha dado lugar a
tanta discusion en los circulos privados y a una opinion publica que no puedo dejar de
considerar como injustificada.

A efectos de librar del trance hipnotico al paciente, acudi a los pases habituales. De
entrada resultaron infructuosos. La primera indicaciéon de un retorno a la vida lo
proporcioné el descenso parcial del iris. Como detalle notable se observé que este descenso
de la pupila iba acompainado de un abundante flujo de icor amarillento, procedente de
debajo de los parpados, que despedia un olor penetrante y fétido. Alguien me sugirié que
tratara de influir sobre el brazo del paciente, como al comienzo. Lo intenté, sin resultado.
Entonces el doctor F... expreso su deseo de que interrogara al paciente. Asi lo hice, con las
siguientes palabras:

—Sefor Valdemar... ;puede explicarnos lo que siente y lo que desea?

Instantdneamente reaparecieron los circulos hécticos en las mejillas; la lengua temblo,
o0, mejor dicho, rod6 violentamente en la boca (aunque las mandibulas y los labios siguieron
rigidos como antes), y entonces resond aquella horrenda voz que he tratado ya de describir:

—iPor amor de Dios... pronto... pronto... higame dormir... o despiérteme... pronto...
despiérteme! ;Le digo que estoy muerto!

Perdi por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé sin saber qué hacer.
Por fin, intenté calmar otra vez al paciente, pero al fracasar, debido a la total suspension de
la voluntad, cambié el procedimiento y luché con todas mis fuerzas para despertarlo. Pronto
me di cuenta de que lo lograria, o, por lo menos, asi me lo imaginé; y estoy seguro de que
todos los asistentes se hallaban preparados para ver despertar al paciente.

Pero lo que realmente ocurrié fue algo para lo cual ningiin ser humano podia estar
preparado.

Mientras ejecutaba rapidamente los pases hipndticos, entre los clamores de: «jMuerto!
iMuerto!», que literalmente explotaban desde la lengua y no desde los labios del suftriente,
bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de un minuto, 0 ain menos, se encogio, se
deshizo... se pudrio entre mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedo
mas que una masa casi liquida de repugnante, de abominable putrefaccion.



El retrato oval

El castillo al cual mi criado se habia atrevido a entrar por la fuerza antes de permitir
que, gravemente herido como estaba, pasara yo la noche al aire libre, era una de esas
construcciones en las que se mezclan la lobreguez y la grandeza, y que durante largo
tiempo se han alzado cejijuntas en los Apeninos, tan ciertas en la realidad como en la
imaginacion de Mrs. Radcliffe. Segin toda apariencia, el castillo habia sido recién
abandonado, aunque temporariamente. Nos instalamos en uno de los aposentos mas
pequefios y menos suntuosos. Halldbase en una apartada torre del edificio; sus decoraciones
eran ricas, pero ajadas y viejas. Colgaban tapices de las paredes, que engalanaban cantidad
y variedad de trofeos heraldicos, asi como un numero insdlitamente grande de vivaces
pinturas modernas en marcos con arabescos de oro. Aquellas pinturas, no solamente
emplazadas a lo largo de las paredes sino en diversos nichos que la extrafia arquitectura del
castillo exigia, despertaron profundamente mi interés, quizd a causa de mi incipiente
delirio; ordené, por tanto, a Pedro que cerrara las pesadas persianas del aposento —pues era
ya de noche—, que encendiera las bujias de un alto candelabro situado a la cabecera de mi
lecho y descorriera de par en par las orladas cortinas de terciopelo negro que envolvian la
cama. Al hacerlo asi deseaba entregarme, si no al suefo, por lo menos a la alternada
contemplacion de las pinturas y al examen de un pequefio volumen que habiamos
encontrado sobre la almohada y que contenia la descripcion y la critica de aquéllas.

Mucho, mucho lei... e intensa, intensamente miré. Rapidas y brillantes volaron las
horas, hasta llegar la profunda medianoche. La posicion del candelabro me molestaba, pero,
para no incomodar a mi amodorrado sirviente, alargué con dificultad la mano y lo coloqué
de manera que su luz cayera directamente sobre el libro.

El cambio, empero, produjo un efecto por completo inesperado. Los rayos de las
numerosas bujias (pues eran muchas) cayeron en un nicho del aposento que una de las
columnas del lecho habia mantenido hasta ese momento en la més profunda sombra. Pude
ver asi, vividamente, una pintura que me habia pasado inadvertida. Era el retrato de una
joven que empezaba ya a ser mujer. Miré presurosamente su retrato, y cerré los ojos. Al
principio no alcancé a comprender por qué lo habia hecho. Pero mientras mis parpados
continuaban cerrados, cruzé por mi mente la razon de mi conducta. Era un movimiento
impulsivo a fin de ganar tiempo para pensar, para asegurarme de que mi vision no me habia
engafiado, para calmar y someter mi fantasia antes de otra contemplacion mas serena y mas
segura. Instantes después volvi a mirar fijamente la pintura.

Ya no podia ni queria dudar de que estaba viendo bien, puesto que el primer destello de
las bujias sobre aquella tela habia disipado la sofiolienta modorra que pesaba sobre mis
sentidos, devolviéndome al punto a la vigilia.

Como ya he dicho, el retrato representaba a una mujer joven. Solo abarcaba la cabeza y
los hombros, pintados de la manera que técnicamente se denomina vignette, y que se parece
mucho al estilo de las cabezas favoritas de Sully. Los brazos, el seno y hasta los extremos
del radiante cabello se mezclaban imperceptiblemente en la vaga pero profunda sombra que
formaba el fondo del retrato. El marco era oval, ricamente dorado y afiligranado en estilo
morisco. Como objeto de arte, nada podia ser mas admirable que aquella pintura. Pero lo
que me habia emocionado de manera tan subita y vehemente no era la ejecucion de la obra,



ni la inmortal belleza del retrato. Menos aun cabia pensar que mi fantasia, arrancada de su
semisuefio, hubiera confundido aquella cabeza con la de una persona viviente.
Inmediatamente vi que las peculiaridades del disefio, de la vignette y del marco tenian que
haber repelido semejante idea, impidiendo incluso que persistiera un solo instante.
Pensando intensamente en todo eso, quédeme tal vez una hora, a medias sentado, a medias
reclinado, con los ojos fijos en el retrato. Por fin, satisfecho del verdadero secreto de su
efecto, me dejé caer hacia atras en el lecho. Habia descubierto que el hechizo del cuadro
residia en una absoluta posibilidad de vida en su expresion que, sobresaltindome al
comienzo, termind por confundirme, someterme y aterrarme. Con profundo y reverendo
respeto, volvi a colocar el candelabro en su posicion anterior. Alejada asi de mi vista la
causa de mi honda agitacion, busqué vivamente el volumen que se ocupaba de las pinturas
y su historia. Abriéndolo en el nimero que designaba al retrato oval, lei en ¢él las vagas y
extrafias palabras que siguen:

«Era una virgen de singular hermosura, y tan encantadora como alegre. Aciaga la hora
en que vio y amé y desposé al pintor. El, apasionado, estudioso, austero, tenia ya una
prometida en el Arte; ella, una virgen de sin igual hermosura y tan encantadora como
alegre, toda luz y sonrisas, y traviesa como un cervatillo; amandolo y mimandolo, y
odiando tan so6lo al Arte, que era su rival; temiendo tan sélo la paleta, los pinceles y los
restantes enojosos instrumentos que la privaban de la contemplacion de su amante. Asi,
para la dama, cosa terrible fue oir hablar al pintor de su deseo de retratarla. Pero era
humilde y obediente, y durante muchas semanas posé ddcilmente en el oscuro y elevado
aposento de la torre, donde s6lo desde lo alto caia la luz sobre la palida tela. Mas ¢l, el
pintor, gloriabase de su trabajo, que avanzaba hora a hora y dia a dia. Y era un hombre
apasionado, violento y taciturno, que se perdia en sus ensuefios; tanto, que no queria ver
coémo esa luz que entraba livida, en la torre solitaria, marchitaba la salud y la vivacidad de
su esposa, que se consumia a la vista de todos, salvo de la suya. Mas ella seguia sonriendo,
sin exhalar queja alguna, pues veia que el pintor, cuya nombradia era alta, trabajaba con un
placer fervoroso y ardiente, bregando noche y dia para pintar a aquella que tanto le amaba y
que, sin embargo, seguia cada vez mas desanimada y débil. Y, en verdad, algunos que
contemplaban el retrato hablaban en voz baja de su parecido como de una asombrosa
maravilla, y una prueba tanto de la excelencia del artista como de su profundo amor por
aquella a quien representaba de manera tan insuperable. Pero, a la larga, a medida que el
trabajo se acercaba a su conclusion, nadie fue admitido ya en la torre, pues el pintor habiase
exaltado en el ardor de su trabajo y apenas si apartaba los ojos de la tela, incluso para mirar
el rostro de su esposa. Y no queria ver que los tintes que esparcia en la tela eran extraidos
de las mejillas de aquella mujer sentada a su lado. Y cuando pasaron muchas semanas y
poco quedaba por hacer, salvo una pincelada en la boca y un matiz en los ojos, el espiritu
de la dama oscilo, vacilante como la llama en el tubo de la lampara. Y entonces la
pincelada fue puesta y aplicado el matiz, y durante un momento el pintor quedd en trance
frente a la obra cumplida. Pero, cuando estaba mirandola, pisose palido y tembl6 mientras
gritaba: “jCiertamente, ésta es la Vida misma!”, y volviése de improviso para mirar a su
amada... jEstaba muerta!»



El corazén delator

Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ;Pero por
qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia agudizado mis sentidos, en vez
de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el mas agudo de todos. Oia todo lo que puede
oirse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oi en el infierno. ;Cémo puedo estar loco,
entonces? Escuchen... y observen con cudnta cordura, con cuanta tranquilidad les cuento mi
historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entr6 en la cabeza por primera vez; pero,
una vez concebida, me acoso noche y dia. Yo no perseguia ningun propdsito. Ni tampoco
estaba colérico. Queria mucho al viejo. Jamas me habia hecho nada malo. Jamas me
insulté. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. {Si, eso fue! Tenia un ojo
semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba
en mi se me helaba la sangre. Y asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a
matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En
cambio... jsi hubieran podido verme! ;Si hubieran podido ver con qué habilidad procedi!
iCon qué cuidado... con qué prevision... con qué disimulo me puse a la obra! Jamas fui mas
amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia
yo girar el picaporte de su puerta y la abria... joh, tan suavemente! Y entonces, cuando la
abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada,
completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz y tras ella pasaba la cabeza.
iOh, ustedes se hubieran reido al ver cuan astutamente pasaba la cabeza! La movia
lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el suefo del viejo. Me llevaba una
hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo
tendido en su cama. ;Eh? ;Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces,
cuando tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria la linterna cautelosamente...
joh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujian las
bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de
buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre
encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo
quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mafiana, apenas iniciado el dia, entraba sin
miedo en su habitacion y le hablaba resueltamente, llamédndole por su nombre con voz
cordial y preguntandole como habia pasado la noche. Ya ven ustedes que tendria que haber
sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo
a mirarle mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al abrir la
puerta. El minutero de un reloj se mueve con mas rapidez de lo que se movia mi mano.
Jamas, antes de aquella noche, habia sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad.
Apenas lograba contener mi impresion de triunfo. jPensar que estaba ahi, abriendo poco a
poco la puerta, y que ¢l ni siquiera sofiaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me
rei entre dientes ante esta idea, y quiza me 0yd, porque le senti moverse repentinamente en
la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensaran que me eché hacia atras... pero no. Su
cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente las persianas



por miedo a los ladrones; yo sabia que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y
segui empujando suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbald
en el cierre metdlico y el viejo se enderez6 en el lecho, gritando: —;Quién estd ahi?

Permaneci inmovil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo
musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama. Seguia sentado,
escuchando... tal como yo lo habia hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared
los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No
expresaba dolor o pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma
cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido. Muchas noches, justamente a
las doce, cuando el mundo entero dormia, surgié de mi pecho, ahondando con su espantoso
eco los terrores que me enloquecian. Repito que lo conocia bien. Comprendi lo que estaba
sintiendo el viejo y le tuve lastima, aunque me reia en el fondo de mi corazon. Comprendi
que habia estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movié en la cama. Habia
tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: «No es mas
que el viento en la chimenea... o un grillo que chirrié una sola vez.» Si, habia tratado de
darse animo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la
Muerte se habia aproximado a ¢él, deslizandose furtiva y envolvia a su victima. Y la funebre
influencia de aquella sombra imperceptible era la que le movia a sentir —aunque no podia
verla ni oirla—, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que volviera a
acostarse, resolvi abrir una pequeia, una pequefiisima ranura en la linterna. Asi lo hice —
no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado—, hasta que un
fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafia, brot6 de la ranura y cay6 de lleno sobre el
ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras le miraba.
Le vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta
el tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por
un instinto, habia orientado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito.

(No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sélo una excesiva
agudeza de los sentidos? En aquel momento llegd a mis oidos un resonar apagado y
presuroso, como el que podria hacer un reloj envuelto en algodon. Aquel sonido también
me era familiar. Era el latir del corazén del viejo. Aumentd ain mas mi furia, tal como el
redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba. Sostenia la
linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el
haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazon iba en aumento. Se hacia
cada vez mas rapido, cada vez mas fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenia
que ser terrible. jCada vez mas fuerte, mas fuerte! ;Me siguen ustedes con atencion? Les he
dicho que soy nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella
antigua casa, un resonar tan extrafio como aquél me llen6é de un horror incontrolable. Sin
embargo, me contuve todavia algunos minutos y permaneci inmdvil. jPero el latido crecia
cada vez mas fuerte, mas fuerte! Me parecid que aquel corazdn iba a estallar. Y una nueva
ansiedad se apoderd de mi... jAlgin vecino podia escuchar aquel sonido! jLa hora del viejo
habia sonado! Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la habitacion.
El viejo clamo una vez... nada mas que una vez. Me basté un segundo para arrojarle al



suelo y echarle encima el pesado colchon. Sonrei alegremente al ver lo facil que me habia
resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazon sigui6 latiendo con un sonido
ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podria escucharlo a través de las
paredes. Ceso, por fin, de latir. El viejo habia muerto. Levanté el colchon y examiné el
cadaver. Si, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazon y la
mantuve asi largo tiempo. No se sentia el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo
no volveria a molestarme.

Si ustedes continian tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les describa las
astutas precauciones que adopté para esconder el cadaver. La noche avanzaba, mientras yo
cumplia mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el cadaver. Le corté
la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi los restos en el hueco.
Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad que ningiin ojo humano —ni siquiera el
suyo— hubiera podido advertir la menor diferencia. No habia nada que lavar... ninguna
mancha... ningln rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una cuba habia
recogido todo... ja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia tan
oscuro como a medianoche. En momentos en que se oian las campanadas de la hora,
golpearon a la puerta de la calle. Acudi a abrir con toda tranquilidad, pues ;qué podia temer
ahora?

Hall¢ a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policia.
Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la
posibilidad de algun atentado. Al recibir este informe en el puesto de policia, habian
comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonret, pues... {que tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que
yo habia lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se habia
ausentado a la campana. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran,
a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitacién del muerto. Les
mostré sus caudales intactos y como cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de
mis confidencias traje sillas a la habitacion y pedi a los tres caballeros que descansaran alli
de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en
el exacto punto bajo el cual reposaba el cadaver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por mi parte,
me hallaba perfectamente comodo. Sentdronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo
les contestaba con animacion. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponia palido
y deseé que se marcharan. Me dolia la cabeza y creia percibir un zumbido en los oidos;
pero los policias continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo mas intenso; seguia
resonando y era cada vez mas intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa
sensacion, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez mas clara... hasta que, al
fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con creciente soltura y
levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ;y qué podia yo? Era un resonar
apagado y presuroso..., un sonido como el que podria hacer un reloj envuelto en algodon.
Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policias no habian oido
nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia continuamente. Me
puse en pie y discuti sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas gesticulaciones;
pero el sonido crecia continuamente. ;Por qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a



grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero el
sonido crecia continuamente. jOh, Dios! ;Qué podia hacer yo? Lancé espumarajos de
rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado, raspé con ella
las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar. jMas alto...
mas alto... mds alto! Y entretanto los hombres seguian charlando placidamente y sonriendo.
(Era posible que no oyeran? jSanto Dios! jNo, no! jClaro que oian y que sospechaban!
;Sabian... y se estaban burlando de mi horror! {Si, asi lo pensé y asi lo pienso hoy! jPero
cualquier cosa era preferible a aquella agonia! jCualquier cosa seria mas tolerable que
aquel escarnio! jNo podia soportar mas tiempo sus sonrisas hipdcritas! jSenti que tenia que
gritar 0 morir, y entonces... otra vez... escuchen... mas fuerte... mas fuerte... mas fuerte...
mas fuerte!

—iBasta ya de fingir, malvados! —aullé—. jConfieso que lo maté! jLevanten esos
tablones! jAhi... ahi! jDonde esta latiendo su horrible corazon!



Un descenso al Maelstrom

Los caminos de Dios en la naturaleza y en
la providencia no son como nuestros caminos,
vy nuestras obras no pueden compararse en
modo alguno con la vastedad, la profundidad y
la inescrutabilidad de Sus obras, que contienen
en si mismas una profundidad mayor que la del
pozo de Democrito.

(JOSEPH GLANVILL)

Habiamos alcanzado la cumbre del despefiadero més elevado. Durante algunos
minutos, el anciano parecié demasiado fatigado para hablar.

—Hasta no hace mucho tiempo —djijo, por fin— podria haberlo guiado en este ascenso
tan bien como el mas joven de mis hijos. Pero, hace unos tres afios, me ocurri6 algo que
jamas le ha ocurrido a otro mortal... o, por lo menos, a alguien que haya alcanzado a
sobrevivir para contarlo; y las seis horas de terror mortal que soporté me han destrozado el
cuerpo y el alma. Usted ha de creerme muy viejo, pero no lo soy. Basté algo menos de un
dia para que estos cabellos, negros como el azabache, se volvieran blancos; debilitdronse
mis miembros, y tan fragiles quedaron mis nervios, que tiemblo al menor esfuerzo y me
asusto de una sombra. ;Creerd usted que apenas puedo mirar desde este pequenio acantilado
sin sentir vértigo?

El «pequefio acantilado», a cuyo borde se habia tendido a descansar con tanta
negligencia que la parte mas pesada de su cuerpo sobresalia del mismo, mientras se cuidaba
de una caida apoyando el codo en la resbalosa arista del borde; el «pequeio acantiladoy,
digo, alzabase formando un precipicio de negra roca reluciente, de mil quinientos o mil
seiscientos pies, sobre la multitud de despenaderos situados mdas abajo. Nada hubiera
podido inducirme a tomar posicion a menos de seis yardas de aquel borde. A decir verdad,
tanto me impresioné la peligrosa postura de mi compafiero que cai en tierra cuan largo era,
me aferré a los arbustos que me rodeaban y no me atrevi siquiera a mirar hacia el cielo,
mientras luchaba por rechazar la idea de que la furia de los vientos amenazaba sacudir los
cimientos de aquella montafa. Paso largo rato antes de que pudiera reunir coraje suficiente
para sentarme y mirar a la distancia.

—Debe usted curarse de esas fantasias —dijo el guia—, ya que lo he traido para que
tenga desde aqui la mejor vista del lugar donde ocurrid el episodio que mencioné antes... y
para contarle toda la historia con su escenario presente.

«Nos hallamos —agrego, con la manera minuciosa que lo distinguia—, nos hallamos
muy cerca de la costa de Noruega, a los sesenta y ocho grados de latitud, en la gran
provincia de Nordland, y en el distrito de Lodofen. La montafia cuya cima acabamos de
escalar es Helseggen, la Nebulosa. Enderécese usted un poco... sujetdndose a las matas si se
siente mareado... jAsi! Mire ahora, més allad de la cintura de vapor que hay debajo de
nosotros, hacia el mar.»

Miré¢, lleno de vértigo, y descubri una vasta extension ocednica, cuyas aguas tenian un



color tan parecido a la tinta que me recordaron la descripcion que hace el gedgrafo nubio
del Mare Tenebrarum. Ninguna imaginacion humana podria concebir panorama mas
lamentablemente desolado. A derecha e izquierda, y hasta donde podia alcanzar la mirada,
se tendian, como murallas del mundo cadenas de acantilados horriblemente negros y
colgantes, cuyo lugubre aspecto veiase reforzado por la resaca, que rompia contra ellos su
blanca y livida cresta, aullando y rugiendo eternamente. Opuesta al promontorio sobre cuya
cima nos halldbamos, y a unas cinco o seis millas dentro del mar, advertiase una pequefia
isla de aspecto desértico; quiza sea mas adecuado decir que su posicion se adivinaba gracias
a las salvajes rompientes que la envolvian. Unas dos millas més cerca alzabase otra isla mas
pequefia, horriblemente escarpada y estéril, rodeada en varias partes por amontonamientos
de oscuras rocas.

En el espacio comprendido entre la mayor de las islas y la costa, el océano presentaba
un aspecto completamente fuera de lo comin. En aquel momento soplaba un viento tan
fuerte en direccion a tierra, que un bergantin que navegaba mar afuera se mantenia a la capa
con dos rizos en la vela mayor, mientras la quilla se hundia a cada momento hasta perderse
de vista; no obstante, el espacio a que he aludido no mostraba nada que semejara un oleaje
embravecido, sino tan s6lo un breve, rapido y furioso embate del agua en todas direcciones,
tanto frente al viento como hacia otros lados. Tampoco se advertia espuma, salvo en la
proximidad inmediata de las rocas.

—La isla mas alejada —continu6 el anciano— es la que los noruegos llaman Vurrgh.
La que se halla a mitad de camino es Moskoe. A una milla al norte vera la de Ambaaren.
Mas alla se encuentran Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven y Buckholm. Aun maés alla
—entre Moskoe y Vurrgh— estan Otterholm, Flimen, Sandflesen y Stockholm. Tales son
los verdaderos nombres de estos sitios; pero... /qué necesidad habia de darles nombres? No
lo sé, y supongo que usted tampoco... ;Oye alguna cosa? ;Nota algin cambio en el agua?

Llevabamos ya unos diez minutos en lo alto del Helseggen, al cual habiamos ascendido
viniendo desde el interior de Lofoden, de modo que no habiamos visto ni una sola vez el
mar hasta que se presentd de golpe al arribar a la cima. Mientras el anciano me hablaba,
percibi un sonido potente y que crecia por momentos, algo como el mugir de un enorme
rebafio de bufalos en una pradera americana; y en el mismo momento reparé en que el
estado del océano a nuestros pies, que correspondia a lo que los marinos llaman picado, se
estaba transformando rapidamente en una corriente orientada hacia el este. Mientras la
seguia mirando, aquella corriente adquirié una velocidad monstruosa. A cada instante su
rapidez y su desatada impetuosidad iban en aumento. Cinco minutos después, todo el mar
hasta Vurrgh hervia de célera incontrolable, pero donde esa rabia alcanzaba su é4pice era
entre Moskoe y la costa. Alli, la vasta superficie del agua se abria y trazaba en mil canales
antagénicos, reventaba bruscamente en una convulsion frenética —encrespandose,
hirviendo, silbando— y giraba en gigantescos e innumerables vortices, y todo aquello se
atorbellinaba y corria hacia el este con una rapidez que el agua no adquiere en ninguna otra
parte, como no sea el caer en un precipicio.

En pocos minutos mas, una nueva y radical alteracion aparecid en escena. La superficie
del agua se fue nivelando un tanto y los remolinos desaparecieron uno tras otro, mientras
prodigiosas fajas de espuma surgian alli donde antes no habia nada. A la larga, y luego de
dispersarse a una gran distancia, aquellas fajas se combinaron unas con otras y adquirieron
el movimiento giratorio de los desaparecidos remolinos, como si constituyeran el germen
de otro mas vasto. De pronto, instantaneamente, todo asumi6 una realidad clara y definida,
formando un circulo cuyo didmetro pasaba de una milla. El borde del remolino estaba



representado por una ancha faja de resplandeciente espuma; pero ni la menor particula de
¢sta resbalaba al interior del espantoso embudo, cuyo tubo, hasta donde la mirada alcanzaba
a medirlo, era una pulida, brillante y tenebrosa pared de agua, inclinada en un angulo de
cuarenta y cinco grados con relacion al horizonte, y que giraba y giraba vertiginosamente,
con un movimiento oscilante y tumultuoso, produciendo un fragor horrible, entre rugido y
clamoreo, que ni siquiera la enorme catarata del Nidgara lanza al espacio en su tremenda
caida.

La montafa temblaba desde sus cimientos y oscilaban las rocas. Me dejé caer boca
abajo, aferrandome a los ralos matorrales en el paroxismo de mi agitacion nerviosa. Por fin,
pude decir a mi compaiiero:

—iEsto no puede ser més que el enorme remolino del Maelstrom!

—Asi suelen llamarlo —repuso el viejo—. Nosotros los noruegos le llamamos el
Moskoe-strom, a causa de la isla Moskoe.

Las descripciones ordinarias de aquel vortice no me habian preparado en absoluto para
lo que acababa de ver. La de Jonas Ramus, quiza la mas detallada, no puede dar la menor
nocion de la magnificencia o el horror de aquella escena, ni tampoco la perturbadora
sensacion de novedad que confunde al espectador. No sé bien en qué punto de vista estuvo
situado el escritor aludido, ni en qué momento; pero no pudo ser en la cima del Helseggen,
ni durante una tormenta. He aqui algunos pasajes de su descripcion que merecen, sin
embargo, citarse por los detalles que contienen, aunque resulten sumamente débiles para
comunicar una impresion de aquel espectaculo:

«Entre Lofoden y Moskoe —dice—, la profundidad del agua varia entre treinta y seis y
cuarenta brazas; pero del otro lado, en direccion a Ver (Vurrgh), la profundidad disminuye
al punto de no permitir el paso de un navio sin el riesgo de que encalle en las rocas, cosa
posible aun en plena bonanza. Durante la pleamar, las corrientes se mueven entre Lofoden
y Moskoe con turbulenta rapidez, al punto de que el rugido de su impetuoso reflujo hacia el
mar apenas podria ser igualado por el de las mas sonoras y espantosas cataratas. El sonido
se escucha a muchas leguas, y los voértices o abismos son de tal tamafio y profundidad que
si un navio es atraido por ellos se ve tragado irremisiblemente y arrastrado a la profundidad
donde se hace pedazos contra las rocas; cuando el agua se sosiega, los pedazos del buque
asoman a la superficie. Pero los intervalos de tranquilidad se producen solamente en los
momentos del cambio de la marea y con buen tiempo; apenas duran un cuarto de hora antes
de que recomience gradualmente su violencia. Cuando la corriente es mas turbulenta y una
tempestad acrecienta su furia resulta peligroso acercarse a menos de una milla noruega.
Botes, yates y navios han sido tragados por no tomar esa precaucion contra su fuerza
atractiva. Ocurre asimismo con frecuencia que las ballenas se aproximan demasiado a la
corriente y son dominadas por su violencia; imposible resulta entonces describir sus
clamores y mugidos mientras luchan inutilmente por escapar. Cierta vez, un 0so que trataba
de nadar de Lofoden a Moskoe fue atrapado por la corriente y arrastrado a la profundidad,
mientras rugia tan terriblemente que se le escuchaba desde la costa. Grandes cantidades de
troncos de abetos y pinos, absorbidos por la corriente, vuelven a la superficie rotos y
retorcidos a un punto tal que no pasan de ser un montén de astillas. Esto muestra
claramente que el fondo consiste en rocas aguzadas contra las cuales son arrastrados y
frotados los troncos. Dicha corriente se regula por el flujo y reflujo marino, que se suceden
constantemente cada seis horas. En el afio 1645, en la mafiana del domingo de sexagésima,
la furia de la corriente fue tan espantosa que las piedras de las casas de la costa se
desplomaban.»



Por lo que se refiere a la profundidad del agua, no me explico como pudo ser verificada
en la vecindad inmediata del vortice. Las «cuarenta brazas» tienen que referirse
indudablemente, a las porciones del canal linderas con la costa, sea de Moskoe o de
Lofoden. La profundidad en el centro del Moskoe-strdom debe ser inconmensurablemente
grande, y la mejor prueba de ello la da la més ligera mirada que se proyecte al abismo del
remolino desde la cima del Helseggen. Mientras encaramado en esta cumbre contemplaba
el rugiente Flegeton alld abajo, no pude impedirme sonreir de la simplicidad con que el
honrado Jonas Ramus consigna —como algo dificil de creer— las anécdotas sobre ballenas
y o0sos, cuando resulta evidente que los mas grandes buques actuales, sometidos a la
influencia de aquella mortal atraccion, serian el equivalente de una pluma frente al huracan
y desaparecerian instantineamente.

Las tentativas de explicar el fenomeno —que, en parte, segiin recuerdo, me habian
parecido suficientemente plausibles a la lectura— presentaban ahora un caracter muy
distinto e insatisfactorio. La idea predominante consistia en que el vortice, al igual que
otros tres mas pequenos situados entre las islas Feroe, «no tiene otra causa que la colision
de las olas, que se alzan y rompen, en el flujo y reflujo, contra un arrecife de rocas y bancos
de arena, el cual encierra las aguas al punto que éstas se precipitan como una catarata; asi,
cuanto mas alta sea la marea, mas profunda serd la caida, y el resultado es un remolino o
vortice, cuyo prodigioso poder de succion es suficientemente conocido por experimentos
hechos en menor escala». Tales son los términos con que se expresa la Encyclopaedia
Britannica. Kircher y otros imaginan que en el centro del canal del Maelstrom hay un
abismo que penetra en el globo terrestre y que vuelve a salir en alguna region remota (una
de las hipdtesis nombra concretamente el golfo de Botnia). Esta opinion, bastante gratuita
en si misma, fue la que mi imaginacion aceptd con mayor prontitud una vez que hube
contemplado la escena. Pero al mencionarla a mi guia me sorprendi6 oirle decir que, si bien
casi todos los noruegos compartian ese punto de vista, ¢l no lo aceptaba. En cuanto a la
hipdtesis precedente, confesé su incapacidad para comprenderla, y yo le di la razon, pues,
aunque sobre el papel pareciera concluyente, resultaba por completo ininteligible e incluso
absurda frente al tronar de aquel abismo.

—Ya ha podido ver muy bien el remolino —dijo el anciano—, y si nos colocamos
ahora detrds de esa roca al socaire, para que no nos moleste el ruido del agua, le contaré un
relato que lo convencera de que conozco alguna cosa sobre el Moskoe-strom.

Me ubiqué como lo deseaba y comenzd:

«—Mis dos hermanos y yo éramos duefios de un queche aparejado como una goleta, de
unas setenta toneladas, con el cual pescdbamos entre las islas situadas mas alld de Moskoe
y casi hasta Vurrgh. Aprovechando las oportunidades, siempre hay buena pesca en el mar
durante las mareas bravas, si se tiene el coraje de enfrentarlas; de todos los habitantes de la
costa de Lofoden, nosotros tres éramos los Unicos que navegdbamos regularmente en la
region de las islas. Las zonas usuales de pesca se hallan mucho mas al sur. Alli se puede
pescar a cualquier hora, sin demasiado riesgo, y por eso son lugares preferidos. Pero los
sitios escogidos que pueden encontrarse aqui, entre las rocas, no sdlo ofrecen la variedad
mas grande, sino una abundancia mucho mayor, de modo que con frecuencia pescabamos
en un solo dia lo que otros mas timidos conseguian apenas en una semana. La verdad es que
haciamos de esto un lance temerario, cambiando el exceso de trabajo por el riesgo de la
vida, y sustituyendo capital por coraje.

»Fondedbamos el queche en una caleta, a unas cinco millas al norte de esta costa, y
cuando el tiempo estaba bueno, acostumbrabamos aprovechar los quince minutos de



tranquilidad de las aguas para atravesar el canal principal de Moskoe-strom mucho mas
arriba del remolino y anclar luego en cualquier parte cerca de Otterham o Sandflesen,
donde las mareas no son tan violentas. Nos quedabamos alli hasta que faltaba poco para un
nuevo intervalo de calma, en que poniamos proa en direcciéon a nuestro puerto. Jamas
iniciabamos una expedicion de este género sin tener un buen viento de lado tanto para la ida
como para el retorno —un viento del que estuviéramos seguros que no nos abandonaria a la
vuelta—, y era raro que nuestros calculos erraran. Dos veces, en seis afios, nos vimos
precisados a pasar la noche al ancla a causa de una calma chicha, lo cual es cosa muy rara
en estos parajes; y una vez tuvimos que quedarnos cerca de una semana donde estabamos,
muriéndonos de inanicidn, por culpa de una borrasca que se desatd poco después de nuestro
arribo, y que embravecio6 el canal en tal forma que era imposible pensar en cruzarlo. En esta
ocasion hubiéramos podido ser llevados mar afuera a pesar de nuestros esfuerzos (pues los
remolinos nos hacian girar tan violentamente que, al final, largamos el ancla y la dejamos
que arrastrara), si no hubiera sido que terminamos entrando en una de esas innumerables
corrientes antagdnicas que hoy estan alli y mafiana desaparecen, la cual nos arrastr6 hasta el
refugio de Flimen, donde, por suerte, pudimos detenernos.

»No podria contarle ni la vigésima parte de las dificultades que encontrdbamos en
nuestro campo de pesca —que es mal sitio para navegar aun con buen tiempo—, pero
siempre nos arreglamos para burlar el desafio del Moskoe-strém sin accidentes, aunque
muchas veces tuve el corazon en la boca cuando nos atrasdbamos o nos adelantabamos en
un minuto al momento de calma. En ocasiones, el viento no era tan fuerte como habiamos
pensado al zarpar y el queche recorria una distancia menor de lo que desedbamos, sin que
pudiéramos gobernarlo a causa de la correntada. Mi hermano mayor tenia un hijo de
dieciocho afios y yo dos robustos mozalbetes. Todos ellos nos hubieran sido de gran ayuda
en esas ocasiones, ya fuera apoyando la marcha con los remos, o pescando; pero, aunque
estabamos personalmente dispuestos a correr el riesgo, no nos sentiamos con animo de
exponer a los jovenes, pues verdaderamente habia un peligro horrible, ésa es la pura
verdad.

»Pronto se cumplirdn tres afios desde que ocurrié lo que voy a contarle. Era el 10 de
julio de 18..., dia que las gentes de esta region no olvidaran jamas, porque en ¢l se levanto
uno de los huracanes mas terribles que hayan caido jamas del cielo. Y, sin embargo,
durante toda la mafiana, y hasta bien entrada la tarde, habia soplado una suave brisa del
sudoeste, mientras brillaba el sol, y los més avezados marinos no hubieran podido prever lo
que iba a pasar.

»Los tres —mis dos hermanos y yo— cruzamos hacia las islas a las dos de la tarde y no
tardamos en llenar el queche con una excelente pesca que, como pudimos observar, era mas
abundante ese dia que en ninguna ocasion anterior. A las siete —por mi reloj— levamos
anclas y zarpamos, a fin de atravesar lo peor del Strom en el momento de la calma, que
segun sabiamos iba a producirse a las ocho.

»Partimos con una buena brisa de estribor y al principio navegamos velozmente y sin
pensar en el peligro, pues no teniamos el menor motivo para sospechar que existiera. Pero,
de pronto, sentimos que se nos oponia un viento procedente de Helseggen. Esto era muy
ins6lito; jamas nos habia ocurrido antes, y yo empecé a sentirme intranquilo, sin saber
exactamente por qué. Enfilamos la barca contra el viento, pero los remansos no nos dejaban
avanzar, ¢ iba a proponer que volviéramos al punto donde habiamos estado anclados
cuando, al mirar hacia popa vimos que todo el horizonte estaba cubierto por una extraia
nube del color del cobre que se levantaba con la méas asombrosa rapidez.



»Entretanto, la brisa que nos habia impulsado acababa de amainar por completo y
estabamos en una calma total, derivando hacia todos los rumbos. Pero esto no dur bastante
como para darnos tiempo a reflexionar. En menos de un minuto nos cayd encima la
tormenta, y en menos de dos el cielo quedd cubierto por completo; con esto, y con la
espuma de las olas que nos envolvia, todo se puso tan oscuro que no podiamos vernos unos
a otros en la cubierta.

»Seria una locura tratar de describir el huracan que siguid. Los mds viejos marinos de
Noruega jamdas conocieron nada parecido. Habiamos soltado todo el trapo antes de que el
viento nos alcanzara; pero, a su primer embate, los dos mastiles volaron por la borda como
si los hubiesen aserrado..., y uno de los palos se llevo consigo a mi hermano mayor, que se
habia atado para mayor seguridad.

»Nuestra embarcacion se convirtié en la mas liviana pluma que jamas floto en el agua.
El queche tenia un puente totalmente cerrado, con sélo una pequefia escotilla cerca de proa,
que acostumbrabamos cerrar y asegurar cuando ibamos a cruzar el Strdm, por precaucion
contra el mar picado. De no haber sido por esta circunstancia, hubiéramos zozobrado
instantaneamente, pues durante un momento quedamos sumergidos por completo. Cémo
escapd a la muerte mi hermano mayor no puedo decirlo, pues jamas se me presento la
oportunidad de averiguarlo. Por mi parte, tan pronto hube soltado el trinquete, me tiré boca
abajo en el puente, con los pies contra la estrecha borda de proa y las manos aferrando una
armella proxima al pie del palo mayor. El instinto me indujo a obrar asi, y fue,
indudablemente, lo mejor que podia haber hecho; la verdad es que estaba demasiado
aturdido para pensar.

«Durante algunos momentos, como he dicho, quedamos completamente inundados,
mientras yo contenia la respiracion y me aferraba a la armella. Cuando no pude resistir mas,
me enderecé sobre las rodillas, sosteniéndome siempre con las manos, y pude asi asomar la
cabeza. Pronto nuestra pequefia embarcacion dio una sacudida, como hace un perro al salir
del agua, y con eso se libr6 en cierta medida de las olas que la tapaban. Por entonces estaba
tratando yo de sobreponerme al aturdimiento que me dominaba, recobrar los sentidos para
decidir lo que tenia que hacer, cuando senti que alguien me aferraba del brazo. Era mi
hermano mayor, y mi corazon saltd de jubilo, pues estaba seguro de que el mar lo habia
arrebatado. Mas esa alegria no tardd en transformarse en horror, pues mi hermano acerco la
boca a mi oreja, mientras gritaba: ;Moskoe-strom!

»Nadie puede imaginar mis sentimientos en aquel instante. Me estremeci de la cabeza a
los pies, como si sufriera un violento ataque de calentura. Demasiado bien sabia lo que mi
hermano me estaba diciendo con esa simple palabra y lo que queria darme a entender: Con
el viento que nos arrastraba, nuestra proa apuntaba hacia el remolino del Strém... jy nada
podia salvarnos!

»Se imaginara usted que, al cruzar el canal del Strom, lo haciamos siempre mucho mas
arriba del remolino, incluso con tiempo bonancible, y debiamos esperar y observar
cuidadosamente el momento de calma. Pero ahora estdbamos navegando directamente
hacia el vortice, envueltos en el mas terrible huracan. “Probablemente —pensé—
llegaremos alli en un momento de la calma... y eso nos da una esperanza.” Pero, un
segundo después, me maldije por ser tan loco como para pensar en esperanza alguna. Sabia
muy bien que estdbamos condenados y que lo estariamos igual aunque nos halldiramos en
un navio cien veces mas grande.

»A esta altura la primera furia de la tempestad se habia agotado, o quizd no la
sentiamos tanto por estar corriendo delante de ella. Pero el mar, que el viento habia



mantenido aplacado y espumoso al comienzo, se alzaba ahora en gigantescas montafias. Un
extrano cambio se habia producido en el cielo. Alrededor de nosotros, y en todas
direcciones, seguia tan negro como la pez, pero en lo alto, casi encima de donde estabamos,
se abrio repentinamente un circulo de cielo despejado —tan despejado como jamds he
vuelto a ver—, brillantemente azul, y a través del cual resplandecia la luna llena con un
brillo que no le habia conocido antes. [luminaba con sus rayos todo lo que nos rodeaba, con
la mas grande claridad; pero... jDios mio, qué escena nos mostraba!

»Hice una o dos tentativas para hacerme oir de mi hermano, pero, por razones que no
pude comprender, el estruendo habia aumentado de manera tal que no alcancé a hacerle
entender una sola palabra, pese a que gritaba con todas mis fuerzas en su oreja. Pronto
sacudio la cabeza, mortalmente palido, y levant6é un dedo como para decirme: “jEscucha!”

»Al principio no me di cuenta de lo que queria significar, pero un horrible pensamiento
cruz6 por mi mente. Extraje mi reloj de la faltriquera. Estaba detenido. Contemplé el
cuadrante a la luz de la luna y me eché a llorar, mientras lanzaba el reloj al océano. ;Se
habia detenido a las siete! [Ya habia pasado el momento de calma y el remolino del strom
estaba en plena furia!

»Cuando un barco es de buena construccion, esta bien equipado y no lleva mucha
carga, al correr con el viento durante una borrasca las olas dan la impresion de resbalar por
debajo del casco, lo cual siempre resulta extrafio para un hombre de tierra firme; a eso se le
llama cabalgar en lenguaje marino.

»Hasta ese momento habiamos cabalgado sin dificultad sobre las olas; pero de pronto
una gigantesca masa de agua nos alcanzo por la bovedilla y nos alzé con ella... arriba... mas
arriba... como si ascendiéramos al cielo. Jamds hubiera creido que una ola podia alcanzar
semejante altura. Y entonces empezamos a caer, con una carrera, un deslizamiento y una
zambullida que me produjeron nduseas y mareo, como si estuviera desplomdndome en
suefios desde lo alto de una montafa. Pero en el momento en que alcanzamos la cresta,
pude lanzar una ojeada alrededor... y lo que vi fue més que suficiente. En un instante
comprobé nuestra exacta posicion. El vortice de Moskoe-strom se hallaba a un cuarto de
milla adelante; pero ese vortice se parecia tanto al de todos los dias como el que esta viendo
usted a un remolino en una charca. Si no hubiera sabido donde estabamos y lo que teniamos
que esperar, no hubiese reconocido en absoluto aquel sitio. Tal como lo vi, me obligd a
cerrar involuntariamente los ojos de espanto. Mis parpados se apretaron como en un
espasmo.

»Apenas habrian pasado otros dos minutos, cuando sentimos que las olas decrecian y
nos vimos envueltos por la espuma. La embarcacion dio una brusca media vuelta a babor y
se precipitod en su nueva direccion como una centella. Al mismo tiempo, el rugido del agua
quedd completamente apagado por algo asi como un estridente alarido... un sonido que
podria usted imaginar formado por miles de barcos de vapor que dejaran escapar al mismo
tiempo la presion de sus calderas. Nos halldbamos ahora en el cinturdn de la resaca que
rodea siempre el remolino, y pensé que un segundo mas tarde nos precipitariamos al
abismo, cuyo interior veiamos borrosamente a causa de la asombrosa velocidad con la cual
nos moviamos. El queche no daba la impresion de flotar en el agua, sino de flotar como una
burbuja sobre la superficie de la resaca. Su banda de estribor daba al remolino, y por babor
surgia la inmensidad oceédnica de la que acabdbamos de salir, y que se alzaba como una
enorme pared oscilando entre nosotros y el horizonte.

»Puede parecer extrafio, pero ahora, cuando estdbamos sumidos en las fauces del
abismo, me senti mas tranquilo que cuando veniamos acercdndonos a ¢l. Decidido a no



abrigar ya ninguna esperanza, me libré de una buena parte del terror que al principio me
habia privado de mis fuerzas. Creo que fue la desesperacion lo que templo mis nervios.

»Tal vez piense usted que me jacto, pero lo que le digo es la verdad: Empecé a
reflexionar sobre lo magnifico que era morir de esa manera y lo insensato de preocuparme
por algo tan insignificante como mi propia vida frente a una manifestacion tan maravillosa
del poder de Dios. Creo que enrojeci de vergilienza cuando la idea cruzé por mi mente. Y al
cabo de un momento se apoder6 de mi la mas viva curiosidad acerca del remolino. Senti e/
deseo de explorar sus profundidades, aun al precio del sacrificio que iba a costarme, y la
pena mas grande que senti fue que nunca podria contar a mis viejos camaradas de la costa
todos los misterios que veria. No hay duda que eran éstas extrafias fantasias en un hombre
colocado en semejante situacion, y con frecuencia he pensado que la rotacion del barco
alrededor del vortice pudo trastornarme un tanto la cabeza.

»Otra circunstancia contribuyo a devolverme la calma, y fue la cesacion del viento, que
ya no podia llegar hasta nosotros en el lugar donde estdbamos, puesto que, como usted
mismo ha visto, el cinturén de resaca esta sensiblemente mas bajo que el nivel general del
océano, al que veiamos descollar sobre nosotros como un alto borde montafioso y negro. Si
nunca le ha tocado pasar una borrasca en plena mar, no puede hacerse una idea de la
confusién mental que produce la combinacion del viento y la espuma de las olas. Ambos
ciegan, ensordecen y ahogan, suprimiendo toda posibilidad de accion o de reflexion. Pero
ahora nos veiamos en gran medida libres de aquellas molestias... asi como los criminales
condenados a muerte se ven favorecidos con ciertas liberalidades que se les negaban antes
de que se pronunciara la sentencia.

»Imposible es decir cuantas veces dimos la vuelta al circuito. Corrimos y corrimos, una
hora quiza, volando mas que flotando, y entrando cada vez mas hacia el centro de la resaca,
lo que nos acercaba progresivamente a su horrible borde interior. Durante todo este tiempo
no habia soltado la armella que me sostenia. Mi hermano estaba en la popa, sujetdndose a
un pequefio barril vacio, sélidamente atado bajo el compartimiento de la bovedilla, y que
era la Uinica cosa a bordo que la borrasca no habia precipitado al mar. Cuando ya nos
acercabamos al borde del pozo, solt6 su asidero y se precipito hacia la armella de la cual, en
la agonia de su terror, tratd de desprender mis manos, ya que no era bastante grande para
proporcionar a ambos un sostén seguro. Jamas he sentido pena mas grande que cuando lo vi
hacer eso, aunque comprendi que su proceder era el de un insano, a quien el terror ha vuelto
loco furioso. De todos modos, no hice ningun esfuerzo para oponerme. Sabia que ya no
importaba quién de los dos se aferrara de la armella, de modo que se la cedi y pasé a popa,
donde estaba el barril. No me costé6 mucho hacerlo, porque el queche corria en circulo con
bastante estabilidad, s6lo balanceandose bajo las inmensas oscilaciones y conmociones del
remolino. Apenas me habia afirmado en mi nueva posicion, cuando dimos un brusco
bandazo a estribor y nos precipitamos de proa en el abismo. Murmuré presurosamente una
plegaria a Dios y pensé que todo habia terminado.

»Mientras sentia la nqusea del vertiginoso descenso, instintivamente me aferré con mas
fuerza al barril y cerré los ojos. Durante algunos segundos no me atrevi a abrirlos,
esperando mi aniquilacion inmediata y me maravillé de no estar sufriendo ya las agonias de
la lucha final con el agua. Pero el tiempo seguia pasando. Y yo estaba vivo. La sensacion de
caida habia cesado y el movimiento de la embarcacién se parecia al de antes, cuando
estdbamos en el cinturén de espuma, salvo que ahora se hallaba mas inclinada. Junté coraje
y otra vez miré lo que me rodeaba.

»Nunca olvidaré la sensacion de pavor, espanto y admiracion que senti al contemplar



aquella escena. El queche parecia estar colgando, como por arte de magia, a mitad de
camino en el interior de un embudo de vasta circunferencia y prodigiosa profundidad, cuyas
paredes, perfectamente lisas, hubieran podido creerse de ébano, a no ser por la asombrosa
velocidad con que giraban, y el livido resplandor que despedian bajo los rayos de la luna,
que, en el centro de aquella abertura circular entre las nubes a que he aludido antes, se
derramaban en un diluvio gloriosamente aureo a lo largo de las negras paredes y se perdian
en las remotas profundidades del abismo.

»Al principio me senti demasiado confundido para poder observar nada con precision.
Todo lo que alcanzaba era ese estallido general de espantosa grandeza. Pero, al recobrarme
un tanto, mis ojos miraron instintivamente hacia abajo. Tenia una vista completa en esa
direccion dada la forma en que el queche colgaba de la superficie inclinada del vortice. Su
quilla estaba perfectamente nivelada, vale decir que el puente se hallaba en un plano
paralelo al del agua, pero esta ultima se tendia formando un angulo de més de cuarenta y
cinco grados, de modo que parecia como si estuviésemos ladeados. No pude dejar de
observar, sin embargo, que, a pesar de esta situacion, no me era mucho mas dificil
mantenerme aferrado a mi puesto que si el barco hubiese estado a nivel; presumo que se
debia a la velocidad con que girdbamos.

»Los rayos de la luna parecian querer alcanzar el fondo mismo del profundo abismo,
pero aun asi no pude ver nada con suficiente claridad a causa de la espesa niebla que lo
envolvia todo y sobre la cual se cernia un magnifico arco iris semejante al angosto y
bamboleante puente que, segun los musulmanes, es el solo paso entre el Tiempo y la
Eternidad. Aquella niebla, o rocio, se producia sin duda por el choque de las enormes
paredes del embudo cuando se encontraba en el fondo; pero no trataré de describir el
aullido que brotaba del abismo para subir hasta el cielo.

»Nuestro primer deslizamiento en el pozo, a partir del cinturdon de espumas de la parte
superior, nos habia hecho descender a gran distancia por la pendiente; sin embargo, la
continuacion del descenso no guardaba relacion con el anterior. Una y otra vez dimos la
vuelta, no con un movimiento uniforme sino entre vertiginosos balanceos y sacudidas, que
nos lanzaban a veces a unos cuantos centenares de yardas, mientras otras nos hacian
completar casi el circuito del remolino. A cada vuelta, y aunque lento, nuestro descenso
resultaba perceptible.

»Mirando en torno la inmensa extension de ébano liquido sobre la cual éramos asi
llevados, adverti que nuestra embarcacion no era el tnico objeto comprendido en el abrazo
del remolino. Tanto por encima como por debajo de nosotros se veian fragmentos de
embarcaciones, grandes pedazos de maderamen de construccion y troncos de arboles, asi
como otras cosas mas pequenas, tales como muebles, cajones rotos, barriles y duelas. He
aludido ya a la curiosidad anormal que habia reemplazado en mi el terror del comienzo. A
medida que me iba acercando a mi horrible destino parecia como si esa curiosidad fuera en
aumento. Comencé a observar con extrafio interés los numerosos objetos que flotaban cerca
de nosotros. Debo de haber estado bajo los efectos del delirio, porque hasta busqué
diversion en el hecho de calcular sus respectivas velocidades en el descenso hacia la
espuma del fondo. “Ese abeto —me oi decir en un momento dado— sera el que ahora se
precipite hacia abajo y desaparezca”; y un momento después me quedé decepcionado al ver
que los restos de un navio mercante holandés se le adelantaban y caian antes. Al final,
después de haber hecho numerosas conjeturas de esta naturaleza, y haber errado todas,
ocurrid que el hecho mismo de equivocarme invariablemente me indujo a una nueva
reflexion, y entonces me eché a temblar como antes, y una vez mas latid pesadamente mi



corazon.

»No era el espanto el que asi me afectaba, sino el nacimiento de una nueva y
emocionante esperanza. Surgia en parte de la memoria y, en parte, de las observaciones que
acababa de hacer. Record¢ la gran cantidad de restos flotantes que aparecian en la costa de
Lofoden y que habian sido tragados y devueltos luego por el Moskoe-strom. La gran
mayoria de estos restos aparecia destrozada de la manera més extraordinaria; estaban como
frotados, desgarrados, al punto que daban la impresién de un monton de astillas y esquirlas.
Pero al mismo tiempo recordé que algunos de esos objetos no estaban desfigurados en
absoluto. Me era imposible explicar la razon de esa diferencia, salvo que supusiera que los
objetos destrozados eran los que habian sido completamente absorbidos, mientras que los
otros habian penetrado en el remolino en un periodo mas adelantado de la marea, o bien,
por alguna razon, habian descendido tan lentamente luego de ser absorbidos, que no habian
alcanzado a tocar el fondo del vortice antes del cambio del flujo o del reflujo, segin fuera el
momento. Me parecio posible, en ambos casos, que dichos restos hubieran sido devueltos
otra vez al nivel del océano, sin correr el destino de los que habian penetrado antes en el
remolino o habian sido tragados més rapidamente.

»Al mismo tiempo hice tres observaciones importantes. La primera fue que, por regla
general, los objetos de mayor tamafio descendian mds rapidamente. La segunda, que entre
dos masas de igual tamafio, una esférica y otra de cualquier forma, la mayor velocidad de
descenso correspondia a la esfera. La tercera, que entre dos masas de igual tamafo, una de
ellas cilindrica y la otra de cualquier forma, la primera era absorbida con mayor lentitud.
Desde que escapé de mi destino he podido hablar muchas veces sobre estos temas con un
viejo preceptor del distrito, y gracias a ¢l conozco el uso de las palabras “cilindro” y
“esfera”. Me explico6 —aunque me he olvidado de la explicacion— que lo que yo habia
observado entonces era la consecuencia natural de las formas de los objetos flotantes, y me
mostré como un cilindro, flotando en un remolino, ofrecia mayor resistencia a su succion y
era arrastrado con mucha mayor dificultad que cualquier otro objeto del mismo tamafio,
cualquiera fuese su forma®.

»Habia ademas un detalle sorprendente, que contribuia en gran medida a reformar estas
observaciones y me llenaba de deseos de verificarlas: a cada revolucion de nuestra barca
sobrepasabamos algin objeto, como ser un barril, una verga o un mastil. Ahora bien,
muchos de aquellos restos, que al abrir yo por primera vez los ojos para contemplar la
maravilla del remolino, se encontraban a nuestro nivel, estaban ahora mucho mas arriba y
daban la impresion de haberse movido muy poco de su posicidn inicial.

»No vacilé entonces en lo que debia hacer: resolvi asegurarme fuertemente al barril del
cual me tenia, soltarlo de la bovedilla y precipitarme con ¢l al agua. Llamé la atencion de
mi hermano mediante signos, mostrandole los barriles flotantes que pasaban cerca de
nosotros, € hice todo lo que estaba en mi poder para que comprendiera lo que me disponia a
hacer. Me pareci6 que al fin entendia mis intenciones, pero fuera asi o no, sacudio la cabeza
con desesperacion, negandose a abandonar su asidero en la armella. Me era imposible
llegar hasta ¢l y la situacion no admitia pérdida de tiempo. Asi fue como, lleno de
amargura, lo abandoné a su destino, me até¢ al barril mediante las cuerdas que lo habian
sujetado a la bovedilla y me lancé con €l al mar sin un segundo de vacilacion.

»El resultado fue exactamente el que esperaba. Puesto que yo mismo le estoy haciendo

4 Ver Arquimedes, De Incidentibus in Fluido, lib. 2.



este relato, por lo cual ya sabe usted que escapé sano y salvo, y ademas esta enterado de
como me las arreglé para escapar, abreviaré el fin de la historia. Habria transcurrido una
hora o cosa asi desde que hiciera abandono del queche, cuando lo vi, a gran profundidad,
girar terriblemente tres o cuatro veces en rapida sucesion y precipitarse en linea recta en el
caos de espuma del abismo, llevandose consigo a mi querido hermano. El barril al cual me
habia atado descendié apenas algo mas de la mitad de la distancia entre el fondo del
remolino y el lugar desde donde me habia tirado al agua, y entonces empezd a producirse
un gran cambio en el aspecto del vortice. La pendiente de los lados del enorme embudo se
fue haciendo menos y menos escarpada. Las revoluciones del vortice disminuyeron
gradualmente su violencia. Poco a poco fue desapareciendo la espuma y el arco iris, y
pareci6 como si el fondo del abismo empezara a levantarse suavemente. El cielo estaba
despejado, no habia viento y la luna llena resplandecia en el oeste, cuando me encontré en
la superficie del océano, a plena vista de las costas de Lofoden y en el lugar donde habia
estado el remolino de Moskoe-strom. Era la hora de la calma, pero el mar se encrespaba
todavia en gigantescas olas por efectos del huracan. Fui impulsado violentamente al canal
del Strom, y pocos minutos mas tarde llegaba a la costa, en la zona de los pescadores. Un
bote me recogid, exhausto de fatiga, y, ahora que el peligro habia pasado, incapaz de hablar
a causa del recuerdo de aquellos horrores. Quienes me subieron a bordo eran mis viejos
camaradas y compaifieros cotidianos, pero no me reconocieron, como si yo fuese un viajero
que retornaba del mundo de los espiritus. Mi cabello, negro como ala de cuervo la vispera,
estaba tan blanco como lo ve usted ahora. También se dice que la expresion de mi rostro ha
cambiado. Les conté mi historia... y no me creyeron. Se la cuento ahora a usted, sin mayor
esperanza de que le dé mas crédito del que le concedieron los alegres pescadores de
Lofoden.»



El tonel de amontillado

Habia yo soportado hasta donde me era posible las mil ofensas de que Fortunato me
hacia objeto, pero cuando se atrevid a insultarme juré que me vengaria. Vosotros, sin
embargo, que conocéis harto bien mi alma, no pensaréis que proferi amenaza alguna. Me
vengaria a la larga; esto quedaba definitivamente decidido, pero, por lo mismo que era
definitivo, excluia toda idea de riesgo. No s6lo debia castigar, sino castigar con impunidad.
No se repara un agravio cuando el castigo alcanza al reparador, y tampoco es reparado si el
vengador no es capaz de mostrarse como tal a quien lo ha ofendido.

Téngase en cuenta que ni mediante hechos ni palabras habia yo dado motivo a
Fortunato para dudar de mi buena disposicion. Tal como me lo habia propuesto, segui
sonriente ante €l, sin que se diera cuenta de que mi sonrisa procedia, ahora, de la idea de su
inmolacion.

Un punto débil tenia este Fortunato, aunque en otros sentidos era hombre de respetar y
aun de temer. Enorgulleciase de ser un connaisseur en materia de vinos. Pocos italianos
poseen la capacidad del verdadero virtuoso. En su mayor parte, el entusiasmo que fingen se
adapta al momento y a la oportunidad, a fin de engafiar a los millonarios ingleses y
austriacos. En pintura y en alhajas Fortunato era un impostor, como todos sus compatriotas;
pero en lo referente a vinos afiejos procedia con sinceridad. No era yo diferente de ¢l en
este sentido; experto en vendimias italianas, compraba con largueza todos los vinos que
podia.

Anochecia ya, una tarde en que la semana de carnaval llegaba a su locura mas extrema,
cuando encontré a mi amigo. Acercoseme con excesiva cordialidad, pues habia estado
bebiendo en demasia. Disfrazado de bufon, llevaba un ajustado traje a rayas y lucia en la
cabeza el conico gorro de cascabeles. Me senti tan contento al verle, que me parecidé que no
terminaria nunca de estrechar su mano.

—Mi querido Fortunato —le dije—, jqué suerte haberte encontrado! jQué buen
semblante tienes! Figurate que acabo de recibir un barril de vino que pasa por amontillado,
pero tengo mis dudas.

—(Como?,—exclamé Fortunato—. ;Amontillado? ;Un barril? jImposible! ;Y a mitad
de carnaval...!

—Tengo mis dudas —insisti—, pero he sido lo bastante tonto como para pagar su
precio sin consultarte antes. No pude dar contigo y tenia miedo de echar a perder un buen
negocio.

—ijAmontillado!

—Tengo mis dudas.

—ijAmontillado!

—Y quiero salir de ellas.

—ijAmontillado!

—Como estas ocupado, me voy a buscar a Lucresi. Si hay alguien con sentido critico,
es ¢l. Me dira que...

—Lucresi es incapaz de distinguir entre amontillado y jerez.

—Y sin embargo no faltan tontos que afirman que su gusto es comparable al tuyo.

—iVen! ;Vamos!



—(Adonde?

—A tu bodega.

—No, amigo mio. No quiero aprovecharme de tu bondad. Noto que estds ocupado, y
Lucresi...

—No tengo nada que hacer; vamos.

—No, amigo mio. No se trata de tus ocupaciones, pero veo que tienes un fuerte catarro.
Las criptas son terriblemente himedas y estan cubiertas de salitre.

—Vamos lo mismo. Este catarro no es nada. jAmontillado! Te has dejado engafiar. En
cuanto a Lucresi, es incapaz de distinguir entre jerez y amontillado.

Mientras decia esto, Fortunato me tomo del brazo. Yo me puse un antifaz de seda negra
y, cifiéndome una roquelaure, dejé que me llevara apresuradamente a mi palazzo.

No encontramos sirvientes en mi morada; habianse escapado para festejar alegremente
el carnaval. Como les habia dicho que no volveria hasta la mafiana siguiente, dandoles
ordenes expresas de no moverse de casa, estaba bien seguro de que todos ellos se habian
marchado de inmediato apenas les hube vuelto la espalda.

Saqué dos antorchas de sus anillas y, entregando una a Fortunato, le conduje a través de
multiples habitaciones hasta la arcada que daba acceso a las criptas. Descendimos una larga
escalera de caracol, mientras yo recomendaba a mi amigo que bajara con precaucion.
Llegamos por fin al fondo y pisamos juntos el humedo suelo de las catacumbas de los
Montresors.

Mi amigo caminaba tambaledndose, y al moverse tintinearon los cascabeles de su
gOIT0.

—E]l tonel —djjo,

—Est4d mas delante —contesté—, pero observa las blancas telaranas que brillan en las
paredes de estas cavernas.

Se volvid hacia mi y me mir6 en los ojos con veladas pupilas, que destilaban el flujo de
su embriaguez.

—Salitre? —pregunto, después de un momento.

—Salitre —repuse—. ;Desde cuéndo tienes esa tos?

El violento acceso impidié a mi pobre amigo contestarme durante varios minutos.

—No es nada —dijo por fin.

—Vamos —declaré con decision—. Volvamonos; tu salud es preciosa. Eres rico,
respetado, admirado, querido; eres feliz como en un tiempo lo fui yo. Tu desaparicion seria
lamentada, cosa que no ocurriria en mi caso. Volvamos, pues, de lo contrario, te enfermaras
y no quiero tener esa responsabilidad. Ademas estd Lucresi, que...

—iBasta! —dijo Fortunato—. Esta tos no es nada y no me matara. No voy a morir de
un acceso de tos.

—~Ciertamente que no —repuse—. No queria alarmarte innecesariamente. Un trago de
este Medoc nos protegera de la humedad.

Rompi el cuello de una botella que habia extraido de una larga hilera de la misma clase
colocada en el suelo.

—Bebe —agregué, presentandole el vino.

Mirandome de soslayo, alzo la botella hasta sus labios. Detiivose y me hizo un gesto
familiar, mientras tintineaban sus cascabeles.

—Brindo —dijo— por los enterrados que reposan en torno de nosotros.

—Y yo brindo por que tengas una larga vida.

Otra vez me tomo del brazo y seguimos adelante.



—Estas criptas son enormes —observo Fortunato.

—Los Montresors —repliqué— fueron una distinguida y numerosa familia.

—He olvidado vuestras armas.

—Un gran pie humano de oro en campo de azur; el pie aplasta una serpiente rampante,
cuyas garras se hunden en el talén.

—Y el lema?

—Nemo me impune lacessit.

—iMuy bien! —dijo Fortunato.

Chispeaba el vino en sus ojos y tintineaban los cascabeles. El Medoc habia estimulado
también mi fantasia. Dejamos atrds largos muros formados por esqueletos apilados, entre
los cuales aparecian también toneles y pipas, hasta llegar a la parte mas recondita de las
catacumbas. Me detuve otra vez, atreviéndome ahora a tomar del brazo a Fortunato por
encima del codo.

—iMira cémo el salitre va en aumento! —dije—. Abunda como el moho en las criptas.
Estamos debajo del lecho del rio. Las gotas de humedad caen entre los huesos... Ven,
volvamonos antes de que sea demasiado tarde. La tos...

—No es nada —dijo Fortunato—. Sigamos adelante, pero bebamos antes otro trago de
Medoc.

Rompi el cuello de un frasco de De Grave y se lo alcancé. Vaciolo de un trago y sus
ojos se llenaron de una luz salvaje. Riéndose, lanzo la botella hacia arriba, gesticulando en
una forma que no entendi.

Lo miré, sorprendido. Repitié el movimiento, un movimiento grotesco.

—¢No comprendes?

—No —repuse.

—Entonces no eres de la hermandad.

—¢(Como?

—No eres un mason.

—iOh, si! —exclamé—. ;Si lo soy!

—¢ T4, un mas6n? jImposible!

—Un masén —insisti.

—Haz un signo —dijo él—. Un signo.

—Mira —repuse, extrayendo de entre los pliegues de mi roquelaure una pala de
albaiil.

—Te estas burlando —exclam¢é Fortunato, retrocediendo algunos pasos—. Pero vamos
a ver ese amontillado.

—Puesto que lo quieres —dije, guardando el utensilio y ofreciendo otra vez mi brazo a
Fortunato, que se apoyd pesadamente. Continuamos nuestro camino en busca del
amontillado. Pasamos bajo una hilera de arcos muy bajos, descendimos, seguimos adelante
y, luego de bajar otra vez, llegamos a una profunda cripta, donde el aire estaba tan viciado
que nuestras antorchas dejaron de llamear y apenas alumbraban.

En el extremo mas alejado de la cripta se veia otra menos espaciosa. Contra sus paredes
se habian apilado restos humanos que subian hasta la boveda, como puede verse en las
grandes catacumbas de Paris. Tres lados de esa cripta interior aparecian ornamentados de
esta manera. En el cuarto, los huesos se habian desplomado y yacian dispersos en el suelo,
formando en una parte un amontonamiento bastante grande. Dentro del muro asi expuesto
por la caida de los huesos, vimos otra cripta o nicho interior, cuya profundidad seria de
unos cuatro pies, mientras su ancho era de tres y su alto de seis o siete. Parecia haber sido



construida sin ningun proposito especial, ya que solo constituia el intervalo entre dos de los
colosales soportes del techo de las catacumbas, y formaba su parte posterior la pared, de
solido granito, que las limitaba.

Fue inutil que Fortunato, alzando su mortecina antorcha, tratara de ver en lo hondo del
nicho. La débil luz no permitia adivinar donde terminaba.

—Contintia —dije—. Alli est4 el amontillado. En cuanto a Lucresi...

—Es un ignorante —interrumpié mi amigo, mientras avanzaba tambaleandose y yo le
seguia pegado a sus talones. En un instante lleg6 al fondo del nicho y, al ver que la roca
interrumpia su marcha, se detuvo como atontado. Un segundo madas tarde quedaba
encadenado al granito. Habia en la roca dos argollas de hierro, separadas horizontalmente
por unos dos pies. De una de ellas colgaba una cadena corta; de la otra, un candado.
Pasandole la cadena alrededor de la cintura, me bastaron apenas unos segundos para
aherrojarlo. Demasiado estupefacto estaba para resistirse. Extraje la llave y sali del nicho.

—Pasa tu mano por la pared —dije— y sentiras el salitre. Te aseguro que hay mucha
humedad. Una vez mas, te imploro que volvamos. ;No quieres? Pues entonces, tendré que
dejarte. Pero antes he de ofrecerte todos mis servicios.

—iEl amontillado! —exclamé mi amigo, que no habia vuelto atin de su estupefaccion.

—Es cierto —repliqué—. El amontillado.

Mientras decia esas palabras, fui hasta el monton de huesos de que ya he hablado.
Echandolos a un lado, puse en descubierto una cantidad de bloques de piedra y de mortero.
Con estos materiales y con ayuda de mi pala de albaiil comencé vigorosamente a cerrar la
entrada del nicho.

Apenas habia colocado la primera hilera de mamposteria, adverti que la embriaguez de
Fortunato se habia disipado en buena parte. La primera indicacion naci6 de un quejido
profundo que venia de lo hondo del nicho. No era el grito de un borracho. Sigui6 un largo y
obstinado silencio. Puse la segunda hilera, la tercera y la cuarta; entonces oi la furiosa
vibracion de la cadena. El ruido durd varios minutos, durante los cuales, y para poder
escucharlo con mas comodidad, interrumpi mi labor y me senté sobre los huesos. Cuando,
por fin, cesé el resonar de la cadena, tomé de nuevo mi pala y terminé sin interrupcion la
quinta, la sexta y la séptima hilera. La pared me llegaba ahora hasta el pecho. Detiveme
nuevamente y, alzando la antorcha sobre la mamposteria, proyecté sus débiles rayos sobre
la figura alli encerrada.

Una sucesion de agudos y penetrantes alaridos, brotando stibitamente de la garganta de
aquella forma encadenada, me hicieron retroceder con violencia. Vacilé un instante y
temblé. Desenvainando mi espada, me puse a tantear con ella el interior del nicho, pero me
bastd una rapida reflexion para tranquilizarme. Apoyé¢ la mano sobre la so6lida muralla de la
catacumba y me senti satisfecho. Volvi a acercarme al nicho y contesté con mis alaridos a
aquel que clamaba. Fui su eco, lo ayudé, lo sobrepujé en volumen y en fuerza. Si, asi lo
hice, y sus gritos acabaron por cesar.

Ya era medianoche y mi tarea llegaba a su término. Habia completado la octava, la
novena y la décima hilera. Terminé una parte de la undécima y tltima; sélo quedaba por
colocar y fijar una sola piedra. Luché con su peso y la coloqué parcialmente en posicion.
Pero entonces brotd desde el nicho una risa apagada que hizo erizar mis cabellos. La
sucedié una voz lamentable, en la que me costd reconocer la del noble Fortunato.

—iJa, ja... ja, ja! jUna excelente broma, por cierto... una excelente broma...! {Cémo
vamos a reirnos en el palazzo... ja, ja... mientras bebamos... ja, ja!

—iEl amontillado! —dije.



—iJa, ja...! ;Si... el amontillado...! Pero... ;no se estd haciendo tarde? ;No nos estaran
esperando en el palazzo... mi esposa y los demas? jVamonos!

—Si—dije—. Vamonos.

—Por el amor de Dios, Montresor!

—Si—dije—. Por el amor de Dios.

Esper¢ en vano la respuesta a mis palabras. Me impacienté y llamé en voz alta:

—iFortunato!

Silencio. Llamé otra vez.

—iFortunato!

No hubo respuesta. Pasé una antorcha por la abertura y la dejé caer dentro. S6lo me fue
devuelto un tintinear de cascabeles. Senti que una ndusea me envolvia; su causa era la
humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Puse la Gltima piedra en su
sitio y la fijé con el mortero. Contra la nueva mamposteria volvi a alzar la antigua pila de
huesos. Durante medio siglo, ningin mortal los ha perturbado. ;Requiescat in pace!



La mascara de la Muerte Roja

La «Muerte Roja» habia devastado el pais durante largo tiempo. Jamas una peste habia
si