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Acerca Lovecraft:

Howard Phillips Lovecraft was an American author of fan-
tasy, horror and science fiction. He is notable for blending ele-
ments of science fiction and horror; and for popularizing "cos-
mic horror": the notion that some concepts, entities or exper-
iences are barely comprehensible to human minds, and those
who delve into such risk their sanity. Lovecraft has become a
cult figure in the horror genre and is noted as creator of the
"Cthulhu Mythos," a series of loosely interconnected fictions fe-
aturing a "pantheon" of nonhuman creatures, as well as the fa-
med Necronomicon, a grimoire of magical rites and forbidden
lore. His works typically had a tone of "cosmic pessimism," re-
garding mankind as insignificant and powerless in the univer-
se. Lovecraft's readership was limited during his life, and his
works, particularly early in his career, have been criticized as
occasionally ponderous, and for their uneven quality. Ne-
vertheless, Lovecraft’s reputation has grown tremendously
over the decades, and he is now commonly regarded as one of
the most important horror writers of the 20th Century, exer-
ting an influence that is widespread, though often indirect.
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Capitulo

Cuando el que viaja por el norte de la region central de Massa-
chusetts se equivoca de direccion al llegar al cruce de la carre-
tera de Aylesbury nada mas pasar Dean’s Corners, vera que se
adentra en una extrana y apenas poblada comarca. El terreno
se hace mas escarpado y las paredes de piedra cubiertas de
maleza van encajonando cada vez mas el sinuoso camino de
tierra. Los arboles de los bosques son alli de unas dimensiones
excesivamente grandes, y la maleza, las zarzas y la hierba al-
canzan una frondosidad rara vez vista en las regiones habita-
das. Por el contrario, los campos cultivados son muy escasos y
aridos, mientras que las pocas casas diseminadas a lo largo del
camino presentan un sorprendente aspecto uniforme de decre-
pitud, suciedad y ruina. Sin saber exactamente por qué, uno no
se atreve a preguntar nada a las arrugadas y solitarias figuras
que, de cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas medio
derruidas o desde pendientes y rocosos prados. Esas gentes
son tan silenciosas y hurafias que uno tiene la impresion de
verse frente a un recondito enigma del que mas vale no inten-
tar averiguar nada. Y ese sentimiento de extrafio desasosiego
se recrudece cuando, desde un alto del camino, se divisan las
montanas que se alzan por encima de los tupidos bosques que
cubren la comarca. Las cumbres tienen una forma demasiado
ovalada y simétrica como para pensar en una naturaleza apaci-
ble y normal, y a veces pueden verse recortados con singular
nitidez contra el cielo unos extranos circulos formados por al-
tas columnas de piedra que coronan la mayoria de las cimas
montanosas.

El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una
profundidad incierta, y los toscos puentes de madera que los
salvan no ofrecen excesivas garantias al viajero. Cuando el ca-
mino inicia el descenso, se atraviesan terrenos pantanosos que
despiertan instintivamente una honda repulsion, y hasta llega a



invadirle al viajero una sensacion de miedo cuando, al ponerse
el sol, invisibles chotacabras comienzan a lanzar estridentes
chillidos, y las luciérnagas, en anormal profusién, se aprestan a
danzar al ritmo bronco y atrozmente monotono del horrisono
croar de los sapos. Las angostas y resplandecientes aguas del
curso superior del Miskatonic adquieren una extrana forma
serpenteante mientras discurren al pie de las abovedadas cum-
bres montanosas entre las que nace.

A medida que el viajero va acercandose a las montanas, repa-
ra mas en sus frondosas vertientes que en sus cumbres corona-
das por altas piedras. Las vertientes de aquellas montanas son
tan escarpadas y sombrias que uno desearia que se mantuvie-
sen a distancia, pero tiene que seguir adelante pues no hay ca-
mino que permita eludirlas. P asado un puente cubierto puede
verse un pueblecito que se encuentra agazapado entre el curso
del rio y la ladera cortada a pico de Round Mountain, y el viaje-
ro se maravilla ante aquel punado de techumbres de estilo ho-
landés en ruinoso estado, que hacen pensar en un periodo arq-
uitectonico anterior al de la comarca circundante. Y cuando se
acerca mas no resulta nada tranquilizador comprobar que la
mayoria de las casas estan desiertas y medio derruidas y que la
iglesia —con el chapitel quebrado— alberga ahora el Unico y
destartalado establecimiento mercantil de toda la aldea. El
simple paso del tenebroso tunel del puente infunde ya cierto
temor, pero tampoco hay manera de evitarlo. Una vez atravesa-
do el tunel, es dificil que a uno no le asalte la sensacion de un
ligero hedor al pasar por la calle principal y ver la descomposi-
cion y la mugre acumuladas a lo largo de siglos. Siempre resul-
ta reconfortante salir de aquel lugar y, siguiendo el angosto ca-
mino que discurre al pie de las montanas, cruzar la llanura que
se extiende una vez traspuestas las cumbres montanosas hasta
volver a desembocar en la carretera de Aylesbury

Una vez alli, es posible que el viajero se entere de que ha pa-
sado por Dunwich.

Apenas se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores pa-
decidos en el pueblo todas las sefiales que indicaban cémo lle-
gar hasta él han desaparecido del camino. No obstante ser una
region de singular belleza, segun los canones estéticos en bo-
ga, no atrae para nada a artistas ni a veraneantes. Hace dos si-
glos, cuando a la gente no se le pasaba por la cabeza reirse de



brujerias, cultos satanicos o siniestros seres que poblaban los
bosques, daban muy buenas razones para evitar el paso por la
localidad. Pero en los racionales tiempos que corren —silencia-
do el horror que se desatd sobre Dunwich en 1928 por quienes
procuran por encima de todo el bienestar del pueblo y del mun-
do— la gente elude el pueblo sin saber exactamente por qué
razén. Quiza el motivo de ello radique —aunque no puede apli-
carse a los forasteros desinformados— en que los naturales de
Dunwich se han degradado de forma harto repulsiva, habiendo
rebasado con mucho esa senda de regresién tan comun a mu-
chos apartados rincones de Nueva Inglaterra. Los vecinos de
Dunwich han llegado a constituir un tipo racial propio, con es-
tigmas fisicos y mentales de degeneracion y endogamia bien
definidos. Su nivel medio de inteligencia es increiblemente ba-
jo, mientras que sus anales despiden un apestoso tufo a perver-
sidad y a asesinatos semiencubiertos, a incestos y a infinidad
de actos de indecible violencia y maldad. La aristocracia local,
representada por los dos o tres linajes familiares que vinieron
procedentes de Salem en 1692, ha logrado mantenerse algo
por encima del nivel general de degeneracion, aunque numero-
sas ramas de tales linajes acabaron por sumirse tanto entre la
sordida plebe que sdlo restan sus apellidos como recordatorio
del origen de su desgracia. Algunos de los Whateley y de los
Bishop siguen aun enviando a sus primogénitos a Harvard y
Miskatonic, pero los jovenes que se van rara vez regresan a las
semiderruidas techumbres de estilo holandés bajo las que tan-
to ellos como sus antepasados nacieron y crecieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los motivos por los que se
desatd el reciente horror, puede decir qué le ocurre a Dun-
wich, aunque las viejas leyendas aluden a idolatricos ritos y
conclaves de los indios en los que invocaban misteriosas figu-
ras provenientes de las grandes montanas rematadas en forma
de boveda, al tiempo que oficiaban salvajes rituales orgidsticos
contestados por estridentes crujidos y fragores salidos del inte-
rior de las montanas. En 1747, el reverendo Abijah Hoadley,
recién incorporado a su ministerio en la iglesia congregacional
de Dunwich, predicé un memorable sermodn sobre la amenaza
de Satanas y sus demonios que se cernia sobre la aldea en el
que, entre otras cosas, dijo:



No puede negarse que semejantes monstruosidades inte-
grantes de un infernal cortejo de demonios son fenémenos har-
to conocidos como para intentar negarlos. Las impias voces de
Azazel y de Buzrael, de Belcebu y de Belial, las oyen hoy salien-
do de la tierra mas de una veintena de testigos de toda confian-
za. Y hasta yo mismo, no hard méas de dos semanas, pude escu-
char toda una alocucion de las potencias infernales detras de
mi casa. Los chirridos, redobles, quejidos, gritos y silbidos que
alli se oian no podian proceder de nadie de este mundo, eran
de esos sonidos que sdlo pueden salir de reconditas simas que
Unicamente a la magia negra le es dado descubrir y al diablo
penetrar.

No habia pasado mucho tiempo desde la lectura de este ser-
mon cuando el reverendo Hoadley desaparecié sin que se sup-
iera mas de él, si bien sigue conservandose el texto del ser-
mon, impreso en Springfield. No habia aflo en que no se oyese
y diese cuenta de estrepitosos fragores en el interior de las
montanas, y aun hoy tales ruidos siguen sumiendo en la mayor
perplejidad a gedlogos y fisiégrafos.

Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las in-
mediaciones de los circulos de rocosas columnas que coronan
las cumbres montafiosas y a entes etéreos cuya presencia pue-
de detectarse difusamente a ciertas horas en el fondo de los
grandes barrancos, mientras otras leyendas tratan de explicar-
lo todo en funcién del Devil’s Hop Yard, una ladera totalmente
baldia en la que no crecen ni arboles, ni matorrales ni hierba
alguna. Por si fuera poco, los naturales del lugar tienen un mie-
do cerval a la algarabia que arma en las calidas noches la le-
gion de chotacabras que puebla la comarca. Afirman que tales
pajaros son psicopompos! que estén al acecho de las almas de
los muertos y que sincronizan al unisono sus pavorosos chirri-
dos con la jadeante respiracion del moribundo. Si consiguen
atrapar el alma fugitiva en el momento en que abandona el
cuerpo se ponen a revolotear al instante y prorrumpen en dia-
bolicas risotadas, pero si ven frustradas sus intenciones se su-
men Poco a poco en el silencio.

Claro esta que dichas historias ya no se oyen y no hay quien
crea en ellas, pues datan de tiempos muy antiguos. Dunwich es
un pueblo increiblemente viejo, mucho mas que cualquier otro

1.Conductores de almas al reino de los muertos. [N del T]



en treinta millas a la redonda. Al sur atin pueden verse las pa-
redes del s6tano y la chimenea de la antiquisima casa de los
Bishop, construida con anterioridad a 1700, en tanto que las
ruinas del molino que hay en la cascada, construido en 1806,
constituyen la pieza arquitectonica mas reciente de la locali-
dad. La industria no arraigé en Dunwich y el movimiento fabril
del siglo XIX resulté ser de corta duracion en la localidad. Con
todo, lo mas antiguo son las grandes circunferencias de colum-
nas de piedra toscamente labradas que hay en las cumbres
montanosas, pero esta obra se atribuye por lo general mas a
los indios que a los colonos. Restos de craneos y huesos huma-
nos, hallados en el interior de dichos circulos y en tomo a la
gran roca en forma de mesa de Sentinel Hill, apoyan la creenc-
ia de que tales lugares fueron en otras épocas enterramientos
de los indios pocumtuk, aun cuando numerosos etnologos, obv-
iando la practica imposibilidad de tan disparatada teoria, sig-
uen empenados en creer que se trata de restos caucasicos.



Capitulo 2

Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande
y parcialmente deshabitada levantada sobre una ladera a cua-
tro millas del pueblo y a una media de la casa mdas cercana,
donde el domingo 2 de febrero de 1913, a las 5 de la manana,
nacio Wilbur Whateley. La fecha se recuerda porque era el dia
de la Candelaria, que los vecinos de Dunwich curiosamente ob-
servan bajo otro nombre, y, ademas, por el fragor de los ruidos
que se oyeron en la montana y por el alboroto de los perros de
la comarca que no cesaron de ladrar en toda la noche. También
cabe hacer notar, aunque ello tenga menos importancia, que la
madre de Wilbur pertenecia a la rama degradada de los Whate-
ley. Era una albina de treinta y cinco anos de edad, un tanto
deforme y sin el menor atractivo, que vivia en compainia de su
anciano y medio enloquecido padre, de quien durante su juven-
tud corrieron los méas espantosos rumores sobre actos de bru-
jeria. Lavinia Whateley no tenia marido conocido, pero siguien-
do la costumbre de la comarca no hizo nada por repudiar al ni-
no, y en cuanto a la paternidad del recién nacido la gente pudo
—vy asi lo hizo— especular a su gusto. La madre estaba extrafia-
mente orgullosa de aquella criatura de tez morena y facciones
de chivo que tanto contrastaba con su enfermizo semblante y
sus rosaceos ojos de albina, y cuentan que se la oyd susurrar
multitud de extrafias profecias sobre las extraordinarias facul-
tades de que estaba dotado el nino y el impresionante futuro
que le aguardaba.

Lavinia era muy capaz de decir tales cosas, pues de siempre
habia sido una criatura solitaria a quien encantaba correr por
las montanas cuando se desataban atronadoras tormentas y
que gustaba de leer los voluminosos y anejos libros que su pa-
dre habia heredado tras dos siglos de existencia de los Whatel-
ey, libros que empezaban a caerse a pedazos de puro viejos y
apolillados. En su vida habia ido a la escuela, pero sabia de




memoria multitud de fragmentos inconexos de antiguas leyen-
das populares que el viejo Whateley le habia ensenado.

De siempre habian temido los vecinos de la localidad la soli-
taria granja a causa de la fama de brujo del viejo Whateley, y la
inexplicable muerte violenta que sufrié su mujer cuando Lavin-
ia apenas contaba doce anos no contribuy6 en nada a hacer po-
pular el lugar. Siempre solitaria y aislada en medio de extranas
influencias, Lavinia gustaba de entregarse a visiones alucinan-
tes y grandiosas, a la vez que a singulares ocupaciones. Su
tiempo libre apenas se veia reducido por los cuidados domésti-
COS en una casa en que ni los menores principios de orden y
limpieza se observaban desde hacia tiempo.

La noche en que Wilbur naci6é pudo oirse un grito espantoso,
que retumbd incluso por encima de los ruidos de la montafa y
de los ladridos de los perros, pero, que se sepa, ni médico ni
comadrona alguna estuvieron presentes en su llegada al mun-
do. Los vecinos no supieron nada del parto hasta pasada una
semana, en que el viejo Whateley recorrié en su trineo el neva-
do camino que separaba su casa de Dunwich y se puso a hablar
de forma incoherente al grupo de aldeanos reunidos en la tien-
da de Osborn. Parecia como si se hubiera producido un cambio
en el anciano, como si un elemento subrepticio nuevo se hubie-
se introducido en su obnubilado cerebro transformandole de
objeto en sujeto de temor, aunque, a decir verdad, no era per-
sona que se preocupase especialmente por las cuestiones fami-
liares. Con todo, mostraba algo de orgullo que ultimamente ha-
bia podido advertirse en su hija, y lo que dijo acerca de la pa-
ternidad del recién nacido seria recordado anos después por
quienes entonces escucharon sus palabras.

—Me trae sin cuidado lo que piense la gente. Si el hijo de La-
vinia se parece a su padre, serd bien distinto de cuanto puede
esperarse. No hay razones para creer que no hay otra gente
que la que se ve por estos aledafos. Lavinia ha leido y ha visto
cosas que la mayoria de vosotros ni siquiera sois capaces de
imaginar. Espero que su hombre sea tan buen marido como el
mejor que pueda encontrarse por esta parte de Aylesbury, y si
supierais la mitad de cosas que yo sé no deseariais mejor casa-
miento por la iglesia ni aqui ni en ninguna otra parte. Escu-
chad bien esto que os digo: algun dia oiréis todos al hijo de



Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de
Sentinel Hill.

Las unicas personas que vieron a Wilbur durante el primer
mes de su vida fueron el viejo Zechariah Whateley, de la rama
aun no degenerada de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer
con quien vivia desde hacia anos Earl Sawyer. La visita de Ma-
mie obedecid a la pura curiosidad y las historias que contd con-
firmaron sus observaciones, en tanto que Zechariah fue por alli
a llevar un par de vacas de raza Alderney que el viejo Whateley
le habia comprado a su hijo Curtis. Dicha adquisicion marcé el
comienzo de una larga serie de compras de ganado vacuno por
parte de la familia del pequefio Wilbur que no finalizaria hasta
1928 —es decir, el afio en que el horror se abatié sobre Dun-
wich—, pero en ningin momento dio la impresion de que el
destartalado establo de Whateley estuviese lleno hasta rebosar
de ganado. A ello siguié un periodo en que la curiosidad de
ciertos vecinos de Dunwich les llevd a subir a escondidas hasta
los pastos y contar las cabezas de ganado que pacian precaria-
mente en la empinada ladera justo por encima de la vieja gran-
ja, y jamas pudieron contar mas de diez o doce anémicos y casi
exangies ejemplares. Debia ser una plaga o enfermedad, origi-
nada quiza en los insalubres pastos o transmitida por algun
hongo o madera contaminados del inmundo establo, lo que pro-
ducia tan crecida mortalidad entre el ganado de Whateley. Ex-
trafias heridas o llagas, semejantes a incisiones, parecian ce-
barse en las vacas que podian verse paciendo por aquellos con-
tornos y una o dos veces en el curso de los primeros meses de
la vida de Wilbur algunas personas que fueron a visitar a los
Whateley creyeron ver llagas similares en la garganta del anc-
iano canoso y sin afeitar y en la de su desalinada y desgrenada
hija albina.

En la primavera que siguié al nacimiento de Wilbur, Lavinia
reanudoé sus habituales correrias por las montanas, llevando en
sus desproporcionados brazos a su criatura de tez oscura. La
curiosidad de los aldeanos hacia los Whateley remitié tras ver
al retono, y a nadie se le ocurrié hacer el menor comentario so-
bre el portentoso desarrollo del recién nacido, visible de un dia
para otro. La realidad es que Wilbur crecia a un ritmo impres-
ionante, pues a los tres meses habia alcanzado ya una talla y
fuerza muscular que raramente se observa en ninos menores
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de un ano. Sus movimientos y hasta sus sonidos vocales mos-
traban una contenciéon y una ponderacion harto singulares en
una criatura de su edad, y practicamente nadie se asombré
cuando, a los siete meses, comenzé a andar sin ayuda alguna,
con pequeias vacilaciones que al cabo de un mes habian desa-
parecido por completo.

Al poco tiempo, exactamente la Vispera de Todos los Santos,
pudo divisarse una gran hoguera a medianoche en la cima de
Sentinel Hill, alli donde se levantaba la antigua piedra con for-
ma de mesa en medio de un timulo de antiguas osamentas.
Por el pueblo corrieron toda clase de rumores a raiz de que Si-
las Bishop —de la rama no degradada de los Bishop— dijese
haber visto al chico de los Whateley subiendo a toda prisa la
montana delante de su madre, justo una hora antes de adver-
tirse las llamas. Silas andaba buscando un ternero extraviado,
pero casi olvido la misién que le habia llevado alla al divisar fu-
gazmente, a la luz del farol que portaba, a las dos figuras que
corrian montana arriba. Madre e hijo se deslizaban sigilosa-
mente por entre la maleza, y Silas, que no salia de su asombro,
crey0 ver que iban enteramente desnudos. Al recordarlo poste-
riormente, no estaba del todo seguro por cuanto al nino res-
pecta, y cree que es posible que llevase una especie de cintu-
ron con flecos y un par de calzones o pantalones de color oscu-
ro. Lo cierto es que a Wilbur nunca volvié a vérsele, al menos
vivo y en estado consciente, sin toda su ropa encima y cenida-
mente abotonado, y cualquier desarreglo, real o supuesto, en
su indumentaria parecia irritarle muchisimo. Su contraste con
el escudlido aspecto de su madre y de su abuelo era tremenda-
mente marcado, algo que no se explicaria del todo hasta 1928,
ano en que el horror se abatié sobre Dunwich.

Por el mes de enero, entre los rumores que corrian por el
pueblo se hacia mencién de que el «rapaz negro de Lavinia»
habia comenzado a hablar, cuando apenas contaba once me-
ses. Su lenguaje era impresionante, tanto porque se diferencia-
ba de los acentos normales que se oian en la regiéon como por
la ausencia del balbuceo infantil apreciable en muchos ninos
de tres y cuatro anos. No era una criatura parlanchina, pero
cuando se ponia a hablar parecia expresar algo inaprensible y
totalmente desconocido para los vecinos de Dunwich. La extra-
neza no radicaba en cuanto decia ni en las sencillas
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expresiones a que recurria, sino que parecia guardar una vaga
relacién con el tono o con los érganos vocales productores de
los sonidos sildbicos. Sus facciones se caracterizaban, asimis-
mo, por una nota de madurez, pues si bien tenia en comin con
su madre y abuelo la falta de menton, la nariz, firme y precoz-
mente perfilada, junto con la expresién de los ojos —grandes,
oscuros y de rasgos latinos—, hacian que pareciese casi adulto
y dotado de una inteligencia fuera de lo comun. Pese a su apa-
rente brillantez era, empero, rematadamente feo. Desde luego,
algo de chotuno o animal habia en sus carnosos labios, en su
tez amarillenta y porosa, en su aspero y desgrefiado pelo y en
sus orejas increiblemente alargadas. Pronto la gente empezd a
sentir aversion hacia él, de forma incluso méas marcada que ha-
cia su madre y abuelo, y todo cuanto sobre ¢l se aventuraban a
decir se hallaba salpicado de referencias al pasado de brujo del
viejo Whateley y a como retumbaron las montafas cuando pro-
firi6 a pleno pulmoén el espantoso nombre de Yog-Sothoth, en
medio de un circulo de piedras y con un gran libro abierto en-
tre sus manos.

Los perros se enfurecian ante la sola presencia del nino, has-
ta el punto de que continuamente se veia obligado a defender-
se de sus amenazadores ladridos.
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Capitulo

Entre tanto, el viejo Whateley siguié comprando ganado sin
que se viera incrementar el nimero de su cabana. Asimismo,
talé madera y se puso a restaurar las partes hasta entonces sin
utilizar de la casa, un espacioso edificio con el tejado rematado
en pico y la fachada posterior totalmente empotrada en la roco-
sa ladera de la montana. Hasta entonces, las tres habitaciones
en estado menos ruinoso de la planta baja habian bastado para
albergar a su hija y a él. El anciano debia conservar aiin una
fuerza prodigiosa para poder realizar por si solo tan ardua ta-
rea, y aunque a veces murmuraba cosas que se salian de lo
normal su trabajo de carpinteria demostraba que conservaba el
sano juicio. Empezd las obras nada mas nacer Wilbur, tras po-
ner un dia en orden uno de los numerosos cobertizos donde se
guardaban los aperos, entablarlo y colocar una nueva y resis-
tente cerradura. Ahora, al emprender las obras de reparacion
del abandonado piso superior, demostrd seguir estando en po-
sesion de excelentes facultades manuales. Su mania se refleja-
ba tan sé6lo en un afan por tapar herméticamente con tablones
todas las ventanas del ala restaurada, aunque a juicio de mu-
chos el mero hecho de intentar repararla ya era una locura. Y a
se explicaba mejor que quisiese acondicionar otra habitacién
en la planta baja para el nieto recién nacido, habitacion ésta
que varios visitantes pudieron ver, si bien nadie logré jamas
acceder a la planta superior herméticamente cerrada por grue-
sos tablones de madera. Revistid toda la habitacion del nieto
con solidas estanterias hasta el techo, sobre las cuales fue co-
locando, poco a poco y en orden aparentemente cuidadoso, los
antiguos volimenes apolillados y los fragmentos sueltos de li-
bros que hasta entonces habian estado amontonados de mala
manera en los mas insélitos rincones de la casa.

—Me han sido muy utiles —decia Whateley mientras trataba
de pegar una pagina suelta de caracteres goéticos con una cola
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preparada en el herrumbroso horno de la cocina-, pero estoy
seguro de que el chico sabra sacar mejor provecho de ellos.
Quiero que estén en las mejores condiciones posibles, pues to-
dos van a servirle para su educacion.

Cuando Wilbur contaba un ano y siete meses —esto es, en
septiembre de 1914— su estatura y, en general, las cosas que
hacia se salian por completo de lo normal. Tenia ya la altura de
un nino de cuatro anos, hablaba con fluidez y demostraba ha-
llarse dotado de una inteligencia bien despierta. Andaba solo
por los campos y empinadas laderas, y acompanaba a su madre
en sus correrias por la montafia. Cuando estaba en casa, no ce-
saba de escudrinar los extranos grabados y cuadros que ence-
rraban los libros de su abuelo, mientras el viejo Whateley le
instruia y catequizaba en medio del silencio reinante de mu-
chas largas e interminables tardes. Para entonces ya habian
concluido las obras de la casa, y quienes tuvieron ocasion de
verlas se preguntaban por qué habria transformado el viejo
Whateley una de las ventanas del piso superior en una maciza
puerta entablada. Se trataba de la dltima ventana abuhardilla-
da en la fachada posterior orientada a poniente, pegada a la la-
dera montafiosa, y nadie se hacia la menor idea de por qué ha-
bria construido una sdlida rampa de madera para subir hasta
ella. Para cuando las obras estaban a punto de concluir la gen-
te advirtio que el viejo cobertizo de los aperos, herméticamente
cerrado y con las ventanas cubiertas por tablones desde el na-
cimiento de Wilbur, volviéo a quedar abandonado. La puerta es-
taba siempre abierta de par en par, y cuando Earl Sawyer un
dia se adentré en su interior, con ocasién de una visita al viejo
Whateley relacionada con la venta de ganado, se extran6 enor-
memente del apestoso olor que se respiraba en el cobertizo; un
hedor -segun diria posteriormente— que no guardaba parecido
con nada conocido salvo con el olor que se percibia en las in-
mediaciones de los circulos indios de la montafa, y que no po-
dia provenir de nada sano ni de esta tierra. Pero también es
cierto que las casas y cobertizos de los vecinos de Dunwich
nunca se caracterizaron precisamente por sus buenos olores.

No hay nada digno de destacar en los meses que siguieron,
salvo que todo el mundo juraba percibir un ligero pero cons-
tante aumento de los misteriosos ruidos que salian de la mon-
tafia. La vispera del primero de mayo de 1915 se dejaron sentir
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tales temblores de tierra que hasta los vecinos de Aylesbury
pudieron percibirlos, y unos meses después, en la Vispera de
Todos los Santos, se produjo un fragor subterraneo asombrosa-
mente sincronizado con una serie de llamaradas —«ya estan
otra vez los Whateley con sus brujerias», decian los vecinos de
Dunwich— en la cima de Sentinel Hill. Wilbur seguia creciendo
a un ritmo prodigioso, hasta el punto de que al cumplir cuatro
anos parecia como si tuviera ya diez. Leia avidamente, sin a yu-
da alguna, pero se habia vuelto mucho mas reservado. Su sem-
blante denotaba un natural taciturno, y por vez primera la gen-
te empezdé a hablar del incipiente aspecto demoniaco de sus
facciones de chivo. A veces se ponia a musitar en una jerga to-
talmente desconocida y a cantar extrafias melodias que hacian
estremecer a quienes las escuchaban invadiéndoles un indeci-
ble terror. La aversion que mostraban hacia él los perros era
objeto de frecuentes comentarios, hasta el punto de verse obli-
gado a llevar siempre una pistola encima para evitar ser ataca-
do en sus correrias a través del campo. y, claro esta, su utiliza-
cion del arma en diversas ocasiones no contribuyd en absoluto
a granjearle la simpatia de los duenos de perros guardianes.

Las pocas visitas que acudian a la casa de los Whateley en-
contraban con harta frecuencia a Lavinia sola en la planta baja,
mientras se oian extranos gritos y pisadas en el entablado piso
superior. Jamas dijo Lavinia qué podrian estar haciendo su pa-
dre y el muchacho alld arriba, aunque en cierta ocasién en que
un jovial pescadero intenté abrir la atrancada puerta que daba
a la escalera empalidecié y un panico cerval se dibujé en su
rostro. El pescadero contd luego en la tienda de Dunwich que
le parecié oir el pataleo de un caballo en el piso superior. Los
clientes que en aquel momento se encontraban en la tienda
pensaron al instante en la puerta, en la rampa y en el ganado
que con tal celeridad desaparecia, estremeciéndose al recordar
las historias de los anos mozos del viejo Whateley y las extra-
nas cosas que profiere la tierra cuando se sacrifica un ternero
en un momento propicio a ciertos dioses paganos. Desde hacia
tiempo podia advertirse que los perros temian y detestaban la
finca de los Whateley con igual furia que anteriormente habian
demostrado hacia la persona de Wilbur.

En 1917 estalld la guerra, y el juez de paz Sawyer Whateley,
en su condicién de presidente de la junta de reclutamiento
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local, tuvo grandes dificultades para lograr constituir el contin-
gente de jovenes fisicamente aptos de Dunwich que habian de
acudir al campamento de instruccion. El gobierno, alarmado
ante los sintomas de degradacion de los habitantes de la co-
marca, envid varios funcionarios y especialistas médicos para
que investigaran las causas, los cuales llevaron a cabo una enc-
uesta que aun recuerdan los lectores de diarios de Nueva In-
glaterra. La publicidad que se dio en torno a la investigacién
puso a algunos periodistas sobre la pista de los Whateley, y lle-
vO a las ediciones dominicales del Boston Globe y del Arkham
Advertiser a publicar articulos sensacionalistas sobre la preco-
cidad de Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, las estante-
rias repletas de extrafios volimenes, el segundo piso hermeéti-
camente cerrado de la antigua granja, el misterio que rodeaba
a la comarca entera y los ruidos que se oian en la montana.
Wilbur contaba por entonces cuatro anos y medio, pero tenia
todo el aspecto de un muchacho de quince. Su labio superior y
mejillas estaban cubiertos de un vello dspero y oscuro, y su voz
habia comenzado ya a enronquecer.

Un dia Earl Sawyer se dirigié a la finca de los Whateley
acompanado de un grupo de periodistas y fotégrafos, llaman-
doles su atencidn hacia la extrana fetidez que salia de la planta
superior. Segun dijo, era exactamente igual que el olor reinan-
te en el abandonado cobertizo donde se guardaban los aperos
una vez finalizadas las obras de reconstruccion, y muy seme-
jante a los débiles olores que creyé percibir a veces en las pro-
ximidades del circulo de piedra de la montana. Los vecinos de
Dunwich leyeron las historias sobre los Whateley al verlas pu-
blicadas en los periédicos, y no pudieron menos de sonreirse
ante los crasos errores que contenian.

Se preguntaban, asimismo, por qué los periodistas atribuiri-
an tanta importancia al hecho de que el viejo Whateley pagase
siempre al comprar el ganado en antiquisimas monedas de oro.
Los Whateley recibieron a sus visitantes con mal disimulado
disgusto, si bien no se atrevieron a ofrecer violenta resistencia
0 a negarse a contestar sus preguntas por miedo a que dieran
mayor publicidad al caso.
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Capitulo 4:

Durante toda una década la historia de los Whateley se mezclé
inextricablemente con la existencia general de una comunidad
patologicamente enfermiza que se hallaba acostumbrada a su
extrana conducta y se habia vuelto insensible a sus orgidsticas
celebraciones de la Vispera de Mayo y de Todos los Santos.
Dos veces al afno los Whateley encendian hogueras en la cima
de Sentinel Hill, y en tales fechas el fragor de la montana se re-
producia con violencia cada vez mas inusitada; y tampoco era
raro que tuviesen lugar acontecimientos extranos y portento-
sos en su solitaria granja en cualquier otra fecha del ano. Con
el tiempo, los visitantes afirmaron oir ruidos en la cerrada
planta alta, incluso en momentos en que todos los miembros de
la familia estaban abajo, y se preguntaron a qué ritmo solian
sacrificar los Whateley una vaca o un ternero. Se hablaba in-
cluso de denunciar el caso a la Sociedad Protectora de Anima-
les, pero al final no se hizo nada pues los vecinos de Dunwich
no tenian ninguna gana de que el mundo exterior reparase en
ellos.

Hacia 1923, siendo Wilbur un muchacho de diez anos y con
una inteligencia, voz, estatura y barba que le daban todo el as-
pecto de una persona ya madura, se inicié0 una segunda etapa
de obras de carpinteria en la vieja finca de los Whateley. Las
obras tenian lugar en la cerrada planta superior, y por los tro-
zos de madera sobrante que se veian por el suelo la gente de-
dujo que el joven y el abuelo habian tirado todos los tabiques y
hasta levantado la tarima del piso, dejando s6lo un gran espac-
io abierto entre la planta baja y el tejado rematado en pico. Asi-
mismo habian demolido la gran chimenea central e instalado
en el herrumboso espacio que quedo al descubierto una ende-
ble cafieria de hojalata con salida al exterior.

En la primavera que siguid a las obras el viejo Whateley ad-
virtié el crecido numero de chotacabras que, procedentes del
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barranco de Cold Spring, acudian por las noches a chillar bajo
su ventana. Whateley atribuyé a la presencia de tales pajaros
un significado especial y un dia dijo en la tienda de Osborn que
creia cercano su fin.

—Ahora chirrian al ritmo de mi respiraciéon —dijo—, asi que
deben estar ya al acecho para lanzarse sobre mi alma. Saben
que pronto va a abandonarme y no quieren dejarla escapar.
Cuando haya muerto sabréis si lo consiguieron o no. Caso de
conseguirlo, no cesarian de chirriar y proferir risotadas hasta
el amanecer; de lo contrario se callardn. Los espero a ellos y a
las almas que atrapan pues si quieren mi alma les va a costar
lo suyo.

En la noche de la fiesta de la Recoleccién de la cosecha? de
1924, el doctor Houghton, de Aylesbury , recibié una llamada
urgente de Wilbur Whateley, que se habia lanzado a todo galo-
pe en medio de la oscuridad reinante, en el tnico caballo que
aun restaba a los Whateley, con el fin de llegar lo antes posible
al pueblo y telefonear desde la tienda de Osborn. El doctor
Houghton encontré al viejo Whateley en estado agonizante,
con un ritmo cardiaco y una respiracién estertorea que presag-
iaban un final inminente. La deforme hija albina y el nieto ado-
lescente, pero ya barbudo, permanecian junto al lecho mortuo-
rio, mientras que del tenebroso espacio que se abria por enci-
ma de sus cabezas llegaba la desagradable sensacion de una
especie de chapoteo u oleaje ritmico, algo asi como el ruido de
las olas en una playa de aguas remansadas. Con todo, lo que
mas le molestaba al médico era el ensordecedor griterio que
armaban las aves nocturnas que revoloteaban en torno a la ca-
sa: una verdadera legién de chotacabras que chirriaba su mo-
nétono mensaje diabdlicamente sincronizado con los entrecor-
tados estertores del agonizante anciano.

Aquello sobrepasaba decididamente lo siniestro y lo monstr-
uoso, penso el doctor Houghton, que al igual que el resto de
los vecinos de la comarca habia acudido de muy mala gana a la
casa de los Whateley en respuesta a la llamada urgente que se
le habia hecho.

Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobré la conc-
iencia y, al tiempo que cesaban sus estertores, balbuced algu-
nas entrecortadas palabras a su nieto.

2.El 1.2 de agosto.
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—Mas espacio, Willy, necesita mdés espacio y cuanto antes.
TU creces, pero eso aun crece mas deprisa. Pronto te servira,
hijo. Abre las puertas de par en par a Yog-Sothoth salmodiando
el largo canto que encontraras en la pagina 751 de la edicién
completa, y luego préndele fuego a la prision. El fuego de la
tierra no puede quemarlo.

No cabia duda, el viejo Whateley estaba loco de remate. Tras
una pausa durante la cual la bandada de chotacabras que ha-
bia fuera sincronizé sus chirridos al nuevo ritmo jadeante de la
respiracién del anciano y pudieron oirse extrafos ruidos que
venian de algun remoto lugar en las montanas, aun tuvo fuer-
zas para pronunciar una o dos frases mas.

—No dejes de alimentarlo, Willy, y ten presente la cantidad
en todo momento. Pero no dejes que crezca demasiado deprisa
para el lugar, pues si revienta en pedazos o sale antes de que
abras a Yog-Sothoth, no habran servido de nada todos los esf-
uerzos. Solo los que vienen del méas alld pueden hacer que se
reproduzca y surta efecto... Sélo ellos, los ancianos que quie-
ren volver...

Pero tras las ultimas palabras volvieron a reproducirse los
estertores del viejo Whateley, y Lavinia lanzé un pavoroso grito
al ver cémo el griterio que armaban los chotacabras cambiaba
para adaptarse al nuevo ritmo de la respiracion. No hubo nin-
gun cambio durante una hora, al cabo de la cual la garganta
del moribundo emiti6 el postrer vagido. El doctor Houghton ce-
rro los arrugados parpados sobre los resplandecientes ojos gri-
ses del anciano, mientras la barahiinda que armaban los paja-
ros remitia por momentos hasta acabar cayendo en el mas ab-
soluto silencio. Lavinia no cesaba de sollozar, en tanto que Wil-
bur se eché a reir sofocadamente y hasta ellos llegd el débil
fragor de la montana.

—No han conseguido atrapar su alma —susurré Wilbur con
su potente voz de bajo.

Por entonces, Wilbur era ya un estudioso de impresionante
erudicién —si bien a su parcial manera—, y empezaba a ser co-
nocido por la correspondencia que mantenia con numerosos bi-
bliotecarios de remotos lugares en donde se guardaban libros
raros y misteriosos de épocas pasadas. Al mismo tiempo, cada
vez se le detestaba y temia mas en la comarca de Dunwich por
la desaparicién de ciertos jovenes que todas las sospechas
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hacian confluir, difusamente, en el umbral de su casa. Pero
siempre se las arregld para silenciar las investigaciones ya fue-
se mediante el recurso a la intimidacion o echando mano del
caudal de antiguas monedas de oro que, al igual que en tiem-
pos de su abuelo, salian de forma periddica y en cantidades
crecientes para la compra de cabezas de ganado. Daba toda la
impresién de ser una persona madura, y su estatura, una vez
alcanzado el limite normal de la edad adulta, parecia que fuese
a seguir aumentando sin limite. En 1925, con ocasion de una
visita que le hizo un corresponsal suyo de la Universidad de
Miskatonic, que salié de la reuniéon que sostuvieron livido y
desconcertado, media ya sus buenos seis pies y tres cuartos.

Con el paso de los anos, Wilbur fue tratando a su semidefor-
me y albina madre con un desprecio cada vez mayor, hasta lle-
gar a prohibirle que le acompanase a las montanas en las fe-
chas de la Vispera de Mayo y de Todos los Santos. En 1926, la
infortunada madre le dijo a Mamie Bishop que su hijo le inspi-
raba miedo.

—Sé multitud de cosas acerca de él que me gustaria poder
contarte, Mamie —le dijo un dia—, pero ultimamente pasan
muchas cosas que incluso yo ignoro. Juro por Dios que ni sé lo
que quiere mi hijo ni lo que trata de hacer.

En la Vispera de Todos los Santos de aquel ano, los ruidos de
la montana resonaron con un inusitado furor, y al igual que to-
dos los anos pudo verse el resplandor de las llamaradas en la
cima de Sentinel Hill. Pero la gente prestd mas atencion a los
ritmicos chirridos de enormes bandadas de chotacabras —ex-
tranamente retrasados para la época del ano en que se encon-
traban— que parecian congregarse en las inmediaciones de la
granja de los Whateley. Pasada la medianoche sus estridentes
notas estallaron en una especie de infernal barahunda que pu-
do oirse por toda la comarca, y hasta el amanecer no cesaron
en su ensordecedor griterio. Seguidamente, desaparecieron,
dirigiéndose apresuradamente hacia el sur, adonde llegaron
con un mes de retraso sobre la fecha normal. Lo que significa-
ba tamaino estruendo nadie lo sabria con certeza hasta pasado
mucho tiempo. En cualquier caso, aquella noche no murié nad-
ie en toda la comarca, pero jamas volvid a verse a la infortuna-
da Lavinia Whateley, la deforme y albina madre de Wilbur.
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En el verano de 1917 Wilbur reparé dos cobertizos que habia
en el corral y comenzd a trasladar a ellos sus libros y efectos
personales. Al poco tiempo, Earl Sawyer dijo en la tienda de
Osborn que en la granja de los Whateley habian vuelto a em-
prenderse obras de carpinteria. Wilbur se aprestaba a tapar to-
das las puertas y ventanas de la planta baja, y daba la impre-
sién de que estuviese tirando todos los tabiques, tal como su
abuelo y él hicieran en la planta superior cuatro anos atras. Se
habia instalado en uno de los cobertizos, y segun Sawyer tenia
un aspecto un tanto preocupado y temeroso. La gente de la lo-
calidad sospechaba que sabia algo acerca de la desaparicién de
su madre, y eran muy pocos los que se atrevian a rondar por
las inmediaciones de la granja de los Whateley. Por aquel en-
tonces, Wilbur sobrepasaba ya los siete pies de altura y nada
indicaba que fuese a dejar de crecer.
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Capitulo 5

Aquel invierno trajo consigo el nada desdenable acontecimien-
to del primer viaje de Wilbur fuera de la comarca de Dunwich.
Pese a la correspondencia que venia manteniendo con la Bibl-
ioteca de Widener de Harvard, la Biblioteca Nacional de Paris,
el Museo Britdnico, la Universidad de Buenos Aires y la Biblio-
teca de la Universidad de Miskatonic, en Arkham, todos sus in-
tentos por hacerse con un libro que precisaba desesperada-
mente habian resultado fallidos. En vista de lo cual, a la postre,
acabd por desplazarse en persona —andrajoso, mugriento, con
la barba sin cuidar y aquel nada pulido dialecto que hablaba—
a consultar el ejemplar que se conservaba en Miskatonic, la bi-
blioteca més préxima a Dunwich. Con casi ocho pies de altura
y portando una maleta de ocasién recién comprada en la tienda
de Osborn, aquel espantajo de tez triguena y rostro de chivo se
presentd un dia en Arkham en busca del temible volumen guar-
dado bajo siete llaves en la biblioteca de la Universidad de Mis-
katonic: el pavoroso Necronomicén, del enloquecido arabe Ab-
dul Alhazred, en version latina de Olaus Wormius, impreso en
Espana en el siglo XVII. Jamas hasta entonces habia visto Wil-
bur una ciudad, pero su unico interés al llegar a Arkham se re-
dujo a encontrar el camino que llevaba al recinto universitario.
Una vez alli, pasd sin inmutarse por delante del gran perro
guardian de la entrada que se echd a ladrar, mostrandole sus
blancos colmillos, con inusitado furor al tiempo que tiraba con
violencia de la gruesa cadena a la que estaba atado.

Wilbur llevaba consigo el inapreciable, pero incompleto,
ejemplar de la versiéon inglesa del Necronomicén del Dr. Dee
que su abuelo le habia legado, y nada maés le permitieron acce-
der al ejemplar en latin se puso a cotejar los dos textos con el
propésito de descubrir cierto pasaje que, de no hallarse en con-
diciones defectuosas, habria debido encontrarse en la pagina
751 del volumen de su propiedad. Por mas que intento
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refrenarse, no pudo dejar de decirselo con buenos modales al
bibliotecario —Henry Armitage, hombre de gran erudicion y li-
cenciado en Miskatonic, doctor por la Universidad de Prince-
ton y por la Universidad de John Hopkins—, que en cierta oca-
sién habia acudido a visitarle a la granja de Dunwich y que
ahora, en buen tono, le acribillaba a preguntas. Wilbur acabé
por decirle que buscaba una especie de conjuro o formula ma-
gica que contuviese el espantoso nombre de Yog-Sothoth, pero
las discrepancias, repeticiones y ambiguedades existentes com-
plicaban la tarea de su localizacién, sumiéndole en un mar de
dudas. Mientras copiaba la formula por la que finalmente se
decidio, el Dr. Armitage miré involuntariamente por encima del
hombro de Wilbur a las paginas por las que estaba abierto el li-
bro; la que se veia a la izquierda, en la version latina del Ne-
cronomicén, contenia toda una retahila de estremecedoras
amenazas contra la paz y el bienestar del mundo:

«Tampoco debe pensarse —rezaba el texto que Armitage fue
traduciendo mentalmente— que el hombre es el més antiguo o
el ultimo de los duefios de la tierra, ni que semejante combina-
cion de cuerpo y alma se pasea sola por el universo. Los Ancia-
nos eran, los Ancianos son y los Ancianos seran. No en los es-
pacios que conocemos, sino entre ellos. Se pasean serenos y
primigenios en esencia, sin dimensiones e invisibles a nuestra
vista. Yog-Sothoth conoce la puerta. Yog-Sothoth es la puerta.
Yog-Sothoth es la llave y el guardian de la puerta. Pasado, pre-
sente y futuro, todo es uno en Yog-Sothoth. El sabe por dénde
entraron los Ancianos en el pasado y por donde volveran a ha-
cerlo cuando llegue la ocasion. El sabe qué regiones de la tie-
rra hollaron, dénde siguen hoy hollando y por qué nadie puede
verlos en Su avance. Los hombres perciben a veces Su presen-
cia por el olor que despiden, pero ningin ser humano puede
ver Su semblante, salvo inicamente a través de las facciones
de los hombres engendrados por Ellos, y son de las mas diver-
sas especies, difiriendo en apariencia desde la mismisima ima-
gen del hombre hasta esas figuras invisibles o sin sustancia
que son Ellos. Se pasean inadvertidos y pestilentes por los soli-
tarios lugares donde se pronunciaron las Palabras y se profirie-
ron los Rituales en su debido momento. Sus voces hacen tre-
molar el viento y Sus conciencias trepidar la tierra. Doblegan
bosques enteros y aplastan ciudades, pero jamas bosque o
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ciudad alguna ha visto la mano destructora. Kadath los ha co-
nocido en los paramos helados, pero équién conoce a Kadath?
En el glacial desierto del Sur y en las sumergidas islas del
Océano se levantan piedras en las que se ve grabado Su sello,
pero équién ha visto la helada ciudad hundida o la torre secu-
larmente cerrada y recubierta de algas y moluscos? El Gran
Cthulhu es Su primo, pero soélo difusamente puede reconocer-
los. ila! iShub-Niggurath! Por su insano olor Los conoceréis.
Su mano os aprieta las gargantas pero ni aun asi Los veis, y Su
morada es una misma con el umbral que guardais. Yog-Sothoth
es la llave que abre la puerta, por donde las esferas se encuen-
tran. El hombre rige ahora donde antes regian Ellos, pero
pronto regirdn Ellos donde ahora rige el hombre. Tras el vera-
no el invierno, y tras el invierno el verano. Aguardan, pacientes
y confiados, pues saben que volveran a reinar sobre la tierra.»

Al asociar el Dr. Armitage lo que leia con lo que habia oido
hablar de Dunwich y de sus misteriosas apariciones, y de la la-
gubre y horrible aureola que rodeaba a Wilbur Whateley y que
iba desde un nacimiento en circunstancias mas que extranas
hasta una fundada sospecha de matricidio, sintié6 como si le sa-
cudiera una oleada de temor tan tangible como pudiera serlo
cualquier corriente de aire frio y pegajoso emanada de una
tumba. Parecia como si el gigante de cara de chivo enfrascado
en la lectura de aquel libro hubiese sido engendrado en otro
planeta o dimension, como si solo parcialmente fuese humano
y procediese de los tenebrosos abismos de una esencia y una
entidad que se extendia, cual titanico fantasma, allende las es-
feras de la fuerza y la materia, del espacio y el tiempo. De
pronto, Wilbur levantd la cabeza y se puso a hablar con una
voz extrafia y resonante que hacia pensar en unos érganos vo-
cales distintos a los del comiin de los mortales.

—Mr. Armitage —dijo—, me temo que voy a tener que llevar-
me el libro a casa. En él se habla de cosas que tengo que expe-
rimentar bajo ciertas condiciones que no reuino aqui, y seria
una verdadera tropelia no dejarmelo sacar alegando cualquier
absurda norma burocratica. Se lo ruego, senor, déjeme llevar-
melo a casa y le juro que nadie advertira su falta. Ni que decir-
le tengo que lo trataré con el mejor cuidado. Lo necesito para
poner mi versién de Dee en la forma en que...
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Se interrumpié al ver la resuelta expresion negativa dibujada
en la cara del bibliotecario, y al punto sus facciones de chivo
adquirieron un aire de astucia. Armitage, cuando estaba ya a
punto de decirle que podia sacar copia de cuanto precisara,
pensd de repente en las consecuencias que podrian originarse
de semejante contravencién y se echd atras. Era una responsa-
bilidad demasiado grande entregar a aquella monstruosa cria-
tura la llave de acceso a tan tenebrosas esferas de lo exterior.
Whateley, al ver el cariz que tomaban las cosas, traté de poner
la mejor cara posible.

—iBueno! iQué le vamos a hacer si se pone asi! A ver si en
Harvard no son tan picajosos y hay mas suerte.

Y sin decir una sola palabra mas se levanté y salié de la bibl-
ioteca, debiendo agachar la cabeza por cada puerta que
pasaba.

Armitage pudo oir el tremendo aullido del gran perro que ha-
bia en la entrada y, a través de la ventana, observé las zanca-
das de gorila de Whateley mientras cruzaba el pequeno trozo
de campus que podia divisarse desde la biblioteca. Le vinieron
a la memoria las espantosas historias que habian llegado a sus
oidos y recordé lo que se decia en las ediciones dominicales del
Advertiser, asi como las impresiones que pudo recoger entre
los campesinos y vecinos de Dunwich durante su visita a la lo-
calidad. Horribles y malolientes seres invisibles que no eran de
la tierra —o, al menos, no de la tierra tridimensional que cono-
cemos— corrian por los barrancos de Nueva Inglaterra y ace-
chaban impudicamente desde las montanosas cumbres. Hacia
tiempo que estaba convencido de ello, pero ahora creia experi-
mentar la inminente y terrible presencia del horror extrate-
rrestre y vislumbrar un prodigioso avance en los tenebrosos
dominios de tan antigua y hasta entonces aletargada, pesadilla.
Estremecido y con una honda sensacién de repugnancia, ence-
rr6 el Necronomicon en su sitio, pero un atroz e inidentificable
hedor seguia impregnado aun toda la estancia. «Por su insano
olor los conoceréis», citd. Si, no cabia duda, aquel fétido olor
era el mismo que hacia menos de tres anos le provocé nauseas
en la granja de Whateley. Penso en Wilbur, en sus siniestras
facciones de chivo, y soltd una irénica risotada al recordar los
rumores que corrian por el pueblo sobre su paternidad.
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—<déIncestuoso vastago? —Armitage murmurd casi en voz alta
para sus adentros—. iDios mio, pero seran simplones! iDales a
leer El Gran Dios Pan, de Arthur Machen, y creeran que se tra-
ta de un escandalo normal y corriente como los de Dunwich!

Pero {qué informe y maldita criatura, salida o no de esta tie-
rra tridimensional, era el padre de Wilbur Whateley? Nacido el
dia de la Candelaria, a los nueve meses de la Vispera del uno
de mayo de 1912, fecha en que los rumores sobre extranos rui-
dos en el interior de la tierra llegaron hasta Arkham. é¢Qué pa-
saba en las montafnas aquella noche de mayo? ¢Qué horror en-
gendrado el dia de la Invencién de la Cruz® se habia abatido so-
bre el mundo en forma de carne y hueso semihumanos?

Durante las semanas que siguieron, Armitage estuvo recog-
iendo toda la informacién que pudo encontrar sobre Wilbur
Whateley y aquellos misteriosos seres que poblaban la comarca
de Dunwich.

Se puso en contacto con el doctor Houghton, de Aylesbury,
que habia asistido al viejo Whateley en su postrer agonia, y es-
tuvo meditando detenidamente sobre las dltimas palabras que
pronuncio, tal como las recordaba el médico. Una nueva visita
a Dunwich apenas reporté fruto alguno. No obstante, un dete-
nido examen del Necronomicén —en concreto, de las paginas
que con tanta avidez habia buscado Wilbur— parecié aportar
nuevas y terribles pistas sobre la naturaleza, métodos y apeti-
tos del extrafio y maligno ser cuya amenaza se cernia difusa-
mente sobre la tierra. Las conversaciones sostenidas en Boston
con varios estudiosos de saberes arcanos y la correspondencia
mantenida con muchos otros eruditos de los mas diversos luga-
res, no hicieron sino incrementar la perplejidad de Armitage,
quien, tras pasar gradualmente por varias fases de alarma,
acabo sumido en un auténtico estado de intenso temor espirit-
ual. A medida que se acercaba el verano creia cada vez mas
que debia hacerse algo para interrumpir la escalada de terror
que asolaba los valles regados por el curso superior del Miska-
tonic e indagar quién era el monstruoso ser conocido entre los
humanos por el nombre de Wilbur Whateley.

3.El 3 de mayo.
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Capitulo

El verdadero horror de Dunwich tuvo lugar entre la fiesta de la
Recoleccion de la cosecha y el equinoccio de 1928, siendo el
Dr. Armitage uno de los testigos presenciales de su abominable
prélogo. Habia oido hablar del esperpéntico viaje que Whateley
habia hecho a Cambridge y de sus desesperados intentos por
sacar el ejemplar del Necronomicon que se conservaba en la
biblioteca Widener, de la Universidad de Harvard. Pero todos
sus esfuerzos fueron vanos, pues Armitage habia puesto en es-
tado de alerta a todos los bibliotecarios que tenian a su cargo
la custodia de un ejemplar del arcano volumen. Wilbur se habia
mostrado asombrosamente nervioso en Cambridge; estaba ans-
ioso por conseguir el libro y no menos por regresar a casa, co-
mo si temiera las consecuencias de una larga ausencia.

A primeros de agosto se produjo el cuasi esperado aconteci-
miento. En la madrugada del tercer dia de dicho mes el Dr. Ar-
mitage fue despertado bruscamente por los desgarradores y fe-
roces ladridos del imponente perro guardian que habia a la en-
trada del recinto universitario. Los estridentes y terribles gru-
nidos alternaban con desgarradores aullidos y ladridos, como
si el perro se hubiese vuelto rabioso; los ruidos iban en contin-
uo aumento, pero entrecortados, dejando entre si pausas terri-
blemente significativas. Al poco, se oyé un pavoroso grito de
una garganta totalmente desconocida, un grito que desperté a
no menos de la mitad de cuantos dormian a aquellas horas en
Arkham y que en lo sucesivo les asaltaria continuamente en
sus suenos, un grito que no podia proceder de ningun ser naci-
do en la tierra o morador de ella.

Armitage se puso rapidamente algo de ropa por encima y
eché a correr por los paseos y jardines hasta llegar a los edific-
ios universitarios, donde pudo ver que otros se le habian ade-
lantado. Aun se oian los retumbantes ecos de la alarma antirro-
bo de la biblioteca. A la luz de la luna se divisaba una ventana
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abierta de par en par mostrando las abismales tinieblas que en-
cerraba. Quienquiera que hubiese intentado entrar habia lo-
grado su propésito, pues los ladridos y gritos —que pronto aca-
barian confundiéndose en una sorda profusién de aullidos y ge-
midos— procedian indudablemente del interior del edificio. Un
sexto sentido le hizo entrever a Armitage que cuanto alli suce-
dia no era algo que pudieran contemplar ojos sensibles y, con
gesto autoritario, mandd retroceder a la muchedumbre alli
congregada al tiempo que abria la puerta del vestibulo. Entre
los alli reunidos vio al profesor Warren Rice y al Dr. Francis
Morgan, a quienes tiempo atras habia hecho participes de al-
gunas de sus conjeturas y temores, y con la mano les hizo una
sefnial para que le siguiesen al interior. Los sonidos que de alli
salian habian remitido casi por completo, salvo los mono6tonos
grunidos del perro; pero Armitage dio un brusco respingo al
advertir entre la maleza un ruidoso coro de chotacabras que
habia comenzado a entonar sus endiabladamente ritmicos chi-
rridos, como si marchasen al unisono con los ultimos estertores
de un ser agonizante.

En el edificio entero reinaba un insoportable hedor que le re-
sultaba harto familiar a Armitage, quien, en compania de los
dos profesores, se lanzd corriendo por el vestibulo hasta llegar
a la salita de lectura de temas genealdgicos de donde salian los
sordos gemidos. Por espacio de unos segundos, nadie se atre-
vid a encender la luz, hasta que Armitage, armandose de valor,
dio al interruptor. Uno de los tres hombres —cuél, no se sabe—
profirié un estridente alarido ante lo que se veia tendido en el
suelo entre un revoltijo de mesas y sillas volcadas. El profesor
Rice afirma que durante unos instantes perdio el sentido, si
bien sus piernas no flaquearon ni llego a caerse al suelo.

En el suelo, encima de un fétido charco de liquido purulento
entre amarillento y verdoso y de una viscosidad bituminosa, ya-
cia medio recostado un ser de casi nueve pies de estatura, al
que el perro habia desgarrado toda la ropa y algunos trozos de
la piel. Aun no habia muerto. Se retorcia en medio de silencio-
sos espasmos, al tiempo que su pecho jadeaba al abominable
compas de los estridentes chirridos de las chotacabras que, ex-
pectantes, oteaban desde fuera de la sala. Esparcidos por toda
la estancia podian verse trozos de piel de zapato y jirones de
ropa, y junto a la ventana se veia una mochila de lona vacia
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que debié arrojar alli aquel gigantesco ser. Junto al pupitre
central habia un revélver en el suelo, con un cartucho percuta-
do pero sin pdélvora que posteriormente serviria para explicar
por qué no habia sido disparado. No obstante, aquel ser que
yacia en el suelo eclipsé un momento cualquier otra imagen
que pudiera haber en la estancia. Seria harto trillado y no del
todo cierto decir que ninguna pluma humana podria describir-
lo, pero ya seria menos erréneo decir que no podria visualizar-
se graficamente por nadie cuyas ideas acerca de la fisonomia y
el perfil en general estuviesen demasiado apegadas a las for-
mas de vida existentes en nuestro planeta y a las tres dimens-
iones conocidas. No cabia duda de que en parte se trataba de
una criatura humana, con manos y cabeza de hombre, en tanto
su rostro chotuno y sin mentdn llevaba el inconfundible sello
de los Whateley. Pero el torso y las extremidades inferiores te-
nian una forma teratoldégicamente monstruosa. Sélo gracias a
una holgada indumentaria pudo aquel ser andar sobre la tierra
sin ser molestado o erradicado de su superficie.

Por encima de la cintura era un ser cuasiantropomorfico,
aunque el pecho, sobre el que aun se hallaban posadas las des-
garradoras patas del perro, tenia el correoso y reticulado pelle-
jo de un cocodrilo o un lagarto. La espalda tenia un color mote-
ado, entre amarillo y negro, y recordaba vagamente la escamo-
sa piel de ciertas especies de serpientes. Pero, con diferencia,
lo mas monstruoso de todo el cuerpo era la parte inferior. A
partir de la cintura desaparecia toda semejanza con el cuerpo
humano y comenzaba la mas desenfrenada fantasia que cabe
imaginarse. La piel estaba recubierta de un frondoso y aspero
pelaje negro, y del abdomen brotaban un monton de largos ten-
taculos, entre grises y verdosos, de los que sobresalian flacci-
damente unas ventosas rojas que hacian las veces de boca. Su
disposicién era de lo mas extrano y parecia seguir las simetrias
de alguna geometria cdsmica desconocida en la tierra e incluso
en el sistema solar. En cada cadera, hundido en una especie de
rosacea y ciliada orbita, se alojaba lo que parecia ser un rudi-
mentario ojo, mientras que en el lugar donde suele estar el ra-
bo le colgaba algo que tenia todo el aspecto de una trompa o
tentdculo, con marcas anulares violetas, y multiples muestras
de tratarse de una boca o garganta sin desarrollar. Las pier-
nas, salvo por el pelaje negro que las cubria, guardaban cierto
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parecido con las extremidades de los gigantescos saurios que
poblaban la tierra en los tiempos prehistéricos, y terminaban
en unas carnosidades surcadas de venas que ni eran pezunas
ni garras. Cuando respiraba, el rabo y los tentaculos mudaban
ritmicamente de color, como si obedecieran a alguna causa cir-
culatoria caracteristica de su verdoso tinte no humano, mien-
tras que el rabo tenia un color amarillento que alternaba con
otro blanco grisaceo, de repugnante aspecto, en los espacios
que quedaban entre los anillos de color violeta. De sangre no
habia ni rastro, solo el fétido y purulento liquido verdoso ama-
rillento que corria por el piso mas alla del pringoso circulo, de-
jando tras de si una curiosa y descolorida mancha.

La presencia de los tres hombres debid despertar al moribun-
do ser alli postrado, que se puso a balbucir sin siquiera volver
ni levantar la cabeza. Armitage no recogio por escrito los soni-
dos que proferia, pero afirma categdricamente que no pronun-
cio ni uno solo en inglés. Al principio las silabas desafiaban to-
da posible comparacién con ningun lenguaje conocido de la tie-
rra, pero ya hacia el final articulé unos incoherentes fragmen-
tos que, evidentemente, procedian del Necronomicon, el abo-
minable libro cuya busqueda iba a costarle la muerte. Los frag-
mentos, tal como los recuerda Armitage, rezaban asi poco mas
o menos: «N’gai, n’gha’ ghaa, bugg-shoggog, y’hah; Yog-
Sothoth, Yog-Sothoth...», desvaneciéndose su voz en el aire
mientras las chotacabras chirriaban en crescendo ritmico de
malsana expectacion.

Luego, se interrumpieron los jadeos y el perro alzd la cabeza,
emitiendo un prolongado y lagubre aullido. Un cambio se pro-
dujo en la faz amarillenta y chotuna de aquel ser postrado en el
suelo al tiempo que sus grandes ojos negros se hundian pasmo-
samente en sus cavidades. Al otro lado de la ventana, ces6 de
repente el griterio que armaban los chotacabras, y por encima
de los murmullos de la muchedumbre alli congregada se oy6
un frenético zumbido y revoloteo. Recortadas contra el trasfon-
do de la luna podian verse grandes nubes de alados vigias ex-
pectantes que alzaban el vuelo y huian de la vista, espantados
sOlo de ver la presa sobre la que se disponian a lanzarse.

De pronto, el perro dio un brusco respingo, lanz6 un aterra-
dor ladrido y se arrojo precipitadamente por la ventana por la
que habia entrado. Un alarido salié de la expectante multitud,
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mientras Armitage decia a gritos a los hombres que aguarda-
ban afuera que en tanto llegase la policia o el forense no podri-
an entrar en la sala. Afortunadamente, las ventanas eran lo su-
ficientemente altas como para que nadie pudiera asomarse; pa-
ra mayor seguridad, eché las oscuras cortinas con sumo cuida-
do. Entre tanto, llegaron dos policias, y el Dr. Morgan, que sa-
li6 a su encuentro al vestibulo, les insté a que, por su propio
bien, aguardasen a entrar en la hedionda sala de lecturas hasta
que llegara el forense y pudiera cubrirse el cuerpo del ser alli
postrado.

Mientras esto ocurria, unos cambios realmente espantosos
tenian lugar en aquella gigantesca criatura. No se precisa des-
cribir la clase y proporcién de encogimiento y desintegracién
que se desarrollaba ante los ojos de Armitage y Rice, pero pue-
de decirse que, aparte la apariencia externa de cara y manos,
el elemento auténticamente humano de Wilbur Whateley era
minimo. Cuando llegé el forense, sélo quedaba una masa blan-
cuzca y viscosa sobre el entarimado suelo, en tanto que el féti-
do olor casi habia desaparecido por completo. Por lo visto,
Whateley no tenia craneo ni esqueleto 6seo, al menos tal como
los entendemos. En algo habia de parecerse a su desconocido
progenitor.
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Capitulo 7

Pero esto no fue sino simplemente el prologo del verdadero ho-
rror de Dunwich. Las autoridades oficiales, desconcertadas,
llevaron a cabo todas las formalidades debidas, silenciando
acertadamente los detalles mas alarmantes para que no llega-
sen a oidos de la prensa y el publico en general. Mientras, unos
funcionarios se personaron en Dunwich y Aylesbury para le-
vantar acta de las propiedades del difunto Wilbur Whateley y
notificar, en consecuencia, a quienes pudieran ser sus legiti-
mos herederos. A su llegada, encontraron a la gente de la co-
marca presa de una gran agitacion, tanto por el fragor crecien-
te que se oia en las abovedadas montafnas como por el insopor-
table olor y sonidos —semejantes a un oleaje o chapoteo— que
salian cada vez con mayor intensidad de aquella especie de
gran estructura vacia que era la granja herméticamente enta-
blada de los Whateley. Earl Sawyer, que cuidaba del caballo y
del ganado desde el fallecimiento de Wilbur, habia sufrido una
aguda crisis de nervios. Los funcionarios hallaron enseguida
una disculpa para que nadie entrase en el hediondo y cerrado
edificio, limitdndose a girar una rapida inspeccién a los apo-
sentos que habitaba el difunto, es decir, a los cobertizos que
Wilbur habia acondicionado en fecha reciente. Redactaron un
voluminoso informe que elevaron al juzgado de Aylesbury y, se-
gun parece, los pleitos sobre el destino de la herencia siguen
aun sin resolverse entre los innumerables Whateley, tanto de la
rama degenerada como de la sin degenerar, que viven en el va-
lle regado por el curso superior del Miskatonic.

Un casi interminable manuscrito redactado en extranos ca-
racteres en un gran libro mayor, y que daba toda la impresion
de una especie de diario por las separaciones existentes y las
variaciones de tinta y caligrafia, desconcerté por completo a
quienes lo encontraron en el viejo escritorio que hacia las ve-
ces de mesa de trabajo de Wilbur. Tras una semana de debates
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se decidié enviarlo a la Universidad de Miskatonic, junto con la
colecciéon de libros sobre saberes arcanos del difunto, para su
estudio y eventual traduccion. Pero al poco tiempo hasta los
mejores linglistas comprendieron que no iba a ser tarea facil
descifrarlo. No se encontré, en cambio, la menor huella del an-
tiguo oro con el que Wilbur y el viejo Whateley solian pagar sus
deudas.

El horror se desatd en el transcurso de la noche del 9 de sep-
tiembre. Los ruidos de la montana habian sido muy intensos
aquella tarde y los perros ladraron con fenomenal estrépito du-
rante toda la noche. Quienes madrugaron el dia 10 advirtieron
un peculiar hedor en la atmdsfera. Hacia las siete de la mafa-
na Luther Brown, el mozo de la granja de George Corey, situa-
da entre el barranco de Cold Spring y el pueblo, bajé corrien-
do, presa de una gran agitacion, del pastizal de diez acres a
donde habia llevado a pacer las vacas. Estaba aterrado de es-
panto cuando entrd a trompicones en la cocina de la granja,
mientras las no menos despavoridas vacas se ponian a patalear
y mugir en tono lastimero en el corral, tras seguir al chico todo
el camino de vuelta tan atemorizadas como él. Sin cesar de ja-
dear, Luther trat6 de balbucir lo que habia visto a Mrs. Corey.

—Arriba, en el camino que hay por encima del barranco,
Mrs. Corey... ialgo pasa alli! Es como si hubiese caido un rayo.
Todos los matorrales y arbolillos del camino han sido segados
como si toda una casa les hubiera pasado por encima. Y €so no
es lo peor, iquia! Hay huellas en el camino, Mrs. Corey... tre-
mendas huellas circulares tan grandes como la tapa de un to-
nel, y muy hundidas en la tierra, como si hubiese pasado un
elefante por alli, isélo que las huellas tendran mas de cuatro
pies! Miré de cerca una o dos antes de salir corriendo y pude
ver que todas estaban cubiertas por unas lineas que salian del
mismo lugar, en abanico, como si fuesen grandes hojas de pal-
mera —soOlo que dos o tres veces mas grandes— incrustadas en
el camino. Y el olor era irresistible, igual que el que se respira
cerca de la vieja casa de Whateley...

Al llegar aqui el muchacho titubed y parecia como si el miedo
que le habia hecho venir corriendo todo el camino se apodera-
se de él de nuevo. Mrs. Corey, a la vista de que no podia sonsa-
carle mas detalles, se puso a telefonear a los vecinos, con lo
que empezd a cundir el panico, anticipo de nuevos y mayores
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horrores, por toda la comarca. Cuando llamo6 a Sally Sawyer
—ama de llaves en la granja de Seth Bishop, la finca mas proxi-
ma a la de los Whateley—, le tocé escuchar en lugar de hablar,
pues el hijo de Sally, Chauncey, que no podia dormir, habia su-
bido por la ladera en direccidn a la casa de los Whateley y bajé
corriendo a toda prisa aterrado de espanto, tras echar una mi-
rada a la granja y al pastizal donde habian pasado la noche las
vacas de los Bishop.

—Si, Mrs. Corey —dijo Sally con voz trémula desde el otro la-
do del hilo telefénico—. Chauncey acaba de regresar despavo-
rido, y casi no podia ni hablar del miedo que traia. Dice que la
casa entera del viejo Whateley ha volado por los aires y que
hay un montén de restos de madera desperdigados por el sue-
lo, como si hubiese estallado una carga de dinamita en su inte-
rior. Apenas queda otra cosa que el suelo de la planta baja, pe-
ro estd enteramente cubierto por una especie de sustancia vis-
cosa que huele horriblemente y corre por el suelo hasta donde
estan los trozos de madera desparramados. Y en el corral hay
unas huellas espantosas, unas tremendas huellas de forma cir-
cular, mas grandes que la tapa de un tonel, y todo esta lleno de
esa sustancia pegajosa que se ve en la casa destruida. Chaunc-
ey dice que el reguero llega hasta el pastizal, donde hay una
franja de tierra mucho mas grande que un establo totalmente
aplastada y que por todos los sitios se ven vallas de piedra cai-
das por el suelo.

«Chauncey dice, Mrs. Corey, que se quedd aterrado a la vista
de las vacas de Seth. Las encontré en los pastizales altos, muy
cerca de Devil’s Hop Yard, pero daba pena verlas. La mitad es-
taban muertas y a casi el resto de las que quedaban les habian
chupado la sangre, y tenian unas llagas igualitas que las que le
salieron al ganado de Whateley a partir del dia en que nacio el
rapaz negro de Lavinia. Seth ha salido a ver como estan las va-
cas, aunque dudo mucho que se acerque a la granja del brujo
Whateley. Chauncey no se pard a mirar qué direccién seguia el
gran sendero aplastado una vez pasado el pastizal, pero cree
que se dirigia hacia el camino del barranco que lleva al pueblo.

«Créame lo que le digo, Mrs. Corey, hay algo suelto por ahi
que no me sugiere nada bueno, y pienso que ese negro de Wil-
bur Whateley —que tuvo el horrendo fin que merecia— esta de-
tras de todo esto. No era un ser enteramente humano, y conste
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que no es la primera vez que lo digo. El viejo Whateley debia
estar criando algo ain menos humano que él en esa casa toda
tapiada con clavos. Siempre ha habido seres invisibles merode-
ando en tomo a Dunwich, seres invisibles que no tienen nada
de humano ni presagian nada bueno.

«La tierra estuvo hablando anoche, y hacia el amanecer Ch-
auncey oyo a las chotacabras armar tal griterio en el barranco
de Cold Spring que no le dejaron dormir nada. Luego le pare-
cio oir otro ruido débil hacia donde estd la granja del brujo
Whateley, una especie de rotura o crujido de madera, como si
alguien abriese a lo lejos una gran caja o embalaje de madera.
Entre unas cosas y otras no logré dormir lo mas minimo hasta
bien entrado el dia, y no mucho antes se levantd esta mafana.
Hoy se propone volver a la finca de los Whateley a ver qué su-
cede por alli. Pero ya ha visto mas que suficiente, se lo digo yo,
Mrs. Corey. No sé qué pasara, aunque no presagia nada bueno.
Los hombres deberian organizarse e intentar hacer algo. Todo
esto es verdaderamente espantoso, y creo que se acerca mi
turno. Solo Dios sabe qué va a pasar.

«¢Le ha dicho algo Luther de la direccion que seguian las gi-
gantescas huellas? ¢No? Pues bien, Mrs. Corey, si estaban en
este lado del camino del barranco y todavia no se han dejado
Ver por su casa, supongo que deben haber descendido al fondo
del barranco, ¢ddnde si no podrian estar? De siempre he dicho
que el barranco de Cold Spring no es un lugar saludable y no
me inspira la menor confianza. Las chotacabras y las luciérna-
gas que hay en sus entranas no parecen criaturas de Dios, y
hay quienes dicen que pueden oirse extranos ruidos y murmu-
llos alld abajo si uno se pone a escuchar en el lugar apropiado,
entre la cascada y la Guarida del Oso.

A eso del mediodia, las tres cuartas partes de los hombres y
jévenes de Dunwich salieron a dar una batida por los caminos y
prados que habia entre las recientes ruinas de lo que fuera la
finca de los Whateley y el barranco de Cold Spring, compro-
bando aterrados con sus propios ojos las grandes y monstruo-
sas huellas, las agonizantes vacas de Bishop, toda la misteriosa
y apestosa desolacidén que reinaba sobre el lugar y la vegeta-
cion aplastada y pulverizada por los campos y a orillas de la ca-
rretera. Fuese cual fuese el mal que se habia desatado sobre la
comarca era seguro que se encontraba en el fondo de aquel
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enorme y tenebroso barranco, pues todos los arboles de las la-
deras estaban doblados o tronchados, y una gran avenida se
habia abierto por entre la maleza que crecia en el precipicio.
Daba la impresién de que una avalancha hubiese arrastrado to-
da una casa entera, precipitandola por la enmaranada floresta
de la vertiente casi cortada a pico. Ningun ruido llegaba del
fondo del barranco, tan solo se percibia un lejano e indefinible
hedor. No tiene nada de extrano, pues, que los hombres prefie-
ran quedarse al borde del precipicio y ponerse a discutir, en lu-
gar de bajar y meterse de lleno en el cubil de aquel desconoci-
do horror ciclépeo. Tres perros que acompanaban al grupo se
lanzaron a ladrar furiosamente en un primer momento, pero
una vez al borde del barranco cesaron de ladrar y parecian
amedrentados e intranquilos. Alguien llamé por teléfono al Ay-
lesbury Chronicle para comunicar la noticia, pero el director,
acostumbrado a oir las mas increibles historias procedentes de
Dunwich, se limitdé a redactar un articulo humoristico sobre el
tema, articulo que posteriormente seria reproducido por la As-
sociated Press.

Aquella noche todos los vecinos de Dunwich y su comarca se
recogieron en casa, y no hubo granja o establo en que no se
obstruyera la puerta lo méas sélidamente posible. Huelga decir
gue ni una sola cabeza de ganado pasé la noche en los pastiza-
les. Hacia las dos de la manana un irrespirable hedor y los fur-
iosos ladridos de los perros despertaron a la familia de Elmer
Frye, cuya granja se hallaba situada al extremo este del ba-
rranco de Cold Spring, y todos coincidieron en decir haber oido
afuera una especie de chapoteo o golpe seco. Mrs. Frye propu-
so telefonear inmediatamente a los vecinos, pero cuando su
marido estaba a punto de decirle que lo hiciese se oy un cruji-
do de madera que vino a interrumpir sus deliberaciones. Al pa-
recer, el ruido procedia del establo, y fue seguido al punto por
escalofriantes mugidos y pataleos de las vacas. Los perros se
pusieron a echar espumarajos por la boca y se acurrucaron a
los pies de los miembros de la familia Frye, despavoridos de te-
rror. El dueno de la casa, movido por la fuerza de la costum-
bre, encendié un farol, pero sabia bien que salir fuera al oscuro
corral significaba la muerte. Los ninos y las mujeres lloriquea-
ban, pero evitaban hacer todo ruido obedeciendo a algun oscu-
ro y atdvico sentido de conservacion que les decia que sus
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vidas dependian de que guardasen absoluto silencio. Finalmen-
te, el ruido del ganado remitié hasta no pasar de lastimeros
mugidos, seguido de una serie de chasquidos, crujidos y frago-
res impresionantes. Los Frye, apinados en el salén, no se atrev-
ieron a moverse para nada hasta que no se desvanecieron los
ultimos ecos ya muy en el interior del barranco de Cold Spring.
Luego, entre los débiles mugidos que seguian saliendo del es-
tablo y los endiablados chirridos de las ultimas chotacabras
aun despiertas en el fondo del barranco, Selina Frye se acerco,
tambaleandose, al teléfono y difundié a los cuatro vientos cuan-
to sabia sobre la segunda fase del horror.

Al dia siguiente, la comarca entera era presa de un panico
atroz, y podia verse un continuo trasiego de atemorizados y si-
lenciosos grupos de gente que se acercaban al lugar donde se
habia producido el horripilante acontecimiento nocturno. Dos
impresionantes franjas de destruccion se extendian desde el
barranco hasta la granja de Frye, en tanto unas monstruosas
huellas cubrian la tierra desprovista de toda vegetacion y una
fachada del viejo establo pintado de rojo se hallaba tirada por
el suelo. De los animales, sdlo se logré encontrar e identificar a
la cuarta parte. Algunas de las vacas estaban pulverizadas en
pequenos fragmentos y a las que sobrevivieron no hubo mas
remedio que sacrificarlas. Earl Sawyer propuso ir en busca de
ayuda a Arkham o Aylesbury, pero muchos rechazaron su prop-
uesta por estimarla inutil. El anciano Zebulén Whateley, de una
rama de la familia a caballo entre el sano juicio y la degrada-
cion, aventurd, de forma harto increible, que lo mejor seria ce-
lebrar rituales en las cumbres montanosas. De siempre se habi-
an observado escrupulosamente en su familia las tradiciones y
sus recuerdos de cantos en los grandes circulos de piedra no
tenian nada que ver con lo que pudieran haber hecho Wilbur y
su abuelo.

La noche se hizo sobre la consternada comarca de Dunwich,
demasiado pasiva para lograr poner en marcha una eficaz de-
fensa contra la amenaza que se cernia sobre ella. En algunos
casos, las familias con estrechos vinculos se cobijaron bajo un
mismo techo para estar 0jo avizor en medio de la cerrada oscu-
ridad nocturna, pero, por lo general, volvieron a repetirse las
escenas de levantamiento de barricadas de la noche preceden-
te y los futiles e ineficaces gestos de cargar los herrumbrosos
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mosquetes y colocar las horcas al alcance de la mano. Sin em-
bargo, aquella noche no acontecié nada nuevo salvo algun que
otro ruido intermitente en la montana, y al despuntar el dia
muchos confiaban que el nuevo horror hubiese desaparecido
con igual presteza con que se presentd. Incluso habia algunos
espiritus temerarios que proponian lanzar una expedicion de
castigo al fondo del barranco, si bien no se aventuraron a pre-
dicar con el ejemplo a una mayoria que, en principio, no pare-
cia dispuesta a seguirles.

Al caer de nuevo la noche volvieron a repetirse las escenas
de las barricadas, aunque esta vez fueron menos las familias
que se agruparon bajo un mismo techo. A la manana siguiente,
tanto en la granja de Frye como en la de Bishop pudo advertir-
se cierta agitacion entre los perros e indefinidos sonidos y féti-
dos olores en la lejania, mientras que los expedicionarios mas
madrugadores se horrorizaron al ver de nuevo, y recientes, las
monstruosas huellas en el camino que orillaba Sentinel Hill. Al
igual que en ocasiones anteriores, los bordes del camino esta-
ban aplastados, indicio de que por alli habia pasado el impo-
nente y monstruoso horror infernal que asolaba la comarca. Es-
ta vez la conformacién de las huellas parecia sugerir que habia
marchado en ambas direcciones, como si una montana movedi-
za hubiese salido del barranco de Cold Spring para regresar
posteriormente por la misma senda. Al pie de la montana podia
verse por lo mas abrupto una franja de unos treinta pies de an-
chura, de matorrales y arbolillos aplastados, y quienes aquello
veian no salian de su asombro al comprobar que ni siquiera las
mas empinadas pendientes hacian torcer la trayectoria del ine-
xorable sendero. Fuese lo que fuese, aquel horror podia esca-
lar paredes de roca desnuda y cortadas a pico. Como los expe-
dicionarios optasen por subir a la cima por una ruta mas segu-
ra, se encontraron con que una vez arriba terminaban las hue-
llas... 0, mejor dicho, daban la vuelta.

Era precisamente alli, en la cumbre de Sentinel Hill, donde
los Whateley solian celebrar sus diabdlicas hogueras y entonar
sus no menos infernales rituales ante la piedra con forma de
mesa en las fechas de la Vispera de Mayo y de Todos los San-
tos. Ahora, la piedra constituia el centro de una amplia exten-
sién de terreno arrasado por el horror de la montana, mientras
que encima de su superficie ligeramente céncava podia verse
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una masa espesa y fétida de la misma sustancia bituminosa
que habia en el piso de la derruida granja de los Whateley
cuando el horror se alejé de alli. Los hombres se miraron unos
a otros y se susurraron algo al oido. Luego, dirigieron la mira-
da hacia abajo. Al parecer, el horror habia descendido practica-
mente por el mismo sendero por el que habia ascendido. Toda
especulacion holgaba. La razén, la 1dgica y las ideas normales
que pudieran ocurrirseles se hallaban sumidas en el mas com-
pleto marasmo. Sélo el anciano Zebulén, que no iba acompa-
nando al grupo, habria sabido apreciar en su justo término la
situacion o hallar una posible explicacion a todo ello.

La noche del jueves comenzod igual que casi todas las prece-
dentes, pero acabo bastante peor. Las chotacabras del barran-
co no pararon de chirriar ni un momento armando tal estrépito
que fueron muchos los vecinos de Dunwich que no lograron
conciliar el sueno, y a eso de las tres de la madrugada todos los
teléfonos de la localidad se pusieron a sonar trémulamente.
Quienes descolgaron el auricular oyeron a una aterrada voz
proferir en tono desgarrador «iSocorro! iDios mio!...», y algu-
nos creyeron escuchar un estruendoso ruido, tras lo cual la voz
se cortd. No se oy0 ni un sonido mas. Pero nadie se atrevié a
salir y hasta la manana siguiente no se supo de déonde procedia
la llamada. Todos cuantos la escucharon se llamaron por teléfo-
no entre si, advirtiendo que tnicamente no contestaban en ca-
sa de los Frye. La verdad se descubridé al cabo de una hora
cuando, tras juntarse a toda prisa, un grupo de hombres arma-
dos se dirigid a la finca de los Frye que estaba en la boca mis-
ma del barranco. Lo que alli se veia era espantoso, pero en mo-
do alguno constituia una sorpresa. Habia nuevas franjas aplas-
tadas y monstruosas huellas. La casa de los Frye se habia hun-
dido como si del cascarén de un huevo se tratase, y entre las
ruinas no pudo encontrarse resto alguno vivo o muerto. Sélo
un insoportable hedor y una viscosidad bituminosa. La familia
Frye habia sido por completo borrada de la faz de Dunwich.
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Capitulo

Entre tanto, en Arkham, tras la puerta cerrada de una estancia
con las paredes repletas de estanterias, se desarrollaba otra fa-
se del horror, algo mas apacible pero no menos estimulante
desde una perspectiva espiritual. El extrano manuscrito o diar-
io de Wilbur Whateley, entregado a la Universidad de Miskato-
nic para su oportuna traduccion, habia sido la causa de muchos
quebraderos de cabeza y no pocas muestras de desconcierto
entre los especialistas en lenguas antiguas y modernas del cl-
austro. Su mismo alfabeto, no obstante la similitud que a pri-
mera vista guardaba con la variante del arabe hablado en Me-
sopotamia, resultaba totalmente desconocido a las autoridades
en la materia. La conclusién final de los lingliistas fue que el
texto representaba un alfabeto artificial, debiendo tratarse de
criptogramas, aunque ninguno de los métodos criptograficos
normalmente utilizados pudo aportar la menor pista para su
desciframiento, no obstante aplicarse en funcién de las lenguas
que se suponia conocia el autor de aquellas paginas. En cuanto
a los antiguos libros encontrados en el domicilio de los Whatel-
ey, si bien presentaban un gran interés y en varios casos pro-
metian abrir nuevas y tenebrosas vias de investigacién entre
los filésofos y hombres de ciencia, no contribuyeron para nada
a dilucidar el enigma. Uno de ellos, un pesado volumen con un
cierre metdlico, estaba escrito en otro alfabeto igualmente des-
conocido, si bien sus caracteres eran muy diferentes y guarda-
ba cierta semejanza con el sanscrito. Finalmente, el viejo libro
mayor cayo en manos del Dr. Armitage, y ello tanto en atencion
al especial interés que habia demostrado en el caso Whateley
como por sus vastos conocimientos lingiisticos y experiencia
en las féormulas misticas de la antigiiedad y del medioevo.
Armitage sabia que el alfabeto era utilizado con fines esotéri-
cos por ciertos cultos arcanos procedentes de épocas pasadas
y que habian adoptado numerosos rituales y tradiciones de los
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zahories del mundo sarraceno. Ahora bien, aquello no pasaba
de tener una importancia secundaria, pues no era necesario co-
nocer el origen de los simbolos si, como sospechaba, eran utili-
zados a modo de criptogramas dentro de una lengua moderna.
Estaba persuadido de que, habida cuenta de la voluminosa can-
tidad de texto que contenia, el autor dificilmente se habria to-
mado la molestia de utilizar otra lengua que la suya, salvo qui-
za a la hora de expresar ciertas formulas mdagicas o conjuros
especiales. En consecuencia, se dispuso a atacar el manuscrito
partiendo de la hipétesis de que el grueso del mismo se hallaba
en inglés.

Armitage sabia muy bien, tras los repetidos fracasos de sus
colegas, que el enigma que encerraba aquel texto resultaria di-
ficil de desentranar y seria tarea harto dificultosa, por lo que
habia que desechar cualquier intento de aplicar métodos senci-
llos de investigacion. La ultima decena de agosto la dedicé a
recopilar todos los tratados de criptografia que pudo encon-
trar, echando mano de la copiosa bibliografia con que contaba
la biblioteca y descifrando noche tras noche los saberes arca-
nos que se ocultaban en textos como la Poligraphia de Tritom-
io, el De furtivis literarum notis de Giambattista Porta, el Traité
des chiffres de De Vigenere, el Cryptomenysis patefacta de Fal-
coner, los tratados del siglo XVIII de Davys y Thicknesse y
otros de autoridades en la materia tan recientes como Blair,
Von Marten, amén de los escritos de Kliber. Con el tiempo
acabo por convencerse de que se enfrentaba a uno de esos
criptogramas especialmente sutiles e ingeniosos en los que mu-
chas listas de letras separadas y que se corresponden entre si
se hallan dispuestas como si se tratara de una tabla de multi-
plicar, construyéndose el mensaje a partir de palabras clave ar-
bitrarias solo conocidas por los iniciados. Las autoridades de
mayor antigliedad parecian ser de ayuda bastante mas valiosa
que las de épocas mas recientes, de lo que Armitage dedujo
que el cddigo del manuscrito debia tener una gran antigiiedad,
transmitido sin duda a través de toda una larga cadena de ens-
ayistas misticos. Varias veces parecié estar a punto de ver la
luz esclarecedora, pero, de repente, algun obstaculo imprevisto
le hacia retroceder en la marcha de la investigacion. Hasta
que, practicamente ya encima septiembre, las nubes empeza-
ron a clarear. Ciertas letras, tal como estaban utilizadas en
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determinados pasajes del manuscrito, fueron identificadas defi-
nitiva e inequivocamente, poniéndose de manifiesto que el tex-
to se hallaba escrito en inglés.

En la tarde del 2 de septiembre cayo, por fin, la ultima barre-
ra importante que se interponia a la inteligibilidad del texto, y
Armitage vio coronados sus esfuerzos al leer por vez primera
un pasaje entero de los anales de Wilbur Whateley. En realidad
se trataba de un diario, como todo hacia suponer, y estaba re-
dactado en un estilo que mostraba claramente una mezcolanza
de profunda erudicién en el campo de las ciencias ocultas y de
incultura general por parte del extrano ser que lo escribid.

Ya el primer pasaje extenso que logrd descifrar Armitage
—una anotacion fechada el 26 de noviembre de 1916— resulté
harto asombroso e intranquilizador. Recordd que el autor de
aquellas lineas era un nifio de tres anos y medio por entonces,
si bien aparentaba ser un adolescente de doce o trece.

Hoy aprendi el Aklo para el Sabaoth (sic), pero no me gusté
pues podia responderse desde la montafna y no desde el aire.
Lo del piso de arriba me aventaja mas de lo que pensaba y no
parece que tenga mucho cerebro terrestre. Al ir a morderme
maté de un tiro a Jack, el perro pastor de Elam Hutchins, y
Elam dijo que si llegaba a morderme me mataria. Confio en
que no lo haga. Anoche el abuelo me hizo pronunciar la férmu-
la magica Dho y me parecié ver la ciudad secreta en los dos po-
los magnéticos. Una vez arrasada la tierra iré a esos polos, si
es que no logro comprender la férmula Dho-Hna cuando la
aprenda. Los del aire me dijeron en el Sabat que la tarea de
arrasar la tierra me llevard muchos anos; para entonces supon-
go que ya habra muerto el abuelo, asi que voy a tener que
aprender la posicién de todos los angulos de las superficies
planas y todas las férmulas magicas que hay entre Yr y Nhh-
ngr. Los del exterior me ayudaran, pero para cobrar forma cor-
poérea requieren sangre humana. Parece que lo de arriba ten-
dra buen aspecto. Puedo vislumbrarlo cuando hago la sefnal Vo-
orish o soplo los polvos de Ibu Ghazi, y se parece mucho a ellos
el dia de la Vispera de Mayo en la Montana. La otra cara la en-
cuentro algo borrosa. Me pregunto cdmo seré cuando la tierra
haya sido arrasada y no quede ni un solo ser sobre ella. El que
vino con el Aklo Sabaoth dijo que podria transfigurarme para
parecer menos del exterior y seguir haciendo cosas.
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El amanecer encontré al Dr. Armitage sudoroso y despavori-
do de terror, totalmente enfrascado en su lectura. No habia le-
vantado los 0jos del manuscrito en toda la noche. Sentado en
su escritorio, a la luz de una lampara eléctrica, fue pasando pa-
gina tras pagina con temblorosa mano a medida que descifraba
el criptico texto. En medio de semejante estado de agitacién
habia telefoneado a su mujer para decirle que no iria a dormir
aquella noche, y cuando a la mafiana siguiente le llevo el desa-
yuno a la biblioteca apenas prob6 bocado. No pard de leer ni
un instante durante todo el dia, deteniéndose con gran deses-
peracién una que otra vez siempre que se hacia necesario vol-
ver a aplicar la intrincada clave para desentranar el texto. Le
llevaron la comida y la cena a su despacho, pero apenas tomé
una pizca. Al dia siguiente, ya bien entrada la noche, se quedé
adormecido sobre la silla, pero no tardaria en despertarse tras
asaltarle unas pesadillas casi tan horribles como la amenaza
que se cernia sobre la humanidad entera y que acababa de
descubrir.

La manana del 4 de septiembre el profesor Rice y el Dr. Mor-
gan insistieron en ver a Armitage siquiera un momento, salien-
do de la entrevista temblorosos y con el semblante demudado.
Al anochecer Armitage se fue a la cama, pero sélo esporadica-
mente pudo conciliar el sueno. Al dia siguiente, miércoles, vol-
vid a enfrascarse en la lectura del manuscrito y tomé infinidad
de notas, tanto de los pasajes que iba leyendo como de los ya
descifrados. En la madrugada se quedé dormido unos momen-
tos en un sillén del despacho, pero antes de que amaneciese ya
estaba de nuevo con la vista sobre el manuscrito. Aun no habi-
an dado las doce cuando su médico, el doctor Hartwell, fue a
verle e insistid, por su propio bien, en la necesidad de que de-
jase de trabajar. Pero Armitage se negd a seguir los consejos
del médico, alegando que para él era de vital importancia aca-
bar de leer el diario, al tiempo que le prometia una explicacion
mas detallada en su debido momento. Aquella tarde, justo en el
momento en que empezaba a oscurecer, acabd su alucinante y
agotadora lectura y se dejo caer sobre la silla totalmente exh-
austo. Su mujer, que acudié a llevarle la cena, le encontro pos-
trado en un estado casi comatoso, pero Armitage aun conserva-
ba la conciencia suficiente como para proferir un fenomenal
grito, que la hizo retroceder, al advertir que sus o0jos se
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posaban en las notas que habia tomado. Levantandose a duras
penas de la silla, recogid las hojas garrapateadas que habia so-
bre la mesa y las metié en un gran sobre que guardd en el bol-
sillo interior del abrigo. Aun le quedaban fuerzas para regresar
a casa por su propio pie, pero era tan evidente que precisaba
de auxilios médicos que hubo que llamar urgentemente al doc-
tor Hartwell. Al irse a la cama, siguiendo las indicaciones del
meédico, no cesaba de repetir una y otra vez «Pero iqué hacer,
Dios mio?, {qué hacer?»

Armitage durmié toda aquella noche, pero al dia siguiente es-
tuvo delirando a intervalos. No dio ninguna explicacién al doc-
tor Hartwell, pero en sus momentos de lucidez hablaba de la
imperiosa necesidad de mantener una larga reunion con Rice y
Morgan. No habia quien entendiera sus desvarios, en los que
hacia desesperados llamamientos para que se destruyera algo
que decia se encontraba en una casa herméticamente cerrada
con tablones, al tiempo que hacia increibles alusiones a un
plan para eliminar de la faz de la tierra a toda la especie huma-
na, y a toda la vida vegetal y animal, que se proponia llevar a
cabo una terrible y antiquisima raza de seres procedentes de
otras dimensiones siderales. En sus gritos decia cosas tales co-
mo el mundo estaba en peligro, pues los Seres Ancianos se ha-
bian propuesto desmantelarlo y barrerlo del sistema solar y del
cosmos de la materia para sumirlo en otro nivel, o fase incorpo-
rea, del que habia salido hacia billones y billones de milenios.
En otros momentos pedia que le trajera el temible Necronomi-
cén y el Daemonolatreia de Remigio, volimenes ambos en los
que estaba persuadido de encontrar la formula magica con la
que conjurar tan aterrador peligro.

—iHay que detenerlos, hay que detenerlos como sea! —se
lanzaba a gritar desesperadamente—. Los Whateley se propo-
nen abrirles el camino, y lo peor de todo aun esta por llegar.
Digan a Rice y Morgan que hay que hacer algo. Es una opera-
cion que entraina un gran peligro, pero yo sé cémo fabricar los
polvos... No ha recibido ningtn alimento desde el 2 de agosto,
el dia en que Wilbur vino a morir aqui, y a estas alturas...

Pero Armitage, pese a sus setenta y tres afos, tenia ain una
naturaleza resistente y el trastorno se le paso en el curso de la
noche, y no vino acompanado de fiebres. El viernes se levanté
ya avanzado el dia, con la cabeza despejada, aunque con el
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semblante adusto por el miedo que le roia las entranas y por la
tremenda responsabilidad que ahora pesaba sobre él. El saba-
do por la tarde se sintid con fuerzas para ir a la biblioteca y
mantener una reunién con Rice y Morgan; los tres hombres es-
tuvieron devanandose los sesos el resto del dia con las mas in-
creibles especulaciones y los més alucinantes debates. Sacaron
montones de terribles libros sobre saberes arcanos de las es-
tanterias y de los lugares donde estaban encerrados a buen re-
caudo, y estuvieron copiando esquemas y formulas magicas
con febril premura y en cantidades ingentes. No cabia la me-
nor duda al respecto. Los tres habian visto el agonizante cuer-
po de Wilbur Whateley postrado en una estancia de aquel mis-
mo edificio, por lo que a ninguno de ellos se le pasé siquiera
por la cabeza considerar el diario como los delirios de un loco.

Las opiniones sobre la conveniencia de dar cuenta a la poli-
cia de Masachusetts estaban encontradas, imponiéndose la ne-
gativa en ultima instancia. Habia cosas en todo aquello que re-
sultaban muy dificiles, por no decir imposibles, de creer por
quienes no estaban al tanto de todo lo que alli sucedia, como
muy bien se veria tras varias investigaciones realizadas con
posterioridad a los hechos. Ya entrada la noche la sesién se le-
vanté sin que hubieran trazado un plan definitivo, pero durante
todo el domingo Armitage estuvo ocupado cotejando férmulas
magicas y haciendo combinaciones de productos quimicos sa-
cados del laboratorio de la universidad. Cuanto méas pensaba
en el infernal diario, mas dudas le asaltaban sobre la eficacia
de cualquier agente material para destruir al ser que Wilbur
Whateley habia dejado tras de si... el amenazador ser, descono-
cido para él, que unas horas después habria de abatirse sobre
la localidad y acabaria siendo trdgicamente conocido por el ho-
rror de Dunwich.

El lunes apenas difirié de la vispera para Armitage, pues la
tarea en que estaba embarcado requeria continuas busquedas
y experimentos. Nuevas consultas del diario de aquel monstr-
u0so ser trajeron como consecuencia una serie de cambios en
el plan originalmente trazado, y, con todo, sabia que al final se-
guiria adoleciendo de grandes fallas y riesgos. Para el martes
ya habia esbozado una linea precisa de actuacién y creia que
en menos de una semana estaria en condiciones de trasladarse
a Dunwich. Pero con el miércoles vino la gran conmocion. Casi
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inadvertido, en una esquina del Arkham Advertiser, podia ver-
se un pequeno despacho de la agencia Associated Press en el
que se comentaba en tono jocoso que el whisky introducido de
contrabando en Dunwich habia producido un monstruo que ba-
tia todos los récords. Armitage, sobrecogido ante la noticia, te-
lefoned al instante a Rice y a Morgan. Hasta bien entrada la
noche estuvieron debatiendo los planes a seguir, y al dia sigu-
iente se lanzaron apresuradamente a hacer los preparativos
para el viaje. Armitage sabia muy bien que iban a tener que ha-
bérselas con pavorosas fuerzas, pero también veia claramente
que era el Unico medio de acabar con aquel maléfico embrollo
que otros antes que €l habian venido a complicar y agravar.
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Capitulo

El viernes por la manana Armitage, Rice y Morgan salieron en
automovil hacia Dunwich, llegando al pueblo sobre la una de la
tarde. Hacia un dia espléndido, pero hasta en el fuerte sol rei-
nante parecia presagiarse una inquietante calma, como si algo
espantoso se cerniese sobre aquellas montanas extranamente
rematadas en forma de boveda y sobre los profundos y sombri-
os barrancos de la asolada regién. De vez en cuando podia divi-
sarse recortado contra el cielo un lagubre circulo de piedras en
las cumbres montafnosas. Por la atmésfera de silenciosa ten-
sién que se respiraba en la tienda de Osborn, los tres investiga-
dores comprendieron que algo horrible habia sucedido, y pron-
to se enteraron de la desaparicion de la casa y de la familia en-
tera de Elmer Frye. Durante toda la tarde estuvieron recorrien-
do los alrededores de Dunwich, preguntando a la gente qué ha-
bia sucedido y viendo con sus propios ojos, en medio de un cre-
ciente horror, las pavorosas ruinas de la casa de los Frye con
sus persistentes restos de aquella sustancia bituminosa, las es-
pantosas huellas dejadas en el corral, el ganado malherido de
Seth Bishop y las impresionantes franjas de vegetacién arrasa-
da que habia por doquier. El sendero dejado a todo lo largo de
Sentinel Hill le parecié a Armitage de una significacion casi de-
vastadora, y durante un buen rato se quedo mirando la sinies-
tra piedra en forma de altar que se divisaba en la cima.
Finalmente, los investigadores de Arkham, enterados de que
aquella misma mafnana habian llegado unos policias de Ayles-
bury en respuesta a las primeras llamadas teleféonicas dando
cuenta de la tragedia acaecida a los Frye, resolvieron ir en bus-
ca de los agentes y contrastar con ellos sus impresiones sobre
la situaciéon. Pero una cosa fue decirlo y otra hacerlo, pues no
se veia a los policias por ninguna parte. Habian venido en total
cinco en un coche, que se encontré abandonado en un lugar
préximo a las ruinas del corral de Elmer Frye. Las gentes de la
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localidad, que hacia tan sdlo un rato habian estado hablando
con los policias, se hallaban tan perplejas como Armitage y sus
companeros. Fue entonces cuando al viejo Sam Hutchins se le
vino a la cabeza una idea y, livido, dio un codazo a Fred Farr al
tiempo que apuntaba hacia el profundo y rezumante abismo
que se abria frente a ellos.

—iDios mio! —dijo jadeando—. iMira que les adverti que no
bajasen al barranco! Jamas se me ocurridé que fuera a meterse
nadie ahi con esas huellas y ese olor y con las chotacabras ar-
mando tal griterio a plena luz del dia...

Un escalofrio se apoderé de todos los alli congregados
—granjeros e investigadores— al oir las palabras del viejo Hut-
chins, y todos aguzaron instintivamente el oido. Armitage, aho-
ra que se encontraba por vez primera frente al horror y su des-
tructiva labor, no pudo evitar temblar ante la responsabilidad
que se le venia encima. Pronto caeria la noche sobre la comar-
ca, las horas en que la gigantesca monstruosidad salia de su
cubil para proseguir sus pavorosas incursiones. Negotium pe-
rambulans in tenebris... El anciano bibliotecario se puso a reci-
tar la férmula mdgica que habia aprendido de memoria, al
tiempo que estrujaba con la mano el papel en que se contenia
la otra férmula alternativa que no habia memorizado. Seguida-
mente, comprobod que su linterna se encontraba en perfecto es-
tado. Rice, que estaba a su lado, sacé de un maletin un pulveri-
zador de esos que se utilizan para combatir los insectos, mien-
tras Morgan desenfundaba el rifle de caza en el que seguia
confiando pese a las advertencias de sus companeros de que
las armas no valdrian de nada frente a tan monstruoso ser.

Armitage, que habia leido el estremecedor diario de Wilbur,
sabia muy bien qué clase de materializacién podia esperarse,
pero no quiso atemorizar mas a los vecinos de Dunwich con
nuevas insinuaciones o pistas. Esperaba poder librar al mundo
de aquel horror sin que nadie se enterase de la amenaza que
se cernia sobre la humanidad entera. A medida que la oscuri-
dad fue haciéndose mdas densa los vecinos de Dunwich comen-
zaron a dispersarse y emprendieron el regreso a casa, ansiosos
por encerrarse en su interior pese a la evidencia de que no ha-
bia cerrojo o cerradura que pudiese resistir los embates de un
ser de tal descomunal fuerza que podia tronchar arboles y tri-
turar casas a su antojo. Sacudieron la cabeza al enterarse del
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plan que tenian los investigadores de permanecer de guardia
en las ruinas de la granja de Frye, proxima al barranco. Al des-
pedirse de ellos, apenas albergaban esperanzas de volver a
verlos con vida a la manana siguiente.

Aquella noche se oyd un enorme fragor en las montafias y las
chotacabras chirriaron con endiablado estrépito. De vez en
cuando, el viento que subia del fondo del barranco de Cold
Spring traia un hedor insoportable a la ya cargada atmésfera
nocturna, un hedor como el que aquellos tres hombres ya habi-
an percibido en una anterior ocasién al encontrarse frente a
aquella moribunda criatura que durante quince anos y medio
pasé por un ser humano. Pero la tan esperada monstruosidad
no se dejo ver en toda la noche. No cabia duda, lo que habia en
el fondo del barranco aguardaba el momento propicio, y Armi-
tage dijo a sus compaiferos que seria suicida intentar atacarlo
en medio de la oscuridad nocturna.

Al amanecer cesaron los ruidos. El dia se levanté gris, desa-
pacible y con ocasionales rafagas de lluvia, mientras oscuros
nubarrones se acumulaban d el otro lado de la montana en di-
recciéon noroeste. Los tres cientificos de Arkham no sabian qué
hacer. Comoquiera que la lluvia arreciase se guarecieron bajo
una de las pocas construcciones de la granja de los Frye que
aun quedaban en pie, en donde debatieron la conveniencia de
seguir esperando o arriesgarse y bajar al fondo del barranco a
la caza de la monstruosa y abominable presa. El aguacero arre-
ciaba por momentos y en la lejania se oia el fragor producido
por los truenos, en tanto que el cielo resplandecia por los re-
ldmpagos que lo rasgaban, y muy cerca de donde se encontra-
ban se vio caer un rayo, como si directamente se dirigiese al
maldito barranco. El cielo se oscurecidé totalmente, y los tres
cientificos esperaban que la tormenta, aunque violenta, pasara
rapidamente y luego esclareciera.

Aun seguia cubierto de oscuros nubarrones el cielo cuando,
no haria siquiera una hora, hasta ellos llegd un auténtico babel
de voces que se acercaba por el camino. Al poco, pudo divisar-
se un grupo despavorido integrado por algo méas de una docena
de hombres que venian corriendo, y no cesaban de gritar y has-
ta de sollozar histéricamente. Uno de los que marchaban a la
cabeza prorrumpié a balbucir palabras sin sentido, sintiendo
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un pavoroso escalofrio los investigadores de Arkham cuando
las palabras adquirieron coherencia.

—iOh, Dios mio, Dios mio! —se oy0 decir a alguien con una
vez entrecortada—. iVuelve de nuevo, y esta vez en pleno dia!
iHa salido, ha salido y se mueve en estos momentos! iQue el
Senor nos proteja!

Tras oirse unos jadeos, la voz se sumié en el silencio, pero
otro de los hombres retomé el hilo de lo que decia el primero.

—Hace casi una hora Zeb Whateley oydé sonar el teléfono.
Quien llamaba era Mrs. Corey, la mujer de George, el que vive
abajo en el cruce. Dijo que Luther, el mozo, habia salido en
busca de las vacas al ver el tremendo rayo que cayd, cuando
observé que los arboles se doblaban en la boca del barranco
—del lado opuesto de la vertiente— y percibié el mismo hedor
que se respiraba en las inmediaciones de las grandes huellas el
lunes por la manana. Y segun ella, Luther dijo haber oido una
especie de crujido o chapoteo, un ruido mucho mas fuerte que
el producido por los arboles o arbustos al doblarse, y de repen-
te los arboles que habia a orillas del camino se inclinaron hacia
un lado y se oyd un horrible ruido de pisadas y un chapoteo en
el barro. Pero, aparte de los arboles y la maleza doblados,
Luther no vio nada.

Luego, mas alld de donde el arroyo Bishop pasa por debajo
del camino pudo oir unos espantosos crujidos y chasquidos en
el puente, y dijo que parecia como si fuese madera que estuvie-
se resquebrajandose. Pero, aparte de los arboles y los matorra-
les doblados, no vio nada en absoluto. Y cuando los crujidos se
perdieron a lo lejos —en el camino que lleva a la granja del
brujo Whateley y a la cumbre de Sentinel Hill—, Luther tuvo el
valor de acercarse al lugar donde se oyeron los ruidos primero
y se puso a mirar al suelo. No se veia otra cosa que agua y ba-
rro, el cielo estaba encapotado y la lluvia que caia empezaba a
borrar las huellas, pero cerca de la boca del barranco, donde
los arboles se hallaban caidos por el suelo, aun habia unas ho-
rribles huellas tan gigantescas como las que vio el lunes
pasado.

Al llegar aqui, tomo la palabra el hombre que habia hablado
en primer lugar.

—Pero eso no es lo malo; eso fue sélo el principio. Zeb convo-
co a la gente y todos estaban escuchando cuando se cortd una
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llamada telefénica que hacian desde la casa de Seth Bishop.
Sally, la mujer de Seth, no paraba de hablar. en tono muy aca-
lorado, acababa de ver los arboles tronchados al borde del ca-
mino, y dijo que una especie de ruido acorchado, parecido al
de las pisadas de un elefante, se dirigia hacia la casa. Luego,
dijo que un olor espantoso se metié de repente por todos los
rincones de la casa y que su hijo Chauncey no cesaba de gritar
que el olor era idéntico al que habia en las ruinas de la granja
de Whateley el lunes por la manana. Y, a todo esto, los perros
no paraban de lanzar horribles aullidos y ladridos.

«De repente, Sally pegé un fenomenal grito y dijo que el co-
bertizo que habia junto al camino se habia derrumbado como si
la tormenta se lo hubiese llevado por delante, sélo que apenas
corria viento para pensar en algo asi. Todos escuchabamos con
atencién y a través del hilo podia oirse el jadeo de multitud de
gargantas pegadas al teléfono. De repente, Sally volvié a profe-
rir un espantoso grito y dijo que la cerca que habia delante de
la casa acababa de derrumbarse, aunque no se veia la menor
senal que indicara a qué podria deberse. Luego, todos los que
estaban pegados al hilo oyeron chillar también a Chauncey y al
viejo Seth Bishop, y Sally decia a gritos que algo enorme habia
caido encima de la casa, no un rayo ni nada por el estilo, sino
algo descomunal que se abalanzaba contra la fachada y los em-
bates eran constantes, aunque no se veia nada a través de las
ventanas. Y luego... y luego...

El terror podia verse reflejado en todos los rostros, y Armita-
ge, aun cuando no estaba menos aterrado, tuvo el aplomo sufi-
ciente para decirle a quien tenia la palabra que prosiguiera.

—Y luego... luego, Sally lanzd un grito estremecedor y dijo
«iSocorro! iLa casa se viene abajo!»... y desde el otro lado del
hilo pudimos oir un fenomenal estruendo y un espantoso grite-
rio... igual que paso con la granja de Elmer Frye, sélo que esta
VezZ peor...

El hombre que hablaba hizo una pausa, y otro de los que ve-
nia en el grupo prosiguio el relato.

—Eso fue todo. No volvié a oirse ni un ruido ni un chillido
mas. Solo el mas absoluto silencio. Quienes lo escuchamos sa-
camos nuestros coches y furgonetas, y a continuacién nos reu-
nimos en casa de Corey todos los hombres sanos y robustos
que pudimos encontrar, y hemos venido hasta aqui para que
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nos aconsejen qué hacer ahora. Es posible que todo sea un cas-
tigo del Senor por nuestras iniquidades, un castigo del que nin-
gun mortal puede escapar.

Armitage comprendié que habia llegado el momento de ha-
cer algo y, con aire resuelto, se dirigio al vacilante grupo de
despavoridos campesinos.

—No queda mas remedio que seguirlo, sefiores —dijo tratan-
do de dar a su voz el tono mas tranquilizador posible—. Creo
que hay una posibilidad de acabar de una vez por todas con lo
que quiera que sea ese monstruo. Todos ustedes conocen de
sobra la fama de brujos que tenian los Whateley, pues bien, es-
te abominable ser tiene mucho de brujeria, y para acabar con
él hay que recurrir a los mismos procedimientos que utilizaban
ellos. He visto el diario de Wilbur Whateley y examinado algu-
nos de los extranos y antiguos libros que acostumbraba a leer,
y creo conocer el conjuro que debe pronunciarse para que de-
saparezca para siempre. Naturalmente, no puede hablarse de
una seguridad total, pero vale la pena intentarlo. Es invisible
—como me imaginaba—, pero este pulverizador de largo alcan-
ce contiene unos polvos que deben hacerlo visible por unos ins-
tantes. Dentro de un rato vamos a verlo. Es realmente un ser
pavoroso, pero aun hubiese sido mucho peor si Wilbur hubiese
seguido con vida. Nunca llegara a saberse bien de qué se libro
la humanidad con su muerte. Ahora s6lo tenemos un monstruo
contra el que luchar, pero sabemos que no puede multiplicar-
se. Con todo, es posible que cause aun mucho dafo, asi que no
hemos de dudar a la hora de librar al pueblo de semejante
monstruo.

«Hay que seguirlo, pues, y la forma de hacerlo es ir a la
granja que acaba de ser destruida. Que alguien vaya delante,
pues no conozco bien estos caminos, pero supongo que debe
haber un atajo. ¢Estan de acuerdo?

Los hombres se movieron inquietos sin saber qué hacer, y
Earl Sawyer, apuntando con un dedo tiznado por entre la corti-
na de lluvia que amainaba por momentos, dijo con voz suave:
«Creo que el camino mas rapido para llegar a la granja de Seth
Bishop es atravesar el prado que se ve ahi abajo y vadear el
arroyo por donde es menos profundo, para subir luego por las
rastrojeras de Carrier y los bosques que hay a continuacion. Al
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final se llega al camino alto que pasa a orillas de la granja de
Seth, que esta del otro lado.»

Armitage, Rice y Morgan se pusieron a caminar en la direc-
cion indicada, mientras la mayoria de los aldeanos marchaban
lentamente tras ellos. El cielo empezaba a clarear y todo pare-
cia indicar que la tormenta habia pasado. Cuando Armitage to-
maba involuntariamente una direccién equivocada, Joe Osborn
se lo indicaba y se ponia delante para mostrar el camino. El va-
lor y la confianza de los hombres del grupo crecian por mo-
mentos, aunque la luz crepuscular de la frondosa ladera casi
cortada a pico que habia al final del atajo —por entre cuyos
fantasticos y anejos arboles hubieron de trepar cual si de una
escalera se tratase— pusieron tales cualidades a prueba.

Al final, llegaron a un camino lleno de barro justo al tiempo
que salia el sol. Se hallaban algo mas alld de la finca de Seth
Bishop, pero los arboles tronchados y las inequivocas y horri-
bles huellas eran buena prueba de que ya habia pasado por alli
el monstruo. Apenas se detuvieron unos momentos a contem-
plar los restos que quedaban en tomo al gran hoyo. Era exacta-
mente lo mismo que sucedié con los Frye, y nada vivo ni muer-
to podia verse entre las ruinas de lo que en otro tiempo fueran
la granja y el establo de los Bishop. Nadie quiso permanecer
alli mucho tiempo entre aquel hedor insoportable y aquella vis-
cosidad bituminosa; todos volvieron instintivamente al sendero
de espantosas huellas que se dirigian hacia la granja en ruinas
de los Whateley y las laderas coronadas en forma de altar de
Sentinel Hill.

Al pasar ante lo que fuera morada de Wilbur Whateley, todos
los integrantes del grupo se estremecieron visiblemente y sus
animos comenzaron a flaquear. No tenia nada de divertido seg-
uir la pista de algo tan grande como una casa y no lograr verlo,
si bien podia respirarse en el ambiente una maléfica presencia
infernal. Frente al pie de Sentinel Hill las huellas dejaban el ca-
mino y podia apreciarse aun fresca la vegetacion aplastada y
tronchada a lo largo de la ancha franja que marcaba el camino
seguido por el monstruo en su anterior subida y descenso de la
montana.

Armitage sacd un potente catalejo y se puso a escrutar las
verdes laderas de Sentinel Hill. Seguidamente, se lo pasd a
Morgan, que gozaba de una vision mas aguda. Tras mirar unos
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instantes por el aparato Morgan lanzé un pavoroso grito, pa-
sandoselo seguidamente a Earl Sawyer a la vez que le sefialaba
con el dedo un determinado punto de la ladera. Sawyer, tan
desmanado como la mayoria de quienes no estan acostumbra-
dos a utilizar instrumentos oOpticos, estuvo dandole vueltas
unos segundos hasta que finalmente, y gracias a la ayuda de
Armitage, logré centrar el objetivo. Al localizar el punto, su gri-
to aun fue mas estridente que el de Morgan.

—iDios Todopoderoso, la hierba y los matorrales se mueven!
Estd subiendo... lentamente... como si reptara... en estos mo-
mentos llega a la cima. iQue el cielo nos ampare!

El germen del pdnico parecié cundir entre los expedicionar-
ios. Una cosa era salir a la caza del monstruoso ser, y otra muy
distinta encontrarlo. Era muy posible que los conjuros funcio-
naran, pero ¢y si fallaban? Empezaron a levantarse voces en
las que se le formulaba a Armitage todo tipo de preguntas
acerca del monstruo, pero ninguna respuesta parecia satisfa-
cerles. Todos tenian la impresion de hallarse muy proximos a
fases de la naturaleza y de la vida absolutamente extraordinar-
ias y radicalmente ajenas a la existencia misma de la
humanidad.

54



Capitulo ].

Al final, los tres investigadores venidos de Arkham —el Dr. Ar-
mitage, de canosa barba, el profesor Rice, rechoncho y de ca-
bellos plateados, y el Dr. Morgan, delgado y de aspecto juve-
nil— acabaron subiendo solos la montana. Tras instruir con su-
ma paciencia a los aldeanos sobre como enfocar y utilizar el ca-
talejo, lo dejaron con el atemorizado grupo que se quedd en el
camino. A medida que subian aquellos tres hombres, los aldea-
nos fueron pasandoselo de mano en mano para poder verlos de
cerca. La subida era ardua, y en mas de una ocasién tuvieron
que echar una mano a Armitage. Muy por encima del esforzado
grupo expedicionario el gran sendero abierto en la montana re-
tumbaba como si su infernal hacedor volviera a pasar por él
con premiosa alevosia. Asi pues, era patente que los persegui-
dores cobraban terreno.

Curtis Whateley —de la rama no degenerada de los Whatel-
ey— era quien miraba por el catalejo cuando los investigadores
de Arkham se desviaron del sendero. Curtis dijo al resto del
grupo que, sin duda, los tres hombres trataban de llegar a un
pico inferior desde el que se divisaba el sendero, en un lugar
muy por encima de donde se estaba aplastando la vegetacion
en aquellos momentos. Y asi fue en realidad, pues los expedic-
ionarios alcanzaron la pequeiia elevacién al poco de que el in-
visible monstruo pasara por alli.

Luego, Wesley Corey, que a la sazén miraba por el objetivo,
gritd con todas sus fuerzas que Armitage se habia puesto a
ajustar el pulverizador que llevaba Rice, y todo indicaba que al-
go iba a ocurrir de un momento a otro. El desasosiego empezd
a cundir entre el grupo del camino, pues, segun les habian di-
cho, el pulverizador deberia hacer visible por unos instantes al
desconocido horror. Dos o tres hombres cerraron los ojos, en
tanto que Curtis Whateley arrebato el catalejo a Wesley y lo di-
rigiéo hacia el punto mas distante posible. Pudo ver que Rice,
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desde el lugar de observacién en que se encontraban los expe-
dicionarios —por encima y justo detrds del monstruoso ser—
tenia una excelente oportunidad para intentar diseminar los
potentes polvos de prodigiosos efectos.

El resto de los que estaban en el camino sélo pudieron ver el
fugaz resplandor de una nube grisacea —una nube del tamano
de un edificio relativamente alto— proxima a la cima de la
montana. Curtis, que era quien en aquellos momentos miraba
por el catalejo, lo dejo caer de golpe sobre el barro que les cu-
bria hasta los tobillos, al tiempo que lanzaba un grito aterra-
dor. Se tambaled, y habria caido al suelo de no ser por dos o
tres companeros que le ayudaron y le sostuvieron en pie. Un
casi inaudible gemido era lo inico que salia de sus labios.

—iOh, oh, Dios Todopoderoso!... eso... eso...

Luego se organizd un auténtico pandemonium, pues todos
querian preguntar a la vez, y sélo Henry Wheeler se ocupé de
recoger el catalejo caido en tierra y de limpiarle el barro. Cur-
tis seguia diciendo incoherencias y ni siquiera conseguia dar
respuestas aisladas.

—Es mayor que un establo... todo hecho de cuerdas retorci-
das... Tiene una forma parecida a un huevo de gallina, pero
enorme, con una docena de patas... como grandes toneles med-
io cerrados que se echaran a rodar.... No se ve que tenga nada
solido... es de una sustancia gelatinosa y estda hecho de cuerdas
sueltas y retorcidas, como si las hubieran pegado... Tiene infi-
nidad de enormes ojos saltones..., diez o veinte bocas o trom-
pas que le salen por todos los lados, grandes como tubos de
chimenea, y no paran de moverse, abriéndose y cerrandose
continuamente..., todas grises, con una especie de anillos azu-
les o violetas... iDios del cielo! iY ese rostro semihumano
encima...!

El recuerdo de esto ultimo, fuera lo que fuese, resulté demas-
iado fuerte para el pobre Curtis, quien perdié el sentido antes
de poder articular una sola palabra maéas. Fred Farr y Will Hut-
chins lo trasladaron a un lado del camino, dejandole tendido
sobre la humeda hierba. Henry Wheeler, temblando, cogid en-
tre las manos el catalejo y lo enfocé hacia la montana en un in-
tento de ver qué pasaba. A través del objetivo podian divisarse
tres pequenas figuras que ascendian hacia la cumbre con la ra-
pidez con que se lo permitia la abrupta pendiente. Eso era todo
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cuanto veia, ni mas ni menos. Luego, todos percibieron un raro
e intempestivo ruido que procedia del fondo del valle a sus es-
paldas, e incluso salia de la misma maleza de Sentinel Hill. Era
el griterio que armaba una legién de chotacabras y en su estri-
dente coro parecia latir una tensa y maligna expectacion.

Earl Sawyer cogid seguidamente el catalejo y dijo que se veia
a las tres figuras de pie en la cumbre mas alta, practicamente
al mismo nivel del altar de piedra, pero todavia a considerable
distancia de éste. Uno de los hombres, dijo Earl Sawyer, pare-
cia alzar los brazos por encima de su cabeza a intervalos ritmi-
cos, y al decir esto los demds creyeron oir un tenue sonido cua-
si musical a lo lejos, como si una ruidosa salmodia acompanara
a sus gestos. La extrana silueta en aquel lejano pico debia
constituir todo un grotesco e impresionante espectaculo, pero
ninguno de los presentes se sentia con humor para hacer con-
sideraciones estéticas.

—Me imagino que ahora estan entonando el conjuro —dijo
Wheeler en voz baja al tiempo que arrebataba el catalejo de
manos de Sawyer. Mientras, las chotacabras chirriaban con
singular estridencia y a un ritmo curiosamente irregular, que
no guardaba ningun parecido con las modulaciones del ritual.

De repente, la luz del sol disminuy6 sin que, a primera vista,
se debiera a la accién de ninguna nube. Era un fenémeno real-
mente singular, y asi lo apreciaron todos. Parecia como si en el
interior de las montafas estuviera gestdndose un estrepitoso
fragor, extrafiamente acorde con otro fragor que vendria del
firmamento. Un relampago rasgo el aire y los asombrados hom-
bres buscaron en vano los indicios de la tormenta. La salmodia
que entonaban los investigadores de Arkham llegaba ahora ni-
tidamente hasta ellos, y Wheeler vio a través del catalejo que
levantaban los brazos al compas de las palabras del conjuro.
Podia oirse, asimismo, el furioso ladrido de los perros en una
granja lejana.

Los cambios en las tonalidades de la luz solar fueron a mas y
los hombres apifiados en el camino seguian mirando perplejos
al horizonte. Unas tinieblas violaceas, originadas como consec-
uencia de un espectral oscurecimiento del azul celeste, se cer-
nian sobre las retumbantes colinas. Seguidamente, volvid a
rasgar el cielo un reldmpago, algo mas deslumbrante que el an-
terior, y todos creyeron ver como sSi una especie de
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nebulosidad se levantara en torno al altar de piedra alld en la
lejana cumbre. Nadie, empero, miraba con el catalejo en aque-
llos instantes. Las chotacabras seguian emitiendo sus irregula-
res chirridos, en tanto los hombres de Dunwich se preparaban,
en medio de una gran tensién, para enfrentarse con la impon-
derable amenaza que parecia rondar por la atmdsfera.

De repente, y sin que nadie lo esperara, se dejaron oir unos
sonidos vocales sordos, cascados y roncos que jamas olvidarian
los integrantes del despavorido grupo que los oyd. Pero aque-
llos sonidos no podian proceder de ninguna garganta humana,
pues los organos vocales del hombre no son capaces de produ-
cir semejantes atrocidades acusticas. Mas bien se diria que ha-
bian salido del mismo Averno, si no fuese harto evidente que su
origen se encontraba en el altar de piedra de Sentinell Hill. Y
hasta casi es erréneo llamar a semejantes atrocidades sonidos,
por cuanto su timbre, horrible a la par que extremadamente
bajo, se dirigia mucho mas a 16bregos focos de la conciencia y
al terror que al oido; pero uno debe calificarlos de tal, pues su
forma recordaba, irrefutable aunque vagamente, a palabras se-
miarticuladas. Eran unos sonidos estruendosos —estruendosos
cual los fragores de la montana o los truenos por encima de los
que resonaban— pero no procedian de ser visible alguno. Y co-
mo la imaginacién es capaz de sugerir las mas descabelladas
suposiciones en cuanto a los seres invisibles se refiere, los
hombres agrupados al pie de la montafa se apinaron todavia
mas si cabe, y se echaron hacia atrds como si temiesen que
fuera a alcanzarles un golpe fortuito.

—Ygnaiih... ygnaiih... thflthkh'ngha... YogSothoth... —sonaba
el horripilante graznido procedente del espacio—. Y'bthnk...
h'ehye... n'grkdl'lh...

En aquel momento, quienquiera que fuese el que hablase pa-
recié titubear, como si estuviera librandose una pavorosa cont-
ienda espiritual en su interior. Henry Wheeler volvid a enfocar
el catalejo, pero tan sélo diviso las tres figuras humanas gro-
tescamente recortadas en la cima de Sentinel Hill, las cuales
no paraban de agitar los brazos a un ritmo frenético y de hacer
extranos gestos como si la ceremonia del conjuro estuviese
préxima a su culminacién. é¢De qué lébregos avernos de terror
propios del diabdlico Aqueronte, de qué insondables abismos
de conciencia extracOsmica, de qué sombria y secularmente
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latente estirpe infrahumana procedian aquellos semiarticula-
dos sonidos medio graznidos medio truenos? De repente, volvi-
an a oirse con renovado impetu y coherencia al acercarse a su
maximo, final y mas desgarrador frenesi.

—Eh-ya-ya-ya-yahaah-e'yayayayaaaa... ngh'aaaaa... ngh'aaa
h'yuh... iSOCORRO! iSOCORRO!... pp-pp-pp-iPADRE! iPADRE!
iYOG-SOTHOTH!

Eso fue todo. Los lividos aldeanos que aguardaban en el ca-
mino sin salir de su estupor ante las palabras indiscutiblemen-
te inglesas que habian resonado, profusa y atronadoramente,
en el enfurecido y vacio espacio que habia junto a la asombrosa
piedra altar, no volverian a oirlas. Al punto, hubieron de dar un
violento respingo ante la terrorifica detonacion que parecid
desgarrar la montana; un estruendo ensordecedor e imponen-
te, cuyo origen —ya fuese el interior de la tierra o los cielos—
ninguno de los presentes supo localizar. Un Unico rayo cay6
desde el cenit violaceo sobre la piedra altar y una gigantesca
ola de inconmensurable fuerza e indescriptible hedor bajo des-
de la montafia bafiando la comarca entera. Arboles, maleza y
hierbas fueron arrasados por la furiosa acometida, y los despa-
voridos aldeanos del grupo que se encontraba al pie de la mon-
tana, debilitados por el letal hedor que casi llegaba a asfixiar-
les, estuvieron a punto de caer rodando por el suelo. En la leja-
nia se oia el furioso ladrido de los perros, en tanto que los pra-
dos y el follaje en general se marchitaban cobrando una extra-
na y enfermiza tonalidad grisaceo-amarillenta, y los campos y
bosques quedaban sembrados de chotacabras muertas.

El hedor desaparecié al poco tiempo, pero la vegetacién no
volvid a brotar con normalidad. Incluso hoy sigue percibiéndo-
se una extrafia y nauseabunda sensacion ante las plantas que
crecen en las inmediaciones de aquella montana de infausto re-
cuerdo. Curtis Whateley comenzaba a volver en si cuando se
vio a los tres hombres de Arkham descender lentamente por la
vertiente montafiosa bajo los rayos de un sol cada vez mas res-
plandeciente e inmaculado. Su semblante era grave y calmado,
y parecian consternados por unas reflexiones sobre lo que ve-
nian de presenciar de naturaleza mucho mas angustiosa que
las que habian reducido al grupo de aldeanos a un estado de
postracién y acobardamiento. En respuesta a la lluvia de pre-
guntas que cayo sobre ellos, los tres investigadores se
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limitaron a sacudir la cabeza y a reafirmar un hecho de vital
importancia.

—EIl monstruoso ser ha desaparecido para siempre —dijo Ar-
mitage—. Ha vuelto al seno de lo que era en un principio y ya
no puede volver a existir. Era una monstruosidad en un mundo
normal. Solo en una minima parte estaba compuesto de mater-
ia, en cualquiera de las acepciones de la palabra. Era igual que
su padre, y una gran parte de su ser ha vuelto a fundirse con
aquél en algun reino o dimension desconocido allende nuestro
universo material, en algun abismo desconocido del que soélo
los méas endiablados ritos de la malevolencia humana le permi-
tirian salir tras invocarlo por unos momentos en las cumbres
montanosas.

Seguidamente, se hizo un breve silencio, durante el cual los
sentidos dispersos del infortunado Curtis Whateley volvieron a
entretejerse poco a poco hasta formar una especie de continui-
dad, y llevandose las manos a la cabeza solté un sordo gemido.
La memoria le devolvio al momento en que le habia abandona-
do, y volvid a invadirle la horrorosa vision que le habia hecho
desfallecer.

—iOh, oh, Dios mio, aquel rostro semihumano... aquel rostro
semihumano!... aquel rostro de ojos rojos y albino pelo ensorti-
jado, y sin mentdn, igual que los Whateley... Era un pulpo, un
ciempiés, una especie de arana, pero tenia una cara de forma
semihumana encima de todo, y se parecia al brujo Whateley,
sOlo que media yardas y yardas.

Y, exhausto, enmudecid, mientras el grupo entero de aldea-
nos se le quedaba mirando fijamente con una perplejidad aun
no cristalizada en renovado terror. Sélo entonces el viejo Zebu-
16n Whateley, a quien solian venirle a la cabeza antiguos rec-
uerdos pero que no habia abierto la boca hasta el momento, di-
jo en voz alta:

—Hace quince anos —se puso a divagar—, oi decir al viejo
Whateley que un dia oiriamos al hijo de Lavinia pronunciar el
nombre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill...

Pero Joe Osborn le interrumpidé para volver a preguntar a los
hombres de Arkham:

—Pero, iqué era, después de todo, y como logré el joven bru-
jo Whateley llamarle para que acudiera de los espacios?
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Armitage escogid sus palabras cuidadosamente a la hora de
contestar.

—Era... bueno, era sobre todo una fuerza que no pertenece a
la zona que habitamos del espacio sideral, una fuerza que ac-
tla, crece y obedece a otras leyes distintas de las que rigen
nuestra Naturaleza. A ninguno de nosotros se nos ocurre invo-
car a tales seres del exterior, sélo lo intentan las gentes y cul-
tos mdas abominables. Y algo de ello puede decirse de Wilbur
Whateley, algo que basta para hacer de él un ser demoniaco y
un monstruo precoz, y para hacer de su muerte una escena de
diabodlico patetismo. Lo primero que pienso hacer es quemar
este maldito diario, y si quieren obrar como hombres pruden-
tes les aconsejo que dinamiten cuanto antes la piedra altar que
hay en esa cima y echen abajo todos los circulos de monolitos
que se levantan en las restantes montanas. Cosas asi son las
que, a la postre, traen a seres como esos de los que tanto gus-
taban los Whateley, unos seres a los que iban a dar forma te-
rrestre para que borraran de la faz de la tierra a la especie hu-
mana y arrastraran a nuestro planeta al fondo de algun lugar
execrable para alguna finalidad de naturaleza igualmente
execrable.

—Pero por cuanto se refiere al ser que acabamos de devolver
a su lugar de origen, los Whateley lo criaron para que desem-
penara un terrible papel en los monstruosos hechos que iban a
acontecer. Crecio deprisa y se hizo muy grande por las mismas
razones por las que lo hizo Wilbur, pero le superé porque con-
taba con un componente mayor de exterioridad. Y es innecesa-
rio preguntar por qué Wilbur lo llamé para que viniera del es-
pacio... No lo llamé. Era su hermano gemelo, pero se parecia
mas a su padre que él.
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