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Acerca Lovecraft:
Howard Phillips Lovecraft was an American author of fan-

tasy, horror and science fiction. He is notable for blending ele-
ments of science fiction and horror; and for popularizing "cos-
mic horror": the notion that some concepts, entities or exper-
iences are barely comprehensible to human minds, and those
who delve into such risk their sanity. Lovecraft has become a
cult figure in the horror genre and is noted as creator of the
"Cthulhu Mythos," a series of loosely interconnected fictions fe-
aturing a "pantheon" of nonhuman creatures, as well as the fa-
med Necronomicon, a grimoire of magical rites and forbidden
lore. His works typically had a tone of "cosmic pessimism," re-
garding mankind as insignificant and powerless in the univer-
se. Lovecraft's readership was limited during his life, and his
works, particularly early in his career, have been criticized as
occasionally ponderous, and for their uneven quality. Ne-
vertheless, Lovecraft’s reputation has grown tremendously
over the decades, and he is now commonly regarded as one of
the most important horror writers of the 20th Century, exer-
ting an influence that is widespread, though often indirect.
Source: Wikipedia

2



Capítulo 1
Cuando el que viaja por el norte de la región central de Massa-
chusetts se equivoca de dirección al llegar al cruce de la carre-
tera de Aylesbury nada más pasar Dean’s Corners, verá que se
adentra en una extraña y apenas poblada comarca. El terreno
se hace más escarpado y las paredes de piedra cubiertas de
maleza van encajonando cada vez más el sinuoso camino de
tierra. Los árboles de los bosques son allí de unas dimensiones
excesivamente grandes, y la maleza, las zarzas y la hierba al-
canzan una frondosidad rara vez vista en las regiones habita-
das. Por el contrario, los campos cultivados son muy escasos y
áridos, mientras que las pocas casas diseminadas a lo largo del
camino presentan un sorprendente aspecto uniforme de decre-
pitud, suciedad y ruina. Sin saber exactamente por qué, uno no
se atreve a preguntar nada a las arrugadas y solitarias figuras
que, de cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas medio
derruidas o desde pendientes y rocosos prados. Esas gentes
son tan silenciosas y hurañas que uno tiene la impresión de
verse frente a un recóndito enigma del que más vale no inten-
tar averiguar nada. Y ese sentimiento de extraño desasosiego
se recrudece cuando, desde un alto del camino, se divisan las
montañas que se alzan por encima de los tupidos bosques que
cubren la comarca. Las cumbres tienen una forma demasiado
ovalada y simétrica como para pensar en una naturaleza apaci-
ble y normal, y a veces pueden verse recortados con singular
nitidez contra el cielo unos extraños círculos formados por al-
tas columnas de piedra que coronan la mayoría de las cimas
montañosas.

El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una
profundidad incierta, y los toscos puentes de madera que los
salvan no ofrecen excesivas garantías al viajero. Cuando el ca-
mino inicia el descenso, se atraviesan terrenos pantanosos que
despiertan instintivamente una honda repulsión, y hasta llega a
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invadirle al viajero una sensación de miedo cuando, al ponerse
el sol, invisibles chotacabras comienzan a lanzar estridentes
chillidos, y las luciérnagas, en anormal profusión, se aprestan a
danzar al ritmo bronco y atrozmente monótono del horrísono
croar de los sapos. Las angostas y resplandecientes aguas del
curso superior del Miskatonic adquieren una extraña forma
serpenteante mientras discurren al pie de las abovedadas cum-
bres montañosas entre las que nace.

A medida que el viajero va acercándose a las montañas, repa-
ra más en sus frondosas vertientes que en sus cumbres corona-
das por altas piedras. Las vertientes de aquellas montañas son
tan escarpadas y sombrías que uno desearía que se mantuvie-
sen a distancia, pero tiene que seguir adelante pues no hay ca-
mino que permita eludirlas. P asado un puente cubierto puede
verse un pueblecito que se encuentra agazapado entre el curso
del río y la ladera cortada a pico de Round Mountain, y el viaje-
ro se maravilla ante aquel puñado de techumbres de estilo ho-
landés en ruinoso estado, que hacen pensar en un período arq-
uitectónico anterior al de la comarca circundante. Y cuando se
acerca más no resulta nada tranquilizador comprobar que la
mayoría de las casas están desiertas y medio derruidas y que la
iglesia —con el chapitel quebrado— alberga ahora el único y
destartalado establecimiento mercantil de toda la aldea. El
simple paso del tenebroso túnel del puente infunde ya cierto
temor, pero tampoco hay manera de evitarlo. Una vez atravesa-
do el túnel, es difícil que a uno no le asalte la sensación de un
ligero hedor al pasar por la calle principal y ver la descomposi-
ción y la mugre acumuladas a lo largo de siglos. Siempre resul-
ta reconfortante salir de aquel lugar y, siguiendo el angosto ca-
mino que discurre al pie de las montañas, cruzar la llanura que
se extiende una vez traspuestas las cumbres montañosas hasta
volver a desembocar en la carretera de Aylesbury

Una vez allí, es posible que el viajero se entere de que ha pa-
sado por Dunwich.

Apenas se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores pa-
decidos en el pueblo todas las señales que indicaban cómo lle-
gar hasta él han desaparecido del camino. No obstante ser una
región de singular belleza, según los cánones estéticos en bo-
ga, no atrae para nada a artistas ni a veraneantes. Hace dos si-
glos, cuando a la gente no se le pasaba por la cabeza reírse de
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brujerías, cultos satánicos o siniestros seres que poblaban los
bosques, daban muy buenas razones para evitar el paso por la
localidad. Pero en los racionales tiempos que corren —silencia-
do el horror que se desató sobre Dunwich en 1928 por quienes
procuran por encima de todo el bienestar del pueblo y del mun-
do— la gente elude el pueblo sin saber exactamente por qué
razón. Quizá el motivo de ello radique —aunque no puede apli-
carse a los forasteros desinformados— en que los naturales de
Dunwich se han degradado de forma harto repulsiva, habiendo
rebasado con mucho esa senda de regresión tan común a mu-
chos apartados rincones de Nueva Inglaterra. Los vecinos de
Dunwich han llegado a constituir un tipo racial propio, con es-
tigmas físicos y mentales de degeneración y endogamia bien
definidos. Su nivel medio de inteligencia es increíblemente ba-
jo, mientras que sus anales despiden un apestoso tufo a perver-
sidad y a asesinatos semiencubiertos, a incestos y a infinidad
de actos de indecible violencia y maldad. La aristocracia local,
representada por los dos o tres linajes familiares que vinieron
procedentes de Salem en 1692, ha logrado mantenerse algo
por encima del nivel general de degeneración, aunque numero-
sas ramas de tales linajes acabaron por sumirse tanto entre la
sórdida plebe que sólo restan sus apellidos como recordatorio
del origen de su desgracia. Algunos de los Whateley y de los
Bishop siguen aún enviando a sus primogénitos a Harvard y
Miskatonic, pero los jóvenes que se van rara vez regresan a las
semiderruidas techumbres de estilo holandés bajo las que tan-
to ellos como sus antepasados nacieron y crecieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los motivos por los que se
desató el reciente horror, puede decir qué le ocurre a Dun-
wich, aunque las viejas leyendas aluden a idolátricos ritos y
cónclaves de los indios en los que invocaban misteriosas figu-
ras provenientes de las grandes montañas rematadas en forma
de bóveda, al tiempo que oficiaban salvajes rituales orgiásticos
contestados por estridentes crujidos y fragores salidos del inte-
rior de las montañas. En 1747, el reverendo Abijah Hoadley,
recién incorporado a su ministerio en la iglesia congregacional
de Dunwich, predicó un memorable sermón sobre la amenaza
de Satanás y sus demonios que se cernía sobre la aldea en el
que, entre otras cosas, dijo:
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No puede negarse que semejantes monstruosidades inte-
grantes de un infernal cortejo de demonios son fenómenos har-
to conocidos como para intentar negarlos. Las impías voces de
Azazel y de Buzrael, de Belcebú y de Belial, las oyen hoy salien-
do de la tierra más de una veintena de testigos de toda confian-
za. Y hasta yo mismo, no hará más de dos semanas, pude escu-
char toda una alocución de las potencias infernales detrás de
mi casa. Los chirridos, redobles, quejidos, gritos y silbidos que
allí se oían no podían proceder de nadie de este mundo, eran
de esos sonidos que sólo pueden salir de recónditas simas que
únicamente a la magia negra le es dado descubrir y al diablo
penetrar.

No había pasado mucho tiempo desde la lectura de este ser-
món cuando el reverendo Hoadley desapareció sin que se sup-
iera más de él, si bien sigue conservándose el texto del ser-
món, impreso en Springfield. No había año en que no se oyese
y diese cuenta de estrepitosos fragores en el interior de las
montañas, y aún hoy tales ruidos siguen sumiendo en la mayor
perplejidad a geólogos y fisiógrafos.

Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las in-
mediaciones de los círculos de rocosas columnas que coronan
las cumbres montañosas y a entes etéreos cuya presencia pue-
de detectarse difusamente a ciertas horas en el fondo de los
grandes barrancos, mientras otras leyendas tratan de explicar-
lo todo en función del Devil’s Hop Yard, una ladera totalmente
baldía en la que no crecen ni árboles, ni matorrales ni hierba
alguna. Por si fuera poco, los naturales del lugar tienen un mie-
do cerval a la algarabía que arma en las cálidas noches la le-
gión de chotacabras que puebla la comarca. Afirman que tales
pájaros son psicopompos1 que están al acecho de las almas de
los muertos y que sincronizan al unísono sus pavorosos chirri-
dos con la jadeante respiración del moribundo. Si consiguen
atrapar el alma fugitiva en el momento en que abandona el
cuerpo se ponen a revolotear al instante y prorrumpen en dia-
bólicas risotadas, pero si ven frustradas sus intenciones se su-
men poco a poco en el silencio.

Claro está que dichas historias ya no se oyen y no hay quien
crea en ellas, pues datan de tiempos muy antiguos. Dunwich es
un pueblo increíblemente viejo, mucho más que cualquier otro

1.Conductores de almas al reino de los muertos. [N del T]

6



en treinta millas a la redonda. Al sur aún pueden verse las pa-
redes del sótano y la chimenea de la antiquísima casa de los
Bishop, construida con anterioridad a 1700, en tanto que las
ruinas del molino que hay en la cascada, construido en 1806,
constituyen la pieza arquitectónica más reciente de la locali-
dad. La industria no arraigó en Dunwich y el movimiento fabril
del siglo XIX resultó ser de corta duración en la localidad. Con
todo, lo más antiguo son las grandes circunferencias de colum-
nas de piedra toscamente labradas que hay en las cumbres
montañosas, pero esta obra se atribuye por lo general más a
los indios que a los colonos. Restos de cráneos y huesos huma-
nos, hallados en el interior de dichos círculos y en tomo a la
gran roca en forma de mesa de Sentinel Hill, apoyan la creenc-
ia de que tales lugares fueron en otras épocas enterramientos
de los indios pocumtuk, aun cuando numerosos etnólogos, obv-
iando la práctica imposibilidad de tan disparatada teoría, sig-
uen empeñados en creer que se trata de restos caucásicos.
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Capítulo 2
Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande
y parcialmente deshabitada levantada sobre una ladera a cua-
tro millas del pueblo y a una media de la casa más cercana,
donde el domingo 2 de febrero de 1913, a las 5 de la mañana,
nació Wilbur Whateley. La fecha se recuerda porque era el día
de la Candelaria, que los vecinos de Dunwich curiosamente ob-
servan bajo otro nombre, y, además, por el fragor de los ruidos
que se oyeron en la montaña y por el alboroto de los perros de
la comarca que no cesaron de ladrar en toda la noche. También
cabe hacer notar, aunque ello tenga menos importancia, que la
madre de Wilbur pertenecía a la rama degradada de los Whate-
ley. Era una albina de treinta y cinco años de edad, un tanto
deforme y sin el menor atractivo, que vivía en compañía de su
anciano y medio enloquecido padre, de quien durante su juven-
tud corrieron los más espantosos rumores sobre actos de bru-
jería. Lavinia Whateley no tenía marido conocido, pero siguien-
do la costumbre de la comarca no hizo nada por repudiar al ni-
ño, y en cuanto a la paternidad del recién nacido la gente pudo
—y así lo hizo— especular a su gusto. La madre estaba extraña-
mente orgullosa de aquella criatura de tez morena y facciones
de chivo que tanto contrastaba con su enfermizo semblante y
sus rosáceos ojos de albina, y cuentan que se la oyó susurrar
multitud de extrañas profecías sobre las extraordinarias facul-
tades de que estaba dotado el niño y el impresionante futuro
que le aguardaba.

Lavinia era muy capaz de decir tales cosas, pues de siempre
había sido una criatura solitaria a quien encantaba correr por
las montañas cuando se desataban atronadoras tormentas y
que gustaba de leer los voluminosos y añejos libros que su pa-
dre había heredado tras dos siglos de existencia de los Whatel-
ey, libros que empezaban a caerse a pedazos de puro viejos y
apolillados. En su vida había ido a la escuela, pero sabía de
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memoria multitud de fragmentos inconexos de antiguas leyen-
das populares que el viejo Whateley le había enseñado.

De siempre habían temido los vecinos de la localidad la soli-
taria granja a causa de la fama de brujo del viejo Whateley, y la
inexplicable muerte violenta que sufrió su mujer cuando Lavin-
ia apenas contaba doce años no contribuyó en nada a hacer po-
pular el lugar. Siempre solitaria y aislada en medio de extrañas
influencias, Lavinia gustaba de entregarse a visiones alucinan-
tes y grandiosas, a la vez que a singulares ocupaciones. Su
tiempo libre apenas se veía reducido por los cuidados domésti-
cos en una casa en que ni los menores principios de orden y
limpieza se observaban desde hacía tiempo.

La noche en que Wilbur nació pudo oírse un grito espantoso,
que retumbó incluso por encima de los ruidos de la montaña y
de los ladridos de los perros, pero, que se sepa, ni médico ni
comadrona alguna estuvieron presentes en su llegada al mun-
do. Los vecinos no supieron nada del parto hasta pasada una
semana, en que el viejo Whateley recorrió en su trineo el neva-
do camino que separaba su casa de Dunwich y se puso a hablar
de forma incoherente al grupo de aldeanos reunidos en la tien-
da de Osborn. Parecía como si se hubiera producido un cambio
en el anciano, como si un elemento subrepticio nuevo se hubie-
se introducido en su obnubilado cerebro transformándole de
objeto en sujeto de temor, aunque, a decir verdad, no era per-
sona que se preocupase especialmente por las cuestiones fami-
liares. Con todo, mostraba algo de orgullo que últimamente ha-
bía podido advertirse en su hija, y lo que dijo acerca de la pa-
ternidad del recién nacido sería recordado años después por
quienes entonces escucharon sus palabras.

—Me trae sin cuidado lo que piense la gente. Si el hijo de La-
vinia se parece a su padre, será bien distinto de cuanto puede
esperarse. No hay razones para creer que no hay otra gente
que la que se ve por estos aledaños. Lavinia ha leído y ha visto
cosas que la mayoría de vosotros ni siquiera sois capaces de
imaginar. Espero que su hombre sea tan buen marido como el
mejor que pueda encontrarse por esta parte de Aylesbury, y si
supierais la mitad de cosas que yo sé no desearíais mejor casa-
miento por la iglesia ni aquí ni en ninguna otra parte. Escu-
chad bien esto que os digo: algún día oiréis todos al hijo de
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Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de
Sentinel Hill.

Las únicas personas que vieron a Wilbur durante el primer
mes de su vida fueron el viejo Zechariah Whateley, de la rama
aún no degenerada de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer
con quien vivía desde hacía años Earl Sawyer. La visita de Ma-
mie obedeció a la pura curiosidad y las historias que contó con-
firmaron sus observaciones, en tanto que Zechariah fue por allí
a llevar un par de vacas de raza Alderney que el viejo Whateley
le había comprado a su hijo Curtis. Dicha adquisición marcó el
comienzo de una larga serie de compras de ganado vacuno por
parte de la familia del pequeño Wilbur que no finalizaría hasta
1928 —es decir, el año en que el horror se abatió sobre Dun-
wich—, pero en ningún momento dio la impresión de que el
destartalado establo de Whateley estuviese lleno hasta rebosar
de ganado. A ello siguió un período en que la curiosidad de
ciertos vecinos de Dunwich les llevó a subir a escondidas hasta
los pastos y contar las cabezas de ganado que pacían precaria-
mente en la empinada ladera justo por encima de la vieja gran-
ja, y jamás pudieron contar más de diez o doce anémicos y casi
exangües ejemplares. Debía ser una plaga o enfermedad, origi-
nada quizá en los insalubres pastos o transmitida por algún
hongo o madera contaminados del inmundo establo, lo que pro-
ducía tan crecida mortalidad entre el ganado de Whateley. Ex-
trañas heridas o llagas, semejantes a incisiones, parecían ce-
barse en las vacas que podían verse paciendo por aquellos con-
tornos y una o dos veces en el curso de los primeros meses de
la vida de Wilbur algunas personas que fueron a visitar a los
Whateley creyeron ver llagas similares en la garganta del anc-
iano canoso y sin afeitar y en la de su desaliñada y desgreñada
hija albina.

En la primavera que siguió al nacimiento de Wilbur, Lavinia
reanudó sus habituales correrías por las montañas, llevando en
sus desproporcionados brazos a su criatura de tez oscura. La
curiosidad de los aldeanos hacia los Whateley remitió tras ver
al retoño, y a nadie se le ocurrió hacer el menor comentario so-
bre el portentoso desarrollo del recién nacido, visible de un día
para otro. La realidad es que Wilbur crecía a un ritmo impres-
ionante, pues a los tres meses había alcanzado ya una talla y
fuerza muscular que raramente se observa en niños menores
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de un año. Sus movimientos y hasta sus sonidos vocales mos-
traban una contención y una ponderación harto singulares en
una criatura de su edad, y prácticamente nadie se asombró
cuando, a los siete meses, comenzó a andar sin ayuda alguna,
con pequeñas vacilaciones que al cabo de un mes habían desa-
parecido por completo.

Al poco tiempo, exactamente la Víspera de Todos los Santos,
pudo divisarse una gran hoguera a medianoche en la cima de
Sentinel Hill, allí donde se levantaba la antigua piedra con for-
ma de mesa en medio de un túmulo de antiguas osamentas.
Por el pueblo corrieron toda clase de rumores a raíz de que Si-
las Bishop —de la rama no degradada de los Bishop— dijese
haber visto al chico de los Whateley subiendo a toda prisa la
montaña delante de su madre, justo una hora antes de adver-
tirse las llamas. Silas andaba buscando un ternero extraviado,
pero casi olvidó la misión que le había llevado allá al divisar fu-
gazmente, a la luz del farol que portaba, a las dos figuras que
corrían montaña arriba. Madre e hijo se deslizaban sigilosa-
mente por entre la maleza, y Silas, que no salía de su asombro,
creyó ver que iban enteramente desnudos. Al recordarlo poste-
riormente, no estaba del todo seguro por cuanto al niño res-
pecta, y cree que es posible que llevase una especie de cintu-
rón con flecos y un par de calzones o pantalones de color oscu-
ro. Lo cierto es que a Wilbur nunca volvió a vérsele, al menos
vivo y en estado consciente, sin toda su ropa encima y ceñida-
mente abotonado, y cualquier desarreglo, real o supuesto, en
su indumentaria parecía irritarle muchísimo. Su contraste con
el escuálido aspecto de su madre y de su abuelo era tremenda-
mente marcado, algo que no se explicaría del todo hasta 1928,
año en que el horror se abatió sobre Dunwich.

Por el mes de enero, entre los rumores que corrían por el
pueblo se hacía mención de que el «rapaz negro de Lavinia»
había comenzado a hablar, cuando apenas contaba once me-
ses. Su lenguaje era impresionante, tanto porque se diferencia-
ba de los acentos normales que se oían en la región como por
la ausencia del balbuceo infantil apreciable en muchos niños
de tres y cuatro años. No era una criatura parlanchina, pero
cuando se ponía a hablar parecía expresar algo inaprensible y
totalmente desconocido para los vecinos de Dunwich. La extra-
ñeza no radicaba en cuanto decía ni en las sencillas
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expresiones a que recurría, sino que parecía guardar una vaga
relación con el tono o con los órganos vocales productores de
los sonidos silábicos. Sus facciones se caracterizaban, asimis-
mo, por una nota de madurez, pues si bien tenía en común con
su madre y abuelo la falta de mentón, la nariz, firme y precoz-
mente perfilada, junto con la expresión de los ojos —grandes,
oscuros y de rasgos latinos—, hacían que pareciese casi adulto
y dotado de una inteligencia fuera de lo común. Pese a su apa-
rente brillantez era, empero, rematadamente feo. Desde luego,
algo de chotuno o animal había en sus carnosos labios, en su
tez amarillenta y porosa, en su áspero y desgreñado pelo y en
sus orejas increíblemente alargadas. Pronto la gente empezó a
sentir aversión hacia él, de forma incluso más marcada que ha-
cia su madre y abuelo, y todo cuanto sobre él se aventuraban a
decir se hallaba salpicado de referencias al pasado de brujo del
viejo Whateley y a cómo retumbaron las montañas cuando pro-
firió a pleno pulmón el espantoso nombre de Yog-Sothoth, en
medio de un círculo de piedras y con un gran libro abierto en-
tre sus manos.

Los perros se enfurecían ante la sola presencia del niño, has-
ta el punto de que continuamente se veía obligado a defender-
se de sus amenazadores ladridos.
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Capítulo 3
Entre tanto, el viejo Whateley siguió comprando ganado sin
que se viera incrementar el número de su cabaña. Asimismo,
taló madera y se puso a restaurar las partes hasta entonces sin
utilizar de la casa, un espacioso edificio con el tejado rematado
en pico y la fachada posterior totalmente empotrada en la roco-
sa ladera de la montaña. Hasta entonces, las tres habitaciones
en estado menos ruinoso de la planta baja habían bastado para
albergar a su hija y a él. El anciano debía conservar aún una
fuerza prodigiosa para poder realizar por sí solo tan ardua ta-
rea, y aunque a veces murmuraba cosas que se salían de lo
normal su trabajo de carpintería demostraba que conservaba el
sano juicio. Empezó las obras nada más nacer Wilbur, tras po-
ner un día en orden uno de los numerosos cobertizos donde se
guardaban los aperos, entablarlo y colocar una nueva y resis-
tente cerradura. Ahora, al emprender las obras de reparación
del abandonado piso superior, demostró seguir estando en po-
sesión de excelentes facultades manuales. Su manía se refleja-
ba tan sólo en un afán por tapar herméticamente con tablones
todas las ventanas del ala restaurada, aunque a juicio de mu-
chos el mero hecho de intentar repararla ya era una locura. Y a
se explicaba mejor que quisiese acondicionar otra habitación
en la planta baja para el nieto recién nacido, habitación ésta
que varios visitantes pudieron ver, si bien nadie logró jamás
acceder a la planta superior herméticamente cerrada por grue-
sos tablones de madera. Revistió toda la habitación del nieto
con sólidas estanterías hasta el techo, sobre las cuales fue co-
locando, poco a poco y en orden aparentemente cuidadoso, los
antiguos volúmenes apolillados y los fragmentos sueltos de li-
bros que hasta entonces habían estado amontonados de mala
manera en los más insólitos rincones de la casa.

—Me han sido muy útiles —decía Whateley mientras trataba
de pegar una página suelta de caracteres góticos con una cola
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preparada en el herrumbroso horno de la cocina-, pero estoy
seguro de que el chico sabrá sacar mejor provecho de ellos.
Quiero que estén en las mejores condiciones posibles, pues to-
dos van a servirle para su educación.

Cuando Wilbur contaba un año y siete meses —esto es, en
septiembre de 1914— su estatura y, en general, las cosas que
hacía se salían por completo de lo normal. Tenía ya la altura de
un niño de cuatro años, hablaba con fluidez y demostraba ha-
llarse dotado de una inteligencia bien despierta. Andaba solo
por los campos y empinadas laderas, y acompañaba a su madre
en sus correrías por la montaña. Cuando estaba en casa, no ce-
saba de escudriñar los extraños grabados y cuadros que ence-
rraban los libros de su abuelo, mientras el viejo Whateley le
instruía y catequizaba en medio del silencio reinante de mu-
chas largas e interminables tardes. Para entonces ya habían
concluido las obras de la casa, y quienes tuvieron ocasión de
verlas se preguntaban por qué habría transformado el viejo
Whateley una de las ventanas del piso superior en una maciza
puerta entablada. Se trataba de la última ventana abuhardilla-
da en la fachada posterior orientada a poniente, pegada a la la-
dera montañosa, y nadie se hacía la menor idea de por qué ha-
bría construido una sólida rampa de madera para subir hasta
ella. Para cuando las obras estaban a punto de concluir la gen-
te advirtió que el viejo cobertizo de los aperos, herméticamente
cerrado y con las ventanas cubiertas por tablones desde el na-
cimiento de Wilbur, volvió a quedar abandonado. La puerta es-
taba siempre abierta de par en par, y cuando Earl Sawyer un
día se adentró en su interior, con ocasión de una visita al viejo
Whateley relacionada con la venta de ganado, se extrañó enor-
memente del apestoso olor que se respiraba en el cobertizo; un
hedor -según diría posteriormente— que no guardaba parecido
con nada conocido salvo con el olor que se percibía en las in-
mediaciones de los círculos indios de la montaña, y que no po-
día provenir de nada sano ni de esta tierra. Pero también es
cierto que las casas y cobertizos de los vecinos de Dunwich
nunca se caracterizaron precisamente por sus buenos olores.

No hay nada digno de destacar en los meses que siguieron,
salvo que todo el mundo juraba percibir un ligero pero cons-
tante aumento de los misteriosos ruidos que salían de la mon-
taña. La víspera del primero de mayo de 1915 se dejaron sentir
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tales temblores de tierra que hasta los vecinos de Aylesbury
pudieron percibirlos, y unos meses después, en la Víspera de
Todos los Santos, se produjo un fragor subterráneo asombrosa-
mente sincronizado con una serie de llamaradas —«ya están
otra vez los Whateley con sus brujerías», decían los vecinos de
Dunwich— en la cima de Sentinel Hill. Wilbur seguía creciendo
a un ritmo prodigioso, hasta el punto de que al cumplir cuatro
años parecía como si tuviera ya diez. Leía ávidamente, sin a yu-
da alguna, pero se había vuelto mucho más reservado. Su sem-
blante denotaba un natural taciturno, y por vez primera la gen-
te empezó a hablar del incipiente aspecto demoníaco de sus
facciones de chivo. A veces se ponía a musitar en una jerga to-
talmente desconocida y a cantar extrañas melodías que hacían
estremecer a quienes las escuchaban invadiéndoles un indeci-
ble terror. La aversión que mostraban hacia él los perros era
objeto de frecuentes comentarios, hasta el punto de verse obli-
gado a llevar siempre una pistola encima para evitar ser ataca-
do en sus correrías a través del campo. y, claro está, su utiliza-
ción del arma en diversas ocasiones no contribuyó en absoluto
a granjearle la simpatía de los dueños de perros guardianes.

Las pocas visitas que acudían a la casa de los Whateley en-
contraban con harta frecuencia a Lavinia sola en la planta baja,
mientras se oían extraños gritos y pisadas en el entablado piso
superior. Jamás dijo Lavinia qué podrían estar haciendo su pa-
dre y el muchacho allá arriba, aunque en cierta ocasión en que
un jovial pescadero intentó abrir la atrancada puerta que daba
a la escalera empalideció y un pánico cerval se dibujó en su
rostro. El pescadero contó luego en la tienda de Dunwich que
le pareció oír el pataleo de un caballo en el piso superior. Los
clientes que en aquel momento se encontraban en la tienda
pensaron al instante en la puerta, en la rampa y en el ganado
que con tal celeridad desaparecía, estremeciéndose al recordar
las historias de los años mozos del viejo Whateley y las extra-
ñas cosas que profiere la tierra cuando se sacrifica un ternero
en un momento propicio a ciertos dioses paganos. Desde hacía
tiempo podía advertirse que los perros temían y detestaban la
finca de los Whateley con igual furia que anteriormente habían
demostrado hacia la persona de Wilbur.

En 1917 estalló la guerra, y el juez de paz Sawyer Whateley,
en su condición de presidente de la junta de reclutamiento
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local, tuvo grandes dificultades para lograr constituir el contin-
gente de jóvenes físicamente aptos de Dunwich que habían de
acudir al campamento de instrucción. El gobierno, alarmado
ante los síntomas de degradación de los habitantes de la co-
marca, envió varios funcionarios y especialistas médicos para
que investigaran las causas, los cuales llevaron a cabo una enc-
uesta que aún recuerdan los lectores de diarios de Nueva In-
glaterra. La publicidad que se dio en torno a la investigación
puso a algunos periodistas sobre la pista de los Whateley, y lle-
vó a las ediciones dominicales del Boston Globe y del Arkham
Advertiser a publicar artículos sensacionalistas sobre la preco-
cidad de Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, las estante-
rías repletas de extraños volúmenes, el segundo piso herméti-
camente cerrado de la antigua granja, el misterio que rodeaba
a la comarca entera y los ruidos que se oían en la montaña.
Wilbur contaba por entonces cuatro años y medio, pero tenía
todo el aspecto de un muchacho de quince. Su labio superior y
mejillas estaban cubiertos de un vello áspero y oscuro, y su voz
había comenzado ya a enronquecer.

Un día Earl Sawyer se dirigió a la finca de los Whateley
acompañado de un grupo de periodistas y fotógrafos, llamán-
doles su atención hacia la extraña fetidez que salía de la planta
superior. Según dijo, era exactamente igual que el olor reinan-
te en el abandonado cobertizo donde se guardaban los aperos
una vez finalizadas las obras de reconstrucción, y muy seme-
jante a los débiles olores que creyó percibir a veces en las pro-
ximidades del círculo de piedra de la montaña. Los vecinos de
Dunwich leyeron las historias sobre los Whateley al verlas pu-
blicadas en los periódicos, y no pudieron menos de sonreírse
ante los crasos errores que contenían.

Se preguntaban, asimismo, por qué los periodistas atribuirí-
an tanta importancia al hecho de que el viejo Whateley pagase
siempre al comprar el ganado en antiquísimas monedas de oro.
Los Whateley recibieron a sus visitantes con mal disimulado
disgusto, si bien no se atrevieron a ofrecer violenta resistencia
o a negarse a contestar sus preguntas por miedo a que dieran
mayor publicidad al caso.
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Capítulo 4
Durante toda una década la historia de los Whateley se mezcló
inextricablemente con la existencia general de una comunidad
patológicamente enfermiza que se hallaba acostumbrada a su
extraña conducta y se había vuelto insensible a sus orgiásticas
celebraciones de la Víspera de Mayo y de Todos los Santos.
Dos veces al año los Whateley encendían hogueras en la cima
de Sentinel Hill, y en tales fechas el fragor de la montaña se re-
producía con violencia cada vez más inusitada; y tampoco era
raro que tuviesen lugar acontecimientos extraños y portento-
sos en su solitaria granja en cualquier otra fecha del año. Con
el tiempo, los visitantes afirmaron oír ruidos en la cerrada
planta alta, incluso en momentos en que todos los miembros de
la familia estaban abajo, y se preguntaron a qué ritmo solían
sacrificar los Whateley una vaca o un ternero. Se hablaba in-
cluso de denunciar el caso a la Sociedad Protectora de Anima-
les, pero al final no se hizo nada pues los vecinos de Dunwich
no tenían ninguna gana de que el mundo exterior reparase en
ellos.

Hacia 1923, siendo Wilbur un muchacho de diez años y con
una inteligencia, voz, estatura y barba que le daban todo el as-
pecto de una persona ya madura, se inició una segunda etapa
de obras de carpintería en la vieja finca de los Whateley. Las
obras tenían lugar en la cerrada planta superior, y por los tro-
zos de madera sobrante que se veían por el suelo la gente de-
dujo que el joven y el abuelo habían tirado todos los tabiques y
hasta levantado la tarima del piso, dejando sólo un gran espac-
io abierto entre la planta baja y el tejado rematado en pico. Asi-
mismo habían demolido la gran chimenea central e instalado
en el herrumboso espacio que quedó al descubierto una ende-
ble cañería de hojalata con salida al exterior.

En la primavera que siguió a las obras el viejo Whateley ad-
virtió el crecido número de chotacabras que, procedentes del
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barranco de Cold Spring, acudían por las noches a chillar bajo
su ventana. Whateley atribuyó a la presencia de tales pájaros
un significado especial y un día dijo en la tienda de Osborn que
creía cercano su fin.

—Ahora chirrían al ritmo de mi respiración —dijo—, así que
deben estar ya al acecho para lanzarse sobre mi alma. Saben
que pronto va a abandonarme y no quieren dejarla escapar.
Cuando haya muerto sabréis si lo consiguieron o no. Caso de
conseguirlo, no cesarían de chirriar y proferir risotadas hasta
el amanecer; de lo contrario se callarán. Los espero a ellos y a
las almas que atrapan pues si quieren mi alma les va a costar
lo suyo.

En la noche de la fiesta de la Recolección de la cosecha2 de
1924, el doctor Houghton, de Aylesbury , recibió una llamada
urgente de Wilbur Whateley, que se había lanzado a todo galo-
pe en medio de la oscuridad reinante, en el único caballo que
aún restaba a los Whateley, con el fin de llegar lo antes posible
al pueblo y telefonear desde la tienda de Osborn. El doctor
Houghton encontró al viejo Whateley en estado agonizante,
con un ritmo cardíaco y una respiración estertórea que presag-
iaban un final inminente. La deforme hija albina y el nieto ado-
lescente, pero ya barbudo, permanecían junto al lecho mortuo-
rio, mientras que del tenebroso espacio que se abría por enci-
ma de sus cabezas llegaba la desagradable sensación de una
especie de chapoteo u oleaje rítmico, algo así como el ruido de
las olas en una playa de aguas remansadas. Con todo, lo que
más le molestaba al médico era el ensordecedor griterío que
armaban las aves nocturnas que revoloteaban en torno a la ca-
sa: una verdadera legión de chotacabras que chirriaba su mo-
nótono mensaje diabólicamente sincronizado con los entrecor-
tados estertores del agonizante anciano.

Aquello sobrepasaba decididamente lo siniestro y lo monstr-
uoso, pensó el doctor Houghton, que al igual que el resto de
los vecinos de la comarca había acudido de muy mala gana a la
casa de los Whateley en respuesta a la llamada urgente que se
le había hecho.

Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobró la conc-
iencia y, al tiempo que cesaban sus estertores, balbuceó algu-
nas entrecortadas palabras a su nieto.

2.El 1.º de agosto.
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—Más espacio, Willy, necesita más espacio y cuanto antes.
Tú creces, pero eso aún crece más deprisa. Pronto te servirá,
hijo. Abre las puertas de par en par a Yog-Sothoth salmodiando
el largo canto que encontrarás en la página 751 de la edición
completa, y luego préndele fuego a la prisión. El fuego de la
tierra no puede quemarlo.

No cabía duda, el viejo Whateley estaba loco de remate. Tras
una pausa durante la cual la bandada de chotacabras que ha-
bía fuera sincronizó sus chirridos al nuevo ritmo jadeante de la
respiración del anciano y pudieron oírse extraños ruidos que
venían de algún remoto lugar en las montañas, aún tuvo fuer-
zas para pronunciar una o dos frases más.

—No dejes de alimentarlo, Willy, y ten presente la cantidad
en todo momento. Pero no dejes que crezca demasiado deprisa
para el lugar, pues si revienta en pedazos o sale antes de que
abras a Yog-Sothoth, no habrán servido de nada todos los esf-
uerzos. Sólo los que vienen del más allá pueden hacer que se
reproduzca y surta efecto… Sólo ellos, los ancianos que quie-
ren volver…

Pero tras las últimas palabras volvieron a reproducirse los
estertores del viejo Whateley, y Lavinia lanzó un pavoroso grito
al ver cómo el griterío que armaban los chotacabras cambiaba
para adaptarse al nuevo ritmo de la respiración. No hubo nin-
gún cambio durante una hora, al cabo de la cual la garganta
del moribundo emitió el postrer vagido. El doctor Houghton ce-
rró los arrugados párpados sobre los resplandecientes ojos gri-
ses del anciano, mientras la barahúnda que armaban los pája-
ros remitía por momentos hasta acabar cayendo en el más ab-
soluto silencio. Lavinia no cesaba de sollozar, en tanto que Wil-
bur se echó a reír sofocadamente y hasta ellos llegó el débil
fragor de la montaña.

—No han conseguido atrapar su alma —susurró Wilbur con
su potente voz de bajo.

Por entonces, Wilbur era ya un estudioso de impresionante
erudición —si bien a su parcial manera—, y empezaba a ser co-
nocido por la correspondencia que mantenía con numerosos bi-
bliotecarios de remotos lugares en donde se guardaban libros
raros y misteriosos de épocas pasadas. Al mismo tiempo, cada
vez se le detestaba y temía más en la comarca de Dunwich por
la desaparición de ciertos jóvenes que todas las sospechas
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hacían confluir, difusamente, en el umbral de su casa. Pero
siempre se las arregló para silenciar las investigaciones ya fue-
se mediante el recurso a la intimidación o echando mano del
caudal de antiguas monedas de oro que, al igual que en tiem-
pos de su abuelo, salían de forma periódica y en cantidades
crecientes para la compra de cabezas de ganado. Daba toda la
impresión de ser una persona madura, y su estatura, una vez
alcanzado el límite normal de la edad adulta, parecía que fuese
a seguir aumentando sin límite. En 1925, con ocasión de una
visita que le hizo un corresponsal suyo de la Universidad de
Miskatonic, que salió de la reunión que sostuvieron lívido y
desconcertado, medía ya sus buenos seis pies y tres cuartos.

Con el paso de los años, Wilbur fue tratando a su semidefor-
me y albina madre con un desprecio cada vez mayor, hasta lle-
gar a prohibirle que le acompañase a las montañas en las fe-
chas de la Víspera de Mayo y de Todos los Santos. En 1926, la
infortunada madre le dijo a Mamie Bishop que su hijo le inspi-
raba miedo.

—Sé multitud de cosas acerca de él que me gustaría poder
contarte, Mamie —le dijo un día—, pero últimamente pasan
muchas cosas que incluso yo ignoro. Juro por Dios que ni sé lo
que quiere mi hijo ni lo que trata de hacer.

En la Víspera de Todos los Santos de aquel año, los ruidos de
la montaña resonaron con un inusitado furor, y al igual que to-
dos los años pudo verse el resplandor de las llamaradas en la
cima de Sentinel Hill. Pero la gente prestó más atención a los
rítmicos chirridos de enormes bandadas de chotacabras —ex-
trañamente retrasados para la época del año en que se encon-
traban— que parecían congregarse en las inmediaciones de la
granja de los Whateley. Pasada la medianoche sus estridentes
notas estallaron en una especie de infernal barahúnda que pu-
do oírse por toda la comarca, y hasta el amanecer no cesaron
en su ensordecedor griterío. Seguidamente, desaparecieron,
dirigiéndose apresuradamente hacia el sur, adonde llegaron
con un mes de retraso sobre la fecha normal. Lo que significa-
ba tamaño estruendo nadie lo sabría con certeza hasta pasado
mucho tiempo. En cualquier caso, aquella noche no murió nad-
ie en toda la comarca, pero jamás volvió a verse a la infortuna-
da Lavinia Whateley, la deforme y albina madre de Wilbur.
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En el verano de 1917 Wilbur reparó dos cobertizos que había
en el corral y comenzó a trasladar a ellos sus libros y efectos
personales. Al poco tiempo, Earl Sawyer dijo en la tienda de
Osborn que en la granja de los Whateley habían vuelto a em-
prenderse obras de carpintería. Wilbur se aprestaba a tapar to-
das las puertas y ventanas de la planta baja, y daba la impre-
sión de que estuviese tirando todos los tabiques, tal como su
abuelo y él hicieran en la planta superior cuatro años atrás. Se
había instalado en uno de los cobertizos, y según Sawyer tenía
un aspecto un tanto preocupado y temeroso. La gente de la lo-
calidad sospechaba que sabía algo acerca de la desaparición de
su madre, y eran muy pocos los que se atrevían a rondar por
las inmediaciones de la granja de los Whateley. Por aquel en-
tonces, Wilbur sobrepasaba ya los siete pies de altura y nada
indicaba que fuese a dejar de crecer.
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Capítulo 5
Aquel invierno trajo consigo el nada desdeñable acontecimien-
to del primer viaje de Wilbur fuera de la comarca de Dunwich.
Pese a la correspondencia que venía manteniendo con la Bibl-
ioteca de Widener de Harvard, la Biblioteca Nacional de París,
el Museo Británico, la Universidad de Buenos Aires y la Biblio-
teca de la Universidad de Miskatonic, en Arkham, todos sus in-
tentos por hacerse con un libro que precisaba desesperada-
mente habían resultado fallidos. En vista de lo cual, a la postre,
acabó por desplazarse en persona —andrajoso, mugriento, con
la barba sin cuidar y aquel nada pulido dialecto que hablaba—
a consultar el ejemplar que se conservaba en Miskatonic, la bi-
blioteca más próxima a Dunwich. Con casi ocho pies de altura
y portando una maleta de ocasión recién comprada en la tienda
de Osborn, aquel espantajo de tez trigueña y rostro de chivo se
presentó un día en Arkham en busca del temible volumen guar-
dado bajo siete llaves en la biblioteca de la Universidad de Mis-
katonic: el pavoroso Necronomicón, del enloquecido árabe Ab-
dul Alhazred, en versión latina de Olaus Wormius, impreso en
España en el siglo XVII. Jamás hasta entonces había visto Wil-
bur una ciudad, pero su único interés al llegar a Arkham se re-
dujo a encontrar el camino que llevaba al recinto universitario.
Una vez allí, pasó sin inmutarse por delante del gran perro
guardián de la entrada que se echó a ladrar, mostrándole sus
blancos colmillos, con inusitado furor al tiempo que tiraba con
violencia de la gruesa cadena a la que estaba atado.

Wilbur llevaba consigo el inapreciable, pero incompleto,
ejemplar de la versión inglesa del Necronomicón del Dr. Dee
que su abuelo le había legado, y nada más le permitieron acce-
der al ejemplar en latín se puso a cotejar los dos textos con el
propósito de descubrir cierto pasaje que, de no hallarse en con-
diciones defectuosas, habría debido encontrarse en la página
751 del volumen de su propiedad. Por más que intentó
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refrenarse, no pudo dejar de decírselo con buenos modales al
bibliotecario —Henry Armitage, hombre de gran erudición y li-
cenciado en Miskatonic, doctor por la Universidad de Prince-
ton y por la Universidad de John Hopkins—, que en cierta oca-
sión había acudido a visitarle a la granja de Dunwich y que
ahora, en buen tono, le acribillaba a preguntas. Wilbur acabó
por decirle que buscaba una especie de conjuro o fórmula má-
gica que contuviese el espantoso nombre de Yog-Sothoth, pero
las discrepancias, repeticiones y ambigüedades existentes com-
plicaban la tarea de su localización, sumiéndole en un mar de
dudas. Mientras copiaba la fórmula por la que finalmente se
decidió, el Dr. Armitage miró involuntariamente por encima del
hombro de Wilbur a las páginas por las que estaba abierto el li-
bro; la que se veía a la izquierda, en la versión latina del Ne-
cronomicón, contenía toda una retahíla de estremecedoras
amenazas contra la paz y el bienestar del mundo:

«Tampoco debe pensarse —rezaba el texto que Armitage fue
traduciendo mentalmente— que el hombre es el más antiguo o
el último de los dueños de la tierra, ni que semejante combina-
ción de cuerpo y alma se pasea sola por el universo. Los Ancia-
nos eran, los Ancianos son y los Ancianos serán. No en los es-
pacios que conocemos, sino entre ellos. Se pasean serenos y
primigenios en esencia, sin dimensiones e invisibles a nuestra
vista. Yog-Sothoth conoce la puerta. Yog-Sothoth es la puerta.
Yog-Sothoth es la llave y el guardián de la puerta. Pasado, pre-
sente y futuro, todo es uno en Yog-Sothoth. Él sabe por dónde
entraron los Ancianos en el pasado y por dónde volverán a ha-
cerlo cuando llegue la ocasión. Él sabe qué regiones de la tie-
rra hollaron, dónde siguen hoy hollando y por qué nadie puede
verlos en Su avance. Los hombres perciben a veces Su presen-
cia por el olor que despiden, pero ningún ser humano puede
ver Su semblante, salvo únicamente a través de las facciones
de los hombres engendrados por Ellos, y son de las más diver-
sas especies, difiriendo en apariencia desde la mismísima ima-
gen del hombre hasta esas figuras invisibles o sin sustancia
que son Ellos. Se pasean inadvertidos y pestilentes por los soli-
tarios lugares donde se pronunciaron las Palabras y se profirie-
ron los Rituales en su debido momento. Sus voces hacen tre-
molar el viento y Sus conciencias trepidar la tierra. Doblegan
bosques enteros y aplastan ciudades, pero jamás bosque o
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ciudad alguna ha visto la mano destructora. Kadath los ha co-
nocido en los páramos helados, pero ¿quién conoce a Kadath?
En el glacial desierto del Sur y en las sumergidas islas del
Océano se levantan piedras en las que se ve grabado Su sello,
pero ¿quién ha visto la helada ciudad hundida o la torre secu-
larmente cerrada y recubierta de algas y moluscos? El Gran
Cthulhu es Su primo, pero sólo difusamente puede reconocer-
los. ¡Iä! ¡Shub-Niggurath! Por su insano olor Los conoceréis.
Su mano os aprieta las gargantas pero ni aun así Los veis, y Su
morada es una misma con el umbral que guardáis. Yog-Sothoth
es la llave que abre la puerta, por donde las esferas se encuen-
tran. El hombre rige ahora donde antes regían Ellos, pero
pronto regirán Ellos donde ahora rige el hombre. Tras el vera-
no el invierno, y tras el invierno el verano. Aguardan, pacientes
y confiados, pues saben que volverán a reinar sobre la tierra.»

Al asociar el Dr. Armitage lo que leía con lo que había oído
hablar de Dunwich y de sus misteriosas apariciones, y de la lú-
gubre y horrible aureola que rodeaba a Wilbur Whateley y que
iba desde un nacimiento en circunstancias más que extrañas
hasta una fundada sospecha de matricidio, sintió como si le sa-
cudiera una oleada de temor tan tangible como pudiera serlo
cualquier corriente de aire frío y pegajoso emanada de una
tumba. Parecía como si el gigante de cara de chivo enfrascado
en la lectura de aquel libro hubiese sido engendrado en otro
planeta o dimensión, como si sólo parcialmente fuese humano
y procediese de los tenebrosos abismos de una esencia y una
entidad que se extendía, cual titánico fantasma, allende las es-
feras de la fuerza y la materia, del espacio y el tiempo. De
pronto, Wilbur levantó la cabeza y se puso a hablar con una
voz extraña y resonante que hacía pensar en unos órganos vo-
cales distintos a los del común de los mortales.

—Mr. Armitage —dijo—, me temo que voy a tener que llevar-
me el libro a casa. En él se habla de cosas que tengo que expe-
rimentar bajo ciertas condiciones que no reúno aquí, y sería
una verdadera tropelía no dejármelo sacar alegando cualquier
absurda norma burocrática. Se lo ruego, señor, déjeme llevár-
melo a casa y le juro que nadie advertirá su falta. Ni que decir-
le tengo que lo trataré con el mejor cuidado. Lo necesito para
poner mi versión de Dee en la forma en que…
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Se interrumpió al ver la resuelta expresión negativa dibujada
en la cara del bibliotecario, y al punto sus facciones de chivo
adquirieron un aire de astucia. Armitage, cuando estaba ya a
punto de decirle que podía sacar copia de cuanto precisara,
pensó de repente en las consecuencias que podrían originarse
de semejante contravención y se echó atrás. Era una responsa-
bilidad demasiado grande entregar a aquella monstruosa cria-
tura la llave de acceso a tan tenebrosas esferas de lo exterior.
Whateley, al ver el cariz que tomaban las cosas, trató de poner
la mejor cara posible.

—¡Bueno! ¡Qué le vamos a hacer si se pone así! A ver si en
Harvard no son tan picajosos y hay más suerte.

Y sin decir una sola palabra más se levantó y salió de la bibl-
ioteca, debiendo agachar la cabeza por cada puerta que
pasaba.

Armitage pudo oír el tremendo aullido del gran perro que ha-
bía en la entrada y, a través de la ventana, observó las zanca-
das de gorila de Whateley mientras cruzaba el pequeño trozo
de campus que podía divisarse desde la biblioteca. Le vinieron
a la memoria las espantosas historias que habían llegado a sus
oídos y recordó lo que se decía en las ediciones dominicales del
Advertiser, así como las impresiones que pudo recoger entre
los campesinos y vecinos de Dunwich durante su visita a la lo-
calidad. Horribles y malolientes seres invisibles que no eran de
la tierra —o, al menos, no de la tierra tridimensional que cono-
cemos— corrían por los barrancos de Nueva Inglaterra y ace-
chaban impúdicamente desde las montañosas cumbres. Hacía
tiempo que estaba convencido de ello, pero ahora creía experi-
mentar la inminente y terrible presencia del horror extrate-
rrestre y vislumbrar un prodigioso avance en los tenebrosos
dominios de tan antigua y hasta entonces aletargada, pesadilla.
Estremecido y con una honda sensación de repugnancia, ence-
rró el Necronomicón en su sitio, pero un atroz e inidentificable
hedor seguía impregnado aún toda la estancia. «Por su insano
olor los conoceréis», citó. Sí, no cabía duda, aquel fétido olor
era el mismo que hacía menos de tres años le provocó náuseas
en la granja de Whateley. Pensó en Wilbur, en sus siniestras
facciones de chivo, y soltó una irónica risotada al recordar los
rumores que corrían por el pueblo sobre su paternidad.
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—¿Incestuoso vástago? —Armitage murmuró casi en voz alta
para sus adentros—. ¡Dios mío, pero serán simplones! ¡Dales a
leer El Gran Dios Pan, de Arthur Machen, y creerán que se tra-
ta de un escándalo normal y corriente como los de Dunwich!

Pero ¿qué informe y maldita criatura, salida o no de esta tie-
rra tridimensional, era el padre de Wilbur Whateley? Nacido el
día de la Candelaria, a los nueve meses de la Víspera del uno
de mayo de 1912, fecha en que los rumores sobre extraños rui-
dos en el interior de la tierra llegaron hasta Arkham. ¿Qué pa-
saba en las montañas aquella noche de mayo? ¿Qué horror en-
gendrado el día de la Invención de la Cruz3 se había abatido so-
bre el mundo en forma de carne y hueso semihumanos?

Durante las semanas que siguieron, Armitage estuvo recog-
iendo toda la información que pudo encontrar sobre Wilbur
Whateley y aquellos misteriosos seres que poblaban la comarca
de Dunwich.

Se puso en contacto con el doctor Houghton, de Aylesbury,
que había asistido al viejo Whateley en su postrer agonía, y es-
tuvo meditando detenidamente sobre las últimas palabras que
pronunció, tal como las recordaba el médico. Una nueva visita
a Dunwich apenas reportó fruto alguno. No obstante, un dete-
nido examen del Necronomicón —en concreto, de las páginas
que con tanta avidez había buscado Wilbur— pareció aportar
nuevas y terribles pistas sobre la naturaleza, métodos y apeti-
tos del extraño y maligno ser cuya amenaza se cernía difusa-
mente sobre la tierra. Las conversaciones sostenidas en Boston
con varios estudiosos de saberes arcanos y la correspondencia
mantenida con muchos otros eruditos de los más diversos luga-
res, no hicieron sino incrementar la perplejidad de Armitage,
quien, tras pasar gradualmente por varias fases de alarma,
acabó sumido en un auténtico estado de intenso temor espirit-
ual. A medida que se acercaba el verano creía cada vez más
que debía hacerse algo para interrumpir la escalada de terror
que asolaba los valles regados por el curso superior del Miska-
tonic e indagar quién era el monstruoso ser conocido entre los
humanos por el nombre de Wilbur Whateley.

3.El 3 de mayo.

26



Capítulo 6
El verdadero horror de Dunwich tuvo lugar entre la fiesta de la
Recolección de la cosecha y el equinoccio de 1928, siendo el
Dr. Armitage uno de los testigos presenciales de su abominable
prólogo. Había oído hablar del esperpéntico viaje que Whateley
había hecho a Cambridge y de sus desesperados intentos por
sacar el ejemplar del Necronomicón que se conservaba en la
biblioteca Widener, de la Universidad de Harvard. Pero todos
sus esfuerzos fueron vanos, pues Armitage había puesto en es-
tado de alerta a todos los bibliotecarios que tenían a su cargo
la custodia de un ejemplar del arcano volumen. Wilbur se había
mostrado asombrosamente nervioso en Cambridge; estaba ans-
ioso por conseguir el libro y no menos por regresar a casa, co-
mo si temiera las consecuencias de una larga ausencia.

A primeros de agosto se produjo el cuasi esperado aconteci-
miento. En la madrugada del tercer día de dicho mes el Dr. Ar-
mitage fue despertado bruscamente por los desgarradores y fe-
roces ladridos del imponente perro guardián que había a la en-
trada del recinto universitario. Los estridentes y terribles gru-
ñidos alternaban con desgarradores aullidos y ladridos, como
si el perro se hubiese vuelto rabioso; los ruidos iban en contin-
uo aumento, pero entrecortados, dejando entre sí pausas terri-
blemente significativas. Al poco, se oyó un pavoroso grito de
una garganta totalmente desconocida, un grito que despertó a
no menos de la mitad de cuantos dormían a aquellas horas en
Arkham y que en lo sucesivo les asaltaría continuamente en
sus sueños, un grito que no podía proceder de ningún ser naci-
do en la tierra o morador de ella.

Armitage se puso rápidamente algo de ropa por encima y
echó a correr por los paseos y jardines hasta llegar a los edific-
ios universitarios, donde pudo ver que otros se le habían ade-
lantado. Aún se oían los retumbantes ecos de la alarma antirro-
bo de la biblioteca. A la luz de la luna se divisaba una ventana
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abierta de par en par mostrando las abismales tinieblas que en-
cerraba. Quienquiera que hubiese intentado entrar había lo-
grado su propósito, pues los ladridos y gritos —que pronto aca-
barían confundiéndose en una sorda profusión de aullidos y ge-
midos— procedían indudablemente del interior del edificio. Un
sexto sentido le hizo entrever a Armitage que cuanto allí suce-
día no era algo que pudieran contemplar ojos sensibles y, con
gesto autoritario, mandó retroceder a la muchedumbre allí
congregada al tiempo que abría la puerta del vestíbulo. Entre
los allí reunidos vio al profesor Warren Rice y al Dr. Francis
Morgan, a quienes tiempo atrás había hecho partícipes de al-
gunas de sus conjeturas y temores, y con la mano les hizo una
señal para que le siguiesen al interior. Los sonidos que de allí
salían habían remitido casi por completo, salvo los monótonos
gruñidos del perro; pero Armitage dio un brusco respingo al
advertir entre la maleza un ruidoso coro de chotacabras que
había comenzado a entonar sus endiabladamente rítmicos chi-
rridos, como si marchasen al unísono con los últimos estertores
de un ser agonizante.

En el edificio entero reinaba un insoportable hedor que le re-
sultaba harto familiar a Armitage, quien, en compañía de los
dos profesores, se lanzó corriendo por el vestíbulo hasta llegar
a la salita de lectura de temas genealógicos de donde salían los
sordos gemidos. Por espacio de unos segundos, nadie se atre-
vió a encender la luz, hasta que Armitage, armándose de valor,
dio al interruptor. Uno de los tres hombres —cuál, no se sabe—
profirió un estridente alarido ante lo que se veía tendido en el
suelo entre un revoltijo de mesas y sillas volcadas. El profesor
Rice afirma que durante unos instantes perdió el sentido, si
bien sus piernas no flaquearon ni llegó a caerse al suelo.

En el suelo, encima de un fétido charco de líquido purulento
entre amarillento y verdoso y de una viscosidad bituminosa, ya-
cía medio recostado un ser de casi nueve pies de estatura, al
que el perro había desgarrado toda la ropa y algunos trozos de
la piel. Aún no había muerto. Se retorcía en medio de silencio-
sos espasmos, al tiempo que su pecho jadeaba al abominable
compás de los estridentes chirridos de las chotacabras que, ex-
pectantes, oteaban desde fuera de la sala. Esparcidos por toda
la estancia podían verse trozos de piel de zapato y jirones de
ropa, y junto a la ventana se veía una mochila de lona vacía
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que debió arrojar allí aquel gigantesco ser. Junto al pupitre
central había un revólver en el suelo, con un cartucho percuta-
do pero sin pólvora que posteriormente serviría para explicar
por qué no había sido disparado. No obstante, aquel ser que
yacía en el suelo eclipsó un momento cualquier otra imagen
que pudiera haber en la estancia. Sería harto trillado y no del
todo cierto decir que ninguna pluma humana podría describir-
lo, pero ya sería menos erróneo decir que no podría visualizar-
se gráficamente por nadie cuyas ideas acerca de la fisonomía y
el perfil en general estuviesen demasiado apegadas a las for-
mas de vida existentes en nuestro planeta y a las tres dimens-
iones conocidas. No cabía duda de que en parte se trataba de
una criatura humana, con manos y cabeza de hombre, en tanto
su rostro chotuno y sin mentón llevaba el inconfundible sello
de los Whateley. Pero el torso y las extremidades inferiores te-
nían una forma teratológicamente monstruosa. Sólo gracias a
una holgada indumentaria pudo aquel ser andar sobre la tierra
sin ser molestado o erradicado de su superficie.

Por encima de la cintura era un ser cuasiantropomórfico,
aunque el pecho, sobre el que aún se hallaban posadas las des-
garradoras patas del perro, tenía el correoso y reticulado pelle-
jo de un cocodrilo o un lagarto. La espalda tenía un color mote-
ado, entre amarillo y negro, y recordaba vagamente la escamo-
sa piel de ciertas especies de serpientes. Pero, con diferencia,
lo más monstruoso de todo el cuerpo era la parte inferior. A
partir de la cintura desaparecía toda semejanza con el cuerpo
humano y comenzaba la más desenfrenada fantasía que cabe
imaginarse. La piel estaba recubierta de un frondoso y áspero
pelaje negro, y del abdomen brotaban un montón de largos ten-
táculos, entre grises y verdosos, de los que sobresalían flácci-
damente unas ventosas rojas que hacían las veces de boca. Su
disposición era de lo más extraño y parecía seguir las simetrías
de alguna geometría cósmica desconocida en la tierra e incluso
en el sistema solar. En cada cadera, hundido en una especie de
rosácea y ciliada órbita, se alojaba lo que parecía ser un rudi-
mentario ojo, mientras que en el lugar donde suele estar el ra-
bo le colgaba algo que tenía todo el aspecto de una trompa o
tentáculo, con marcas anulares violetas, y múltiples muestras
de tratarse de una boca o garganta sin desarrollar. Las pier-
nas, salvo por el pelaje negro que las cubría, guardaban cierto
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parecido con las extremidades de los gigantescos saurios que
poblaban la tierra en los tiempos prehistóricos, y terminaban
en unas carnosidades surcadas de venas que ni eran pezuñas
ni garras. Cuando respiraba, el rabo y los tentáculos mudaban
rítmicamente de color, como si obedecieran a alguna causa cir-
culatoria característica de su verdoso tinte no humano, mien-
tras que el rabo tenía un color amarillento que alternaba con
otro blanco grisáceo, de repugnante aspecto, en los espacios
que quedaban entre los anillos de color violeta. De sangre no
había ni rastro, sólo el fétido y purulento líquido verdoso ama-
rillento que corría por el piso más allá del pringoso círculo, de-
jando tras de sí una curiosa y descolorida mancha.

La presencia de los tres hombres debió despertar al moribun-
do ser allí postrado, que se puso a balbucir sin siquiera volver
ni levantar la cabeza. Armitage no recogió por escrito los soni-
dos que profería, pero afirma categóricamente que no pronun-
ció ni uno solo en inglés. Al principio las sílabas desafiaban to-
da posible comparación con ningún lenguaje conocido de la tie-
rra, pero ya hacia el final articuló unos incoherentes fragmen-
tos que, evidentemente, procedían del Necronomicón, el abo-
minable libro cuya búsqueda iba a costarle la muerte. Los frag-
mentos, tal como los recuerda Armitage, rezaban así poco más
o menos: «N’gai, n’gha’ ghaa, bugg-shoggog, y’hah; Yog-
Sothoth, Yog-Sothoth…», desvaneciéndose su voz en el aire
mientras las chotacabras chirriaban en crescendo rítmico de
malsana expectación.

Luego, se interrumpieron los jadeos y el perro alzó la cabeza,
emitiendo un prolongado y lúgubre aullido. Un cambio se pro-
dujo en la faz amarillenta y chotuna de aquel ser postrado en el
suelo al tiempo que sus grandes ojos negros se hundían pasmo-
samente en sus cavidades. Al otro lado de la ventana, cesó de
repente el griterío que armaban los chotacabras, y por encima
de los murmullos de la muchedumbre allí congregada se oyó
un frenético zumbido y revoloteo. Recortadas contra el trasfon-
do de la luna podían verse grandes nubes de alados vigías ex-
pectantes que alzaban el vuelo y huían de la vista, espantados
sólo de ver la presa sobre la que se disponían a lanzarse.

De pronto, el perro dio un brusco respingo, lanzó un aterra-
dor ladrido y se arrojó precipitadamente por la ventana por la
que había entrado. Un alarido salió de la expectante multitud,
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mientras Armitage decía a gritos a los hombres que aguarda-
ban afuera que en tanto llegase la policía o el forense no podrí-
an entrar en la sala. Afortunadamente, las ventanas eran lo su-
ficientemente altas como para que nadie pudiera asomarse; pa-
ra mayor seguridad, echó las oscuras cortinas con sumo cuida-
do. Entre tanto, llegaron dos policías, y el Dr. Morgan, que sa-
lió a su encuentro al vestíbulo, les instó a que, por su propio
bien, aguardasen a entrar en la hedionda sala de lecturas hasta
que llegara el forense y pudiera cubrirse el cuerpo del ser allí
postrado.

Mientras esto ocurría, unos cambios realmente espantosos
tenían lugar en aquella gigantesca criatura. No se precisa des-
cribir la clase y proporción de encogimiento y desintegración
que se desarrollaba ante los ojos de Armitage y Rice, pero pue-
de decirse que, aparte la apariencia externa de cara y manos,
el elemento auténticamente humano de Wilbur Whateley era
mínimo. Cuando llegó el forense, sólo quedaba una masa blan-
cuzca y viscosa sobre el entarimado suelo, en tanto que el féti-
do olor casi había desaparecido por completo. Por lo visto,
Whateley no tenía cráneo ni esqueleto óseo, al menos tal como
los entendemos. En algo había de parecerse a su desconocido
progenitor.
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Capítulo 7
Pero esto no fue sino simplemente el prólogo del verdadero ho-
rror de Dunwich. Las autoridades oficiales, desconcertadas,
llevaron a cabo todas las formalidades debidas, silenciando
acertadamente los detalles más alarmantes para que no llega-
sen a oídos de la prensa y el público en general. Mientras, unos
funcionarios se personaron en Dunwich y Aylesbury para le-
vantar acta de las propiedades del difunto Wilbur Whateley y
notificar, en consecuencia, a quienes pudieran ser sus legíti-
mos herederos. A su llegada, encontraron a la gente de la co-
marca presa de una gran agitación, tanto por el fragor crecien-
te que se oía en las abovedadas montañas como por el insopor-
table olor y sonidos —semejantes a un oleaje o chapoteo— que
salían cada vez con mayor intensidad de aquella especie de
gran estructura vacía que era la granja herméticamente enta-
blada de los Whateley. Earl Sawyer, que cuidaba del caballo y
del ganado desde el fallecimiento de Wilbur, había sufrido una
aguda crisis de nervios. Los funcionarios hallaron enseguida
una disculpa para que nadie entrase en el hediondo y cerrado
edificio, limitándose a girar una rápida inspección a los apo-
sentos que habitaba el difunto, es decir, a los cobertizos que
Wilbur había acondicionado en fecha reciente. Redactaron un
voluminoso informe que elevaron al juzgado de Aylesbury y, se-
gún parece, los pleitos sobre el destino de la herencia siguen
aún sin resolverse entre los innumerables Whateley, tanto de la
rama degenerada como de la sin degenerar, que viven en el va-
lle regado por el curso superior del Miskatonic.

Un casi interminable manuscrito redactado en extraños ca-
racteres en un gran libro mayor, y que daba toda la impresión
de una especie de diario por las separaciones existentes y las
variaciones de tinta y caligrafía, desconcertó por completo a
quienes lo encontraron en el viejo escritorio que hacía las ve-
ces de mesa de trabajo de Wilbur. Tras una semana de debates
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se decidió enviarlo a la Universidad de Miskatonic, junto con la
colección de libros sobre saberes arcanos del difunto, para su
estudio y eventual traducción. Pero al poco tiempo hasta los
mejores lingüistas comprendieron que no iba a ser tarea fácil
descifrarlo. No se encontró, en cambio, la menor huella del an-
tiguo oro con el que Wilbur y el viejo Whateley solían pagar sus
deudas.

El horror se desató en el transcurso de la noche del 9 de sep-
tiembre. Los ruidos de la montaña habían sido muy intensos
aquella tarde y los perros ladraron con fenomenal estrépito du-
rante toda la noche. Quienes madrugaron el día 10 advirtieron
un peculiar hedor en la atmósfera. Hacia las siete de la maña-
na Luther Brown, el mozo de la granja de George Corey, situa-
da entre el barranco de Cold Spring y el pueblo, bajó corrien-
do, presa de una gran agitación, del pastizal de diez acres a
donde había llevado a pacer las vacas. Estaba aterrado de es-
panto cuando entró a trompicones en la cocina de la granja,
mientras las no menos despavoridas vacas se ponían a patalear
y mugir en tono lastimero en el corral, tras seguir al chico todo
el camino de vuelta tan atemorizadas como él. Sin cesar de ja-
dear, Luther trató de balbucir lo que había visto a Mrs. Corey.

—Arriba, en el camino que hay por encima del barranco,
Mrs. Corey… ¡algo pasa allí! Es como si hubiese caído un rayo.
Todos los matorrales y arbolillos del camino han sido segados
como si toda una casa les hubiera pasado por encima. Y eso no
es lo peor, ¡quia! Hay huellas en el camino, Mrs. Corey… tre-
mendas huellas circulares tan grandes como la tapa de un to-
nel, y muy hundidas en la tierra, como si hubiese pasado un
elefante por allí, ¡sólo que las huellas tendrán más de cuatro
pies! Miré de cerca una o dos antes de salir corriendo y pude
ver que todas estaban cubiertas por unas líneas que salían del
mismo lugar, en abanico, como si fuesen grandes hojas de pal-
mera —sólo que dos o tres veces más grandes— incrustadas en
el camino. Y el olor era irresistible, igual que el que se respira
cerca de la vieja casa de Whateley…

Al llegar aquí el muchacho titubeó y parecía como si el miedo
que le había hecho venir corriendo todo el camino se apodera-
se de él de nuevo. Mrs. Corey, a la vista de que no podía sonsa-
carle más detalles, se puso a telefonear a los vecinos, con lo
que empezó a cundir el pánico, anticipo de nuevos y mayores
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horrores, por toda la comarca. Cuando llamó a Sally Sawyer
—ama de llaves en la granja de Seth Bishop, la finca más próxi-
ma a la de los Whateley—, le tocó escuchar en lugar de hablar,
pues el hijo de Sally, Chauncey, que no podía dormir, había su-
bido por la ladera en dirección a la casa de los Whateley y bajó
corriendo a toda prisa aterrado de espanto, tras echar una mi-
rada a la granja y al pastizal donde habían pasado la noche las
vacas de los Bishop.

—Sí, Mrs. Corey —dijo Sally con voz trémula desde el otro la-
do del hilo telefónico—. Chauncey acaba de regresar despavo-
rido, y casi no podía ni hablar del miedo que traía. Dice que la
casa entera del viejo Whateley ha volado por los aires y que
hay un montón de restos de madera desperdigados por el sue-
lo, como si hubiese estallado una carga de dinamita en su inte-
rior. Apenas queda otra cosa que el suelo de la planta baja, pe-
ro está enteramente cubierto por una especie de sustancia vis-
cosa que huele horriblemente y corre por el suelo hasta donde
están los trozos de madera desparramados. Y en el corral hay
unas huellas espantosas, unas tremendas huellas de forma cir-
cular, más grandes que la tapa de un tonel, y todo está lleno de
esa sustancia pegajosa que se ve en la casa destruida. Chaunc-
ey dice que el reguero llega hasta el pastizal, donde hay una
franja de tierra mucho más grande que un establo totalmente
aplastada y que por todos los sitios se ven vallas de piedra caí-
das por el suelo.

«Chauncey dice, Mrs. Corey, que se quedó aterrado a la vista
de las vacas de Seth. Las encontró en los pastizales altos, muy
cerca de Devil’s Hop Yard, pero daba pena verlas. La mitad es-
taban muertas y a casi el resto de las que quedaban les habían
chupado la sangre, y tenían unas llagas igualitas que las que le
salieron al ganado de Whateley a partir del día en que nació el
rapaz negro de Lavinia. Seth ha salido a ver cómo están las va-
cas, aunque dudo mucho que se acerque a la granja del brujo
Whateley. Chauncey no se paró a mirar qué dirección seguía el
gran sendero aplastado una vez pasado el pastizal, pero cree
que se dirigía hacia el camino del barranco que lleva al pueblo.

«Créame lo que le digo, Mrs. Corey, hay algo suelto por ahí
que no me sugiere nada bueno, y pienso que ese negro de Wil-
bur Whateley —que tuvo el horrendo fin que merecía— está de-
trás de todo esto. No era un ser enteramente humano, y conste

34



que no es la primera vez que lo digo. El viejo Whateley debía
estar criando algo aún menos humano que él en esa casa toda
tapiada con clavos. Siempre ha habido seres invisibles merode-
ando en tomo a Dunwich, seres invisibles que no tienen nada
de humano ni presagian nada bueno.

«La tierra estuvo hablando anoche, y hacia el amanecer Ch-
auncey oyó a las chotacabras armar tal griterío en el barranco
de Cold Spring que no le dejaron dormir nada. Luego le pare-
ció oír otro ruido débil hacia donde está la granja del brujo
Whateley, una especie de rotura o crujido de madera, como si
alguien abriese a lo lejos una gran caja o embalaje de madera.
Entre unas cosas y otras no logró dormir lo más mínimo hasta
bien entrado el día, y no mucho antes se levantó esta mañana.
Hoy se propone volver a la finca de los Whateley a ver qué su-
cede por allí. Pero ya ha visto más que suficiente, se lo digo yo,
Mrs. Corey. No sé qué pasara, aunque no presagia nada bueno.
Los hombres deberían organizarse e intentar hacer algo. Todo
esto es verdaderamente espantoso, y creo que se acerca mi
turno. Sólo Dios sabe qué va a pasar.

«¿Le ha dicho algo Luther de la dirección que seguían las gi-
gantescas huellas? ¿No? Pues bien, Mrs. Corey, si estaban en
este lado del camino del barranco y todavía no se han dejado
ver por su casa, supongo que deben haber descendido al fondo
del barranco, ¿dónde si no podrían estar? De siempre he dicho
que el barranco de Cold Spring no es un lugar saludable y no
me inspira la menor confianza. Las chotacabras y las luciérna-
gas que hay en sus entrañas no parecen criaturas de Dios, y
hay quienes dicen que pueden oírse extraños ruidos y murmu-
llos allá abajo si uno se pone a escuchar en el lugar apropiado,
entre la cascada y la Guarida del Oso.

A eso del mediodía, las tres cuartas partes de los hombres y
jóvenes de Dunwich salieron a dar una batida por los caminos y
prados que había entre las recientes ruinas de lo que fuera la
finca de los Whateley y el barranco de Cold Spring, compro-
bando aterrados con sus propios ojos las grandes y monstruo-
sas huellas, las agonizantes vacas de Bishop, toda la misteriosa
y apestosa desolación que reinaba sobre el lugar y la vegeta-
ción aplastada y pulverizada por los campos y a orillas de la ca-
rretera. Fuese cual fuese el mal que se había desatado sobre la
comarca era seguro que se encontraba en el fondo de aquel
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enorme y tenebroso barranco, pues todos los árboles de las la-
deras estaban doblados o tronchados, y una gran avenida se
había abierto por entre la maleza que crecía en el precipicio.
Daba la impresión de que una avalancha hubiese arrastrado to-
da una casa entera, precipitándola por la enmarañada floresta
de la vertiente casi cortada a pico. Ningún ruido llegaba del
fondo del barranco, tan sólo se percibía un lejano e indefinible
hedor. No tiene nada de extraño, pues, que los hombres prefie-
ran quedarse al borde del precipicio y ponerse a discutir, en lu-
gar de bajar y meterse de lleno en el cubil de aquel desconoci-
do horror ciclópeo. Tres perros que acompañaban al grupo se
lanzaron a ladrar furiosamente en un primer momento, pero
una vez al borde del barranco cesaron de ladrar y parecían
amedrentados e intranquilos. Alguien llamó por teléfono al Ay-
lesbury Chronicle para comunicar la noticia, pero el director,
acostumbrado a oír las más increíbles historias procedentes de
Dunwich, se limitó a redactar un artículo humorístico sobre el
tema, artículo que posteriormente sería reproducido por la As-
sociated Press.

Aquella noche todos los vecinos de Dunwich y su comarca se
recogieron en casa, y no hubo granja o establo en que no se
obstruyera la puerta lo más sólidamente posible. Huelga decir
que ni una sola cabeza de ganado pasó la noche en los pastiza-
les. Hacia las dos de la mañana un irrespirable hedor y los fur-
iosos ladridos de los perros despertaron a la familia de Elmer
Frye, cuya granja se hallaba situada al extremo este del ba-
rranco de Cold Spring, y todos coincidieron en decir haber oído
afuera una especie de chapoteo o golpe seco. Mrs. Frye propu-
so telefonear inmediatamente a los vecinos, pero cuando su
marido estaba a punto de decirle que lo hiciese se oyó un cruji-
do de madera que vino a interrumpir sus deliberaciones. Al pa-
recer, el ruido procedía del establo, y fue seguido al punto por
escalofriantes mugidos y pataleos de las vacas. Los perros se
pusieron a echar espumarajos por la boca y se acurrucaron a
los pies de los miembros de la familia Frye, despavoridos de te-
rror. El dueño de la casa, movido por la fuerza de la costum-
bre, encendió un farol, pero sabía bien que salir fuera al oscuro
corral significaba la muerte. Los niños y las mujeres lloriquea-
ban, pero evitaban hacer todo ruido obedeciendo a algún oscu-
ro y atávico sentido de conservación que les decía que sus
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vidas dependían de que guardasen absoluto silencio. Finalmen-
te, el ruido del ganado remitió hasta no pasar de lastimeros
mugidos, seguido de una serie de chasquidos, crujidos y frago-
res impresionantes. Los Frye, apiñados en el salón, no se atrev-
ieron a moverse para nada hasta que no se desvanecieron los
últimos ecos ya muy en el interior del barranco de Cold Spring.
Luego, entre los débiles mugidos que seguían saliendo del es-
tablo y los endiablados chirridos de las últimas chotacabras
aún despiertas en el fondo del barranco, Selina Frye se acercó,
tambaleándose, al teléfono y difundió a los cuatro vientos cuan-
to sabía sobre la segunda fase del horror.

Al día siguiente, la comarca entera era presa de un pánico
atroz, y podía verse un continuo trasiego de atemorizados y si-
lenciosos grupos de gente que se acercaban al lugar donde se
había producido el horripilante acontecimiento nocturno. Dos
impresionantes franjas de destrucción se extendían desde el
barranco hasta la granja de Frye, en tanto unas monstruosas
huellas cubrían la tierra desprovista de toda vegetación y una
fachada del viejo establo pintado de rojo se hallaba tirada por
el suelo. De los animales, sólo se logró encontrar e identificar a
la cuarta parte. Algunas de las vacas estaban pulverizadas en
pequeños fragmentos y a las que sobrevivieron no hubo más
remedio que sacrificarlas. Earl Sawyer propuso ir en busca de
ayuda a Arkham o Aylesbury, pero muchos rechazaron su prop-
uesta por estimarla inútil. El anciano Zebulón Whateley, de una
rama de la familia a caballo entre el sano juicio y la degrada-
ción, aventuró, de forma harto increíble, que lo mejor sería ce-
lebrar rituales en las cumbres montañosas. De siempre se habí-
an observado escrupulosamente en su familia las tradiciones y
sus recuerdos de cantos en los grandes círculos de piedra no
tenían nada que ver con lo que pudieran haber hecho Wilbur y
su abuelo.

La noche se hizo sobre la consternada comarca de Dunwich,
demasiado pasiva para lograr poner en marcha una eficaz de-
fensa contra la amenaza que se cernía sobre ella. En algunos
casos, las familias con estrechos vínculos se cobijaron bajo un
mismo techo para estar ojo avizor en medio de la cerrada oscu-
ridad nocturna, pero, por lo general, volvieron a repetirse las
escenas de levantamiento de barricadas de la noche preceden-
te y los fútiles e ineficaces gestos de cargar los herrumbrosos
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mosquetes y colocar las horcas al alcance de la mano. Sin em-
bargo, aquella noche no aconteció nada nuevo salvo algún que
otro ruido intermitente en la montaña, y al despuntar el día
muchos confiaban que el nuevo horror hubiese desaparecido
con igual presteza con que se presentó. Incluso había algunos
espíritus temerarios que proponían lanzar una expedición de
castigo al fondo del barranco, si bien no se aventuraron a pre-
dicar con el ejemplo a una mayoría que, en principio, no pare-
cía dispuesta a seguirles.

Al caer de nuevo la noche volvieron a repetirse las escenas
de las barricadas, aunque esta vez fueron menos las familias
que se agruparon bajo un mismo techo. A la mañana siguiente,
tanto en la granja de Frye como en la de Bishop pudo advertir-
se cierta agitación entre los perros e indefinidos sonidos y féti-
dos olores en la lejanía, mientras que los expedicionarios más
madrugadores se horrorizaron al ver de nuevo, y recientes, las
monstruosas huellas en el camino que orillaba Sentinel Hill. Al
igual que en ocasiones anteriores, los bordes del camino esta-
ban aplastados, indicio de que por allí había pasado el impo-
nente y monstruoso horror infernal que asolaba la comarca. Es-
ta vez la conformación de las huellas parecía sugerir que había
marchado en ambas direcciones, como si una montaña movedi-
za hubiese salido del barranco de Cold Spring para regresar
posteriormente por la misma senda. Al pie de la montaña podía
verse por lo más abrupto una franja de unos treinta pies de an-
chura, de matorrales y arbolillos aplastados, y quienes aquello
veían no salían de su asombro al comprobar que ni siquiera las
más empinadas pendientes hacían torcer la trayectoria del ine-
xorable sendero. Fuese lo que fuese, aquel horror podía esca-
lar paredes de roca desnuda y cortadas a pico. Como los expe-
dicionarios optasen por subir a la cima por una ruta más segu-
ra, se encontraron con que una vez arriba terminaban las hue-
llas… o, mejor dicho, daban la vuelta.

Era precisamente allí, en la cumbre de Sentinel Hill, donde
los Whateley solían celebrar sus diabólicas hogueras y entonar
sus no menos infernales rituales ante la piedra con forma de
mesa en las fechas de la Víspera de Mayo y de Todos los San-
tos. Ahora, la piedra constituía el centro de una amplia exten-
sión de terreno arrasado por el horror de la montaña, mientras
que encima de su superficie ligeramente cóncava podía verse
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una masa espesa y fétida de la misma sustancia bituminosa
que había en el piso de la derruida granja de los Whateley
cuando el horror se alejó de allí. Los hombres se miraron unos
a otros y se susurraron algo al oído. Luego, dirigieron la mira-
da hacia abajo. Al parecer, el horror había descendido práctica-
mente por el mismo sendero por el que había ascendido. Toda
especulación holgaba. La razón, la lógica y las ideas normales
que pudieran ocurrírseles se hallaban sumidas en el más com-
pleto marasmo. Sólo el anciano Zebulón, que no iba acompa-
ñando al grupo, habría sabido apreciar en su justo término la
situación o hallar una posible explicación a todo ello.

La noche del jueves comenzó igual que casi todas las prece-
dentes, pero acabó bastante peor. Las chotacabras del barran-
co no pararon de chirriar ni un momento armando tal estrépito
que fueron muchos los vecinos de Dunwich que no lograron
conciliar el sueño, y a eso de las tres de la madrugada todos los
teléfonos de la localidad se pusieron a sonar trémulamente.
Quienes descolgaron el auricular oyeron a una aterrada voz
proferir en tono desgarrador «¡Socorro! ¡Dios mío!…», y algu-
nos creyeron escuchar un estruendoso ruido, tras lo cual la voz
se cortó. No se oyó ni un sonido más. Pero nadie se atrevió a
salir y hasta la mañana siguiente no se supo de dónde procedía
la llamada. Todos cuantos la escucharon se llamaron por teléfo-
no entre sí, advirtiendo que únicamente no contestaban en ca-
sa de los Frye. La verdad se descubrió al cabo de una hora
cuando, tras juntarse a toda prisa, un grupo de hombres arma-
dos se dirigió a la finca de los Frye que estaba en la boca mis-
ma del barranco. Lo que allí se veía era espantoso, pero en mo-
do alguno constituía una sorpresa. Había nuevas franjas aplas-
tadas y monstruosas huellas. La casa de los Frye se había hun-
dido como si del cascarón de un huevo se tratase, y entre las
ruinas no pudo encontrarse resto alguno vivo o muerto. Sólo
un insoportable hedor y una viscosidad bituminosa. La familia
Frye había sido por completo borrada de la faz de Dunwich.
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Capítulo 8
Entre tanto, en Arkham, tras la puerta cerrada de una estancia
con las paredes repletas de estanterías, se desarrollaba otra fa-
se del horror, algo más apacible pero no menos estimulante
desde una perspectiva espiritual. El extraño manuscrito o diar-
io de Wilbur Whateley, entregado a la Universidad de Miskato-
nic para su oportuna traducción, había sido la causa de muchos
quebraderos de cabeza y no pocas muestras de desconcierto
entre los especialistas en lenguas antiguas y modernas del cl-
austro. Su mismo alfabeto, no obstante la similitud que a pri-
mera vista guardaba con la variante del árabe hablado en Me-
sopotamia, resultaba totalmente desconocido a las autoridades
en la materia. La conclusión final de los lingüistas fue que el
texto representaba un alfabeto artificial, debiendo tratarse de
criptogramas, aunque ninguno de los métodos criptográficos
normalmente utilizados pudo aportar la menor pista para su
desciframiento, no obstante aplicarse en función de las lenguas
que se suponía conocía el autor de aquellas páginas. En cuanto
a los antiguos libros encontrados en el domicilio de los Whatel-
ey, si bien presentaban un gran interés y en varios casos pro-
metían abrir nuevas y tenebrosas vías de investigación entre
los filósofos y hombres de ciencia, no contribuyeron para nada
a dilucidar el enigma. Uno de ellos, un pesado volumen con un
cierre metálico, estaba escrito en otro alfabeto igualmente des-
conocido, si bien sus caracteres eran muy diferentes y guarda-
ba cierta semejanza con el sánscrito. Finalmente, el viejo libro
mayor cayó en manos del Dr. Armitage, y ello tanto en atención
al especial interés que había demostrado en el caso Whateley
como por sus vastos conocimientos lingüísticos y experiencia
en las fórmulas místicas de la antigüedad y del medioevo.

Armitage sabía que el alfabeto era utilizado con fines esotéri-
cos por ciertos cultos arcanos procedentes de épocas pasadas
y que habían adoptado numerosos rituales y tradiciones de los
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zahoríes del mundo sarraceno. Ahora bien, aquello no pasaba
de tener una importancia secundaria, pues no era necesario co-
nocer el origen de los símbolos si, como sospechaba, eran utili-
zados a modo de criptogramas dentro de una lengua moderna.
Estaba persuadido de que, habida cuenta de la voluminosa can-
tidad de texto que contenía, el autor difícilmente se habría to-
mado la molestia de utilizar otra lengua que la suya, salvo qui-
zá a la hora de expresar ciertas fórmulas mágicas o conjuros
especiales. En consecuencia, se dispuso a atacar el manuscrito
partiendo de la hipótesis de que el grueso del mismo se hallaba
en inglés.

Armitage sabía muy bien, tras los repetidos fracasos de sus
colegas, que el enigma que encerraba aquel texto resultaría di-
fícil de desentrañar y sería tarea harto dificultosa, por lo que
había que desechar cualquier intento de aplicar métodos senci-
llos de investigación. La última decena de agosto la dedicó a
recopilar todos los tratados de criptografía que pudo encon-
trar, echando mano de la copiosa bibliografía con que contaba
la biblioteca y descifrando noche tras noche los saberes arca-
nos que se ocultaban en textos como la Poligraphia de Tritom-
io, el De furtivis literarum notis de Giambattista Porta, el Traité
des chiffres de De Vigenere, el Cryptomenysis patefacta de Fal-
coner, los tratados del siglo XVIII de Davys y Thicknesse y
otros de autoridades en la materia tan recientes como Blair,
Von Marten, amén de los escritos de Klüber. Con el tiempo
acabó por convencerse de que se enfrentaba a uno de esos
criptogramas especialmente sutiles e ingeniosos en los que mu-
chas listas de letras separadas y que se corresponden entre sí
se hallan dispuestas como si se tratara de una tabla de multi-
plicar, construyéndose el mensaje a partir de palabras clave ar-
bitrarias sólo conocidas por los iniciados. Las autoridades de
mayor antigüedad parecían ser de ayuda bastante más valiosa
que las de épocas más recientes, de lo que Armitage dedujo
que el código del manuscrito debía tener una gran antigüedad,
transmitido sin duda a través de toda una larga cadena de ens-
ayistas místicos. Varias veces pareció estar a punto de ver la
luz esclarecedora, pero, de repente, algún obstáculo imprevisto
le hacía retroceder en la marcha de la investigación. Hasta
que, prácticamente ya encima septiembre, las nubes empeza-
ron a clarear. Ciertas letras, tal como estaban utilizadas en
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determinados pasajes del manuscrito, fueron identificadas defi-
nitiva e inequívocamente, poniéndose de manifiesto que el tex-
to se hallaba escrito en inglés.

En la tarde del 2 de septiembre cayó, por fin, la última barre-
ra importante que se interponía a la inteligibilidad del texto, y
Armitage vio coronados sus esfuerzos al leer por vez primera
un pasaje entero de los anales de Wilbur Whateley. En realidad
se trataba de un diario, como todo hacía suponer, y estaba re-
dactado en un estilo que mostraba claramente una mezcolanza
de profunda erudición en el campo de las ciencias ocultas y de
incultura general por parte del extraño ser que lo escribió.

Ya el primer pasaje extenso que logró descifrar Armitage
—una anotación fechada el 26 de noviembre de 1916— resultó
harto asombroso e intranquilizador. Recordó que el autor de
aquellas líneas era un niño de tres años y medio por entonces,
si bien aparentaba ser un adolescente de doce o trece.

Hoy aprendí el Aklo para el Sabaoth (sic), pero no me gustó
pues podía responderse desde la montaña y no desde el aire.
Lo del piso de arriba me aventaja más de lo que pensaba y no
parece que tenga mucho cerebro terrestre. Al ir a morderme
maté de un tiro a Jack, el perro pastor de Elam Hutchins, y
Elam dijo que si llegaba a morderme me mataría. Confío en
que no lo haga. Anoche el abuelo me hizo pronunciar la fórmu-
la mágica Dho y me pareció ver la ciudad secreta en los dos po-
los magnéticos. Una vez arrasada la tierra iré a esos polos, si
es que no logro comprender la fórmula Dho-Hna cuando la
aprenda. Los del aire me dijeron en el Sabat que la tarea de
arrasar la tierra me llevará muchos años; para entonces supon-
go que ya habrá muerto el abuelo, así que voy a tener que
aprender la posición de todos los ángulos de las superficies
planas y todas las fórmulas mágicas que hay entre Yr y Nhh-
ngr. Los del exterior me ayudarán, pero para cobrar forma cor-
pórea requieren sangre humana. Parece que lo de arriba ten-
drá buen aspecto. Puedo vislumbrarlo cuando hago la señal Vo-
orish o soplo los polvos de Ibu Ghazi, y se parece mucho a ellos
el día de la Víspera de Mayo en la Montaña. La otra cara la en-
cuentro algo borrosa. Me pregunto cómo seré cuando la tierra
haya sido arrasada y no quede ni un solo ser sobre ella. El que
vino con el Aklo Sabaoth dijo que podría transfigurarme para
parecer menos del exterior y seguir haciendo cosas.
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El amanecer encontró al Dr. Armitage sudoroso y despavori-
do de terror, totalmente enfrascado en su lectura. No había le-
vantado los ojos del manuscrito en toda la noche. Sentado en
su escritorio, a la luz de una lámpara eléctrica, fue pasando pá-
gina tras página con temblorosa mano a medida que descifraba
el críptico texto. En medio de semejante estado de agitación
había telefoneado a su mujer para decirle que no iría a dormir
aquella noche, y cuando a la mañana siguiente le llevó el desa-
yuno a la biblioteca apenas probó bocado. No paró de leer ni
un instante durante todo el día, deteniéndose con gran deses-
peración una que otra vez siempre que se hacía necesario vol-
ver a aplicar la intrincada clave para desentrañar el texto. Le
llevaron la comida y la cena a su despacho, pero apenas tomó
una pizca. Al día siguiente, ya bien entrada la noche, se quedó
adormecido sobre la silla, pero no tardaría en despertarse tras
asaltarle unas pesadillas casi tan horribles como la amenaza
que se cernía sobre la humanidad entera y que acababa de
descubrir.

La mañana del 4 de septiembre el profesor Rice y el Dr. Mor-
gan insistieron en ver a Armitage siquiera un momento, salien-
do de la entrevista temblorosos y con el semblante demudado.
Al anochecer Armitage se fue a la cama, pero sólo esporádica-
mente pudo conciliar el sueño. Al día siguiente, miércoles, vol-
vió a enfrascarse en la lectura del manuscrito y tomó infinidad
de notas, tanto de los pasajes que iba leyendo como de los ya
descifrados. En la madrugada se quedó dormido unos momen-
tos en un sillón del despacho, pero antes de que amaneciese ya
estaba de nuevo con la vista sobre el manuscrito. Aún no habí-
an dado las doce cuando su médico, el doctor Hartwell, fue a
verle e insistió, por su propio bien, en la necesidad de que de-
jase de trabajar. Pero Armitage se negó a seguir los consejos
del médico, alegando que para él era de vital importancia aca-
bar de leer el diario, al tiempo que le prometía una explicación
más detallada en su debido momento. Aquella tarde, justo en el
momento en que empezaba a oscurecer, acabó su alucinante y
agotadora lectura y se dejó caer sobre la silla totalmente exh-
austo. Su mujer, que acudió a llevarle la cena, le encontró pos-
trado en un estado casi comatoso, pero Armitage aún conserva-
ba la conciencia suficiente como para proferir un fenomenal
grito, que la hizo retroceder, al advertir que sus ojos se
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posaban en las notas que había tomado. Levántandose a duras
penas de la silla, recogió las hojas garrapateadas que había so-
bre la mesa y las metió en un gran sobre que guardó en el bol-
sillo interior del abrigo. Aún le quedaban fuerzas para regresar
a casa por su propio pie, pero era tan evidente que precisaba
de auxilios médicos que hubo que llamar urgentemente al doc-
tor Hartwell. Al irse a la cama, siguiendo las indicaciones del
médico, no cesaba de repetir una y otra vez «Pero ¿qué hacer,
Dios mío?, ¿qué hacer?»

Armitage durmió toda aquella noche, pero al día siguiente es-
tuvo delirando a intervalos. No dio ninguna explicación al doc-
tor Hartwell, pero en sus momentos de lucidez hablaba de la
imperiosa necesidad de mantener una larga reunión con Rice y
Morgan. No había quien entendiera sus desvaríos, en los que
hacía desesperados llamamientos para que se destruyera algo
que decía se encontraba en una casa herméticamente cerrada
con tablones, al tiempo que hacía increíbles alusiones a un
plan para eliminar de la faz de la tierra a toda la especie huma-
na, y a toda la vida vegetal y animal, que se proponía llevar a
cabo una terrible y antiquísima raza de seres procedentes de
otras dimensiones siderales. En sus gritos decía cosas tales co-
mo el mundo estaba en peligro, pues los Seres Ancianos se ha-
bían propuesto desmantelarlo y barrerlo del sistema solar y del
cosmos de la materia para sumirlo en otro nivel, o fase incorpó-
rea, del que había salido hacía billones y billones de milenios.
En otros momentos pedía que le trajera el temible Necronomi-
cón y el Daemonolatreia de Remigio, volúmenes ambos en los
que estaba persuadido de encontrar la fórmula mágica con la
que conjurar tan aterrador peligro.

—¡Hay que detenerlos, hay que detenerlos como sea! —se
lanzaba a gritar desesperadamente—. Los Whateley se propo-
nen abrirles el camino, y lo peor de todo aún está por llegar.
Digan a Rice y Morgan que hay que hacer algo. Es una opera-
ción que entraña un gran peligro, pero yo sé cómo fabricar los
polvos… No ha recibido ningún alimento desde el 2 de agosto,
el día en que Wilbur vino a morir aquí, y a estas alturas…

Pero Armitage, pese a sus setenta y tres años, tenía aún una
naturaleza resistente y el trastorno se le pasó en el curso de la
noche, y no vino acompañado de fiebres. El viernes se levantó
ya avanzado el día, con la cabeza despejada, aunque con el
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semblante adusto por el miedo que le roía las entrañas y por la
tremenda responsabilidad que ahora pesaba sobre él. El sába-
do por la tarde se sintió con fuerzas para ir a la biblioteca y
mantener una reunión con Rice y Morgan; los tres hombres es-
tuvieron devanándose los sesos el resto del día con las más in-
creíbles especulaciones y los más alucinantes debates. Sacaron
montones de terribles libros sobre saberes arcanos de las es-
tanterías y de los lugares donde estaban encerrados a buen re-
caudo, y estuvieron copiando esquemas y fórmulas mágicas
con febril premura y en cantidades ingentes. No cabía la me-
nor duda al respecto. Los tres habían visto el agonizante cuer-
po de Wilbur Whateley postrado en una estancia de aquel mis-
mo edificio, por lo que a ninguno de ellos se le pasó siquiera
por la cabeza considerar el diario como los delirios de un loco.

Las opiniones sobre la conveniencia de dar cuenta a la poli-
cía de Masachusetts estaban encontradas, imponiéndose la ne-
gativa en última instancia. Había cosas en todo aquello que re-
sultaban muy difíciles, por no decir imposibles, de creer por
quienes no estaban al tanto de todo lo que allí sucedía, como
muy bien se vería tras varias investigaciones realizadas con
posterioridad a los hechos. Ya entrada la noche la sesión se le-
vantó sin que hubieran trazado un plan definitivo, pero durante
todo el domingo Armitage estuvo ocupado cotejando fórmulas
mágicas y haciendo combinaciones de productos químicos sa-
cados del laboratorio de la universidad. Cuanto más pensaba
en el infernal diario, más dudas le asaltaban sobre la eficacia
de cualquier agente material para destruir al ser que Wilbur
Whateley había dejado tras de sí… el amenazador ser, descono-
cido para él, que unas horas después habría de abatirse sobre
la localidad y acabaría siendo trágicamente conocido por el ho-
rror de Dunwich.

El lunes apenas difirió de la víspera para Armitage, pues la
tarea en que estaba embarcado requería continuas búsquedas
y experimentos. Nuevas consultas del diario de aquel monstr-
uoso ser trajeron como consecuencia una serie de cambios en
el plan originalmente trazado, y, con todo, sabía que al final se-
guiría adoleciendo de grandes fallas y riesgos. Para el martes
ya había esbozado una línea precisa de actuación y creía que
en menos de una semana estaría en condiciones de trasladarse
a Dunwich. Pero con el miércoles vino la gran conmoción. Casi
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inadvertido, en una esquina del Arkham Advertiser, podía ver-
se un pequeño despacho de la agencia Associated Press en el
que se comentaba en tono jocoso que el whisky introducido de
contrabando en Dunwich había producido un monstruo que ba-
tía todos los récords. Armitage, sobrecogido ante la noticia, te-
lefoneó al instante a Rice y a Morgan. Hasta bien entrada la
noche estuvieron debatiendo los planes a seguir, y al día sigu-
iente se lanzaron apresuradamente a hacer los preparativos
para el viaje. Armitage sabía muy bien que iban a tener que ha-
bérselas con pavorosas fuerzas, pero también veía claramente
que era el único medio de acabar con aquel maléfico embrollo
que otros antes que él habían venido a complicar y agravar.
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Capítulo 9
El viernes por la mañana Armitage, Rice y Morgan salieron en
automóvil hacia Dunwich, llegando al pueblo sobre la una de la
tarde. Hacía un día espléndido, pero hasta en el fuerte sol rei-
nante parecía presagiarse una inquietante calma, como si algo
espantoso se cerniese sobre aquellas montañas extrañamente
rematadas en forma de bóveda y sobre los profundos y sombrí-
os barrancos de la asolada región. De vez en cuando podía divi-
sarse recortado contra el cielo un lúgubre círculo de piedras en
las cumbres montañosas. Por la atmósfera de silenciosa ten-
sión que se respiraba en la tienda de Osborn, los tres investiga-
dores comprendieron que algo horrible había sucedido, y pron-
to se enteraron de la desaparición de la casa y de la familia en-
tera de Elmer Frye. Durante toda la tarde estuvieron recorrien-
do los alrededores de Dunwich, preguntando a la gente qué ha-
bía sucedido y viendo con sus propios ojos, en medio de un cre-
ciente horror, las pavorosas ruinas de la casa de los Frye con
sus persistentes restos de aquella sustancia bituminosa, las es-
pantosas huellas dejadas en el corral, el ganado malherido de
Seth Bishop y las impresionantes franjas de vegetación arrasa-
da que había por doquier. El sendero dejado a todo lo largo de
Sentinel Hill le pareció a Armitage de una significación casi de-
vastadora, y durante un buen rato se quedó mirando la sinies-
tra piedra en forma de altar que se divisaba en la cima.

Finalmente, los investigadores de Arkham, enterados de que
aquella misma mañana habían llegado unos policías de Ayles-
bury en respuesta a las primeras llamadas telefónicas dando
cuenta de la tragedia acaecida a los Frye, resolvieron ir en bus-
ca de los agentes y contrastar con ellos sus impresiones sobre
la situación. Pero una cosa fue decirlo y otra hacerlo, pues no
se veía a los policías por ninguna parte. Habían venido en total
cinco en un coche, que se encontró abandonado en un lugar
próximo a las ruinas del corral de Elmer Frye. Las gentes de la
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localidad, que hacía tan sólo un rato habían estado hablando
con los policías, se hallaban tan perplejas como Armitage y sus
compañeros. Fue entonces cuando al viejo Sam Hutchins se le
vino a la cabeza una idea y, lívido, dio un codazo a Fred Farr al
tiempo que apuntaba hacia el profundo y rezumante abismo
que se abría frente a ellos.

—¡Dios mío! —dijo jadeando—. ¡Mira que les advertí que no
bajasen al barranco! Jamás se me ocurrió que fuera a meterse
nadie ahí con esas huellas y ese olor y con las chotacabras ar-
mando tal griterío a plena luz del día…

Un escalofrío se apoderó de todos los allí congregados
—granjeros e investigadores— al oír las palabras del viejo Hut-
chins, y todos aguzaron instintivamente el oído. Armitage, aho-
ra que se encontraba por vez primera frente al horror y su des-
tructiva labor, no pudo evitar temblar ante la responsabilidad
que se le venía encima. Pronto caería la noche sobre la comar-
ca, las horas en que la gigantesca monstruosidad salía de su
cubil para proseguir sus pavorosas incursiones. Negotium pe-
rambulans in tenebris… El anciano bibliotecario se puso a reci-
tar la fórmula mágica que había aprendido de memoria, al
tiempo que estrujaba con la mano el papel en que se contenía
la otra fórmula alternativa que no había memorizado. Seguida-
mente, comprobó que su linterna se encontraba en perfecto es-
tado. Rice, que estaba a su lado, sacó de un maletín un pulveri-
zador de esos que se utilizan para combatir los insectos, mien-
tras Morgan desenfundaba el rifle de caza en el que seguía
confiando pese a las advertencias de sus compañeros de que
las armas no valdrían de nada frente a tan monstruoso ser.

Armitage, que había leído el estremecedor diario de Wilbur,
sabía muy bien qué clase de materialización podía esperarse,
pero no quiso atemorizar más a los vecinos de Dunwich con
nuevas insinuaciones o pistas. Esperaba poder librar al mundo
de aquel horror sin que nadie se enterase de la amenaza que
se cernía sobre la humanidad entera. A medida que la oscuri-
dad fue haciéndose más densa los vecinos de Dunwich comen-
zaron a dispersarse y emprendieron el regreso a casa, ansiosos
por encerrarse en su interior pese a la evidencia de que no ha-
bía cerrojo o cerradura que pudiese resistir los embates de un
ser de tal descomunal fuerza que podía tronchar árboles y tri-
turar casas a su antojo. Sacudieron la cabeza al enterarse del
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plan que tenían los investigadores de permanecer de guardia
en las ruinas de la granja de Frye, próxima al barranco. Al des-
pedirse de ellos, apenas albergaban esperanzas de volver a
verlos con vida a la mañana siguiente.

Aquella noche se oyó un enorme fragor en las montañas y las
chotacabras chirriaron con endiablado estrépito. De vez en
cuando, el viento que subía del fondo del barranco de Cold
Spring traía un hedor insoportable a la ya cargada atmósfera
nocturna, un hedor como el que aquellos tres hombres ya habí-
an percibido en una anterior ocasión al encontrarse frente a
aquella moribunda criatura que durante quince años y medio
pasó por un ser humano. Pero la tan esperada monstruosidad
no se dejó ver en toda la noche. No cabía duda, lo que había en
el fondo del barranco aguardaba el momento propicio, y Armi-
tage dijo a sus compañeros que sería suicida intentar atacarlo
en medio de la oscuridad nocturna.

Al amanecer cesaron los ruidos. El día se levantó gris, desa-
pacible y con ocasionales ráfagas de lluvia, mientras oscuros
nubarrones se acumulaban d el otro lado de la montaña en di-
rección noroeste. Los tres científicos de Arkham no sabían qué
hacer. Comoquiera que la lluvia arreciase se guarecieron bajo
una de las pocas construcciones de la granja de los Frye que
aún quedaban en pie, en donde debatieron la conveniencia de
seguir esperando o arriesgarse y bajar al fondo del barranco a
la caza de la monstruosa y abominable presa. El aguacero arre-
ciaba por momentos y en la lejanía se oía el fragor producido
por los truenos, en tanto que el cielo resplandecía por los re-
lámpagos que lo rasgaban, y muy cerca de donde se encontra-
ban se vio caer un rayo, como si directamente se dirigiese al
maldito barranco. El cielo se oscureció totalmente, y los tres
científicos esperaban que la tormenta, aunque violenta, pasara
rápidamente y luego esclareciera.

Aún seguía cubierto de oscuros nubarrones el cielo cuando,
no haría siquiera una hora, hasta ellos llegó un auténtico babel
de voces que se acercaba por el camino. Al poco, pudo divisar-
se un grupo despavorido integrado por algo más de una docena
de hombres que venían corriendo, y no cesaban de gritar y has-
ta de sollozar histéricamente. Uno de los que marchaban a la
cabeza prorrumpió a balbucir palabras sin sentido, sintiendo
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un pavoroso escalofrío los investigadores de Arkham cuando
las palabras adquirieron coherencia.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —se oyó decir a alguien con una
vez entrecortada—. ¡Vuelve de nuevo, y esta vez en pleno día!
¡Ha salido, ha salido y se mueve en estos momentos! ¡Que el
Señor nos proteja!

Tras oírse unos jadeos, la voz se sumió en el silencio, pero
otro de los hombres retomó el hilo de lo que decía el primero.

—Hace casi una hora Zeb Whateley oyó sonar el teléfono.
Quien llamaba era Mrs. Corey, la mujer de George, el que vive
abajo en el cruce. Dijo que Luther, el mozo, había salido en
busca de las vacas al ver el tremendo rayo que cayó, cuando
observó que los árboles se doblaban en la boca del barranco
—del lado opuesto de la vertiente— y percibió el mismo hedor
que se respiraba en las inmediaciones de las grandes huellas el
lunes por la mañana. Y según ella, Luther dijo haber oído una
especie de crujido o chapoteo, un ruido mucho más fuerte que
el producido por los árboles o arbustos al doblarse, y de repen-
te los árboles que había a orillas del camino se inclinaron hacia
un lado y se oyó un horrible ruido de pisadas y un chapoteo en
el barro. Pero, aparte de los árboles y la maleza doblados,
Luther no vio nada.

Luego, más allá de donde el arroyo Bishop pasa por debajo
del camino pudo oír unos espantosos crujidos y chasquidos en
el puente, y dijo que parecía como si fuese madera que estuvie-
se resquebrajándose. Pero, aparte de los árboles y los matorra-
les doblados, no vio nada en absoluto. Y cuando los crujidos se
perdieron a lo lejos —en el camino que lleva a la granja del
brujo Whateley y a la cumbre de Sentinel Hill—, Luther tuvo el
valor de acercarse al lugar donde se oyeron los ruidos primero
y se puso a mirar al suelo. No se veía otra cosa que agua y ba-
rro, el cielo estaba encapotado y la lluvia que caía empezaba a
borrar las huellas, pero cerca de la boca del barranco, donde
los árboles se hallaban caídos por el suelo, aún había unas ho-
rribles huellas tan gigantescas como las que vio el lunes
pasado.

Al llegar aquí, tomó la palabra el hombre que había hablado
en primer lugar.

—Pero eso no es lo malo; eso fue sólo el principio. Zeb convo-
có a la gente y todos estaban escuchando cuando se cortó una
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llamada telefónica que hacían desde la casa de Seth Bishop.
Sally, la mujer de Seth, no paraba de hablar. en tono muy aca-
lorado, acababa de ver los árboles tronchados al borde del ca-
mino, y dijo que una especie de ruido acorchado, parecido al
de las pisadas de un elefante, se dirigía hacia la casa. Luego,
dijo que un olor espantoso se metió de repente por todos los
rincones de la casa y que su hijo Chauncey no cesaba de gritar
que el olor era idéntico al que había en las ruinas de la granja
de Whateley el lunes por la mañana. Y, a todo esto, los perros
no paraban de lanzar horribles aullidos y ladridos.

«De repente, Sally pegó un fenomenal grito y dijo que el co-
bertizo que había junto al camino se había derrumbado como si
la tormenta se lo hubiese llevado por delante, sólo que apenas
corría viento para pensar en algo así. Todos escuchábamos con
atención y a través del hilo podía oírse el jadeo de multitud de
gargantas pegadas al teléfono. De repente, Sally volvió a profe-
rir un espantoso grito y dijo que la cerca que había delante de
la casa acababa de derrumbarse, aunque no se veía la menor
señal que indicara a qué podría deberse. Luego, todos los que
estaban pegados al hilo oyeron chillar también a Chauncey y al
viejo Seth Bishop, y Sally decía a gritos que algo enorme había
caído encima de la casa, no un rayo ni nada por el estilo, sino
algo descomunal que se abalanzaba contra la fachada y los em-
bates eran constantes, aunque no se veía nada a través de las
ventanas. Y luego… y luego…

El terror podía verse reflejado en todos los rostros, y Armita-
ge, aun cuando no estaba menos aterrado, tuvo el aplomo sufi-
ciente para decirle a quien tenía la palabra que prosiguiera.

—Y luego… luego, Sally lanzó un grito estremecedor y dijo
«¡Socorro! ¡La casa se viene abajo!»… y desde el otro lado del
hilo pudimos oír un fenomenal estruendo y un espantoso grite-
río… igual que pasó con la granja de Elmer Frye, sólo que esta
vez peor…

El hombre que hablaba hizo una pausa, y otro de los que ve-
nía en el grupo prosiguió el relato.

—Eso fue todo. No volvió a oírse ni un ruido ni un chillido
más. Sólo el más absoluto silencio. Quienes lo escuchamos sa-
camos nuestros coches y furgonetas, y a continuación nos reu-
nimos en casa de Corey todos los hombres sanos y robustos
que pudimos encontrar, y hemos venido hasta aquí para que
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nos aconsejen qué hacer ahora. Es posible que todo sea un cas-
tigo del Señor por nuestras iniquidades, un castigo del que nin-
gún mortal puede escapar.

Armitage comprendió que había llegado el momento de ha-
cer algo y, con aire resuelto, se dirigió al vacilante grupo de
despavoridos campesinos.

—No queda más remedio que seguirlo, señores —dijo tratan-
do de dar a su voz el tono más tranquilizador posible—. Creo
que hay una posibilidad de acabar de una vez por todas con lo
que quiera que sea ese monstruo. Todos ustedes conocen de
sobra la fama de brujos que tenían los Whateley, pues bien, es-
te abominable ser tiene mucho de brujería, y para acabar con
él hay que recurrir a los mismos procedimientos que utilizaban
ellos. He visto el diario de Wilbur Whateley y examinado algu-
nos de los extraños y antiguos libros que acostumbraba a leer,
y creo conocer el conjuro que debe pronunciarse para que de-
saparezca para siempre. Naturalmente, no puede hablarse de
una seguridad total, pero vale la pena intentarlo. Es invisible
—como me imaginaba—, pero este pulverizador de largo alcan-
ce contiene unos polvos que deben hacerlo visible por unos ins-
tantes. Dentro de un rato vamos a verlo. Es realmente un ser
pavoroso, pero aún hubiese sido mucho peor si Wilbur hubiese
seguido con vida. Nunca llegará a saberse bien de qué se libró
la humanidad con su muerte. Ahora sólo tenemos un monstruo
contra el que luchar, pero sabemos que no puede multiplicar-
se. Con todo, es posible que cause aún mucho daño, así que no
hemos de dudar a la hora de librar al pueblo de semejante
monstruo.

«Hay que seguirlo, pues, y la forma de hacerlo es ir a la
granja que acaba de ser destruida. Que alguien vaya delante,
pues no conozco bien estos caminos, pero supongo que debe
haber un atajo. ¿Están de acuerdo?

Los hombres se movieron inquietos sin saber qué hacer, y
Earl Sawyer, apuntando con un dedo tiznado por entre la corti-
na de lluvia que amainaba por momentos, dijo con voz suave:
«Creo que el camino más rápido para llegar a la granja de Seth
Bishop es atravesar el prado que se ve ahí abajo y vadear el
arroyo por donde es menos profundo, para subir luego por las
rastrojeras de Carrier y los bosques que hay a continuación. Al
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final se llega al camino alto que pasa a orillas de la granja de
Seth, que está del otro lado.»

Armitage, Rice y Morgan se pusieron a caminar en la direc-
ción indicada, mientras la mayoría de los aldeanos marchaban
lentamente tras ellos. El cielo empezaba a clarear y todo pare-
cía indicar que la tormenta había pasado. Cuando Armitage to-
maba involuntariamente una dirección equivocada, Joe Osborn
se lo indicaba y se ponía delante para mostrar el camino. El va-
lor y la confianza de los hombres del grupo crecían por mo-
mentos, aunque la luz crepuscular de la frondosa ladera casi
cortada a pico que había al final del atajo —por entre cuyos
fantásticos y añejos árboles hubieron de trepar cual si de una
escalera se tratase— pusieron tales cualidades a prueba.

Al final, llegaron a un camino lleno de barro justo al tiempo
que salía el sol. Se hallaban algo más allá de la finca de Seth
Bishop, pero los árboles tronchados y las inequívocas y horri-
bles huellas eran buena prueba de que ya había pasado por allí
el monstruo. Apenas se detuvieron unos momentos a contem-
plar los restos que quedaban en tomo al gran hoyo. Era exacta-
mente lo mismo que sucedió con los Frye, y nada vivo ni muer-
to podía verse entre las ruinas de lo que en otro tiempo fueran
la granja y el establo de los Bishop. Nadie quiso permanecer
allí mucho tiempo entre aquel hedor insoportable y aquella vis-
cosidad bituminosa; todos volvieron instintivamente al sendero
de espantosas huellas que se dirigían hacia la granja en ruinas
de los Whateley y las laderas coronadas en forma de altar de
Sentinel Hill.

Al pasar ante lo que fuera morada de Wilbur Whateley, todos
los integrantes del grupo se estremecieron visiblemente y sus
ánimos comenzaron a flaquear. No tenía nada de divertido seg-
uir la pista de algo tan grande como una casa y no lograr verlo,
si bien podía respirarse en el ambiente una maléfica presencia
infernal. Frente al pie de Sentinel Hill las huellas dejaban el ca-
mino y podía apreciarse aún fresca la vegetación aplastada y
tronchada a lo largo de la ancha franja que marcaba el camino
seguido por el monstruo en su anterior subida y descenso de la
montaña.

Armitage sacó un potente catalejo y se puso a escrutar las
verdes laderas de Sentinel Hill. Seguidamente, se lo pasó a
Morgan, que gozaba de una visión más aguda. Tras mirar unos
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instantes por el aparato Morgan lanzó un pavoroso grito, pa-
sándoselo seguidamente a Earl Sawyer a la vez que le señalaba
con el dedo un determinado punto de la ladera. Sawyer, tan
desmañado como la mayoría de quienes no están acostumbra-
dos a utilizar instrumentos ópticos, estuvo dándole vueltas
unos segundos hasta que finalmente, y gracias a la ayuda de
Armitage, logró centrar el objetivo. Al localizar el punto, su gri-
to aún fue más estridente que el de Morgan.

—¡Dios Todopoderoso, la hierba y los matorrales se mueven!
Está subiendo… lentamente… como si reptara… en estos mo-
mentos llega a la cima. ¡Que el cielo nos ampare!

El germen del pánico pareció cundir entre los expedicionar-
ios. Una cosa era salir a la caza del monstruoso ser, y otra muy
distinta encontrarlo. Era muy posible que los conjuros funcio-
naran, pero ¿y si fallaban? Empezaron a levantarse voces en
las que se le formulaba a Armitage todo tipo de preguntas
acerca del monstruo, pero ninguna respuesta parecía satisfa-
cerles. Todos tenían la impresión de hallarse muy próximos a
fases de la naturaleza y de la vida absolutamente extraordinar-
ias y radicalmente ajenas a la existencia misma de la
humanidad.
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Capítulo 10
Al final, los tres investigadores venidos de Arkham —el Dr. Ar-
mitage, de canosa barba, el profesor Rice, rechoncho y de ca-
bellos plateados, y el Dr. Morgan, delgado y de aspecto juve-
nil— acabaron subiendo solos la montaña. Tras instruir con su-
ma paciencia a los aldeanos sobre cómo enfocar y utilizar el ca-
talejo, lo dejaron con el atemorizado grupo que se quedó en el
camino. A medida que subían aquellos tres hombres, los aldea-
nos fueron pasándoselo de mano en mano para poder verlos de
cerca. La subida era ardua, y en más de una ocasión tuvieron
que echar una mano a Armitage. Muy por encima del esforzado
grupo expedicionario el gran sendero abierto en la montaña re-
tumbaba como si su infernal hacedor volviera a pasar por él
con premiosa alevosía. Así pues, era patente que los persegui-
dores cobraban terreno.

Curtis Whateley —de la rama no degenerada de los Whatel-
ey— era quien miraba por el catalejo cuando los investigadores
de Arkham se desviaron del sendero. Curtis dijo al resto del
grupo que, sin duda, los tres hombres trataban de llegar a un
pico inferior desde el que se divisaba el sendero, en un lugar
muy por encima de donde se estaba aplastando la vegetación
en aquellos momentos. Y así fue en realidad, pues los expedic-
ionarios alcanzaron la pequeña elevación al poco de que el in-
visible monstruo pasara por allí.

Luego, Wesley Corey, que a la sazón miraba por el objetivo,
gritó con todas sus fuerzas que Armitage se había puesto a
ajustar el pulverizador que llevaba Rice, y todo indicaba que al-
go iba a ocurrir de un momento a otro. El desasosiego empezó
a cundir entre el grupo del camino, pues, según les habían di-
cho, el pulverizador debería hacer visible por unos instantes al
desconocido horror. Dos o tres hombres cerraron los ojos, en
tanto que Curtis Whateley arrebató el catalejo a Wesley y lo di-
rigió hacia el punto más distante posible. Pudo ver que Rice,
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desde el lugar de observación en que se encontraban los expe-
dicionarios —por encima y justo detrás del monstruoso ser—
tenía una excelente oportunidad para intentar diseminar los
potentes polvos de prodigiosos efectos.

El resto de los que estaban en el camino sólo pudieron ver el
fugaz resplandor de una nube grisácea —una nube del tamaño
de un edificio relativamente alto— próxima a la cima de la
montaña. Curtis, que era quien en aquellos momentos miraba
por el catalejo, lo dejó caer de golpe sobre el barro que les cu-
bría hasta los tobillos, al tiempo que lanzaba un grito aterra-
dor. Se tambaleó, y habría caído al suelo de no ser por dos o
tres compañeros que le ayudaron y le sostuvieron en pie. Un
casi inaudible gemido era lo único que salía de sus labios.

—¡Oh, oh, Dios Todopoderoso!… eso… eso…
Luego se organizó un auténtico pandemónium, pues todos

querían preguntar a la vez, y sólo Henry Wheeler se ocupó de
recoger el catalejo caído en tierra y de limpiarle el barro. Cur-
tis seguía diciendo incoherencias y ni siquiera conseguía dar
respuestas aisladas.

—Es mayor que un establo… todo hecho de cuerdas retorci-
das… Tiene una forma parecida a un huevo de gallina, pero
enorme, con una docena de patas… como grandes toneles med-
io cerrados que se echaran a rodar…. No se ve que tenga nada
sólido… es de una sustancia gelatinosa y está hecho de cuerdas
sueltas y retorcidas, como si las hubieran pegado… Tiene infi-
nidad de enormes ojos saltones…, diez o veinte bocas o trom-
pas que le salen por todos los lados, grandes como tubos de
chimenea, y no paran de moverse, abriéndose y cerrándose
continuamente…, todas grises, con una especie de anillos azu-
les o violetas… ¡Dios del cielo! ¡Y ese rostro semihumano
encima…!

El recuerdo de esto último, fuera lo que fuese, resultó demas-
iado fuerte para el pobre Curtis, quien perdió el sentido antes
de poder articular una sola palabra más. Fred Farr y Will Hut-
chins lo trasladaron a un lado del camino, dejándole tendido
sobre la húmeda hierba. Henry Wheeler, temblando, cogió en-
tre las manos el catalejo y lo enfocó hacia la montaña en un in-
tento de ver qué pasaba. A través del objetivo podían divisarse
tres pequeñas figuras que ascendían hacia la cumbre con la ra-
pidez con que se lo permitía la abrupta pendiente. Eso era todo
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cuanto veía, ni más ni menos. Luego, todos percibieron un raro
e intempestivo ruido que procedía del fondo del valle a sus es-
paldas, e incluso salía de la misma maleza de Sentinel Hill. Era
el griterío que armaba una legión de chotacabras y en su estri-
dente coro parecía latir una tensa y maligna expectación.

Earl Sawyer cogió seguidamente el catalejo y dijo que se veía
a las tres figuras de pie en la cumbre más alta, prácticamente
al mismo nivel del altar de piedra, pero todavía a considerable
distancia de éste. Uno de los hombres, dijo Earl Sawyer, pare-
cía alzar los brazos por encima de su cabeza a intervalos rítmi-
cos, y al decir esto los demás creyeron oír un tenue sonido cua-
si musical a lo lejos, como si una ruidosa salmodia acompañara
a sus gestos. La extraña silueta en aquel lejano pico debía
constituir todo un grotesco e impresionante espectáculo, pero
ninguno de los presentes se sentía con humor para hacer con-
sideraciones estéticas.

—Me imagino que ahora están entonando el conjuro —dijo
Wheeler en voz baja al tiempo que arrebataba el catalejo de
manos de Sawyer. Mientras, las chotacabras chirriaban con
singular estridencia y a un ritmo curiosamente irregular, que
no guardaba ningún parecido con las modulaciones del ritual.

De repente, la luz del sol disminuyó sin que, a primera vista,
se debiera a la acción de ninguna nube. Era un fenómeno real-
mente singular, y así lo apreciaron todos. Parecía como si en el
interior de las montañas estuviera gestándose un estrepitoso
fragor, extrañamente acorde con otro fragor que vendría del
firmamento. Un relámpago rasgó el aire y los asombrados hom-
bres buscaron en vano los indicios de la tormenta. La salmodia
que entonaban los investigadores de Arkham llegaba ahora ní-
tidamente hasta ellos, y Wheeler vio a través del catalejo que
levantaban los brazos al compás de las palabras del conjuro.
Podía oírse, asimismo, el furioso ladrido de los perros en una
granja lejana.

Los cambios en las tonalidades de la luz solar fueron a más y
los hombres apiñados en el camino seguían mirando perplejos
al horizonte. Unas tinieblas violáceas, originadas como consec-
uencia de un espectral oscurecimiento del azul celeste, se cer-
nían sobre las retumbantes colinas. Seguidamente, volvió a
rasgar el cielo un relámpago, algo más deslumbrante que el an-
terior, y todos creyeron ver como si una especie de
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nebulosidad se levantara en torno al altar de piedra allá en la
lejana cumbre. Nadie, empero, miraba con el catalejo en aque-
llos instantes. Las chotacabras seguían emitiendo sus irregula-
res chirridos, en tanto los hombres de Dunwich se preparaban,
en medio de una gran tensión, para enfrentarse con la impon-
derable amenaza que parecía rondar por la atmósfera.

De repente, y sin que nadie lo esperara, se dejaron oír unos
sonidos vocales sordos, cascados y roncos que jamás olvidarían
los integrantes del despavorido grupo que los oyó. Pero aque-
llos sonidos no podían proceder de ninguna garganta humana,
pues los órganos vocales del hombre no son capaces de produ-
cir semejantes atrocidades acústicas. Más bien se diría que ha-
bían salido del mismo Averno, si no fuese harto evidente que su
origen se encontraba en el altar de piedra de Sentinell Hill. Y
hasta casi es erróneo llamar a semejantes atrocidades sonidos,
por cuanto su timbre, horrible a la par que extremadamente
bajo, se dirigía mucho más a lóbregos focos de la conciencia y
al terror que al oído; pero uno debe calificarlos de tal, pues su
forma recordaba, irrefutable aunque vagamente, a palabras se-
miarticuladas. Eran unos sonidos estruendosos —estruendosos
cual los fragores de la montaña o los truenos por encima de los
que resonaban— pero no procedían de ser visible alguno. Y co-
mo la imaginación es capaz de sugerir las más descabelladas
suposiciones en cuanto a los seres invisibles se refiere, los
hombres agrupados al pie de la montaña se apiñaron todavía
más si cabe, y se echaron hacia atrás como si temiesen que
fuera a alcanzarles un golpe fortuito.

—Ygnaiih… ygnaiih… thflthkh'ngha… YogSothoth… —sonaba
el horripilante graznido procedente del espacio—. Y'bthnk…
h'ehye… n'grkdl'lh…

En aquel momento, quienquiera que fuese el que hablase pa-
reció titubear, como si estuviera librándose una pavorosa cont-
ienda espiritual en su interior. Henry Wheeler volvió a enfocar
el catalejo, pero tan sólo divisó las tres figuras humanas gro-
tescamente recortadas en la cima de Sentinel Hill, las cuales
no paraban de agitar los brazos a un ritmo frenético y de hacer
extraños gestos como si la ceremonia del conjuro estuviese
próxima a su culminación. ¿De qué lóbregos avernos de terror
propios del diabólico Aqueronte, de qué insondables abismos
de conciencia extracósmica, de qué sombría y secularmente
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latente estirpe infrahumana procedían aquellos semiarticula-
dos sonidos medio graznidos medio truenos? De repente, volví-
an a oírse con renovado ímpetu y coherencia al acercarse a su
máximo, final y más desgarrador frenesí.

—Eh-ya-ya-ya-yahaah-e'yayayayaaaa… ngh'aaaaa… ngh'aaa
h'yuh… ¡SOCORRO! ¡SOCORRO!… pp-pp-pp-¡PADRE! ¡PADRE!
¡YOG-SOTHOTH!

Eso fue todo. Los lívidos aldeanos que aguardaban en el ca-
mino sin salir de su estupor ante las palabras indiscutiblemen-
te inglesas que habían resonado, profusa y atronadoramente,
en el enfurecido y vacío espacio que había junto a la asombrosa
piedra altar, no volverían a oírlas. Al punto, hubieron de dar un
violento respingo ante la terrorífica detonación que pareció
desgarrar la montaña; un estruendo ensordecedor e imponen-
te, cuyo origen —ya fuese el interior de la tierra o los cielos—
ninguno de los presentes supo localizar. Un único rayo cayó
desde el cenit violáceo sobre la piedra altar y una gigantesca
ola de inconmensurable fuerza e indescriptible hedor bajó des-
de la montaña bañando la comarca entera. Árboles, maleza y
hierbas fueron arrasados por la furiosa acometida, y los despa-
voridos aldeanos del grupo que se encontraba al pie de la mon-
taña, debilitados por el letal hedor que casi llegaba a asfixiar-
les, estuvieron a punto de caer rodando por el suelo. En la leja-
nía se oía el furioso ladrido de los perros, en tanto que los pra-
dos y el follaje en general se marchitaban cobrando una extra-
ña y enfermiza tonalidad grisáceo-amarillenta, y los campos y
bosques quedaban sembrados de chotacabras muertas.

El hedor desapareció al poco tiempo, pero la vegetación no
volvió a brotar con normalidad. Incluso hoy sigue percibiéndo-
se una extraña y nauseabunda sensación ante las plantas que
crecen en las inmediaciones de aquella montaña de infausto re-
cuerdo. Curtis Whateley comenzaba a volver en sí cuando se
vio a los tres hombres de Arkham descender lentamente por la
vertiente montañosa bajo los rayos de un sol cada vez más res-
plandeciente e inmaculado. Su semblante era grave y calmado,
y parecían consternados por unas reflexiones sobre lo que ve-
nían de presenciar de naturaleza mucho más angustiosa que
las que habían reducido al grupo de aldeanos a un estado de
postración y acobardamiento. En respuesta a la lluvia de pre-
guntas que cayó sobre ellos, los tres investigadores se
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limitaron a sacudir la cabeza y a reafirmar un hecho de vital
importancia.

—El monstruoso ser ha desaparecido para siempre —dijo Ar-
mitage—. Ha vuelto al seno de lo que era en un principio y ya
no puede volver a existir. Era una monstruosidad en un mundo
normal. Sólo en una mínima parte estaba compuesto de mater-
ia, en cualquiera de las acepciones de la palabra. Era igual que
su padre, y una gran parte de su ser ha vuelto a fundirse con
aquél en algún reino o dimensión desconocido allende nuestro
universo material, en algún abismo desconocido del que sólo
los más endiablados ritos de la malevolencia humana le permi-
tirían salir tras invocarlo por unos momentos en las cumbres
montañosas.

Seguidamente, se hizo un breve silencio, durante el cual los
sentidos dispersos del infortunado Curtis Whateley volvieron a
entretejerse poco a poco hasta formar una especie de continui-
dad, y llevándose las manos a la cabeza soltó un sordo gemido.
La memoria le devolvió al momento en que le había abandona-
do, y volvió a invadirle la horrorosa visión que le había hecho
desfallecer.

—¡Oh, oh, Dios mío, aquel rostro semihumano… aquel rostro
semihumano!… aquel rostro de ojos rojos y albino pelo ensorti-
jado, y sin mentón, igual que los Whateley… Era un pulpo, un
ciempiés, una especie de araña, pero tenía una cara de forma
semihumana encima de todo, y se parecía al brujo Whateley,
sólo que medía yardas y yardas.

Y, exhausto, enmudeció, mientras el grupo entero de aldea-
nos se le quedaba mirando fijamente con una perplejidad aún
no cristalizada en renovado terror. Sólo entonces el viejo Zebu-
lón Whateley, a quien solían venirle a la cabeza antiguos rec-
uerdos pero que no había abierto la boca hasta el momento, di-
jo en voz alta:

—Hace quince años —se puso a divagar—, oí decir al viejo
Whateley que un día oiríamos al hijo de Lavinia pronunciar el
nombre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill…

Pero Joe Osborn le interrumpió para volver a preguntar a los
hombres de Arkham:

—Pero, ¿qué era, después de todo, y cómo logró el joven bru-
jo Whateley llamarle para que acudiera de los espacios?
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Armitage escogió sus palabras cuidadosamente a la hora de
contestar.

—Era… bueno, era sobre todo una fuerza que no pertenece a
la zona que habitamos del espacio sideral, una fuerza que ac-
túa, crece y obedece a otras leyes distintas de las que rigen
nuestra Naturaleza. A ninguno de nosotros se nos ocurre invo-
car a tales seres del exterior, sólo lo intentan las gentes y cul-
tos más abominables. Y algo de ello puede decirse de Wilbur
Whateley, algo que basta para hacer de él un ser demoníaco y
un monstruo precoz, y para hacer de su muerte una escena de
diabólico patetismo. Lo primero que pienso hacer es quemar
este maldito diario, y si quieren obrar como hombres pruden-
tes les aconsejo que dinamiten cuanto antes la piedra altar que
hay en esa cima y echen abajo todos los círculos de monolitos
que se levantan en las restantes montañas. Cosas así son las
que, a la postre, traen a seres como esos de los que tanto gus-
taban los Whateley, unos seres a los que iban a dar forma te-
rrestre para que borraran de la faz de la tierra a la especie hu-
mana y arrastraran a nuestro planeta al fondo de algún lugar
execrable para alguna finalidad de naturaleza igualmente
execrable.

—Pero por cuanto se refiere al ser que acabamos de devolver
a su lugar de origen, los Whateley lo criaron para que desem-
peñara un terrible papel en los monstruosos hechos que iban a
acontecer. Creció deprisa y se hizo muy grande por las mismas
razones por las que lo hizo Wilbur, pero le superó porque con-
taba con un componente mayor de exterioridad. Y es innecesa-
rio preguntar por qué Wilbur lo llamó para que viniera del es-
pacio… No lo llamó. Era su hermano gemelo, pero se parecía
más a su padre que él.
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