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Los nahuas disponían de varias palabras para calificar la her-
mosura, para señalar el valor de las cosas. La belleza implícita en una
flor permitía adjetivar el sustantivo xócHITL, y hacer lo mismo que
QUETZAL, O COn CHALCHIUH, o con YECTLI —Cosa buena, recta. Estas
palabras, usadas como adjetivos, confieren idea de preciosidad.

Pero un verbo —CUA— es el que más genialmente creó adverbios
y adjetivos que expresen belleza y bondad como lo que es asimilable;
lo que deleita y aprovecha no sólo a la vista, sino al corazón: al espí-
ritu y a la carne.

Este verbo, CUA, significa comer. El adjetivo GUALLI significa a la
vez lo bello y lo bueno: esto es: lo comestible, lo asimilable: lo que
hace bien, y es por ello bueno.

Verbo o adjetivo sustantivado —CUA o CUALLI—, permiten definir
o calificar con precisión a los sujetos que los reciben al componerse
con ellos las frases-palabras con que esta lengua admirable perfila los
matices de su expresión: TLA-CUA-NI, el que come cosas; TE-CUA-NI,

el que come gente; CUAL-TLACATL, el buen hombre; CUAL-TLAXCAL-
CHIHUA-NI, la que hace buenas tortillas.

Veamos algunas de las voces que en el Vocabulario de Molina se
sirven del radical CUALLI para infundir bondad: CUAL-CAN, lugar abri-
gado y decente, o a buen tiempo y sazón; CUALITOA, alabar, decir que
es bueno; CUAL-ITTA, parecer bien; CUALACHIHUALIZTLI, obra buena;
CUALNECI, cosa vistosa o galana; CUAL-NEMILIZTICA, con buena vida;
CUALNEZCATLATOANI, gracioso y galán hablador; CUALNEZCATLATOL-

TICA, plática o habla graciosa; CUALONI, cosa comestible; CUALTIA,

restaurarse o hacerse bueno; CUALTILIA, enderezar lo dañado; CUAL-

TILIZMEYALLI, fuente de bondad; CUALTILIZTICA, con bondad; CUALTI-

•
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LIZTLAAQUILO, cosa que tiene fruta de gracia y bondad; CUALTILIZTLI,

bondad; CUALTIN, buenos y santos.
Bajo la advocación de los nahuas, vamos pues a hablar de lo que

es CUALLI, en su sentido de comestible. Ojalá logre yo que estas pági-
nas también resulten CUALLI en el otro sentido; que sea a los CUALTIN

—buenos y santos— ojos de ustedes, un CUALNEZCATLATOANI. Con-
cédamelo así la CUALTILIZMEYALLI del corazón de los que me leen
CUALTILIZTICA —con bondad.

Si es así, MIEC TLAZOCAMATI.
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INIQUE IN NAHUAH MOZCALIA QUICUANI MOTLAQUE-
CULTIANI AHUAQUE, TLACUALEQUE.

Estos nahuas eran experimentados comedores, tenían pro-
visiones, dueños de bebidas, dueños de cosas comestibles.

Códice matritense de la Acad. de la Ha.rt., fol. 180 r.



SOBRIEDA D

DE LOS NAHUAS

Los Nahuas eran sobrios. El Códice Mendocino nos revela
cuál era la alimentación de los niños: a partir de los tres años de edad,
media tortilla al día; a los cuatro y los cinco, una tortilla entera; de
los seis a los doce, una tortilla y media. Desde los trece años, dos tor-
tillas. Que así haya sido por disciplina hasta antes de la llegada de
los españoles, tiene menos de asombroso que el triste hecho de que
todos estos siglos después, ya no por disciplina ni educación, sino por
escueta miseria, la alimentación de muchos niños indígenas no sea más
abundante ni variada.

¿Debemos, empero, condolemos de esta hereditaria austeridad ali-
menticia de nuestros indígenas? Los dietólogos modernos aconsejan
enriquecer la nutrición de los mexicanos con las proteínas que sen-
tencian indispensables; con las vitaminas que ingeridas en cápsulas,
son hoy el "complemento alimenticio" obligado a que recurren los
hombres sobrealimentados de las ciudades. Pero los nahuas: su recie-
dumbre, su salud, su perduración a través de los siglos, no ha nece-
sitado de tales arbitrios.

Comiendo el "atotolin" (Códice Florentino)
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La redondez de una tortilla podía equivaler a la carátula del reloj,
fragmentarse en cuartos para avanzar las veinticuatro horas nuestras
del día de un mexícatl. Ningún desayuno. En la frescura del alba: al
canto ritual de los pájaros que saludaran la reaparición de Tonatiuh,
el macehualli, reciamente desnudo excepto por el maxtle, saltaría del
pétlatl, ataría sus cactli, se cubriría con su tilmatli e iría a iniciar sus
labores del campo; desflorar con la coa la tierra, eyacular en ella el
grano de la mazorca vuelta rosario en pétalos desgajados por la mano
de su mujer. Cuando el sol calentaba, una pausa: el "coffee break" de
los macehualtin modernos en sus rascacielos, en sus oficinas; la xicalli
de atolli sorbido a tragos lentos, sentado en cuclillas al borde de la
sementera, de la milpa futura.

La mujer permanecía en el hogar. Barría. Barrer era un rito. Coatli-
cue concibió a Huitzilopochtli mientras barría. Mientras barría el tem-
plo, Moteuhczoma fue elegido Tlatoani. Los viejos la habían instruido,
la habían exhortado: "Mira, hija, que de noche te levantes y veles, y
te pongas en cruz; echa de ti presto la ropa, lávate la cara, lávate las
manos, lávate la boca, toma de presto la escoba para barrer, barre con
diligencia, no te estés perezosa en la cama; levántate a lavar las bocas
a los dioses y a ofrecerles incienso, y mira no dejes esto por pereza, que
con estas cosas demandamos a dios y clamamos a dios, para, que nos
dé lo que cumple."

"Hecho esto comienza luego a hacer lo que es de tu oficio, o hacer
cacao, o moler el maíz, o a hilar, o a tejer; mira que aprendas muy bien
cómo se hace la comida y bebida, para que sea bien hecha; aprende
muy bien a hacer la buena comida y buena bebida, que se llama comer
y beber delicado para lo señores, y a sólo ellos se da, y por esto se
llama tetónal tlatocatlacualli tlatocaatl, que quiere decir comida y bebi-
da delicada, que sólo a los señores y generosos les conviene; y mira que

Mazorca de maíz o elote, "cintli" (Códice Florentino)
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con mucha diligencia y con toda curiosidad y aviso aprendas cómo se
hace esta comida y bebida, que por esta vía serás honrada y amada y
enriquecida, dondequiera que dios te diere la suerte de tu casamiento."

El maíz se había reblandecido toda la noche en un barreño, en el
agua con tequesquitl. Ahora la mujer lo molería —como Quilaztli, la
germinadora. molió los huesos del padre de Quetzalcóatl— en el metatl.
Bajaría con el metlapil las oleadas del nixtamal —espuma blanquísima
deslizada sobre el mar negro y firme del metatl— una y otra vez, hasta
la tersura, mientras la leña chisporroteaba en el tlecuil, bajo el comalli.
Luego, con las pequeñas manos húmedas, cogería el testal para irlo
engrandeciendo a palmadas rítmicas, adelgazando, redondeando hasta
la tortilla perfecta que acostar, como a un recién nacido, sobre el co-
malli sostenido en alto en tres piedras rituales por Xiuhtecuhtli, por
el dios viejo del fuego.

La tortilla se inflaría como si hubiera cobrado vida, como si qui-
siera volar, ascender; como si Ehécatl la hubiera insuflado. Era el
momento de retirarla dulcemente del comalli; cuando ya tuviera, sobre
la carne de nuestra carne, de nuestro sustento, una otra delicada epi-
dermis. El momento de ponerlas una sobre otra, como otros tantos
pétalos de una flor comestible, en el tenate.
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Hasta el campo llegaba la mujer con su quimilli, con su itácatl.
La comida formal y fuerte del día: las tortillas, el chile, un tamalli
acaso con frijoles adentro, unos nopales. Y agua. Por la noche, acaso,
unos sorbos de atolli.

Pensemos en el nopal. Abordemos la contemplación de esta extraña
planta del desierto, que parece saludar al caminante, o indicarle la
ruta. Ha nacido no se sabe cómo: asomando sus manos planas, su
rostro oval y chato del que brota uno más, y otro de éste, y otro.
Todos defendidos por agudas espinas geométricamente instaladas en
sus hojas gruesas y empero tersas bajo la agresión de sus múltiples
agujas.

Recolectando nopales y tunas (Códice Florentino)

Nadie la riega, nadie la cultiva. Sorbe jugos vitales de la tierra
más seca, de la piedra que lo entroniza. Y un buen día, de esas ma-
nos anchas y planas brotan pequeños dedos rojos: las tunas —te-
nochtli—, rojas como el corazón de los hombres; abrigadas, envuel-
tas en la corteza que repite en pequeño, como una tenue rima, la
geometría hostil de las espinas de su cuna, de su sostén.

Recordémoslo: la tribu se hallaba ya acampada en Chapultépec
cuando el joven Cópil, hijo de la hechicera Malinalli, llegó en bus-
ca de su tío Huitzilopochtli para matarlo en, venganza porque en la
peregrinación, el dios había abandonado a su hermana. Pero Cópil
fue el muerto. 'Y su rencoroso corazón, arrojado a las aguas pro-
fundas de la laguna.

Ahí germinó, nació, creció. Asumió la forma de un nopal coro-
nado por tunas. Cópil quiere decir diadema, corona. Cuando el sa-
cerdote descubrió al águila, símbolo del guerrero y del Sol, posada
en triunfo sobre el corazón transformado de Cópil, allí encontró la
tribu asiento perenne, allí fue fundada la ciudad. Y el nopal in-
gresó en la heráldica —y en la dieta, simbólica y real, de los mexi-
canos.
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Desollar los nopales para comer su carne: vencer el reto de sus
espinas: sortear el ataque embozado, menudo de los ahuauhtli que
defienden la pulpa dulce, jugosa de las tunas —son hazañas de un
pueblo no sólo hambriento, sino ingenioso; no sólo frugívoro, sino
arrojado. Y quirúrgico. Si no lo demostrara suficientemente la des-
treza con que mondaban a los prójimos en la hermosa ceremonia
del tlacaxipehualiztli, bastaría a revelarlo la pericia con que los me-
xicas se lanzaron a comerse esa tuna y ese nopal —sin espinarse la
mano. O... aunque se la espinaran.

Nopales (Códice Florentino)

Junto al nopal heráldico, otra planta desértica de
mil benéficos empleos perfila el paisaje mexicano: el
maguey — metí por su auténtico nombre náhuatl.
"Los magueyes hacen gimnasia sueca de quinientos en
fondo". El poeta (yo) vio así las filas interminables
de un magueyal; sus hojas abiertas como manos de
muchos dedos terminados en la punta durísima que

Maguey (Códice 
los sacerdotes se procuraban a la media noche paraMa 
punzar sus carnes —y las amas de casa para bordar y
coser con finas agujas.

Tiene el maguey su deidad protectora: Mayahuel, diosa del pul-
que. La leyenda le atribuye el talento de haber punzado el corazón de
este agave en que su figura aparece sentada, para que en el cuenco
manara la sangre blanca del anecuhtli —aguamiel, neutle— que una
vez fermentada, produce el octli o pulque. El descubrimiento de esta
bebida alimenticia: la elaboración del licor cuyo consumo se reservaba
a los ancianos, es contemporáneo de la caída de Tula (c. 1057) y los
poemas la relacionan con la embriaguez que pierde a Quetzalcóatl.

Independientemente de los muchos empleos que el mundo prehis-
pánico dio al maguey (papel, amatl de su corteza; fibra sacada de sus
pencas para innúmeros usos: hilos, cordeles, mantas; como emplastos
medicinales, como tejas en los techos), las pencas alojan a los meocui-
li o gusanos comestibles de maguey, que son deliciosos tostados con

Nuttall)
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guacamole y en taco o en mexiote. Y el maguey rinde su principal
producto en el aguamiel, el pulque y la miel de maguey, que es agua-
miel evaporada antes de fermentar la sacarosa que aquélla contiene
en un 3 a 85. Mientras los mexicanos no dispusieron de la caña de
azúcar, la miel de maguey endulzó sus tamales, atoles y chocolates.
Les era tan preciosa que Tenochtitlan recibía en tributo, cada 80 días

de su año fiscal, 2,512 cántaros de la miel elaborada
en las regiones ricas en magueyes.

Asentados ya en Tenochtitlan, la laguna brindó
a los mexicas una rica provisión de proteínas: el
caviar del ahuauhtli, los acociles, los charales, los jui-
les. Y las ranas, los patos, gallaretas, apipizcas. Las
chinampas empezaron a producir legumbres —qui-
litl—, el tomate a proclamar la rubicundez, la gor-
dura que le da nombre: tomad, "cierta fruta que
sirve de agraz en los guisados o salsas": "tomahua.
engordar o crecer, o pararse gordo"; "tomahuac, cosa
gorda, gruesa o corpulenta" "tomahuacayotl (condi-
ción o cualidad de tomate) , gordura o corpulencia"
(Molina) ; y la combinación de tomates y quelites y
chiles en moles —jugos ultravitamínicos exprimidos
en el molcáxitl.

La ignorancia o la falta de grasas excluía de la
cocina mexica las frituras y reducía sus técnicas al co-
cimiento, el asado —o el consumo en crudo de verdu-
ras y frutas. Las frituras, que convierten la digestión
en un proceso heroico y difícil; las grasas, que crean
adiposidades y precipitan el colesterol en las arterias
para asestar a los glotones occidentales —nunca a Ios

de Maguey sobrios indígenas— infartos y trombosis.Penca 
¿Qué intuición, qué genio de la raza aconsejo a

los nahuas la alquimia que sólo la química moderna
ha valorizado: la que por la ósmosis de la cal en el maíz, cuya pulpa
se libra en el proceso de los ollejos de indigerible celulosa, rinde un
alimento totalmente asimilable y al cual debieron los mexicas la per-
fecta calcificación de sus huesos y dientes?

Era ciertamente parca la dieta de aquella raza; y asombrosa la
agilidad, fortaleza, reciedumbre de aquellos caminantes infatigables;
de aquellos viejos que alcanzaban longevidades increíbles, dueños
aún de todas sus facultades físicas y mentales: de su dentadura fir-
me, blanquísima y completa; de su pelo recio, lacio, negro y brillan-
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te, instalado ahí donde debiera quedarse, sin el atropello que inflige
a otras razas cuando aparece en el rostro, obliga a la monserga de la
depilación facial y empieza a desplazarse, afeándolos, hacia el pecho
y los hombros: abandona la frente, instaura por compensación la
calvicie, encanece...

Ya hemos visto la dieta de los macehuales. Los señores, cierta-
mente, no comían tan escueta ni limitadamente. Los informantes co-
municaron a Sahagún la amplia Carta que él copió en el capítulo en
que nos habla "De las Comidas que usaban los Señores" 1

Pero las grandes comidas o banquetes celebraban fechas u oca-
siones especiales. Los mercaderes —pochtecas— procedían como sus
descendientes lejanos de hoy: esto es: los impulsaba a organizar una
fiesta lo mismo que hoy nos mueve a ofrecerla: presumir de ricos;
darse lustre; quedar bien. Y había —como hoy— que planearla co-
rrectamente: hacer a tiempo las invitaciones (nuestro RSVP) ; con-
tratar a los músicos; y por fin, disponer los arreglos florales de la
casa, el servicio de bar, los cigarrillos a mano y los meseros en orden.2

Otros banquetes se adornaban con mayor ceremonia. Notemos
particularmente, en su descripción, el párrafo relativo a la ingestión
de los honguillos negros y alucinantes.3

Pochteca (Códice Mendocino)

1 Véala el lector en la página 167 de la Carta de Textos gastronómicos aludidos o
considerados en la Minuta, los capítulos en que se trata por extenso este tema.

2 Vea el lector la "etiqueta" o ceremonial de estos banquetes, en la página 170 de
la Carta de Textos.

3 Véase en la página 171 de la Carta de Textos.



LA COMIDA

COMO ARMA

C IERTO y sabido es que los pueblos solían y aún suelen
asestar a los que se proponen rendir, lo que modernamente se conoce
por "bloqueo económico", y antaño, como el sitio por hambre a las
ciudades. Pero en la época —1427— en que al sacudirse el yugo de
Tezozómoc los tenochcas consolidaron la Confederación del Aná-
huac, les cupo la gloria singular de haber empleado como arma con-
tra los altivos coyohuaques... la comida.

Resumo el episodio, que el lector puede paladear completo en
el capítulo X del Durán: Maxtla, Señor tepaneca de Coyohuacan,
había retado y ofendido a los tenochcas. Al final del banquete a que
les convidó, en vez de las rosas con que era costumbre obsequiar a
los huéspedes, les hizo dar ropas mujeriles. Los tachaba así de co-
bardes y remisos a las provócaciones e incitaciones a una guerra que
los tenochcas parecían no desear. "Ellos se dejaron vestir... y así
vestidos con aquellas ropas afrentosas de mujeres... se fueron a
México y se presentaron al rey, contándole todo lo que les había
pasado".

"El rey los consoló y dijo que aquella afrenta era para más honra
suya; que no tuviesen pena, que él haría venganza muy en breve con
muerte y destrucción de todos ellos; y para que veais mi determina-
ción en vuestra venganza, pónganse luego guardas para que en todos
los caminos guarden y no me dejen pasar hombre ni mujer ni niño
ni viejo a la ciudad, y el que quisiere pasar sea luego muerto; y para
que primero les hagamos otra burla como la que ellos nos hicieron,
lleven los patos y ánsares y pescado y de todo género de sabandijas
que se crían en nuestra laguna, que los de Cuyoacan no alcanzan, y
allí a sus puertas asen y tuesten y cuezan dellas, para que entrando
d olor y suavidad de humo que dellas saliere, malparan las mujeres,
se descríen los niños, se enflaquezcan los viejos y las viejas se mue-
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ran de dentera y deseo de comer lo que les es vedado; lo cual fue
así hecho, que llevando gran cantidad de tortas descauite, que son
de unos gusanillos colorados que entre la lama de la laguna se crían,
particular manjar de los mexicanos, echábanlas en el fuego, y patos
y pescados, ranas, etc., y era tanto el humo que hacía, que entraba
por las calles de Cuyoacan, que hacía malparir las mujeres de antojo
de comer aquello que asaban los mexicanos y descriaba a los niños,
pidiendo de aquello que asaban; daban cámaras a los viejos de deseo
de comer de aquello, y a las mujeres se les hinchaban los rostros,
las manos y los pies, de que adolecían muchos y morían con aquel
deseo".

La insólita, apetitosa estrategia, dio el resultado previsto. "Vien-
do Maxtlaton el daño que recibía su ciudad y el perjuicio que le ha-
cían los mexicanos con aquellos humazos, llamó a su consejero Cue-
cuex y díjole: ¿qué haremos? que nos destruyen éstos haciéndonos
desear estas comidas que ellos comen, y adrede vienen a nuestros
términos a dar humazos tan suaves que perecen todas las preñadas
y se mueren los niños; respondió Cuecuex: qué hay que esperar sino
que ganemos por la mano y salgamos al campo, y yo seré el primero;
y diciendo y haciendo, vístese de presto sus armas y toma su espada
y rodela, y solo, sin compañía ninguna, vise a donde estaban las

"Tlacamichi" (Códice Florentino)

Aves acuáticas, "Atapalcati" (Códice Florentino)



COCINA MEXICANA	 15

primeras guardas de México, que era un lugar llamado Momiztitlan,
y desafía a los mexicanos, diciendo que él sólo venía a destruillos,
diciéndoles a grandes voces muchas injurias, jugando de su espada y
rodela y dando muchos saltos a un cabo y otro".

Obvio es decir que de nada le servió a Cuécuex aquella acroba-
cia. Itzcóatl pudo agregar a sus dominios un pueblo más —gracias
a los patos y ánsares y todo género de sabandijas que se criaban en
nuestra laguna —y que los de Coyohuacan no alcanzaban.

"Milquaxoch" (Códice Florentino)



EL COMERCIO

DE COMESTIBLES

EL altiplano aportaba directamente sus fundamentales se-
millas, plantas, frutos y caza: la laguna, su contribución de proteínas.
El pochtecayotl o comercio se encargaba de traer de las regiones tropi-
cales lo demás que aquí no se diera. Entre una y otra fuentes de ri-
queza —nos ceñimos a los comestibles— aprovisionaban los merca-
dos o tianquiztli, tianguis para el oído español —para la ceremonia
periódica de su celebración: cada cinco días según Durán, cada vein-
te en algunos pueblos —Tzicoac y Tuzpa según Tezozómoc.

Pero en ciudad tan grande como Tenochtitl an, era necesario un
mercado de todos los días, y en que pudieran adquirirse todas las
cosas. Es el que en Tlatelolco deslumbró a Cortés, y el que éste des-
cribe al rey español como "tan grande como dos veces la (plaza) de
la ciudad de Salamanca, toda cercada de portales alrededor, donde
hay cotidianamente arriba de sesenta mil almas comprando y ven-
diendo; donde hay todos los géneros de mercaderías que en todas las
tierras se hallan, así de mantenimiento como de vituallas... Hay
calle de caza donde venden todos los linajes de aves que hay en la

"Tzcuintli" (Códice Florentino)
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tierra, así como gallinas, perdices, codornices, lavancos, dorales, zar-
cetas, tórtolas, palomas, pajaritos de cañuela... Venden conejos, lie-
bres, venados y perros pequeños que crían para comer castrados...
Hay casas donde dan de comer y beber por precio... Hay todas las
maneras de verduras que se fallan, especialmente cebollas, puerros,
ajos (?) mastuerzo, berros, borrajas, acederas y cardos y tagarninas.
Hay frutas de muchas maneras en que hay cerezas y ciruelas, que son
semejables a las de España. Venden miel de abejas y cera y miel de
cañas .de maíz, que son tan melosas y dulces como las de azúcar, y
miel de unas plantas que llaman en las otras y éstas maguey, que es
muy mejor que arropo; y destas plantas fazen azúcar y vino, que asi-
mismo venden.. . Venden maíz en grano y en pan, lo cual hace mucha
ventaja, así en el grano como en el sabor, a todo lo de las islas y tierra
firme. Venden pasteles de ave y empanadas de pescado. Venden mu-
cho pescado fresco y salado, crudo y guisado. Venden huevos de
gallina y de ánsares y de todas las otras aves que he dicho en gran
cantidad, venden tortillas de huevos fechas. Finalmente, que en los
dichos mercados se venden todas cuantas cosas se hallan en la tierra,
que demás de las que he dicho, son tantas y de tantas calidades, que
por la prolijidad y por no me ocurrir tantas a la memoria, y aun por
no saber poner los nombres, no los expreso".

La venta del maíz, como su producción, era libre; pero con todo lo
demás, el comercio obedecía a reglamentos de estricta observancia.

Dice Torquemada: "Tenían entre sí por barrios repartidos las
mercaderías que habían de vender; y así los de un barrio vendían el
pan cocido, y los de otro el chile y otros sal, y de otro el mal cocinado,
y los que se ocupaban en una granjería no podían atender a otra, que
era curiosidad harto notable; pero todos en común podían vender cen-
tli, que es maíz en mazorca..."

Y Durán: "Había también otra ley puesta por la República que
ninguno vendiese cosa de lo que traía al mercado, fuera de él, sobre
lo cual no solamente había ley y pena, pero también había temor de
agüeros y de mal suceso y enojo del Dios del mercado, y así no osaban
vender fuera de él".

Aquel Mercurio prehispánico ¿será Yacatecuhtli, dios de los poch-
tecas, cuyo nombre significa "el señor de la nariz", el que olfatea
y guía?

"En viejos tiempos —cuenta Durán— había un dios de los mer-
cados y ferias; en el momoztli donde se hallaba el ídolo del tianguis
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dejaban mazorcas ajos,* tomates, frutas y otras hortalizas... esto es,
de todo aquello que se vendía en el mercado".

Apuntemos la supervivencia de aquel dios, transmutado en las
imágenes religiosas a que los puesteros de los tianguis modernos rin-
den todavía las ofrendas de flores, frutos, legumbres —y una veladora.

"Yacatecuhtli" (Códice Borgiano)

Ya nos hemos asomado al tianquiztli de Tlatelolco, por los ojos
codiciosos y maravillados de Cortés. Asistamos ahora con Bernal Díaz,
al palacio en que Moteuhczoma se dispone a comer. Escuchemos al
viejo soldado evocar "la manera y persona del Gran Montezuma, y
de cuán grande Señor era" .4

* Tanto Durán como antes Cortés y otros autores mencionan los ajos entre los co-
mestibles mexicanos. Deben haber tomado por tales otros frutos semejantes, pues los
ajos fueron traídos por los españoles.

4 Vea el lector la página 205 de la Carta de Textos.



VISITA

A COATLICUE

EL primer Moteuhczoma: el llamado Huehue Moteuhczo-
matzin y flechador de cielos, precedió en gloria y en grandeza al Xo-
coyotzin. Y de su tiempo y reinado es un apólogo que Durán recoge
en el capítulo XXVII de su Historia: Deseoso Moteuhczoma de tri-
butar a la madre del dios Huitzilopochtli gran parte de las riquezas
alcanzadas por su favor; y de localizar el Chicomóztoc de donde había
partido la tribu, envió la expedición de los hechiceros que después de
peripecias y transformaciones, llegan al cerro de Culhuacan, "el cual
de la mitad arriba, dicen que es de una arena muy menuda, que no se
puede subir por estar tan fofa y honda". Los recibe un viejo, al pie del
cerro; él no conoce a esos Montezuma y Tlacaelel de quienes le hablan
los mensajeros. Los que de aquí partieron con Huitzilopochtli eran
otros: Tezacátetl, Acacitli, Ocelópan, Ahatl, Xomímitl, Uicton, Té-
noch, Cuauhtloquetzqui, Axoloua.

Los tenochcas no conocen a éstos; no los vieron, ya no hay memo-
ria de ellos, porque todos son ya muertos. "El viejo, espantado, res-
pondió haciendo gran admiración: ¡Oh, Señor de lo criado! ¿Pues
qué los mató? Porque en este lugar todos somos vivos los que ellos
dejaron. Ninguno se ha muerto".

En fin: el viejo los guía, cerro arriba, hacia la morada de Coatli-
cue: "Ellos echáronse a cuestas el presente y fuéronse tras el viejo, el
cual empezó a subir por el cerro arriba con gran ligereza y sin pesa-
dumbre. Ellos iban tras él zahondando por la arena, con gran pesa-
dumbre y trabajo. El viejo, volviendo la cabeza, vídolos que la arena
les llegaba casi a la rodilla, y que no podían subir, el cual les dijo:
¿Qué habéis? ¿No subís? Dios priesa. Ellos, queriéndole seguir, que-
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daron metidos y atascados en el arena hasta la cintura, y no pudiendo
menearse, dieron voces al viejo, que iba con tanta presteza que parecía
que no tocaba la arena. El viejo volvió y dijo: ¿Qué habéis habido,
mexicanos? ¿Qué os ha hecho tan pesados? ¿Qué coméis allá en vues-
tras tierras? ';`Señor, comemos las viandas que allá se crían, y bebemos
cacao'. El viejo les respondió: esas comidas y bebidas os tienen, hijos,
graves y pesados y no os dejan llegar a ver el lugar donde estuvieron
vuestro padres, y eso os ha acarreado la muerte; y esas riquezas que
trays no usamos acá dellas, sino de pobreza y llaneza, y así, dadlo acá
y estáos ahí, que yo llamaré a la señora deltas moradas, madre de
Huitzilopochtli para que la veáis; y tomando una carga de aquellas
en los hombros la subió como si llevara una paja, y volviendo por las
otras, las subió con gran facilidad."

Coatlicue hace entonces su dramática entrada en escena; vieja de
ochocientos años, llorando aún, enlutada, la partida de Huitzilopoch-
tli, la tardanza de su prometido regreso. La ponen rápidamente al co-
rriente: ellos son enviados de Montezuma y de su coadjutor Tlacaélel.
Montezuma es el quinto rey; los cuatro reyes pasados pasaron mucha
hambre y pobreza y trabajo y fueron tributarios de otras provincias;
pero ya está la ciudad próspera y libre, y se han abierto ya y asegurado
los caminos de la costa y de la mar y de toda la tierra, "y ya México
es señora y princesa, cabeza y reina de todas las ciudades, pues todos
están a su mandar, y ya se han descubierto las minas de oro y de plata
y de piedras preciosas, y ya se ha hallado la casa de las ricas plumas".

Las noticias de la opulencia no parecen impresionar mayormente
a la anciana. Lo que ella quiere saber es si son vivos los viejos que
llevó de aquí su hijo. Y al saber que habían muerto; como antes el
viejo, preguntó: "¿Qué los mató? Pues acá son vivos todos sus compa-
ñeros". "Y decidme, hijos, esto que trais ¿es de comer? Ellos le dije-
ron: señora, dello se come y dello se bebe; el cacao se bebe y lo demás
se revuelve con ello, y alguna veces se come". "Eso os tiene apesgados,
hijos míos, y ha sido causa de que no hayáis podido subir acá".

Luego les entrega para su hijo una manta de henequén y un bra-
guero de lo mismo. Ellos tomaron la manta y braguero y se volvieron
a descender del cerro. Estando en la falda de él, empezó la vieja a
llamarlos y a decir: esperad ahí y veréis cómo en esta tierra nunca
envejecen los hombres. ¿Veis a este mi ayo viejo? Pues dejadlo descen-
der y veréis, cuando llegue allá donde vosotros estáis, qué mozo llega.

"El viejo, muy viejo, comenzó a descender; y mientras más bajaba,
más mozo se iba volviendo; y cuando llegó a ellos, llegó mancebo de
veinte años, y díjoles; véisme mancebo: pues mirad lo que pasa; yo
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quiero tornar a subir, y no subiré más de hasta la mitad del cerro, y
volveré de más edad. Tomó a subir, y desde la mitad del cerro se vol-
vió, y viéronle el aspecto como de hombre de cuarenta años; y tornó
a volver y subió muy poquito, cuanto veinte pasos la falda del cerro;
tomó a volver y tomó, muy viejo, y díjoles: aveis de saber, hijos, que
este cerro tiene esta virtud, que el que ya viejo se quiere remozar, sube
hasta donde le parece y vuelve de la edad que quiere; si quiere volver
muchacho, sube hasta arriba; y si quiere volver mancebo, sube hasta
un poco más arriba de la mitad, y así vivimos aquí muchos y todos
son vivos los que dejaron vuestros padres, sin haberse muerto ningu-
no, remozándonos cuando queremos". Y una vez demostrado el mila-
gro, el mensaje, la prédica de la templanza: "Mirá: todo ese daño os
ha venido y se os ha causado de ese cacao que bebéis y desas comidas
que coméis. Esas os han estragado y corrompido y vuelto en otra na-
turaleza. Y esas mantas y plumas y riquezas que trujisteis y de que
usáis, eso os ha echado a perder".

Y los mexicanos aprendieron —para todos los siglos de su super-
vivencia, el secreto revelado por Coatlicue, por nuestra madre la tierra.
Lo encerraron en su corazón, lo hicieron suyo.

Desde entonces, han remontado muchas veces —desnudos, olvida-
dos, parcos, sobrios y tenaces— el cerro arenoso del Tiempo, de los
siglos. Han cedido a los hombres perecederos de la ciudad el oro y
las piedras preciosas, y las plumas ricas, y las viandas que allá se crían
y aderezan, y el cacao que se bebe en copas labradas.

Y de cada penoso ascenso en el Tiempo, en el cerro mágico la con-
quista de cuya cima envejece, han vuelto a descender —eternos, ágiles,
jóvenes e inmortales como raza.

Coatlicue



SEGUNDO SERVICIO

EL VIRREINATO



1
HAMBRE

EN TENOCHTITLAN

Los teules pusieron sitio a la ciudad, la acometieron con sus
grandes casas flotantes de madera, con sus ciervos que piafaban, con
el rayo de sus cañones:

"Y todo el pueblo estaba plenamente angustiado, padecía hambre,
desfallecía de hambre. No bebían agua potable, agua limpia, sino que
bebían agua de salitre. Muchos hombres murieron y muchos murieron
de resulta de disentería. Todo lo que comían eran lagartijas, golondri-
nas, la envoltura de las mazorcas, la grama salitrosa. Andaban masti-
cando semillas de colorín y andaban masticando lirios acuáticos, y
relleno de construcción y cuero y piel de venado. Algunas hierbas ás-
peras y aun barro. Nada hay como este tormento; tremendo es estar
sitiados; dominó totalmente el hambre".

Ochenta largos días duró el sitio, la matanza —y el hambre. La
dieta de los tenochcas fue entonces la que patéticamente cantó otro
poeta:

"Hemos comido palos de colorín,
hemos masticado grama salitrosa,
piedras de adobe, lagartijas,
ratones, tierra en polvo, gusanos .. .
Comimos la carne apenas
sobre el fuego estaba puesta.
Cuando estaba cocida la carne
de allí la arrebataron,
en el fuego mismo la comían.
Se nos puso precio.
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Precio del joven, del sacerdote,
del niño y de la doncella.
Basta: de un pobre era el precio
sólo dos puñados de maíz,
sólo diez tortas de mosco;
sólo era nuestro precio
veinte tortas de grama de salitre".

Cierto, los teules morían también. Allí estaba su carne pálida. Pero
¡qué distinto sabor —amargo, vomitivo, incomible— que el de los
esclavos deificados por el sacrificio, después de haberlos escogido en
Azcapotzalco, o capturado en la guerra florida; engordado, mimado
como ahora trufamos vivos con nueces a los pavos de Navidad; y luego
aderezado en casa con su caldito y su maíz —pozole sagrado y con-
fortante!

Los teules triunfaron. Y para celebrar dignamente su victoria, Cor-
tés dispuso en Coyohuacan una comida para sus capitanes.

Gusanos de Maguey, "Meocuili"
(Códice Florentino)



EL MESTIZAJE

SE INICIA

^C uñi, fue la minuta de aquel primer banquete español en
México? Bernal Díaz no cuidó sino de indicarla: de Cuba habían lle-
gado cerdos. La manteca hacía pues su entrada triunfal y chirriante
aquí donde no se conocían las frituras. Los mexicanos miraban sor-
prendidos a aquel extraño, gordo animal que siempre dormía: cochi,
dormir. El cerdo español recibiría su nuevo nombre mexicano de co-
chino, el que duerme. Y chicharrón; suena al verbo chichina, arder,
quemar. Todavía usamos en México el nahuatlismo chichinar.

Llegó también vino para el regalo de los triunfales conquistado-
res, para alegría de su banquete en Coyohuacan. Cerdo y vino; carni-
tas en taco, con tortillas calientes. Aún no llegaba seguramente el pan
de trigo. La comida de los tenles, aunque se auxiliaba con ella, triun-
faba por un momento —como Cortés sobre Cuauhtémoc— sobre la
dieta de los mexicas. En la orgía, los capitanes ebrios y ahítos rodaron
por las mesas, abrazaron a las mujeres, algunos de cuyos nombres re-
cuerda Bernal Díaz; la vieja María Estrada, Francisca Ordaz, la Ber-
muda, una fulana Gómez, otra Bermuda... y otra vieja que se decía
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Isabel Rodríguez... y otra algo anciana que se decía Mari Hernán-
dez... y otras', de cuyo nombre ya no se acuerda; pero todas las cuales
se casaron después más o menos honorablemente. A los postres —si
postres hubo-, se habló del oro: de todo el oro que ahora podían
llevarse. Empero...

Lo que de más valioso se llevarían de México los Conquistadores
no es ciertamente el oro —el "teocuítl.atl", el excremento de los dio-
ses. El oro es muerte, inercia. Se acaba, se esconde, permance en su
ser o cambia simplemente de manos codiciosas. Lo bueno —"cualli"
es lo .que da alimento al hombre y lo que, como el hombre, es capaz
de reproducirse y prosperar, frutecer, ser eterno, nuevo a cada prima-
vera, a cada re-encarnación.

Esa es la verdadera, la imperecedera riqueza; la que cuando Mé-
xico entrega al mundo, su cesión no constituye un despojo que lo prive
de su riqueza natural ni que lo empobrezca; sino una fraternal comu-
nicación de sus bienes. Lo que no se agota: nuestras semillas, plantas,
frutas; que llevarán por todo el mundo el tributo generoso de Mé-
xico; -que propagarán los dulces, los significativos nombres que aquí
recibieron los árboles, las plantas, las flores y los frutos: ahuéhuetl,
chilli, auácatl, tómatl, xempoalxóchitl, cacáhuatl.

Y en la propagación mundial de estos dones mexicanos más valio-
sos que el oro, los monjes toman nobilísima parte. Aquí cultivan en
sus conventos fecundas, opimas hortalizas para la comunidad: llegan
en el Carmen de Coyohuacan a producir frutas, peras incomparables;
pero también envían semillas a los hermanos de sus órdenes en otros
países. Así, si durante la Edad Media han preservado en los conventos
europeos la sabiduría clásica, y con ello gestado el Renacimiento, en
la Edad Media que aquí acababa de repetir la invasión de los nuevos
bárbaros codiciosos del excremento de los dioses, los Sahagunes res-
catarán la sabiduría de los nahuas; del Colegio de Santa Cruz de Tla-
telolco saldrá el Badiano —y de los conventos, las semillas de nuestros
frutos para otros países.



COCINA MEXICANA 31

Consumada la Conquista, sobreviene un largo período de ajuste y
entrega mutuos: de absorción, intercambio, mestizaje: maíz, chile, to-
mate, frijol, pavos, cacao, quelites, aguardan, se ofrecen. En la nueva
Dualidad creadora —Ometecuhtli, Omecíhuatl—, representan la apa-
rentemente vencida, pasiva, parte femenina del contacto. Llegan arroz,
trigo, reses, ovejas, cerdos, leche, quesos, aceite, ajos, vino y vinagre, °
azúcar. En la Dualidad representan el elemento masculino.

Y el encuentro es feliz, los esponsales venturosos, abundante la
prole. Atoles y cacaos se benefician con el piloncillo y la leche; las
tortillas, al freírse, al recibir el espolvoreo del chorizo, se transforma-
rán en garnachas, chalupas, sopes, tostadas, tacos, enchiladas, chila-

Cempoalxóchitl (Hernández, Historia de las Plantas de Nueva España)
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viles, infladas, molotes, bocoles, pellizcadas. Los tamales serán más
esponjosos con la manteca bien batida cuando después de bien arro-
pados en la hoja del elote —elotes minúsculos y artificiales—, reciban
cocción en las ollas. Los frijoles refritos serán más deliciosos que de
la olla; y tanto los frijoles como las rajas fritas de chile con cebolla,
admitirán gustosos la caricia blanca, sápida, del queso y de la crema.

Del maridaje del maíz con el queso nacerían las quesadillas; como
empanadas, sí, '',pero subrayadas con la rajita de chile, o ennoblecidas
con la flor de calabaza o con el epázotl. Y en los peneques rellenos
de papa con queso, el tomate pondría a bañarlos la ruborosa, fluida
delicia de su salsa.

Y nacerían —10h apogeo, culminación, clímax del mestizaje gas-
tronómico!`— los chiles rellenos: de queso, de picadillo; con pasas,
almendras y acitrones; capeados en huevo batido; fritos, y por fin,
náufragos en salsa de tomate y cebolla con su puntita de clavo y de
azúcar. Para coronar un arroz con chícharos; para, a trozos, verse
acompañados con frijoles refritos en el viaje que los arropa en el
abanico de tortilla caliente que sostienen —cuchara comestible— dos
dedos diestros hasta una ávida boca, ya hecha agua. O la orfebrería
coronada de rubíes de los conventuales chiles en nogada.

En las cocinas de los conventos y de los palacios se gestará lenta,
dulcemente —como en las alcobas el otro— el mestizaje que cristali-
zaría la opulenta singularidad de la cocina mexicana. De sus derivacio-
nes regionales, no nos ocuparemos aquí. Sólo señalemos, de paso, que
el mestizaje varió según los productos de las tierras que iban conquis-
tando o descubriendo los españoles —y las aportaciones o exigencias
y gustos de los españoles, según que fueran asturianos, gallegos, vas-
cos, andaluces...

Pero advirtamos, complacidos, que en esta larga, lenta, venturosa
gestación, los cromosomas culinarios de los mexicas prevalecieron so-
bre los genes de los españoles. Estos acabarán por comer chile. Ex-
clamarán, reconocerán

"que el pipián es célebre comida,
que al sabor dél, os comeréis las manos".

Aun cuando el ámbito de nuestras observaciones es la ciudad de
México, no podemos excluir la que nos señala, lejos de los conventos
y los palacios: en las haciendas en que los españoles trabajaban de
dueños, los indios de peones y las indias de cocineras, el feliz acuerdo
a que llegaron los mexicanos y los españoles —siempre con predomi-
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nio de lo indígena— en la barbacoa en que una oveja de origen po-
poloca o sea extranjero, era objeto de tlacaxipehualiztli o desolla-
miento; metida en algo tan parecido al baño o temascalli como el
horno de piedras calentadas; envuelta en las pencas jugosas del ma-
guey; y al exhumarlo y capturar sus suaves trozos que se desprenden
de los huesos, envolverlos en tortillas calientes, ungirlos con las sal-
sas en que los chiles tatemados y molidos en el molcáxitl habían re-
cibido la inefable sazón del pulque para crear la "salsa borracha" que
impartiera al desabrimiento per se de la carne del borrego, la sucu-
lencia de un acompañamiento perfecto.



LA DOTE

MEXICANA

Los europeos buscaban como desesperados las especias que
sazonaran su comida. Cuando Colón —como adelante lo ampliare-
mos— probó un ají y lo halló picante, creyó —¡eureka!— haber dado
con una abundante especie de pimienta, y por tal descripción se apre-
suró a comunicar a sus empresarios tal descubrimiento. De este desgra-
ciado Almirante (el calificativo es de Darío) es pues la culpa de
que al aclimatarse en Europa los chiles americanos, allá recibieran el
nombre de "pimientos" que conservan los más domesticados, dulces o
insulsos.

Trasterrados a otros países, nuestros chiles perdieron agresividad,
aunque no del todo, sabor. Secos y molidos, fueron el pimentón de
España, la páprika austrohúngara: los pimientos morrones para el
bacalao o para decorar la paella. Pronto recorrieron el mundo, fueron
llevados al Asia y bien recibidos por los indonesios y los hindúes que
los incorporaron a su curry. Pero acá era la mera tierra del chile bra-
vo; del que le da sabor al caldo; del que es capaz, como Tezcatlipoca,
de encarnar en mil formas, colores, aromas, tamaños, empleos: chiles
largos, chiles anchos, mulatos, pasillas, cuaresmeños, poblanos, cas-
cabeles, comapeños, chipotles, piquines, habaneros; verdes, rojos, ama-
rillos, negros; para emplearse frescos y enteros, o para asarlos, pelar-
los y desvenarlos; para dejarlos secar; para tostarlos, poco o hasta el
carbón, como en el Sureste; para adobarlos o escabecharlos con anillos
de cebolla, dientes de ajo, hierbas de olor y ruedas de zanahoria.

Fueron indispensable sazón con el tomate, la cebolla y el culantro,
la delicia del guacamole.

Y al llegar a la Nueva España el pan vazo, las bodas gastronó-
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micas hispano-mexicanas concurrieron en los pambacitos compuestos;
rellenos como empanadas, con sus capas de frijol molido, lechuga
picada, papas, chorizo frito y desmenuzado, coronamiento de salsa
verde o chilpotle, y luego fritos y chirriantes. "It's the zizzle that sells
the steak", dicen los yanquis. Es también el chirriar lo que, junto con
el aroma, proclama los pambacitos compuestos. Y aún hay los llama-
dos guajolotes, que dentro del pambazo, acomodan marsupialmente
una enchilada.'

Aun los platillos más españoles y completos ¡cuánto no mejoran
—el bacalao a la vizcaína, por ejemplo- al introducirles el chile los
mexicanos!

Perdidos recelo y miedo mutuos en los siglos xvi y xvii, será difícil
cuantificar, apartar lo mexica de lo español en la totalidad, ya simple
y fuertemente mexicana, de la riqueza gastronómica que ciertos textos
nos describen. Por ejemplo, Juan de Vieyrai Acompañémosle al mer-
cado, en la Plaza Mayor.5

No podemos exigir de Vieyra que notara otras fiestas que, como
la Cuaresma, dan desde antaño a los mexicanos ocasión de injertar,
de nuevo, la comida prehispánica dentro del esquema español. Pienso
en los romeritos con tortas de camarón —saboreadas, por supuesto,
con tortillas calientes y una probadita de frijoles refritos: pienso en
el pipián de. pato del día de la Candelaria; en las torrejas y la capiro-
tada de la vigilia: en las calaveras de azúcar y el pan de muerto del
Día de Todos Santos: en la calabaza en tacha de ese día; en las roscas
de Reyes del. 6 de enero.

Resumamos: la dote mexica para los esponsales con la culinaria
española aportaba los siguientes tesoros:

Semillas: maíz, frijol, huauhtli (que los españoles llamaron "ble-
dos": que aún hoy solemos comer en la golosina llamada "alegría"
y que los nahuas amasaban con miel para formar figuras de dioses,

5 Vea el lector en la Carta de Textos, página 217, su descripción.
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naturalmente comestibles, o digamos para mayor precisión ritual, "co-
mulgables") , chía, cacao y cacahuate.

Frutos: jitomate, chile, calabaza, piña, papaya, anona, chirimoya,
guayaba, mamey, zapote (negro, blanco, amarillo; el negro tenía el
feo pero descriptivo, nombre de totocuitlazápotl, o sea zapote de caca
de pájaro), chicozapote, nuez encarcelada, ciruelas, jocotes y tejocotes,
capulines, tunas, pitahayas, aguacate, chayote, chilacayote.

Raíces: guacamote, yuca, camote, jícama, raíz de chayote.

a) Cacatetli, b) Atzatzamolli (Códice Florentino)

Flores: la vainilla —ixtlilxóchitl, flor negra— como la principal.
Chile, vainilla y chocolate representan la culminante contribución

de México al deleite gastronómico del mundo. Y al llegar el azúcar
a nuestra tierra, Ios frutos de ésta la absorbieron para crear en las
manos delicadas de las monjas el milagro de las conservas que apri-
sionan en el líquido cristal del almíbar tejocotes, capulines, piñas,
xoconostles, guayabas, ciruelas. Nacen los ates, se sirven los postres
frescos de zapote prieto; el chilacayote y el acitrón se cristalizan; se
aprovechan en cabellos de ángel las barbas del chilacayote —y la
calabaza despliega el aprovechamiento sin límites de su carne y de
sus pepitas. Se le hace en tacha con panocha, caña y guayaba; sus pe-
pitas tostadas crujen a rendir entre los dientes su lengüecilla de al-
mendra, que molida y espesa enriquece pipianes y moles verdes; y sus
flores deslíen su delicada sabrosura en sopas, guisados y quesadillas.
Y si se trata de las calabacitas tiernas ¡en cuántas formas las apro-
vecha la cocina mexicana! Que se nos sigan sirviendo con carne de
puerco, granos de elote, rajas con cebolla, y queso... ¿Y el chayote,
puerco-espín vegetal, de cuántas metamorfosis no es capaz ?
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EL AGUACATE

Pero; ciertamente: entre los frutos mexicanos, pocos alcanzan la
excelsitud autónoma del aguacate —del auácatl, cuyo nombre ha des-
plazado a una discreta picaresca la significación que originalmente
compartían el conocido fruto y los testículos. El "auacamulli', el gua-
camole, aparece definido en el Vocabulario de Molina como "manjar
de auacate con chili". Y en el mismo grupo de palabras, nos describe
el "auacamilli" como "heredad de auacates" —prueba de que abun-
daban—, y "auácatl" como "fruta conocida, o el compañón".

En el libro XI, capítulo VI, apartado 43, Sahagún transcribe estas
noticias sobre el aguacate: "Hay otros árboles que se llaman auacatl;
tienen las hojas verdes oscuras, el fruto de ellos se llama auacatl, y
son negros por de fuera, y verdes y blancos por de dentro; son de he-
chura de corazón, tienen un cuesco dentro de hechura de corazón; hay
otros auacates que se llaman tlacozaluácatl (que) son grandes, como
los de arriba. Las mujeres que crían no los osan comer, porque causan
cámaras a los niños que maman. Hay otros auacates que se llaman

Frutos tropicales
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quilauácatl (y) la fruta de estos se llama de la misma manera; son
verdes por de fuera, son muy buenas de comer y preciosas".

Gonzalo Fernández de Oviedo (Sumario de Historia Natural de
las Indias, Cap. LXXII) nos desconcierta cuando confunde los agua-
cates con las peras, y los describe así: "En Tierra-Firme hay unos ár-
boles que se llaman perales, pero no son perales como los de España,
mas son otros de no menos estimación; antes son de tal fruta, que
hacen mucha ventaja a las peras de acá. Estos son unos árboles gran-
des, y la hoja ancha y algo semejante a la del laurel, pero es mayor
y más verde. Echa este árbol una peras de peso de una libra, y muy
mayores, y algunas de menos; pero comúnmente son de a libra, poco
más o menos, y la color y talle es de verdaderas peras, y la corteza
algo más gruesa, pero más blanda, y en el medio tiene una pepita
como castaña injerta, mondada; pero es amarguísima, según atrás se
dijo del mamey, salvo que éste es de una pieza, y la del mamey de
tres, pero es así amarga y de la misma forma, y encima de esta pepita
hay una telica delgadísima, y entre ella y la corteza primera está lo
que es de comer, que es harto, y de un licor o pasta que es muy se-
mejante a manteca y muy buen manjar y de buen sabor, y tal, que los
que las pueden haber las guardan y precian; y son árboles salvajes
así éste como todos los que son dichos, porque el principal hortelano
es Dios, y los indios no ponen en estos árboles trabajo ninguno. Con
queso saben muy bien estas peras, y cógense temprano, antes que ma-
duren, y guárdanlas, y después de cogidas, se sazonan y ponen en toda
perfección para las comer; pero después que están cuales conviene
para comerse, piérdense si las dilatan y dejan pasar aquella sazón en
que están buenas para comerlas."

Su primera descripción técnica la hallamos, por supuesto, en Fran-
cisco Hernández. El capítulo CIII del libro primero de su Historia
de las Plantas habla "Del ahoacaquáhuitl o árbol parecido al encino
y que da fruto", y dice que "Es árbol grande con hojas como de cidro,
más verdes, más anchas y más ásperas; de flor pequeña, blanca con
amarillo; de fruto con forma de huevo, pero en algunos lugares más
grande, o más bien de figura y tamaño de cabrahigo, negro por fuera,
verdoso por dentro, de naturaleza grasosa como manteca y sabor de
nueces verdes. Las hojas son olorosas y de temperamento caliente y
seco en segundo grado, por lo que se emplea convenientemente en
lavatorios. También los frutos son calientes, agradables al gusto y de
calidad nutritiva no del todo mala, sino grasosa, húmeda y que excita
extraordinariamente el apetito venéreo y aumenta el semen; contienen
huesos blancos con algo de rojizo, sólidos, pesados, lustrosos y divi-
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didos en dos partes como las almendras, aunque oblongos y un poco
más grandes que huevos de paloma. Tienen estos huesos sabor de al-
mendras amargas, y producen prensados, un aceite semejante al de
almendras no sólo en el olor, sino también en el sabor y en las pro-
piedades. Cura este aceite el salpullido y las cicatrices, favorece a los
disentéricos con alguna astringencia, y evita que los cabellos se par-
tan. El árbol tiene hojas todo el año y crece en todas las regiones
espontáneamente o es cultivado, aunque nace mejor y alcanza mayor
desarrollo en lugares cálidos y llanos".

Los siguientes dos, mucho más breves, capítulos, los consagra a
describir el ahoácatl del monte y el Tlalahoácatl o ahoácatl chico. Y
muy en otra parte: capítulo XLV del libro XV, nos presenta la "Pa-
hoa o árbol pahuatlamense: "Es árbol grande y frondoso, de hojas
anchas y fuertes, y fruto del tamaño de calabazas medianas, semejante
en lo demás al ahoácatl y de su misma naturaleza, pero con pulpa
más abundante y más agradable. Algunos entre los mexicanos —acla-
ra— lo llaman ahoácatl hoei" (huey, grande) .

"Entre muchas frutas que hay en estos montes y en toda la Nueva
España —escribe Fray Toribio de Benavente, Motolinia, en su Histo-
ria de los Indios de Nueva España—, es una que se llama ahuácatl;
en el árbol parece y así está colgando como grandes brevas, aunque
en el sabor tiran a piñones. De estos ahuacates hay cuatro o cinco
diferencias; los comunes y generales por toda esta tierra, y que todo
el año los hay, son los ya dichos, que son como brevas, y de estos se
ha hecho ya aceite, y sale muy bueno, así para comer como para ar-
der; otros hay tan grandes como muy grandes peras, y son tan buenos,
que creo es la mejor fruta que hay en la Nueva España en sabor y
virtud. Otros hay mayores que son como calabazas pequeñas, y estos
son de dos maneras: los unos tienen muy grande hueso y poca carne,
los otros tienen más carne y son buenos. Todos estos tres géneros de
grandes se dan en tierra bien caliente. Otros hay pequeñitos, poco
más que aceitunas cordobesas; y de este nombre pusieron los indios
a las aceitunas cuando acá las vieron, que las llamaron ahuacates
pequeños. Esta es tan buena fruta que se da a los enfermos; de estos
se abstenían los indios en sus ayunos por ser fruta de sustancia. Digo
de todos estos géneros de ahuacates, tómenlos los perros y los gatos
mejor que gallinas; porque yo he visto que después de un perro harto
de gallina darle ahuacates y comerlos de muy buena gana, como un
hombre harto de carne que come aceitunas. El árbol es tan grande
como grandes perales; la hoja ancha y muy verde, huele muy bien,
es buena para agua de piernas y mejor para agua de barbas".
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Como una de estas "aguas" debe haber sido la que Torquemada
(III, LXIV, p. 537 b), la única vez que menciona al aguacate en la
Monarquía Indiana, nos cuenta que bebió Fray Francisco de Busta-
mante: "mostró el desprecio de su persona no queriendo beber un
poco de vino que le querían dar, por ser hombre de días y necesitado
del estómago, mas suplía esta necesidad bebiendo agua cruda con ho-
jas de un árbol que se llama ahuacate, queriendo padecer mengua
por amor de Dios, y con celo de la Santa pobreza".

Hablé arriba de la "excelsitud autónoma" del ahuácatl. Porque no
necesita de condimento alguno para ser delicioso, aunque los admita
a muchos para ennoblecerlos; basta, si acaso, una brizna de sal o una
gota de limón que intensifiquen su sabor natural; pero admite por
igual el acento fuerte de una vinagreta si se le sirve en ensalada, que
la dilución en consomé y crema para una fina sopa fría. Aguanta hasta
que lo desmenucen y bañen en esa adulteración de su viejo conocido
el tomate que es el "catsup", en un coctel de aguacate. Liga con los
mariscos —angulas, anchoas, camarones; o ensalada de pollo, o lo
que usted quiera, con su forma natural de continente comestible y
perfecto de un hors d'oeuvre desde el cual hasta el postre puede su
mantequilla vegetal honrar una minuta. Hasta el postre, claro, de una
minuta norteamericana, en forma de helado o mousse de aguacate
(puré, jugo de limón, azúcar, crema, gelatina —y al refrigerador) . Cla-
ro es que el guacamole es la obra de arte perfecta, el empleo legítimo
de los tres elementos náhuas que lo integran: aguacate, tomate y chile.

Dos viajeros del xvi —uno inglés, Job Hortop, en 1568; otro fran-
cés, Samuel Champlain, 1599-1602—, describen el aguacate: el pri-
mero, como "Avocati", "fruta sabrosa"; y el segundo, como "Accoia-
te", "de tamaño de peras muy verdes por fuera".

Recordemos a otros dos entusiastas del aguacate mexicano en el
siglo xvii: a Gage, quien afirma que "alimenta y fortalece el cuerpo,
corrobora los espíritus y procura excesivamente la lubricidad"; y a
Gemelli Carreri, que reconoce que "ciertamente, el que lo ha comido,
dice que supera a cualquier fruta europea".

Cuando el joven Jorge Washington acompañó a su medio herma-
no Lorenzo a las Islas de Barbados en 1751, advirtió que los "agovago
pears" eran abundantes y populares; los probó y, al parecer, le gus-
taron. Más tarde, en 1833, Henry Perrine plantó variedades mexi-
canas de aguacate en Miami —donde sorprende un poco que los
españoles no hayan llevado esta fruta en sus días. Pero el primer
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experimento de aclimatación que prosperó en California data de 1871.
Y es mucho más reciente, de 1911, el viaje emprendido a México por
el horticultor Carl Schmidt en busca del aguacate mejor adaptable al
clima de California. Lo encontró en Atlixco: el aguacate padre de
todos los aguacates. Tomó de ahí los hijos (braceros vegetales) de cás-
cara verde que se adaptaron tan bien, que resistieron las tremendas
heladas de 1913. En homenaje a su resistencia, se dio a esos aguaca-
tes expatriados el nombre castellano de El Fuerte.

Con el deseo de documentar personalmente, cuando ello es posi-
ble, los materiales de este libro, emprendí una excursión que me lle-
vara a conocer este árbol histórico. Y en la calle 3 poniente, número
1102 del remoto, apacible pueblecito de Atlixco ("en el rostro del
agua"), leí, incrustada en azulejos sobre las viejas paredes rojas de una
casa antigua, esta declaración: "En esta casa existe el árbol de agua-
cate que dio origen a las grandes plantaciones que son fuente de ri-
queza en los Estados Unidos. Su propietario, señor Alejandro Leblanc,
proporcionó las estacas del aguacate al Sr. Carlos Schmidt en 1911,
quien las transportó para sembrarlas en California con mucho éxito. Su
clase fue la única entre todas las variedades que se llevaron a Califor-
nia de varias partes del mundo, que resiste las inclemencias del in-
vierno en esas', latitudes. Por esto la 'California Avocado Association'
hace su primera excursión para rendir Homenaje al aguacate Fuerte,
también llamado Padre". Atlixco, 17 de abril de 1938.

Esta Asociación norteamericana llevó a Atlixco en reciprocidad
la estaca de un nieto de aquel árbol, y lo plantó, como asimismo lo
revela una placa metálica en el sitio, en el jardín central de Atlixco.

Nuestros fecundos aguacates; los ahuacates de nuestros abuelos los
nahuas, han derramado su prole y su delicia por todo el mundo. Son
los "avocados", los "alligator pears", la "Persea gratissima" de los
botánicos. En el jardín del Pincio, en el corazón de Roma, dos árboles
de aguacate arraigan el recuerdo del Maximiliano que hacía enviar
a su ministro en Italia el regalo de una cesta de aguacates. De sus
huesos nacieron esos árboles.

EL TOMATE

Consagremos unas cuantas líneas a nuestro gordo —tomahuac-
tómatl o tomate. Ciñámonos a recordar que los italianos le dieron
desde 1554 el bello nombre que allá conserva de pomidoro (la aus-
tríaca condesa Paula Kollonitz, como veremos en otra parte, lo reco-
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note en México como "manzana del paraíso") ; y que mientras en
España pronto siguieron el buen ejemplo mexicano al emplearlo en
salsas, en otros países europeos a que fue llegando lo tuvieron por
planta curiosa en sus jardines hasta mediado el siglo XVIII, en que de-
cidieron atinadamente comérselo.

Pero aquí tan cerca: en lo que hoy son los Estados Unidos inven-
tores del catsup y bebedores del jugo de tomate, no hay evidencia de
su cultivo sino hasta que Thomas Jefferson lo emprendió en 1781 y
en la Louisiana (región por francesa más refinada) lo empezaron a
consumir en 1812; pero en los estados del noreste, no antes de 1835.

Hasta 1900 prevaleció entre los norteamericanos el temor de que
el tomate, como sí lo son otras solanáceas, fuera venenoso. Es pues
apenas de este siglo la adopción por nuestros vecinos del amplio con-
sumo de tomate en todas sus formas. Independientemente del que
importan de México, los Estados Unidos cultivan en la actualidad
225,000 acres de plantaciones tomateras destinadas al consumo fresco,
y de tres a cuatro mil acres del que destinan a procesarlo. Producen
así un millón de toneladas para una industria que emite al año la ci-
fra apabullante de treinta millones de cajas de tomate enlatado, trein-
ta y seis millones de cajas de jugo de tomate, y cuarenta y ocho millo-
nes de cajas de Catsup, pastas y salsas. Como el aguacate, el tomate
se adapta a todas las etapas de una minuta completa: hors d'oeuvre,
Con ellos frescos y rellenos de lo que se quiera; sopas, guisados —y
aun mermelada.

* * *

Por cuanto a las raíces: mientras la jícama cruda, con limón y pol-
vo del chile que también sazona los elotes con sal rinde su jugosa
frescura, el camote tatemado con piloncillo constituye la forma más
simple, aunque no la menos deleitosa, de su aprovechamiento; pero
descortezado, molido y endulzado, es la dúctil materia prima que ad-
tnite, absorbe los perfumes delicados de la fresa, la piña, la guayaba,
para envolverse desnudo en rollos cristalizados, o para invitar al ejer-
cicio de las inclinaciones barrocas de las monjas de Santa Clara que lo
decoran con filigranas de cobertura, grafías de finas duyas, rositas ro-
cocó, palomitas, lazos y moños de colores pálidos. Almendra y coco in-
tegran las empanaditas igualmente barrocas; cacahuate y piñón los mos-
tachones revestidos de polvo de canela; harina de maíz con su gruesa,
extendida gota de azúcar perfumada con vainilla, las tortitas...

Dejemos al inolvidable, querido don Artemio engolosinarse en la
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La Jicama, (Hernández, Historia de las Plantas de Nueva España)

descripción del típico refrigerio que seguía a la ceremonia del Tope-
tón o encuentro de franciscanos y dominicos en los días de los Santos
Patronos de estas órdenes amigas, cuando el 3 de agosto —víspera de
Santo Domingo— y el 3 de octubre —víspera de San Francisco— las
procesiones convergían a abrazarse en la calle de Tacuba:

"Al dar las vísperas y los maitines pasaban las comunidades al
amplio refectorio conventual en donde se servía el estupendo refresco.
En torno a una enorme mesa tomaban asiento todos los frailes por
orden de categorías. Sobre el albeante mantel de alemanisco lleno de
bordados en blanco, se veía abundante plata labrada en bandejas, aza-
fates, mancerinas, platos, bernegales, escudillas, limetas, tembladeras,
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y también se veía numerosa porcelana de China y de Sajonia, y abun-
dante cristal del de pepita y del lechoso de la Granja, en vasos, jarras
y garrafas; pero más que estas preciosidades de vajilla tenían un mag-
nífico resalte los grandes platones de áurea cocada con sus incompa-
rables cabujones de almendras y pasas, los de chongos zamoranos, los
de arequipa de almendra y nuez, los de untuosas mermeladas, los de
bocado real, los de leche de obispo, los de cafiroleta y cafirolonga,
los de dulce de camote y piña, los de bien-me-sabe, recamados con
lindos dibujos, hechos con polvo de canela, con piñones y con engra-
nujo de colores; las enormes fuentes con alfeñiques, con delicadas fru-
tas de almendra, con huevos reales y huevos moles, y otras más con
encanelados quesillos de almendra, con crema aterciopelada, con re-
galo de ángeles, con alfajores entre obleas, con bocadillos de leche, de
nuez, de coco, con brillantes canelones, manzanitas y otras frutas subli-
mes hechas de almendra; con huevitos de faltriquera envueltos en riza-
dos papelillos de color; con susamieles y mostachones ilustres, con dul-
ces cubiertos, calabazates, chilacayotes, xoconochtles, acitrones translú-
cidos, adornados con plata y oro volador; con espejuelos de membrillo;
con almendrados de azúcar, con peras tostadas o rellenas o encantilla-
das o borrachas; con duraznos cristalizados que fulgían como joyas.

"Para quitar lo dulce de las bocas golosas y disponerlas para nuevos
embates, había aguas frescas de guindas, de rosas, de limón, de na-
ranja; agua de oro, agua divina, agua arzobispal, horchata, agraz,
chicha, resolí, cinamomo, garapiña, ratafia de nebrina, de hypericón,
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de anís. Todo el copioso saber de los conventos de monjas se derramaba
en aquella mesa preexcelsa.

"Se servía ! chocolate, del famoso y fragante de tres tantos, y para
despacharlo de modo conveniente había cerros de rodeos, de rosque-
tes, de cuchufletas, de bollos, de hojuelas, de pestiños, de selvias de
Portugal, de artaletes, de melindres, de frangipán, de arrepápalos,
de escotafiés, de bizcochos envinados, de panes de la duquesa, de
pasteles nevados, de tortas de natas y de las de requesón, de pape-
linas, de gajorros, de bizcotelas, de puchas, de panqués, de tortillas
de regalo, de frágiles gaznates. Con todo esto tan exquisito para mojar
no había fraile que diese un solo trago de chocolate; todos los reve-
rendos señores lo levantaban gentilmente a puro pulso, sopa tras sopa.
Era aquello una perdurable delicia, pero inocente. San Francisco de
Sales ha dicho que lo que entra por la boca no daña el alma.

"Con este gaudeamus, corto refrigerio, celebraban sus paternidades
las vísperas del señor San Francisco de Asís o las de Santo Domingo
de Guzmán, el muy batallador. ¿Cómo sería la celebración del mero
día?... A todo esto se le llamaba el topetón, algunos le decían la
topa y otros el topetazo".

No obstante que don Artemio las pone entre las golosinas consu-
midas durante aquellos pantagruélicos refrigerios, no es habitual ha-
llar entre las creaciones en los conventos, ciertos dulces que cuando
aún suelen llegar a la Capital, han viajado desde Colima, y lo de-
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muestran con traer dentro de la masa oscura, dulce y especiada en
que consisten, trocitos de coco de aceite: hablo de los alfajores.

Las nuevas generaciones conocen el "fruit cake". Asocian su con-
sumo estacional a la Navidad, al Christmas que celebramos cada vez
más a la arrolladora manera norteamericana. Las generaciones ante-
riores: las nacidas y educadas dentro del molde afrancesado del xix,
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conocieron el "pain d'épices"; que es la versión gala del "fruit cake".
Pero ambas generaciones han olvidado, si alguna vez los conocieron,

los alfajores. Y con ello se han privado de una delicia que aunque
traída por los españoles, es posible pensar que la excluyera de los
conventos la consideración de que por su origen —que su nombre
declara—, los alfajores no eran cristianos, sino musulmanes.

La receta del alfajor —o alajú: de ambos modos suele llamársele
en los libros antiguos de cocina; y alajú en árabe quiere decir "el re-
lleno"— guarda con el fruit cake y con el pain d'épices, que así re-
sultan sus sucesores, semejanzas que advertirá el entendido. En la
correspondencia culinaria cruzada entre el Dr. Thebussem y "un co-
cinero de S. M." (D. Mariano Pardo de Figueroa y D. José Castro
y Serrano), publicada en forma de sabrosísimo libro en 1888, se recoge
de un anónimo "recetario práctico de guisados y dulces de Medina
Sidonia del año 1786" esta receta que vale la pena reproducir:

"Una azumbre de miel blanca, tres medias de avellanas y una libra
de almendra, todo ello tostado y tronzado. Onza y media de canela
en polvo. Dos onzas de matalahuva (esto es: de anís), cuatro adar-
mes de clavo y otros cuatro de cilantro, todo tostado y molido; una
libra de ajonjolí tostado; ocho libras de polvo de moler, sacado de
rosquillas de pan sin sal ni levadura, muy cocidos en el horno. Con
media libra de azúcar, harás almíbar; luego agregarás la miel, y cuan-
do esté subida de punto, le echas los avíos, tres puñados de harina
cernida y el polvo de moler. Muévelo para que todo quede bien mez-
clado. Háganse los bollos en caliente; báñense en almíbar; cúbranse
de azúcar fina con alguna canela, y empapélense". Se empapelaban en
obleas: blancas o moradas. Ignoramos cómo y cuándo entró en el Mé-
xico virreinal esta antigua golosina arábiga, que los reyes españoles
apreciaban ya antes de la Reconquista. Lo evidente es que entró; y
que como con todas las demás aportaciones culinarias españolas, el
mestizaje adaptó los alfajores a los "isótopos" de sus ingredientes
que aquí encontrara: en vez de almendras y avellanas, coco de aceite.
Y una incrustación final de confites, como un indirecto homenaje a
jerónimo de Balbás.

"Los de Roque, alfandoque; los de Rique, alfeñique"

Muchos guardamos en lo más empolvado de la memoria estas ri-
mas de un canto o juego infantil. No nos detenemos a averiguar lo
que "alfandoque" y "alfeñique" quieran decir. Ni los reconocemos
desde que mudaron su nombre arábigo por el cristiano. Empero, el
alfeñique es el nombre arábigo del azúcar; y por extensión (que es
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la definición que trae en su Diccionario la Real Academia), "pasta
de azúcar cocida y estirada en barras muy delgadas y retorcidas". Re-
torcidas, como las columnas salomónicas del barroco. O sea aquellas
"coronitas" y "varitas" de azúcar, blancas o teñidas de leve rosa, o
verde tenue por el limón que las acidulaba; que en nuestra infancia
todavía paseaban en triunfo por las calles los dulceros; quebradizas
y finas, desleídas en la boca golosa como los azucarillos que todavía
se puede diluir en agua en La Flor de México. Aquellas mágicas
varitas de alfeñique eran la aristocracia de sus plebeyas semejantes las
charamuscas, melcochas y trompadas trabajadas con piloncillo.

Por cuanto al "alfandoque", del que nos dice la Academia que es
"pasta hecha con melado, queso y anís o jenjibre", me permito supo-
ner que a: seguir el mismo proceso de adaptación a los elementos
que aquí encontraba la dulcería española, el "alfandoque" acabó por
asumir la forma del potosino queso de tuna.

La Cuaresma con sus rituales culinarios; su abstinencia de carnes,
su recurso a pescados y su inclinación a compensar el ayuno con pos-
tres nutritivos, introdujo en la Nueva España dos que han permane-
cido rituales en nuestras mesas de vigilia: las torrijas (aquí decimos
torrejas) y la capirotada. Esta última sufrió una modificación esencial
al adaptarse tanto a México, cuanto a la Cuaresma. La receta de la
capirotada que da en su libro clásico el cocinero de Su Majestad

Engordando guajolotes (Códice Florentino)
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Felipe IV, Felipe Martínez Montiño, mezcla carne a todos los demás
ingredientes que con supresión de la carne, reunieron diestramente
nuestras abuelas para aderezar sus cazuelas de capirotada.

Cuando el hambre apretaba a los teules durante la guerra de con-
quista, solieron, pero con repugnancia, probar los perrillos gordos y
comestibles que los mexicanos incluían en su dieta. Pronto decayó el
empleo de estos animales, y con el tiempo, su especie misma se extin-
guió. Los españoles no despreciaron, en cambio, los gallos de papada,
o gallinas o pavos de la tierra, como llamaban a los guajolotes. A los
ingredientes nativos con que se aderezaba el mole de guajolote —chi-
les de varias clases tostado y molidos, granos de cacao y de cacahua-
te—, los españoles contribuyeron la manteca y el toque final que erige
en obra maestra a ese platillo indispensable en las fiestas: lo que
López Velarde llamó tan bellamente "la picadura del ajonjolí". Lo
que el paladar español conservara de arábigo después de ocho siglos
de civilización musulmana, lo satisfizo aquí con un mole así de per-
feccionado, así de suntuosamente oriental.°

6 Vea el lector en la página 237 de la Carta, la hermosa loa que Alfonso
Reyes consagró al mole de guajolote en sus Memorias de Cocina y Bodega.
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Y era ciertamente mucho y bueno lo que los teules habían here-
dado de sus dominadores, lo que ahora compartirían con sus conquis-
tados, o les harían cultivar, producir: de la dominación romana, los
iberos heredaron y absorbieron aquellos dos ingredientes culinarios
que con mayor o menor justicia, sus malquerientes señalan como ca-
racterística esencial de la cocina española: el ajo —descubierto en
Egipto por los romanos— y el aceite, bíblico y griego. Habían sido
en esto claramente superiores a los celtas, que no conocieron el ajo
y que freían sus carnes con grasa de cerdo negro. De la larga domi-
nación arábiga, derivaron los españoles una revelación culminante: el
hasta entonces desconocido sabor agridulce que dan los limones, la ci-
dra y la naranja amarga traídas de Persia por los árabes —pues la
naranja dulce llegaría mucho después, descubierta en China por los
portugueses. De los árabes aprendieron a cultivar la caña de azúcar y
a apreciar el azafrán, la pimienta negra, el anís, la nuez moscada, el

• ajonjolí. Y todos estos tesoros, que confluyeron en España las mejores
herencias de latinos y arábigos, llegaron con los Conquistadores a des-
posarse en México con los que el Nuevo Mundo tributaría a las me-
sas del Antiguo.

Patos, palomas, codornices y otros pajarillos menores fueron fácil
materia prima para la cocina virreinal: los pipianes, el pato asado que
muchos años vocearon las indias al atardecer por los barrios: por la
Candelaria llamada de los Patos porque en ella abundaron hasta que
la completa, lenta, inexorable desecación de los lagos extinguió las
especies acuáticas —y dejó de resonar en el aire de la ciudad estrepi-
tosa el antiguo pregón: "Mercarán pat's".

De los insectos: hormigas aladas, chapulines, huevos de mosco o
tortas de ellos, sólo perdura hasta nuestros días el antojo eventual de
los gusanos de maguey, inflados y craqueantes al tostarlos para unirse
con un buen guacamole y henchir un taco apetitoso, un hors d'oeuvre
totalmente prehispánico. Del tributo comestible de los lagos hoy dese-
cados, se extinguieron los camaroncillos llamados acociles, y sólo per-
duran, escasos, los charales. Que van tan bien en salsas con el arroz
a la mexicana y —por supuesto— tortillas calientes.



ESPECIE

DE ESPECIAS

EN el prolijo prólogo a su Gran Diccionario de Cocina, Ale-
jandro Dumas nos dice que las especias empezaron a ser un poco más
Acomunes en Francia sólo desde el momento en que Colón descubrió la
;América y Vasco de Gama la ruta del Cabo; pero que en 1263 eran
aún tan raras y preciosas, que el abad de Saint Gilles, en Languedoc,
cuando tuvo que pedirle un gran favor al rey Luis el joven, no encon-
tró mejor modo de seducirlo que acompañar su petición con un pe-
queño regalo de especias; y que el nombre de especias se conservó
para designar con él los regalos que se hacían a los jueces (nosotros
designamos a esos regalos con el nombre, también gastronómico, de
"mordidas") .

Según Dumas, la pimienta no se propagó en Europa sino hasta
que M. Poivre —que le dio su nombre francés la llevó de Ile de
Prance a la Cochinchina— aunque otras autoridades afirman justa-
mente lo contrario. Y según Dumas, "las facultades intelectuales pa-
recieron elevarse, impulsadas por las especias, a una sobre-excitación
Mis prolongada. ¿Debemos —se pregunta— a las especias el Ariosto,
el Tasso, el Boccacio? ¿Les debemos las obras maestras del Tiziano?
Me inclino a creerlo así. Ya he dicho que Leonardo de Vinci, el Tin-
koretto, Paul Veronese, Baccio, Bardinelli, Rafael y Guido Reni, eran
gastrónomos distinguidos"

EL CHILE

Pero a todo señor, todo honor. Rindamos al chile el merecidísi-
mo homenaje de rastrear sus andanzas desde nuestra cocina prehispá-
nica hasta las mesas universales; y dilucidemos las razones históricas
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que explican que cuando los ingleses y los yanquis hablan de "pepper",
los italianos de "pepperone" y los franceses de "piment", lo que estas
palabras tan próximas a la pimienta describen, es, aunque hipertrofia-
do y ya insulso o manso, nuestro chile.

Todos conocemos el pimentón español —este condimento rojo y
en polvo, tan semejantes a la páprika húngara, que aplicamos a ciertos
guisos. Y nos son igualmente familiares en el mercado esos grandes,
lustrosos pimientos que hallamos frescos, verdes o rojos, y que las
tiendas nos venden, ya en conserva, en latas redondas: los "pimientos
mdrrones" con cuyo encendido color decoramos la atractiva superficie
de la paella.

Pero este parecido semántico entre pimentón y pimiento; aunque
nos lleve por asociación de ideas a pensar en la pimienta, no nos re-
vela por sí mismo la razón por la que se llamen de manera tan rela-
cionada cosas tan distintas como la pimienta y el pimiento. Para
rastrear el origen de este parentesco nominal, tenemos que retroceder
en el tiempo hasta el descubrimiento de América.

Es bien sabido que el Rey Fernando y la igualmente Católica Reina
Isabel se decidieron a patrocinar la expedición colombina con la es-
peranza de que don Cristóbal hallara un camino marítimo hacia las
ricas islas de la especiería de las Indias Orientales; y que de ellas
llevara a España "oro y especias". Con este encargo en mente, no es
muy de asombrar que el futuro Almirante, obsedido por la idea de
cumplirlo en todas sus partes, creyera haber llegado a las Indias cuan-
do apenas desembarcaba en Santo Domingo; y que al ver, probar y
llevar a España unas muestras de lo que describía como "pimienta en
vainas... muy fuerte, pero no con el sabor de Levante", creyera haber
hallado la pimienta que buscaba.

Lo que enrealidad había descubierto Colón no era la India, sino
América; y no una pimienta especial, sino ... el chile, con el nombre
local de "ají" que conservaría mucho tiempo, creando una confusión
que llega hasta el propio Diccionario Académico de la Lengua, donde
hallamos la palabra "Ají" "como voz americana", masculina: pimien-
to, P y 2$ "acepciones". Y en la palabra "chile", la anotación "del
mejic. chilli, pimienta; m. ají, P acepción".

Sucedió con el chile, al ser descubierto por Colón con su nombre
de ají, lo que ocurrió con el tabaco: que los españoles conservaran para
esta planta el nombre que ella recibía en la primera isla en que lo
vieron fumar, y no le dieron el que tenía en México: yeti. Ya se sabe
lo difícil que, sigue siendo para los españoles pronunciar nuestra tl
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náhuatl; Bernal Díaz llama a Cuitláhuac, Cuedlabaca; Cortés, Temix-
titán a Tenochtitlan. Yeti tiene que haberles resultado más difícil de
pronunciar que tabaco.

Pero chile y tabaco —yeti— son originarios de México; del Nuevo
Mundo en general. Colón reitera en sus Cartas su entusiasmo frente a
la abundancia de "ají, que es su pimienta, y que es más valioso que la
pimienta, y todo mundo come sólo eso, que es muy sano".

El Dr. Diego Chanca, de Sevilla, acompañó a Colón en su segundo
viaje como experto botánico, y se asombró ante la variedad inmensa
de árboles desconocidos "algunos de los cuales dan frutos, otros flo-
res... allí encontramos un árbol cuya hoja tiene el más fino olor a
clavo que yo haya encontrado: una hoja como de laurel, pero no tan
grande; pero creo que sea una especie de laurel". El buen doctor había
tropezado con lo que llamamos ahora "pimienta gorda", y los norte-
americanos, allspice; una especie cuyo aroma recuerda una mezcla de
clavo, canela y nuez moscada, y que se obstina en no crecer más que
en Jamaica, de donde ahora se exporta a Estados Unidos para su en-
vase ya molida.

Esta "pimienta gorda" era claramente distinta del ají y de la pi-
mienta que inútilmente buscaban en América —y que hasta la fecha
se aferra en darse en Ceylán. Los españoles aumentaron la confusión
de la nomenclatura al llamarle también pimienta. El nombre científi-
co de "pimienta officinalis" que los botánicos le dieron, no aclara
mucho esta confusión, que persiste hasta nuestros días a desorientar
a las amas de casa inexpertas cuando las recetas piden "pimienta ne-
gra" y "pimienta blanca" o "pimienta gorda", sin aclarar que la negra
y la blanca son la misma: la blanca, molida sin la cáscara; la negra,
molida entera; y que la gorda, sencillamente no es pimienta.

En resumen, para los españoles era pimienta todo lo que picara.
Apenas si para distinguir a los chiles de la pimienta negra, dieron en
llamar a aquellos "pimienta de chile". Los botánicos optaron por asig-
nar a todas las dudosas "pimientas" de este tipo el nombre genérico
de "capsicum", que abarca a todas las numerosísimas variedades de
chile que se iban descubriendo: plantas cuyos frutos se usaban ya para
comerse directamente, como legumbres; 3 para sazonar con ellas pla-
tillos y guisos: como especias.

Conforme los europeos se adentraban a aculturarse en las fértiles
tierras americanas, descubrían que los chiles se daban en todas las
formas y tamaños imaginables: redondos, cónicos, largos, torcidos:
en forma de botoncillos (chile piquín), de zanahoria, de pera; verdes,
anaranjados, escarlata, amarillos, casi blancos; algunos tan feroces (ge-
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neralmente, los más pequeños son los más picantes) que comerlos
equivalía a ingerir plomo derretido; otros, cuyo mayor tamaño parece
comportar su mayor dulzura.

Se descubrió, asimismo, que los chiles se hibridizan con facili-
dad, lo cual ha multiplicado y desarrollado en todo el mundo nue-
vas formas y "picores", al exportarse a otros Continentes, y aclima-
tarse en ellos, las semillas de los chiles mexicanos. Su diseminación
en Asia y en Africa ocurrió en un tiempo tan corto, que durante mu-
chos años, los europeos creyeron que los chiles serían originarios del
Oriente.

Las especies más dulces —los pimientos— se aclimataron, sobre
todo, en España. Los mencionan ya los tratados botánicos del siglo
XVII: "se cultivan con gran diligencia en Castilla, no sólo los jardi-
neros, sino las; mujeres, en macetas que colocan en los balcones, para
usarlos todo el año, ya sea frescos o secos, en salsas o en vez de pi-
mienta".

Al Oriente también llegaron las semillas del chilli mexicano; pero
allá prefirieron y embravecieron las especies más picantes. Los diplo-
máticos indonesios que llegan a México, nos superan en la tolerancia
de los chiles más bravos, que muerden y mastican con admirable es-
toicismo porque forman ya parte de su tradición culinaria.

El "chilli",'' como lo anotamos arriba se ha abierto paso, como ame-
ricanismo, hasta el Diccionario de la Real Academia. Ahí encontramos
las siguientes voces con él relacionadas: Chilaquil, mej. Guiso com-
puesto de tortillas de maíz, despedazadas y cocidas en caldo y salsa

Chiles, "Chilli" (Hernández, Historia de las Plantas de Nueva España)
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de chile; Chilaquila, guat. Tortillas de maíz con relleno de queso, hier-
bas y chile; Chilar, sitio poblado de chiles; Chilate, Amér. Central.
Bebida común hecha con chile, maíz tostado y cacao; Chilatole, mej.
Guiso de maíz entero, chile y carne de cerdo; Chilchote, mej. Una
especie de ají o chile muy picante; Chilero, mej. Nombre despectivo
del tendero de comestibles; Chilmote, mej. Salsa o guisado de chile
con tomate u otra legumbre; Chilote, mej. Bebida que se hace con
pulque y chile; Chiltipiquín (del mej. chilli, pimiento, y tecpin, pul-
ga) : ají, P acepción.

Al lado del tomate —con el cual se desposa en amplia gama de
gustosos sabores—, el "pimiento" de Colón y los legos conquistado-
res: el chilli o ají de los nahuas, ha sido una de las más importantes
contribuciones del México prehispánico a la cultura gastronómica uni-
versal. Rico en ácido ascórbico, las variadas cocinas regionales de
nuestro país y de buen comer aprovechan con imaginación en moles y
salsas la riqueza de sus sabores, colores, grados distintos de picor que
la pimienta reduce a uno solo.

Y de nuevo, el chile liga a nuestra Historia con la evolución in-
dustrial de su consumo en la salsa embotellada y terriblemente fuerte
que proclama, en su nombre de Tabasco, nacer de un hecho poco
conocido: el de que un soldado norteamericano que estuvo entre nos-
otros durante la guerra de 1846-47, regresó a su nativa Louisiana y
obsequió a su amigo Edward Mcllhenny con algunos chiles muy bra-
vos que llevó consigo desde Tabasco.

Mcllhenny sembró sus semillas, y empezó a emplear los chiles
como plantas de ornato; pero luego experimentó con ellos en la co-
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tina. A su familia le gustó su sabor, y empezó a manufacturar en su
casa de Avery Island, en 1868 —va para un siglo— esta salsa que
hoy encontramos en todas las casas y restaurantes del mundo, a la
disposición de quienes quieran estimular sus papilas gustativas con
una o dos gotas de fuego líquido: emplearla sobre los ostiones en su
concha, o en el coctel de mariscos, o aun, con discreción, en bebidas
restauradoras como el "bloody Mary". La fórmula no puede ser más
sencilla: chile colorado (piquín, cascabel o comapeño), sal y vinagre.
Chiles y sal fermentan en barricas de roble durante tres años, antes
de recibir el vinagre con que se embotella la "Tabasco Sauce".
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La abundancia de chiles frescos o secos que encontramos en los
mercados mexicanos hace prácticamente innecesario acudir a conservas
o a salsas embotelladas como la Tabasco. Existen sin embargo, desde
hace mucho tiempo, los chiles en escabeche que con el nombre de
jalapeños hallamos en las tiendas de comestibles —algunos rellenos
de sardinas, otros acompañados por la cebolla, el ajo y las ruedas de
zanahorias con que han sido escabechados. Para otros guisos, contamos
con los chiles chilpotles, igualmente en conserva; y los moles en pasta
o en polvo gozan de la preferencia de las amas de casa, privadas hoy
de las esclavas necesarias para el tostado, la mezcla y la molienda
tradicionales de los moles más complicados. Con los chiles comapeños,
secos y fritos en manteca con un diente de ajo, luego bien molidos
con todo y semilla, se logra una "salsa seca" que bien puede llevarse
a la mesa como un pimentero.



DEL SIGLO

XVI AL XVIII

LA dieta prehispánica: la vida de trabajo físico rudo: los au-
tosacrificios y la higiene de sol, aire libre, grandes caminatas y baños
fríos, no eran ciertamente para engordar. El hecho de que Bernal Díaz
mencione aparte al cacique gordo de Cempoala, nos indica cuán raro
habrá sido el caso de la obesidad entre los nahuas; cuán raras las dis-
funciones tiroideas que la ocasionaran. Los mexicas eran longitípicos,
según las nomenclaturas modernas de la esbeltez. Comían apenas lo
bastante para vivir.

Los españoles, una vez apeados del caballo, implantaron, prosi-
guieron y aumentaron con los ingredientes nuevos y sápidos que en-
contraron aquí, sus hábitos alimenticios de varias copiosas comidas al
día: desayuno, almuerzo, comida, siesta, chocolate a media tarde, cena
de todo y por su orden. Si cuando llegaron no estaban gordos, en los
conventos acreditarían la imagen abacial de la beatitud adiposa.

Ciertamente, aquella "línea" era en Europa la moda. Muchas
personalidades notables lucían con orgullo su tonelaje: Gustavo Adol-
fo, Enrique VIII, Martín Lutero, Hans Sachs, Juan Sebastián Bach,
Cristian IV de Dinamarca, el elector Federico el Sabio de Sajonia,
Otto-Enrique del Palatinado, Federico-Guillermo de Brandeburgo...
Traspuesta la gótica, alargada, ayunadora Edad Media, el Renaci-
miento volcó con furia un ansia contenida de placeres manducatorios
que no tardó en añadir kilos a los glúteos femeninos y barrigas satis-

; fechas a los nobles. Rubens no inventaba, sino que retrataba, la moda
de la robustez. Y el refrán español condensaría la actitud del tiempo
al sentenciar que "donde hay gordura, hay hermosura".

La esbeltez era síntoma de enfermedad. Eran "enfermos nervio-
sos" Erasmo de Rotterdam, el Príncipe Eugenio, Federico de Prusia,
porque eran flacos.
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Los tratadistas culpan a la cerveza de una inflación que por cierto
se manifiesta más acusadamente en los países europeos del norte, que
en los del mediodía o el sur —consumidores de vino como los espa-
ñoles, los franceses, los italianos, los griegos, los húngaros. Pero en
otros países que España, ciertas bebidas libraban en torno de "la línea"
una sorda, inadvertida lucha. Mientras la cerveza constituyó el des-
ayuno de los ingleses después de haber engordado a los alemanes, el
té y el café aparecieron a darle victoriosa batalla. De ambas bebidas
hablaremos a tiempo. Digamos por ahora que en ambas se descubrió
un estimulante, un tónico que engañaba el hambre; que no alimentaba
como la cerveza; pero que sí levantaba el ánimo, alejaba la pereza,
disponía a la conversación, el trabajo y el lúcido buen humor. Al prin-
cipio no lo advirtieron los ingleses: pero es obvio que su arraigada, y
en ciertos casos desbordadamente excesiva afición por el té, explica
en gran medida su constitucional esbeltez.

Bien sé que es mal visto que un autor se cite a sí mismo, y pido
perdón por incurrir en ello. Pero recuerdo que hace cierto número de
años, escribí un ensayo que titulé "los mexicanos las prefieren gor-
das". Y si no recuerdo mal, demostraba en él que así es; desde cuán-
do, y por qué motivaciones edípicas. Ahora podría añadir, aducir, el
antigao ejemplo comprobatorio de mi aserto, del rey Huémac —el que
tiene manos grandes—; quien grandes como las tenía, gustaba dé asen-
tarlas a todo lo ancho y cóncavo de las caderas de las concubinas que
se mandaba procurar, a condición de que midieran cuatro cuartas, no
de eslora, sino de manga. Si nos atenemos a la regla de los contrarios
que se atraen, Huémac no tiene que haber sido gordo, sino antes flaco,
puesto que apetecía gordas.



DE TE

Y DE CHOCOLATE

L OOR a aquellos modestos, más o menos oscuros, o en su
tiempo poco apreciados, escritores que desentendiéndose de los temas
grandilocuentes del momento consignan en la intimidad de su Dia-
rio la menudencia de lo que hicieron, vieron, supieron en la fecha.
;Ellos preservan para los siglos futuros datos que devienen históricos
y que han escapado a la solemnidad jactanciosa de los historiadores
profesionales.

Samuel Pepys y John Evelyn, por ejemplo. Sobre todo, el primero,
cuya afición al teatro nos ha conservado un tesoro de documentación
acerca de las obras, los actores y los locales que visitaba. El Diario de
Samuel Pepys nos ofrece la noticia más minuciosa y pintoresca de la.
gastronomía y de la etiqueta en el siglo xvii de Inglaterra. Y por él
sabemos que aquel buen gourmet probó su primera taza de té a los
27 años, en 1660.

Poco antes, en 1658, había aparecido en el Mercurius Politicus un
anuncio inserto por Mr. Thomas Garway, que decía: "Aquella exce-
lente, y por todos los Médicos aprobada, bebida CHINA llamada
por los chinos Té, por otras naciones Tay, alias Tee, se vende en la
Cafetería de la Cabeza de la Sultana, en Sweeting Rents, cerca del
Royal Exchange, Londres".

La más acreditada leyenda atribuye al té el siguiente origen mila-
groso: el príncipe hindú Dharma fue el primer monje budista de los
muchos que después propagarían en China y en el Japón el uso y el
cultivo del té; pero además, el que le había dado nacimiento cuando
cierta vez, contra su voluntad de permanecer en quietud, vigilia y co-
munión con Brahma, le venció el sueño y cerró los párpados.

Al despertar: en acto que un psicoanalista diagnosticaría como el
ejercicio de un complejo de autocastigo y castración, se arrancó los

61



62	 SALVADOR NOVO

párpados culpables y los arrojó al suelo a fin de impedir que volvie-
ran a cerrarse sobre sus ojos. Al día siguiente vio que aquellos peda-
citos de piel habían arraigado y dado nacimiento a una planta. En
celebración del milagro, puso sobre sus ojos desnudos sendas hojuelas
de aquella hierba —que en el acto se transformaron en nuevos pár-
pados. Besó la planta y experimentó una animación ungida de sereni-
dad, de placidez. Hizo en agua caliente una infusión con aquella hier-
ba y transmitió a sus discípulos el arte de alcanzar la firmeza que per-
mite contemplar a Dios sin dejarse vencer por la fatiga, sin parpadear.

En el Asia oriental se dice desde entonces que el té es "tan ligero
y vigilante como los párpados de Dharma". La leyenda cede el paso
a la Historia para reconocer que fueron los monjes budistas, durante
el primer siglo de nuestra Era, quienes propagaron el uso y el cultivo
del té como un arma contra la intemperancia. Con tan buen éxito, que
para el año 780 ya el té era en China objeto de impuestos; y para 805,
se cultivaba en el Japón, donde hay noticias literarias de su consumo
desde 593.

Un médico y naturalista alemán, Andreas Cleyer, introdujo el té
en Java en 1684; pero no fue sino hasta 1827 cuando J. I. Jacobson,
inglés, llevó a esa tierra las primeras plantas de té de China, y fundó
así la industria indonesia del té.

Es tan curioso como significativo que los árabes hayan sido, en
850, los primeros en enterarse de la existencia de esta planta —que
no logró, entre ellos, destronar al café. El té está tan despojado de
deseos como Buda; el café aspira, como Mahoma, a la dominación.
Ambas bebidas caracterizan a los dos grandes pueblos orientales que
las han hecho'! suyas: el árabe bebe un café cuya preparación es com-
plicada, porque el café lo vuelve más árabe; los chinos y los hindúes
beben té porque los ayuda a conservar su forma quieta, firme, vigi-
lante y esbelta. Los pueblos saben elegir lo que les eleva.

Descubrimientos, incursiones y viajes del Renacimiento fueron re-
velando a los europeos la existencia del té en este orden cronológico:
los venecianos —que habían establecido contacto con China desde
antes que Marco Polo se lanzara en 1271 a su fabulosa residencia de
17 años en el lejano Oriente, tan rica en resultados civilizadores—
conocieron el té en 1559; los ingleses en 1598; los portugueses en
1600. Los holandeses llevaron a Europa no ya la noticia, sino el té
mismo, por 1610. El té llegó a Rusia en 1618; a París, en 1648; y a
Inglaterra y a Norteamérica por 1650.
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En el segundo tercio del siglo xvul los ingleses se establecieron
en la India. Desde entonces, cada vez más, harían del té, cuyo comer-
cio mundial monopolizó la English East Tea Company —conocida
por la Johns Company— de 1600 a 1858, su bebida nacional. Si el
café, después de mil vicisitudes y oposiciones, había logrado substi-
tuir a la cerveza en Inglaterra, el té tomó su sitio. Los cafés reservados
a los caballeros se vieron competidos y vencidos por los "jardines de
té" abiertos a las damas y a las familias y llenos de atractivos adicio-
nales —música, juego de bolos, caminatas por los prados, invernade-
ros, columnas y estatuas. Había nacido el "garden party". Al abrirse
en 1732 los Vauxhall Gardens, el propio Príncipe de Gales consagró
con su presencia un sitio cuya ilustre clientela incluía al fabuloso Dr.
Samuel Johnson, adicto al té hasta la docena de tazas. Se generalizó
—mientras el café se batía en vergonzosa retirada— el té de las cin-
co, implantado por la duquesa Ana de Bedford, quien se hacía servir
por las tardes té y pastelillos porque, según decía, a esa hora experi-
mentaba una sensación de hundimiento ("she had a sinking feeling").

Detallar la medida en que los impuestos ingleses a un té al que
los hoy Estados Unidos se habían aficionado en entusiasta imitación
de la metrópoli precipitaron la Independencia norteamericana, excede
los límites prudentes de la inclusión somera en este libro, de una be-
bida ajena a México. Bástenos señalar que la Ley del Té de 1773, que
gravaba con tres peniques la libra, fue la gota de té que derramó la
taza de la tolerancia norteamericana; y lo que excitó el patriotismo
de nuestros vecinos inclinándolos a prescindir del té por el café. Así
ocurrió que `mientras Inglaterra había comenzado por beber café y
acabado por beber té, los Estados Unidos comenzaran por beber el té
que les vendían tan caro los ingleses —y acabaran por implantar el
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café— que podían comprarles tan barato a los sudamericanos. A me-
diados del siglo pasado, los hábitos de ambos países se habían in-
vertido: per capita, los ingleses bebían cinco veces más té que café;
los norteamericanos, veinticinco veces más café que té.

De 1890 a 1915, año en que abandonaron el experimento por in-
costeable, los Estados Unidos intentaron cultivar el té en el clima
propicio de Summerville y bajo la dirección del Dr. Charles U. Shep-
hard. Pero la mano de obra resultaba demasiado cara; una vez abolido
en 1903 el impuesto proteccionista de diez centavos de dólar por libra
que'estuvo en vigor durante la guerra con España, ya no era negocio
esforzarse en cultivar una planta de escaso consumo, y para cuya re-
colección barata habrían tenido que importar, a muy alto precio de
transporte, braceros orientales. Remolacha, tomates, algodón —eso es
otra cosa. Más alimenticia; aun el algodón, puesto que rinde manteca
vegetal. Apurada nuestra exótica taza de té, veamos brevemente la
historia de otras dos bebidas más arraigadas en nuestras costumbres:
el chocolate y el café.

El té, el café y el chocolate lograron en diez años substituir a la
cerveza como desayuno en Inglaterra. Samuel Pepys resulta además
ser el precursor de los desayunos modernos comenzados por jugo de
naranja, pues en su Diario consigna haberlo bebido en la casa de su
primo Stradwick, y que lo halló excelente "para el dolor de cabeza
por los excesos de la noche anterior" "Aquí —dice—, lo que no había
hecho nunca, bebí un vaso, creo que una pinta, de jugo de naranjas,
de cuya corteza hacen confituras (la incomparable mermelada ingle-
sa) ; y aquí beben el jugo como vino, con azúcar, que es una bebida
excelente, pero siendo nueva, yo dudé si no me haría daño".

Contemporáneamente con el arraigo del café, llegó a Inglaterra
el chocolate —nuestro chocolate. El 16 de junio de 1657 apareció
en el Publik Advertiser un anuncio que rezaba así: "En Bishopsga-
te, en Queeñ s Head Alley, en la casa de un francés, se vende una
excelente bebida de las Indias Occidentales llamada Chocolate, donde
puede usted tomarlo en cualquier momento, y también sin hacer, a
precios razonables".

Pero el chocolate no alcanzó en Inglaterra la popularidad que en
Francia o en España. Sin embargo, en Inglaterra se conoció primero
que en Francia, pues en 1650 Sir Ralph Verney, a la sazón exiliado
en Blois, escribió a Londres para pedir que le enviaran chocolate con
qué confortar a su esposa moribunda. Su tío se lo mandó, con instruc-
ciones de cómo prepararlo, pues "esta cosa es desconocida en Francia".

Ya desde 1640, en el Theatrum Botanicum de Parkinson, se men-
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giona el chocolate con las reservas y la incomprensión británicas que
lb definen como "aceptado con gran estimación entre los indios, que no
tienen nada mejor; pero a los cristianos, les parece bebida para cer-
dos, aunque a falta de algo mejor, la aceptan y acostumbran".

Mientras en Londres por 1657 se empezaban a enterar del choco-
late, a afrontarlo con torpe recelo y a preferir el café, llegaba a la
Nueva España un dominico inglés que acá permanecería doce años:
de 1625 a 1637; y cuyo libro de viajes, o "diario de tres mil trescientas
chillas", aparecería en Londres en 1648.

Apenas llegado a México —capítulo 5 de su libro—, Fray Tomás
Gage realiza su primer contacto con el chocolate. Se ve obsequiado
por el Prior de Santo Domingo con dulces y con "una taza de la be-
bida india llamada chocolate" -que le sirven como un preámbulo
o aperitivo, puesto que "terminado este refrigerio, procedimos a uno
mejor, que fue una espléndida comida, tanto de pescado como de
carne. No se omitió ave alguna; muchos capones, pavos y gallinas
servidos con prodigalidad, para mostrarnos la abundancia de provisio-
nes de aquel país".

En ese primer párrafo promete hablar más del chocolate; y cumple
su promesa. Lo preparan con especial habilidad las monjas que le
reciben en Oaxaca, camino de Chiapas. Y hacen también atole, "que
es como nuestra leche de almendras, pero mucho más espeso, y se hace
con el jugo del maíz tierno o trigo indio, que confeccionan con espe-
das, moscada y azúcar, y que no sólo es admirable por la dulzura de
su aroma, sino mucho más confortante y nutritivo para el estómago".
Y "no es ésta una mercancía que pueda transportarse, sino que se ha
de beber donde se hace. Pero la otra, el chocolate, se empaca en cajas
y no sólo se envía a México y a otras partes cercanas, sino que mucho
de él se transporta anualmente a España.

Todo el capítulo 12 de su libro lo consagra Fray Tomás Gage a
una larga, pesada exposición y digresión acerca de "dos bebidas o Po-
dones diarias y comunes que se usan mucho en las Indias, llamadas
chocolate y atole". Al leer sus argumentaciones sobre los "humores",
los fríos, los calientes (tan propio y simple esquema médico y cientí-
fico de los siglos xvi y xvii), nos parece escuchar un eco del libro
que "del chocolate, qué provecho hace y si es bebida saludable o no"
había publicado en México el doctor Juan de Cárdenas en 1606, o los
capítulos VII, VIII y IX de sus "Problemas y Secretos Maravillosos
de las Indias", dedicado este libro al virrey don Luis de Velasco e
impreso en 1591. En el cual, a su vez, percibimos ecos y coincidencias
con lo que acerca del chocolate y del Cacahoaquáhuitl o árbol del



La 1 3 edición de la obra de Gage

66 SALVADOR NOVO

cacao había escrito en el capítulo LXXXVII del libro Sexto de la
Historia de las Plantas de Nueva España el protomédico de Felipe
íI don Francisco Hernández. Ni en Cárdenas ni en Gage faltan el
mecaxóchitl y el tlilxóchitl (flor negra, vainilla) en las recetas cuya
observación Hernández fue el primero en recabar.

El capítulo, de Gage, sin embargo, ofrece algunos rasgos propios
y pintorescos, como la explicación que da del nombre chocolate, que
supone compuesto por atte, o atl, que en lengua mexicana significa
agua, y por 1eel sonido que hace el agua en que se pone el chocolate,
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que es choco choco choco cuando se le bate con un instrumento lla-
mado molinillo, hasta que burbujea y sube como espuma". Y una no-
ticia que es congruente con el desdén con que ya vimos que los ingleses
recibieron el chocolate: "He oído a los españoles decir que cuando
nosotros (los ingleses) capturamos una buena presa, un barco car-
gado de cacao, con ira e indignación arrojamos por la borda esta mer-
cancía, sin ver su bondad y su valor, sino llamándola en mal español
cagarruta de carnero... Es uno de los productos más necesarios en las
Indias, y nada enriquece más a Chiapas que él, adonde llegan desde
México y otras partes las ricas talegas de peluconas a trueque de esta
cagarruta de carnero".

En el atole, Gage —hombre práctico— ya no ve la utilidad de ex-
playarse, puesto que en Inglaterra no podrán tomarlo. Sólo añade que
es la bebida de los antiguos indios, una papilla espesa hecha con la
harina del maíz: que es ventoso y melancólico; que las mujeres lo
llevan al mercado caliente en ollas y ahí lo venden en jarros. "Así
como nosotros vamos a una taberna a beber una copa de vino, los es-
tudiantes criollos van en compañía a los mercados públicos, e igual
de públicamente compran y beben por medida este atole que a veces
está sazonado con un poco de chile o pimiento largo, y entonces les
gusta más. Pero las monjas y las damas tienen la gracia de confeccio-
narlo con canela, aguas dulces, ámbar o nuez moscada, y mucha azú-
car, y se afirma que así es una bebida muy fuerte y nutritiva, que los
médicos recetan a los débiles, como aquí les damos leche de almen-
dras. Pero de lo que Inglaterra nunca supo ni gustó, no diré más, sino
que apresuraré mi pluma hacia Guatemala, que ha sido mi segunda
Patria".

Pero antes —capítulo II—, al describir a Chiapas, nos ha contado
con brevedad el episodio en que la juguetona imaginación de don
Artemio de Valle Arizpe basó una de sus más graciosas narraciones
"del tiempo pasado": el de las damas chocolateras que se hacían ser-
vir en plena misa y a toda hora en la iglesia grandes tazones de cho-
colate, para indignación del obispo don Bernardo de Salazar, quien
tuvo que excomulgarlas, y ni así dejaban el vicio del chocolate. Sos-
pechosamente, el obispo murió —a resultas de haber bebido una taza
de chocolate que prohibía. Desde entonces, dice Gage, circula el pro-
verbio que aconseja cuidarse del chocolate de Chiapas.

"Choco, choco, choco". "Es ya costumbre antigua —dice el doctor
Cárdenas en el libro citado —al tiempo de hacer el chocolate, moverlo
y batirlo en tanto grado que venga a levantar una gran espuma, y en
tanto se tiene por mejor el chocolate en cuanto es más espumoso". Y
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añade: "Yo confieso ser muy sano el batirlo y quebrantarlo, por cuan-
to con aquel continuo movimiento se adelgaza la grosedad y crudeza
del cacao; pero por otra parte juzgo por muy malo el beber aquella
espuma, supuesto que no es más que un poco de aire que avienta el
estómago, impide la digestión y aun se suele poner (como dicen)
sobre el corazón y causar terribles tristezas; hace pues antes de beberlo
deshacer la tal ''espuma".

Dos reinas españolas introdujeron en Francia un chocolate mexi-
cano desde el principio bienvenido en España, y rápidamente incor-
porado a la dieta de la Península: Ana de Austria, hija menor de
Felipe III y esposa en 1615 de Luis XIII. Ella fue la primera en afi-
cionar a esa bebida, considerada tan medicinal, al Arzobispo de Lyon,
Cardenal Alfonso Du Plessis, hermano del tortuoso Cardenal Riche-
lieu. Y cuando su sobrina María Teresa de Austria, hija del siguiente
Felipe, casó con el suntuoso hijo de Ana que era Luis XIV, la Infanta
se hizo acompañar a la Corte de Versalles por una doncella o sirvien-
ta llamada —o apodada— La Molina. La principal misión de esta
doncella consistía en endulzar (las penas, con pan son menos) las tri-
bulaciones conyugales de la Infanta con cuantos guisados españoles
acrecentaban la repulsión que el Rey Sol (como nuestro Moquihuix
por la magra y halitósica Chalchiuhnenetzin aquí en Tlatelolco) sen-
tía por la fealdad de su esposa. "Es culpa de los ajos que devora"
—murmuraban algunas de sus rivales detractoras: la Valliere, la Mon-
tespan, la Maintenon, esposa morganática del rey; "Es por el cho-
colate" —rectificaban otras. "Tenía los dientes negros y cariados
—dice en sus Memorias la prima del Monarca, Mlle. de Montpen-
sier— porque comía constantemente chocolate". Y en otras partes de
estas indiscretas Memorias, se acusa a La Molina de que "Apacigua el
hambre de su pobre señora dándole para merendar unos pasteles fríos,
preparados con carne picada, fuertemente especiosa y encerrada en
una pasta feuilletée".

Con lo cual, de paso, nos enteramos de que esta pasta feuilletée
o milhojas, que pasa por tan francesa, fue una novedad española lle-
vada allá por María Teresa de Austria, o sea por La Molina. Y nos
persuadimos de que constituya, a su vez, una herencia arábiga arrai-
gada en España con el nombre de Hojaldre. Hasta la fecha, los árabes
comen con deleite estas empanadas de carne fuertemente especiadas,
y pasteles de hojaldre con miel y nueces. Hasta la fecha los franceses
se jactan de sus carnes o aves "en croute", y de su "patisserie", en
que el hojaldre asume mil formas.

Extendernos más en el chocolate: abusar de él, engordaría sin lí-
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mite estas páginas. Ciñámonos a condensar unos cuantos datos culmi-
nantes de su historia a partir de su ya mencionada introducción en
Francia por las dos reinas españolas. Un oficial de María Teresa, ape-
llidado Chaillon, obtuvo el privilegio real de fundar una primera cho-
colatería que anunciaba como "Escuela le los Sabios, Reunión de los
elegantes, Casa de los Dioses". Al cocinero del Mariscal Du Plessis,
Pralin de nombre, debemos el invento del "Praliné", que él empezó
por cubrir con chocolate la sorpresa de otros deleites perfumados en
los bombones. El éxito fue tan grande que en 1776 Luis XVI autorizó
la inauguración de la Confitería llamada "Chocolaterie Royale". Go-
losina y bebida, nuestro chocolate deleita a toda la Europa de los
siglos XVII y XVIII. Goldoni hace exclamar a uno de sus personajes en
"La Conversazione":

"Vivva pur la cioccolatta
e colui che 1'a inventata".

En la Nueva España, el virrey Marqués de Mancera (1673) in-
venta una taza-plato en que pueden con amplitud convivir los bizco-
chos y el chocolate en qué sopearlos: la mancerina; y como Carlos
III, finge distracción mientras desayuna, para que el criado le llene
la taza dos y tres veces. El chocolate, "agasajo de Guajaca", se vuelve
un verdadero vicio en Goethe, una vez que Humboldt, a su regreso
del viaje a México, le comunica las virtudes de esta golosina con que
el genio se complace en obsequiar a sus amistades.

Es tal la demanda del chocolate, que desde principios del xix se
piensa en cómo industrializarlo. Si no hubiera antes existido el pinole,
de que los nahuas hacían atoles, el holandés C. J. Van Heuten sería,
en 1828, el precursor de los cafés y de los chocolates en polvo de
nuestros días, pues en esa fecha discurrió, con buen éxito comercial,
pulverizar una pasta que primitivamente se exportaba en pellas; y
cuando las inteligentes damas guatemaltecas discurrieron hacerlo así,
en tablillas, invento que Gage hace la justicia de acreditarles. El cho-
colate en polvo del holandés Van Heuten perdura en la cocoa indus-
trial que los norteamericanos utilizan en salsas, pasteles o bebidas. Don
Ricardo Palma incluye entre sus deliciosas Tradiciones Peruanas el
episodio de los jesuitas que en aquel país dieron en mandar a España
regalos excesivamente frecuentes de pellas de chocolate —hasta que
un día se descubrió que si pesaban tanto, es porque iban rellenas de
onzas de oro— hábil contrabando.

La industrialización siguió. En 1853, don Manuel Gutiérrez de



70
	

SALVADOR NOVO

Rozas traía a México la primera máquina para liberar del metate
tradicional la fabricación en serie del chocolate.

Un testimonio de la propagación del chocolate en Europa nos dejó
Fray Servando Teresa de Mier en estos párrafos: "Vi en el Jardín
Botánico de Florencia sobre una maceta nuestro maguey con su letre-
ro: Alve mexicano; así le llaman los botánicos, o agave, así como
llaman al chocolate (o ciocolatta, como dicen los italianos) teobroma
o bebida de los dioses. Está demostrado que es el mejor nutritivo que
tiene la naturaleza, y que sustenta más una onza de chocolate que dos
de carne. En Europa lo dan en todas las enfermedades y las fiebres,
porque es un desatino llamarlo (sic) caliente; nosotros equivocamos
su naturaleza con la de la canela que le añadimos. De cuatro maneras
con que lo hacían los indios, una sola, y no era la mejor, tomaron los
españoles, llevando a España con el nombre de cacao y de chocolatl
(que significa cacao, agua y dulce), hasta la piedra que llamamos
metate, y el nombre de la taza en que se bebía, llamada xicalli, de que
ellos hicieron jícara y los italianos chichera. Los jesuitas lo dieron a
conocer a éstos', y hacían comercio en este ramo. Hoy que ha cundido
por toda la Europa han mejorado su manipulación, y se muele el ca-
cao con máquina sin tostarlo, lo que le hacía perder en la evaporación
todo lo más substancioso en la parte oleosa. Los franceses pierden la
cabeza del gusto que han tomado al chocolate, de que han hecho mil
composiciones con nombres griegos. Los italianos le han compuesto
mil canciones. El chocolate forma sus delicias, siempre convidan por
gran regalo a tomar la cioccolatta, y en Florencia, en las casas distin-
guidas por delicadeza y gusto, me lo hacían servir en coquitos, como
aún se usa por tierra dentro."



MOTIN

DE INDIOS

Dos "Diarios" minuciosamente llevados en el siglo mi: el
de Gregorio de Guijo de 1648 a 1664 y el de Antonio Robles de 1665
a 1703 deberían ofrecernos documentación importante acerca de la
gastronomía de la ciudad. El hecho de que no lo hagan, podemos in-
terpretarlo, no como una evidencia de que el arte de comer haya de-
caído en esa época: sino como una prueba de que para ambos puntuales
cronistas, los comelitones que seguían a las fiestas religiosas que en
cambio detallan, eran cosa ordinaria que por sabida debía callarse.
Apenas apuntaban las escaseces, como Guijo la sufrida a mediados
de mayo de 1662, o nos permiten seguir, como Robles en el suyo, la
gestación, el estallido y las consecuencias del motín a que el hambre
empujó a los indios el domingo 8 de junio de 1692.

Don Carlos de Sigüenza y Góngora narró este motín de que fue
activo, acongojado y valeroso testigo, en extensa carta-relación diri-
gida a su amigo el Almirante Pez con fecha 30 de agosto del año en
que ocurrió —interesantísimo documento que había permanecido iné-
dito hasta 1932. Puede el curioso leerla casi en su totalidad en el tomo
13 de la Biblioteca del Estudiante Universitario (Sigüenza Rel. Hist.),
México, 1940 —edición y notas de Manuel Romero de Terreros:
págs. 91 a 169. Sigüenza se muestra en esa relación muy severo al
juzgar a los indios amotinados. Los acusa de haber fingido la muerte
de la mujer que sirvió de pretexto para el alboroto, y prácticamente
justifica la agresión de que los indios fueron objeto en la alhóndiga.
Si menos brillante, Robles es en registrar en su Diario los mismos
hechos, más objetivo e imparcial.

Espiguemos en el Diario de Robles la cronología de estos hechos:
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Vista del palacio antiguo de los virreyes que fue quemado en el motín del 8 de junio de 1692.



COCINA MEXICANA	 73

el 23 de agosto de 1691 hubo un eclipse y "cayó" en los trigos y
maíces sembrados una plaga que llamaron chahuistle, que era un gu-
sano en la raíz, con que fueron las cosechas cortísimas, de que se
originó la carestía de bastimentos y de ella hambre y mortandad de
gente en toda la Nueva España; y duró hasta mucha parte del año
siguiente, en que llegaron a dar siete onzas de pan por medio real, y
en el siguiente pasado hubo día que no se halló un pan en toda la,
ciudad".

El jueves 13 de septiembre "se armaron los panaderos a no querer
amasar, y no se hallaba una torta en todo México". El viernes 14,
"con dificultad se ha hallado el pan, y vino el virrey de los Remedios
solo a remediarlo".

El miércoles 16 de enero de 1692 "se pregonó el permiso de sem-
brar el trigo blanquillo los que quisiesen, y se alzaron las censuras
que lo prohibían, y se habían despachado y publicado a pedimento
de los de Puebla".

La carestía de agravó: "El martes 22 de enero se subió el vino a
siete reales; el 9 de marzo se leyó edicto para que no hagan los indios
las hostias, sino los sacristanes, y que acudan al hospital de Jesús
Nazareno por ellas, lo cual se mandó por el recelo de que no minis-
traran la harina de trigo coh otra por la carestía".

"El 7 de abril lunes, segundo día de Pascua de Resurrección, pre-
dicó en la Catedral el padre Fr. Antonio de Escaray, del orden de San
Francisco, estando presente el virrey, audiencia y tribunales, con tanta
imprudencia sobre la falta de bastimentos, que fue mucha parte para
irritar al pueblo, .de suerte que si de antes se hablaba de esta materia
con recato, desde este día se empezó a hacer con publicidad, atribu-
yendo las diligencias que hacía el virrey solicitando bastimentos para
la ciudad, a interés y utilidad suya, y aplaudieron mucho a dicho
predicador".

El martes 6 de mayo —ya un poco tarde— se pregonó el maíz y
trigo para que lo vendan todos. El domingo 8 de junio, unos indios
acudieron a la Alhóndiga en solicitud de maíz. En vez de dárselos,
un mulato y un mestizo repartidores del grano, mataron a palos a la
india que había ido a importunarlos. Los deudos cargaron con su
cadáver hasta el Arzobispado; el señor Arzobispo se lavó las manos,
les dijo que fueran a pedir justicia al Palacio virreinal, donde fueron
maltratados, reaccionaron, se amotinaron —incendiaron las puertas
que se les cerraban, los doscientos ochenta cajones que había en la
Plaza, las casas de Cabildo y el archivo de su secretaría (que en gran
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parte logró salvar el angustiado don Carlos de Sigüenza y Góngora)
y el de la contaduría, y los oficios de la audiencia de abajo, y los co-
ches y mulas del corregidor don Juan de Villavicencia que vivía en
dichas Casas, y la entrada de la Alhóndiga... El Diario de Robles
contiene una minuciosa relación del tumulto, calmado el cual, amane-
ció en el palacio destruido un pasquín que decía: "Este corral se
alquila para gallos de la tierra y gallinas de Castilla".

"Echáronse', diversos bandos, unos peores que otros, contrarios y
perjudiciales a la paz —comenta Robles—, y luego hubo y ha habido
bastante maíz, de que se infiere que la falta que había de él y del trigo
en los días antecedentes al tumulto, no era porque no había estos
bastimentos, sino porque lo habían ocultado algunos personajes por
venderlos a subidos precios, no contentándose con el que tenían al
presente, que era de 25 pesos la carga de trigo y de 3 pesos 4 reales
la fanega de maíz".

Renació el temor por los indios, a quienes poco a poco se había
ido admitiendo dentro de la ciudad española. Ellos traían el carbón,
los pollos... Veamos otras cuagtas fechas ulteriores al motín, en el
Diario de Robles:

Martes 10 de junio: echaron bando para que no anduvieran juntos
arriba de cinco indios, y pena de la vida... Estos días no ha habido
tienda abierta ni comercio, ni se ha hallado pan, maíz ni pollos, ni
ha habido estudios.

Miércoles 2 de julio, 1692; pregonóse que no haya regatones de
semillas.

Sábado 12, echaron bando que se muden los indios a los barrios,
y que no estén entre los españoles.

Domingo 13; marcharon los panaderos en forma.
Sábado 19: se pregonó no se venda ni hagan pulque en toda la

Nueva España, con pena, a los españoles, de 200 pesos, y a los indios
azotes y obraje.

Noviembre; de 1692: viernes 14, este día no se ha hallado carbón
ni leña; las gallinas están a siete reales y las pollas a tres; el pan está
carísimo. Dios lo remedie.

Por fortuna, la carestía duró poco. Diez años después del tumulto,
el propio Robles apunta en su Diario los pormenores de la. Comida
a que el señor, arzobispo convidó a los señores capitulares y a los de
la Real Audiencia. Vamos al grano de aquella comida: "se comenzó
a las doce en punto y se acabó a las dos y media de la tarde. Hubo,
según dicen algunos, treinta platillos, los diez de pescado, diez de
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carne y diez de dulce. Otros dicen que hubo cincuenta de diversas
viandas, así de pescados exquisitos como de carnes y aves diferentes,
con tres antes y cinco géneros de dulces, y entre ellos una cajeta de
Michoacán a cada convidado, diversos pasteles y pastelones, varias
frutas del tiempo y diversos géneros de vinos y nevados; con el agua-
manos fue una toalla mojada en agua de azahar... y acabada la co-
mida, se fue cada uno a su casa... y su Ilma, se entró a recoger; y
luego los capellanes hicieron quitar las mesas, y desembarazar la sala;
tuvo la mesa dos pares de manteles, y la carpeta era de palmilla, de
una pieza, que cubría toda la mesa".

Corno guía para asomarnos a la vida de la ciudad en el siglo xviii,
disponemos de las Gacetas que la reseñan. Por desgracia, también
estos documentos se explayan en las ceremonias religiosas y de corte,
pero se abstienen de consignar lo que nos interesa saber. Sólo encon-
tramos en ellas menciones escuetas de alguna altruista comida a los
700 presos, o la noticia de que el Jueves Santo, abril de 1733, "ese
día se pusieron a la común expectación las muy amplias y expléndidas
mesas en que el Excmo. Señor Virrey da anualmente de comer a doce
pobres, a quienes también se les da todo vestido, y una competente
ilimosna" —altruista práctica que Maximiliano intentó restaurar.

Pero en las Gacetas encontramos una recurrente información es-
tadística que, escueta y todo, nos permite visualizar la magnitud, y el
detalle, de los abastos de la ciudad en ciertos años, y derivar algunas
conclusiones:

De 1728 a 1729, la ciudad consumió 282,896 carneros, 15,399
toros, sin los que entraban sin control de las haciendas o para los
conventos.

De 1732 a 1733, 255,000 carneros, 14,511 toros y 45,555 puercos,
también sin los no controlados.

De 1734 a 1735, 283,167 carneros, 13,519 toros, 48,819 puercos.

De 1735 a 1736, 284,556 carneros, 16,175 toros, 53,254 puercos.
De 1738 a 1739, 262,643 carneros, 9,741 toros, y 46,906 cerdos

—"sin las carnes saladas que entran de Toluca".
Una obvia conclusión es la de que los carneros tenían preferencia

sobre los toros, porque serían más baratos o corriente comerlos. Re-
acordemos que Cervantes nos describe la dieta de Don Quijote como
integrada por "algo más vaca que carnero".

La Gaceta nos ofrece también, perdida entre el fárrago de otras
noticias de menor sustancia, la siguiente acerca del consumo de pan,
en el mes de enero de 1728:
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85,714 y media cargas de harina, que hacen 3 millones de arrobas
de masa, que son 75 millones de libras, o sea 1,199 millones 999,850
onzas, que reducidas a panes de 20 y 5, hacen 47.999,994, correspon-
diendo a cada día del año 131,507 panes, que valen 8,219 pesos, un
real y 5 granos. Para tortillas, se disponía en alhóndigas y otras partes
de 900 fanegas de maíz cada día, que hacen al año 328,500.

Utensilios de cocina mexicana



DEL CAFE

PARÍS probó —con repugnancia— su primera taza de café
cuando en 1669 el embajador hirco, Solimán Aga lo introdujo, por
modo avieso y pintoresco, en la Corte de Versalles.

El sultán Mohamed IV lo envió como su representante ante el
Rey Sol, quien lo recibió fría, desdeñosamente; pero procurando apan-
tallarlo: vestido con un traje cuyos diamantes valían catorce millones
de libras, y que no volvió a ponerse. El turco, en cambio, se presentó
muy modestamente ataviado; pero había alquilado un palacio cuya
exótica decoración pasmó a los nobles: maderas perfumadas, luces
tenues, cortinajes, almohadones—ni una silla— para sentarse. Pero
los esclavos morenos les proporcionaban amplias, ricas batas con qué
sentirse cómodos echados en el suelo, sobre finos tapetes. Y servilletas
bordadas de oro al presentarles una bebida oscura, muy caliente, des-
agradable.

Los nobles empezaron a enviar a sus señoras, picadas de viva cu-
tiosidad y dispuestas a pagar por ver tanta extraña maravilla, el precio
de absorber el café. Una vizcondesa fingió ir a darle un dulce a los
pájaros enjaulados del extraño salón, y lo dejó caer en su taza de
café. Solimán no pareció haberlo advertido; pero al día siguiente, sus
esclavos ofrecieron a las damas, con el café, terroncitos de azúcar.

La conquista de Francia no le fue fácil al café, contra el cual se
irguieron voces tan despectivas y autorizadas como la de Madame de
Sevigné, quien admiradora de Corneille, opinó que "la moda de Ra-
tine pasaría tan rápidamente como la del café". Un armenio apelli-
dado Pascal intentó acreditar aquella bebida ofreciéndola durante una
feria en 1672, dentro de una barraca que aspiraba a copiar los cafés
de Constantinopla. A su fracaso, siguió diez años más tarde el de otro
armenio, Maliban. Ambos cometieron el mismo error: rodear al café
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CAFE TURCO

Litografía de "El Universo Ilustrado". México. 1853
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de una atmósfera inadmisible, que no "enchufaba" con los parisien-
ses. Fue un griego, de la Creta (o Candia) que entonces pertenecía
a los turcos, quien en 1690 discurrió vender directamente en las casas,
como la leche para el desayuno, un café que daba barato. Por dos
sueldos, llenaba la taza que le tendían. Así empezó a franquear los
umbrales burgueses el aroma del que acabaría por ser universal des-
ayuno. Aquel cafetero ambulante y emprendedor era conocido como
"el Candiot".

Fue empero el italiano Procopio dei Cottelli, que había sido criado
del Pascal fracasado antes, quien instaló el primero en 1702, frente
al Teatro Francés, el establecimiento que habría de dar la pauta para
los Cafés que los rehacios parisienses —y después todo el mundo—
acabarían por patrocinar: un Café que no tuviera nada de exótico en
su decoración: con espejos, mesás de mármol, sillas normales— y
en que, además, se pudiera tomar chocolate (ese sí gustosamente acep-
tado por los franceses desde el principio), licores, helados, pasteles y
frutas confitadas. A partir de entonces, la nueva idea de sociabilidad:
el intercambio de críticas y opiniones, habría hallado un recinto pro-
pio: el café —y un estímulo insuperable: el café.

Cafeto
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El café convocaba y admitía a toda una mezcla pre-democrática
de burgueses, pequeños artesanos, obreros. En torno de sus mesas, el
burgués inexperto en el arte de pensar se encontraba con el escritor,
el periodista capaz de discutir horas enteras, el abogado, el estratega.
Michelet percibiría, para expresarla con campanuda elocuencia, la
relación que el advenimiento del café tuviera con el de la Libertad,
Igualdad y Fraternidad —aspiraciones que aquella bebida estimulante
propiciaba. Dice este historiador: "Nadie dude que en parte corres-
ponda el honor de esta explosión (la Revolución Francesa) a la feliz
revolución de los tiempos, al gran hecho que creó nuevos hábitos y
modificó aun los temperamentos: el advenimiento del café... Se ha
destronado al cabaret, al innoble cabaret donde, bajo Luis XIV, la
juventud rodaba entre los toneles y las mozas... El café, licor sobrio,
poderosamente cerebral, que al contrario de los espirituosos, aumenta
la claridad y la lucidez; este café que suprime la vaga y pesada poesía
de los humos de la imaginación, y que bien mirado, hace brotar la
chispa y el destello de la verdad; el café antierótico, que subordina
al sexo por la excitación del espíritu... El fuerte café de Santo Do-
mingo; el que han bebido Buffon, Diderot, Rousseau, añadió su calor
a las almas cálidas, a la vista penetrante de los profetas reunidos en
el antro de Procopio, que vieron en el fondo del negro brebaje, el rayo
futuro del 89 .. "

Nadie como Balzac para llevarnos con los personajes de su Come-
dia Humana a los cafés, restaurantes y hoteles a que su diversa for-
tuna les permite asomar ya su opulencia, ya su miseria; siempre la
"gourmandise" ''que el novelista comparte, buen anfitrión literario, con
sus personajes, o les comunica, o atribuye.

Con ellos podemos visitar el Café Zoppi, sucesor del fundado por
Procopio; pero ''además el Minerva, el Voltaire, el de las Mil Colum-
nas, el de Foy, el Servet, el de las Artes, el David, el Borel —y los
más famosos y elegantes: el Café Anglais, el Riche, el Hardy, el de
Chartres, el Véfour, heredado por mi amigo Raymond Oliver, de quien
hablaré adelante con algún mayor detalle; y los restaurantes: el La-
dran Bleu, el Petit Rocher de Cancale, el Cheval Rouge, el Au Puits
sans Vin, el Veau qui Tette —y los muy modestos Hurbain, Katcomb,
Tabar. Con los personajes de Balzac visitamos el Hotel de Princes, el
Mirabaud, el Lawson, el del Rhin, el de Mayence, el del Buen Lafon-
taine, el del Comercio, el "du Gaillard Pois", el de Cluny, el Lion
d'Argent .. .

El primer Café abierto en Inglaterra lo fue en Oxford en 1650,
"en el Angel, en la parroquia de San Pedro, en el Este". En 1656 cier-
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to Anthony Wood visitó a un boticario cerca del Colegio de Todos
Santos para probar la nueva bebida, que los anuncios describían como
inocente y simple, incomparablemente buena para los afligidos por

la melancolía".
No un embajador como a Francia: pero sí un mercader, que había

estado en Turquía, Daniel Edwards, fue el primero en llevar a Lon-
dres café. La historia completa de la introducción de esta bebida la
narró en la hoja volante que publicó a partir de 1680 un boticario y
Comerciante en té, café y chocolate llamado John Houghton. Su hoja
Se llamaba "A Collection for Improvement of Husbandry and Trade"
y daba noticia del desembarco de mercancías, sus precios corrientes

-y anuncios de empleos vacantes o solicitados. En el número 480 de
esta hoja noticiosa, fechado el 2 de mayo de 1701 (año del adveni-
miento de los borbones al trono español), precisa los datos que ha
reunido acerca de la rápida boga del café a partir de su introducción
por el mercader de Smirna, Daniel Edwards. Este Edwards tuvo por
Socio a Pasqua Rosée, a quien =-una vez establecido por cuenta propia
al reñir con Edwards —o según otras fuentes, con su permiso— de-
bemos el primer anuncio de un café. El Museo Británico conserva el
Original de la hoja volante en que Pasqua Rosée describe y encomia
"La Virtud de la bebida Café, por primera vez públicamente hecha y
vendida en Inglaterra por Pasqua Rosée". El café "estimula el espíritu
y aligera el corazón; es bueno contra los ojos irritados, excelente para
prevenir y curar la inflamación, la gota y el escorbuto, y no es ni
Laxante ni astringente".

Otro diarista del xvu, John Evelyn, fue uno de los primeros ingle-
Ses rápidamente ganados a la cafetomanía. En 1637 dejó consignado
en su diario que cierto griego Nathaniel Conopios fue la primera
persona a quien vio tomar café —costumbre que apenas 30 años más
tarde tanto arraigaría en Inglaterra.

La historia del café —bebida y grano cuyo nombre se relaciona
rton el Kaf fa, provincia al suroeste de Abisinia en que la planta crecía
silvestre, y fue de ahí llevada a Arabia y cultivada hace 500 años— se
adorna con una leyenda según la cual un pastor llamado Kaldi, in-
trigado ante el extraño comportamiento postprandial de sus cabras,
Osó probar los granos del arbusto siempre verde que su rebaño parecía
deleitarse en mordisquear. Y entusiasmado por el bienestar y la ale-
gría que experimentó: loco como una cabra de las suyas, salió co-
friendo a proclamar al mundo su felicísimo descubrimiento.

Una acreditada y hermosa leyenda atribuye a Juan Guerrero, escla-
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vo negro de Cortés en Coyohuacan, toda la riqueza triguera de la Nue-
va España como derivada de aquel único de los tres granos que halló
por azar mientras limpiaba un saco de arroz; que sembró, y uno solo
de los cuales acertó a germinar. Y de sus espigas, saldrían todas las
que en muy corto tiempo se propagaran.

El cultivo del café en el Nuevo Mundo cuenta una leyenda no me-
nos dramática, aunque más tardía. El joven oficial francés Gabriel
Mathieu de Clieu se hallaba asignado a la infantería del Rey en la
Martinica. Y al visitar a Francia en 1720 o 23, supo que los holande-
ses habían logrado trasplantar el café de Arabia a las Indias Orien-
tales, y resolvió hacer lo mismo en el clima semejante de la Marti-
nique.

Pero las pocas plantas de cafeto que había en París, se hallaban
resguardadas en los invernaderos de Luis XV. Le Clieu se ingenió
para apoderarse de un grano (otros historiadores dicen que fueron
tres) de la preciosa planta. En su viaje de regreso, durante un mes
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se vio obligado a compartir su escasa ración de agua con la tierna
plantita "sobre la cual —dice en su diario— fundaba mis más felices
esperanzas, y que era la fuente de mis deleites". De Clieu logró por
fin plantar su arbusto en la Martinica y lo cuidó con amor hasta su
primera cosecha de granos —de la cual, según esto, proviene la ma-
yoría de las plantaciones cafetaleras de América. Tres años después
de la muerte de Clieu, en 1777, su arbusto había engendrado una
descendencia de 19.000,000 de cafetos en sólo la Martinica.

Como más tarde en Francia, el café como sitio de reunión desem-
peñó un papel importante en la vida de Londres durante fines del
xvii y casi todo el xviii. A los veinte años de abierto el primero: o sea
en 1675, ya había 3,000 cafés, nidos de murmuración política. Es-
cribió Thomas Jordan:

A los que gozáis ingenio y risa
y os gusta saber las noticias
de todas partes de la tierra,
holandesas, danesas, turcas, judías;
yo os enviaré a un rendez-vous
donde las noticias ebullen:
id a escucharlas a un Café;
no pueden ser sino ciertas.

Abogados, escritores y políticos constituían la clientela habitual
de los Cafés. Las murmuraciones en ellos gestadas indujeron a Carlos
II a intentar; sin éxito, suprimirlos en 1675 sobre el considerando de
que "la multitud de Cafés recientemente abiertos en el Reino, y la
abundancia de personas ociosas y disipadas en ellos han producido
efectos muy nocivos y peligrosos". La ley que suprimía los cafés no
fue nunca puesta en vigor. Tuvo en su contra a toda la opinión pública.

Todavía en 1726 Horace Benedict diagnosticaba que en Inglaterra
"lo que atrae enormemente en estos Cafés son las gacetas y otros
periódicos. Los trabajadores acostumbran a empezar el día por ir al
café para enterarse de las últimas noticias... Algunos cafés son fre-
cuentados por eruditos y sabios, otros son refugio de 'dandies' o de
políticos, o bien de chismosos profesionales; y muchos son templos
de Venus". Pero en ellos no se comía —sino prójimo. En su "Journey
through England" de 1714, J. Macky afirma que "la costumbre gene-
ral aquí es reunirse en un café e ir a cenar a una taberna".

Pronto apareció el Café en Norteamérica. La primera licencia para
venderlo le fue otorgada a una mujer —Dorothy Jones— en Boston,
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en 1670. Para 1689 había ya cafés en Boston, Nueva York, Filadelfia.
Particularmente importante en la historia de los Cafés es la "Mer-
chant's Coffeehouse' establecida en Nueva York en 1737. Le confiere
importancia histórica a este Café el hecho de que en él se haya fra-
guado nada menos que la Independencia de lo que acabarían por ser
los Estados Unidos de Norteamérica.

Rendimiento lateral de los cafés: de las animadas reuniones que
el brebaje propicia, y de la conversación sobre temas políticos que pre-
ferentemente se entablan en los cafés, es el periódico, recurrente arre-
glo del mundo que suele disponerse en torno de sus mesas. Aparte
la reflexión corroboradora que podríamos hacer acerca de la influen-
cia que hayan tenido en la Independencia Mexicana las tertulias en
los cafés de la Capital a fines del XVIII y principios del xtx, tenemos
mucho i nás próximo en el tiempo el caso de los republicanos espa-
ñoles, que durante treinta años han estado derrocando a Franco en
ese poco sangriento campo de batallas orales que son los cafés.

Hasta principios del xvui, el café fue un artículo de importación
para el Nuevo Mundo. Pero en Haití y en Santo Domingo, su prós-
pero cultivo se emprendió en 1715. De esta fecha en adelante, lo
vemos aparecer en aquellos países cuyo clima es propicio: Brasil, 1727;
Cuba, 1748; P uerto Rico, 1755; Costa Rica, 1779; Venezuela, 1784;
México, 1790. De todos los países cafetaleros del Nuevo Mundo, El
Salvador, que los tiene excelentes, fue el más tardío —1840-- en ini-
ciar su cultivo.

La fecha de 1790 como la de la introducción del cultivo cafetalero
en- México se corrobora con la existencia de una Real Orden del go-
bierno español que en 1792 eximía de impuestos a "los utensilios
para ingenios de azúcar y molinos de café" que se trajeran a la Nueva
España procedentes de la Metrópoli. Aunque se ignora cuándo se
hayan plantado las primeras matas de café, se sabe que fue en Aca-
yucan y en Aualulco. Cuando Humboldt nos visita en 1803, observa
en su Ensayo que el uso de esta bebida es tan raro en México, que
todo el país no consume arriba de 400 a 500 quintales. Sin embargo:
desde 1802, el café mexicano empieza a ser artículo de exportación,
y en ese año se envían a España 272 quintales, y 344 a otros países,
según datos de Miguel Lerdo de Tejada en "Comercio Exterior de
México". Para 1809 ya hay café sembrado en Acayucan, Acualulco,
La Antigua, y '', en las haciendas de Jaime Salvat, San Dieoo de Barreto
y Nuestra Señora del Rosario. El acreditado café de Córdoba debió
su introducción al español don Antonio Gómez, vecino de esa Ciudad,
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quien trajo de Cuba cafetos de que en 1825 a 30 tenía arbolillos en-
teramente logrados en el Municipio de Amatlán, cantón de Córdoba.
A partir de esas fechas, se empezó a cultivar el café en forma más
extensa y en mayores áreas en Veracruz, Tabasco, Oaxaca y Chiapas,
1y en menor escala, en Michoacán, adonde el general José Mariano
Michelena mandó plantar en la Hacienda de la Parota, abajo de Ta-
retan, unas matas de café de moka que trajo de un viaje a los Santos
Lugares cuando este precursor de la Independencia, conspirador en su
nativo Valladolid y Ministro de México en la Gran Bretaña en 1831,
hizo turismo por Roma y Palestina. El café de moka que Michelena
aclimató en su hacienda de Ziracuarétiro, no lejos de Uruapan, se re-
produjo con vigor de maleza sin que nadie se ocupara en cultivarlo.
Fieles al chocolate, los michoacanos consideraban al café como planta
de ornato cuando en 1828 don Manuel Parías llevó a Uruapan unos
Cuantos arbustos.

El verdadero cultivo del café de Uruapán comenzó en una huerta
inmediata al puente de San Pedro, propiedad de don Miguel Treviño,
tan relativamente tarde como en 1860.

Hemos aludido a los Cafés como sitios de conspiradora reunión.
L.o han sido sobre todo de sociabilidad. Ignorantes de las virtudes
deleitosas de este grano arábigo hasta el siglo xviii, nuestras bebidas
Calientes eran a lo largo del xvi y del xvli el chocolate para los ricos y
el atole para los pobres. Ambos prehispánicos en sus ingredientes —el
cacao y el maíz— y ambos rápidamente mestizados cuando a algún
genio desconocido se le ocurrió diluir la pasta de cacao en ese pro-
ducto importado con todo y mugiente envase que fue la leche, en vez
de hacerlo en agua —Ad, del xocolatl—; y cuando el humilde atole
—que conserva el agua en su sufijo— se endulzó, no ya con la miel
que aquí podía conseguirse, sino con el piloncillo, en cuanto —muy
pronto después de la Conquista— empezó a cultivarse la caña de azú-
car, y se dispuso de sus derivados más corrientes para el pueblo que
así mestizó su atole volviéndolo el champurrado.

Los atoles, a semejanza del pulque, se beneficiaron con el adveni-
miento del dulce en la medida en que el pulque capitalizó la inagota-
ble búsqueda mestiza y barroca de nuevos sabores. Los curados de
tuna, de apio, de guayaba, de piña, riman con los atoles de fresa,
de vainilla, de leche... y de sahagún, o se desposan con el cacao en
un híbrido de atole y chocolate; en variedades o variantes tan nume-
rosas como las castas diversificadas de la Nueva España. El chocolate,
en cambio. una vez mestizado con la leche europea, redujo sus avata-
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res a la canela o a la vainilla, y al mayor o menor espesor a que se
le deguste "a la española" o "a la francesa".

Chocolate o atole son alimentos propiamente dichos. Y el primero,
a pesar de la relativa monotonía de su sabor, ofreció a la imaginación
mexicana coyuntura propicia para rodear su paladeo con la riqueza
y la variedad decorativa y sápida de los bizcochos —una vez impor-
tado el trigo e iniciado el oficio del panadero. Porque este oficio
brindó a los indios ocasión de desbordar la habilidad manual, de
reanudar la menuda creación de dioses comestibles de bledos, de ofren-
das a los muertos: la cerámica —en la blanda arcilla de la masa, para
la opulencia infinita de conchas, chilindrinas, ojaldras, cocoles, cha-
mucos, corbatas, cuernos, roscas, pellizcos, picones, campechanas, hue-
sitos de manteca, gusanos... con que rodear la mancerina, y que
empuñar a trozos el que introduzca el feliz mortal a empaparse por
ósmosis en aquel néctar, amenguar hasta la tolerabilidad su fuego
("estar como agua para chocolate") y operar entre lengua y paladar
la succión del deleite, dilatado hasta lo prudente, prolongado, por la
suave masticación del bizcocho, por el seráfico desleimiento de los
azúcares, anises, canelas o ajonjolíes que lo decoran. Y así hasta "dame
más pan para mi chocolate, dame más chocolate para mi pan". Frente
a la variedad infinita de los bizcochos mexicanos, no es de asombrar
que esa versión farinácea de las solitarias que son los churros españo-
les para tomar con chocolate, sólo hayan alcanzado un éxito de no-
vedad sin mayor arraigo.

El café, en cambio, no es un alimento, sino apenas un estimulante.
Para ser alimento, se ha de desposar con la leche. Y este maridaje no
ocurrió en México sino hasta que a fines del siglo xvni —el siglo
borbónico y afrancesado (aquel en que Francia devolvió a España
en la persona de un rey, Felipe V —a las dos reinas españolas que
España le había enviado antes. Notemos sin embargo que instalado
en España, Felipe V empieza, en 1728, a comer con aceite) : se abrió
en la Calle de I Tacuba el primer Café. Los camareros se pararon a
la puerta a invitar a los transeúntes a pasar a tomar café "a estilo de
Francia": esto es, endulzado y con leche.

Al señor don Carlos Francisco Croix, Marqués de Croix, 45 Q virrey
de la Nueva España; flamenco nacido en Lille, Francia, en 1730;
leal a su "amo", corno llamaba al chocolatero Carlos III; ejecutor
gustoso y enérgico de la expulsión de los jesuitas en 1767, debe nues-
tra Ciudad un preuruchurtiano embellecimiento que amplió la Ala-
meda, retiró de ella el quemadero inquisitorial y atendió a la higiene
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de las almuercerías, encaminándolas hacia su ya próxima conversión
en cafés y luego en restaurantes.

En aquel punto de la Historia de la Ciudad le nacía al chocolate
—hasta entonces sopeado en la privada de los hogares, en las sacris-
tías, las mesas arzobispales o los refectorios de los conventos— el
competidor que acabaría por suplantarlo en el desayuno y en la me-
rienda de los mexicanos. Del chocolate, conservaría el café "a estilo
de Francia" la adición de la leche, y la posibilidad (pronto decre-
tada de mal gusto o de pésima educación) de sopearlo con los biz-
cochos convenientes, o con los molletes untados de mantequilla y
rociados de azúcar —precursores ¡ay! del pan tostado. Por paradoja,
serían los chinos quienes abdicando del té de su tierra, abrieran en
la nuestra cafés a servirlo en vaso y con leche, y fabricaran un pan
que en cierta breve medida enriquece con la opulencia de los bizcochos
chocolateros mexicanos, la novedad de los bisquets que esos chinos
habían aprendido a hacer en los campamentos ferrocarrileros norte-
americanos que los emplearon como cocineros. El café por ese camino
oriental-yanqui, tardaría más o menos tiempo en convocar la aparición
de los hot cakes y de los waffles con miel de maple, y aun con nueces
o con tocino incrustado. Y de las donas. A los hot-cakes —bastos y
fofos como hule espuma— siempre opondremos la delicadeza cru-
jiente de los buñuelos de rodilla.

De los chinos y sus cafés, hablaremos adelante con algún mayor
detalle.

Pero la tendencia de los cafés como sitios de reunión no es pro-
piamente la de alimentar, aunque lateralmente la cumplieran. Podía
beberse solo, en taza pequeña —el "demitasse" con que culmina, en
busca de un auxilio a la indigestión, todo banquete o toda comida—
y paladearlo sorbo a sorbo mientras se fuma —puro, de preferencia.
A nadie se le ocurre fumar mientras sopea chocolate.

Abstengámonos de perseguir al café como bebida —alimento en
las peripecias a que lo ha sometido el país que más lo consume, y que
no lo produce, pero que sí regula a su arbitrio el precio a que se lo
deban proporcionar los subdesarrollados: el café con crema, el café
en polvo, el café sin cafeína —que es como decir— o reconocer —la
persona sin personalidad. Para el objeto de este ensayo, basta señalar
que los primeros cafés de la ciudad virreinal —el ya mencionado de
la calle de Tacuba: el antiquísimo de El Cazador, en el Portal de Mer-
caderes, y el Café del Sur, establecido en el Portal de Agustinos, es-
quina del ex-Centro Mercantil— señalan con su ubicación el rumbo
o la ruta que seguiría en el México del siglo XIX el pecado de la gula
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y los demás, capitales o veniales, que como la maledicencia, o el boato,
se suelen cometer en los hoteles y los restaurantes de lujo.

Como es sabido, la Tenochtitlan reconstruida siguió recibiendo sus
bastimentos por el Canal: las verduras lucientes y frescas de Ixtapa-
lapa y Xochimilco, desembarcadas en plena Plaza de Armas, vuelta
mercado por los españoles aposentados en los solares que el magná-
nimo don Hernando distribuyó entre sus secuaces. A los dueños de
las casas al poniente —sur de la Plaza, se les concedió el privilegio
de aumentar el terreno de sus fachadas si construían portales en que
pudieran guarecerse del sol y de la lluvia los que acudieran a com-
prar y a vender en ese gran mercado.

El canal entraba por el puente de la Leña y seguía frente a las
Casas de Cabildo a la Acequia, nombre que primitivamente recibió
la que desde 1910 conocemos por 16 de Septiembre, y que el canal
recorría con derivaciones menores que al irse cegando produjeron los
callejones del Espíritu Santo —hoy Motolinia.

El abasto de carnes se operaba en las propias Casas de Cabildo
i y creó al crecer en importancia el punto cuyo nombre de Necatitlan
—nacatl, carne— describe su especialidad. Fue este consumo al prin-
ripio tan exiguo, que el primer postor a la concesión municipal de
surtir de carne a la ciudad, se comprometía a proporcionar "un no-
villo cada quince días, y más si fuere necesario".

Los portales de Mercaderes se llenaron de vendimias —y de ama-
nuenses, abuelos de los evangelistas que perduran en los portales de
Santo Domingo. Coincidían la cultura y la comida, como es lo propio..
Comederos de ocasionales antojos llenaban una Plaza que acabaría
por construirse como Parián en toda forma. Pero aquellos Portales
de Mercaderes daban vuelta al poniente, seguían desempeñando su
doble función de paraguas y asiento de comestibles, y en el Portal del
Aguila de Oro y el de la Fruta o del Espíritu Santo, abundaba la
buena fruta.

A otros pecados que la gula debió esta calle la mudanza de su
primitivo nombre de la Acequia por el más duradero del Refugio.
¡Era sombría y desierta, y llena de basura por las noches. Cuenta Se-
dano que "yendo de noche a una confesión el Padre Francisco Javier
Lazcano, de la Compañía de Jesús, al pasar por allí vio que entre

ÍI dicho montón (de basura) y la pared se ejecutaba cosa que no se
puede decir, lo que le causó bochorno y mucha pena". No se le ocu-
rrió, como al alemán del conocido cuento, vender el sofá del pecado;
pero sí hacer colocar una imagen de Nuestra Señora del Refugio que
sobre alejar al demonio de la concupiscencia, contribuyera a la ilumi-
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nación del lugar con las devotas lámparas que le prendieran los tabú-
res que operaban sus mesas de truco y de cartas frente al callejón de
Bilbao, quienes gustosos contribuían con un real de sus ganancias
para el culto (y hubo mes que se juntaron hasta sesenta pesos)) de la
imagen, pintada nada menos que por Miguel Cabrera.

Así vino a llamarse Calle del Refugio y a dar nombre a la botica
custodia de la imagen, hasta que durante la Reforma, fue demolido
el tramo en que estaba, para abrir la calle de Lerdo —que es hoy
de la Palma, con sacrificio del convento de Capuchinas, y con el
consiguiente extravío de la valiosa pintura.

Sea nuestro óptimo guía de turistas por el pasado de esta calle del
Refugio, don Antonio García Cubas: abra el lector la página 315 de
la Carta de Textos, que da valor a este libro, y déjese llevar de la mano
de quien más supo, por las calles del Refugio y del Coliseo.
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LA INDEPENDENCIA

A L suspender de golpe el comercio con España, y al fomen-
tar en medida patriótica un sentimiento de vindictivo boycott contra
;nuestros expulsados opresores, la Independencia abrió más ancho ca-
mino y mercado a los productos franceses que empezaron a llegar in-
vestidos de novedad y de prestigio. En la medida en que nos divorciaba
¡de la España, la Independencia nos aproximaba a la Francia.

En un análisis cuantitativo, y a partir sobre todo del siglo xvui, la
influencia francesa en la vida mexicana sólo es segunda a la española.
Iturriaga rastrea esta influencia en la educación de la Nueva España
¡desde la llegada, entre los primeros frailes, de Jean Buchner, Jacobo
¡Tester (Fray Jacobo de Testero, franciscano precursor de la educación
laudiovisual), Maturin Gilbert y Arnaldo Bassaccio, maestro en Santa
Cruz de Tlatelolco en 1537, y el librero Pedro Ocharte; señala la in-
filtración del pensamiento cartesiano en el siglo xvni y las lecturas
clandestinas de los autores franceses que nutrieron la cultura de los
¡jesuitas Clavijero y Alegre en ese siglo, y el hecho de que el joven
'Miguel Hidalgo y Costilla haya sido discípulo de Alegre.

Los primeros años de la Independencia perfilan una situación en
todo favorable a la inmigración abierta de los franceses que se apre-
Ísuran a aprovecharla. Aún antes de un reconocimiento que los Bor-
¡bones (después de todo, parientes tan próximos del que habíamos
nosotros desconocido) tardan en concedernos, las relaciones comer-
ciales empiezan a operar en el único sentido posible dada nuestra
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carencia a la vez de flota y de mercancías: de Francia a México.. La
sociedad mexicana alhaja sus casas y atavía sus personas con los mil
primores de que llegan a Veracruz cargados los barcos del Havre.
Puede en resumen, y por lo que hace a nuestro tema, decirse que la
nueva situación permitía a nuestra gula, hasta entonces contenida en
el pan español, desbordarse hacia los pasteles franceses.

No es de este libro detallar las largas gestiones de reconocimiento
a nuestra Independencia emprendidas en París por los Murphy, pa-
dre e hijo, cerca de un Luis XVIII y un Carlos X tan remisos como
ladinos, desde', 1823 hasta 1830; ni las "Declaraciones de 1827" —no
ratificadas como Convenio por el Congreso, y en consecuencia legal-
mente inválidas— que exceptuaban a los comerciantes franceses de
las restricciones que el Gobierno mexicano pudiera imponer a los
extranjeros. Era una época en que difícilmente podía esperarse que
el alegre deporte de los cuartelazos (el motín de la Acordada y el
consiguiente saqueo del Parián en diciembre de 1828) no afectara
por igual a todos los habitantes de la ciudad y a sus comerciantes,
franceses o no. Pero en tanto que los españoles no tenían ante quién
quejarse (y peor les iba si se atrevían a hacerlo: "¡mueran los gachu-
pines!"); y los mexicanos se aguantaban, los franceses encontraron
en el Barón Deffaudis, acreditado el 11 de febrero de 1833 como el
primer Ministro de Francia en México, un paño de lágrimas que con-
vertido en altivo energúmeno, tomó por cuenta propia y con amenaza
de guerra la indemnización que los comerciantes franceses reclamaban
al Gobierno mexicano hasta por la suma, entonces enorme, de 600,000
pesos por daños recibidos durante nuestros disturbios. El diez por
ciento de los cuales —60,000 pesos— correspondía al valor en que
estimaba su mercancía perdida cierto pastelero establecido en Tacu-
baya, de apellido Lefort, y cuyas empanadas eran famosas. (No deja
de ser curioso que coincida esta cifra de 600,000 pesos reclamados en
1838 en Veracruz y con lujo de fuerza por los franceses, con la can-
tidad de exactamente 600,000 pesos que había importado el saqueo
inflicto a Veracruz por el pirata francés Lorencillo el 18 de mayo y
siguientes días de 1683. Ni —si vamos a coincidencias— que Loren-
cillo llevara el mismo nombre ilustre del Carlos Fernando Latrille
de Lorencez, Conde de Lorencez, desembarcado en Veracruz en mar-
zo de 1862 y al frente de 6,000 soldados como jefe del ejército ex-
pedicionario francés en México la siguiente vez que tuvimos lamen-
tables desavenencias con la Francia. La cifra, por lo visto, les era
grata o mágica a los franceses en relación con sus exacciones a Mé-
xico)
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A la breve guerra que con ese motivo se desató entre México y
Francia: iniciada por el bloqueo de Veracruz durante cinco meses,
y durante la cual el general Santa Anna perdió una de sus piernas;
guerra concluida gracias a los buenos oficios del Ministro inglés Mr.
Richard Pakenham el 9 de marzo de 1839, se le da en nuestra His-
toria el gastronómico nombre de Guerra de los Pasteles.

Concluida esta guerra e indemnizados en abonos los franceses,
pudieron ya en paz seguir propagando en México las buenas maneras
de vivir, vestirse, habitar y comer. Llegaron hosteleros, cocineros,
reposteros, entre los muchos comerciantes establecidos con creciente
prosperidad en el siglo xix.



EL SIGLO XIX

EL Viajero en México" es guía excelente para asomarnos
yen sus páginas bien nutridas de datos a la ciudad de mediado el siglo
;xix. Nos permite comprobar la inducción de que la "buena vida" ten-
dió a radicar en las calles del Refugio y Coliseo Viejo —en sus aleda-
ñas del Espíritu Santo, calle y callejón, y un poco en Plateros y San
!Francisco.

En 1864 hallamos listadas en el Viajero hasta 111 bizcocherías y
4chocolaterías. Ninguna en las calles del Refugio o del Coliseo. Pero
¡en cambio, de las 38 dulcerías de la ciudad, las tres mejores se encon-
Itraban en ellas: la de don Tomás Devers (con abarrotes) en la esqui-
Ína con el Espíritu Santo; la de don Luis Reinot (también por supuesto
francés) en el Portal del Aguila de Oro; y la de don Carlos Plaissant
ien el número 24 del Coliseo Viejo. Don Antonio Plaissant Wierma-
4no?) puso su dulcería con pastelería en la r de Plateros. Y padeció
¡la competencia de la pastelería que abrió en la 3 3 de San Francisco
don Pedro Coste. Así es que de las 10 pastelerías que en 1864 en-
4gordaban en la ciudad a las señoras mexicanas, sólo esas dos eran

próximas a las Calles del Refugio y del Coliseo.
Veamos en cambio los hoteles —con restaurant. Eran catorce en

la ciudad en ese año de 1864. De esos 14, la abrumadora mayoría
de 10 se hallaban instalados en las calles que señalamos: el del Bazar
(cuyo edificio subsiste), propiedad del señor Darguet, en Espíritu
Santo 8; el del Refugio, del señor D. E. Varela, en Refugio 8; el fa-
moso de la Bella Unión, Palma 7, propiedad de J. Rodríguez; el no
menos famoso de la Gran Sociedad, del Sr. Fabot, en Espíritu Santo;
el del Progreso de D. José M. Veiga, en Coliseo Viejo 8; y el Turco,
de D. Ignacio Burgos, en Coliseo Viejo; el Europa, de D. Juan Ga-
rosegui, en Coliseo Viejo; el "Hotel" sin más nombre, de D. Ruperto

artell, en Portal de Agustinos 1; el de Bilbao, de D. Antonio Fer-
ández, en el callejón de aquel nombre; y en Independencia 7 (nom-
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bre de la prolongación del Coliseo Viejo al Poniente), el de San
Francisco, de D. Pedro Carbajal.

El hotel de La Gran Sociedad fue comprado en 350,000 pesos
(diez mil más'', de los que ofrecía El Palacio de Hierro por el local)
por el cuñado de don Porfirio Díaz don José de Teresa y Miranda, y
derruido en 1898-1900 para construir la Casa Boker.

El Hotel y Café del Progreso tuvo antes el nombre de Veroly,
con que lo menciona Prieto. Como Casino Español llegó a los años
setentas, con puerta al Teatro Principal. Alojó después la tienda de
lujo La Bella Jardinera, y volvió a ser Café y Cantina antes de dege-
nerar, ya en nuestro siglo, en Banco de Londres y México —obra
arquitectónica '', de D. Miguel Angel de Quevedo.

Los otros cuatro hoteles de la cuenta total de catorce eran: el de
Iturbide, en la 1 $ de San Francisco; el de San Agustín, en la calle
de ese nombre; el de París, en la calle de Tiburcio 7 y el del Teatro
Imperial, en la calle de Vergara.

En fondas menos ostentosas que los restaurantes de los 10 hoteles
de esas calles, no andaba menos alta la proporción de las instaladas
en Refugio, Coliseo y aledañas: de 23 que había en todo México, diez
eran atendidas por doña Eleonora Cuaquelet (Espíritu Santo), D.
Luis Gandielfo (Refugio), D. Benigno Goire (Refugio, Hotel de la
Bella Unión); D. Epitacio Guillén (Puente del Espíritu Santo), D.
Pablo Martínez (Refugio), D. Felipe Mewer y Cía. (Hotel del Pro-
greso, Coliseo), D. Gaspar Michaud (Callejón del Espíritu Santo y
Coliseo Viejo), D. Joaquín Paganini (Callejón de Bilbao), D. An-
tonio Salinas (Refugio) y D. Arnaldo Villars (Coliseo Viejo) . En
cambio, no encontramos, de las once cantinas de entonces, ninguna





Cocina Poblana. Eduardo Pingret, 1845 (?). Museo Nacional de Historia.

Castillo de Chapultepec, México.



COCINA MEXICANA	 99

en estas calles. Las más próximas a ellas eran las tres que po-
seía cierta Madame N.: dos en la calle de Vergara, y una en Santa
Clara.

La cantinas empezaron a proliferar, instaladas al modo americano,
durante la ocupación. "Bars", billares, tiendas y hoteles "Americ an
Style" surgieron a satisfacer a los soldados yanquis, y a las "Marga-
ritas", como dieron en llamar a las alegres Malinches de la época.
Cierta Mae Jay se instaló a embriagar a sus compatriotas, en el hotel
de la Bella Unión: a exigir que las "Margaritas" lucieran trajes de
noche —corno en las películas del Oeste— (los hábiles soldados yan-
quis cumplían el requisito alquilando vestidos de que a la salida, des-
pojaban a sus damas) y a anunciar que admitía "abonados a la mesa
redonda por 25 pesos mensuales. Almuerzo a las 10.30, comida a la
oración". Aparecía en México el horario yanqui del lunch and dinner.

Litografía de Rocha. C. de Tacuba NQ 14. En: The Elements of Spanisch
and Inglish (Sic.) ... México. 1847.
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El hotel de la Bella Unión, en la esquina de Palma y Refugio,
tiene larga historia, de que sólo daremos rasgos: fue la primera casa
de ladrillos construida en México. En él se fraguó la rebelión de los
polkos; se adornó con los retratos de los presidentes —y el de Santa
Anna fue de ahí arrancado por el pueblo en 1844. Aun cuando cama
bió su nombre por el de Hotel des Gaulois, el café siguió llamándose
de la Bella Unión hasta que tomó el nombre de Fulcheri, con que
alcanza la época dorada del Duque Job.

Clasificados como "Cafés y Neverías" encontramos una buena
lista de 84. Doce de ellos se hallaban en las calles que recorremos: el
de D. Francisco Alestre en el Coliseo Viejo; el de D. Bernardo Bol-
gar, en el Espíritu Santo; el muy famoso de Fulcheri, en Coliseo Viejo
17; el de D. Alejo Genin, en Coliseo Viejo; el de D. Benigno Goire
(Hotel de la Bella Unión) en Refugio; el de D. Manuel Herrán en
Coliseo Viejo 11; el de D. Antonio Méndez en Refugio 19; el de
D. Herculano Pulido en el Coliseo Viejo (Hotel del Progreso) ; el
de D. Francisco Sovera en Coliseo Viejo; el de D. José Zúñiga en
Coliseo Viejo junto al 13 (tenía otro establecimiento similar en el
Portal de Mercaderes; el antiguo y famoso Café del Cazador, en el Por-
tal de Mercaderes 3, junto a la sombrerería Toussaint, después Zolly,
después Taran); y el de D. Germán Zúñiga, en  Coliseo Viejo, jun-
to al 10.

Aledaños a Refugio y Coliseo hallamos seis cafés y neverías: de
don Pedro Alvarez, en la calle —un poco distante— de Manrique;
de D. Víctor Ayllón y Hno. en el Portal de Mercaderes; el Café de
la Perla en la 2a de Plateros; el de D. Ignacio Mendoza en Tacuba
19; el de D. Antonio Plaissant, ya mencionado como dulcería, en
la 2& de Plateros; y el que en la P de San Francisco servía al Hotel
Iturbide, de D. Carlos Recamier.

Su espléndida ubicación en la primera calle de San Francisco hacía
del Hotel Iturbide el más elegante de la ciudad, y el de más completos
servicios. El terreno en que la Marquesa de San Mateo de Valparaíso
inició en el siglo xviii la construcción del palacio que pasó a manos
del Marqués de Moncada, había sido propiedad del Convento de Santa
Brígida y destinado a un monasterio que no llegó a erigirse.

Al habitarlo como residencia real, el emperador Iturbide dio su
nombre al palacio, en que los alumnos de Minería se alojaron mien-
tras se reparaba el edificio de su vecina escuela. Al comprarlo el por
muchos modos diligente vasco don Anselmo Zurutuza, completó su
negocio de diligencias con un local en que situó sus oficinas y las
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cocheras de los vehículos que con toda puntualidad partían del calle-
jón de Dolores —actual esquina del 16 de Septiembre y Bolívar. En
don Anselmo de Zurutuza debemos recordar con agradecimiento y
admiración al más inteligente y empeñoso creador de los servicios de
transporte, alojamiento y alimentación de viajeros en una época en que
no existían prácticamente caminos, ni en ellos seguridad. En medio
de las guerras civiles y el bandolerismo, Zurutuza estableció postas,
paraderos, fondas: garantizó puntualidad y seguridad a viajeros, v
correspondencia.

A uno de sus barcos le tocó traer en 1837 la noticia del reconoci-
miento de la Independencia de México por España. Y diez años des-
pués, nuestro patriotismo le agradece que haya rehusado el nombra-
miento que el General Scott le ofreció como Alcalde de la Asamblea
Municipal de una capital ocupada entonces por los invasores norte-
americanos.

Tanto Payno en su novelota como Prieto en sus memorias, y Al-
tamirano, recuerdan con admiración y cariño a este hombre enérgico,
organizador —y generoso patrono de la educación y de las artes.

El Hotel Iturbide se componía de cinco grandes compartimientos,
con un total de 170 cuartos. Cada cuarto tenía los muebles necesa-
rios, ropa limpia cada semana y luz para acostarse. Por todos estos
servicios se cobraban seis pesos al mes. Había otros cuartos lujosamen-
te amueblados y decorados, en los que se cobraba hasta 40 pesos, es
decir había cuartos en este hotel, para cada una de las posibilidades
de los viajeros.

Contaba además con una de las mejores fondas de la ciudad, así
como con una sala de baño, una sastrería, un bazar con toda clase de
efectos, boliches, cuartos para criados, caballerizas, coches elegantes
sin número, que daban servicio todo el día y toda la noche. Con cria-
dos inteligentes, campanilla eléctrica para hacerse servir y alumbrado
de gas.

* * *

Los siglos del hartazgo, la glotonería y las invenciones alimenticias
de criollos y españoles, encomenderos, frailes, obispos, oidores, virre-
yes, vieron a los indios como raza cruzarlos sin alteración; con men-
gua, más bien dicho, de su dieta ancestral. Los vieron preservar empero
sus fuertes caracteres somáticos.
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Llegaron los indios sobrios y desnudos hasta la guerra de Inde-
pendencia. Durante las batallas, su resistencia física demostró a qué
punto las obligadas privaciones alimenticias de una campaña —que
afectaron hasta el debilitamiento y la derrota a los criollos realistas—
no constituían novedad, sino costumbre que auxilió en la victoria final
a los indios subsistentes por su ancestral par de tortillas.

El siglo xtx mira a los indios perdurar al margen de los refina-
mientos culinarios que importa un mayor y más diversificado contacto
con Europa. Todavía es un poco suya la ciudad a que llegan, carga-
dos, a vocear el carbón para las cocinas, las aves para los guisados, las
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tortillas de varias formas —los pájaros y las flores. Ellos siguen dan-
do. Pero ni reciben ni admiten variación en su sobria dieta.

Tampoco durante la Revolución. A los campos de batalla: dentro
o arriba de los trenes militares, los han seguido sus mujeres, comal y
metate. Al triunfo, muchos irrumpieron en los comedores suntuosos
de los palacios porfirianos; pero no a sentarse a la mesa: a montar
guardia —y a calentar sobre la leña excelente que rendían los ajuares
Luis XV, las gordas con chile.

De los testimonios del siglo XIX a que podemos acudir, ninguno
más penetrante, agudo, ni completo, que el de la encantadora Mar-
quesa de Calderón de la Barca. Esta fina, inteligente dama inglesa
casada con un caballero español, trató y observó a toda clase de gente
los dos años que vivió entre nosotros. Se sentó a las mesas de Palacio,
a las de la aristocracia mexicana. Leamos en la décima de sus Cartas,
escrita el 25 de febrero de 1840, estas observaciones suyas:

"En cuanto a las indias, las que vemos todos los días traer al mer-
cado sus frutas y sus legumbres, son, hablando en términos generales,
sencillas, de humilde y dulce apariencia, muy afables y corteses en
grado superlativo cuando se tratan entre sí; pero algunas veces se que-
da uno sorprendido de encontrar entre el vulgo caras y cuerpos tan
bellos, que bien puede suponerse que así sería la india que cautivó
a Cortés; con ojos y cabello de extraordinaria hermosura, de piel mo-
rena pero luminosa, con el nativo esplendor de sus dientes blancos
como la nieve inmaculada, que se acompaña de unos pies diminutos
y de unas manos y brazos bellamente formados, y que ni los rayos del
sol ni los trabajos alcanzan a ofender.. . Se ven asimismo, de vez en
cuando, algunas muy hermosas rancheritas, esposas e hijas de campe-
sinos, con blancos dientes y cuerpo esbelto, que van enfrente de sus
criados montando el mismo caballo, y que por ser mujeres del campo
conservan su figura por el constante ejercicio a pesar de su ingénita
indolencia: mientras que la prematura declinación de la belleza, en
las clases acomodadas; la ruina de los dientes y la excesiva gordura,
en ellas tan comunes, son sin duda los resultados naturales de la falta
de ejercicio y de una alimentación disparatada. No existe en el mundo
ningún país en donde se consuma tal cantidad de alimentos de pro-
cedencia animal, y no hay otro país en el mundo en donde menos se
necesite que en éste. Los consumidores no son los indios, cuyos medios
no se lo permiten, sino las mejores clases, que por lo general comen
carne tres veces al día. Añadid a esto una gran cantidad de chile y
de dulces en un clima del que se queja todo el mundo por irritante
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e inflamatorio, y produce, probablemente, estas afecciones nerviosas
aquí tan generalizadas, y para las cuales existe un universal y agrada-
ble remedio, como es el de tomar baños calientes".

En su magnífica edición de las Cartas de la Marquesa, don Felipe
Teixidor anotó esta décima con lo que averiguó que comía una monja
fuera de su convento en 1840: "A las cinco de la mañana se le da
atole de harina porque a esa hora no le gusta el chocolate; a las siete,
atole de maíz; a las nueve toma dos cosas para el almuerzo; al medio
día, caldo, sopa, puchero, guisado y dulce. A las seis de la tarde se
le da chocolate, y a las nueve de la noche, asado, guisado y frijoles".

No era menos copiosa la alimentación de don Pedro Martín de
Olañeta, según la describe don Manuel Payno en sus Bandidos de Río
Frío: "A las cinco de la mañana, su chocolate espeso y muy caliente,
con un estribo o rosca... A las diez en punto, su almuerzo: arroz
blanco, un lomito de carnero asado, un molito, sus frijoles refritos y
su vaso de pulque. A las tres y media, la comida: caldo con su limón
y sus chilitos verdes, sopas de fideos y de pan, que mezcla en un plato;
el puchero con su calabacita de Castilla, albóndigas, torta de zanaho-
ria o cualquier guisado; su fruta, su postre de leche y un vaso grande
de agua destilada. A las seis de la tarde, su chocolate; a las once, la
cena..."

Teixidor cita en su nota el diálogo de las mañanas en la Alameda
en que don Carlos María de Bustamante subraya las diferencias entre la
comida mexicana y la inglesa. Hablan en él doña Margarita y Milady.
Doña Margarita ya se despide para ir a tomar "un buen almuerzo de
guajolote en pipián y cuyo olor ya me pasa por las narices". "Si quiere
usted ahorrarse de ir a su casa —invita Milady—, venga a la nues-
tra..." "Lo agradezco, señora —replica doña Margarita—; pero en
ese caso me sentaría a acompañar a ustedes en la mesa; a la verdad
no tengo dientes ni digestión bastante para usar los alimentos de uste-
des a medio cocer... No sé cómo hay mexicanas que puedan acomo-
darse con ellos". "Todo lo hace el tiempo y la costumbre" —replica
Milady—; y advierte, profética: "al paso que caminamos, todo lo
harán ustedes a la inglesa. Adiós, hasta mañana, y que aproveche
el pipián". Y concluye doña Margarita: "Si usted lo comiera y le
echara encima un buen vaso de pulque de arroz, diría que había gus-
tado de la ambrosía de los dioses".

El hospedaje en México se halla naturalmente vinculado con los
viajeros. Es el solitario, el recién llegado, el comerciante, el espía o el
diplomático quien en los caminos necesita pasar la noche en una po-
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sada o venta. Y al llegar a la ciudad, alojarse en un mesón. Y en
ambos lugares, cenar, comer o hacer las tres —más— comidas.

"Una de las primeras licencias dadas en la capital (dice en tesis
inédita sobre 'El Hospedaje en la Nueva España, su Desarrollo y Evo-
lución' Alicia Hernández Torres) fue la que se otorgó en 1525 a Pedro
Hernández Paniagua para que pudiera establecer un mesón en la ciu-
dad de México, en lo que hoy es la calle de Mesones, en unas casas
de sus propiedad. Dicha licencia se le concedió 'para que pueda acoger
a los pasajeros que a él viniesen y les venda pan y carne y todas las
otras cosas necesarias, guardando y cumpliendo el arancel que se le
diese

En los mesones de la ciudad y en las posadas del camino, los hués-
pedes comerían lo que les sirvieran, y les servirían al uso local, sin
ánimo de plegarse el anfitrión a indagar ni a complacer el gusto o la
costumbre del cliente. Lo que las autoridades sí vigilaban es que no
se abusara de los que hoy llamaríamos turistas. Las ordenanzas a que
debían plegarse lo impedía.

La llegada cada vez más frecuente y nutrida de extranjeros no es-
pañoles a partir de la Independencia, aconseja ofrecerles alojamiento
y comida más a tono con sus hábitos y recursos. No basta ya el mesón,
de que hay muchos en la ciudad (la autora citada recopila los nombres
y la ubicación de 31 mesones en 1832), la mayor parte propiedad de
señoras y todos de españoles o mexicanos, reconocidos por la espe-
cialidad de su clientela; ni bastan ya las fondas, también numerosas.
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Conviene abrir nuevos mesones o albergues que por su elegancia y
comodidad merezcan el nuevo y francés nombre de Hoteles. Y en ellos
es preciso que funcionen comedores a inmediata mano y servicio de
los huéspedes, aunque también se admita en ellos a los que no lo sean
y apetezcan probar los platillos que en el Hotel remeden las suculen-
cias extranjeras a que se supone habituados a los pasajeros llegados
de la Francia, la Alemania o la Inglaterra. Nacerá, en otras-palabras,
el Restaurant —nombre elegante de la fonda venida a más y original-
mente anexa al Hotel. Remito al lector a la página 243 de la Car-
ta de Textos. Allí le aguarda don Luis González Obregón para hablar-
le de los Mesones en el México Viejo.

Los orígenes de la influencia que Francia ha ejercido en nuestra
vida han sido competentemente explorados por muchas plumas ilus-
tres, que en ella descubren los gérmenes de nuestro pensamiento in-
dependiente. Y consumada la Independencia, Francia sigue inspirando
a los liberales: Zavala, Mora, Gómez Farías; más tarde a Ocampo,
Ramírez, Juárez, Altamirano.

"No es posible afirmar todavía, ni aun con probabilidad —refle-
xionaba José María Luis Mora— el grado de influencia que podrán
tener sobre los hábitos sociales, que aún se están formando en Méxi-
co, los diversos usos de los pueblos con los cuales ha entrado-en rela-
ciones, y que son por decirlo así, otros tantos modelos propuestos a su
imitación. Por sentado que los hábitos, usos y costumbres españolas,
así por la falta de comunicaciones como por la prevención casi general
que existe contra la metrópoli, van desapareciendo rápidamente de la
faz de la República. En México nadie se acuerda de España sino para
despreciarla... ganando entre tanto terreno Francia e Inglaterra so-
bre la sociedad mexicana por la introducción de sus usos y costum-
bres... Parece sin embargo cierto que no tardarán en adquirir fuerza
y consistencia, y según todas las probabilidades, la Francia vendrá a
dar el tono en México, sirviendo de modelo a su sociedad. En cuanto
a esto, no podernos menos de lamentar la suerte de nuestra patria que
va a perder mucho en sus costumbres; los hábitos franceses son de-
masiado libres y presentan mil caminos al galanteo, que es el mayor
azote del trato social".

Pero los políticos pronostican y filosofan desde una altura de ge-
neralizaciones que ignora las pequeñas realidades, las fuertes realida-
des que los pueblos fraguan al margen de la política en la cervantesca
oficina del estómago. Es posible que a raíz de la Independencia, el
odio por los españoles atenuara en los mexicanos algunos de los usos
de la metrópoli; pero no los gastronómicos. El puchero, el arroz, el
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chorizo, estaban demasiado arraigados para que prescindiéramos de
ellos por puro patriotismo antihispano. Es cierto que Francia e In-
glaterra introducían sus usos y costumbres; pero no lo es menos que
por lo que hace a los culinarios, Inglaterra tendría poco que enseñar-
nos, y que los recetarios franceses sufrirían al llegar a nuestras cocinas
las adaptaciones necesarias para adecuarlas, como lo proclaman los
tratados de que en seguida nos ocuparemos, "al gusto mexicano".
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PERSIGAMOS brevemente a la gula codificada en normas des-
de el momento en que los recetarios allegados en los conventos y en
los palacios empiezan a abandonar el secreto de los manuscritos y a
entregarse, impresos, al pueblo. A partir de su aparición, los libros o
"Artes" de cocina ofrecen al historiador material valiosísimo, no sólo
para discernir la dieta de las épocas que condensan: sino para adver-
tir las penetraciones que van realizando en el gusto y la moda las in-
fluencias de los países alternativamente poderosos. Por esos documen-
tos podemos percibir el gradual, creciente predominio de lo francés
en la cocina tanto española cuanto mexicana a partir del siglo xviii
y en el xix.

En Madrid, el 20 de mayo de 1623 recibía aprobación para im-
primir un "Arte de cozina, pastelería, vizcochería y conservería", com-
puesto por Francisco Martínez Montiño —cocinero Mayor del Rey
Nuestro Señor. El Rey Nuestro Señor era a la sazón Felipe IV: su
primera esposa, Isabel de Borbón. En el retrato del rey por Velázquez,
no sólo apreciamos el prognatismo que nos le hace tan parecido a
Alfonso XIII: sino una boca sensual, glotona —y una consiguiente
barriga que el pintor no se aplica a disimular.

El Arte de Cozina de Montiño iba a ser una especie de Biblia Gas-
tronómica, objeto de constantes re-ediciones a lo largo del xvii, del
xviii y aún de principios del xix. Poseo una de 1725, y he visto la que
en 1809 proclama ser la décima sexta. Se siguió editando, sin duda.
Dionisio Pérez, tratadista moderno de la gastronomía española, supone
que pasó de treinta ediciones este tratado de fabulosa tragonía sólo

109
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destronado, en parte, por el "Nuevo Arte de Cocina" "sacado de la
experiencia económica" cuyo autor Juan Altimiras, lo dedica a San
Diego de Alcalá, y recibe el 4 de julio de 1745, para imprimirse en
Madrid, la aprobación de Francisco Ardit, de la Cocina de Su Majes-
tad. Altimiras, por decirlo así, democratiza la gula. "De todo cuanto
escribe el autor —dice la aprobación— he hecho de ello la prueba, y
yo no hallo cosa que se oponga a la salud de cuantos con ella quisie-
ren comerlo, ni a la mayor regalía de Su Majestad, pues todo se en-
camina a contentar el gusto sin mucho gasto, por lo cual es digno de
la impresión". El libro de Altimiras, deliberadamente sencillo, expues-
to en capítulos que clasifican los platillos en "comida de carne", "Vo-
latería", "comida de pescado", "de todo género de yervas", y una
adición "para componer aguas, con otras advertencias", es el modelo,
hasta por la declaración de "Nuevo", de los "Novísimos" "Artes de
Cocina" que a principios del xix se proponen popularizar los buenos
platillos: los libros de cocina que veremos aparecer en México en 1831.

Es en ellos donde podemos discernir la aparición de la influencia
francesa en las mesas mexicanas del xix. La advertiremos no sólo en
la confección de sus portadas: sino en la novedosa preocupación de
instruir "a las señoritas mexicanas" en el arte de disponer con gracia
y elegancia la mesa, y en el no menos importante del trinchado de
carnes y aves.

Lejos estamos ya de los procedimientos brutales que por ejemplo,
para manir las aves en dos horas, nos enseña Montiño: "Tomarás el
capón o pavo por las dos alas y con la otra mano le tomarás los dos
pies, se los meterás en el fuego, y tenlo hasta que se quemen bien:
luego le hinchirás la boca de sal, de manera que parezca que se ahoga,
y entonces lo degollarás, lo atarás por los pies, lo meterás en un pozo,
de manera que llegue la cabeza al agua, déjalo estar allí dos horas, y
lo hallarás manido y tierno". En vez de esta hazaña entre cortesiana
e inquisitorial, el "Novísimo Arte de Cocina de 1831" nos instruye,
por ejemplo, en la confección de este impresionante, delicioso, román-
tico casi, "pastel de la paloma volando": "se cuecen y se fríen dos
pollos y dos pichones; luego se fríe también en manteca una poca de
harina y tres dientes de ajos; se rebana una poca de cebolla; se muele
`ajinjibré , clavo, canela, pimienta y sal; se cuece y se muele carne
de puerco y carnero y todas especies, además de las del guisado; se
hace la masa con tres libras de harina y 'siete onzas de mantequilla;
yemas de huevos, un vaso de vino y una poca de agua caliente; se
unta una tortera, recogida con mantequilla; se forra por dentro con
masa y se le echa una poca de carne picada compuesta con el caldo, y
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encima de esto se ponen las aves fritas y luego más picadillo; esto se
cubre con la misma masa y se pone a cocer en el horno. Se hace aparte
una especie de sombrerillo de la misma masa, de modo que esta pueda
cubrir un pichón vivo, para que al servir el pastel, se le quite el som-
brero y vuele el pichón".

De la medida en que el pichón contribuya a sazonar tan regio pla-
tillo como resultado del susto de verse capturado y puesto encima de
dos congéneres hervidos y fritos, y debajo de un sombrerito de masa,
nada nos dice la receta.

Esta receta es una de las 856 que ofrece el "Novísimo Arte de
Cocinar o excelente colección de las mejores recetas para que al me-
nor costo posible, y con la mayor comodidad, pueda guisarse a la es-
pañola, francesa, italiana e inglesa; sin omitirse cosa alguna de lo
hasta aquí publicado, para sazonar al estilo de nuestro país", impreso
en 1831, en la oficina del C. Alejandro Valdés y dedicado a las Seño-
ritas Mexicanas. "Lleva añadido —continuaba la portada— lo más
selecto que se encuentra acerca de la repostería; el arte de trinchar,
etcétera, con dos graciosísimas estampas que aclaran mejor este último
tratadito".

En sus 245 páginas encierra ocho tratados: I.—Sopas; II.—ensala-
das; III: —guisados de carne y aves, asados y tortas; IV.—guisados de
pescados y vigilia; V.—Masas para pasteles, bizcochos, buñuelos y
tortas; VI.—Antes, guisados de leche y postres distintos; VII.—De dis-
tintas cajetas, conservas y otros dulces finos; y VIII.—Refrescos, he-
lados y jaletiñas de sustancia; más un Suplemento surtido de guisos
con sección aparte de sopas, ensaladas, varias clases de dulces espe-
ciales; bocadillos, cubiletes, conservas, jaleas, postres y postres de tor-
tas, masas para pasteles, para buñuelos y para rosquetes; bebidas fres-
cas y chocolates. Luego, el Arte de Trinchar y servir las viandas.

Pocos años después, un "Manual de la Cocinera", o "Colección de
las mejores recetas de guisos y todos dulces", se espende a tres reales
en la Alacena N9 10 del Portal de Agustinos y en la Imprenta de la
calle de San Felipe de Jesús, junto al número 16. Servirá "para que
al menor costo posible y con la mayor comodidad, pueda guisarse a la
francesa, inglesa, italiana y al estilo del país". Contiene este pequeño
libro unas cuantas de las recetas del que antes mencioné, pero omite
las importantes instrucciones sobre la etiqueta y el arte de trinchar,
que reaparecen en la nueva edición parisiense de aquel libro, de 1856.

Son numerosas las recetas "a la francesa" que esta edición incor-
pora a las que reproduce de la anterior: lengua de vaca en adobo,
jamón cocido en vino, pastel de pescado, ante, leche francesa, garay a
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Ila francesa, fricassé, masa francesa para pasteles: pero aún predo-
I minanlos platillos españoles mexicanizados. El propio adobo de len-
gua de vaca a la francesa, pide "chiles desvenados y tostados". Y
encontramos en este tratadito una única huella del paso de los norte-
americanos por México en 1847: la inclusión de unos "muéganos" que
(llama "americanos", y que piden 30 yemas, 1 libra de harina de flor,
una poca de sal, una cucharada de aceite de comer, tres de agua de
tequesquite _ asentada y un poco de anís: se amasa, se extiende, se cor-

k tan como cerillos, se orean, se fríen; se hace una miel con azúcar, pa-
nocha y miel virgen: en que se bañan los cerillitos apelmazados. Menos
el ajonjolí de la receta (y seguramente sin tantos huevos), son los
muéganos que todavía podemos triturar en el cine de barrio. A menos,
por supuesto, que prefiramos las palomitas —el "pop corn"— ese in-
vento yanqui que debe haber sido el resultado de que al llegar Norte-
américa, los "pilgrims" hayan confundido el maíz con las castañas, y
se hayan puesto a asarlo —ignorantes de que el pinole es mucho más
sabroso, aunque demande más saliva.

Para 1883, un "Nuevo Cocinero Mexicano en forma de Dicciona-
rio de nada menos que 966 grandes páginas a dos columnas, editado
por la librería de Ch. Bouret en París y en México (23 Rue Visconti,

1
18, calle de San José el Real) nos muestra hasta qué punto, en cin-
cuenta años, la cocina francesa había logrado adueñarse de los hogares
mexicanos. "Se ha expugnado la obra —advierte su prospecto— de
muchas recetas que la experiencia ha manifestado no ser ya del gusto

;del país, o que por su difícil y complicada ejecución no han produ-
cido resultados satisfactorios".

Y adelante, este párrafo revelador: "Como de algún tiempo a esta
parte, la cocina francesa ha invadido nuestros comedores, y se van
haciendo de uso común entre nosotros sus condimentos y su esmerada
finura en la disposición de sus platos, se han tomado varios artículos
del COCINERO REAL, de las obras de BEAUVILLIERS, de los excelentes
tratados del célebre CARÉME, del Diccionario, de Mr. BURNET, que
son las obras maestras en la materia, y de otras, como la NUEVA CO-
CINA ECONÓMICA, que por su sencillez, claridad y economía, es pre-
ferible en muchos casos".

Pero, atención: "Para insertar en nuestra obra estos artículos, ha
sido indispensable mejicanizarlos, por decirlo así, adaptándolos con
las menores variaciones posibles a nuestros gustos y paladares; de
modo que aún los más apegados a nuestros antiguos usos, no se des-

f

deñen en la mesa de hacer honor a los platos dispuestos según las
k reglas de los maestros consumados de la Francia".
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México, pues, se hallaba "a la page": formaba parte del cortejo
universal de admiradores y súbditos de la cocina francesa. Apenas unos
años después de la publicación en París del Almanach des Gourmands,
de ese precursor de la culinaria moderna que fue Grimod de la Rey-
nieri, Alexandre Balthazard —Laurent— Grimod de la Reyniére, Es-
cudero, Abogado del Parlamento, Miembro de la Academia de los
Arcades de Roma, Asociado libre del Museo de París y Redactor de
la parte Dramática del Diario de Neuchatel —como lo detallaban
sus invitaciones a cenar, con la súplica de que sus huéspedes no lle-
varan perro ni valet, pues serían servidos por criados ADHOC; Gri-
mod de la Reyniere, inventor de 154 modos de acomodar los huevos
y, sobre todo, de su "Manual de los Anfitriones, que contiene un tra-

tado de la disección de las carnes a la mesa, la nomenclatura de las
minutas más nuevas para cada estación, y elementos de cortesía gas-
tronómica", con estampas, en México aparecía el "Novísimo Arte de
Cocina" que he mencionado arriba. La autoridad de Antoine Careme
fue acatada en las aristocráticas mesas mexicanas. Los editores se die-
ron prisa en traducir y en ilustrar la famosa Fisiología del Gusto de
Brillat-Savarin. A pocos años de la muerte en 1826 del septuagenario
Antelmo Brillat-Savarin, ya aparecía en México su famoso libro, tra-
ducido del francés por Eufemio Romero, con algunas de las ilustra-
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ciones hechas para su primera edición por Bertall, precedido de una
noticia biográfica por Alfredo Karr —famoso gastrónomo, comensal
del glotón, exigente Eugenio Sue— y con grabados en madera inter-
calados en el texto, por Midderigh, en la imprenta de Juan N. Nava-
rro, editor, calle de Chiquis (que es ahora de la Academia) número
6, año de 1852.



LA CUISINE

FRANCAISE

•
¿C uÁL es la prosapia: la hoja de servicios, el merecimiento

de esta "cuisine francaise ' tan ensalzada —con s y con z— que se eri-
ge en la dictadora universal de la gastronomía; y que, por lo que hace
a nuestro tema, arraiga en México y en el siglo xix un prestigio que
evidencian los Nuevos Libros de Cocina que aquí la propagan; y
que ostentan —hasta la fecha— las minutas de los banquetes oficiales?

Creo que vale la pena que exploremos un poco su árbol genealógico
a partir del Renacimiento, que libera a la gula de la pobreza y de las
mortificaciones monásticas de la Edad Media —y lanza a los viajeros
al descubrimiento de nuevos estímulos gustativos— y de "satisf actores",
corno dicen tan feo los economistas.
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Son allá los reyes, como aquí Moteuhczoma, quienes se dan la
mejor vida; quienes disponen de cocineros-médicos que guisen para
ellos, que creen las novedades o que incorporen los ingredientes que
vayan descubriéndose. Taillevent, cocinero de Carlos VII y autor de
un "Viandier" cuya primera edición es de 1490, varía el potaje de arroz
con la creación de muchas sopas, algunas de las cuales subsisten: la
de cebolla, la de habas, la de pescado; y otras, como la de mostaza,
han desaparecido. En tiempo de Carlos VIII (1470-1498), Francia
prueba con gusto los quesos italianos, y el melón hace entrada entre
las frutas favoritas. Los cocineros reales aguzan su imaginación: Gau-
tier d'Audernach, médico-cocinero de Francisco I (primer monarca en
atreverse a comer guajolote) inventa, en diez años, 60 modos de aco-
modar los huevos (virtuosismo que Caréme superaría siglos más tarde
al extender hasta el número de 154 las artísticas formas de acomodar
los huevos) ; 9 ragouts, 31 salsas y 21 potajes. En tiempo de este rey,
tan voraz como su vencedor Carlos V, aparecen en Francia los "bis-
ques" (sopas de crema), las sopas de pastas italianas y las cebollas
rellenas.

El siglo xvI verá acelerar y enriquecerse el proceso de una gula
que favorecen las aportaciones del Nuevo Mundo, pero también el
intercambio local entre los países del viejo —intercambio encarnado
en los matrimonios italo-franceses o, más tarde, hispano-tranceses. A
la mesa del Duque de Orleáns, después Enrique II: mesa a que se ser-
vían las espinacas recientemente importadas de Asia por los holande-
ses, Catalina de Médicis traerá muchas suntuosas novedades, prepara-
das por los cocineros italianos que lleva consigo: los helados, entre
otras. Impone el gusto por los platos fríos, por los postres —y por los
licores espirituosos. Construye las Tullerías, da en ellas fiestas "a la
italiana" ("a lo italiano, curiosa; a lo español, opulenta") con lujo
florentino. (De paso: en las minutas, lo "florentino" anuncia espi-
nacas) .

Otras dos reinas: éstas españolas (Ana y María Teresa de Austria)
hacen a la cocina francesa aportaciones que mencionamos en otro
lugar con referencia al chocolate. Digamos aquí que fue en el banque-
te de bodas del voracísimo, aunque no particularmente refinado, Luis
XIV con María Teresa, donde los franceses probaron por primera vez
la llamada salsa española; y que a la mesa del Rey Sol, quien se des-
pachaba con testigos de vista comidas de ocho servicios, de veinte a
treinta platos cada uno —y huevos duros a mordidas como entreacto,
aparecieron novedades tales como los chícharos —y su consecuencia
el potage St. Germain; el café (de que hablamos en otra parte), el
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chocolate de que abusaba su esposa, el té llevado por los siameses:
las costillas empapeladas que creó para él la Maintenon (su costilla
extra)— y los numerosos platillos creados para el goloso Cardenal
Mazarino. Consagremos un segundo de silencio a la memoria de un
Vatel a quien la tardanza de un pescado, la falla en un banquete, im-
pulsó al honorable hara-kiri con el cuchillo de su cocina, el por ello
memorable día 23 de abril de 1671.

Más refinado fue el Regente Felipe, Duque de Orleáns. Mientras
Luis XV alcanzaba edad de reinar, el Regente, que había heredado
de su abuelo Luis XIII la afición por la cocina, la ejercía en batería de
plata maciza, instituyó las meriendas y fue el primero en aprovechar
onerosamente los jugos de las carnes para salsas delgadas y sustan-
ciosas. Luis XV hacía personalmente su café. En el capítulo que
consagramos a esta bebida, vemos que del invernadero en que el rey
cultivaba esta planta preciosa, vinieron a América los primeros gra-
nos. Durante el reinado de Luis XV aparecen a su mesa contribucio-
nes gastronómicas tan valiosas como la piña, las fresas (que toman
su nombre del Frezier que las lleva de Chile) , el sahagún, harina de
palmeras de la India que tantas aplicaciones tiene en salsas y pasteles;
se aclimata la pimienta en Ile de France —y el financiero y luego
marqués Béchamel, crea esa salsa base que nuestras abuelas conocen
simplemente por "salsa blanca". Es la era de las cremas, los mousses:
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las trepas del Cardenal de Bernis, y el Baba, cuya invención atribuye
Caréme al rey Estanislao Leczinsky, rey de Polonia, Gran Duque de
Lorena y de Bar.

En 1765, Boulanger funda el primer Restaurant, cuya diferencia
con los cabarets o sitios públicos anteriores de comer y beber, está en
que los restaurantes ofrecen una Carta o Minuta, en tanto que en los
cabarets se guisaba lo que llevaran los clientes, o un único platillo
que fuera la especialidad del lugar. No es el menor de los méritos de
este restaurant el de haber acuñado el nombre que se daría a sus con-
tinuadores: restaurante, restaurador, según lo proclamaba la leyenda
en latín que ahí convocaba a los que llegaran con estómago débil:
"et ego restauravobos".

Aunque introducida en Europa por Hawkins desde 1565, la papa
no arraiga en la alimentación francesa sino hasta el reinado de Luis
XVI; pero entonces, con fuerza, gracias a la tenacidad persuasiva de
Parmentier. La mesa de Luis XVI es la primera en substituir la deco-
ración de las mesas por "pieces montées" que sean tan decorativas en
sí mismas, como comestibles.

Sobreviene después una Revolución cuyos frutos gastronómicos son
lógicamente nulos. Lo que las revoluciones propugnan no es cierta-
mente fomentar el refinamiento en la comida, sino asegurarla y dis-
tribuirla. No el pastel para los aristócratas, sino el pan para el pueblo.
Ya sabemos lo caro que le costó a quien osó pronunciarla la frase
célebre: "Si no hay pan, que coman pasteles". Apenas si puede acre-
ditarse a esa época el Chateaubriand —(corazón de filete dentro de
filete: al horno; se come lo de adentro y se tira lo de afuera) . Na-
poleón, el pobre, es negado para la gula; y el "pollo a la Marengo".
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creación casual de su cocinero sorprendido sin mayores recursos en
plena campaña.

Como políticos gastrónomos, únicamente Talleyrand conoce el va-
lor persuasivo de una buena mesa para concluir tratados mediante el
buen trato. Pero a rescatar el prestigio de la cocina francesa —el
Arte—, aparecerán del siglo XVIII al xix Grimond de la Reyniére con
sus Almanaques, Brillat-Savarin con sus meditaciones —y Marie-An-
toine Caréme, el gran Caréme, como será en lo sucesivo llamado,
acatado, obedecido, este creador del vol-au-vent, este legislador de las
buenas maneras y el gran servicio.

¿Quién advierte que el vol-au-vent no es más que la aplicación a
pequeñas empanadas redondas y con tapa removible, de aquel hojal-
dre que los árabes introdujeron en España, y Ana de Austria llevó a
Francia? Nadie apenas. La "pate feuilletée" ha olvidado su origen
y se ha nacionalizado francesa.

Cuando Beauvilliers abrió en 1782 su restaurant —este Beauvi-
lliers a quien tan cumplidamente elogia Brillat-Savarin, y algunas de
cuyas recetas, tomadas de los dos volúmenes de su "El Arte del Co
cinero", publicado en 1814 avalan el Nuevo Cocinero Mexicano en
1883 que he citado arriba—, con su atención personal a cada cliente
nacía otra tradición francesa, que desde entonces seguirán en París
—y en México— los grandes restauranteros: conocer a fondo a su
clientela epatarla —hacerla comer lo que ellos quieren— y hacerla
creer que eso querían comer,- y que les encanta, y que lo aprecian. En
la pequeña historia local de nuestra gastronomía restaurantera, puedo
invocar unos cuantos ejemplos de esta política que explica los éxitos
sucesivos de Sylvain a fines del siglo pasado y principios de éste: la
gran época post-revolucionaria de Manolo del Valle —y en la actua-
lidad, el predominio de Dalmau Costa y de César Balsa.

Casi en nuestros días, el más ilustre sucesor de los grandes coci
neros franceses —nacido en 1846, pero cuya longevidad lo preserva
hasta 1935, es George Escoffier, cuya carrera sin embargo, comenzada
a los doce años, conquista en Londres su prestigio cuando allá va a
atender la cocina del Hotel Savoy, inaugurado en 1890. Es ahí donde
en honor de aquella famosa cantante, crea el postre hoy tan popular
del "Peach Melba" en 1893. Transferido al Carlton, ahí permanece
veintitrés años desde 1899; y entre otras hazañas culinarias, acostum-
bra a los londinenses a pedir la creación que bautiza con el nombre
de "ninfas a la rosa" —mientras una indiscreta señora no descubre
que se trata de ancas de rana disimuladas con una salsa picante. De-
clarado por el Kaiser "emperador de los cocineros", Escoffier recibe
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en 1920 la Legión de Honor, de que asciende a oficial en 1928 —y
muere en Monte Carlo en 1935 dejándonos tres libros principales: Le
Carnet d'Epicure, 1911; Le livre des Menus, 1912; y Ma Cuisine, 1934.
Sociedades "Escoffier" y "Cordon Bleus" más o menos autorizadas
surgen en honor de su nombre en muchos países.



VIVE LA FRANCE

RESTAURANTES y hoteles fueron desde el principio activi-
dad a que los franceses se dedicaron con éxito y pericia en el México
del xix El afrancesamiento de las costumbres —que también cundió
contemporáneamente en España para irritación de los puristas— con-
sistió sobre todo en elevar el nivel de la elegancia en torno de la mesa
del restaurant. Una minuta redactada en francés confería una clara
superioridad a quien pudiera descifrarla, y le extendía una patente de
aristocracia, distinción y mundanidad. ¿Quién iba a pedir un caldo con
verduras y menudencias como el que sorbía y soplaba en su casa, si
en la minuta del restaurant podía señalar el renglón que anunciaba
lo mismo, pero con el nombre elegante de "petite marmite" ? ¿Quién
un cocido si había "pot au feu" ? ¿Quién pediría un guisado, si podía
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ordenar un gigot? ¿Pollo, si volaille, queso si fromage? Los franceses
poseían el secreto de bautizar con nombres crípticos y desorientadores
los muy variados platillos que listaban en sus restaurantes. No le lla-
maban al pan pan y al vino vino: sino de muchas impresionantes ma-
neras, a lo que sólo la disección o el paladeo revelaran que no era
más que carne, o huevo, o pescado, o pollo, debajo de unas salsas es-

pesas y bien ligadas, ya oscuras, ya blancas, que también recibían nom-
bres especiales: Mornay, béchamel, bearnaise, hollandaise... y desde
una mise en scene decorativa que los hacía entrar por los ojos —hasta
el bolsillo, con estación en el estómago.

¿Quién como los franceses para lo que se ha jerarquizado como
"alta cocina" —la "alta costura" del sartén y la olla? La tortilla con
patatas a la española; nuestros huevos rancheros: ¿cómo competirían
en sutileza y en attrezzo con los "oeufs cocotte", con la "omelette fines
herbes" esponjosa, doblada como una quesadilla, bien sellada en los



Restaurant des Trois Freres Proven4aux, de París (Prototipo de restaurante de lujo, europeo,
a mediados del siglo xix)
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bordes gracias a una diestra manipulación de sartén con la izquierda
y espátula en la derecha; pero "baveuse" por dentro?

¿Y las "crépes"? Cierto es que a primera vista se parecían mucho
a las tortillas; pero como un tío rico conserva un remoto aire de fami-
lia con sus parientes pobres. Una crepa que es sólo yemas, crema y un
poquito de harina mezcladas hasta el atole antes de cocerla por cu-
charadas en un comal importado, esa crepa sí merecía naufragar en
mantequilla fundida, jugo y corteza de naranja, benedictino, los demás
pousse cafés (menos menta, ¡claro!) que usted quiera, y buen cognac
para flamearla. ¿Sometería nadie a proceso tan complicado y oneroso
a una burda tortilla ?

No es pues de sorprender que los ricos mexicanos del xix (para
no hablar todavía de los del xx) sucumbieran a la seducción arrolla-
dora, irresistible, de la cuisine francaiee. Ni es de censurar que los
Presidentes y los Ministros de Relaciones se valieran —como asidos a
un clavo ardiente— de los restauranteros franceses para la organiza-
ción y el servicio palaciego de los banquetes oficiales destinados a ha-
lagar a los diplomáticos extranjeros. Que éstos, como el tal Poinsett, se
burlaran de nuestro empeño en quedar bien, es muy otro cuento.

Frente a estos nuevos teules del bien comer, del "comme il faut",
los nuevos mexicas se rendirían de asombro; depondrían las macanas
del taco abochornados y aterrados ante el estrépito del descorche de
la champaña —nuevo cañón de una nueva conquista.

Se someterían gustosos a un nuevo bautismo. Adoptarían nueva
indumentaria, usos, costumbres. Se disfrazarían de "bons gourmets",
en consonancia con su eminente posición política o económica —o
ambas, pues suelen coincidir, convivir, confabularse.

Pero ¿hasta qué punto? Mientras la gente los mirara. En el res-
taurant, en el banquete, en la embajada, en la fiesta mundana. Allá,
muy adentro; arraigada en lo más profundo de su tercer estómago
ruminativo, aristócratas y políticos sentirían la oprimida, pero latente,
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apetencia de lo que al restituirse a la privada de su casa, le pedirían
a su señora un buen plato de lo que ella ya estaba devorando: ¡unos
chilaquiles!

Maximiliano comió mole, pero le hizo daño; probó el pulque cuan-
do no hacerlo le pareció descortés. "¿Ha comido usted nunca tan mal
como '` en mi casa ?", me dijo una vez el Emperador Maximiliano. El
era extraordinariamente sobrio, apenas tocaba los distintos platos y
sólo bebía champaña y agua". La Condesa Paula Kollonitz nos ha
confiado estas intimidades de la Corte Imperial en que ella fue dama
de honor de Carlota. Por ella sabemos que contrariamente a lo que
pudiera suponerse, "las comidas de Corte eran muy sencillas. El Em-
perador no había traído consigo de Europa ni una sola cuchara de
plata. Se encargó en París a Christofle un servicio de mesa, pero no
llegó en mi tiempo. En el palacio no se encontró nada de valor. Sólo
los tenedores y cucharas eran de plata, y la vajilla y el cristal eran
extremadamente simples. En vez de un rico despliegue de platería,
había hermosos ramos de flores, y al menos éstos podían rivalizar en
belleza con todos los que hubieran adornado la mesa de un monarca.
Aunque el Emperador trajo consigo cocineros de Europa, maestros en
su arte, la mesa era pobre." 6

Pero la aristocracia mexicana reforzó, feliz de verse sentada a la
mesa imperial, una proclividad hacia la cocina francesa que a lo largo
del porfirismo se afirmaría cada vez más.

Y culminaría cuando en 1891 llegó a México, destinado al servicio
particular del fabuloso don Ignacio de la Torre y Mier, el cocinero
Sylvain Daumont. Se encargó de que los banquetes presidenciales fue-
ran dignos de las más suntuosas cortes europeas. Y se dio tiempo y
maña para fundar la cátedra pública de elegancia, buenas maneras
y gastronomía refinada en una atmósfera de terciopelos, espejos do-
rados, a que equivalía su Restaurant —establecido primero en el ca-
llejón del Espíritu Santo —hoy Motolinia— y en seguida en el Coliseo,
allí donde hasta la fecha conserva el nombre de Sylvain el restaurant
ahora español —el Centro Vasco— que prosigue el negocio, pero que
ha cancelado la elegancia.

La cocina francesa del siglo xux en México no era lo más a pro-
pósito para abatir una gordura de la que por lo demás, nadie se pre-
ocupaba. Además, las obesas damas chocolateras mexicanas tenían,

6 Vea el lector en la Carta de Textos, página 289, la descripción de las comidas
mexicanas entre las familias de clase media, que pone en su libro la Condesa Kollonitz.
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como lo expresan los yanquis, "el diente dulce" —y generalmente
picado. Y con todos los lindos dulces heredados de los conventos; y
los bizcochos multiplicados durante el virreinato, la atracción de los
bombones y de la patisserie franfaise fue en ellas superior a toda re-
flexión, a toda prudencia. Nuestras bisabuelas ignoraron —o desde-
ñaron— la alarmante advertencia dietética que cronometra la dura-
ción de los pasteles como de un minuto en la boca, una hora en el
estómago —y veinte años en los glúteos. En cuanto los franceses
—el famoso M. Ducaud— abrieron en Plateros la primera confiserie, iserie,
y aparecieron por el rumbo las pastelerías, las damas se precipitaron
a devorarlos —y sus corsets a crujir.

A fines del siglo se fundó —también por franceses— El Globo,
pastelería y dulcería. Hubo pasteles los domingos en el Café Colón,
allá tan lejos, en el Paseo de la Reforma; en la Flor de México, esqui-
na de Zuleta y Colegio de Niñas, donde sigue. Prosperaron dulcerías,
pastelerías, corseterías —y dentistas.

Pero aunque por número, prestigio y recursos predominaban los
franceses, otras "colonias extranjeras" se procuraron en clubs y res-
taurantes menores la satisfacción gastronómica de su costumbre. Así
nacieron el Casino Alemán, el Club Británico, el American Club. La
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cerveza y el té hicieron su entrada en escena. Y las "casas de huéspe-
des" —compromiso entre el mesón y el hotel, destinadas a procurar
una ilusoria familia a los muchachos españoles llegados en oleadas a
"hacer la América" detrás de un mostrador, extendieron la aceitosa
prodigalidad de sus mesas a ampliarse como restaurantes o clubs:
Centro Vasco, Asturiano, Gallego, Casino Español.

Aunque murió —muy joven— en 1895, las crónicas del Duque
Job conservan su validez documental como fieles instantáneas de una
capital golosa, afrancesada, dulcera, que cruza el siglo y llega hasta
el año en que la Revolución, 1910, desquicia sus hábitos y la dispone
a un progreso que, en lo alimenticio, examinaremos adelante.

Por el Duque sabemos, sabrosamente, lo que los caballeros de su
tiempo tenían por "raffiné", chic, v'lan: el rubio cognac, el jamón
de Westfalia, el paté trufado —y' el burbujeante champán. También
tomaban Médoc y Chateau Margaux. Y paladeaban el "apéritif" en
grandes, lujosas cantinas con espejos, con mesas de mármol, de que
nos queda —única superviviente de su especie— la Opera, establecida
en la esquina más nueva y céntrica cuando en 1900 don Porfirio abrió
por fin a todo su largo la avenida Cinco de Mayo. Con el "apéritif",
los elegantes (cuyo Club de Banqueros era el Jockey Club, allí mero
enfrente) condescendían a estimular sed y apetito con la botana me-
xicana de pequeñas chalupas suavemente picantes. Escuche el lector
(página 325 de la Carta de Textos) la descripción que el Duque Job
hace de lo que mira explayarse en el escaparate de un Almacén de
Abarrotes de su época, por Navidad.

M2DOC
....,
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AGONIA DEL

SIGLO XIX

Los finales del siglo xix marcan la iniciación de los restau-
rantes viejos más famosos de la calle que finalmente vino a unificar
en el 16 de Septiembre, los varios nombres —Refugio, Coliseo, Inde-
pendencia-- en que se fragmentaba: Sylvain y Prendes. En el primero
de ellos afirmaba su triunfo aristocrático la cocina francesa: en el se-
gundo, el suyo, no menos victoriosa, la cocina española.

Sylvain Daumont llegó a México en 1891, enviado de París por
don Tomás de la Torre y Mier para encargarse de la cocina de su
hermano el acaudalado y ostentoso don Ignacio de la Torre y Mier.
Un año después, en 1892, se abría en la esquina del Mirador de la
Alameda —hoy Angela Peralta— y Puente de San Francisco —hoy
Avenida Juárez— el restaurante Prendes.

Un viajero —St Hill, que se oculta en su libro bajo el seudónimo
de "A Gringo"— se alojó en 1890 en el Hotel Gillow: pero fue a
comer allí enfrente, en el que califica del "principal restaurant de la
ciudad": la famosa Concordia, en la hoy esquina de Madero e Isabel
la Católica. Como del enemigo el consejo, conviene a veces tomar del
viajero extranjero la objetiva opinión y la descripción ingenua de lo
que él mira con ojos menos indulgentes que nosotros. Este señor toma
rápida nota de la existencia y de la boga del Café Colón en el Paseo
de la Reforma: ignora la del Tívoli del Elíseo —sitio de famosos ban-
quetes—; declara que "México carece lamentablemente de hoteles"; que
los mejores —Iturbide, San Carlos, Guardiola y Jardín, ofrecen poca
comodidad al viajero. Sólo el Jardín, que es el más nuevo y atractivo,
con un hermoso jardín al frente, tiene arriba un restaurant. El Itur-
bide y el San Carlos, tienen un restaurant en la planta baja, adminis-
trado aparte. Y más adelante: "En los restaurantes la atención es
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MÉXISO ORAL%

gr. Presidente de la RepabIiGa
Y SUS SECRETARIOS DE ESTADO,

OFRECIDO POR LA EMPRESA.

^._
MANTEQUILLA, JAMON, TSALCHICHON, ACEITUNAS, ^,SkItDINAS Y pEPIN OS.

Caldo de pollo á la Sévigné.
Sopa de tortuga.

Pescado con salsa de ostiones.
Vol-au-vent de Lamprea.

Jamon americano con espinacas.

Filete de teratra á la Celini.
Pollo á la Colosiana.

Costillas de corde/o á la Primavera.
Pastel de liebre á la Jaletina.

P®00CH@ ®E 6LONSON.

Roastbeef á la inglesa.
Pavo asado.

Esparragos.
Chícharos á la Francesa .

Pasteles de frutas y A la Napolit ana.
Crema al chocolate.

Jaletinas.
Pieza helada al Café.

PASTEUTOS.—FRUTA.—CAFÉ Y 'bit.

LINOS.
Mausta dila. Jerez seco. Sauternes. romeo Galtet. Bourgogn
}lommard. Volnay. Champagne Roederer. Cognac y Lioores.

Chalco, Marzo 9 de 1890•
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mala, las mesas muy pequeñas y las sillas incómodas, y sin embargo,
como en el caso de los hoteles, es cuestión de 'tómelo o déjelo' ".

En aquel año encuentra varios Clubes en la ciudad. Desde luego,
el Jockey Club, alojado en el Palacio de los Azulejos; el Albion Club,
fundado por ingleses en 1882, y que para ampliarse, invitó a los nor-
teamericanos y mudó conciliadoramente su nombre por el de Anglo
American Club. El Club Alemán, dice, es universalmente popular. Y
el Club de los españoles ocupa una hermosa casa en la esquina de
Coliseo y San Francisco, que acaba de ser re-decorada y amueblada
muy costosamente.

ESTATUTOS

DEL

JOCKEY CLUB

MEXICO.

4 

MEXICO

IMPRENTA DE IGN ACIO F.SCAI.ANTR
ws1u. II{ SAN A1.1)4113 v.n.. ^. 

1891 

Por este testimonio percibimos los primeros brotes o intentos de
cosmopolitanización de los restaurantes en la ciudad. Los clubes ex-
tranjeros satisfacen las añoranzas gastronómicas de sus miembros in-
gleses, alemanes, norteamericanos, españoles. Pero la "élite" mexicana
es fiel a sus devociones francesas, y no tarda en patrocinar el restau-
rant que Sylvain Daumont se da tiempo de establecer primero en el
callejón del Espíritu Santo, y luego en el número 51 de la actual Ave
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nida del 16 de Septiembre —casa que había sido residencia de doña
Dolores Fontecho de Riba, dama de la Emperatriz Carlota.

"Es una lástima —dice aquel viajero— que la calle del Cinco de
Mayo, que está compuesta por hermosos edificios modernos, esté en-
teramente echada a perder al verse bloqueada por el Teatro Nacional.
La intención original fue llevarla hasta la Alameda, a partir del Zó-
calo y paralelamente a las calles de Plateros y San Francisco, pero
como es tan alto el valor de la propiedad en el Centro de la Ciudad,
hubo que abandonar la idea".

No por mucho tiempo. Ocho años después de la publicación de ese
libro: en 1900, don Porfirio y su Ministro de Hacienda se dieron el
gusto de derribar el estorbo del Teatro Nacional y llevar el 5 de Mayo
hasta la Alameda. Para esto, y para compensar el derribo de un teatro
con la erección de otro, hubo que demoler lo que quedaba del rui-
noso Convento de Santa Isabel y de las casas ahí incrustadas. Prendes
tuvo que emigrar a la calle de la Independencia 7, al iniciarse en 1904
la construcción del actual Palacio de Bellas Artes.

A cargo de Sylvain —aparte los banquetes oficiales en Palacio—
corrió la organización y el servicio del más fabuloso, ofrecido por don
Porfirio con ocasión de las fiestas del Centenario, el 3 de julio de
1910, en el local de la Cigarrera Mexicana, calle de Bucareli, donde
hoy sobreviven las casas llamadas de El Buen Tono. Un folleto de
lujo, "Recuerdo Gastronómico del Centenario, 1810-1910", nos ha
conservado el detalle de lo que el atareado Sylvain tuvo que disponer
para aquel agasajo:

Independientemente de los 13,000 platos de servicio, 1,500 pla-
tones, 1,000 saleros y pimenteros y 11,900 copas de diversos tamaños
más 20,400 cubiertos de plata necesario para ese banquete, servido
por 350 camareros, 16 primeros cocineros, 24 segundos y 60 ayudan-
tes, "para hacer el consomé y las salsas se van a emplear tres reses y
tres terneras; para la sopa, cien tortugas de mar remitidas por las
pesquerías de la Isla de Lobos; 1,050 truchas salmonadas traídas de
Lerma. Otros materiales para el banquete son: 2,000 filetes de res;
800 pollos para rissolés; 400 pavos; 10,000 huevos; 180 kilos de man-
tequilla; 600 latas de espárragos franceses; 90 latas de hígado de gan-
so; 400 latas de hongos; 300 latas de trufas; 200 latas de amaranto
(crestas y mocos de pavo) ; 400 latas de chícharos; 60 kilos de almen-
dras; 160 litros de crema, 380 litros de leche; 2,700 lechugas de las
cuales solamente se usarán los cogollos; un furgón entero de toda
clase de legumbres y diez toneladas de hielo".

La lista de vinos comprendía 240 cajas de Jerez fino, 275 de Poui-
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lly, 275 de Mouton Rotschild, 50 de Carton, 450 de champaña Cordon
Rouge, 256 de cognac Martell y 700 de agua mineral. Para el deco-
rado de las mesas se utilizaron 10,000 rosas, 20,000 claveles, 3,000
gardenias y 2,000 metros de guirnaldas.

Pero para el sobrio lector moderno, el dato más asombroso lo cons-
tituirá el precio total de aquel banquete: ciento veintiséis mil pesos.
Claro que "de aquéllos".

Y ya que nos hemos asomado a este aristocrático banquete servido
en las calles de Bucareli, retrocedamos hasta 1856 para evocar otro,
semejantemente patriótico en la medida en que se celebró el 16 de
Septiembre; también escenificado en Bucareli, pero con la diferencia
de que éste le fue servido, democráticamente, al pueblo, por el Pre-
sidente Comonfort. Leamos en Rivera Cambas su descripción:

"Al paseo de Bucareli no le han faltado días de entusiasmo y con-
vivialidades, siendo monstruosa la habida allí el 16 de Septiembre del
mismo año de 1856, al darse el banquete popular con que fué cele-
brado el hecho que se conmemoraba. En la extremidad Sur del Paseo
se formó, por medio de una galería de columnas, con la vela que se
usaba para las procesiones, el hermoso y vastísimo salón abierto por
los lados, formando la entrada un vistoso pórtico, adornado con pa-
bellones y gallardetes en que lucían los colores nacionales, y en el
interior del local había, de trecho en trecho, adornos formados con
anchas cintas y lazos tricolores; en el centro de aquel inmenso salón
fue construida una grande mesa de más de quinientas varas de lon-
gitud, sobre la cual había un toro asado y en la que le fueron servidos
al pueblo, con largueza, mole de guajolote, pavos asados, pollos, ja-
mones, dulces y frutas y con abundancia pulque curado, cerveza, chicha



138	 SALVADOR NOVO

y otras bebidas alcohólicas, usáronse platos de lata y cubiertos de pla-
qué; en cada servilleta había listones con lemas o cuartetas alusivas
a la festividad. Los convidados eran los hijos del pueblo pobre; a me-
dida que iban llegando se colocaban en sus respectivos asientos y fue
notable que en todo el tiempo de la comida se guardara una compos-
tura que causó admiración. El Presidente se presentó con los ministros
poco después de las cuatro de la tarde, fue recibido con nutridos aplau-
sos, tomó cualquier asiento y oyó resignadamente los brindis, las im-
provisaciones que más o menos calurosas expresaban los sentimientos
que rebosaban en el corazón de los concurrentes, llamando a Comon-
fort padre, hermano y amigo, le ofrecieron beber en un mismo vaso;
a lo cual accedió el Presidente, que contestó con palabras corteses las
frases que le habían dirigido; después repartió ramos de flores con
onzas de oro a varias familias pobres, enterneciéndose tanto en aquel
acto, que por sus mejillas corrieron abundantes lágrimas; al dejar el
salón se le tributaron a Comonfort muestras de afecto y adhesión y así
concluyó aquel día el gran banquete popular, en el cual no se pudo
servir el toro que adornaba la mesa, porque estaba en descomposición."
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LAS FIESTAS

DEL CENTENARIO

LAS fiestas dei Centenario constituyeron, por lo que hace a
Nuestro tema, la ostentosa demostración de que México podía compe-
tir con las capitales de la Europa en sabiduría gastronómica, munifi-
cencia oficial, y competente de numerosos locales en que pudieran
realizarse grandes banquetes.

Los comelitones empezaron —fuera del reseñado arriba; ya en el
Ices patriótico— con dos al hilo, ofrecidos por el Presidente Díaz en
los salones del Palacio Nacional los días 11 y 12 de septiembre; ser-
vidos, naturalmente, por el insuperable Sylvain. 7 El Secretario de Re-
laciones dio otro el día 17, pero en el Restaurant Chapultepec; y los
Estados Mayores del Presidente y del Secretario de Guerra y Marina,
a sus colegas de las delegaciones extranjeras, uno en la tribuna mo-
tumental de Chapultepec el 20 de septiembre.

Las delegaciones se apresuraron a corresponder con sendos banque-
tes. La que disponía de un local que podía considerar propio, y enor-

fa
llecerse de su lujo, fue la española, que el 28 de septiembre dio
buloso banquete y baile, y el 30 banquete que aprovechaba la de-

coración no totalmente marchita del anterior, ambos en el Casino
Español. Las demás —fuera de la alemana, que lo hizo en su Casi-
o el 13 de septiembre— dieron los suyos en sitios públicos, pero

distinguidos y competentes: los Estados Unidos, en el Restaurant de
Chapultepec, el 12 de septiembre; Italia, en Sylvain, el 17; Japón en
el Restaurant de Chapultepec el 22. El Jockey Club fue preferido por
Austria-Hungría el 24 de septiembre, y por Honduras, Guatemala y el
Salvador en cooperativa, el 3 de octubre a medio día. Sólo se pusie-
ion bucólicas estas embajadas: Perú y Colombia, que dieron su ban-

? Véase en la página 347 la minuta de estos banquetes.
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quete en San Angel Inn el 2 de octubre; Argentina, que el 24 de
septiembre sirvió un té en el Automóvil Club; Suiza y Venezuela,
que ofrecieron un garden party en el Club de Tiro Suizo el 5 de oc-
tubre, con lunch; y Holanda, que llevó a sus invitados a Xochimilco
el 29 de septiembre.

• SANTIAGO DE CUBA

AVISO IMPORTANTE

y1 .crédito universal de que goza este producto. nos
 ahorra el hacer elogios del mismo; y nos bast&

recordar que cuando en 1890 S. M. el Rey D. Alioli-.
so XIII (q. D. g.) sufrió un ataque de gripe, acordaron
los médicos de la R. C. el uso del Ron con leche
habiendo sido proferido el BACARDI entre todos
sus similares, por ser rl mis puro y ser producto ex-
clusivo de la cañamiel.

BACARDI Y C."

Fuera de esos principales banquetes de las fiestas del Centenario,
franceses y españoles compitieron en la organización de grandes co-
midas: los franceses, en el Tívoli del Elíseo el día 17 y en el Club
Hípico Francés de Chapultepec el 25; los españoles sentaron a dos
mil comensales en el Parque de Covadonga el 2 de octubre. El único
banquete celebrado en el Hotel Gillow fue el que ahí dieron los ita-
lianos el 29 de septiembre.
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La noche del 23 hubo en Palacio un baile deslumbrante. En el
Zócalo, el pueblo celebraba a su modo la fiesta: comiendo las fritan-
gas de los puestos. Sobre los muros enflorados del Palacio; invisibles
para los pródigos anfitriones y para los huéspedes, deben de haber
aparecido las palabras ominosas: MANE, THECEL, PHARES. Un
oído fino habría podido discernir, entre los fuegos de artificio; entre
el estallido de los cohetes y los violines de los valses, el trueno que
anunciaba a la Revolución.

i





Cocina Mexicana. Agustín Arrieta, 1850 (?). Museo Nacional de Historia.
Castillo de Chapultepec, México.



2
LA REVOLUCION

LLEGAMOS ahora a una época compleja, en que será difícil
discernir y aun documentar el impacto de la Revolución armada en la
gastronomía de una ciudad cuyos hábitos no podían alterarse de gol-
pe; cuya estructura social categorizaba en tres clases rotundas a sus
habitantes; la clase desvalida de los "pelados" (los léperos del siglo
anterior), que incluían a los indígenas, y cuya dieta seguía siendo la
secularmente perdurable de maíz, frijol y chile; la clase media, que a
la dieta de la más pobre, añadía el español "caldo" o la "sopa agua-
da": la "sopa seca" consistente en arroz "a la mexicana"; algún guisa-
do hecho con la carne que ya había rendido su sustancia en el caldo
—y los imprescindibles frijoles: los "completadores". "Sota, caballo y
Rey", como se decía con burlesca resignación; los tres amigos del po-
bre. Y muy arriba, la clase superior: los ricos.

Sirvientes humildes, sumisos: "criados" porque deveras lo habían
sido en la casa, llevaban a la mesa solemne, uno a uno, los grandes
platones después de la sopera distribuida por el amo. Petra o Lupe
se habían pasado la mañana frente al gran brasero de tres o cinco
hornillas, alimentado con carbón, aventador en mano. 011as y cazue-
las de barro habían ronroneado la lenta, tranquila sazón de los guisos.
A un lado, la tortillera aplaudía, arropaba las calientes, como les
gustaban a los amos, y las mandaba a la mesa con Juan.

Un común denominador: el pulque. Lo bebían hasta la embriaguez
los mecapaleros, los vagos y los pelados en la pulquería llamativa de
la esquina; de ahí iba a traerlo la criada jaloneada para la mesa de la
clase media. Pero los hacendados lo recibían directamente de sus pro-
pios tinacales; y (si no había visitas que justificaran la exhumación
de las botellas de buen vino francés de la bodega) con el "aguamiel"
acompañaban la ingestión de una tanda de platillos semejantes en
el orden a la de la clase media: en los "servicios", como dicen los
técnicos; pero mucho más numerosa en platillos. La "sopa seca", por
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ejemplo, se enriquecía con quesadillas laterales de huitlacoche, o con
hongos; la aguada no era siempre caldo; en vez de uno solo, dos o
aún tres guisados ("te sirvo poquito porque falta el antojito") y el
antojito, con frijolitos como los pobres, sólo que bien refritos de hasta
siete cazuelas. Y con totopos. Y quesito añejo espolvoreado. "Es de
la hacienda

Todo eso; y las siestas; y los criados indígenas y sumisos; y los
braseros de carbón; y el metate; y el molcajete; y las ollas; y las ca-
zuelas; y las cucharas de madera; y el molinillo; y el cedazo de cerda;
todo acabó, fue barrido, vencido, superado. ¿Superado?

Ahora cocinamos con gas, en trastos de aluminio. Adiós al brasero,
al aventador, al carbón. Adiós al metate y al molcajete. Nos auxilia
una licuadora capaz de triturar sin discernimiento granos y ollejos,
frutas y cáscaras. " Y un refrigerador en que podemos preservar en
hibernación cadáveres de pollos y momias de pescados. Y legumbres
en latas; y café en polvo. Y tortillas fraguadas en máquina.

Y por cuanto al género de las criadas, ¡cuán estimulante es ver que
han encontrado el camino de su redención —como cantantes de ran-
chero, o baladistas, o chicas a go go!

La vida de la ciudad, a partir de la Revolución, iba a cambiar; poco
a poco al principio, con aceleración creciente después. Las clases vie-
ron desmoronarse las barreras que las separaban. Se anunciaba el as-
censo de "los de abajo". ¿No habían ellos hecho la Revolución? Y
ésta ¿no propugnaba que los pobres fueran menos pobres aunque los
ricos se quedaran menos ricos?

Frente al de batalla, la mesa es campo de tregua, de reconciliación,
de cordialidad renovada; de darle, compartir con el huésped lo que se
tiene ("le echamos más agua a los frijolitos"), y aceptar lo que él trae
de sus tierras, y comerlo juntos en paz. El huésped puede ser Pancho
Villa —y hacer a un lado la 45 para sentarse a comer en Sylvain. Lo
que en costumbres gastronómicas los hombres del Norte traen a Mé-
xico, tardará algunos años para hacerse institucional en un club como
los que en el siglo pasado fundaron para su propia satisfacción las
colonias extranjeras: el Club, Casino o Círculo Sonora-Sinaloa— con
su caldo de queso, su menudo, sus tortillas arábigas de harina.

En la mesa: del figón o del restaurant; de la vivienda o de la casa
sola empieza a operar gracias a la comida o en función de ella un
fenómeno de capilaridad de las clases sociales antes distantes o divor-
ciadas entre sí. A los pocos años de ajuste o choque, empieza a que-
brantarse el patrón alimenticio de los mexicanos. Asoma el Norte —no
sólo el del país con sus revolucionarios carnívoros y bebedores de
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cerveza en lugar de pulque, comedores de pan en vez de tortillas; sino
el Norte de más allá de la frontera. La influencia norteamericana em-
pieza a valerse de sus eficaces agencias de penetración: el cine, la pu-
blicidad, la moda, la practicidad del sandwich —para afectar la cos-
tumbre alimenticia de la capital. La "cuisine francaise ' parece batirse
en retirada; pero por su fortuna, hay quienes la rescaten, preserven,
respeten, favorezcan, salven y deleguen a las nuevas generaciones. No
por cierto el pueblo: pero sí sus redentores. Ellos se aristocratizan, y
en consecuencia, siguen la tradición de afrancesarse en refinamientos
gastronómicos. Aunque no la formula con relación a la comida, es en
ella válida la observación que José Iturriaga hace en su estudio de la
"Estructura económica y social de México" cuando dice: "Con todo,
las clases altas surgidas en el período revolucionario iniciado en 1910,
llevan ya en forma un tanto larvada y diluida una conciencia aristo-
crática. Ahora bien, la presencia de semejante fenómeno se advierte
con más claridad en la primera descendencia de los que han subido
en la escala social durante los últimos años, generación cuya actitud
la conduce progresivamente a mezclarse con otros grupos que ella
siente como afines. Por ejemplo, con aquellos que aún conservan o
esforzadamente fomentan su orgullo familiar y que ostentan apellidos
ligados a los sedimentos de la oligarquía porfiriana".

Quiere esto decir, o esto explica, que no tardará en reanudarse la
subordinación de la nueva aristocracia revolucionaria política a los
nuevos Sylvains representados, por ejemplo, en Manolo del Valle. El
no es francés; pero sí lo es la Patroncita; y ella enseña a sus cocineras
a guisar para los políticos a quienes, entretanto, Manolo enseña a
beber. Se tiende así un puente post-revolucionario entre el Café Colón,
la Concordia, la Maison Dorée, el Globo, el Tívoli, San Angel Inn y
La Cigale, Le Papillon, L'Escargot, Le Rossignol, Le Grillon . .

Poco a poco decaen, se extinguen restaurantes como el Bergers de
la calle de Independencia. Tocamos los veintes. Con ellos, el primer
aluvión renovador de las costumbres de la capital, que no mueren,
pero sí se transforman. Sanborn's instala su primer núcleo cerca del
Palacio que poco después hará todo suyo; del que irradiará sucursales
por una ciudad estallada hacia todos los rumbos. La vieja costumbre
mexicana de merendar fuera de casa hallará atractiva, novedosa satis-
facción en los nuevos cafés enriquecidos con fuentes de soda en que
aprendamos a comer en mostrador, y con caballerizas en que lo ha-
*amos como en el pullman.

"Una serie de usos y costumbres se han ido permeando insensible-
mente entre nosotros en los últimos treinta años (la observación es
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de 1951) procedentes de los Estados Unidos". Entre ellos, el sociólogo
a quien cito menciona "la jornada corrida de trabajo tanto en las ofi-
cinas y comercios como en las fábricas, lo cual favorece la incorpora-
ción a nuestras costumbres del quick lunch o almuerzo rápido; el há-
bito de comer fuera del hogar; la preferencia de la cerveza al pulque
dentro de las clases medias y proletarias, y la preferencia del whiskey
al cognac en las clases altas y medias" ... "En suma, los cambios su-
fridos en el régimen de las costumbres mexicanas son el resultado de
la influencia directa de los Estados Unidos, o de la reforma sufrida
en nuestra estructura económica, o de la tendencia generalizada en el
mundo a la simplificación de los hábitos, o en fin a todos estos ele-
mentos combinados".



%^tA({CA CQNCEDIDA.HARgUE D£PO SET .7PADEMhRK. SCHL'7Z MEY.KF. %

mog°`
HEREDEROS DEL

ADgp MARQ LTÉ S DE RISC AL p Dg P

óF̂ 9 ELCIEG® (/ó1LAYA1 ^°4̂̂  ^ ,^'m^,

	  1920 	  ^̂

LOS ALEGRES VEINTES

Q lit alivio, qué respiro, qué comodidad para el cronista
de la gastronomía en la ciudad de México, llegar en su reseña a un
punto en el que puede atenerse a sus recuerdos y a sus experiencias
—sin tener que acudir al testimonio disperso, remiso, casual, de los
libros que hasta ese punto ha necesitado decantar, reducir hasta la sal-
sa, pasar por el colador chino, espumar o clarificar!

Claro es que también al descongelar estos recuerdos, intervendrá
el cedazo a colar lo que sea esencial o así le parezca al narrador. Pero
será una decantación inconscientemente selectiva, en que lo accesorio
se haya por sí mismo evaporado de la memoria —cedazo insuperable.

El cronista se transporta a los veintes. Evoca una ciudad poblada
apenas por 900,000 habitantes, aún contenida en el viejo centro su
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vida, sus diversiones, su elegancia —y su gula. No existe ya la Con-
cordia donde es ahora La Esmeralda, aunque pugna por capitalizar
el viejo prestigio de su nombre —muy efímeramente— donde ahora
(1967) es Lady Baltimore, o donde ahora (1967) es el edificio de
La Nacional, en la avenida Juárez. Ni la peluquería de Micoló, frente
a la vieja Concordia, a explicar el ritual paseo a medio día y por la
tarde, ida y vuelta, coches y peatones, por un Plateros que es ya ahora
la avenida Madero. Pero ese paseo sigue en pleno vigor. Y cuando
uno lo emprende, pasa en la esquina de Bolívar, frente al Salón Rojo
con doble sala de proyección, divertida escalera eléctrica, espejos de-
formantes y la audacia novedosa de una orquesta con banjos, por las
puertas de El Globo, pastelería, pronto convertida en el "Cabaret
Orangerie".

En la acera de enfrente, puede entrar a tomar té con tostadas o
con pan inglés y mermelada de naranja, en el elegante Selecty; o en
la misma acera de El Globo, en los bajos del Hotel Iturbide que aún
funciona como tal, sentarse a las "caballerizas" de Lady Baltimore a
merendar café con crema en tazas gruesas y panqués llenos de pasas.

Pero la moda es Sanborn's. Acaba de instalarse en lo que nos dicen
que era el Jockey Club, y lucen los muros del patio convertido en gran
comedor bordeado en ángulo por caballerizas y lleno de mesas sueltas
hasta la fuente iluminada, una arrobadora decoración de pavos reales
y paisajes. Los jóvenes poetas que años después pasarán a la historia
como los "contemporáneos" —Jaime Torres Bodet, José Gorostiza,
Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo, Xavier Vi-
llaurrutia y el que habla—, se dan todos los sábados el lujo de ir a
comer a Sanborn's por algo así como cinco pesos por persona. Pala-
dean novedades como el "corn beef hash" y la ensalada de frutas
con "cottage cheese". O entre semana, si van a merendar, las tostadas
Melba, delgadas, duras y fuertemente espolvoreadas con canela —o
un "ice cream soda".

Otras personas inauguran en Sanborn's la costumbre del desayuno.
Tienen cerca sus despachos, como don Alejandro Quijano y don Ge-
naro Fernández Mac Gregor, y les resulta cómodo empezar a acordar
negocios frente a los novedosos jugos de naranja, el café delgado, pero
enervante, los waffles con tocino. Pasados los años: fundados Bancos,
Nacional Financiera y otros reductos de la sabiduría económica, au-
mentará el grupo distinguido de los desayunadores en Sanborn's. Y la
costumbre del desayuno-acuerdo se apoderará de los politicos, despla-
zada a otros restaurantes en que ellos impongan su predilecta minuta
de carne asada con rajas, enchilada y frijoles, que les permita trabajar
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en sus oficinas hasta tan tarde como los progresivamente laboriosos
Presidentes los obligan a hacerlo. Para despedirnos de Sanborn's, se-
ñalemos que a todos estos años de su propagación en sucursales por
toda la ciudad, sus minutas se han rendido a la mexicanización que
entraña la presencia en ellas de enchiladas, chilaquiles y bolillos un-
tados de frijoles.

Había en los veintes otros sitios menos céntricos para merendar:
un Konditorei medio vienés en la calle de Independencia, o el Café
Oriental, en Santo Domingo, preferido por sus dulces caseros y sus
antojos conservadores. Y los cafés modestos de chinos por todos los
barrios. De éstos, hablo aparte. Volviendo al Centro, el flamante Café
de Tacuba absorbía la clientela de otros pequeños de la misma calle,
como la Flor de Tabasco, en que se vendían dulces románticamente
decorados y perfumados, o como la nevería de El Negrito en la calle
de Manrique..

Se podía también merendar por el rumbo del otro brazo del cen-
tro: por el 16 de Septiembre, dueño aún de su tradición de haber sido
durante el siglo XIX, como ya lo hemos visto, lo que es hoy la "zona
rosa". En la esquina de Bolívar, el Café Fénix se llenaba de parro-
quianos españoles; y una esquina adelante, donde sigue, La Flor de
México servía buen chocolate, café con leche, bizcochos, pasteles, ta-
males —y azucarillos a clientela conservadora.

Funcionaban los teatros, todos en el centro: el Arbeu ya esporádi-
camente, mucho el Colón, el Principal, el flamante Iris, el viejo Fi-
bregas, el Lírico ya inclinado a la popularización, el Ideal un poco
desplazado en la calle de Dolores. Y los cines —el flamante Olimpia,
el viejo Salón Rojo, el nuevo Palacio en el Cinco de Mayo. Al termi-
nar las funciones de teatros y cines, las familias fluían a cenar. Las
más elegantes, a Prendes. Prendes había cruzado el rubicón del siglo,
braceado más allá de la Revolución. Servía con abundancia, sencillez,
familiaridad, y veía sentarse a sus mesas a la crema de la sociedad y
de la política. Representaba el triunfo de la cocina española desposada
con la mexicana, sobre la afrancesada que había prevalecido durante
el porfirismo. De su amplia minuta, podía escogerse lo mismo el caldo
gallego de los sábados que las enchiladas de mole de los lunes, el
arroz con pollo de los miércoles —o, siempre, los gusanos de maguey
con guacamole.

Apuntaba ya la vida nocturna: un primero y efímero cabaret, Abel,
donde hoy es la Central de Publicaciones Misrachi. Y claro es que
continuaban, algunas desde el siglo anterior, muchas cantinas de que
me abstengo de hablar porque nunca las he frecuentado mucho. Pero
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debo mencionar a La Opera, que subsiste y en que se comía —en la
esquina del Cinco de Mayo y Filomeno Mata; la Fama Italiana en
la de Madero y Bolívar; el Moro en el arranque de Madero; el Salón
Bach en Madero, la Reforma en 16 de Septiembre y Bolívar.

A conjugar cantinas y restaurantes, a domesticar gastronómicamen-
te a los revolucionarios y a las nuevas generaciones, y a reanudar con
ello el hilo interrumpido del afrancesamiento, surgió por entonces la
figura menuda y nerviosa de Manolo del Valle.



DESSERT

CON sus restaurant-bars en que por primera vez se admite
a señoras, Manolo del Valle llena toda una época gastronómica del
México post-revolucionario. Cuando en 1936 abre junto a su Hotel
L'Escargot el cabaret Grillon, tan lejos entonces del centro; animado
para bailar con las orquestas de Riestra y Rafael Hernández "el jibari-
to", anticipa a muy poca distancia la proliferación de "clubes noctur-
nos" que la inmigración repentina y copiosa de refugiados españoles y
de fugitivos de la segunda guerra llenarán de clientela heterogénea
y gastronómicamente poco puntillosa. Una buena imagen-resumen del
"activo" gastronómico de los años inmediatamente posteriores lo en-
contrará el lector en la página 337 de la Carta de Textos, donde inclu-
yo un capítulo de mi Nueva Grandeza Mexicana relativo a los come-
deros de 1946.

La segunda guerra asestó numerosos efectos a la gastronomía de
la ciudad, pronto ascendida a los tres millones de habitantes. El más
importante fue la implantación del horario corrido de trabajo para
oficinas y tiendas —durante el gobierno del Presidente Avila Cama-
cho. De un golpe, se indujo a los mexicanos a adoptar el horario y el

i programa nutricional de los norteamericanos: un lunch ligero a medio
'día, apurado durante la hora escasa de receso en el tiempo corrido
de trabajo —y la posibilidad de tomar, como los yanquis, la comida
principal, el "dinner", a las seis o siete de la tarde. Adiós a la mesa
familiar con su minuta tradicional, y tan copiosa que invitara a una
siesta. La señora en la casa comería sin ganas cualquier cosa; y la
cocinera (además de que empezaba a escasear el género) ya no era
indispensable. El señor comería en el centro. Se ahorraban viajes in-
cómodos en el camión. Las tiendas no cerraban a medio día, como
siempre antes, y eso tenía sus ventajas. Por la tarde, temprano: a las
seis, el señor y la señora podrían encontrarse en el centro, merendar
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juntos e ir al cine. Empezaron a abundar los merenderos —de todos
precios y tipos.

Si el cambio de horario se propuso inducirnos a comer fuerte por
la noche, no lo logró apenas entre las clases media y baja. Las cenas
quedaron reservadas a los ricos y a los extranjeros en los restaurantes
de lujo y en los cabarets. A los demás siguió, aun después del "lunch"
moderado del medio día, bastándoles con el antojo de la noche; el café
con leche de los chinos, o la torta compuesta —instituciones mexica-
nas en las que debemos detenernos por un momento. Hablemos prime-
ro de los cafés de chinos, su origen y su evolución hasta nuestros días.

A fines del siglo pasado, muchos chinos llegaron a México al ser-
vicio cocineril de los ferrocarriles y de las compañías petroleras, para
sus campamentos.

Pronto, algunos de ellos establecieron fondas. Si al llegar acá
sabían preparar lo que se desayuna en los pullman —huevos con ja-
món, hot cakes, bisquets y café aguado—, en las estaciones, y luego
en sus propias fondas, aprendieron a satisfacer el gusto menos simple
de los viajeros mexicanos que eran sus clientes por los veinte minu-
tos de la "parada": los huevos revueltos o rancheros, el "bisté" y los
frijoles.

Se fueron quedando, arraigando en México. Las lavanderas do-
mésticas eran demostradamente incapaces de aderezar los cuellos du-
ros y los puños postizos, rígidos y lustrosos, de nuestros elegantes
abuelos. Los chinos abordaron esa especialidad; los chinos "lavalopa",
todavía con su trenza imperial. Recogían la ropa y la entregaban a
domicilio; la cargaban a la espalda en grandes bultos. Con su ábaco,
nunca se equivocaban en las cuentas; con sus garabatos, nunca tras-
trocaban las camisas.

Pero pasó la moda de las camisas tiesas. Los chinos abrieron cafés
por los barrios. Hacían el pan, distintos algunos de los bizcochos co-
nocidos: bísquetes, panqués. Los exhibían tentadores en el pequeño
escaparate que reducía la puerta de entrada al Café. Y preparaban
un café espeso que las meseras adiposas servían a chorros simultáneos
en el vaso grueso en que el estoque hundido de una cuchara cancelaba
el riesgo de que el vidrio fuera a estrellarse con el líquido hirviente.
Antes habían instalado una coladera. Nada repugna más a un mexica-
no que la nata en su café con leche.

En las mesas había manteles de hule y servilletas de papel, claro
que de papel de china. Y en la pared, un calendario: una hermosa
china con abanico, rodeada por signos ininteligibles. Aquella china
del calendario era la única persona de su sexo que los clientes veían.
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Si los chinos, tan abundantes, habían hallado el modo de reproducirse
sin el acostumbrado concurso de las señoras; o si las ocultaban celosa-
mente en cámaras misteriosas, nadie lo supo —ni lo sabe.

Se proveía a cada mesa de una escupidera. Terminada la cena o
la merienda, los clientes servían del botellón de vidrio el agua tibia
en los vasos gruesos. Hacían buches enjuagatorios, y rendían a aquel
artefacto el tributo de su meticulosa higiene bucal. Antes se habían
facilitado el desazolve molar con los palillos que abrían su pequeño
abanico puntiagudo en un vasito, sobre las mesas.

Nuestro pequeño Chinatown vino a centrarse por las calles y ca-
llejones de Dolores. Allí aparecieron fondas que aparte los habituales
platillos de los pullmans y las estaciones; y los que iba imponiendo el
gusto de la clientela mexicana, servían para los propios chinos chop-
suey, chow mein y otros exotismos rociados con salsa de soya en vez
de sal, comidos con arroz blanquísimo en vez de pan. Y una tacita
de té verde y claro en vez de agua ni vino.

Pero la aculturación gastronómica chino-mexicana no ocurrió en
ese centro, ni en torno de sus especialidades, sólo buscadas por uno
que otro "connoisseur". Aquella aculturación se consumó en los ba-
rrios y en los cafés modestos a que iban a desayunar ciertos oficinistas,
y a merendar los vecinos y los novios. Y los estudiantes. ¿Cuántas
generaciones de futuros abogados no departieron y arreglaron el mun-
do, euforizados por las tazas de café que por cinco centavos llenaban
su tarde en el Café América —esquina San Ildefonso y Relox, frente
a la vieja Jurisprudencia, en la esquina de la Prepa?

Cuando por fin la ciudad adivinó al cosmopolitismo y la sobre-
población, hubo ya modo y mercado para que las exóticas comidas
orientales se ofrecieran en restaurantes suntuosamente decorados ad
hoc. Digo "orientales" así de latamente, y no chinas, porque en los
restaurantes de la zona rosa puede obtenerse toda suerte de aproxima-
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ciones a lo hawaiiano, lo indonesio, lo chino, lo hindú —o lo japonés.
Siempre le servirán al embobado cliente un platón en que los camaro-
nes destrozados, o el pollo en trocitos, o el lomo ahumado de cerdo
con miel, adquieran patente de exquisiteces exóticas porque los sirvan
dentro de un coco o los acompañen con un pilaff de arroz, cerca de
todo lo cual ponga el displicente mesero un poco de soya. Si el pla-
tillo se anuncia como hawaiiano, unos trozos de piña bastarán a con-
ferirle aquella nacionalidad.

No es muy de sorprender que uno que otro turista a quien así
atiendan, pida el "catsup" para restituir aquello a su estereotipo gus-
tativo. Ni lo es que un mexicano (como también suele hacerlo cuando
en otro sitio de lujo le enfrentan un "coq au vin") pida "salsita me-
xicana".

Veamos ahora cómo el antiguo "taco" mexicano ha ido evolucio-
nando, sin desaparecer, sino transformándose en otros avatares que
nos permiten "echar taco", sea a medio día por todo lunch, sea por
la noche en vez de una cena ortodoxa.

La inteligente costumbre náhuatl de izar de la cazuela a la boca
la porción que se va a comer de una vez, después de envolverla en 12.
también comestible cuchara de tortilla que será el acompañamiento
farináceo que los occidentales encuentran en el pan engullido aparte:
aquella inteligente costumbre, es el glorioso antecedente de las com-
binaciones de música y acompañamiento simultáneamente disfrutados,
que se descubrirían en el taco: se mestizarían en la seráfica torta com-
puesta, y degenerarían hasta la perfección geométrica, insípida y pá-
lida del sandwich.

Claro que la tortilla puede comerse a trozos independientes, como
el pan; y que hay quienes la enrollen para fumársela como un puro
mientras cucharean su sopa. Pero en trozos, la tortilla permite una
maniobra que la etiqueta censura que uno ejecute con el pan: limpiar
el plato, o la cazuela, haciendo "patitos" con el pan. La etiqueta, por
su fortuna, no inhibe a los indios.

En el callejón del Espíritu Santo —hoy Motolinia— funcionó un
establecimiento muy frecuentado a principios del siglo por los estu-
diantes: la tortería de Armando. Su juvenil asiduo don Artemio de
Valle-Arizpe ha arrobada, evocadora, nostálgicamente descrito las crea-
ciones de este precursor de las muchas torterías que después se han
abierto en la ciudad a afrontar la creciente demanda de la creciente
población de transeúntes que hacen un alto a despacharse un par de
tortas: ya no sólo de pavo (humedecida la telera con el consomé, y si
acaso con un chilito en vinagre, que con eso bastaba) ; sino ahora de
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lomo con rajas, de queso de puerco, de milanesa, de huevo, de chori-
zo, de bacalao —o simplemente de jamón o de queso, o "sincroniza-
das". Vaya el lector en la gratísima compañía de don Artemio a ver
a Armando en acción, en la página 225 de la Carta de Textos.

Las tortas —tortugas pacientes o resignadas a morir a mordiscos—
surgen envueltas en servilletas de papel de los cajones del escritorio,
a apaciguar el hambre de las once de las secretarias que no tuvieron
tiempo más que de apurar un jugo de naranja antes de correr al au-
tobús. Llenan, por poco tiempo, las canastas que los gordos torteros
pasean como una tentación cerca de las fábricas a la hora del "lunch";
integran la provisión del día de campo, del domingo en Chapultepec.
Su ininterrumpida demanda instala pequeños núcleos renovados de
consumidores en esquinas como el 16 de Septiembre y San Juan de Le-
trán, afuera de la cantina de Los Tranvías; como en la primera de
Donceles, o en la esquina de Tacuba y Xicoténcatl. Hay, sin embargo,
torterías en que los parroquianos pueden, sentados con alguna como-
didad, saborear un caldito de pollo servido en taza desportillada, con
su culantro y su chilito serrano picado, antes del par de tortas de pavo.
La más acreditada proclama de su realeza: El Rey del Pavo, en la
calle de la Palma, calle tantos siglos asiento de fondas hasta que
el lamentable progreso urbanístico y comercial empezó a desterrarlas
y expulsó a esa antigua tortería hasta la calle de Gante.

La ciudad de nuestros días ha aglutinado en las calles de San
Cosme y Serapio Rendón a numerosas torterías, por las noches ple-
tóricas de consumidores. Nombres como "la Casa de las Mil Tortas"
declaran su' producción, y réplicas como "Donde cada torta vale por
mil", la feroz competencia que se hacen estos atareados herederos de
Armando.

Por algún tiempo, los nocherniegos dieron en mordisquear "pepi-
tos". Su diferencia con las tortas estriba en que en los pepitos no es
una telera, sino un bolillo, lo que encuaderna a un filete de razonable
magnitud.

Los sandwiches habitan —Chamizal de la gastronomía modesta—
el territorio de los cafés de tipo norteamericano. El tostado cuando así
los ordenan, no alcanza a conferirles la crujiente corteza de las teleras.
Sin tostar, la fofa esponja en que se instalan no resiste otro aderezo
que la margarina derretida y una unción de mostaza.

En vano es que los sirvan al centro de un pálido plato, custodiados
por la rebanada de jitomate y por la hoja de lechuga romanita en que
aglutinados por seudo-mayonesa, se adivinan trocitos de papa, de za-
nahoria, chícharos. En vano es que les añadan pisos hasta el Club
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Sandwich de tres; que los banderillen con aceitunas duras en cada uno
de los cuatro triángulos isósceles en que los hienden para comodidad
de manipulación. Las tortas compuestas se siguen riendo con sus dos
fauces; a mandíbula batiente; sacándoles la lengua a los sándwiches.

Y, claro, hay los hot-dogs. Pero no mancharé este libro con más
que tomar nota de su inconcebible existencia.

La sobrepoblación de la ciudad, la falta de sirvientes y la moder-
nización del equipo de las cocinas servidas con gas, coincidieron con
la segunda guerra en propiciar una simplificación de la dieta que al
acudir a las conservas, repercutió en el auge de la industria que las
produce en nuestro país. De acuerdo con el censo industrial de 1960
(México 1966, Banco Nacional de Comercio Exterior, pp. 130-131), 67
plantas de envases de frutas y legumbres, 53 de empaques de carnes,
29 de pescado y mariscos y 146 de embutidos y carnes frías, surten
las despensas de las amas de casa mexicanas, clientes personales y
en pantalones de los Supermercados. Aunque parte del volumen de
esta producción industrial se exporta (35,413 toneladas de las 190,592
producidas en 1965) , la mayor se consume en México, y registra un
impresionante crecimiento de más del doble entre los años de 1960
a 1965. La producción más alta es la de chiles en conserva: 33,640
toneladas en 1965. Le siguen en volumen la de leche evaporada:
32,866; la de tomate (conservas, purés y salsas), 29,012; frutas,
25,108; jugos de frutas, 11,520 y sardinas, 9,939. De las 33,640 to-
neladas de chiles, sólo les convidamos a los extranjeros 2,160 en
1965.

Otra modificación importante de nuestra dieta es la creciente sus-
titución de las grasas animales por los aceites vegetales, cuya produc-
ción nacional ha sido favorecida por la restricción de las importacio-
nes de aceites extranjeros. En 1965 se produjeron 160,000 toneladas de
aceite de semilla de algodón y una cifra igualmente alta —110,946—
de aceite de copra y coquito. El ajonjolí, el cacahuate y el cártamo
rindieron cifras menores; y el olivo, la muy comparativamente men-
guada de 300, superior sin embargo a las 56 obtenidas en 1960. Debe
recordarse que la aceituna contaba entre los cultivos, sobre difíciles,
por siglos impedidos en la Nueva España.

Lejos estamos, por ventura, de que el progreso industrial llegue a
subordinar por completo nuestra dieta a conservas y polvos. Grandes,
limpios, rumorosos, coloridos mercados preservan cerca de rascacielos y
condominios la belleza y la frescura, la opulencia y el perfume del tian-
guis de Tlatelolco. En ellos podemos comprar nuestras legumbres, rega-
tear con la marchanta, llevar el crujiente chicharrón o la barbacoa o las
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camitas calientes para el antojo, los chorizos y los quesos frescos de
Toluca, las tortillas hechas a mano —y las flores para la mesa. Y ya no
hay temor de la triquina, ni necesidad de desplumar en casa los pollos
degollados. El rastro de Ferrería nos los proporciona limpios y sanos.

Todos, ricos y pobres, extranjeros y nacionales, vivimos y comemos
bien, bendito sea Dios, en este México cuya X parece señalar el cru-
cero universal, el punto de convergencia de todos los rumbos del Ce-
manahuac. De las provincias trajeron sus cocinas igual los yucatecos
que los michoacanos, los jarochos, los poblanos, los jaliscienses, los de
Sonora. De todas esas cocinas hallamos restaurantes o fondas en Mé-
xico. Y judíos, árabes, italianos, japoneses y chinos, alemanes, yanquis,
austriacos, norteamericanos y franceses, pueden comer a su estilo y
gusto, y admitirnos a su compañía, en restaurantes de su nacionalidad.

Banqueros e industriales comen en sus clubes elegantes. La aris-
tocracia, superviviente o reconstruida, dispuso después de Manolo del
Valle de otro mentor en Dalmau Costa; y éste, de un eficaz consejero
en la autoridad del Raymond Oliver a quien suele traer para que le
dé el visto bueno a sus sucesivamente más lujosos establecimientos —de
Ambassadeurs al Lago, pasando por La Cava.

Grandes, nuevos, lujosos hoteles atentos al creciente turismo, so-
bre halagarlo con las minutas "internacionales" de sus restaurantes
anexos, han propiciado el auge de los establecidos en sus cercanías.
Son los que ofrecen exotismos culinarios orientales, o amenizan la
perplejidad de los tejanos en vacaciones colectivas con maniobrar fren-
te a ellos el triple burro del spaghetti, o el salseo del filete a la pi-
mienta en el' chafing ing dish, o el acarreo sensacional de la banderilla
en llamas del alambre de carne o, en fin, la humectación licórea de
las crepes suzette o de las fresas jubilée.

Los turistas, empero, pueden apetecer olvidarse de que en México
se come igual que en París, e ir "slumming" con la comida, como se
atreven a excursionar por la plaza de los mariachis. También para esta
especie disponemos de satisfactores como la Fonda del Refugio.

Por lo demás, México está gastronómicamente al par de las gran-
des capitales. La sucesiva absorción de las influencias española, fran-
cesa y norteamericana en su vida y costumbres no ha vencido, extin-
guido o borrado la prevalencia de los frutos oriundos del México
prehispánico, base permanentemente esencial de nuestra dieta. Base,
raíz y cuallidad tan firme, que nutrida con ella, ha permitido a la raza
indígena sobrevivir en la salud que hoy robustecen las mejores con-
diciones de higiene y de incorporación social que la rescatan.



CAFÉPOUSSE CAFE

A ÚN más que entonces, son ciertamente válidos en 1967 los
tercetos con que Bernardo de Balbuena describió los "Regalos, Oca-
siones de Contento" que forjaban la Grandeza Mexicana en 1604:

Trague el goloso, colme bien la taza,
y el regalón con ámbar y juguetes
la prisión llene que su cuello enlaza,

que a ninguno manjares ni sainetes
faltarán, si los quiere; ni al olfato
aguas de olor, pastillas y pebetes..

Sin otros gustos de diverso trato
que yo no alcanzo y sé, sino de oídas
y así los dejo al velo del recato.

Pida el antojo, el apetito tase
figuras a su modo y pretensiones,
con que el pecho se entibie, o se le abrase;

convites, recreación, conversaciones
con gente grave, o con humilde gente
de limpias o manchadas condiciones;
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que en toda esta gran corte es eminente:
en juego, en veras, en virtud, en vicio,
en vida regalada o penitente.

y cuanto la codicia y el deseo
añadir puedan y alcanzar el arte,
aquí se hallará, y aquí lo veo,
y aquí como en su esfera tienen parte.
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Fray Bernardino de Sahagún (1499?-1590), franciscano, vivió
en la Nueva España desde 1529 hasta su muerte. Aprendió con
perfección la lengua mexicana, y recogió los materiales de que
compuso su obra monumental —La "Historia General de las Co-
sas de Nueva España", terminada en 1570, fuente inapreciable de
conocimiento humanístico del México prehispánico.

La edición Porrúa de esta obra, con anotaciones y apéndices
del Dr. Angel María Garibay K., es la más completa y perfecta.

Fray Bernardino
de Sahagún



DE LAS COMIDAS QUE USABAN
LOS SEÑORES

1.—Las tortillas que cada día comían los señores se llama-
ban totonqui tlaxcalli tlacuel pacholli, quiere decir tortillas blancas y
calientes, y dobladas, compuestas en un chiquihuitl, y cubiertas con un
paño blanco.

2.—Otras tortillas comían también cada día que se llamaban ueitlax-
calli, quiere decir tortillas grandes; éstas son muy blancas y muy del-
gadas, y anchas y muy blandas.

3.—Comían también otras tortillas que llaman quauhtlaqualli; son
muy blancas, y gruesas y grandes y ásperas.

4.—Otra manera de tortillas comían que eran blancas, y otras algo
pandillas, de muy buen comer, que llamaban tlaxcalpacholli.

5.—También comían unos panecillos no redondos, sino largos, que
llamaban tlaxcalmimilli; son rollizos y blancos y del largor de meme-
las un palmo o poco menos.

6.—Otra manera de tortillas comían, que llamaban tlacepoalli tlax-
calli, que eran ahojaldradas, eran de delicado comer.

7.—Comían también tamales de muchas maneras, unos de ellos
son blancos y a manera de pella, hechos no del todo redondos, ni bien
cuadrados, tienen en lo alto un caracol, que le pintan los frijoles, con
que está mezclado.

8.—Otros tamales comían que son muy blancos y muy delicados,
como digamos pan de bamba o a la guillena; otra manera de tamales
comían blancos, pero no tan delicados como los de arriba, algo más
duros.

9.—Otros tamales comían que son colorados, y tienen su caracol
encima, hácense colorados porque después de hecha la masa la tie-
nen dos días al sol o al fuego, y la revuelven, y así se para colorada.

10.—Otros tamales comían simples u ordinarios, que no son muy
blancos sino medianos, y tienen en lo alto un caracol como los de
arriba dichos; otros tamales comían que no eran mezclados con cosa
ninguna.
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11.—Comían los señores estas maneras de pan ya dichas con mu-
chas maneras de gallinas asadas y cocidas; unas de ellas en pibiles em-
panada, en que está una gallina entera, (y) también otra manera de
empanada de pedazos de gallina, que llaman empanadilla de carne
de gallina, o de gallo con chile amarillo.

12.—Otras maneras de gallinas asadas comían; también otra ma-
nera de asado que eran codornices asadas.

13.—Usaban también muchas maneras de tortillas para la gente
común.

14.—También comían los señores muchas maneras de cazuelas;
una manera de cazuela de gallina hecha a su modo, con chile berme-
jo y con tomates, y pepitas de calabaza molidas, que se llama ahora
este manjar pipián; otra manera de cazuela comían de gallina, hecha
con chile amarillo.

15.—Otras muchas maneras de cazuelas, y de aves asadas comían,
que están en la letra explicadas.

16.—Comían también muchas maneras de potajes de chiles: una
manera era hecho de chile amarillo, otra manera de chilmolli hecho
de chiltécpitl y tomates: otra manera de chilmolli hecho de chile ama-
rillo y tomates:

17.—Usaban también comer peces en cazuela: una de peces blan-
cos hechos' con chile amarillo y tomates; otra cazuela de peces pardos,
hecha con chile bermejo y tomates, y con pepitas de calabaza molidas
que son muy buenas de comer;

18.—Otra manera de cazuela comen de ranas, con chile verde; otra
manera de cazuela de aquellos peces que se llaman axólotl con chile
amarillo; comían también otra manera de renacuajos con chiltécpitl;

19.—Comían también una manera de pececillos colorados hechos
con chiltécpitl; también comían otra cazuela de unas hormigas aludas
con chiltécpitl.

20.—También otra cazuela de unas langostas, y es muy sabrosa
comida; también comían unos gusanos que son del maguey, con chil-
técpitl molli; también otra cazuela de camarones hecha con chiltécpitl
y tomates, y algunas pepitas de calabaza molidas;

21.—También otra cazuela de una manera de peces que los llaman
topotli, hecho con chiltécpitl como las arriba dichas.

22.—Otra cazuela comían de pescados grandes, hecha como las
arriba dichas.

23.—Otra cazuela comían hecha de ciruelas no maduras, con unos
pececillos blanquecinos, y con chile amarillo y tomates.
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24.—Usaban también los señores comer muchas maneras de fru-
tas ; una de ellas se llama tzápotl, colorados de dentro y por de fuera
pardillos y ásperos.

25.—Otra manera de frutas que son una manera de ciruelas, y son
coloradas, y otra manera de ciruelas que son amarillas, otra manera
de ciruelas que son bermejas o naranjadas.

26.—Usan también comer muchas maneras de tzapotes, unos que
son cenicientos por de fuera, o anonas, y tienen por de dentro unas
pepitas como de frijoles, y lo demás es como manjar blanco, y es muy
sabrosa; otra manera de tzapotes pequeños, o peruétanos.

27.—Otros tzapotes hay amarillos por de fuera y por de dentro
son corno yemas de huevos cocidos; otra fruta se llama quauhcamotli,
(y) son unas raíces de árboles; camotli, una cierta raíz que se llama
batata; otras muchas maneras de frutas se dejan de decir.

28.—Usaban también comer unas semillas, que tenían por fruta:
una se llama xólotl, que quiere decir mazorcas tiernas comestibles y
cocidas, otra se llama élotl, también mazorcas ya hechas, tiernas y co-
cidas. Exotl quiere decir frijoles cocidos en sus vainas.

29.—Comían también unas ciertas maneras de tamales hechos de
los penachos del maíz, revueltos con unas semillas de bledos, y con
meollos de cerezas molidos.

30.-Comían unas ciertas tortillas hechas de las mazorcas tiernas
del maíz, y otra manera de tortillas hechas de las mazorquillas pe-
queñas y muy tiernas; otra manera de tamales comían hechos de
bledos.

31.—Usaban también comer unas ciertas maneras de potajes he-
chos a su modo: una manera de bledos cocidos, y con chile amarillo y
tomates, y pepitas de calabaza, o con chiltécpitl solamente.

32.—Otra hecha de semillas de bledos, y con chile verde; también

H

comían unas ciertas yerbas no cocidas, sino verdes; usaban también
comer muchas maneras de puchas, o mazamorras, una manera se lla
maba totonqui atolli, mazamorra o atolli caliente.

33. Nequatolli, atole con miel; chilnequatolli, atole con chile
amarillo y miel; quauhnexatolli, que es hecho con harina muy espesa
y muy blanca, hecho con tequixquitl.

34.—Otras muchas maneras de puchas o mazamorras hacían, las
cuales se usaban hacer en casa de los señores.

35.—Y los calpixque tenían cargo de las cosas necesarias para
los señores; traían para comer siempre a casa de los señores muchas
maneras de comida, hasta número de cien comidas:

36.—Y después que habían comido el señor mandaba a sus pajes
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o servidores que diesen de comer a todos los señores y embajadores
que habían venido de algunos pueblos, y también daban de comer a
los que guardaban en palacio.

37.—También daban de comer a los que criaban los mancebos, que
se llaman telpochtlatoque, y a los sátrapas de los ídolos.

38.—Y también daban de comer a los cantores y a los pajes, y a
todos los del palacio; también daban de comer a los oficiales, como
los plateros y los que labran plumas ricas, y los lapidarios y los que
labran de mosaico, y los que hacen cotaras ricas para los señores, y
los barberos que trasquilaban a los señores.

39.—Y en acabando de comer, luego se sacaban muchas maneras
de cacaos, hechos muy delicadamente, como son, cacao hecho de ma-
zorcas tiernas de cacao, que es muy sabroso de beber; cacao hecho con
miel de abejas; cacao hecho con ueinacaztli; cacao hecho con tlilxóchitl
tierno, cacao hecho colorado, cacao hecho bermejo, cacao hecho na-
ranjado, cacao hecho negro, cacao hecho blanco:

40.—y débanlo en unas jícaras con que se bebía, y son de muchas
maneras, unas son pintadas con diversas pinturas, y sus tapaderos muy
ricos, y sus cucharas de tortuga para revolver el cacao; otras maneras
de jícaras pintadas de negro, y también sus rodetes hechos de cuero de
tigre o de venado, para sentar o poner esta calabaza o jícara.

41.—Usaban también traer unas redes hechas a manera de bru-
xaca en que se guardaban estas jícaras ya dichas; usaban también unas
jícaras agujeradas para colar el cacao; usaban también de unas jícaras
más grandes en que se alzaba el cacao;

42.—Usaban también guardar unas jícaras pintadas, también gran-
des para lavar las manos; usaban también unas grandecillas jícaras,
pintadas con ricas pinturas, con que se bebía mazamorra;

43.—Usaban también unos cestillos en que se guardaban, o se po-
nían las tortillas; usaban también de unas escudillas con que se bebían
potajes, y de salseras, y de otras escudillas de palo.

(SAHAGÚN, Hist., libro VIII. cap. XIII.)

1.—Cuando alguno de los mercaderes y tratantes tenía ya caudal
y presumía de ser rico, hacía una fiesta o banquete a todos los mer-
caderes, principales y señores, porque tenía por cosa de menos valer
morirse sin hacer algún espléndido gasto para dar lustre a su perso-
na, y gracias a los dioses que se lo habían dado, y contento a sus
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parientes y amigos, en especial a los principales que regían a todos
os mercaderes.

2.—Con este propósito comenzaba a comprar todo lo necesario que
se había de gastar en la fiesta que tenía intento de hacer; y después
fíe haber comprado y juntado todo lo necesario, luego daba noticia de

d
este banquete a sus parientes, y a todos aquellos que le habían de ayu-

ar, con sus personas, a hacer el banquete, y a los cantores y danza-
{'dores del areito.

3.—Buscaba el signo o casa más próspera para en aquel día hacer
{el banquete y ejercitar el convite, y disponíanse, y aparejábanse anti-
guamente los que habían de hacer banquete o fiesta de la manera que
en los libros de atrás está dicho, escogiendo las personas necesarias

para repartir las flores, comida y bebida, y cañas de humo; recibir y
1.posentar los convidados de la manera que queda dicho, y distribuían
4 los servidores los oficios que habían de tener en el servicio del con-
vite, a los que eran más avisados y discretos, para que se hiciesen to-
das las ceremonias sin que hubiese falta, como ellos usaban, todo lo
Dual está dicho atrás.

(SAI-IAGÚN, capítulo VII del libro IX.)

1.—Al tiempo de comenzar el areito y ante todas cosas ofrecían
flores y otras cosas al dios Huitzilopochtli, en su oratorio, en un pla-
to grande de madera pintado, y después ofrecían en otras capillas de
los ídolos, y a la postre ponían flores en el oratorio del que hacía la
fiesta; y delante del atambor y teponaztli ponían dos cañas de perfu-
Mes ardiendo; esto era a la media noche.

2.—Habiendo ya ofrecido en las partes ya dichas, comenzaban el
cantar; lo primero era silbar, metiendo el dedo menor doblado en la
boca; en oyendo estos silbos los de la casa luego suspiraban, y gusta-
ban la tierra, tocando con el dedo en la tierra y en la boca.

T

3.—Oyendo los silbos decían: Sonado ha nuestro señor. Y luego
omaban un incensario, como cazo, y cogían brasas del fuego con él

y echaban en las brasas copal blanco muy limpio y muy oloroso; decían
Nque era su suerte, y luego salía al patio de la casa un sátrapa, y un
psacristanejo llevábale unas codornices, y llegando donde estaba el atam-
bor luego ponían el incensario delante de él, y descabezaba luego una
lcodorniz y echábala en el suelo, y allí andaba revoloteando; y miraba
la qué parte iba, y si iba revoloteando hacia el norte, que es la mano
íerecha de la tierra, tomaba mal agüero, y decía esto el dueño de casa:
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enfermaré o moriré; y si la codorniz revoloteando iba hacia el occi-
dente, o hacia la mano izquierda de la tierra, que es el mediodía, ale-
grábase y decía: pacífico está Dios, no tiene enojo contra mí.

4.—Después de hecho esto tomaba el incensario, y poníanse fron-
tero del atambor, y levantaba el incensario hacia el oriente, y luego
se volvía hacia el occidente e incensaba hacia aquella parte otras cua-
tro veces, y luego se volvía hacia el mediodía y hacia el norte, y hacía
lo propio; habiendo hecho esto echaba las brasas del incensario en el
hogar, o fogón alto.

5.—Y luego salían los que habían de hacer el areito, y comenza-
ban a cantar y bailar, y salía primero el tlacatécatl, y luego tras él
todos los soldados que se llaman quaquachictin y los que llaman oto-
mi, y los que llaman tequivaque, que son como soldados viejos. Em-
pero, los señores mercaderes, ni los otros mercaderes, no bailaban,
sino que estaban en los aposentos mirando, porque ellos eran los au-
tores del convite; y los mercaderes viejos recibían a los que venían, y
dábanles flores a. cada uno según su manera, con diversas maneras y
hechuras de flores.

6.—La primera cosa que se comía en el convite eran unos hon-
guillos negros que ellos llaman nanácatl, (que) emborrachan y hacen
ver visiones, y aún provocan a lujuria; esto comían antes de amanecer,
y también bebían cacao antes de amanecer; aquellos honguillos (los)
comían con miel, y cuando ya se comenzaban a calentar con ellos,
comenzaban a bailar, y algunos cantaban y algunos lloraban, porque
ya estaban borrachos con los honguillos;

7.—y algunos no querían cantar, sino sentábanse en sus aposentos
y estábanse allí, como pensativos, y algunos veían en visión que se
morían, y lloraban, otros veían que los comía alguna bestia fiera, otros
veían que cautivaban en la guerra, otros veían que habían de ser ri-
cos, otros que habían de tener muchos esclavos, otros que habían de
adulterar y les habían de hacer tortilla la cabeza, por este caso, otros
que habían de hurtar algo, por lo cual les habían de matar, y otras
muchas visiones que veían. Después que había pasado la borrachera
de los honguillos, hablaban los unos con los otros acerca de las visio-
nes que habían visto.

8.—Cuando llegaba la medianoche el dueño de la casa, que hacía
el convite, ofrecía papeles goteados con ulli, con aquellas ceremonias
que arriba se dijeron. Y también bebían cacao, andando bailando, una
o dos veces antes que amaneciese, hasta la mañana, y cantaban algu-
nos cantares; y la ofrenda que hacia el dueño de la casa con las cere-
monias arriba dichas, en acabándola de hacer, enterraba las cenizas y
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otras cosas, en el medio del patio, y decían cuando las enterraban:
"Aquí habemos plantado uitztli yietl, de aquí nacerá la comida y be-

da de nuestros hijos y nietos; no se perderá". Querían decir que por
virtud de aquellas ofrendas sus hijos, y nietos habían de ser prósperos
en este mundo.

(SAHAGÚN, libro IX, cap. VIII.)

Otras referencias gastronómicas en Sahagún: en el libro X, los
capítulos XII, XIV, XIX, XX, XXIV, XXV y XXVI, que describen
al los vendedores de comestibles; y el libro XI, en que se habla "De
l ls propiedades de los animales, aves, peces, árboles, hierbas, flores,
metales y piedras, y de los colores
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NOPALES Y TUNAS EN SAHAGUN

56.—Hay unos árboles en esta tierra que llaman nopalli, quie-
re decir tunal, o árbol que lleva tunas; es monstruoso este árbol, el
;[tronco se compone de las hojas y las ramas se hacen de las mismas ho-
jas; las hojas son anchas y gruesas, tienen mucho zumo y son viscosas;
tienen espinas las mismas hojas. La fruta que en estos árboles se hace,
se llama tuna (y) son de buen comer; es fruta preciada, y las buenas de
ellas son como camuesas. Las hojas de este árbol cómenlas crudas y
cocidas.

57.—En unos árboles de éstos se dan tunas, que son amarillas por
dentro, otros las dan que por dentro son coloradas, o rosadas, y éstas
son de muy buen comer; otros árboles de éstos hay que tienen en las
hojas vetas coloradas, y las tunas que se hacen de éstas son coloradas
por de fuera y por dentro moradas, son grandes, y tienen grueso el ho-
llejo. Hay otros árboles que la fruta que en ellos se hace son coloradas
de fuera y de dentro, son gruesas y largas.

58.—Hay otros árboles de estos que tienen las hojas redondas, par-
dinas y verdes; son medianos, no ahijan, son bajuelos; la fruta de éstos
es redonda como tzapotes.

59.—Hay otros árboles de estos cuyas tunas son moradas oscuras
(y) son redondas como tzapotes; hay otros cuyas tunas son blancas,
que tienen el hollejo grueso y acedo, pero el meollo es dulce. Hay otros
árboles de estos que son muy espinosos, tienen las espinas agudas y
largas; las tunas de éstos son agrias, son blancas, y tienen hollejos ace-
dos y gruesos, que hacen dentera; córvense crudas y también cocidas.
El meollo tiénenle pequeño y dulce.

60.—Hay otros árboles de estos, silvestres, que se llaman tenopa-
Iii, que se crían en los riscos, en las peñas, y en las cabañas; el fruto
que en ellos se hace se llama zacanochtli; tienen los hollejos agrios,
ion pequeñas estas tunillas (y) tómense cocidas y crudas.
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61.—Hay otros árboles de estos, silvestres, cuyas frutas llaman az-
canochtli (y) son de muchos colores, unas blancas, otras coloradas,
otras moradas; son muy dulces, son redondillas, tienen los granillos
menudos. Hay otros árboles de éstos cuyas tunas tienen los hollejos
muy gruesos. El nombre propio de tuna es nochtli.

Sahagún, libro XI, cap. VI, 8
(Ed. Porrúa, III, pp. 290-291)

Nopalli (Códice Florentino)
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226.—El árbol que se llama tuna tiene las hojas grandes, grue-
as y verdes de espinosas; este árbol echa flores en las mismas hojas,

y unas son blancas, otras bermejas, otras amarillas y otras encarnadas;
hácense en este árbol frutas que se llaman tunas que son muy buenas
de comer y nacen en las mismas hojas. Las hojas de este árbol, des-
cortezadas y molidas, danlas a beber con agua a la mujer que no pue-
de parir, o que se ladeó la criatura, con esto pare bien; a la mujer
que se le ladea dentro la criatura padece dos o tres días gran pena,
*ntes que para; esto acontece por la mayor parte a las mujeres que
ao se abstienen del varón antes de parir.

Sahagún, libro XI, cap. VII
(Ed. Porrúa, III, pp. 319 y sigs.)

Plantación y cosecha del metí (maguey)



DEL NOCHTLI O GENERO DE TUNAS

Aunque esta planta que los haitianos llaman tuna, los mexi-
canos nochtli y los antiguos, según creen algunos erradamente, opun-
!tia, árbol pala o higo índico, desde hace muchos años fue conocida y
;'comenzó a extenderse en nuestro Viejo Mundo, causando gran asombro
por su forma monstruosa y por la extraña trabazón de sus hojas grue-
sas y llenas de espinas, sin embargo, como sólo entre los indios da
;fruto sazonado y maduro, y no puede juzgarse de ella debidamente
Isino donde fructifica de un modo pleno y surte con mucha frecuencia

M

as mesas de sanos y enfermos, hemos querido, sin ocuparnos de su
forma ya bien conocida en casi todo el mundo, enumerar sus distintas
variedades, examinar sus propiedades y dar a conocer en qué lugares
pace, de qué climas es propia, cuándo debe sembrarse y cuándo flo-
rece y fructifica. Se distinguen a veces las variedades de tunas por las
flores, que son ya azafranadas con el extremo blanco, ya por fuera
amarillas y por dentro del mismo color del fruto, como pueden verse
len el tlatocnochtli, o bien amarillas por fuera y blancas con escarlata
O también amarillas por dentro. Difieren además por el tamaño y
forma de las hojas y de la planta entera, pues todas alcanzan sólo el
tamaño de un arbusto, con excepción del zacanochtli y el xoconochtli
que tienen a veces la altura de un árbol; en cuanto a las hojas, algu-
lhas son gruesas, otras delgadas, unas cubiertas de espinas, otras con
spinas ralas y pequeñas, unas redondas, otras oblongas, unas de ta-
año enorme y otras muy pequeñas. Pero se distinguen principal-

Mente por el fruto, del que también toman sus nombres, según lo
veremos detalladamente. Hay en la provincia mexicana, que yo sepa,

Siete especies de tunas: la primera, llamada iztacnochtli porque su
fruto es blanco, tiene hojas redondas, pequeñas, lisas o con espinas
alas, flor amarilla, fruto espinoso y blanco, y es de tamaño de ar-

busto. La segunda, que llaman coznochtli porque da fruto amarillo,
tiene hojas amplias, redondas, con muchas y largas espinas, flor es-
Oarlata con los extremos amarillentos, y fruto amarillo y escaso. El.
tlatonochtli o tuna blanca tirando a bermejo, tiene hojas angostas,
Oblongas, sumamente espinosas y algo purpúreas, lo cual es peculiar
fíe este solo género, pues todos los demás tienen hojas verdes; el fruto
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es también espinoso; la flor es amarilla por fuera, pero por dentro
del color mismo de la tuna. El cuarto género, llamado tlapalnochtli,
es decir escarlata, tiene hojas delgadas, angostas y oblongas, más pe-
queñas que las precedentes y menos espinosas, flor blanca con ber-
mejo, pequeña, y fruto no muy espinoso tampoco y de color escarlata
y de fuego. El quinto, llamado tzaponochtli por su semejanza con el
fruto que llaman los mexicanos tzápotl, tiene hojas descoloridas de
forma oval, con algunas espinas y con flores amarillas con blanco y
tirando al escarlata. El zacanochtli o sea tuna herbácea o silvestre al-
canza el tamaño de un árbol, y tiene hojas redondas, pequeñas y
espinosas, fruto silvestre mayor apenas que una nuez, sumamente es-
pinoso y flores de un amarillo pálido. Hay también el xoconochtli,
parecido en la forma al zacanochtli, pero de hojas y frutos ácidos, de
donde toma el nombre. Son todas de naturaleza fría en segundo gra-
do y húmeda, excepto las semillas, que son secas y astringentes. Tam-
bién las hojas son frías, húmedas y salivosas, por lo que el jugo ex-
primido de ellas y de los frutos extingue de modo notable las fiebres
ardientes, apaga la sed y humedece las entrañas secas. Los frutos
comidos con sus semillas a modo de alimento, detienen, según dicen,
el flujo de vientre, sobre todo si proviene de calor. Proporcionan un
alimento agradable y refrescante, aunque flatulento y sujeto a corrup-
ción como toda fruta del tiempo, y muy a propósito para los que su-
fren calor, por lo que se comen más gustosa y ávidamente en verano,
principalmente por quienes sufren exceso de bilis o destemplanza
cálida. Tienen una goma que templa el calor de los riñones y de la
orina. Su jugo o líquido destilado de ellos es admirable contra las
fiebres biliosas y malignas, principalmente si se mezcla con jugo de
pitahaya. Dio honra a este fruto el eminentísimo varón Martín En-
ríquez, ilustre virrey de esta Nueva España, quien mediante su uso
frecuente se libró por completo de muchas enfermedades que solía
padecer, originadas de la bilis y de calor. Sus raíces mezcladas con
cierta especie de geranio cuya imagen damos también en estos libros,
alivian las hernias, curan las erisipelas, mitigan el calor que proviene
de fiebre o de cualquier otra causa, y son remedio del hígado irritado
en exceso. Los mismos usos tienen las hojas, que además cocidas y
condimentadas con chilli constituyen una vianda fría. Untan los me-
xicanos con el jugo de las hojas las ruedas de los carros para impedir
que se quemen por el excesivo movimiento. Dicen también que la
raíz, que es algo amarga, alivia las úlceras admirablemente. Nacen
casi siempre en lugares montuosos y cálidos, y aunque crecen también
en lugares fríos, sólo en los cálidos o por lo menos templados madu-
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ran sus frutos. Florecen al comenzar la primavera, y suelen fructificar
con los demás árboles en estío. En cualquier tiempo del año, pero
principalmente en primavera, nacen enterrando las hojas de cualquier
modo u oprimiéndolas en la tierra con los pies, y sin necesidad de
cuidados echan raíces y alcanzan el crecimiento debido. Parece perte-
necer también a la especie de tunas el tetzihoactli, que sería semejante
a ellas tanto en forma como en naturaleza si no tuviera brazos o tallos
de forma cilíndrica y estriada, lo mismo que otras muchas plantas de
las cuales, para distinguirlas, hablaremos en sus propios lugares.

FRANCISCO HERNÁNDEZ

Historia Natural de Nueva España
Cap. CVI



No hay en el mundo ningún hombre que no tenga necesidad de
comer y beber, porque tiene estómago y tripas. No hay ningún señor
ni senador que no coma y beba; no hay en el mundo soldados y pelea-
dores que no tengan necesidad de llevar su mochila.

Los mantenimientos del cuerpo tienen en peso a cuantos viven, y
dan vida a todo el mundo, y con eso está poblado el mundo todo.

Los mantenimientos corporales son la esperanza de todos los que
viven para vivir.

Sahagún, Lib. VI, Cap. XVII (Ed. Porrúa, II, p. 123)

Comida ritual
(Códice Florentino)



Tostando maíz para atraer a los
toltecas. (Códice Florentino)

El octli o pulque sorprendió a los españoles como una de tantas
novedades gastronómicas mexicanas. A partir de sus primeras mencio-
nes por los cronistas, es caudalosa la bibliografía que explora ias vir-
tudes y exagera los defectos de esta bebida, hoy desterrada por la
cerveza de los hogares urbanos: hoy apenas babeante y superviviente
en las pulquerías en decadencia y persecución; pero en el pasado, ha-
bitual como complemento de las comidas en todas las clases sociales:
cuando la aristocracia de México derivaba su riqueza de las hacien-
das que lo producían en abundancia.

Oswaldo Goncalves de Lima ha estudiado con amplitud "el Ma-
guey y el Pulque en los Códices Mexicanos" (FCE, México, 1956) . Se
documenta ahí, en fuentes de primerísima mano, el papel primordial
que maguey y pulque desempeñaron en el mundo prehispánico.

Pero como en todo conocimiento de ese mundo, es en Sahagún
donde gracias a sus informantes hallamos la exposición —menos es-
cuetamente científica que en Francisco Hernández; más humanística,
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no sólo del maguey y del pulque: sino del determinismo que conde-
naba a borrachos a los nacidos bajo el signo del "Dos Conejo", y de
las diversas maneras a que su temperamento inclinaba a conducirse a
los ebrios.

Son esos capítulos los que incorporamos en seguida a estas pági-
nas, junto a los textos relativos al maguey y al pulque de Torquema-
da, Motolinia y Francisco Hernández.

Sean ellos guarnición de los que adelante nos conservaron en Gui-
llermo Prieto y en Riva Palacio la descripción de las pulquerías del
xix, y la "defensa del pulque".



EL MAGUEY EN SAHAGUN

223.—El maguey de esta tierra, especialmente el que llaman
tlacámetl, es muy medicinal por razón de la miel que de él sacan, la

l̀ cual hecha pulcre se mezcla con muchas medicinas para tomarlas por'
la boca, como atrás se dijo; también este pulcre es bueno, especialmen-
te para los que han recaído de alguna enfermedad, bebiéndolo mezcla-
do con una vaina de ají y con pepitas de calabaza, todo molidio y
mezclado, bebiéndolo dos o tres veces, y después tomar el baño, así
sana; también la penca del maguey nuevo asada en el rescoldo, el zumo
de este maguey, o el agua en que se coció, hervido con sal y echado en
la llaga del que se descalabró, o del herido, de cualquier herida, sana;
también la penca del maguey, seca y molida, mezclada con resina de
pino y puesta con su pluma en el lugar del dolor, ahora sea gota, aho-
ra sea otra cosa, sana; también el pulcre se mezcla con la medicina
que se llama chichicpatli, y hervido con ella, es provechosa para
el que tiene dolor de pecho, o de la barriga, o de las espaldas, o tiene
alguna enfermedad con que se va secando; bebiéndola en ayunas una
o dos veces o más, sana.

224.—Esta medicina que se llama chichicpatli es de la corteza de
un árbol que se llama chichicquauitl: solamente la corteza de este árbol
es provechosa. Hácese este árbol en las montañas de Chalco.

También estas pencas de maguey son buenas para fregar con ellas
las espaldas para que no se sientan los azotes.

(Sahagún, Hist. t. III, pp. 319, 320.)

EL MAGUEY EN MOTOLINIA

Del árbol o cardo llamado maguey, y de muchas cosas que de él
se hacen, así de comer, como de beber, calzar y vestir, y de sus pro-
piedades.

Metl es un árbol o cardo que en lengua de las Islas se llama ma-
guey, del cual se hacen y salen tantas cosas, que es corno lo que dicen
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que hacen del hierro: es verdad que la primera vez que yo lo vi sin
saber ninguna de sus propiedades dije: gran virtud sale de este cardo.
El es un árbol o cardo a manera de una yerba que se llama zábila,
sino que es mucho mayor. Tiene sus ramas o pencas verdes, tan largas
como vara y media de medir; van seguidas como una teja, del medio
gruesa, y adelgazando los lados del nacimiento: es gorda y tendrá
casi un palmo de grueso: va acanalada, y adelgázase tanto a la punta,
que la tiene tan delgada como una púa o como un punzón: de estas
pencas tiene cada maguey treinta o cuarenta, pocas más o menos, se-
gún su tamaño, porque en unas tierras se hacen mejores y mayores
que en otras. Después que el metí o maguey está hecho y tiene su
cepa crecida, córtanle el cogollo con cinco o seis púas, que allí las
tiene tiernas. La cepa que hace encima de la tierra, de donde proceden
aquellas pencas, será del tamaño de un buen cántaro, y allí dentro
de aquella cepa le van cavando y haciendo una concavidad tan gran-
de como una buena olla; y hasta gastarle del todo y hacerle aquella
concavidad tardarán dos meses, más o menos según el grueso del ma-
guey; y cada día de estos van cogiendo un licor en aquella olla, en
la cual se recoge lo que destila. Este licor luego como de allí se coge
es como agua miel; cocido y hervido al fuego, hácese un vino dulcete;
limpio, lo cual beben los españoles, y dicen que es muy bueno y de
mucha sustancia y saludable. Cocido este licor en tinaja como se cuece
el vino, y echándole unas raíces que los indios llaman ocpatlí, que
quiere decir medicina o adobo de vino, hácese un vino tan fuerte, que
a los que beben en cantidad embeodan reciamente. De este vino usa-
ban los indios en su gentilidad para embeodarse reciamente, y para
se hacer más crueles y bestiales. Tiene este vino mal olor, y peor el
aliento de los que beben mucho de él; y en la verdad, bebido tem-
pladamente es saludable y de mucha fuerza. Todas las medicinas que
se han de beber se dan a los enfermos con este vino; puesto en su
taza o copa echan sobre él la medicina que aplican para la cura y sa-
lud del enfermo. De este mismo licor hacen buen arrope y miel, aun-
que la miel no es de tan buen sabor como la de las abejas; pero para
guisar de comer dicen que está mejor y es muy sana. También sacan
de este licor unos panes pequeños de azúcar, pero ni es tan blanco ni
es tan dulce como el nuestro. Asimismo hacen de este licor vinagre
bueno; unos lo aciertan o saben hacer mejor que otros.

(Historia de los Indios de la Nueva España. R. P. Fr. Toribio de Benavente o Moto-
linia. Barcelona, 1914. pp. 249-250.)



DE LA SEGUNDA CASA DE ESTE SIGNO
QUE SE LLAMA OME TOCHTLI, EN LA
CUAL NACIAN LOS BORRACHOS

1.—La segunda casa o día de este signo llamaban orne tochtli.
Decían que cualquiera que nacía en este signo sería borracho, inclinado
a beber vino y (que) no buscaba otra cosa sino el vino, y en desper-
tando a la mañana bebe el vino, no se acuerda de otra cosa sino del
vino y así cada día anda borracho, y aún lo bebe en ayunas, y en ama-
neciendo luego se va a las casas de los taberneros, pidiéndoles por
gracia el vino; y no puede sosegar sin beber vino, y no le hace mal
ni le da asco, aunque sean heces del vino, con moscas y pajas, así
lo bebe;

2.—y si no tiene con qué comprar el vino, con la manta o el max-
tle que se viste merca el vino, y así después viene a ser pobre; y no
puede dejar de beber vino, ni lo puede olvidar ni un solo día puede
estar sin emborracharse, y anda cayéndose, lleno de polvo y bermejo,
y todo espeluzado y descabellado y muy sucio; y no se lava la cara,
aunque se caiga lastimándose e hiriéndose en la cara, o en las narices,
manos o los pies, etc.

3.—No lo tiene en nada aunque esté lleno de golpes y heridas de
caerse por andarse borracho, no se le da nada, y tiémblanle las manos,
y cuando habla no sabe lo que se dice: habla, como borracho, y dice
palabras afrentosas e injuriosas, reprendiendo y disfamando a otros
y dando aullidos y voces, y diciendo que es hombre valiente; y anda
bailando y cantando a voces; y a todos menosprecia y no teme cosa
ninguna, y arroja piedras y palos y todo lo que se le viene a las manos,
y anda alborotando a todos, y en las calles impide y estorba a los que

pasan; y hace ser pobres a sus hijos y los espanta y ahuyenta; y no
se echa a dormir quietamente, sino anda inquieto hasta que se ha
cansado.

4.—Y no se acuerda de lo que será necesario en su casa, para
hacer lumbre y para las otras cosas que son menester, mas solamente
procura de emborracharse, y así está su casa muy sucia, llena de es-
tiércol y polvo o salitre, y no hay quien la barra y haga lumbre; su
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casa está obscura, con pobreza, y no duerme en su casa sino en casas
ajenas, y no se acuerda de otra cosa sino de la taberna;

5.—Y cuando no halla el vino y no lo bebe, siente gran pesadum-
bre y tristeza y anda de acá, y de allá, buscando el vino; y si en al-
gunas casas entrando, están algunos borrachos bebiendo vino, huél-
gase mucho y reposa su corazón, y asiéntase reposando y holgándose
con los borrachos, y no se acuerda de salir de aquella casa; y si le
convidan a beber el vino en alguna casa, luego se levanta y de buena
gana va corriendo, porque ya ha perdido la vergüenza y es desver-

• gonzado, no teme a nadie.
6.—Por esta causa todos le menosprecian, por ser hombre infa-

mado públicamente, y todos le tienen hastío y aborrecimiento; nadie
quiere su conversación porque confunde todos los amigos y ahuyenta
los que estaban juntos, y déjanle solo porque es enemigo de los amigos.

7.-Y decían que nació en tal signo, que no se podía remediar; y
todos desesperaban de él, diciendo que se había de ahogar en algún
arroyo o laguna, o se había de despeñar en alguna barranca, o le ha-
bían de robar algunos salteadores todo cuanto tenía, y estaría des-
nudo; y demás de esto hace el borracho muchas desvergüenzas, de
echarse con mujeres casadas, o hurtar cosas ajenas, o saltar por las
paredes, o hacer fuerza a algunas mujeres, o retozar con ellas, y hace
todo esto porque es borracho y está fuera de su juicio; y en amane-
ciendo cuando se levanta el borracho, tiene la cara hinchada y disforme
y no parece persona, anda siempre voceando.

8.—Y el que no es muy dado al vino hácele mal cuando se embo-
rracha, y bátele mal a los ojos y a la cabeza, y no se levanta, mas
duerme todo el día; y no tiene gana de comer, mas tiene hastío de
ver la comida, y con dificultad vuelve en sí.

Sahagún, libro IV, cap. IV
(Ed. Porrúa, I, pp. 322 y sigs.)
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Cocina Poblana. Eduardo Pingret, 1854 (?). Museo Nacional de Historia.

Castillo de Chapultepec, México.



EL DIOS PULQUE

Otro sátrapa había, o sacerdote de muy grande autoridad, lla-
mado Ometochtli, el cual presidía a cuatrocientos sacerdotes que se
llamaban Centzontototchin, y eran del servicio y templo del dios Pul-
que que se llamaba Tezcatzoncatl (como decir el dios Baco), no eran
más los sacerdotes de Baal, a los cuales mató el profeta Elías por falsos
y mentirosos; porque jamás deja el Demonio de tener ministros en
cantidad y abundancia que le sirvan, como aquel que fácilmente les
engaña con incitaciones que les hace y casos de libertad que les di-
simula.

(Torquemada, Mon. IX, IV; tomo II, p. 179 b.)



DE LAS DIVERSAS MANERAS
DE BORRACHOS

1.—Más decían: que el vino se llama centzontotochtin, que
quiere decir "400 conejos", porque tiene muchas y diversas maneras
de borrachería.

2.—(A) algunos borrachos, por razón del signo en que nacieron, el
vino no les es perjudicial o contrario; en emborrachándose luego cáen-
se dormidos o pónense cabizbajos, asentados y recogidos, ninguna tra-
vesura hacen ni dicen;

3.—y otros borrachos comienzan a llorar tristemente y a sollozar;
y córrenles las lágrimas por los ojos, como arroyos de agua; y otros
borrachos luego comienzan a cantar, y no quieren parlar ni oír cosas
de burlas, mas solamente reciben consolación en cantar;

4.—y otros borrachos no cantan, sino luego comienzan a parlar
y a hablar consigo mismos, o a infamar a otros y decir algunas des-
vergüenzas contra otros; y a entonarse, y decirse ser unos de los prin-
cipales, honrados, y menosprecian a otros y dicen afrentosas pala-
bras, y álzanse, y mueven la cabeza diciendo ser ricos y reprendiendo
a otros de pobreza, y estimándose mucho, como soberbios y rebeldes
en sus palabras, y hablando recia y ásperamente moviendo las piernas
y dando coces; y cuando están en su juicio, son como mudos y temen
a todos, y son temerosos, y excúsanse con decir, "estaba borracho", y
no sé lo que me dije, "estaba tomado del vino".

5 .—Y otros borrachos sospechan mal, hácense sospechosos y mal
acondicionados y entienden las cosas al revés y levantan falsos testi-
monios a sus mujeres, diciendo que son malas mujeres, y luego co-
mienzan a enojarse con cualquiera que habla a su mujer, etc.; y si
alguno habla, piensa que murmura de él; y si alguno ríe, piensa que
se ríe de él, y así riñe con todos sin razón y sin por qué. Esto hacen
por estar trastornados del vino.

6.—Y si es mujer la que se emborracha, luego se cae asentada
en el suelo, encogidas las piernas, y algunas veces extiende las piernas
en ese suelo; y si está muy borracha desgréñase los cabellos, y así está
toda descabellada y duérmese, revueltos todos los cabellos, etc.
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7.—Todas estas maneras de borrachos ya dichas decían que aquel
borracho era su conejo, o la condición de su borrachez, o el demonio
que en él entraba.

8.—Si algún borracho se despeñó, o se mató, decían "aconejóse";
y porque el vino es de diversas maneras y hace borrachos de diversas
maneras le llaman centzontotochtin, que son "400 conejos", como si
dijesen que hacen infinitas maneras de borrachos: y más decían, que
cuando entraba el signo orne tochtli, hacían fiesta al dios principal de
los dioses del vino, que se llamaba Izquitécatl.

9,—También hacían fiesta a todos los dioses del vino, y poníanles
una estatua en el cu, ...y delante de la estatua una tinaja hecha de
piedra que se llamaba ometochtecómatl, llena de vino, con unas cañas
con que bebían el vino los que venían a la fiesta y aquellos eran viejos
y viejas, y hombres valientes y soldados y hombres de guerra, bebían
vino de aquella tinaja, por razón que algún día serían cautivos de los
enemigos... y así andaban holgándose, bebiendo vino, y el vino que
bebían nunca se acababa, porque los taberneros cada rato echaban vino
en la tinaja.

10.—Los que llegaban al tiánquez, donde estaba la estatua del
dios Izquitécatl y también los que nuevamente horadaban los mague-
yes y hacían vino nuevo, que se llamaba uitztli, traían vino con cán-
taros y echábanlo en la tinaja de piedra, y no solamente hacían esto
los taberneros en la fiesta sino cada día lo hacían así, porque era tal
costumbre de los taberneros.

(Sahagún, libro IV, cap. V. Ed. Porrúa, I, pp 324 y sgs.)



DEL MELT O MAGUEY

Echa el METL raíz gruesa, corta y fibrosa, hojas como de áloe
pero mucho mayores y más gruesas, pues tienen a veces la longitud de
un árbol mediano, con espinas a uno y otro lado y terminadas en una
punta dura y aguda; tallo tres veces más grande, y en el extremo flo-
res amarillas, oblongas, estrelladas en su parte superior, y más tarde
semilla muy parecida a la de asfódelo. Innumerables casi son los usos
de esta planta. Toda entera sirve como leña y para cercar los campos;
sus tallos se aprovechan como tejas, como platos o fuentes, para ha-
cer papiro, para hacer hilo con que se fabrican calzado, telas y toda
clase de vestidos que entre nosotros suelen hacerse de lino, cáñamo,
algodón u otras materias semejantes. De las puntas hacen clavos y
púas, con que solían los indios perforarse las orejas para mortificar
el cuerpo cuando rendían culto a los demonios; hacen también alfi-
leres, agujas, abrojos de guerra y rastrillos para peinar la trama de
las telas. Del jugo que mana y que destila en la cavidad media cor-
tando los renuevos interiores u hojas más tiernas con cuchillos de iztli
(y del cual produce a veces una sola planta cincuenta ánforas), fa-
brican vinos, miel, vinagre y azúcar; dicho jugo provoca las reglas,
ablanda el vientre, provoca la orina, limpia los riñones y la vejiga,
rompe los cálculos y lava las vías urinarias. También de la raíz hacen
sogas muy fuertes y útiles para muchas cosas. Las partes más gruesas
de las hojas así como el tronco, cocidos bajo la tierra (modo de coc-
ción que los chichimecas llaman barbacoa), son buenos para comerse
y saben a cidra aderezada con azúcar; cierran además de modo admi-
rable las heridas recientes, pues su jugo, de suyo frío y húmedo, se
vuelve glutinoso al asarse. Las hojas asadas y aplicadas curan la con-
vulsión y calman los dolores aunque provengan de la peste india,
principalmente si se toma el jugo caliente; embotan la sensibilidad y
producen sopor. Por la destilación se hace más dulce el jugo, y por
la cocción más dulce y más espeso, hasta que se condensa en azúcar.
Se siembra esta planta por renuevos, que brotan alrededor de la plan-
ta madre, en cualquier suelo, pero principalmente en el fértil y frío.
Esta planta sola podría fácilmente proporcionar todo' lo necesario
para una vida frugal y sencilla, pues no la dañan los temporales ni
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los rigores del clima, ni la marchita la sequía. No hay cosa que dé
mayor rendimiento. Se hace vino del mismo jugo diluido con agua y
agregándole cortezas de cidra y de limón, quapatli y otras cosas para
que embriague más, a lo cual esta gente es sobremanera aficionada,
como si estuviera cansada de su naturaleza racional y envidiara la
condición de los brutos y cuadrúpedos. Del mismo jugo sin ponerlo
al fuego, echándole raíces de quapatli asoleadas durante algún tiempo
y machacadas, y sacándolas después, se hace el llamado vino blanco,
muy eficaz para provocar la orina y limpiar sus conductos. Del azúcar
condensado del mismo jugo, se prepara vinagre disolviéndolo en agua
que se asolea luego durante nueve días. Hay muchas variedades de
esta planta, de las cuales hablaremos en seguida. Dicen que el jugo
de metí en que se hayan cocido raíces de piltzintecxóchitl y de ma-
tlalxóchitl, cura los puntos de las _fiebres.

FRANCISCO HERNÁNDEZ

Historia Natural de Nueva España
Cap. LXXI



REPRESENTACION DEL PULQUE

El Ciudadano Pulque Blanco, de esta vecindad y comercio, por
sí y en nombre de sus menores hermanos, de Piña, de Tuna, de Naran-
ja, de Almendra, de Apio, etc., etc., ante el ayuntamiento de México,
comparezco y digo:

Que no es posible por más tiempo soportar la persecución de que
yo y toda mi familia somos víctimas desde hace ya muchos años, sin
que haya habido para nosotros cambios en nuestra triste y vergonzosa
situación, que cada día es más angustiosa. Creados y nacidos en este
país, era natural que esperásemos una decidida protección de parte de
los gobiernos nacionales, y que corno el vino en España, gozásemos los
pulques en México de todas las consideraciones debidas a patriotas
como nosotros, que ni de grado ni por fuerza han podido hacernos
salir de nuestra patria para servir a los extranjeros.

Los vinos de todas partes gustan de ir orgullosos a lucir en tierras
lejanas su mérito, y requieren, para dar pruebas de su bondad, per-
manecer en el rincón de una bodega muchas generaciones; nosotros
no queremos ser catados sino por los mismos que viven bajo nuestro

j cielo, y no necesitamos el transcurso de los años para dar prueba de
nuestra bondad, sino que luego luego estamos listos para todo servicio.

Respecto a nuestro amor por la Reforma, basta saber que hemos
j sufrido terribles persecuciones por parte del clero, hasta haber llega-
do el caso de haberse excomulgado nuestra venta en el año de 1617,
poco más o menos, por el arzobispo de México.

Y después de tanta constancia y de tantos sufrimientos, después
de que somos los más francos contribuyentes, ¿cuál es el pago que se

!' nos da ? vamos a verlo brevemente.
Relegados a los barrios de la ciudad los expendios de pulque, el

centro ha quedado enteramente a merced de nuestros naturales ene-

{
1 migos el Cognac, el Brandy, el Ajenjo y otros, que sin más razón de
privilegio que no ser del país, gozan de toda clase de franquicias.

¿Por qué razón se consiente en las calles principales un expendio
de licores embriagantes que se llama la Montaña de nieve, la Estrella

l de Oro, la Gran Sociedad, el Gran Bazar, y se prohibe otra que se

1

llama el Triunfo y la Resistencia, los Amores del Turco, el Recreo
' de los Amigos, o la Gran Sebastopol ?
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Las pulquerías se han de cerrar a las cinco, los días de trabajo, los
de fiesta a las tres, no se puede tomar allí lo que allí se vende; el
mostrador ha de estar pegado a la puerta, no se consienten músicas,
ni reuniones, ni aun vendedores de comida.

Y en cambio, en donde se expenden licores extranjeros, hay mesas,
y sillas, y música, y reuniones, y se platica, y se bebe, y se consienten
comidas, y están abiertos los establecimientos de día y de noche, y se
colocan en donde mejor les parece.

Será porque sólo va allí gente de levita? pero que permitan pul-
querías de lujo, y también concurrirán allí los de reloj, porque altos
dignatarios toman en su casa pulque, y bellas damas deben su color
de rosa a nuestras buenas cualidades.

Así apoyados nuestros enemigos por el gobierno, han logrado
desprestigiamos a tal grado, que sólo un loco pudiera decir a un ami-
go suyo, siendo, (por ejemplo) los dos diputados: "¿vamos a tomar
un vaso de Tlamapa?" cuando es así que no tiene escrúpulo en invi-
tarlo a tomar en casa de Plaisant un Ghincoptel. Sin embargo, en el
hogar doméstico cambia la cuestión de aspecto; se prescinde de ese
empeño de parecer franceses, ingleses o yankees, y el marido más
encopetado le dice a su mujer: "Hija, toma pulque, porque ya te ha
dicho el médico que sólo así te alivias de los nervios y te pones sana."

¿Por qué se nos expulsa de la ciudad, como los leprosos de la edad
media? Porque el pulque embriaga. Pero el Cognac, y el Catalán, y
el Chinguirito, no? Lo mismo, y puede que peor.

¿Por qué a uno porque se llama Pontones, o Garnica, se le impide
lo que se consiente a otro porque se llama Fulcheri o Plaisant?

¿Por qué los de chaqueta, y los que ni aun eso usan, no han de
poder tener su pulquería, como los aristócratas su borrachería, en don-
de haya mesas, y sillas, y periódicos, y música, y tertulia? Y el charro
lleve a su china, y la siente, y diga con mucho taco: un helado de
pulque de piña, un vasito de curado de almendra?

Entonces no habría desorden, y si lo había, para eso es la policía,
que tendrá más que ejercitar su paciencia y su actividad.

Ya suponemos que se reirán los concejales, pero no deben olvidar
que todas las ideas nuevas provocan risa, y así se reirían nuestros pa-
dres, si se les hubiera dicho: por la casa de Ejercicios de la Profesa
ha de pasar una calle, y en un patio del Convento de Nuestro Padre
San Francisco ha de haber circo, y bailes, pero bailes de los más buenos.

En fin, no quiero cansar la atención de esa Municipalidad, que
mucho que hacer tiene ya con D. Manuel Delgado; y sólo diré por
mí, y en nombre de mis hermanos, que para el mal trato y desprecio
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con que se nos mira, sería bueno que dejáramos de existir siquiera
por quince días, como en tiempo del sitio, y entonces qué de apuros
en la Aduana, qué de aspavientos de- las doncellas viejas, qué afliccio-
nes del gordo y rubicundo empleado, que no puede pasársela sin nos-
otros, qué deprecaciones del robusto y bien acondicionado confesor,
y de sus hijas de sacramento; entonces veríamos si el vino o el licor
suplían en las arcas públicas, o en las barrigas privadas, el inmenso
vacío de la falta de pulque, despreciado y perseguido por todos los
ayuntamientos, desde Cortés basta nuestros días.

Por tanto, al ayuntamiento pido provea y acuerde en justicia.
PULQUE. (La Orquesta. México, sábado 18 de julio de 1868.)

Tlachiquero extrayendo por succión con el ocote, el aguamiel o
tlachique del cajete del maguey. (Al fondo la ciudad de México.)



TVMVLO IMPERIAL
delasran ciudad de Mexico.

Bernal Diaz del Castillo (1495-1583?), compañero de Cortés
en la conquista de México, terminó de escribir en Guatemala y en
1568 su "Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Es-
paña" —testimonio valioso, pintoresco y lleno de información
de primera mano recogida por un hombre sin cultura, pero con
memoria, sencillez y deseo de que se conozca su verdad de los
hechos que los historiadores a control remoto (Gómara) empe-

i zaban ya entonces a adulterar.
Hay edición popular de la Conquista de la Nueva España

en la colección "Sepan Cuantos..." núm. 5, de la Editorial Po-
rrúa, S. A.



LA MESA DE MOTEUHCZOMA

1`En el comer, le tenían sus cocineros sobre treinta maneras_ 
de guisados, hechos a su manera y usanz4y teníanlos puestos en óra-
se os de barro chicos debajo, porque no se enfriasen, y de aquello que
el ran Montezuma había de comer guisaban más de trescientos platos,
si más de mil para la gente de guarda; y cuando habían de comer,
salíase Montezuma algunas veces con sus principales y mayordomos
y le señalaban cuál guisado era mejor, y de qué aves y cosas estaba
guisado, y de lo que le decían, de aquello había de comer, y cuando
salía a verlo, eran pocas veces y como por pasatiempopí decir que
le solían guisar carnes de muchachos de poca edad, y, como tenía tan-
tas diversidades de guisados y de tantas cosas, no lo echábamos de ver
si era carne humana o de otras cosa porque cotidianamente le guisa-
ban gallinas, gallos de papada, faisanes, perdices de la tierra, codor-
nices, patos mansos y bravos, venado, puerco de la tierra, pajaritos de
caña, y palomas y liebres )4-Conejos, y muchas maneras de aves y cosas
que se crían en esta tierrque son tantas que no las acabaré de nom-
brar tan presto. Y así no miramos en ello; olas sé que ciertamente
desde que nuestro capitán le reprendía el sacrificio y comer de carne
humana, que desde entonces mandó que no le guisasen tal manjar

"Dejemos de hablar en esto y volvamos ab manera que tenla en
su servicio al tiempo del comer Y es de esta manera: que si hacía frío,
te 'íanle hecha mucha lumbre de ascuas de una leña de cortezas de
ár .les que no hacía humo; el olor de las cortezas de que hacían
a• ellas ascuas era muy oloroso, y porque no le diesen más calor de
lo que él quería, onían delante una como tabla labrada con oro y
ot as figuras de ídolos, y él sentado en un asentadero bajo, rico y blan-
d. y la mesa también baja, hecha de la misma manera de los senta-
d.'' es; y allí le ponían sus manteles de mantas blancas y unos pañi-
zu los algo largoe lo mismo, y cuatro mujeres muy hermosas y
li pias le daban agua a manos en unos como a manera de aguama-
ni s hondos, que llaman xicales; le ponían debajo, para recoger el
a a, otros a manera de platos, y le daban sus toallas, y otras' dos
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mujeres le traían el pan de tortillas. Y ya que encomenzaba a comer
echábanle delante una como puerta de madera muy pintada de oro,
porque no le viesen comer, y estaban apartadas las cuatro mujeres
aparte; y allí se le ponían a sus lados cuatro grandes señores viejos y
de edad, con quien Montezuma de cuando en cuando platicaba y pre-
guntaba cosas: y por mucho favor daba a cada uno de estos viejos un
plato de lo que a él más le sabía, y decían que aquellos viejos eran sus
deudos muy cercanos y consejeros y jueces de pleitos, y el plato y man-
jar que les daba Montezuma comían en pie y con mucho acato, y todo
sin mirarle a la cara. Servíase con barro de Cholula, uno colorado y
otro prieto.

(Mientras que comía, ni por pensamiento habían de hacer alboroto
ni Tablar alto los de su guarda, que estaban en las salas, cerca de la
de MontezumajTraíanle fruta de todas cuantas había en la tierra,
mas no comía sino muy poca de cuando en cuando. Traían en unas
como a manera de copas de oro fino con cierta bebida hecha del mis-
mo cacao; decían que era para tener acceso con mujeres y entonces no
mirábamos en ello; mas lo que yo vi que traían sobre cincuenta jarros
grandes, hechos de buen cacao, con su espuma, y de aquello bebía y
las mujeres le servían al beber con gran acato, y algunas veces al tiem-
po de comer estaban unos indios corcovados, muy feos, porque eran
chicos de cuerpo y quebrados por medio los cuerpos, que entre ellos
eran chocarreros, y otros indios que debieran ser truhanes, que le de-
cían gracias, y otros que le cantaban y bailaban, porque Montezuma
era aficionado a placeres y cantares, y (a) aquéllos mandaba dar
los relieves y jarros del cacao, y las mismas cuatro mujeres alzaban los
manteles y le tornaban a dar aguamanos, y con mucho acato que le
hacían; y hablaba Montezuma (a) aquellos cuatro principales viejos
en cosas que le convenían; y se despedían de él con gran reverencia
que le tenían; y él se quedaba reposando.

("Y después que el gran Montezuma había comido, luego . comían
todos los de su guarda y otros muchos de sus serviciales de casa, y me
parece que sacaban sobre mil platos de aquellos manjares que dicho
tengo; pues jarros de cacao con su espuma, como entre mexicanos se
hacej Pues para sus mujeres, y criadas, y panaderas, y cacahuateras,
¡que gran costo tendría! Dejemos de hablar de la costa y comida de
su casa, y digamos de los mayordomos y tesoreros y despensas y bo-
tellería, y de los que tenían cargo de las casas adonde tenían el maíz.
Digo que había tanto, que escribir cada cosa por sí, que no sé por
dónde encomenzar, sino que estábamos admirados del gran concierto
y abasto que en todo tenía, y más digo, que se me había olvidado, que
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bien tornarlo a recitar, y es que le servían a Montezuma, estando
la mesa cuando comía, como dicho tengo, otras dos mujeres muy
raciadas de traer tortillas amasadas con huevos y otras cosas sustan-

osas, y eran muy blancas las tortillas, y tralanselas en unos platos
•bijados con sus paños limpios, y también le traían otra manera de
an, que son como bollos largos hechos y amasados con otra manera
e cosas sustanciales, y pan pachol, que en esta tierra así se dice, que

a manera de unas obleas; también le ponían en la mesa tres cañutos
uy pintados y dorados, y dentro tenían liquidámbar revuelto con una
ierba que se dice tabaco, y cuando acababa de comer, después que
habían bailado y cantado y alzado la mesa, tomaba el humo de uno

e aquellos cañutos, y muy poco, y con ello se adormía".

(BERNAL DÍAZ, HISt. Cap. XCI)

* * *

En términos muy parecidos describe Cortés en su segunda Carta de
' elación la comida de Moteuhczoma. También al capitán le sorpren-
•" que "al principio'y fin de la comida y cena, siempre le daban agua

manos y con la toalla que una vez se limpiaba nunca se limpiaba
ás, ni tampoco los platos y escudillas en que le traían una vez el
anjar se los tornaban a traer, sino siempre nuevos, y así hacían de

1 s braserillos".
Tanto Cortés como Bernal, a sus numerosas ignorancias sumaban

a que parece natural: la de la educación austera que Moteuhczoma,
c mo todos los señores de Anáhuac, había recibido en el Calmecac.

o sabían que entre las normas impartidas a los jóvenes en los Hue-
h etlatolli o pláticas de los viejos, figuraban, por ejemplo, éstas:

"Lo octavo que quiero que notes, hijo mío, es la manera que has
d tener en el comer y en el beber: seas avisado, hijo, que no comas
d asiado a la mañana y a la noche; sé templado en la comida y en
1 cena, y si trabajares, conviene que almuerces antes que comiences el
t rabajo

"La honestidad que debes tener en el comer es ésta: cuando co-
ieres, no comas muy aprisa, no comas con demasiada desenvoltura,

n des grandes bocados en el pan, ni metas mucha vianda junta en la
b ca, porque no te añuzgues, ni tragues lo que comes como perro;
c meras con sosiego y con reposo, y beberás con templanza cuando
h hieres; no despedaces el pan, ni arrebates lo que está en el plato;
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sea sosegado tu comer, porque no des ocasión de reír a los que es-
tán presentes. Si te añuzgares con el manjar e hicieres alguna cosa
deshonesta, para que se burlen de ti los que comen contigo, adrede
te darán cosas sabrosas por tener qué reír contigo, porque eres glo-
tón y tragón".

"Al principio de la comida lavarte has las manos y la boca; donde
te juntases con otros a comer no te sientes luego, mas antes tomarás
el agua y la jícara para que se laven los otros, y echarles has agua a
manos; y después de haber comido harás lo mismo y darás agua ma-
nos a'todos, y después de esto, cogerás lo que se ha caído por el suelo,
y barrerás el lugar de la comida, y también tú después de comer te
lavarás las manos y la boca y limpiarás los dientes"

"Mira que no te hartes de comida, sé templado, ama y ejercita la
abstinencia y ayuno; los que andan flacos y se les parecen los huesos,
no desean su cuerpo y sus huesos las cosas de la carne, y si alguna
vez viene este deseo, de presto pasa, como una calentura de enfer-
medad".

Si en vez del inesperado privilegio de mirar y compartir la mesa
de Moteuhczoma los conquistadores se hubieran sentado a la de su
rey Carlos V, a quien habrían visto no comer, sino devorar sin cere-
monia, es a aquel monarca a quien Pedro Antonio de Alarcón reco-
noce como "el más comilón de los emperadores habidos y por haber";
aquel de quien Castelar nos dice que "tenía voraz apetito, parecido a
un hambre continua. Este apetito lo constreñía de suyo a comer mu-
chísimo y este comer excesivo le causaba, si no indigestiones, desarre-
glos en el estómago. Agréguese a esto la configuración de sus man-
díbulas y la imposibilidad absoluta de masticar bien sus alimentos
diarios. No se moderó gran cosa en la mesa después de su abdicación
y retiro. Apartado del mundo para satisfacer sus propensiones indi-
viduales, interrumpidas por los públicos negocios, debía darse todo
entero a la más natural y más fácil de satisfacer: a la propensión por
la comida y la mesa".

Si estos testimonios parecen poco fehacientes por tardíos, veamos
el que rinde de las peculiaridades alimenticias de Carlos V, en su
"Crónica del Emperador... ", su cosmógrafo mayor Alonso de Santa
Cruz (Madrid, 1920, tomo II, p. 40) :

"Su mayor fealdad era la boca, porque tenía la dentadura tan des-
proporcionada con la de arriba, que los dientes no se encontraban
nunca, de lo cual se seguían dos daños: el uno tener el habla en gran
manera dura (sus palabras eran como belfo), y lo otro tener en el
comer mucho trabajo; por no encontrarse los dientes no podía mas-
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car lo que comía, ni bien digerir, de lo cual venía muchas veces a en-
fermar... En el tiempo de su comida casi no hablaba palabra y tam-
poco en la Sala donde estaba. Los manjares que más le agradaban
eran de venados y puercos monteses de abutardas y gruas. No era ami-
go de comer potajes, sino de asado y cocido, ni jamás le servían lo
que hubiese de comer, sino él mismo se lo había de tomar".

Cacao 



LA MESA DE CORTÉS

1538. Apenas han pasado 17 años desde la toma de la ciudad,
y ya hay en ella las grandes fiestas y banquetes con que se celebran
las paces con Francia. Bernal Díaz las describe:

"Pues quiero decir las muchas señoras, mujeres de conquistadores
y otros vecinos de México, que estaban a las ventanas de la gran pla-
za, y de las riquezas que sobre sí tenían de carmesí y sedas y damascos
y oro y plata y pedrería, que era cosa riquísima; a otros corredores
estaban otras damas muy ricamente ataviadas, que las servían galanes.
Pues las grandes colaciones que se daban a todas aquellas señoras, así
a las de las ventanas como a las que estaban en los corredores, y les
sirvieron de mazapanes, alcorzas de acitrón, almendras y confites, y
otras de mazapanes con armas del virrey, y todas doradas y plateadas,
y entre algunas iban con mucho oro, sin otra manera de conservas; pues
frutas de la tierra no las escribo aquí porque es cosa espaciosa para
acabarla de relatar; y de más de esto, vinos los mejores que se pudie-
ron haber; pues aloja y elarca y cacao con su espuma, y suplicaciones,
y todo servido con ricas vajillas de oro y plata, y duró este servicio
desde una hora después de vísperas y después otras dos horas la noche
los departió, que cada uno se fue a su casa.

"Dejemos de contar estas colaciones y las invenciones y fiestas pa-
sadas y diré de dos solemnísimós banquetes que se hicieron. El uno
hizo el marqués en sus palacios, y otro hizo el virrey en los suyos y
casas reales, y estos fueron cenas. Y la primera hizo el marqués, y cenó
en ella el virrey con todos los caballeros y conquistadores de quien se
tenía cuenta con ellos, y con todas las señoras, mujeres de los caba-
lleros y conquistadores, y de otras damas, y se hizo muy solemnísima-
mente. Y no quiero poner aquí por memoria de todos los servicios
que se dieron, porque será gran relación; basta que diga que se hizo
muy copiosamente. Y la otra cena que hizo el virrey la cual fiesta hizo
en los corredores de las casas reales, hechos unos como vergeles y
jardines entretejidos por arriba de muchos árboles con sus frutas, al
parecer, que nacían de ellos; encima de los árboles muchos pajaritos
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de cuantos se pudieron haber en la tierra, y tenían hecha la fuente de
Chapultepec, y tan al natural como ella es, con unos manaderos chi-
cos de agua que reventaban por algunas partes de la misma fuente, y
allí cabe ella estaba un gran tigre atado con unas cadenas, y a otra
parte de la fuente estaba un bulto de hombre de gran cuerpo vestido
como arriero con dos cueros de vino, cabe los que se durmió de can-
sado, y otros bultos de cuatro indios que le desataban el un cuero y
se emborrachaban, y parecía que estaban bebiendo y haciendo gestos,
y estaba hecho todo tan al natural, que venían muchas personas de
todas jaeces con sus mujeres a verlo.

"Pues ya puestas las mesas, había dos cabeceras muy largas, y en
cada una su cabecera: en la una estaba el marqués y en la otra el vi-
rrey, y para cada cabecera sus maestresalas y pajes y grandes servicios
con mucho concierto. Quiero decir lo que se sirvió. Aunque no vaya
aquí escrito por entero, diré lo que se me acordase, porque yo fui uno
de los que cenaron en aquellas grandes fiestas. Al principio fueron
unas ensaladas hechas de dos o tres maneras, y luego cabritos y perni-
les de tocino asado a la ginovisca; tras esto pasteles de codornices y
palomas, y luego gallos de papada y gallinas rellenas; luego manjar
blanco; tras esto pepitoria; luego torta real; luego, pollos y perdices
de la tierra y codornices en escabeche, y luego alzan aquellos manteles
dos veces y quedan otros limpios con sus pañizuelos; luego traen em-
panadas de todo género de aves y de caza; éstas no se comieron, ni
aun de muchas cosas del servicio pasado; luego sirven de otras empa-
nadas de pescado; tampoco se comió cosa de ello; luego traen carnero
cocido, y vaca y perco, y nabos y coles, y garbanzos; tampoco se comió
cosa: ninguna; y entre medio de estos manjares ponen en las mesas
frutas diferenciadas para tomar gusto, y luego traen gallinas de la
tierra cocidas enteras, con picos y pies plateados; tras esto anadones
y ansarones enteros con los picos dorados, y luego cabezas de puercos
y de venados y de terneras enteras, por grandeza, y con ellos grandes
músicas de cantares a cada cabecera, y la trompetería y géneros de ins-
trumentos, arpas, vihuelas, flautas, dulzainas, chirimías, en especial
cuando los maestresalas servían las tazas que traían a las señoras que
allí estaban y cenaron, que fueron muchas más que no fueron a la
cena del marqués, y muchas copas doradas, unas con aloja, otras con
vino y otras con agua, otras con cacao y con clarete; y tras esto sir-
vieron a otras señoras más insignes empanadas muy grandes, y en al-
gunas de ellas venían dos conejos vivos, y en otras conejos vivos chi-
cos, y otras llenas de codornices y palomas y otros pajaritos vivos: y
cuando se las pusieron fue en una sazón y a un tiempo; y después les
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quitaron los cobertores, los conejos se fueron huyendo sobre las mesas
y las codornices y pájaros volaron. Aún no he dicho del servicio de
aceitunas y rábanos y queso y cardos, y fruta de la tierra; no hay que
decir sino que toda la mesa estaba llena de servicio de ello. Entre
estas cosas había truhanes y decidores que decían en loor de Cortés
y del virrey cosas muy de reir. Y aún no he dicho las fuentes del vino
blanco, hecho de indios, y tinto que ponían. Pues había en los patios
otros servicios para gentes y mozos de espuelas y criados de todos los
caballeros que cenaban arriba en aquel banquete, que pasaron de tres-
cientos y más de doscientas señoras. Pues aún se me olvidaba los novi-
llos asados enteros llenos de dentro de pollos y gallinas y codornices
y palomas y tocino. Esto fue en el patio abajo entre los mozos de
espuelas y mulatos y indios. Y digo que duró este banquete desde que
anocheció hasta dos horas después de medianoche, que las señoras da-
ban voces que no podían estar más a las mesas, y otras se congojaban,
y por fuerza alzaron los manteles, que otras cosas había que servir. Y
todo esto se sirvió con oro y plata y grandes vajillas muy ricas.

"Una cosa vi: que con estar cada sala llena de españoles que no
eran convidados, y eran tantos que no cabían en los corredores, que
vinieron a ver la cena y banquete, y no faltó en toda aquella cena del
virrey plata ninguna, y en la del marqués faltaron más de cien marcos
de plata; y la causa que no faltó en la del virrey fue porque el ma-
yordomo mayor, que se decía Agustín Guerrero, mandó a los caciques
mexicanos que para cada pieza pusiesen un indio de guarda, y aunque
se enviaban a todas las casas de México muchos platos y escudillas
con manjar blanco y pasteles y empanadas y otras cosas de arte, iba con
cada pieza de plata un indio y lo traía; lo que faltó fue saleros de
plata, muchos manteles y pañizuelos y cuchillos y esto el mismo Agus-
tín Guerrero me lo dijo otro día; y también contaba el marqués por
grandeza que le faltaba sobre cien marcos de plata".

(BERNAL DÍAZ, Hirt., cap. CCL)



Juan de Viera (1719?-?), jesuita, poblano de origen, avecin-
dado en México desde 1725, llega a ser Administrador del Cole-
gio de San Ildefonso. "En esta época escribe su Relación', tal vez
con la mira de que sea publicada posteriormente. No se imprime
por causas que ignoramos" —dice Gonzalo Obregón en el prólogo
a la edición (1952) de la breve y compendiosa narración de la ciu-
dad de México, corte y cabeza de toda la América Septentrional,
que a instancias de un amigo bosquejo el B. D. Juan de Viera,
Pbro. de este arzobispado y Mayordomo Administrador de las ren-
tas del Rl. más antiguo Colegio de San Pedro y San Pablo y las

de San Ildefonso natural de la ciudad de los Angeles año de 1777.

Este libro nos da una imagen deliciosa y completa del México
de fines del siglo xvin.



LA PLAZA DE MEXICO EN 1777

"Aquí en esta plaza se ven los montes de frutas en que todo
el año abunda esta ciudad y cuyo número pasa de noventa como se verá
en la `Memoria' que adjuntaré a esta narración, del mismo modo se ven
y registran los montes de hortalizas, de manera que ni en los mismos
campos se advierte tanta abundancia como se ve junta en. este teatro
de maravillas. Está en forma de calles que las figuran muchos tejados
o barracas, bajo de los que hay innumerables puestos de tiendas, de
legumbres y semillas, de azúcares y panochas, chancaca de carnes
salpresas o acecinadas, ya de cabro, ya de toro. Asimismo, pescados sa-
lados de todo género y pescado blanco que traen de las lagunas cir-
cunvecinas, que aunque pequeños (pues el mayor no pasa de una ter-
cia) da abasto a todo el numeroso concurso de la ciudad. Véndense
también otras castas de pescados que traen de las mismas lagunas,
como es el juile y el meztlapique, que este último, aunque muy peque-
ño (pues es del tamaño de la anchoa que hay en la Europa) es muy
delicioso y lo comen los hijos de la tierra asado y envuelto en unas
hojas de maíz. Abundan, y se gastan igualmente en los días de vigi-
lia, las ranas y ajolotes que es una especie de pescado que tiene manos
y pies y la cara es semejante a la del tiburón. Tampoco escasean los
bobos y pámpanos, sargos y borriquetes, curvinas y robalos, mojarras
y truchas, que aunque no se dan en el país, las traen de los ríos inme-
diatos y los de los puertos circunvecinos, unas salpresas y otras esca-
bechadas. Abunda también en ánades, patos, apipiscas, sarapicos y
chichicuilotes, de manera que se gastan en México cada día de este
género de aves, de seis a siete mil, sin meter en esta cuenta las aga-
chonas, codornices, tórtolas y tanta variedad de pájaros que venden
los indios a docenas, pues en el Puente de Palacio es una maravilla
ver una calle entera de aves y animales, así vivos como muertos: co-
nejos, liebres, venados y cabritos, sin que se verifique que se llegue
a heder esta carne, pues para todo tiene México y muchas veces no
alcanza para su abasto. El número de gallinas, pavos y pichones es tan
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imponderable que estoy por decir que excede al número de las demás
aves.

"Asimismo en toda la circunferencia de la Plaza, hay puestos de
pan de todas calidades, a más de los innumerables puestos y cajones
que repartidos en toda la ciudad están en las plazuelas y calles, de
cuyo abasto se dará razón en su lugar, sin el pambazo y semitas que
gastan los más necesitados, que, de esto hay una calle entera formada
de canastos. También hay otra calle donde están las tamaleras que
venden sus tamales, que son compuestos de maíz cocido y molido, con
sal y manteca, y algunos rellenos de carne de cerdo y pimiento molido,
otros de dulce, otros de camarón y pescado, y estas mismas venden el
atole que es una especie de maíz molido y colado y hecho al modo
de la poleada, que queda más blanco que la almendra molida y es el
regular desayuno de la gente pobre y desvalida. Hay asimismo una
calle de cocineras, que éstas preparan distintas viandas para el almuer-
zo de multitud de gente que en esta Plaza trafica. Hay también mu-
chos forasteros que aquí almuerzan, comen y cenan, por no tener en
la ciudad casa y pasarlo así con más conveniencia y comodidad y ser
crecido el gasto de los mesones. Hay otra calle en donde con propiedad
se puede decir que corre leche y miel, pues no se ve otra cosa que
quesos, así frescos como frescales y añejos, así de leche de cabra como
de vaca, acompañando a esta vendimia infinitas mantequillas".

Este puntual observador, entusiasta, minucioso cronista —jesuita,
por supuesto— es el primero en allegar datos propiamente estadísti-
cos que hoy nos dan una idea muy clara del comercio de comestibles
en el México de 1776:

"Son los abastos de la Ciudad tan excesivos y crecidos, que apenas
habrá quién pueda creerlo, pues en ellos se percibe el infinito número
de gente que encierra que, hasta el día, no ha habido quien haga un
cómputo verdadero ni prudencial de ese número y de familias e indivi-
duos, pero por la cuenta que yo formar espero persuadiré aún a los más
contrarios del número prudencial de que se compone su vecindario.

"Gástanse al año; según la cuenta que se me participó de la Rl.
Aduana, los siguientes efectos: en el año pasado de 1776 entraron
327 mil 275 carneros, estos sin los que entran para los dueños de las
haciendas y criaderos y sin los innumerables que vienen para pascua
de regalo. Gástanse 30 mil reses, esto sin las que entran de regalo el
referido día y las terneras que venden en fondas y figones.
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"De ganado de cerda se gastan anualmente de 37 mil a 40 mil ca-
bezas esto sin las muchas cecinas y carnes saladas que en la Plaza se
venden, y sin contar, tampoco, las aves, venados, cabritos, conejos,
liebres, y otras muchas avecillas que venden los indios de las que
cogen en la laguna.

"Pero lo que más asombra es que gastándose en esta Ciudad cerca
de 20 mil fanegas de maíz como consta así de las entradas de la Rl.
Alhóndiga como del que meten los indios de sus pejugales y que la
más de la gente pobre como tortilla y bebe atole que, como tengo
dicho es regular desayuno y cena de los indios, se gastan en México
diariamente 5,330 pesos de pan todos los días, sin contar la semita y el
pambazo. Pues pasa anualmente la entrada de las harinas de 124,895
cargas subiendo unos años más que otros el referido gasto. Sólo por
este renglón se podrá deducir prudentemente el crecido número de
gente que tiene esta Ciudad, pues no hay duda que sin los transeúntes
aborda un millón de individuos, sin hacerme cargo del pambazo que
entra en la Villa de Tacubaya y las tortillas que traen los indios de
sus pueblos o venden en la Plaza de México, que todo esto compone
un considerable renglón que hace ascender el gasto la tercia parte más
de lo que llevo referido".

Viera también nos asoma a la proliferación de tabernas y vinate-
rías, tepacherías, fondas, figones o almuercerías —y a la costumbre
de cenar fuera después del paseo; así como a las neverías y al primi-
tivo "servicio en su coche":

"Gástanse diariamente en esta Ciudad, de 750 a 800 cargas de
pulque que al año importan más de 300 mil pesos siendo este el vino
de la tierra que usa comúnmente la indiería, mucha de la gente de
razón y aún personas de más excepción, pues apenas hay casa de gen-
te americana y mucha europea, que no use en los almuerzos la refe-
rida bebida. Y esto es, sin contar la multitud de vinos y aguardientes
que se gastan con casi tanta abundancia como en Europa pues no hay
calle en toda la Ciudad y hasta en los más retirados arrabales, donde
no haya tres o cuatro tabernas de los referidos licores y asimismo de
los vinos del Portal. Es necesaria toda la vigilancia de los Jueces para
que dichas tabernas o vinaterías se cierren a las nueve de la noche,
castigando seriamente con multa pecuniaria y cárcel a los que contra-
ríen a tan prudente y discreta disposición. Pero aún con este celo y
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cuidado, no se pueden remediar las muchas tepacherías que se venden
ocultamente en varios jonucos, que sólo saben de ellos los mismos
marchantes y, a más de los referidos, apenas hay fonda, figón o al-
muercería donde no se vendan de estos licores y pulques, compuestos
de piña, guayaba, tuna y almendra. Se gastan de ellos ordinariamente,
en figones y fondas, una suma considerable pues de noche por lo re-
gular, se terminan los paseos en unas grandes cenas, teniendo para esto,
en las fondas, piezas bastantemente decentes y aderezadas para este
fin, sirviéndose en muchas de ellas, según la calidad de personas que
concurren, las viandas con cubiertos de plata.

"Asimismo hay en la Ciudad muchísimas neverías (que éstas de-
penden del asentista de este género que está estancado por Su Majes-
tad) en donde concurren infinita gente a tomar fresco en diversidad
de helados, siendo tanta la concurrencia que de noche suele haber en
tales tiendas o estanquillos, que está la calle llena de coches con ma-
damas que van a refrescarse ya que, por su decencia y carácter, no se
atreven a incorporarse con las muchas gentes que en las galerías de
estos estancos, regularmente concurren. Este asiento lo tiene rematado
Su Majestad en 14 mil y 200 pesos cada año".

Finalmente, he aquí su descripción de la gula mexicana —vuelta
filigrana y artesanía en los días de Difuntos y de Navidad:

"Y por no dejar de dar alguna noticia de gastos extraordinarios
y superfluos que en muchos días del año, por inveterada costumbre
se hacen en México, diré brevemente lo que acontece el día de Finados,
primero y segundo de noviembre. En este día, según el más prudente
cálculo, pasa de 5 mil pesos el gasto de azúcares que se convierten
en alfeñique, de cuya materia forman de una corpulencia extraordina-
ria aves, peces, sirenas, corderos, flores, jarras, camas, féretros, mitras,
madamas y caballeros, dorados y enlistonados, que cada figura suele
tener de costo cuatro y seis pesos y hay fuentes imitando alguna de
las de la Ciudad, formada de pasta de almendra y caramelo, que su-
ben a más crecido precio. De este modo todos los portales, especial-
mente el de Mercaderes, se llenan en estos días de todos estos primores
y curiosidades, que se regalan las señoras unas a otras la ofrenda, con
el título de que no se las lleven los muertos, y, a más de esta especie
de regalo, añaden diversidad de masas, conservas, aves, corderos y
botellas de vino. Muchas llevan la ofrenda hecha de plata maciza, con
las tumbas del propio metal y una figurilla de un muerto. Asimismo
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juntan frutas regaladísimas que en este tiempo abundan como son
chirimollas, guacamotes, granaditas de China, sandías y otras cosas,
de manera que no se encuentra en la calle en estos días más que la-
cayos cargados de semejantes regalos. No hay esquina que en semejante
día no se vean las mesas llenas de juguetería de alcorza que compra
aún el más pobre para sus hijos.

"Lo mismo sucede en los días de Pascua de Navidad con la dife-
rencia que en esta fecha es centuplicado el gasto de los azúcares, pues
a más de las tiendas de confitería que hay en esta Ciudad, que son
muchas, en la circunferencia de la Plaza Mayor, se forman tiendas
particularmente curiosas, muchas de ellas con especiales pinturas, can-
diles y cornucopias, colgadas al aire innumerables frutas cubiertas, de
todas cuantas se dan en el país, .así mismo los cajones hasta el bote
de almendra cubierta, nevada y perlingue, turrón de Alicante, de al-
mendra y nuez, avellana y nuez cubierta, pasta de dulce de todo género,
nueces grandes y chicas, cocos de aceite, piñón en cáscara, cacahuate
(que es una fruta particular de la América y tostado en horno es más
delicioso que la almendra), tortas de higo pasado, plátano pasado así
humilde como azucarado; perones, limas, naranjas de china, cocos de
agua y otro crecido número de frutas secas, que cada tienda o puesto
es un delicioso vergel.

"Esto es lo que está en la circunferencia de la Plaza; pero lo que
se deposita en su centro es inexplicable, pues cada puesto es una
Primavera, cada uno es (como suena en la realidad) un monte de
diversas frutas que cubren a los que las venden. Pero en estos días
lo que más resalta y sobresale son las tiendas de confiterías que ape-
nas hay calle donde no haya una haciéndose competencia con otras,
entapizadas de riquísimos damascos, adornadas de láminas con marcos
de plata, pantallas de lo mismo y diversos candiles iluminados, colga-
dos de la techumbre, infinidad de frutas cubiertas y de globos de más
de cuatro arrobas de azúcar candi. Asimismo ponen nichos de cristales
con curiosísimos nacimientos de marfil y algunos de cera, hechos de
la mano del nunca bastante ponderado artífice D. José de Borja, na-
tural de la Puebla de los Angeles cuyas obras han merecido elogios
en toda la Italia y Roma, y algunas se han colocado en los Gabinetes
de los Príncipes y de Ntro. Católico Monarca.

"A más de todo lo referido se encuentran en calles no sólo en
hombros de lacayos y cargadores sino en mulas, las ollas de conservas,
los cajoncillos de dulces cerrados, las codornices, pavos y gallinas,
venados y cabritos, terneras acecinadas, de modo que en estos días
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apenas se puede andar por las calles por el crecidísimo número de
terneras y becerros vivos que llevan los indios de regalía a las casas
particulares siendo la algazara de las calles, increíble, por el crecido
número de muchachos que siguen a los becerros gritando y silbando,
que la ciudad vierte en estos días su alegría y regocijo".

(JUAN DE VIERA, Crónica — México, 1953.)



Don Artemio de Valle-Arizpe (1888-1961), saltillense, fue
Cronista Oficial de la Ciudad de México desde 1942, a la muerte
de su maestro don Luis González Obregón.

Con un estilo deliberadamente barroco y pintoresco, llenó do-
cenas de libros con amenas narraciones virreinales, leyendas, suce-
didos y tradiciones: y dejó para la documentación histórica de la
ciudad Antologías anotadas muy valiosas de los relatos de sus
cronistas.



LAS TORTAS DE ARMANDO

"Pues bien, para mí —para mí y para muchos, para una in-
finidad—, ese callejón no era sino la tortería de Armando. `Las tortas
del Espíritu Santo', se les decía a las que con tanta habilidad y sabro-
sura confeccionaba Armando Martínez; después se les dijo, ya que
tuvieron fama, solo 'tortas de Armando'. En un zaguán viejo y acha-
parrado estaba instalada la' tiendecilla; no ocupaba todo el zaguán, no,
sino que éste, con un tabique de madera sin alisar, hallábase dividido
a la mitad: una se destinaba al pequeño establecimiento, la otra era la
entrada al antiguo casón, que se cerraba con una recia puerta con cla-
vos cabezones. El caserón a que aludo, ya reconstruido, hoy ostent el
número 38.

"Era un placer grande el comer estas tortas magníficas, per el
gusto comenzaba desde ver a Armando prepararlas con habilidosa ve-
locidad. Partía a lo largo un pan francés —telera, le decimos—, y a
las dos partes le quitaba la miga; clavaba los dedos en el extremo de
una de las tapas y con rapidez los movía, encogidos, a todo lo largo,
y la miga se le iba subiendo sobre las dobladas falanges hasta que sa-
lía toda ella por la otra punta. Luego ejecutaba la misma operación en
el segundo trozo; después, en la parte principal, extendía un lecho
de fresca lechuga, picada menudamente; en seguida ponía rebanadas de
lomo, o de queso de puerco, según lo pidiera el consumidor, o de ja-
món, o sardinas, o bien de milanesa o de pollo, y sólo con estas dos
últimas especies hacía un menudo picadillo con un tranchete filosísi-
mo con el que parecía que se iba a llevar los dedos de la mano, con
la punta de los cuales iba empujando a toda prisa bajo el filo los
trozos de carne, en tanto que con la otra movía el cuchillo para des-
menuzarla, con una velocidad increíble.

"Con ese mismo cuchillo le sacaba tajadas a un aguacate, todas
ellas del mismo grueso. Para esto se ponía la fruta en el hueco de la
mano y con decisión le metía el cuchillo por una punta y al llegar
al lado contrario lo inclinaba, con lo que el untuoso pedazo quedábase
detenido en la ancha hoja, y luego hacía el movimiento contrario so-
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bre el pan y las iba tendiendo sobre él con una inigualada maestría,
hasta no cubrir las porciones de pollo, milanesa o lo que fuere, y en
seguida las tapaba con rajas de queso fresco de vaca, en el que an-
daba el tal cuchillo con un movimiento increíble de tan acelerado, que
casi se perdía de vista. Esparcía pedacillos o bien de longaniza, o bien
de oloroso chorizo, y entre ellos distribuía otros trocitos de chile chi-
pode; mojaba la tapa en el picante caldo en el cual se habían encur-
tido esos chiles y con un solo embarrón la dejaba bien untada con
frijoles refritos y la ponía encima de aquel enciclopédico y estupendo
promdntorio, al que antes le esparció un menudo espolvoreo de sal;
como final del manipuleo le daba un apretón para amalgamar sus va-
riados componentes, y con una larga sonrisa ofrecía la torta al cliente,
quien empezaba por comer todo lo que rebasó de sus bordes al ser
comprimida por aquella mano suficiente.

"También preparaba tostadas, que aderezaba igualmente con sin-
gular prontitud y esmero y que eran de precio inferior a las tortas
magníficas. Estaba con Armando tras del minúsculo mostrador una
viejecilla alta ella, enlutada y silenciosa, que ocupábase solamente en
servir la riquísima chicha, y cuando no andaba en esta tarea insignifi-
cante, tenía las manos cruzadas sobre el vientre, viendo como en per-
petuo arrobo la calle. 'Juanita, una chicha', decía Armando de tiem-
po en tiempo, con voz tiplisonante, y en el acto la callada mujer servía
el líquido amarillento y frío en un alto vaso de vidrio, y después de
esta operación tornaba a poner sus miradas vagas en la calle.

"Cuando Armando estaba entregado a su tarea con gracia y ex-
perta destreza, nadie osaba proferir ni una sola palabra, o, si acaso
se hablaba, era en voz baja, sin quitar los ojos ávidos de los acelerados
y magistrales movimientos del cuchillo. Apenas se concluía la elabo-
ración complicada de una torta, cuando ya andaba preparando otra
con ligereza, y después otra y otra más, y todas ellas con esmero y
prontitud indecibles. En la puerta se aglomeraba saboreándose, el gen-
tío, y sólo se escuchaba en aquel amplio silencio, como esotérico, la
voz que decía: Armando, una de lomo; Armando, una de jamón; Ar-
mando, tres de pollo, para llevar; Armando, dos tostadas; y así el pe-
dir y el complacer era interminable."

(VALLE-ARIZPE: Calle Vieja y Calle Nueva, México, 1949.)



LAS CANTINAS

Como existían en esta calle lugares excelentes para comer
bien, también los había superiores para el buen beber. Sitios elegantes
y cómodos, tanto para las personas ricas como para la bohemia limpia
que gustaba de mojar la palabra con el vino caro, lugares de poco más
o menos para los que no tenían mucho dinero con que darle placer a
su vicio o a su gusto. Las cantinas o bares a la manera americana,
sobria y pulcra, no proceden en México sino de la era en que gober-
naba el general don Porfirio Díaz. Antes de esos años pacíficos no
eran conocidos tales establecimientos para la bebienda.

Lo que existía antes de esos años eran las clásicas vinaterías pro-
cedentes de las del viejo tiempo de la Colonia. Mesillas corrientes de
pinotea llenas de pringue y con quemaduras abundantes ocasionadas
por los cigarros olvidados en su borde; taburetes de duro asiento y
también de palo blanco sin pintar; humoso quinqué colgado en el cen-
tro del cuarto con una gran pantalla de hojalata cuyo brillo opacaron
los múltiples punteos de las moscas; velas de sebo en chorreados can-
deleros de .barro o bien de hojalata; vasos toscos de vidrio texcocano;
copas desiguales, despostilladas las más de ellas; botellones grasosos,
nada diáfanos, la mugre y el uso les quitó todo brillo; piso sucio, ba-
rrido solamente una vez al día, y, por lo mismo, regado de colillas
apestosas, de papeles despedazados, gargajeado aquí y allá; sólo es-
tiércol faltaba para que fuese completa la inmundicia; en las telara-
ñosas paredes, viejas litografías ya decoloradas, y en todas partes las
exhalaciones fétidas de la letrina. El que atendía la casa o era un gro-
sero y rudo español, gachupín de corrupta alpargata y pechera gua-
damecilada de pura mugre, o un mexicano chamagoso, de insurrecta
cabellera que se apaciguaba de vez en cuando con las uñas que le
servían de peine.

Todo esto, hediondo y asqueroso, fue a parar a los barrios y a poco
también de allí lo desplazó la moderna innovación yanqui. En las
calles céntricas estaban los limpísimos "salones" con el cantinero bien
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afeitado, bien peinado o con feces rojos como el Peter Gay, su vestido
era blanco y por dondequiera derramaba sonrisas y amabilidades sin
fin. Altos los mostradores, con una imprescindible barra de metal
pulido a su pie, las mesillas de cubierta de mármol, las sillas de beju-
co, de las llamadas austriacas, los camareros que atendían a la clien-
tela con largos mandiles blancos, albeantes de limpieza. Todo estaba
lleno de aseo y de esmero.

Entonces comenzaron a saborearse las bebidas compuestas con suma
habilidad en las que mezclaban sabores distintos para sacar uno so-
bresaliente que era exquisito. En un dos por tres quedaba el que bebía
ese menjurge anegado en sus crueles ondas y con el entendimiento
entre nieblas. Entonces se conocieron los cock-tailes, los high-balls, los
draks, los olorosos mint-jules.

Como complemento y para incitar la gana de beber, estaba en una
mesa aparte el free-lunch, abundante, suculento y caliente, que albo-
rotaba con violencia el apetito. Había de todo. Reluciente pavo al
horno, entre rodajas de limón y de cebolla que trascendía fragante;
aceitoso bacalao a la manera vizcaína, entre su salsa espesa en la que
resaltaba el verde oscuro de las aceitunas y ponían su preciosa nota
de color las gruesas rebanadas de los rojos pimientos morrones; rubias
milanesas muy bien rebozadas entre frescas hojas de lechuga; carne
de puerco en chile verde picoso; la masa guinda de los frijoles refri-
tos; barbacoa que se deshacía de puro tierna y vaporizaba caliente;
caldosas rajas con queso fresco; abundante pan rebanado y altos rime-
ros de pequeñas y delgadas tortillas con un hornillo cercano para
calentarlas.

Con cualquier cosa que se gastara en bebida, un vaso de cerveza,
una copa de tequila corriente, podía el parroquiano servirse de todo
lo que le viniese en antojo y en la cantidad que apeteciera hasta no
quedar ahíto sin que nadie le dijera basta, pues todo era de balde. Allí
se banqueteaba cualquiera espléndidamente con la más insignificante
consumisión que hiciera. Se suspendían los sentidos arrobados con el
deleite de comer. Se regalaban a costa ajena, "que es gran cosa comer
de mogollón, y raspar a lo morlaco", se dice en el Estebanillo Gon-
zález.

En aquellas mesas ya no andaba la resobada y mugrosa baraja, con
disimuladas marcas con las cuales hacían sus trampas los fulleros que
se echaban al cuerpo copa tras copa de anisete o bravo catalán; se re-
emplazaron los naipes por las fichas de dominó y por los dados que
agitaban los jugadores en los cubiletes de cuero del que con un volteo
de mano los hacían saltar ligeros sobre el mostrador o en la sonora
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cubierta de la mesa. La luz eléctrica inundaba estos lugares en que se
iba a deleitar con una copa de buen vino y entretenida plática de gente
decidora y chistosa, o si venía a mano, agarrar una buena zorra por
las orejas y hasta un lobo por la cola.

En la esquina que hacía el Portal de Mercaderes con el sombrío
de Agustinos estuvo el famoso Salón Peter Gay, y cuando derribaron
esta portalada para edificar la tosca fealdad del Centro Mercantil, se
cambió al lado contrario, a la esquina de la calle de los Plateros con el
mismo Portal de Mercaderes. Su nombre fue muy conocido. La fama
de sus bebidas le acrecentó el crédito. Peter Gay, republicano exaltado
y pacífico francmasón, colgó en uno de los muros de su concurrida
cantina el honroso nombramiento de soldado que le expidió Garibal-
di, del que también había un rojo retrato en otra de las paredes. La
especialidad de la casa era los vinos de Italia, encarnadinos y ma-
readores.

El listo Peter Gay traspasó el floreciente negocio a su ayudante
Julio Adriati y éste sacó entonces de su fértil inventiva, un fuerte be-
bistrajo compuesto con variados vinos y múltiples ingredientes, al que
llamó "aperitivo Peter Gay" para honrar con él a su antiguo amo a
quien debía muchos y especiales favores. Adriati vendió más tarde su
acreditado establecimiento a donde se iban a desacreditar muchos, al
renombrado Moro, español muy adusto y callado, siempre con sobre-
cejo, de barba corrida y pelo crespo y rizo. Tenía el aspecto de un
moro, creo que era granadino, y algo de sangre le corría por las venas
de esa raza rijosa y artista. Al menos tenía esa facha y de eso le venía
el adecuado apodo. Ese nombre también, El Moro, le puso a su cantina.

Al terminar la calle del Espíritu Santo y frontero al hotel de la
Gran Sociedad, se hallaba instalado el Salón Wondracheck. El poseedor
de este apellido no sé yo si era húngaro o austríaco; vino entre el ejér-
cito invasor, le gustó el país y aquí se quedó. El precioso fondo de su
bodega bien abastada, lo constituían los vinos insuperables de Francia,
de Austria y de Hungría que tuvo almacenados en la suya el empera-
dor Maximiliano y al caer de su trono en brazos de la muerte, los sacó
a remate el gobierno republicano presidido por el austero y porfiado
don Benito Juárez.

Don Carlos Sánchez Navarro, gran señor fronterizo, adinerado y
ostentoso, gobernador de la Casa Imperial, llevaba minuciosa cuenta
y razón en libros especiales de las preciadísimas botellas que salían de
esa eminente bodega con destino a la mesa de Su Majestad. Para sacar
una eran necesarios una infinidad de trámites complicados, casi tantos
como para conceder la Orden de Guadalupe. Fue cosa curiosa y bien
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extraña que se pusieran en subasta pública esos vinos y licores finísi-
mos y que no se los robara todos enteros algún exaltado republicano
o un fervoroso imperialista, ya que unos y otros armaron la gran re-
batiña en el Palacio al terminar el "llamado Imperio".

Se explicaban bien los infinitos robos. Los liberales se llevaban las
cosas dizque para destruirlas en sus respectivas casas con toda como-
didad e inmenso encono por haber pertenecido al abominado Impe-
rio, o bien, si no las despedazaban, tener al menos presente el opro-
bioso gobierno que habían ayudado a derribar; los partidarios del
Emperador hacían únicamente esas sustracciones con el noble fin de
poseer un grato recuerdo del régimen al que sirvieron muy adictos,
para cuando prestaran sus importantes servicios a la República.

Unos y otros sacaron de Palacio y del Castillo de Chapultepec por-
ción de preciosos objetos y si no se quedaban con ellos, que era lo más
común, los vendían por ahí a muy buen precio. Dice don Manuel
Payno al hablar de estos grandísimos hurtos, que las numerosas "al-
hajas que había en el Palacio, destinadas expresamente para hacer re-
galos, se ignora lo que con ellas sucedió". Tal vez lo ignoraría Payno
o más bien no lo quiso decir, pero era un secreto a voces cuál fue su
paradero. A posadas y restaurantes fueron a dar numerosos objetos,
candelabros, trastos de cocina, piezas de las vajillas de porcelana y
cristal adornadas con el escudo de Maximiliano, y hasta en míseros
fonduchos suburbanos se veían las pobres mesillas de pino cubiertas
con soberbios manteles de grueso lino o de brillante alemanisco que
ostentaban el águila imperial con el mote Equidad en la Justicia. Y ni
se diga lo que en casas particulares andaba de cortinajes, de muebles,
de lencería, de estatuillas, de candelabros, de floreros, de tapices, de
maravillosos jarrones chinos, y de mil y mil cosas más. Todos fueron
al Palacio Imperial a hacer su agosto, a pescar en río revuelto. Desva-
lijaron la casa.

Cuando en el Salón Wondracheck se agotó la famosa existencia
de los vinos imperiales, bajó mucho la clientela que iba a ese lugar
sólo al husmo de los ricos, caldos, y entonces lo tomó en traspaso un
tal Estanislao Knote, a quien todo el mundo llamaba Tanis con afec-
tuosa familiaridad. Un escritor que bien conoció a este sujeto, el ala-
cranado e insufrible borrachín don Ciro B. Ceballos, lo describe de
esta manera:

"Gordísimo, muy gordo, era probablemente el gordo más gordo
de todos los gordos vivientes en la metrópoli. Barrigudo, mofletudo,
papudo. Sus brazos parecían los músculos de una calipigia rubeniana.
Sus piernas semejaban los traseros cuartos de una gigantesca marrana
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yorkina exdusivamente cebada para satisfacer la bulimia de un cente-
nar de comensales en alguno de aquellos banquetes de estupendos
tragones durante el renacimiento italiano, cuando para conducir un
pastel por la calle se necesitaba usar de un carromato chirrión.

"Pequeño de cabeza con relatividad a su teratológica configuración
hasta parecer microcéfalo, estrecho el cráneo en la parte del frontal,
los ojillos negros hundidos entre la carne fofa de los pómulos, brilla-
ban con expresión cerduna. Corto el bigote y salivosa la boca. Tenía
las piernas juntas en la parte de arriba y abiertas en ángulo agudo
desde las rodillas para abajo, particularidad frecuente entre los adipo-
sos. La parte trasera de su cuerpo podía creerse el mundo partido en
dos. Sus puños parecían dos trozos de jamón cocido y sus dedos extre
indios chorizones. En cuanto a sus pies, eran tan grandes como los de
un plantígrado del tiempo de los iguanodontes. Los cochineros de Chi-
cago, de Kansas, o de York lo habrían divinizado, convirtiéndolo en
el semidiós de la manteca.

"En una ilustración que apareció en la Revista Moderna nuestro
admirado Julio Ruelas lo representó encarnado en Sir John Falstaff,
mas el convenenciero compadre Shakesperiano era menos gordo y
egoísta que nuestro cantinero ... "

En el restaurante Sylvain también había cantina magnífica con
vinos, principalmente de los añejos, procedentes de los más afamados
viduños franceses. En ella eran asiduos los ricos elegantes, vacuos y
juerguistas, de los tiempos porfirianos y los "lagartijos", como se les
decía entonces a lo que ahora llamamos "fifí", mexicanismo que sig-
nifica gomoso, pisaverde, lechuguino o currutaco, persona sumamente
afectada en el uso riguroso de las modas reinantes, y además, muy
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presumida, que no conoce más ocupación que la de acicalarse, perfu-
marse y andar vagando el día entero en busca de galanteos.

En las cuatro esquinas formadas por lo que es hoy calle de Bolívar
con la Avenida. del 16 de Septiembre, había en cada una de ellas un
bar que poseía su ambiente peculiar y su clientela exclusiva. En la casa
número 7 del Coliseo estaba el de la Nueva Reforma, de techo muy
bajo, y cuyo nombre demuestra que antes hubo otro bebedero llamado
sólo La Reforma, y, tal vez, al modificar su instalación, o, acaso por
otro propietario que tuvo, se le antepuso eso de la Nueva a su nombre
primitivo para que se supiese que ya era muy otra. Su nombre original
venía con fama de muchos años atrás. Hoy ha vuelto a ostentar su
nombre viejo.

Puerta contigua, pero por el lado del 16 de Septiembre, quedaba
una tequilería, llena siempre de holgazanes y perdularios, lugar esco-
gido por los anticuarios para sus diarias tertulias. Se atizaban buenos
fajos del rabioso licor que los hacía estremecer y movíales la cara en
mil gestos, y se referían mutuamente sus negocios: las cosas realmen-
te viejas que vendieron y los gatos por liebres que daban no sólo a
los zonzos y motolitos, sino aun a los que presumían de avisados y
conocedores. A todos por parejo les paraban gentilmente una trampa.
Eran hábiles esos hombres para falsificar en antiguo lo nuevo, le po-
nían polillas, picaduras, mugre, moho, telarañas, y lo dejaban como
con cien o más años de edad. Les daban a mano la antigüedad que no
tuvieron. Con esto sacábanle alto precio al engaño. Vendían imagina-
ciones por verdades.

Frente por frente de La Reforma por el Coliseo, existía La Noche
Buena, en la esquina del ahora Banco de Londres y México; sus cons-
tantes eran los toreros o los cómicos del Teatro Principal que armaban
unos y otros entre sí perpetua bullanga con sus pláticas y discusiones
constantes sobre cosas para ellos importantísimas y trascendentales, de
sus respectivas profesiones. No podía pasar una mujer por ahí porque
la llenaban de piropos de todos estilos y colores que cuando eran muy
subidos a ella le salían al rostro.

A la parte opuesta, esquina suroeste de la Avenida del 16 de Sep-
tiembre y Colegio de Niñas, abría sus historiadas puertas La Alham-
bra, que estaba anexa a una tienda de ultramarinos o abarrotes como
aquí les decimos a esos géneros. Su propietario, Vicente Mijares, era
un español tarraconense, grandote, gordinflón y colorado. Gente de
todas clases sociales iba a ese lugar, pues se despachaba en él no sólo
de lo caro como en otras partes, sino de lo corriente y, por lo mismo,
baratón, y así el dueño recogía a diario abundante mosca.
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Para atraer más clientela modificó el bueno de Vicente Mijares su
visitada cantina y en consonancia con su nombre la decoró al estilo
morisco con alfarjes, muchas yeseras y alicatados de vivos colores. Con
tantos colorines y malas imitaciones resultaba aquello de un gusto muy
chabacano, pero llevaba gente boba que se creía en un maravilloso
patio del Alcázar de Sevilla o en un salón de la Alhambra o del Ge-
neralife, y hasta había una fuentecilla que halagaba el oído con el leve
son de su chorrillo continuo.

En el otro esquinazo, bajos del Colegio de Niñas, se hallaba la
otra cantina. Salón Monte Carlo se leía en su muestra de grandes le-
tras blancas. Era heterogénea su concurrencia porque se vendían copas
de todas calidades y precios con las que pronto se trabucaba el juicio
por la borrachez que se adquiría con esas infernales bebeturas.

En el testero, lugar bien visible, estaban los cinco renglones siguien-
tes, con muy claras letras negras, todas mayúsculas, para que mejor
destacaran:

VAYAN PASANDO
VAYAN PIDIENDO
VAYAN BEBIENDO
VAYAN PAGANDO
VAYAN SALIENDO
Lado contrario, esta importante advertencia: Hoy no se fía, ma-

ñana sí, que cumplíase con rigurosa exactitud.
En el 16 de Septiembre esquina con San Juan de Letrán Los Tran-

vías, que fue cantina que lindaba más con lo plebeyo que con lo dis-
tinguido; y del mismo jaez vulgar era la que tenía frontera, esquina
de la P de la Independencia con San Juan de Letrán, llena siempre
de bullicio urbano.

(Valle-Arizpe, Calle Vieja
y Calle Nueva. México,

1949)



Alfonso Reyes (1889-1959), entre su vasta
obra, dejó unas graciosas "Memorias de Cocina y
Bodega" de las que tomamos las páginas relativas
al mole de guajolote.



EL MOLE DE GUAJOLOTE

Pero el sentido suntuario y colorista del mexicano tenía que
ar con ese lujoso plato bizantino, digno de los lienzos del Veronés o
ejor, los frescos de Rivera; este plato gigantesco por la intención,

norme por la trascendencia digestiva, que es abultado hasta por el
ombre: "mole de guajolote", grandes palabras que sugieren fieros
anquetes.

El mole de guajolote es la pieza de resistencia en nuestra cocina,
a piedra de toque del guisar y el comer, y negarse al mole casi puede
onsiderarse como una traición a la patria. ¡Solemne túmulo del pavo,
nvuelto en su salsa roja-oscura, y ostentando en la bandeja blanca y
ul de fábrica poblana por aquellos brazos redondos, color de cacao,

le una inmensa Ceres indígena, sobre un festín silvestre de guerrilleros
tlue lucen sombrero faldón y cinturones de balas! De menos se han
echo los mitos. El mole de guajolote se ha de comer con regocijo
spumoso, y unos buenos tragos de vivo sol hacen falta para disol-
erlo. El hombre que ha comulgado con el guajolote —totem sagrado
e las tribus— es más valiente en el amor y en la guerra, y está dis-
uesto a bien morir como mandan todas las religiones y todas las fi-
osofías. El gayo pringajo del mole sobre la blusa blanca tiene ya un
regusto de sangre, y los falsos y pantagruélicos bigotes del que ha
purado, a grandes bocados, la tortilla empapada en la salsa ilustre,

rasgan la boca en una como risa ritual, máscara de grande farsa
eroz.

Y he aquí que hemos trepado del diminutivo al aumentativo por
escala de una misma sensibilidad, porque es una misma la fuerza

ue hace vibrar los átomos y los mundos. Y esta audacia ciclópea que
el mole de guajolote —resumen de una civilización musculosa como

1 s de Egipto y Babilonia— surge de una manipulación delicada, mi-
uciosa, chiquita. Manos monjiles aderezan esta fiesta casi pagana.
Entre los pucheros anda el Señor" —dice Santa Teresa; y las mon-

j tas preparan el mole con la misma unción que dan a sus rezos.
237
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Por curiosidad, y aunque no sea el mole clásico, quiero trasladar
aquí esta fórmula tomada de las recetas prácticas para la señora de la
casa, sobre cocina, repostería, pastelería, nevería, etc., recopiladas por
algunas socias de la conferencia de la Santísima Trinidad para soste-
nimiento de su hospital, piadoso libro publicado hará casi un siglo
en Guadalajara de México. Atención a los primores del diminutivo,
el expreso y el tácito:

GUAJOLOTE EN MOLE POBLANO

A un guajolote, cuarenta chiles pasillas tostados y remojados, cua-
tro piezas de pan y unas tortillas tostadas en manteca, dos cuarterones
de chocolate, una poca de semilla de chile tostada; de todas especias,
poquitas; y ajonjolí, también tostado; todo esto bien molido se deslíe
en agua y se fríe en manteca; se acaba de sazonar con un polvo de
canela, tantito vinagre y un terroncito de azúcar. Estando sazonado, se
le agrega el guajolote, hecho cuartos.

Para llegar al mole de reglamento, ya se ve, nos está faltando la
almendra; y ya el chocolate es aditamento de lujo. Pero aquí la ini-
ciativa y el temperamento personal tienen su parte, que es la función
del libre albedrío dentro de las normas del destino. Hay recetas que
traen nuez moscada, pepitas de calabaza, chile ancho, lavo, un diente
de ajo, cebolla desflemada, perejil molido, comino, pimienta, cacahua-
tes, rebanadas de naranja agria, laurel, tomillo, y hasta ciruelas y pe-
rones, y algún cuartillo de Jerez (las cocineras mexicanas dicen siem-
pre: "Vino-Jerez"); porque el pavo se ha de servir entre un resplandor
cambiante de aromas y sabores, como otra nueva cola tornasolada a
cambio de la que ha perdido en el trance.

Pero quien quiera la descripción más cabal, "sensible" y graciosa
del mole de guajolote, lea la página del colonialista don Artemio de
Valle-Arizpe, hombre de aguda pluma y de fino paladar, quien nos
hace asistir a la génesis del portento, preparado por Sor Andrea en el
Convento de Santa Rosa, Puebla de los Angeles.

La cocina inspira al pintor. Recordemos los bodegones flamencos,
con sus tajadas de carne y las "mal formadas verrugas" de las toron-
jas, que decía Lope —hijas, aquéllas, de los pinceles de Snyders. ¡Pron-
to Diego, que la india ha vuelto ya del mercado, y derrama sobre la
mesa la abigarrada cosecha del "recaudo", en yerbas y en verduras, y
todo el paraíso recobrado de las cosas frutales! El guajolote, pardo,
blanco y rojo, yace como una monarquía derrumbada. Empieza la ta-
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rea, y adelantan en formación de ataques los tarros de especias...
¡Ay, si las especias cantaran, qué cosas cantarían! ¡Mal año, entonces,
para don Luis de Córdoba, abuelo natural del churrigueresco mexi-
cano!

(ALFONSO REYES: Memoria de Cocina y Bodega,
México, 1953.)





Cocina Mexicana. Antonio Serrano. 1850 (?). Museo Nacional de Historia.
Castillo de Chapultepec, México.



Don Luis González Obregón (1865-1938) recibió de su maes-
tro Ignacio M. Altamirano inspiración para consagrarse a la His-
toria. Fue Cronista de la Ciudad de México y su más diligente
y amoroso historiador.



LOS MESONES

En aquellos primeros años en que la ciudad renacía; en que
los conquistadores, sacudiendo el polvo del combate, envainaban la
espada del guerrero para empuñar los instrumentos de labranza, y en
que abandonando su carácter aventurero, se tornaban en fundadores
de la capital de la colonia, México tenía reducido número de habitan-
tes; pero las casas eran amplias, cómodas y estaban provistas de gran-
]des piezas y anchos patios.

Así, pues, cualquiera de los primitivos pobladores, podía alojar
con toda holgura, a su familia, a su servidumbre y a sus esclavos, lo
(mismo que a los forasteros que de tarde en tarde llegaban a la ciudad,
en pos de nuevas conquistas, en busca de parientes que ha mucho no
veían o simplemente con el objeto de avecindarse en la nueva puebla.

a

No hubo necesidad de edificar en esos primeros años, ni casas de
vecindad, ni casas de huéspedes.

Pero pronto aquel estado de cosas cambió con rapidez.
La capital comenzaba a poblarse más y más cada día; las peticio-

nes de los solares llovían en las juntas de Cabildo; las casas se levan-
aban por todas partes; el comercio empezaba a establecerse; los tem-
los cristianos a edificarse, y como consecuencia inmediata crecía la

inmigración.
A pesar de que pocas embarcaciones llegaban a Veracruz, y de

que no había un camino propiamente dicho, los viajeros no escaseaban,
e inscribían como vecinos en la ciudad, y ésta aumentaba el número

ele sus habitantes.
Un hecho insignificante a primera vista, pero que marca un pro-

creso, nos demuestra lo que acabamos de asentar; hecho que consta
n las primeras actas de Cabildo.

En el celebrado el día 1° de diciembre de 1525, y al que asistieron
liego de Ordaz, Alcalde Mayor; Leonel de Cervantes, Alcalde Ordi-
ario; Antonio Carvajal, Gonzalo Mejía y Juan de la Torre, regido-

íes; y ante el escribano público Pedro del Castillo, se presentó Pedro
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Hernández Paniagua solicitando licencia para establecer un mesón, y
"los dichos señores dijeron que le hacían e hicieron merced de le dar
licencia que pueda hacer un mesón en sus casas adonde pueda acoger
a los que a él vinieren e les vender pan e vino e carne e todas las otras
cosas necesarias con que guarde y cumpla el arancel que les será dado
acerca de los precios que ha de llevar de las dichas cosas que ven-
diere".

Fue éste, pues, el primer mesón que hubo en la ciudad de Méxi-
co; su establecimiento prueba, lo repetimos, que los viajeros aumen-
taban y que la fundación obedecía a una necesidad.

^.En qué lugar, en qué sitio fue establecido? Lo ignoramos, porque
no hemos podido saber en dónde estuvieron las casas del citado Pe-
dro Hernández Paniagua; pero sí es muy posible que se hallasen den-
tro del circuito de la traza, y en este caso deben haber estado en la
calle de Balvanera o en la de Mesones, pues los que en estas vías sub-
sisten aún, sabemos que son muy antiguos. No afirmamos, es una
conjetura que sometemos a la investigación de los curiosos y de los
inteligentes.

Que el mencionado mesón se estableció en el interior de la ciu-
dad, está demostrado por la noticia que consta en la misma acta de
Cabildo, de que a petición de Hernández se le concedió licencia "de ha-
cer el mesón en sus casas", y "sus casas", como español que era, no
podían estar fuera de la traza. Además, en la nota correspondiente a
este suceso, se, lee: "Pedro Hernández Paniagua fue el primero que
hizo mesón en México", y estas últimas palabras sólo pueden circuns-
cribirse a la ciudad, porque en el país ya había otros, como el de San
Juan en la Villarica, que se cita en el mismo documento, con motivo
de la solicitud que hizo Francisco de Aguilar para que se le concediese
establecer una Venta.

En Cabildo de 9 de enero de 1526, se expidió el arancel prome-
tido en el acta de 1° de diciembre, que por curioso, y no haberlo citado
D. Lucas Atamán ni D. Manuel Orozco y Berra, copiamos aquí.

"Este dicho día —dice— los dichos Señores dixeron que por quan-
to los días pasados se dio licencia a Pedro Hernández Paniagua para
que pudiese tener mesón para que coxiese a los forasteros e les diece
de comer a ellos e a las personas que allí se llegasen a posar e no le
fué dada la horden e manera que había de tener con los dichos gués-
pedes que mandavan e mandaron que el dicho Pedro Hernández o otro
cualquier mesonero de esta Cibdad lleve por cada tabla a cada per-
sona que diere de comer o cenar dándole asado e cocido e pan e agua
un tomín de oro.
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"Yten que si diere vino que gane la tercia parte de como valiese
por arrobas en la Cibdad.

"Yten que lleve por cada persona que durmiere en su casa dán-
dole cama de su xergón e ropa limpia de la tierra un real.

"Yten que lleve por almud de mays medio real.
"Yten que si vendiere azeite e vinagre o quezo por menudo que

gane la tercia parte de como valiere en la Cibdad al dicho tiempo por
arroba.

"Todo lo qual mandaron que guarde e cumpla el dicho mesonero
o otros cualquiera que tuvieren mesón en esta dicha Cibdad so pena
que por la primera ves lo paguem con el quatro tanto lo que asy lle-
varen en demasiado e por la segunda las setenas e por la tercera le
sean dados cient azotes públicamente. E mandaron que tengan este
aranzel en parte donde se pueda ver e ler para que cada uno sepa lo
que ha de dar so pena de veinte pesos de oro la mitad para las obras
públicas e la otra mitad para el Juez e denunciante. (Una rúbrica) ".

Los mesones o ventas en los caminos parece que ya se habían es-
tablecido desde antes, pues en Cabildo de 26 de julio de 1525, se dio
el arancel respectivo que prevenía lo siguiente: "que no puedan lle-
var ni lleven por cada celemín de mahíz más de un real e medio de
oro.

"Yten que lleven por una fanega de mahíz un peso de oro e me-
dio de media fanega e que sean obligados de no dar medido por
medida de media fanega a las personas que se lo pidieran e colmadas
las medidas.

"Yten que lleven por una gallina de la tierra buena que no sea
polla cuatro reales de oro.

"Yten que lleven por un conejo bueno dos reales de oro.
"Yten que lleven por una arrelde de carne de puerco e venado

fresco e salado quatro reales de oro.
"Yten que lleven por una libra de pan de la tierra medio real.
"Yten que den a los caminantes para sus personas leña e fuego e

agua e sal syn le llevar para ello cosa alguna e que tenga sus pesas
e medidas e non den cosas syn medilla o syn pesalla so pena de cient
pesos de oro al que lo contrario hiziere el tercio para el que lo acu-
sare e el tercio para el juez que lo sentenciare e el tercio para la cá-
mara e fisco de sus magestades so la qual dicha pena dijeron que les
mandavan e mandaron que en todo el mes de Agosto primero que
viene saquen los alanzeles e los tengan puestos en lugar donde todos
los vean e lo puedan leer e mandaron que se pregone. E luego este
dicho día se pregonó públicamente por boz de Juan Ervas testigos
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Francisco de Alva e Blasco Hernández alguazil e Juan del Castillo
escribano e otros muchos".

He aquí ahora los permisos que se concedieron durante tres años,
para establecer ventas en diversos lugares de Nueva España:

En la misma fecha (26 de julio de 1525) a Juan de la Torre para
hacer una venta en despoblado en el camino de Michoacán entre Taji-
maroa e Ixtlahuaca, concediéndosele además una caballería de tierra
para maizales y cría de puercos, con tal de que obedeciese el arancel.

En 10 de octubre del citado año, a Francisco Aguilar, para que
edificase en despoblado una casa para los caminantes que van y vie-
nen de Medellín y Villarrica, con la obligación de "adobar cierto ca-
mino e pasos malos, e puentes que ay desde el dicho sytio hasta
Xalapa".

Cerca de esta ciudad, un soldado llamado Lencero, fundó la venta
de su nombre que aún subsiste. La noticia es de Alamán. Acerca de
esto dice Bernal Díaz del Castillo: "E pasó otro soldado, que se de-
cía por sobre nombre Lendero, cuya fué la venta que agora se dice
de Lencero, que está entre la Vera-Cruz e la Puebla, que fué buen
soldado, y se metió frayle Mercenario".

En 1° de diciembre de 1525, a Juan Cáceres se le dieron dos caba-
llerías de tierra, cerca de su venta, pero se ignora dónde estuvo.

El viernes 14 de septiembre de 1526, Juan de Paredes, a nombre
de Rodrigo Rengel, solicitó permiso para abrir un mesón en el pueblo
de Cholula, alegando que era lugar muy transitado para ir a Mede-
llín y a Oaxaca, y que como era punto en que hacían jornada los es-
pañoles, los indios recibían mucho trabajo para darles de comer, y con
este motivo eran muy maltratados.

En viernes 12 de octubre de 1526, Juan de la Torre volvió a soli-
citar permiso para fundar una venta en Tajimaroa y un mesón en
Cuernavaca.

Tales fueron las primeras ventas establecidas en nuestros caminos.
Entre ellas debemos mencionar, por último, una muy antigua, la de
Perote, fundada por un tal Pedro o Pero Ansures, a quien por su gran
estatura llamaban Perote los arrieros. Ignoramos la fecha de su esta-
blecimiento, y sólo sabemos, por el acta de Cabildo de 15 de julio de
1527, que un Martín López, carpintero, la arrendó por ciento veinte
pesos anuales, y habiendo hecho a su costa la casa, que según decía
era "muy suntuosa" se le prorrogó el plazo del arrendamiento. Ventas
o mesones quedaban todavía algunos en los caminos, en los pueblos
de los Estados y en la misma ciudad de México; pero comenzaron a
ser olvidados desde que los ferrocarriles por una parte, y las casas de
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huéspedes y hoteles por otra, se establecieron en nuestra República.
Los viejos mesones fueron el lugar de descanso de nuestros abue-

los en sus penosos viajes; allí encontraron siempre techo protector,
aunque muchas veces dura cama y mala cena; en esos mesones hacían
posta los hoy legendarios arrieros con sus recuas, los dueños de carros,
de bombés y de guayines, los que conducían las tradicionales conduc-
tas de Manila y del interior del país, y los que llevaban las platas de
S. M. el Rey.

Ahora están olvidados; nadie que se tiene en algo los habita; los
pobres y las bestias son los únicos que buscan su abrigo. Parecen an-
tiguas casas solariegas abandonadas por sus nobles señores; pronto tal
vez desaparecerán ante los grandes hoteles; pero ya quedan inmortali-
zados por Cervantes en el Quijote y por "El Pensador" en el Peri-
guillo.

(Luis GONZÁLEZ OBREGÓN, México Viejo, México, 1945)



 

LOS
CAFES 

Y lo más abundante entonces, pues los había lo mismo en
los portales, que en las calles más inmediatas a la Plaza o en los ba-
rrios más apartados, eran los cafés; centros de reunión de escritores,
de militares, de clérigos, y en general de gente ociosa, que iba a ellos,
para beber el negro líquido, tomar dulces o natillas, los más pacíficos;
jugar a la malilla o al tresillo, los menos viciosos; y los políticos, a
componer el mundo, leyendo y comentando diarios y gacetas, en voz
alta, a veces en tono destemplado, cuando los criollos imprudentes
defendían ideas nuevas, ideas de independencia que ya no se oculta-
ban; o cuando exaltados chaquetas o realistas, hacían panegíricos hi-
perbólicos del Rey Fernando, "el amado, el deseado, el católico, el
cautivo", porque los buenos españoles habían forjado un semidios del
ídolo más monstruoso, falso y repugnante.

Pero lo que en los cafés hacía subir las voces hasta el grito, era
el disputar sobre Napoleón; porque Napoleón y su hermano José, el
Rey intruso, constituían el tema de toda plática y atraían la atención
pública en México. No había poeta ramplón, que no les disparase un
soneto injurioso o un epigrama sucio; no había predicador que en los
púlpitos no los presentara como entes diabólicos vomitados por el in-
fierno, y como modelos de impiedad satánica; no había periodista o
gacetero que no los llamase "crueles, tiranos, ambiciosos", y no había
edicto inquisitorial, ni pastoral de Obispo o Arzobispo, que no fulmi-
nase en contra suya tremendos anatemas, como enemigos del trono,
del altar y de todas las potestades de la iglesia.
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Es raro no encontrar alusiones a los odiados Bonapartes, cuando
se leen los libros, los folletos, los versos, los discursos eclesiásticos de
la época. Es en unos verdadero odio; es en los más un odio retórico,
fingido, imitativo; un odio nacido a veces, es cierto, del más sincero
patriotismo al considerar inválida la madre patria; del más puro sen-
timiento, al considerar ultrajadas las creencias religiosas; del temor
más fundado al pensar que se iba perdiendo el dominio español en
las Américas barrenado por los agentes secretos o por las proclamas
napoleónicas que invitaban a los colonos para que fuesen libres.

Y esos odios nacidos del miedo y lejos de los odiados personajes,
eran infantiles e inocentes, porque no causaban daño a éstos, ni en los
cafés pasaban de disputas más o menos acaloradas. Esos odios no apa-
gados y sí avivados por las autoridades imprudentes o por los penin-
sulares orgullosos, acrecentaron, sin embargo, otro odio más temible,
un odio real, que en 1810 iba a hacer explosión devastadora: el odio
a los tiranos y ambiciosos: que para los criollos, mestizos y demás cas-
tas del Reino de la Nueva España, lo mismo era que aquellos déspotas
o dóciles gobernantes se llamaran Napoleón o José Bonaparte, que
Fernando VII o Carlos IV.

(LUIS GONZÁLEZ OBREGÓN, México en 1810, México, 1943.)



Doy a continuación tres breves imágenes: de lo observado en
relación con nuestras costumbres por el viajero alemán Joseph
Bukart en 1825; de lo apuntado por C. C. Becher y de lo su-
frido en relación con nuestros hoteles poco después por el Secre-
tario de la Legación Norteamericana Brantz Mayer.



IMAGEN DEL MEXICANO EN LOS 1830

"En general el habitante de las ciuda-
des de México se levanta bastante tarde;
es un poco sensible al aire fresco de la
mañana en los lugares elevados; pero no
es perezoso. Al levantarse ordinariamen-
te toma una taza de chocolate con una
pequeña pieza de pan, y, si no lo ha he-
cho antes, fuma un cigarro. La estufa
que se hace traer para encenderlo queda
por el resto del día sobre la mesa. Des-
pués, si se desea, se va a la iglesia, para
oír la misa, y se regresa hacia las ocho o
las nueve para tomar el desayuno en
casa; esta comida consiste en un poco de
carne asada y un guisado, o bien huevos
y frijoles negros; inmediatamente des-
pués, se fuma de nuevo; entonces son
dedicadas algunas horas a ocupaciones de
las que se procura quedar desembaraza-

do para el medio día; quienes consiguen ganar tiempo almuerzan ha-
cia las once, algunas frutas, un poco de pastelería, una pequeña pieza
de pan y un vaso chico de licor o de vino, todo como en Alemania.
Se come entre las doce y la una, y he aquí la minuta: potaje o cal-
do, que es ordinariamente un simple consomé; sopa, platillo en cuya
composición entran el arroz, el pan a la parrilla o pasta hervida en
agua y recubierta de manteca de cerdo; olla, compuesta de carne de
res ó de carnero hervida con algunas legumbres, o bien olla podri-
da, es decir, carne de res o de carnero con gallina, carne de puerco,
todo esto hervido junto en una vasija con cebollas y otros vegetales
culinarios, y sazonado con una salsa hecha de tomates, cebollas y vi-
nagre (salsa de jitomate) . A estas viandas las suceden otras carnes
preparadas en estofado o asadas, y luego vienen los frijoles espolvo-
reados de queso. La comida se termina con confituras y una crema. Es
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raro que los mexicanos beban vino o pulque después de la comida o
durante ella. No se sirve agua sino cuando se han terminado las con-
fituras; comer cualquier cosa después de beber es considerado como
nocivo, y las palabras "Ya tomé agua" expresan el rechazo. Se hace
uso de tortillas en lugar de pan, y una criada está ocupada durante la
comida en prepararlas para que se disponga de ellas calientes; sin em-
bargo, el pan blanco, que es generalmente muy bueno, rara vez falta
a la mesa.

"Se conocen en México casi todas las legumbres que entran en la
cocina europea; pero para hacer una olla o una olla podrida se pre-
fieren las cebollas, las peras, las coles, los ejotes, los betabeles amari-
llos. Ciertamente se recogen patatas, pero se las come poco; estando
su cultivo poco cuidado, no son tan buenas como las de Europa. Yo
no he visto en México sino pequeñas papas redondas; las gruesas ha-
rinosas y las largas, faltan. Se cultivan muchas calabazas, y cuando
están jóvenes y tiernas se les utiliza frecuentemente en la cocina; con
la excepción de la alcachofa, que algunas veces es frita en grasa, nin-
gún otro vegetal .culinario es preparado en esa forma. En la cocina
sólo muy rara vez se emplea la mantequilla. Como no se conocen los
forrajes, no sería posible obtener mantequilla durante todo el tiempo
de la sequía, y durante la temporada de lluvias es difícil conseguirla
buena porque se le prepara sin cuidado ni aseo. Se le reemplaza por
la manteca de cerdo, de la que no se hace ningún ahorro.

"El chile entra en la mayor parte de los cocimientos; forma la sal-
sa de muchos platillos, y se le come también cuando todavía está ver-
de. Todas estas salsas, lo mismo que el chile crudo, son muy ásperas
y escaldan; yo no me he podido todavía acostumbrar a ellas, y prefie-
ro siempre los alimentos en que el chile no ha sido empleado.

"La carne de res, de puerco o de carnero se come asada; casi nun-
ca se matan terneras; los pollos, los pavos, los pichones, las codornices,
los patos salvajes abundan; no he visto en ninguna parte ocas ni patos
domésticos; un cazador puede, en muchos lugares procurarse liebres
y otra caza, pero quien no sepa cazar por sí mismo, tiene que prescin-
dir de ello, pues la caza no se vende en el mercado.

"Un matrimonio un poco acomodado tiene su provisión de confi-
turas, y una buena ama de casa emplea toda su habilidad para pre-
parar un buen dulce con toda clase de frutas, cuyo sabor se pierde por
la sobreabundancia de azúcar. Las frutas secas y las confituras forman
una rama del comercio bastante considerable; jóvenes y viejos gustan
de ellas, y con mucha frecuencia se ve, después de las comidas, mu-
chachos grandes y vigorosos que corren a comprarlas. Se venden or-
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dinariamente en cajas de madera, membrillos confitados y plátanos
secos.

"Las comidas ordinariamente se sirven con la mayor simplicidad;
como en todo México no hay sino una fábrica de loza burda y de
mala calidad, las familias más acomodadas utilizan platos, cucharas
y tenedores de plata; en las casas ricas no solamente el servicio de
mesa, sino también todos los recipientes de la alcoba son de plata, y

i su valor monta a sumas enormes. Pero esta orfebrería no es hermosa;
ordinariamente es muy pesada, de forma anticuada y tosca, y como es
de un metal muy fino (de siete dieciseisavos de onza) se gasta fácil-

1 mente y se abolla. Es posible reconocer formas de diferentes épocas;
¡las herencias del abuelo, del padre, son conservadas en su integridad.
r "La manera de servir y los modales de los mexicanos entre ellos en
la mesa son todavía más singulares que su platería; un ejemplo hará
¡esto más comprendible:

"Poco después de mi llegada a México fui invitado, con uno de
mis amigos, a cenar en la casa de un hombre muy rico. Cuando lle-
gamos el dueño, sus parientes y dos de sus amistades se encontraban
en una gran sala de ventanas cerradas por postigos, y solamente ilu-

inada por la puerta, que quedaba abierta. Las paredes, pintadas de
arios colores hasta la altura de cuatro pies desde el suelo, por lo más
lto estaban blanqueadas con cal, aunque corría en torno a toda la
ieza un encuadramiento estrecho, por debajo de las vigas del techo,
nnegrecidas por el tiempo; una gran imagen de la Virgen y pesados
andelabros de plata completaban la decoración de las paredes. Por lo

demás, este salón de recepciones estaba amueblado poco más o menos
Domo las salas de ese género que ya he descrito; a nuestra llegada todo
él mundo fumaba, y después de los saludos de costumbre nos fueron
ofrecidos cigarros.

"Como la familia era muy numerosa, los cuatro invitados y el due-
to de la casa deberían comer en esta sala; cuando iban a comenzar a
cubrir la gran mesa, el huésped pensó que sería incómodo sentarse
en sillas altas y que mejor sería aproximar al canapé adosado a una
de las paredes una de las mesitas rinconeras, sobre la que se extendió
in mantel de tela de algodón muy fina y delicadamente adornado, y

s, n orden ni simetría se colocó encima una pesada carga de platos, de
ducharas y de tenedores de plata, y solamente uno o dos cuchillos, va-
sps todos de forma y dimensión diferentes, y una barra de pan que el
ueno de la casa cortó en rebanadas (y éste parecía ser el único des-

ttinorde los cuchillos, pues a excepción de mi amigo y de mí nadie los
vplvi6 a tocar durante el resto de la comida).
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"Una gran taza de sopa fue llevada a cada convidado; pero antes
de que nadie la tocara un criado dijo en alta voz la bendición, que
cada uno repitió en silencio. Como la pequeña mesa estaba muy col-
mada de platos, cucharas y tenedores, sólo mi amigo y yo logramos
encontrar en ella lugar para nuestros platos, pues los otros comensa-
les pusieron los suyos sobre sus rodillas, y parecían muy acostumbrados
a esta manera de comer. Las sopas, las ollas, los principios, los guisa-
dos, los asados, los postres y los dulces, y otras viandas de todo géne-
ro, se sucedieron rápidamente, y nos fueron llevados en las mismas
vasijas que habían servido para su preparación, y yo no vi ni una sola
de plata sobre la mesa. Se cambiaba de plato y tenedor a cada platillo;
todas las viandas estaban ya cortadas en pequeños trozos, y el dueño
de la casa no tuvo que trinchar. En otras ocasiones vi servir aves en-
teras, y entonces el huésped las cogía, tan delicadamente como le era
posible, con las dos manos, y les arrancaba los muslos, que ofrecía a
sus invitados, quienes los despedazaban en seguida sin cuchillo, sir-
viéndose solamente del tenedor y de un pedazo de pan o de tortilla.
Durante la cena una criada aportó sin cesar tortillas calientes. Tam-
poco faltaban el vino y el pulque, aunque los mexicanos rara vez los
usan; bebieron un vaso de agua después de haber comido algunas con-
fituras, y así terminó la cena; entonces el criado recitó de nuevo una
plegaria en alta voz, puso sobre la mesa una hornilla, y salió."

(JOSEPH BuKART - Estancia y Viajes en México
de 1825 a 1834, Bibliófilos Mexicanos, Méxi-

co, 1966.)



VINO EN MEXICO

Por lo demás un país que tiene, como lo tiene México, todos
los climas y que posee toda clase de tierras, se comprende de suyo que
puede asimismo producir todos los frutos que da la naturaleza, y si
„hasta ahora faltan casi por completo muchos de los productos que

rosperan especialmente bien en la zona templada, como por ejemplo
ceite y vino, tal situación no tiene por causa sino la tiranía colonial

!le los españoles, que prohibía a los mexicanos el cultivo de la vid, del
!olivo y de otras generosas plantas para no menoscabar el monopolio
jercido por la madre patria. Al presente se han plantado ya aquí mu-

',Chísimos olivos, y uno se lisonjea con la esperanza de que en el futuro
todo el aceite que se necesita se producirá en el propio país. Por lo

eneral, la cultura europea se va extendiendo constantemente más y
tnas, en rápida marcha a través del país. De cuando en cuando se ase-
pura su influjo de un modo graciosísimo, así en las clases de arriba
Como en las de abajo, y uno no puede en efecto contener a veces la

I,I

pisa a causa de la vanidad de las criadas, las cuales discurren por aquí
por allá por las calles de México, con sus largas y morenas piernas

medias, ¡y los pies calzados con blancos zapatos de raso! Zapatos
e baile que se envían desde Francia para venderlos aquí. Sin embar-
>o, en otros aspectos, las costumbres de los extranjeros ejercen por
egla general un influjo conveniente. Tal es el caso en lo relativo a la
eguridad y comodidad en los viajes, como te he contado ya en mis

teriores cartas. Asimismo resulta evidente este influjo, especialmen-
eeen relación con las costumbres y régimen de la mesa. A consecuen-
ia de los muchos extranjeros ya no es extraordinario ver incluso que
e preparen las comidas totalmente al estilo europeo, por donde la
rosperidad de muchas de las instalaciones fundadas aquí por extran-
eros se facilita muchísimo. Así, por ejemplo, entre un norteamericano

un inglés han establecido cerca de la capital un rancho que envía a
a ciudad, para la venta, una exquisita y excelente mantequilla, en
unto que la que se elabora aquí resulta de pésimo sabor. También
stán ya en marcha dos fábricas de cerveza así de la clase porter como
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en el estilo ale. Respecto a la viticultura, de la que te hice mención
líneas arriba, que puede sin duda prosperar muy bien en muchas de
las regiones de la República, se ha llevado a cabo, que yo sepa, un
solo ensayo en California; es decir, bien lejos en verdad de aquí, a los
35° de latitud. Un renano, cuyo nombre es Carlos de Geroldt, se ha
casado allí con una mujer de dicha región y ha plantado bajo aquel
excelente y famoso clima una viña con la que ha logrado el mejor
éxito. Yo mismo he probado el vino producido allí, y enviado acá en
prueba, y lo he encontrado bonísimo. Es un sabroso vino tinto, pare-
cido al catalán, pero demasiado fuerte para ser bebido sin bautizar.
Mas por desgracia el señor Geroldt ha muerto hace poco y este in-
teresante ensayo, me temo, quedará otra vez paralizado en tanto que
no venga otro paisano nuestro que lo recoja y prosiga. Pudiera ocurrir
sin embargo que no se reanudara de inmediato tal prueba, porque si
bien el clima de California es tan hermoso como queda dicho, esa tie-
rra queda sin embargo muy lejos para ir a ella a hacer vino, que no
es cosa para todo el mundo, que no lo es cuando menos para nuestros
viticultores alemanes.

Pero basta por hoy sobre este asunto. ¡Adiós!

(C. BECHER, Cartas sobre México. UNAM. México, 1959.



HOTELES EN LA CIUDAD DE MEXICO

Cuando el viajero llega a una ciudad europea, nada le es más
fácil que hallar toda clase de comodidades. A decir verdad, ni siquie-
ra hace falta buscarlas. Apenas si puede andar una cuadra en cualquier
capital sin que le salgan al paso letreros que lo inviten prometiéndóle
'departamentos espléndidos y cuanto el lujo reclama en estos tiempos
de elegancia y comodidad.

No sucede otro tanto en México. El Hotel Vergara, en el que me
hospedé al comienzo, a pesar de la cortesía y comedimiento del ama
que hace cuanto está de su parte porque sus huéspedes se hallen a
gusto, no pasa de ser una mísera hostería, si se lo compara aun con
nuestras posadas más comunes. No representa sino un pequeño pro-
greso sobre las fondas y mesones del antiguo México. Esto tiene por
causa el que el viajar es cosa que data aquí de época reciente; es como
si dijéramos una novedad en México. En otros tiempos las mercancías
se confiaban al cuidado de los arrieros, quienes se contentaban con el
alojamiento que les ofrecía una taberna ordinaria, a saber, cuatro
paredes y un techo, donde poder extender sus esteras, amontonar sus
albardas, y dormir, viviendo entre tanto de tortillas, cebollas, pulque
y tasajo. Cuando gente de categoría superior juzgaba necesario hacer
una visita a la capital, encontraba abierta la casa de algún amigo; y
he aquí cómo la hospitalidad fue obstáculo para la creación de una
honrada estirpe de Bonifacios que diesen buena acogida al fatigado
viajero.

Pronto me fastidié con mi incómodo albergue, por el cual me co-
braban un precio absurdo, y me trasladé a unas piezas amuebladas
de cierto hotel francés llamado La Gran Sociedad, donde por unos
setenta dólares mensuales obtuve una cama plagada de pulgas, espa-
cio suficiente para mis libros y papeles, un amplio balcón protegido
del sol por una cortina floreada y dos comidas diarias a la francesa
que me suministraba un restaurante situado en el mismo edificio.

Allí fui tirando por espacio de seis meses, hasta que, cansado tam-
bién de las molestias y del gasto, me fui a vivir con el cónsul ameri-
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cano a un departamento. Alquilamos una parte del primer piso de
una casa de la calle de Vergara, perteneciente a una ex-marquesa, a
la cual lo mismo que a su digno hijo debo rendir testimonio de cor-
dial gratitud por la inagotable bondad que así en salud como en en-
fermedad tuvieron para conmigo. Para su tamaño, la residencia es una
de las más agradables que conozco en México. La puerta de entrada
da a un patio pavimentado, en torno del cual está construida la casa,
cuyos aposentos por todos lados se abren a él, perfectamente protegi-
dos del sol y de la calle. En el segundo piso, en el que nos alojábamos,
hay un corredor a lo largo de las paredes, con un techo que lo protege
de las inclemencias del tiempo y lleno de naranjos, y limoneros, y va-
riedad de arbustos con flores, puestos en jarrones de porcelana china
antigua y rara, en que se deleitaría cualquier aficionado londinense.

(BRANTZ MAYER, México, lo que fue
y lo que es, F. C. E., México, 1953.)



La marquesa Calderón de la Barca (Frances Erskine Inglis,
1806-1882) residió en México dos años como esposa del primer
embajador español, don Angel Calderón de la Barca. Las 54
cartas en que informaba a su familia de su vida en México han
constituido al reunirse en libro con ese titulo uno de los más
hermosos retratos del México de 1840.

La edición Porrúa de esta obra, prologada y anotada por Fe-
lipe Teixidor, le hace justicia.

Aguador



PREGONES EN LA CIUDAD

Hay en México diversidad de gritos callejeros que empiezan al
amanecer y continúan hasta la noche, proferidos por centenares de vo-
Ices discordantes, imposibles de entender al principio; pero el Señor...
me los ha estado explicando, mientras empiezo a tener un más claro
¡entendimiento de lo que significan. Al amanecer os despierta el pe-
netrante y monótono grito del carbonero:

"¡Carbón, señor!" El cual, según la manera como le pronuncia,
suena como "¡Carbosiú!"

Más tarde empieza su pregón el mantequillero:
"¡Mantequía! ¡Mantequía! de a real y di a medio!"
"¡Cecina buena, cecina buena!"; interrumpe el carnicero con voz

ronca.
"Hay sebo-o-o-o-o?" Esta es la prolongada y melancólica nota de

ala mujer que compra las sobras de la cocina, y que se para delante
de la puerta.

Luego pasa el cambista, algo así como una india comerciante que
cambia un efecto por otro, la cual canta:

"¡Tejocotes por venas de chile!"; una fruta pequeña, que propone
en cambio de pimientos picantes. No hay daño en ello.

Un tipo que parece buhonero ambulante deja oír la voz aguda y

(penetrante del indio. A gritos requiere al público que le compre agu-
jas, alfileres, dedales, botones de camisa, bolas de hilo de algodón,
espejitos, etc. Entra a la casa, y en seguida le rodean las mujeres, jó-

¡yenes y viejas, ofreciéndole la décima parte de lo que pide, y que
después de mucho regatear, acepta. Detrás de él está el indio con las
tentadoras canastas de frutas; va diciendo el nombre de cada una has-

que la cocinera o el ama de llaves ya no pueden resistir más tiempo,
ly asomándose por encima de la balaustrada le llaman para que suba
con sus plátanos, sus naranjas y granaditas, etc...

Se oye una tonadilla penetrante e interrogativa, que anuncia algo
caliente, que debe ser comido sin demora, antes de que se enfríe:
''¡Gorditas de horno caliente!", dicho en un tono afeminado, agudo y

penetrante.
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Le sigue el vendedor de petates:
"¿Quién quiere petates de la Puebla, petates de cinco varas?" Y

estos son los pregones de las primeras horas de la mañana.
Al mediodía, los limosneros comienzan a hacerse particularmente

inoportunos, y sus lamentaciones y plegarias, y sus inacabables sal-
modias, se unen al acompañamiento general de los demás ruidos. En-
tonces, dominándolos, se deja oír el grito de:

"¡Pasteles de miel!"
"¡Queso y miel!"
"Requesón y melado bueno" (El requesón es una especie de cua-

jada, que se vende como si fuera queso).
En seguida llega el dulcero, el vendedor de fruta cubierta, el que

vende merengues, que son muy buenos, y toda especie de caramelos.,
"¡Caramelos de espelma. Bocadillo de coco!"
Y después, los vendedores de billetes de la lotería, mensajeros de

la fortuna, con sus gritos:
"¡El último billetito, el último que me queda, por medio real!". Un

anuncio tentador para el mendigo perezoso, que ha encontrado que es
más fácil jugar que trabajar, y que a lo mejor tiene el dinero para
comprarlo, escondido entre sus harapos.

A eso del atardecer se escucha el grito de:
"¡Tortillas de cuajada!", o bien:
"¡Quién quiere nueces!", a los cuales le sigue el nocturno pregón

de:
"¡Castaña asada, caliente!", y el canto cariñoso de las vendedoras

de patos:
"¡Patos, mi alma, patos calientes!"
"¡Tamales de maíz!"; etc., etc. Y a medida que pasa la noche se

van apagando las voces, para volver a empezar de nuevo, a la mañana
siguiente con igual entusiasmo.

(MARQUESA CALDERÓN DE LA BARCA,

La Vida en México, México, 1967.)
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Encaremos con optimismo; con espíritu constructivo y revolucio-
nario los cambios acarreados a la ciudad desde los años irreversibles
en que la marquesa Calderón escuchaba todo el día los pregones de
los inditos vendedores de cuanto pudiera necesitarse.

Ciertamente, ya los indios no vocean su humilde mercancía por
las calles. Sólo de vez en cuando las Marías osan desafiar a los jeeps
vigilantes del Departamento del D. F. y se sientan al modo azteca
frente a sus montoncitos de fruta.

Pero los pregones no han cesado. Nada en la naturaleza muere,
sino que se transforma. Y aquellos gritos, hoy ciertamente menos ar-
moniosos, volvemos a escucharlos todo el día, a toda hora, en todas
partes, adheridos a los radios de transistores que cada mexicano carga
consigo, ávido de comunicación, de compañía. Emiten gritos, sonrien-
tes y persuasivos, seguros de su arrolladora simpatía, los locutores del
radio y de la televisión. Los cantan en "jiggles", nos ordenan lo que
debemos comprar. Y a ventajosa y cultural diferencia de los antece-
sores cuyos rasgos conservan, éstos enriquecen su mensaje comercial
con los tesoros literarios de las telenovelas que insertan, por breves y
artísticos minutos, entre las horas suculentas de sus pregones.



"Don Caralampio Molinero del Cerro" es el supuesto autor
de las "Cartas... a doña Bibiana Cerezo, su mujer", recopiladas
por "el Cronista" de quien algunos investigadores piensan que
sea don Anselmo Agüeros de la Portilla —y otros, don Vicente
Segura Argüelles. De la ya rara edición de este librito por el
Diario de Avisos, imprenta de Vicente Segura, calle de San An-
drés 18, 1860, tomamos tres breves capítulos.



HOTELES EN 1860

Mi Bibiana: Vamos a dar un paseo ahora por el vasto cam-
po de la corte a fin de empezar a conocer el terreno en que crían tan
buenas cosas como te hice conocer en todas mis anteriores, y espero
que de mi instrucción saques todo el fruto que yo deseo; porque es
sin ánimo que acabando mi prédica, y dándome tú pruebas de haberte
aprovechado, luego sin demora te plantes de patitas en esta felicísi•
ma tierra.

Todo aquí es sorprendente, todo es grande: tanto que, apuradillo
me veo para saber por dónde he de comenzar. Pero me parece que ha
de ser bueno seguir el hilo de las cosas, según y como se me fueron
presentando desde mi llegada a la corte. Así que sin más detención
te diré que luego que la testacea diligencia nos hubo hecho tomar un
trote más que largo a la orilla de la ciudad, trote del cual en todo el
camino se olvidó, y sólo vino a emprender a la vista de los habitantes
de México, quizá por abrirles el apetito de viajar; desde entonces, digo,
una escolta, que buena falta hacía entre los multiplicados vericuetos
fique atravesamos, nos acompañó a todo correr desde la garita hasta el
¡lugar de nuestro desembarco. Una vez llegados allí se nos hizo un
examen más detenido que el de la conciencia en tiempo cuaresmal;
pero tan provechoso como el de un relegente universitario, porque ve-
raba sobre puntos convenidos, sin cuidarse para nada de los puntos
reservados. Se nos preguntó de dónde veníamos y a dónde íbamos y
con qué objeto, y ya comprenderás que no estando ninguno con las
necesarias disposiciones para hacer una confesión sacramental, cada

b

e
o respondió lo que quiso, y con ello se quedaron todos muy satis-
chos, así como con haber visitado los baúles por la superficie, como

r fuera uno tan sandio que en caso de traer cosas que esconderse de-
ieran, las había de poner en las narices del examinador.

Por lo inútil y engorroso de tales operaciones creo que era mejor
uprimirlas, puesto que el pasajero que se resuelve a traer cosas no
ermitidas, como dinero, alhajas, papeles, y otras así que le interesan,
as refunde hasta donde no debiera. Si salva todo eso de los ladrones,
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que una policía muy escrupulosa y escudriñadora, dime si no podrá,
con mucha mayor facilidad, salvarlo de los guardas pesquisidores que
por mera fórmula te hacen sufrir un interrogatorio aún más largo
que el de un alcalde sordo y tonto.

El local donde nos vomitó el vehículo era el hotel de más nombre
que se conoce en la corte, y en verdad que tiene mil motivos para ser
el primero. Mas como está montado a la francesa fue preciso desem-
barazarlo del humilde nombre de posada o casa de huéspedes y darle
el de hotel que tanto significa posada como palacio, en hospital. La
palabra agradó por nueva y ya desde entonces muy pocos locales des-
tinados a recibir pasajeros conservaron su antigua denominación por
plebeya. Tanto el que me tocó en lote, como los demás que por todas
partes se encuentran, lo primero que buscan es un nombre altisonante,
aun cuando ninguna conexión tengan con él.

Así v. g., hay uno que se llama de la Bella Unión, que si no es
por la unión no muy católica que celebran allí unas muy bellas, no sé
de dónde le puede pegar el título. Otro que se llama de París, tiene
la analogía menos digna de figurar en ninguna parte. Otro que tiene
por emblema un turco, entiendo que fuera del harem no tiene otra
semejanza. Otro que se dice de Burdeos, tiene la rara cualidad de no
haber allí una de vino procedente de aquel puerto. Otro que se llama
de S. Agustín, no tiene del santo más que la antítesis del arrepenti-
miento. Otro que se apellida con el pomposo nombre de moda, Pro-
greso, camina cada día como cangrejo, y éste, políticamente hablando,
es consecuente con su dicho. En fin, salvas pequeñas modificaciones,
todo se va allá.

FRENTE At PORTAL OE AMEMOS.

CUARTOS DE TODOS PRECIOS.—ASEO, ORDEN, BUEN SERVICIO.
BAÑOS DE AGUA GORDA

.Ri-Lirapia, todo el silo
PELIIQIIERIA.

CAFÉ Y NEVERÍA DE FULCHERI.

El que habité de pronto lleva la rigidez de sus principios hasta el
no tolerar que entren visitas de mala nota; sin dejar por eso que la
nota mala sea de los habitantes, porque ya supondrás que en una casa
donde se reúnen individuos de las ochenta y veinte naciones, hijos de
distintos padres, dueños de distintos hábitos, pero todos dispuestos
como uno solo a votar el contingente que el ministro de aquella ha-
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cienda ha impuesto por la habitación, cama y servicio interior, lo me-
nos de que debe cuidar la casa es de si son moros o cristianos los be-
nignos contribuyentes. Así es que no creo se le deba echar en cara ese

j indiferentismo que ha adoptado como base de su marcha política y
social. Por tanto no haré mención, sino como un apunte puramente
histórico, que allí se ha anidado, en días mejores para ciertos pá-
jaros, una águila rara por su color, que quiso contemplar tan de cer-
ca al sol, y remontó tanto su vuelo, que el rubicundo Febo la cha-
muscó, y casi casi la redujo a cenizas de la noche a la mañana. Los
polluelos desde entonces dispersos como los judíos, o han sido enjau-
lados en las casas de fieras, o han ido a mecer sus alas a las orillas del
océano, donde por haber sido un poco atrevidos como la madre, les
amenaza tempestad y no volver a tocar tierra.

Uno u otro aguilucho de esa inmensa cría ha quedado en el nido;
Í pero tan desfigurados, tan embotados los picos y las garras, que sólo
teniendo antecedentes de su genealogía se les puede conocer. Uno de
ellos se ha convertido en cuervo, así porque solamente grazna, cuanto
porque husmea la carne muerta que es un contento. Eso sí, luego que
la puede pillar se ceba en ella, y con sus destemplados gritos, que re-
piten y adicionan sus compañeros, arma una zalagarda que resuena
hasta nuestras batuecas, no obstante ser tan remotas; pero desde que
alguno le amaga por su bulla se da por enfermo de la garganta, en-
mudece y se pone en curación.

Por lo que mira al servicio de estos hoteles casi en todos es igual:
consiste en que en las cuatro paredes que llaman habitación encuen-
tras una cama de metal desvencijada y bailarina como que está dis-
puesta y ha estado a recibir toda clase de humanidades, ora masculi-
nas ora femeninas, ora común de dos. El tal lecho contiene un colchón
y un proyecto de id, que tanto han servido a un tísico rematado, como
a un antiguo habitante de las galias: un par de sábanas que salen de
un cuarto y pasan a otro diariamente, con lo que se consigue cambiar
ropa todos los días: un cómodo sofá, un incómodo sillón, un agua-
manil, un vaso y un candelero con un breve pensamiento de vela. Si
pagas una contribución mayor tienes derecho a un recuerdo de alfom-
bra, a un ensayo de escritorio y a un problema de ropero. Y cátate ya
en posesión de un cuarto muy confortable, frío en invierno y caluroso
en verano, capaz las más ocasiones de hacer creer que en México se
ha adoptado finalmente el sistema de penitenciarías.

Es verdad que en cambio de estas ventajas no te faltan algunas mo-
1, lestias como las de un vecino aprendiz de músico, que o bien con un
figle te asusta el sueño, o bien con unas escalas diabólicamente eje-
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cutadas en el violín te rompe las orejas, así fueran de cántaro: o te
cabe en suerte un robusto alemán, que digiere en la alta noche sus
diez tarros de cerveza en medio de los más sonoros ronquidos, que
pecho humano pudo salmodiar, y que merced a los tabiques delgados
como suerte de jugador, los tienes a media pulgada de tu tímpano.
Si para huir de estas plagas quieres salir a los corredores a curarte de
la irritación del insomnio, no será remoto que te encuentres con un
inglés que después de haber apurado cuatro botellas de ron, se retira
a su cuarto dando tumbos, y creyéndote pilar se afianza rudamente de
ti, o .creyéndote médico te muestra la orina sin ceremonia. Pero eso
nada vale; y creo que todo se puede sobrellevar por la libertad sin
límites de que se disputa en aquel remedo de los Estados Unidos.

Tolerancia completa y absoluta, libertad amplia como la que pre-
dican ciertos políticos: con tal que tus impuestos los paguen sin hacer
representación en contra, con tal que no sea necesaria la facultad
económico-coactiva, puedes estar allí como en el paraíso y mejor to-
davía; porque allí no hay árbol prohibido y puedes comer de todo, y
si algo te falta, el camarista u otro cualquiera te lo proporciona en
dos minutos, para lo cual tienen en las inmediaciones almacenes bien
provistos de cuanto efecto prohibido o permitido puede haber apetito
ordenado o desordenado. Sí debo advertirte, que en tales lugares de-
bes antes que todo hacerte propicias ciertas potencias que aunque apa-
rentan ser de tercero o cuarto orden, son las que todo lo mueven y
todo lo gobiernan. Esas potencias están representadas por los camaris-
tas, que son unos verdaderos tiranos cuando llegan a tomar ojeriza
contra el pobre, emigrado que va a buscar refugio en los hoteles.

Pero en cambio son los más fáciles de arreglarse porque como ver-
daderos . cadís, son sobornables y se venden por muy poco; y es mucho
más económico y oportuno que tú les pagues y te ajustes, que no el que
ellos se paguen por su mano, y te molesten, y esté tu servicio ejecutado
con tanta exactitud como el de correos.

En los hoteles tiene puerta franca toda visita y todo comercio,
aunque es preciso decir, que como lugares más aristócratas, los comer-
ciantes y visitadores van encubiertos con trajes competentes. No irá
un varillero, que por mucho mal que te haga, no pasará de venderte
un peine o un cepillo en cuatro tantos de su valor, sacándote por junto
seis reales malamente ganados; pero irá otro que te propondrá un re-
loj, una cadena, un cintillo, que te costarán doscientos o trescientos
pesos cuando sólo tenían un valor de cincuenta: tampoco irá una
visita de vestido humilde, que cuando más te costaría por fas o nefas
un miserable socorro que fuera a pedirte; pero recibirás personas de



COCINA MEXICANA	 273

magnifico atavío que te acometerán en mucha mayor escala; porque
todo io humilde, todo lo que pueda dar idea de pobreza no pasa por
allí; pero cuanto no lleva ese carácter tiene paso franco y fácil acceso
en los mesones u hosterías que llaman pomposamente hoteles.

Otras cosas pasan en ellos que no quiero mencionar por que no

rayas después a hacerme cargos de haberme familiarizado con ellas;
Más te protesto, por si el diablo que todo lo revuelve, te pusiere tales
pensamientos, que sólo en ini calidad de observador he podido tener
Conocimiento de todo lo que me callo. Adiós mi pichona.--Caralampio.



COMIDAS EN RESTAURANT

Muger mía: Una de las primeras necesidades de
todo hijo de sus padres, tanto aquí como en todas
partes, consiste en buscar luego luego que llevar a
la boca; por eso no creo te sorprendas de que aca-
bando de tomar posesión de mi nido, me echara a
volar en busca de alimento. Bajé a la fonda, y como
buen batueco pedí de cenar, como todo cristiano lo
hace a las siete de la noche; mas no puedes tener

idea de las muchas risas burlonas que de todas partes salieron al
punto que dije tamaña blasfemia. Azorado como un chiquillo que no
sabe la lección, me quedé mirando a todos, y de aquí nuevas risas y
nuevas burlas, que más y más me hacían asustar, hasta que un mozo
adornado de un prolongado mandil, se compadeció de mí, y tuvo la
complacencia de enseñarme en un idioma medio francés, medio indí-
gena que en los bodegones encontraría lo que buscaba.—Pues busco
algo que comer, le dije algo amostazado.—¡Ah! eso es otra cosa, sién-
tese usted y le serviré.—Luego supe que todo el motivo de aquel asom-
bro era que yo había pedido cena, cuando en la culta, en la ilustrada
corte sólo se cena a las tres o cuatro de la mañana, y antes de esa hora
todo se ha de llamar comida.
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Como mi estómago tiene muy poca gramática y muy poco diccio-
nario, y lo que siempre le importa es estar satisfecho, maldito el caso
que hizo de si lo que se le enviaba era comida o desayuno. El mozo
empezó a ponerme platos y más platos todos con unos nombres muy
ingleses o franceses aunque el contenido era mejicano y muy mejicano.
Comí pues en inglés, y en inglés me quedé con la misma hambre, pues
aunque me trajeron en un plato carne cruda y en otro carne sin cocer,
y en otro carne sin guisar, y en otro carne sin freír, quizá por haber
sabido que venía de las Batuecas, que dicen son la línea divisoria de
los salvajes, yo que hace muchísimo tiempo tengo el mal gusto de co-
mer como los cristianos y no como los buitres, tuve que abstenerme,
sin ser vigilia, de la manducación carnicera. En cambio pude muy a
mis anchas, si tal hubiera querido, echarme a nadar en un océano ti-
bio que me pusieron delante, aunque me retrajo el color bastante tur-
bio de la agua. Allá, como sucede en los pares polares, se veía una
que otra navecilla representada por tal cual desertor grano de arroz.
Esa decían que se llamaba sopa.

¿Deberé hacerte la descripción de todos y cada uno de los platos
con que fui regalado? Baste saber que el indómito novillo conservaba
aun allí su bravura y fiereza, sin que le impusiera en lo más mínimo
la vista de mi afilado cuchillo; que unos pichones se lamentaban tris-
temente de que los hubieran separado de sus padres y querían empren-
der el vuelo al nido, ni más ni menos que como los quintos que lle-
van voluntariamente en leva: que un conejo, acordándose de cuando
pastaba libre por los campos, se me escabulló por toda la mesa al mo-
mento que quise hincarle el tenedor, y que un pescado, creyéndose
autorizado para surcar el vaso de agua que allí había, y que él tomó
por un estanque, se lanzó contentísimo a él, cuando yo pensaba darle
honrosa sepultura en mi necesitado estómago. Quise desquitarme del
chasco acometiendo los postres y los dulces; pero éstas no eran más
que frutas cocidas con una puntita de azúcar, y aquellos tenían más de
cuatro bemoles para dejarse dar caza impunemente.

Me levanté de allí tan hambriento como me senté, aunque no tan
pesado, pues fue preciso dejar en manos del afrancesado fámulo el
importe de lo que había visto, más, su propina inescusable que la re-
claman, como un marqués su título o como un doctor su tratamiento.
Verdad es que nada se había quedado entre mis dientes; pero por si
forte, me pusieron un maso de plumas, creyendo que fuese a extender
un protocolo.

Me eché a andar en busca de alimentos, puesto que allí me había
sucedido lo que en las comedias, que ponen gallinas de cartón y pas-
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teles de madera, las cuales tienen para todos los convites, y en aten-
ción a que en todos los restaurant (antes se podía decir fonda) con
muy poca diferencia era lo mismo, me contenté con un pedazo de biz-
cocho que me había sobrado del camino y que me alimentó más. Pasé
otra vez a la fonda a tomar un vaso de agua, y entonces, admírate:
lo primero que vi fue a mi conejo emprendiendo nuevas escapatorias
del plato de otro individuo que llegó después de mi salida. Aún le
veía yo el surco que dejó mi tenedor en su endurecida piel, y las no
menos profundas señales de las armas de su nuevo adversario en la
valiente lucha que luego había emprendido; pero el animalito era
viejo en el oficio, y sabía perfectamente escabullirse por cualquiera
parte, burlando al más diestro cazador. En otra mesa vi al pescado
que tan caro pagué, haciendo nuevas evoluciones para volver a nadar.

Al día siguiente llevaron un almuerzo al cuarto inmediato al mío,
y aunque bien disfrazadas las carnes que en la noche anterior se ex-
ceptuaron de la requisa que les hice, pude con facilidad conocer que
bajo aquellos nuevos arreos iban antiguos conocidos. Creo que ellas
mismas se acordaron de que si aún tenían ser lo debían a mi manu-
misión, y agradecidas más que un sobrino, emprendieron la carrera
desde la mesa de la habitación contigua hasta la puerta de la mía,
cuando aquel despiadado Nerón quiso sepultarles el cuchillo para de-
vorarlas. No sé si fue más afortunado que yo, pero lo que sí creo es que
si ganó la victoria, lo debió sin duda a lo fatigado que estaban sus con-
trarios después de cuatro o cinco días de combates, y de tan diferentes
ocasiones como habían pasado por las horcas caudinas de las cocinas.

Porque debes saber que todo aquello que la voracidad humana
respeta en una fonda o restaurant, sirve para estar saliendo a luz cada
vez que se presenta algún nuevo consumidor, siguiéndose en esa parte
el ejemplo de guerras intestinas que nunca se envían a batir a los ene-
migos sino soldados que no se dejan vencer, con lo cual se hacen in-
terminables por una y otra parte, porque ninguno cede. Lo que queda
intacto, porque no se deja atacar, se sirve bajo la misma forma por
todo ese día: al siguiente se le da un nuevo barniz y se tiene por cosa
diversa: lo que se dejó vencer en parte, porque en el todo es imposi-
ble, pasa a otra sartén, y con distintos colores y agregados se convierte
en un nuevo guisado, haciéndole perder su nombre de bautismo, ope-
ración que se repite tantas veces cuantas lo permite la duración de la
primera materia. Por consiguiente, no es extraño que un trozo de vaca
se te presente con el nombre de carne prensada, y luego de rosbif, y
luego de asado, y por último de olla podrida o albondiguillas, porque
tiene más transformaciones que político tornasolado.



278	 SALVADOR NOVO

Las fondas que aún conservan ese nombre hacen un estudio formal
de ser las antípodas de los restaurant en cuanto a la nomenclatura y
sabor de los manjares; pero en cuanto a los disfraces y conversiones
los imitan más que los liberales de México a los terroristas de Fran-
cia; y el que come en una de esas casas puede estar seguro que ha ali-
mentado con sus desperdicios a más de cuatro, que si se les dijera no
lo querrían creer.

Cuando se entra a una fonda ni se saluda a nadie ni se ofrece a
ninguno. Cada cual se consagra a sus trabajos y jamás pide ni da au-
xilios en los diferentes lances que ocurren. Tanto cuanto hay en las
casas y en las calles de mancomunidad para los negocios ajenos, tanto
hay en las fondas de abstracción y arrobamiento en la pieza donde co-
men muchos. Allí se ensimisma cualquiera y no ve otra cosa que lo
que delante se le ha puesto; mas es preciso concederles la razón: todas
sus facultades se absorben en dos cosas, en luchar a brazo partido con
los platos que se presentan, y en no abandonar ni por un momento
el que por fortuna se dejó sorprender, porque apenas se desvía un
cristiano del plato que está saboreando mejor, cuando el criado, solí-
cito más que para recibir la propina, alarga el brazo y en un abrir y
cerrar de ojos lo hace desaparecer, con la intención quizá de que otros
gusten de aquel apetitoso bocado. Unos platos, porque se desdeñan de
alternar con un individuo, y otros porque los celan como muchachas
bonitas y los alejan del precipicio, lo cierto es que casi los más vuel-
ven intactos o poco mermados al lugar de su origen; y ya verás si los
comensales tienen en qué entretenerse para perder el tiempo en salu-
taciones y ofrecimientos.

Pero las fondas a pesar de esto son concurridísimas porque la ma-
yor parte de los casados y la totalidad de los solteros van a ellas: los
unos porque no tienen casa, los otros porque hacen vida independien-
te, y todos porque eso es de muy buen tono. Allí se dan convites, allí
se pasan los días de fiesta, allí se lleva a una amiga que no se puede
lucir en la ciudad, y mucho menos en la casa propia. Allí se reúnen
muchas veces los antagonistas políticos deponiendo sus odios y sus
rencores en las aras no muy limpias de la fonda, y ante la severa faz
de un empedernido pavo. La gastronomía es el mejor medio para aca-
bar odios y rencillas, pues se han visto hombres que han salido a ba-
tirse al campo, y que en lugar de matarse han ido a matar a una fonda
el hambre común que les ocasionó el ejercicio y la emoción.

Considérote hecha agua la boca; y más se te haría si pasaras por
delante de uno de esos establecimientos y vieras como una provocación
aves y pescados que se convierten en diablos tentadores y te dicen:
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"cómeme, cómeme"; pero que cuando te llegas a ellos se te escabullen
y vuelven al muestrero a engañar bobos, y a convidar con su apetitoso
talante a los descendientes de Eliogábalo. No te dejes enredar, que
aquí más que en ninguna parte, es todo tortas y pan pintado. Adiós,
adiós te dice tu chasqueado.—Caralampio.



CAFES Y NEVERIAS

Querida: Casi lo mismo que las fondas, salvas la diferencia
de objeto, son los cafés y neverías. Mas como en aquellas se va a satis-
facer una necesidad y en éstas a cumplir un antojo, resulta que la con-
currencia en los últimos da más campo a la observación de nosotros los
curiosos habitantes de provincia. Y como en un café es donde por lo
común se dan cita los que tratan de confeccionar un pronunciamiento,
los que se divierten en murmurar de los gobiernos, los que juegan
a los petardos, los que se ejercitan en no hacer nada, y los que entre
sorbo de té o café y jugada de dominó se entretienen en seguir la
crónica privada y pública de todo bicho viviente, allí más que en
ninguna parte puede un chismógrafo sacar preciosísimas instrucciones
y datos muy curiosos para sus memorias.

En la mañana, poco es el movimiento y la vida que presentan esos
locales, porque pocos son los que van a buscar un desayuno, si no es
que pertenezcan a la especie vergonzante que no tiene casa ni cosa que
se le parezca, y que precavidos por demás, aseguran la primera refac-
ción, por si la providencia de impuestos a los amigos y conocidos en-
contrase renuentes a los cuotizados.

Desde las diez de la mañana a la una, el movimiento es lento, casi
nulo, como la marcha de nuestra política conservadora; mas apenas
ha pasado ese marasmo, parece haberse apoderado del gobierno inte-
rior del café, la familia progresista, según hay de idas y venidas, gri-
tos y palmadas, pedidos y no dados, desorden y confusión.

Al que se le puso en el magín pedir un vaso de orchata le traen
uno de ajenjo, y al que pidió una copa de vino le traen café coro leche:
los mozos corren de aquí para allá, y desde que el parroquiano asoma,
ya lo rodean solícitos para saber su voluntad; pero una vez conocida
pasa al cajón de peticiones impertinentes, y es tan acatada como en el
congreso las de los pueblos.

Cuando uno consigue ser atendido, lo que sólo se obtiene gritan.
do fuerte y golpeando recio, bien puede creer que se ha sacado la lo-
tería, si no es que sus reclamaciones se han puesto al abrigo del pabe-
llón administrativo que viene a ser el coco para aquellos inserviciales
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criados, que si alguna actividad tienen se les agota con la repetición
de exigir sus propinas a todo el que algo ha consumido. Por manera
que el ciudadano que va allí por una limonada que sólo debía costarle
medio real, o prescinde de tomarla, sea cual fuere su gana o necesi-
dad, o la paga en el doble, inclusa la gala que no perdona el que sin
duda tiene obligación de servir a los parroquianos, puesto que el es-
tablecimiento le da su salario.

Cuando en virtud del cansancio o del deseo entra en una de esas
casas un pobre batueco, acompañado de su segundo tomo y su apén-
dice de chiquillos, y pide, como es de costumbre inveterada, la nieve
de leche, vieras al activo servidor correr desalado a llevar al bonazo
parroquiano cuanto pide y necesita, porque desde luego comprende
que allí va a sacar una contribución mucho mayor, que indemnice las
pérdidas que tiene con algunos rehacios contribuyentes. Se le piden
cosas que valgan tanto, y él las paga a la mitad en el despacho, con
lo cual tiene el', derecho de hacer ingresar a su tesoro tanto como el
dueño de la casa, item más la tal o cual monedilla que el agradecido
fuereño le ofrece por su actividad, aunque esto último no es lo común,
y quizá por eso el Ganimedes se anticipa a sacar sus utilidades.

En una de las mesas del café se encuentra todos los días al sus-
critor gratis de los periódicos de la casa, el cual no queriendo o no
pudiendo abonarse en otra parte, va allí a hora fija y se apodera del
papel para imponerse de todos los sucesos de México y la Europa, sin
perdonar siquiera la sección de avisos y el santo del día.

Después de haber deletreado las cuatro páginas del periódico, se
acomoda entre la mesa y la pared, y echa su buena siesta sin dársele
nada del mal gusto de los criados y de tal cual satirilla que le dejan
ir de vez en cuando por lo improductivo de su asistencia a aquel lugar.

En otra se sientan unos dos viejos que hace diez años tienen la
laudable costumbre de llegar a las dos de la tarde, pedir una taza de
café, y el tablero de damas, en cuya ocupación les dan las nueve de la
noche, sin dejar otra utilidad a la casa que el barniz con que van cu-
briendo el tablero y las fichas.

Otros forman un club alrededor de otra mesa, y allí se cuentan
las noticias del, día, y figurándoseles muchas veces que la inspiración
ha descendido sobre ellos en medio de las espesas columnas de humo
que despiden sus cigarros o sus puros, se trasladan a los tiempos veni-
deros, y presagian cuál será el paradero del gobierno por seguir una
marcha tortuosa e inconveniente que no ha sido dictada por ellos. Si
a lo menos el gobierno se acordara de ponerlos en aduanas, en correos,
en papel sellado o cosa así, podría salvarse con sus auxilios, pero como
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los hombres de la situación desprecian sus luces, marchan a oscuras, e
indefiniblemente perecerán.

Otros tienen a su cargo la gaceta ambulante de la capital, y se
encargan de dar cuantas noticias han adquirido, así pudiera suceder
que en una misma hubiera cuatro hechos contradictorios, pero ellos lo
que desean es decir que saben mucho en cuanto a sucesos, y lo demás
lo echan a las espaldas.

Allí, como te dije al principio, se reúnen todos los que no tienen más
ocupación que matar el tiempo, y ora son unos jugadores a quienes en-

"gañó su corazonada, y perdieron hasta la camisa, ora se ven allí los mi-
litares destituidos que te cuentan han dejado la carrera por no plegarse
a la política dominante, o son empleados sin colocación por ineptos, o
son caballeros de industria que esperan a quien explotar, o cazadores
de bobos, o pescadores de tontos, o buenamente unos hombres sin ocu-
pación a quienes se daría un buen rato y se haría una obra de caridad
con llevarlos a un taller, ya que no se les podía colocar en los cuarteles.

Estos son los concurrentes habituales de un café: los demás son
aves de paso que llegan, toman lo que piden y marchan a otra parte.
Pero también hay otros que pudiéramos llamar mochuelos así por la
hora en que se presentan como por la oscuridad que buscan y por las
compañías que gastan.

Pero el dueño de un café o nevería a que además de no tener otro
objeto que el de lucrar, quiere complacer en todo y por todo al bonda-
doso público su favorecedor, tiene locales demasiados discretos en don-
de colocar a los que, por cortedad de genio quieren huir las miradas
de los circunstantes. Complaciente como un mercader, el dueño cui-
da de que a esas parejas incógnitas les sirva el mozo menos parlanchín,
les deje lo que han pedido y la libertad de tomarlo como gusten; li-
bertad que agradecen tales parroquianos, por cuanto tienen asuntos
reservados que tratar y que sólo a ellos interesan. Así es que en los
gabinetes reservados, que casi nunca faltan en un buen café, se entre-
gan a sus asuntos sin temor de un curioso que escuche, de un fiscal
que denuncie, de un mequetrefe que estorbe.

Eso sí: cualquiera que pretenda gozar de semejantes beneficios, ya
sabe que todos los efectos que consuma o pida, tienen el recargo del
flete a aquellos apartados departamentos, ni más ni menos que si se
tratara de exponerlos a los caminos y a las visitas de aduanas; pero
de algún modo se ha de pagar la discreción, y bien sabido es que lo
bueno cuesta más. Muchos pasan por este aumento de derechos por
la internación de efectos, porque como saben que el que ellos han im-
portado es prohibido, y los vistas de aquellas aduanas han sido como
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los de los puertos, cortos de vista y largos de manos, dejan que lo uno
compense lo otro.

Muy inmediatos a los cafés, si no es que en ellos mismos suele
algún diestro prestidigitador poner el teatro de sus juegos de manos,
con los cuales en poco tiempo hacen desaparecer del bolsillo de los
espectadores hasta el último maravedí, sin más auxilio que una car-
peta, una bolita o un libro de cuarenta hojas. Mas siempre a la entra-
da de esos teatros hay uno que hace el oficio de cartel anunciando
a todo el que, pasa, que adentro hay roulette con ochenta onzas, o
partida con dos mil pesos, y haciendo invitaciones corteses a todos
para que pasen a divertirse. Algunos aun sin necesidad de la invita-
ción, van en busca de su fortuna, la cual como mujer, y por ende
caprichosa, los deja siempre correr tras ella, dejando en la travesía
lo que han escatimado a sus pobres hijos.

No es raro el ver allí personas que tienen la esperanza de multi-
plicar allí el miserable peso que los acompaña; y aun sus cálculos
para el pago de sus deudas lo basan en las ganancias que sueñan; pero
esos cálculos se estrellan contra los del banquero o jugador que ha
puesto la partida; que más diestro en las ciencias exactas, sabe cuando
por una bien combinada maniobra debe hacer variar la chica contra
la grande, o la judía en oposición de la contra judía, haciendo que
una moza, que por cierto no porta enaguas, haga que los viejos y los
muchachos se queden a buenas noches.

Allí en la partida o roulette vense todas las clases y condiciones
perfectamente niveladas: el mandadero que su ama envió con cinco
pesos a comprarle unas arrobas de azúcar o unas libras de chocolate,
va a las casas de juego a probar su suerte con el importe del manda-
do, no siendo raro que al unirse con un coronel; o un licenciado para
perseguir un tecolote o una casa chica, éste les saca a uno y otro los
ojos y convierte en café el chocolate que la señora esperaba al ver que
no parece el enviado con el encargo, ni vuelve a aparecer por temor
de que le hagan pagar en la diputación la licencia que tomó de ir
a probar fortuna con la fortuna de su amo.

Otro tanto sucede con el desalmado padre de familia que apenas
pudo conseguir para llevar de cenar a sus hijos y hacer que se des-
ayunen a las nueve de la noche, pasa por una calle y escucha el canto
de aquellas sirenas barbudas que le dicen relamidamente: "pase usted
a la roulette: ochenta onzas tiene y no hay ceros": más adelante otro
cartel ambulante le desliza un envite igual; y apenas ha dado cinco
pasos, sale un tercero y le canta: "pase usted a la partida: se paga con
otro y tiene dos mil pesos": y cuando uno no se puede quitar de la
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inollera las tres tentaciones que el enemigo del alma le ha atravesado
en su camino, ¡zas! un cuarto tentador, casi a la fuerza lo atrae, lo
fascina, y por fin, porque no es de estuco, lo hace entrar a aquel pan-
demonium con la esperanza de acrecer su miserable adquisición y lle-
Var a sus hijos doble cantidad de pan, y tal cual pedazo de queso o de
carne que muy bien les vendría. Item más: lleva el propósito de jugar
Solamente cinco albures, o cinco bolas y no engolosinarse con las ga-
nancias que ya espera, tanto para no exponerse a un cambio, como
rara ir cuanto antes a dar de comer a aquellos hambrientos angelitos.

Pero ya entró y allí es fuerza que siga la conducta de los demás:
ruede la fortuna favorecerle tanto, que sería lástima despreciarla:
¿quién sabe? Acaso su cuarto de hora va a sonar. Y el hombre se lan-
za en busca de un número que no viene en toda la noche, o de una
carta que el tallador, que bien talla el alma de todos, ha puesto fuera
de combate como soldado contuso; y tiene el dolor de despedirse de
Su última peseta que emprende el vuelo a donde han ido sus herma-
nas, sin hacer caso de los lamentos y desesperación de quien acostum-
brado a una pobreza evangélica se sintió embarazado con la posesión
de ese vil metal. Si en el círculo de jugadores ve algún conocido, le
acomete con más denuedo que un general a una débil fortaleza; y el
que se pondría de todos colores para pedir una limosna que llevar
a sus hijos, no pestañea siquiera cuando pide una habilitación para
desquitarse. Pero no se desquita; sino que los nuevos recursos siguen
el camino de los otros, como sucede en las arcas nacionales; y el po-
bre diablo que entró allí, dueño de la subsistencia de un día, por lo
menos, sale sin ella, pero en cambio lleva una deuda de más, que le
Hace esconder desde el siguiente día el bulto a su nuevo acreedor.

Casas de éstas en qué poder ir a dejar lo que se tiene y lo que no,
hay por todas partes: con tal que paguen su patente pueden conver-
tirse en corsarios los que han adquirido esos honrosos giros; bien que
la piratería la ejercen con más crueldad que los argelinos, porque
éstos le quitan al navegante lo que tiene, más nunca lo que no tiene,
cx mo lo hacen aquéllos, pues saben perfectamente seguir a cada uno
el gusto para hacerlo que cuando sus monedas han concluido, pida al
cecino y aumente el botín de guerra del vencedor.

También estiman el crédito de los puntos, siempre que el crédito
no esté como el de un ministro de hacienda en vísperas de salir; y la
amabilidad de los monteros es tanta que aún reciben alhajas, muebles,
relojes, y casi hasta fincas. De aquí es que muchos que a las diez de
la noche tenían un magnífico French valioso en trescientos o quinien-
tas pesos amanecen sin saber qué hora es, porque en cinco apuestas
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de a veinte pesos se verificó la traslación de dominio sin necesidad de
escribanos, escrituras ni aduaneros; y gente hay que teniendo una casa
bien montada, amanece un día a pie y andando y como el hijo del
hombre sin un canto en qué reclinar la cabeza.

La familia que esperaba la cena: la que se recreaba orgullosa en
un sofá de resorte; la que se disponía a renovar sus muebles, ven lle-
gar al varón pálido y amostazado negando a sus hijos un pedazo de
pan, o haciendo formal entrega de todo aquel bazar que pasa a un
tercer poseedor, que deja a los demás abriendo una boca de colosales
dimensiones.

Ve aquí ligeramente bosquejada una de las muchas bellezas de la
corte. Muy pronto te daré a conocer otras tan apacibles como ésta
Tuyo .—Caralampio.

(`Cartas de don Caralampio Molinero
del Cerro a doña Bibiana Cerezo, su
mujer". México, 1860)

En los altos Don Porfirio; en los bajos, "A las glorias
de Ometusco" (1880-1882)



La condesa Paula Kollonitz llegó a México en el séquito de
la emperatriz Carlota. Su libro "The Court in México", publi-
cado en Londres en 1867, contiene interesantes impresiones so-
bre la vida mexicana que brevemente compartió.



LAS COMIDAS MEXICANAS EN 1865

Entre doce y una se toma un almuerzo que consiste principal-
mente en platos nacionales. Tortillas y frijoles toman sitio prominente
en las mesas de ricos y pobres. Las primeras son pastas hechas con
maíz molido, en forma de un disco delgado del tamaño de un plato,
blancas y desabridas. Entre las clases bajas, sustituyen al pan. Las
usan también, ligeramente enrolladas, en vez de cucharas. Los frijoles
son pequeños y negros, y se dan particularmente bien en las cercanías
de Veracruz. Si se les cuece mucho tiempo, toman el color del chocolate
y hacen un alimento muy bueno y sabroso. Un "ragout" de pavo (gua-
jolote) preparado con chiles, que son una clase de pimientos, y toma-
tes o manzanas del paraíso, es platillo favorito. Mezclado con harina
de maíz, envuelto en hojas de maíz y al vapor, hace el mejor platillo
nacional, los tamales. En general, la cocina mexicana no es muy atrac-
tiva para los paladares y estómagos europeos. Usan grandes cantida-
des de manteca en todos los platillos, aun en los dulces. Una buena
sopa es casi algo desconocido. El café, que aquí crece de la mejor clase,
lo preparan tan mal que es casi imposible beberlo. Por el contrario, el
chocolate muy especiado con canela es muy bueno y se bebe mucho...

En muchas casas no se hace una comida regular a medio día; se
prepara algún platillo o un poco de chocolate. Llevan una vida muy

I moderada. Rara vez toman vino o cerveza, pero el pulque no falta
en las mesas de los ricos. Cuando hay invitados, los platillos son innu-
merables. Entre las familias que observan horas regulares para comer,
se ponen siempre más lugares que para los miembros de la familia,
porque es seguro que aparezca algún pariente o amigo que, sin invi-
tación, participe de la comida, y se le reciba de la mejor voluntad.

(Paula Kollonitz, The Court in Mexi-
co, London, 1867)
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Guillermo Prieto (1818-1897) nos dejó en sus "Memorias
de mis Tiempos" una amplia, desmañada y sabrosa crónica de
los que larga y activamente vivió en esta ciudad.



PLANO DE LA CIUDAD EN EL XIX

Ceñían aún a la ciudad grandes trechos del todo despoblados,
cruzados por ciénagas y zanjas, embarazados por muladares. El nor-
te, desierto, aislándose Tepito, y haciendo de frontera el Puente Blan-
co. Al noroeste, vecino de Santa Ana, como árboles viejos, circundados
de raíces carcomidas, los templos de Santiago, los Angeles y Santa
María, los dos primeros animados febrilmente cada año por las tu-
multuosas fiestas populares, y el último, mal y escasamente acompa-
ñado por el callejón del Ratón, costado de las Bonitas, y vericuetos
de mala cara y peores hechos.

Ni rastro, ni intento, ni adivinación había de las colonias de Gue-
rrero, hoy tan animadas, y del boulevard de San Cosme, que termina-
ba en la garita, hoy cuartel. Al frente se hallaba la casa del mayorazgo
Bassoco, primera huerta en que se plantaron olivos después de la Con-
quista. No seguían esas opulentas hileras de palacios, sino edificios
miserables, en que sobresalían las casas de Irizarri, casa de los Masca-
rones, en ruina; de Bassoco, don Juan de Dios Alamán, y otros al fren-
te de la casa del Pino y de la Isita, que tenía fama por sus huertas y
olivar.

En la acera de la casa de Bassoco sobresalía, como hoy, la famosa
casa de Pérez Gálvez, y antes la casa de Rodríguez Puebla, notable
por su lago navegable en chalupas. En ese sitio, hoy Tívoli del Elíseo,
estuvo primero la plaza de toros del Paseo, y después la fonda de
Monsieur Fortunet, notable cocinero francés.

Al occidente puede decirse que la ciudad terminaba en el Paseo;
un farol sobre una viga junto del teatro de Nuevo México, indicante
de que hasta allí llegaban las casas.

En lo general las calles centrales eran como hoy, amplias, con buen
empedrado algunas, con atarjeas y banquetas, aunque estrechas, có-
modas; pero en los barrios eran el lodazal y el caño inmundo, la au-
sencia de alumbrado y las miserias humanas, entregadas a la más cí-
nica publicidad.

A todos los vientos, las corrientes regulares de calles y casas, se
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interrumpían por tumultuosos laberintos de vericuetos, callejones, en-
crucijadas y marañas de pocilgas en ziszás, escondrijos y madrigueras
de bípedos, no tomados en cuenta por la historia natural.

Al oriente, los callejones de Susanillo, la Santa Escuela, etc.; al
sur, la Retama, San Salvador, hasta el Caballito o lugar de entierros
clandestinos, que eran un horror; al propio sur el Manco y las salidas
a las calles del Niño Perdido; al occidente, Chiquihuiteras, San An-
tonio y adyacentes; del lado opuesto Juan Carbonero y Tarasquillo,
con sus jacales primitivos y sus costumbres como en las serranías más
lejanas. Al norte, alrededores de San Sebastián, Plazuelas del Carmen,
Muerto, Golosas, Locutorio, Vázquez, etc. El hambre y la miseria, la
Haga y el harapo, lo deforme y lo repelente, tenían allí su imperio. En
las zanjas de los alrededores de la ciudad, y en algunas que daban
a las calles, veíanse mujeres lavando y bañadores desnudos; los cer-
dos vagaban sin custodia por algunas plazuelas, y en los laberintos
descritos algo indescriptible de gentes extrañas, de mendigos, de tipos
patibularios, de', ejemplares cadavéricos, de desenterrados, de anóma-
los y terribles, tenían su mansión, que dejaban muy atrás la Corte
de los Milagros, iluminada con luz espantosa por la pluma de Víctor
Hugo.

Puede decirse que hasta en los centros más habitados de la ciudad,
existían estos embrollos de callejones; esta retacería de construcción
habitable de vericuetos sin salida como la Alcaicería, de la que que-
dan en pie los callejones de la 011a, de la Cazuela, etc., lado a lado
de las amplias calles del Cinco de Mayo y prolongación de la calle de
la Palma.

Las accesorias de esas casas eran regularmente pulquerías, bode-
gones, atolerías, y abrigo de gente pobrísima y sucia, que por la es-
trechez de la localidad estaba constantemente llena de basuras y de-
rrames que convertían el ambiente en peligro para los transeúntes.

Otras de estas marañas habitadas eran Tarasquillo y Cuajomulco,
que han sufrido completa transformación, desapareciendo los callejones
del Huerto y de Frías, la capilla de nuestra Señora de los Dolores y
de lo que queda en pie el callejón de Salsipuedes y el de las Damas.
No quedando ni remoto recuerdo de los jacales de indios carboneros
otomíes, que ocupaban en amplia plazuela el costado de la capilla, y
permanecían acostados sobre la tierra ennegrecida por el polvo del
carbón, como si habitaran con toda seguridad sus aduares en Chihua-
hua o Nuevo México.

Yo recorría esos lugares, y si los recuerdo, atropellando las reglas
del buen decir 'y las conveniencias de la narración, es para hacer for-
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zosa la comparación entre lo adelantado por la Reforma y lo que antes
de ella existía.

Tales eran mis paseos; en mi andar al acaso me detenía como para
interrogar a los edificios, para cerciorarme que eran ellos y que me
conocían.

Por Peralvillo revivía en mi mente el activísimo tráfico de arene-
ros, caleros, etc.; mesones, corredores de semillas, y en la garita, lla-
mada en los tiempos pasados del Pulque, por hacerse por allí las
grandes introducciones del licor de Xóchil; las jamaicas y toros en los
corrales que servían para que esperasen el registro, los atajos de las
haciendas de los Llanos de Apam.

EL PUEBLO DE "ROMITA"

En esta carrera, por la parte de adentro, está el pueblo de San Cris-
tóbal de Romita, que tiene una calzada con dos carreras de árboles
a un lado y otro, zanjeada por varias partes, cuyas zanjas llenas de agua
se introducen hasta el referido pueblo, en donde viven algunas fami-
lias de indios, que se mantienen de una loza curiosa y vidriada que
allí se fabrica para el gasto de las cocinas. Las más de sus casas están
formadas de cañas con sus techumbres pajizas, metidas entre bosques
de árboles frondosísimos con muchos remates y alelíes que dan hermo-
sura a este vistoso plantel. Ahora con motivo de haberse abierto una
portada en los mismos arcos que da tránsito a los coches para este
paseo, se venden allí los días de fiesta, muchas golosinas de merien-
da, dulces, bizcochos, leche, así cuajada como migada y otras vendi-
mias. Están por la parte interior de esta calzada, el Colegio de Niñas
de San Miguel de Belem, el Colegio de estudios de Religiosos merce-
darios y muchos caseríos y baños que cogen hasta el salto que llaman
del Agua y es donde se reparten las cañerías para la otra mitad de

LAS PULQUERIAS

Por último, gastrónomo extremado, don Melesio recomendaba los
envueltos de las cañitas que estaban en la calle de Regina, los guisos
de las colas en el callejón de Bilbao, las cabezas en los figones y pul-
querías de Nana Rosa rumbo a la Viga, o de tío Juan Aguirre en San-
tiago Tlatelolco, sin omitir el encarecimiento de pulquerías que, como

la ciudad.
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La Nana, Los Pelos, La Retama y otras, recopilaban lo más granado
de escaleras abajo de los claustros, de los cuarteles y de la curia.

Aunque me interrumpa y pierda su interés, si lo tiene esta narra-
ción, quiero describir una pulquería de aquel tiempo, ya que sin oste
ni moste se ha atravesado en los puntos de mi pluma.

El marqués de Mancera desterró en su tiempo las pulquerías del
centro de la ciudad, y las permitió en los suburbios con determinadas
condiciones, vendiéndose no obstante en fondas y bodegones.

Algunas pulquerías quedaron a las orillas de la población, y a sus
puertas se vendían enchiladas, envueltos, quesadillas y camitas con
salsa picante.

Pero la pulquería de rumbo y de trueno se instaló en los suburbios,
como se ha dicho, siendo las más famosas, como hemos dicho, "La
Nana", "Los Pelos" y "Tío Juan Aguirre".

Figurémonos un jacalón de cincuenta varas de largo por quince o
veinte de ancho, con su caballete o techo de tejamanil, sin más ador-
nos ni adminículos.

Sustentan el jacalón vigones perpendiculares de seis a seis varas de
distancia, maceradas en la tierra y afirmadas con cimientos de piedra
o cal y canto en forma piramidal y su torta de hormigón encarnado.

Al fondo de la galera o jacalón hay una pared blanca que a veces
invadía la brocha gorda, exponiendo al fresco un caballo colosal con
su charro o dragón encima, una riña de pelados o una suerte de toreo,
cuando no un personaje histórico desvergonzadamente disfrazado...

En un extremo de la pared solía haber un cuadro de la Virgen de
la Soledad o un Divino Rostro con su repisa al frente y su lamparita
en ella ardiendo entre manojos de flores de chícharo y amapolas.

A dos varas de distancia de la pared del fondo, y dando el frente
a la galera, se ostentaba soberbia una hilera de tinas de pulque angos-
tas, abajo anchas, arriba de más de dos varas de altura, pintadas exte-
riormente de colores chillantes y unos rubros que ponían de punta los
pelos, como La no me estires, El valiente, La Currutaca, El bonito,
etcétera, etc.

En la orilla de las tinas y del lado de la pared, en anchos tablones
que formaban como cornisa, se veían cajetes de barro poroso, canta-
ritos pequeños de la misma materia, Vasos de vidrio verde de más de
a tercia, figurando tornillo su relieve; tinas pequeñas y manuables y
barrilitos con su candado para el repartido a las casas de los amos.

Entre cajetes y vasos se percibían los tejos de bronce para el juego
de la rayuela; algunos naipes, y en cazuelitas pequeñas, sal y chiles
verdes para los aficionados a los aperitivos.
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La espalda de las tinas fungía de aposento de los pulques y tenía
sus sillitas bajas de tule y su angosta mesa; la cuna de algún párvulo
o algún perdonavidas de gran bigote y mechones en la cara, alguna
vieja seca de ojo luciente y lengua fácil, y dos o tres gruñendo feroces
o roncando a pierna suelta.

En los ángulos de la galera se jugaba rayuela, pítima o tuta, o en
círculos de pelados, sentados en el suelo alrededor de una frazada, se
jugaba el rentoy alborotador, o alburitos, con gallo y todo, menos pa-
lomitas.

El centro hervía entre bebedores y bebedoras, muchos envueltos
en sábanas y viéndose sin velo pecho y espalda, y en las mujeres do-
minando la jerguetilla y el estampado en las más pobres, sin mencio-
nar chirlos ni harapos, y en la china luciendo el castor con lentejuelas,
el zapatito de raso con mancuernas, las puntas enchiladas y la pierna
limpia, torneada, provocativa, sin temor de Dios.

Solía haber en lugar determinado un músico de arpa que pespun-
tease el dormido, o el jarabe colorado, y entonces curiosos y bailadores
formaban con sus cuerpos salón de baile.

En la parte exterior del jacalón, y pendientes de gruesas argollas
de fierro clavadas en los vigones ya descritos, se veían escuálidas ca-
balgaduras de arrieros arrogantes, cuacos de jinetes, burros en asueto,
y en el suelo y al rayo del sol, párvulos, huacales, cestos y briagos
durmiendo la tranca.

Imposible de describir el griterío, el barullo, el tono de tumulto
de la pulquería, gritos, silbidos, riñas, retozos, lloros, relinchos, re-
buznos; todo se mezclaba a los cantos del fandango y al sonoro ¿dónde
va lotra? del jicarero.

A la izquierda de las tinas, y en cuarto cerrado de tablas, estaba
el encierro de los decentes; dos mesitas angostas con sucios manteles
y jarras con flores, bancas pelonas al margen, y en el fondo un gran
brasero con cabezas y camitas, enchiladas y envueltos, mole verde o
colorado, salsa borracha y chito, tostadas y chalupas. A modo de can-
dil, un gran manojo de ramas en el techo, suplicio de las moscas.

Aquel encierro era divino, la flor de la curia, el laurel de oro del
ejército, la mística delicia de la Iglesia, la fuente de encantos del co-
mercio, las artes y el amor, representados en letrados de nariz colorada
y bastones con borlas, frailes de cerquillos alborotados, jefes y oficia-
les mugrosos, y baladrones artesanos ladinos y chicas de vida alegre
descotadas, risueñas... y dealtiro corriosas para toda clase de di-
versiones.
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CAFES Y CONCURRENCIA

Había entonces en el Portal de Agustinos un cafecito característico
que se llamaba Café del Sur y aquél formaba como la crema, la sinop-
sis y la exposición perpetua de lo que había de mejor y más granado
de nuestra sociedad.

Era una pieza como de ocho varas en cuadro con sus dos puertas al
portal, su gran farol entre las dos puertas y en uno de los vidrios el
rubro de Café del Sur con letras encarnadas.

Entre el humo espeso de cigarros y puros que oscurecía la pieza,
se distinguían mesillas pequeñas de palo ordinario pintadas de pardo
con su cubierta de hule con tachuelas de latón, y sus sillas de tule al-
rededor, de las llamadas entonces de peras y manzanas.

En el fondo de la pieza se percibía el despacho en un desmantela-
do armazón y su mostrador competentemente provisto de vasos y co-
pas, charolas de hojalata, un gran tompeate con azúcar, azucareras a
guisa de marmajeras, y en hileras simétricas, roscas y bizcochos de
todas clases, sin confundirse con tostadas y molletes que eran panes
de más privilegiado consumo.

La concurrencia era consecuente con aquel pobre aunque preten-
sioso mueblaje.

Militares retirados y en servicio, tahúres en asueto, vagos consue-
tudinarios, abogados sin bufete, politiqueros sin ocupación, clérigos
mundanos y residuos de covachuelas, sacristías, garitos y juzgados ci
viles y criminales.

No faltaba de vez en cuando su fraile silencioso en una mesa
retirada, ni su grupo de payos, con el señor de calzoneras y botona-
dura de plata, la señora con su rebozo de Tulancingo y su enagua de
indiana inglesa, seis nenes arrodillados en las sillas, la criada separa-
da de la mesa entre canastos y envoltorios y dos o tres canes consen-
tidos, azorados de verse en tan extraño lugar.

Alrededor de las mesillas centrales se veían los tertulianos más
perennes, clasificándose por sí los concurrentes según su categoría, re-
laciones o gustos, bien políticos, bien literarios, bien militares, bien de
pura crónica escandalosa, o ancianos charladores apologistas de su
tiempo, que refrescaban sus recuerdos con sendos tragos de catalán
puro.

Ved aquella mesita: En ella lleva la palabra el señor Palacios Lan-
zagorta, hijo de uno de los ilustres compañeros del señor Cura Hidal-
go; vedlo con su sorbete deslustrado, pálido, desdentado, medio tor-
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cido, de ideas avanzadísimas, entusiasta por Farías y sus disposiciones
sobre votos monásticos, diezmos y plan de instrucción pública.

Secunda sus ideas un licenciado Borja, repugnante y mugroso, con
un labio plegado por una cicatriz adquirida en las guerras del calle-
jero amor.

Ese licenciado blasfema y arremete contra frailes, monjas, mayor-
domos y cofradías, ensalzando a Zavala, poniendo por los cielos a Ro-
cafuerte, y citando a cada instante a Voltaire, a Pigault-Lebrun y a
D'Alambert.

Desamortización, tolerancia de cultos, milicia cívica, libertad de
comercio, todo se discutía entre contradicciones y aplausos exagerados,
oyendo la mayoría con la boca abierta a los cabezones, como se lla-
maba a los hombres de talento.

Otra mesilla era de literatos en que solía llevar la voz un capitán
Antepana, apuesto y fino, sincero admirador del divino Tagle, de Fray
Manuel Navarrete, de Couto, y Carpio.

Mantenían la discusión el capitán Amat que sabía de memoria las
poesías del padre Ochoa y de Varquera, Sierra y Rosso y un señor Pé-
rez Rivas que era un alfolí de chistes, anécdotas y particularidades mil
de improvisadores estupendos, desde los Villaseñores hasta Ventimi-
lla, Rafael Heredia y Guerra Manzanares Antonio.

Aquella mesilla del rincón aloja a la gente de trueno; se habla allí
de valientes y calaveras; toreros y gente de teatro; músicos, cantantes
y bailarinas; jugadores de pelota y tahúres arriesgados; se voceaba en
son de guerra; se daban palmadas en la mesa, y de vez en cuando vo-
laba una charola o una silla sobre la cabeza de los interlocutores.

¿Pero cómo no embobarse oyendo las hazañas de Pepe Miñón,
cuando colgó a un lego importuno de su balcón y lo subía y lo bajaba
entre las risas universales ?

¿Quién dejaba de aplaudir a Félix Merino, cuando llevó la más-
cara de monjas y frailes a la misma casa del Provisor?

Quién no describía con colores brillantes la zambra de Barberi
en la procesión de Tlatelolco?

Cuando se hablaba de toros, se asistía a una revista concienzuda en
que figuraba en primer término, como picador, el atlético Vicente
Avila, del chusco compadrito, no obstante faltarle tres dedos de una
mano; de Mariano (la Monja) largo y angosto como riel moderno;
de Caparatas, alborotador y valiente, y sobre todo de don Javier He-
ras, gachupincillo rico, aficionado a los bichos, que disponía toros de
once y jamaicas, montes parnasos y palos ensebados, y que acabó por
hacerse el creador y el empresario de la Plaza de Necatitlán.
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Allí, por supuesto, que se agotaba ese frasisismo delicioso de vola-
piés y trascuernos, de capa larga y muletilla corta y de todo ese riquí-
simo vocabulario de arte de Pepe-Hillo, de Blanco y de Cúchares.

Más facultativo tenía que ser el círculo de gente de teatro, no sólo
por precederle una tradición magnífica en que figuraban Luciano Cor-
tés, Prieto y Garay, sino porque Moratín había despertado el buen
gusto de la comedia, porque Prieto era consumado actor y porque
Amador y la Agustina Montenegro poseían dotes eminentes que ni el
mismo mal gusto que las desfiguraba podía hacerlas despreciables.

Amador era persona de distinguida familia, de presencia gallardí-
sima, había hecho buenos estudios y tenía modales finísimos, recitaba
los versos con dulzura encantadora; yo recuerdo que ciertas décimas
de La Vida es Sueño, de Calderón siempre las repetía por instancias
del público tres y cuatro veces.

Agustina era pequeña de cuerpo, regorda y chata, con los ojos más
divinos que puede soñar capense enamorado. Representaba A la Vejez
Viruelas, de Bretón, a las mil maravillas.

Respecto de cantantes, los primeros albores de la ópera habían
destronado totalmente a la Chata Murguía y a Rocamora, y sólo cier-
tos apasionados empedernidos seguían ensalzando La Patera, Los
Hidalgos de Medellín y El Trípoli.

Todavía, lamiéndose los bigotes, repetían los viejos la tonadilla
que decía:

"Los muchachos de estos tiempos
Son como el atole frío...
Perdidos de enamorados
Y el estómago vacío".

O la otra que cantaba Rocamora:

"Las muchachas de estos tiempos
Son como las aceitunas:
Las que parecen más verdes
Suelen ser las más maduras".

Aun quedaban defensores de los coloquios y pastorelas, y sobre
todo de las comedias de magia.

Aquella vista de teatro en Juana la Rabicortona era primorosa; to-
dos los palcos con sus muñequitos de movimiento muy apuestos y muy
al natural, y cuando el caso lo requería, mil figuritas con sus sombre-
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ros, abanicos y pañuelos se ponían de pie, agitaban las manos y salu-
daban a la milagrosa Juana que atravesaba el foro en marcha triunfal.

Aquello era de perecerse de júbilo y asombro; los chicos palmotea-
ban y se salían de sus asientos haciendo cabriolas, y la concurrencia
aplaudía enloquecida de contento.

De otro género, pero verdadero y profundo, era el asombro pro-
ducido por la Pellegrini y por Castillo, por Murati, canoro y melodioso
como un ruiseñor; de Galli, que, aunque en su decadencia, era aventa-
jadísimo y consumado como actor, y de todos los precursores de la
grande Opera que vino con la Albini el año de 1836, que importó en
México don Joaquín Patiño y organizó don Manuel E. Gorostiza.

Los filarmónicos del grupo que me ocupa no dejaban de citar,
cuando el caso lo requería, a Gómez y a Elízaga, organistas y pianis-
tas ilustres; a Salot, que infundía a la trompeta acentos angélicos; a
Simeón Vivian que convertía en arrullo la charla del clarinete; a Her-
mosilla, que remedaba en la flauta el cascajear del labriego y el re-
quiebro de la tórtola, a Goyo y Caballero, violinistas, que fueron
admiración de los maestros europeos.

Los bailarines tenían amplísimo campo para sus charlas, no sólo
por tratarse de maestros de gran mérito, como el bicho Morales, Agui-
la, Isabel Rendón y la Gamborini, sino porque los grandes bailes
de la Pautret produjeron una verdadera revolución; los periódicos
revolvieron diccionarios y archivos' para estar desde el baile de David
frente al aria; las bandurrias poéticas se hicieron rajas y el vehe-
mente Heredia, en inspirado acento, inmortalizó las gracias de la Ma-
ría Pautret; revistiendo con los encantos de Frinea a la Terpsícore
Francesa.

Tan sabrosa plática que tanto se presta a los episodios de la cró-
nica escandalosa, como los próceres cortejos en aquella época de actri-
ces y bailarinas afamadas, paseos, días de campo, y discípulas de los
grandes maestros de baile que se lucían en el bolero y en el baile in-
glés, eran sucedidas por las relaciones de partidos de pelota de chacual
y guante en el dilatado juego de San Camilo, en que brillaban Peritas
y el tuerto Echartea, hombres del bajo pueblo, y competían con ellos
capitalistas como Rebul, personajes como Irizarri y el canónigo Ver-
dugo; y reverendos padres como el padre Peralta de San Agustín, sin
olvidar ni al cacarizo Torres, ni a mi tío don Manuel Rodríguez, opu-
lento comerciante de ropa.

De todo esto y mucho más se hablaba y discutía en el Café del
Sur, sin dejarse de sazonar los variados platillos de las conversaciones
con cuentos picarescos y llenos de sal y pimienta, para los que se pin-
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taban Pérez Palacios y el agudísimo Diego Correa, el padre Orcillez y
Villavicencio, que escribía con el nombre de El Payo del Rosario.

No cesaba, entretanto, el trajín de los criados mugrosos, desasea-
dos, con enmarañados cabellos, mangas de camisa remangadas, delan-
tales con bolsones en que sonaban las cucharillas del café, y sus útiles
en manos, ni cesaba un punto el ruido huecoso de las fichas del do-
minó, del que tenían cuidado de apartarse los grandes jugadores de
ajedrez o de damas, entre los que sobresalían Cariglón, Rodríguez y
algún barbero o boticario.

Los periódicos en el café circulaban en corto número, pero tenían
gran yoga: "El Demócrata", "El Fénix", "El Mono" y algún otro.
Quedando recuerdos vivísimos de "El Toro", "El Quebranta Huesos"
y los folletos que redactaba don Francisco Ibar, que escribía, lo mismo
que Dávila, el autor del "Toro", con ponzoña de alacranes y sangrien-
tísimas personalidades.

Al autor de "El Toro" lo conocí: llamábase don Rafael Dávila, y
tenía por sobrenombre rata parida. Era alto de cuerpo y enjuto de
carnes, pálido al extremo, frentón, de pobladas cejas y ojos negros
hundidos provocativos y brillantes; era escaso en palabras y parecía
poseído de mal humor constante.

Cuando hablaba era incisivo y gracioso, salpicando de anécdotas
y estaciones de crónica escandalosa su conversación.

En resumidas cuentas, el cafecito era un gran libro y el primer mo-
tivo de reflexiones profundas de la sociedad que percibía desconocido
y como entre bastidores.

"La Gran Sociedad", que se encontraba como ahora, en la esqui-
na del Espíritu Santo, extendiéndose hasta la calle del Coliseo, era de
don Diego Ramón Somera, y el que llamaremos hotel, estaba dividido
en cuatro secciones, que eran café, billares, nevería y hospedaje; este
último departamento ofrecía la particularidad de tener colchones, útil
desconocido en mesones y posadas comunes.

La "Gran Sociedad" era lugar de cita de la gente más acomodada,
como comerciantes, ricos, empleados de categoría, jefes del ejército,
hacendados ociosos, tahúres de renombre, que se mezclaban sin escrú-
pulo con cómicos y danzantes; caballeros de industria y niños de casa
grande, como se les llamaba, holgazanes y prostituidos.

En los billares los campeones invencibles eran Gallo y Royuela.
El Café de Veroly, hoy Café Inglés, hacía competencia a "La Gran

Sociedad".
Había otros lugares muy concurridos, y eran las fondas o figones

que ofrecían dos grandes divisiones: unos como externos o plebeyos,
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pero en los que se mezclaban sin distinción toda clase de personas;
otros centrales en que se solía guardar mayor circunspección.

Los primeros solían estar en barrios apartados, al abrigo de una
pulquería famosa, como "Las Cañitas", "Los Pelos", por San Pablo;
junto al "Diamante", fonda situada en la calle de Regina; "Nana
Rosa", por el paseo de la Viga, y "Tío Aguirre" en las inmediaciones
de Santiago Tlatelolco.

Las otras eran fondas centrales, como la del callejón de Bilbao;
"Las Colas", en la calle de Cordobanes, y el famoso "Arzobispado"
de la calle de las Damas, que era nocturna y atraía gran concurrencia
por sus sabrosísimos peneques y sus pulques y sus curados o confeccio-
nados con piña, tuna, almendra, apio y otros brebajes. Al director de
{escena de esa fonda le llamaban "Don Frijoles".

Había otra fondita puramente nocturna, con aspecto de excusado,
pero característica; era la fondita de la guardacasa del teatro, piececita
sucia y desmantelada, con su brasero casi a la entrada, su candil de
aceite, sus mesas angostas como mostrador y sus bancos de palo blanco.

La fondita se llamaba de "La Madrina", que era una vieja encor-
vada, de piel de nuez y enmarañado pelo; pero lista, bullanguera y
desvergonzada como ella sola.

En aquella fonda sólo se servía pollo asado con ensalada, chiles
rellenos, mole y unos frijoles refritos en cazuelillas pequeñas y como
con dedicación especial.

En aquel tugurio, entre humo y firme olor de cochambre y apretu-
ras, se veían gentes de trueno, encopetados personajes, misters y pró-
ceres, en la más estupenda concordia, y de allí se servían cenas a al-
unas señoras de los palcos, que daban bonitamente la espalda al

público en los entreactos y engullían de lo lindo, presentándose de
nuevo en sus asientos, como si dijéramos, lamiéndose los bigotes.

El populacho vil tenía sus fondas o comedores al aire libre en el
allejón de los "Agachados , en el tránsito de Portacoeli y Balvanera,

17 allí gente sucia y medio desnuda, en cuclillas o de plano, hervía al-
tededor de cazuelones profundos, con piélagos de moles, arvejones,
habas, frijoles y carnes anónimas e indescriptibles, no para recordadas
por los racionales.

Pero lo característico para dar conocimiento del populacho de Mé-
xico, populacho salpicado de frailes y soldados, toreros, calaveras y
*iños alegres de la gente rica, eran las pulquerías situadas en los su-
burbios, como "La Nana", "Los Pelos", "Don Toribio", "Celaya',
etcétera.

La pulquería era realmente un extenso jacalón de tejamanil, en
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forma de caballete, de treinta varas de largo por catorce de ancho, sos-
tenido por vigones que tenían base o sustentáculo de piedra.

Tres de los lados de este jacalón daban al aire libre, y en el fondo
había un respaldón triangular donde tenía su asiento la negociación.

En uno de los lados de este triángulo estaba formado un gran cuar-
to de gruesos tablones, con mesas corridas y asientos, y cerca de la
puerta, con vista al gran salón, el puesto de la enchiladera.

Al pie del triángulo o gran cabecera que hemos descrito, se levan-
taban tres o cuatro tinas de pulque, pintarrajeadas, en su exterior y
condecoradas con nombres propios como "La Madre Venus", "El de
los Fuertes", "Fierabrás", etc., etc., dominando las tinas; tendidas
repisas en que había vasos verdes y pepita, cubos de palo, cajetes y
cántaros porosos.

El suelo del salón, de pura tierra, se hallaba perfectamente piso-
neado, terraplenado y apto para jugar rayuela, con los macizos tejos
de bronce que se usaban entonces para el efecto, y para jugar tuta y
la pitrina, que exige el riego de monedas por el suelo.

A los pilares se ataban los caballos de los concurrentes ecuestres y
solían a los mismos sujetarse gallos que atronaban con sus gritos el
recinto.

Hombres, mujeres, chicos, matanceros, toreros, frazadas, esclavinas,
barraganes y chaquetas, se revolvían formando remolino inquieto, en
que el grito, la injuria, la desvergüenza, la carcajada y la blasfemia,
brotaban sin cesar, alimentando el fervor cajetes, vasos y tinas del
licor embriagante de Xóchitl.

Alrededor de la enchiladera se agolpaba aún más inquieta la abi-
garrada concurrencia.

Pero lo supremo, lo tormentoso, lo matizado de todos los colores,
el gran mosaico popular, se reservaba para el cuartito de tablas; el
músico y el capellán de tropa, el fraile copetón y decidor, el ranchero
ladino, el lépero resabioso y tremendo, el puñal y la daga, la bandola
y la baraja; en una palabra, todos los útiles para el desempeño fácil
y entusiasta de los pecados capitales.

Se cantaban canciones obscenas, se jugaban albures con barajas flo-
readas, se hacía campo a las bailadoras del dormido y del malcriado;
en una palabra, se daba gusto Satanás en aquel conjunto privilegiado
por su estimación y cariño.

Lucían entonces para el militar los deslumbradores entorchados y
las pintorescas charreteras; el fraile lucía los pañuelos de puntas de
chaquira hechos por las delicadas manos de las hijas de confesión; el
juez ostentaba su bastón con borlas; los catrines sus vuelos encarruja-
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dos y sus dolmanes con alamares; los charros sus cueros ricamente
bordados, y las chinas sus encarnados castores sembrados de lentejue-
las como estrellas, sus puntas enchiladas y sus zapatitos color de es-
meralda, con mancuernas de oro y palabaja a raíz de la piel de piñón.

Había también sus fondas o bodegones al aire libre en el Portal
de las Flores, bajo los arcos del portal, consistentes en una mesilla con
su mantel, de dudosa pureza; su farolillo de papel, platos y vasos, y
los manjares y sus accesorios en golosa exposición; en uno de los ex-
tremos de la mesa había un anafre con lumbre, coronado de una ca-
zuela enorme en que armaba escándalo perenne la manteca.

Al lado de la manteca estaba estacionado, con su delantal de brin,
su sombrero de palma y las mangas de la camisa remangadas, el pre-
gonero despachador, socio o propietario de la portátil negociación,
clamando en son de canto continuamente: "Chorizones, pollo, fiam-
bre; pasen a merendar... Un vaso de pulque de piña".

Los concurrentes y consumidores se sentaban en el quicio de las
puertas, o en petates tendidos en el suelo; allí engullían, carcajeaban
y tenían solaces de banquete, no sólo la gente humilde y de baja clase,
sino el medio pelo presuntuoso, los payos pudientes y los ricachones
no envanecidos con una caprichosa fortuna.

Solían acaso verse en algunas esquinas, colosales ollones con una
luminaria al costado, despidiendo chufas, sirviendo la cavidad de la
olla de horno de pasteles y empanadas, que también anunciaba un tiz-
nado y enmarañado vendedor, gritando desaforadamente:

"¡A cenar!... ¡A cenar! Pastelitos y empanadas. ¡Pasen, pasen a
cenar!..."

Los gustos alternaban a veces, y servían de estribillos a viejos in-
decentes que eran la delicia de la gente del bronce.



306	 SALVADOR NOVO

EL CAFE DE VEROLY

El Café de Veroly era por entonces el punto de cita de la moda;
militares briosos, abogados parlanchines, tahúres manirrotos, cómicos,
niños finos, galanes amartelados y periodistas "que podían —como
decía Sancho—, llevar un púlpito en cada dedo".

La parte superior del edificio era casa de huéspedes como hoy, con
angostos corredores que daban al patio. Este era, y es, cuadrado; el
conjunto estaba cubierto por un techo de cristales.

En el patio, bajo los corredores y rincones había distribuidas me-.
sillas redondas descansando en tripiés de fierro y calculadas como para
cuatro personas y sobre ellas, a trechos largos, se veían grandes depó-
sitos de ceniza con brasas o braseros de lumbre para encender cigarros
y puros.

En el fondo' del salón se encontraba el despacho con el mostrador
lleno de bizcochos, y charolas para servir, con tostadas y molletes, el
café y el chocolate, y no escaseaban copas y botellas para servir a los
marchantes pasajeros catalán y licores.

Había mesas de ocupación permanente, de jugadores, de dominó
y ajedrez. Entre estos últimos figuraban Carugthon, don Manuel Ro-
dríguez, y sobre todos, Leandro Mosso, destrísimo también para el
billar y para los juegos de cartas.

A las mesas de dominó se agolpaban gran número  de cócoras, cru-
zándose anécdotas picarescas, crónicas...

Pero eso sí, para dar un barniz pulcro a la conversación y a las
relaciones con criadas, mandaderos, etc., era usual una especie de ar-
got particular en que se encerraban bienhechores, amigos y gentes re-
lacionadas con el convento.

A los huevos se les llamaba blanquillos, a los chorizos unos tras
otros, a los pechos pantallas, a la bacinica arete, a la morcilla amor
en su silla, y así por el estilo.

Algunos conventos se distinguían por alguna particularidad, y ésta
ara fuente de renombre y motivo de atracción particular.

Regina, tostadas; San Jerónimo, calabazates; Santa Clara, suero;
San Lorenzo, alfeñiques; San Bernardo, pastas y jaleas; la Concepción,
empanadas; etc., etc.
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LAS COMIDAS ORDINARIAS

En una casa como la descrita, era común que figurase el buen cho-
; colate de Tres tantos (uno de canela, uno de azúcar y uno de cacao)
sin bizcocho duro ni yema de huevo; el champurrado para los niños y,
de vez en cuando, café con leche con tostada o mollete. Hacían com-
pañía a los líquidos los bizcochos de Ambriz, los panes y huesitos de
manteca del Espíritu Santo, presentándose de vez en cuando a lisonjear
la gula las hojuelas, los tamalitos cernidos y los bizcochos de maíz
cacahuatzintle. El final del desayuno eran sendos vasos de agua des-
tilada.

Cuando acudían visitas a las once de la mañana era forzoso obse-
quiarlas: si eran señoras, con vinos dulces como Málaga, Pajarete o

I Pedro Ximénez, sin faltar en una charolita puchas, rodeos, mostacho-
nes, soletas, etc., y sus tiritas curiosas de queso frescal. El sexo feo se

{
las componía con ríspido catalán, llamado judío, porque no conocía
las aguas del bautismo.

En las comidas resaltantes para las festividades de un congreso
de familia, compuestas de las matronas más expertas en el arte culi-
nario, se ostentaban:

Las sopas de ravioles y la de arroz con chícharos, rueditas de hue-
1 yo cocido y sesos fritos.

La olla podrida, era la insurrección del comestible, el fandango y
el cataclismo gastronómico, la cita dentro de una olla de las produc-
ciones todas de la naturaleza.

Encerrábanse en conjunto carnes de carnero, ternera, cerdo, liebre,
pollo, espaldillas y lenguas, mollejas y patas; en este campo de agra-
mante se embutían coles y nabos, se introducían garbanzos, se escu-
rrían habichuelas, se imponían las zanahorias, campeaba el jamón y
verificaban invasiones tremendas, chayotes y peras, plátanos y manza-
nas en tumultuosa confusión; hasta creíase percibir entre el hervor y
el humo, rodajas de espuela, relojes y ramas de árbol, facciones hu-
imanas truncas y gesticulaciones fantásticas de monstruos abortados
por la. locura.

La olla podrida se apartaba en dos grandes platones para servirse;
Juno de los platones contenía carnes, jamones y espaldillas, patitas y
¡sesos, en el otro la verdura con todos sus accidentes, y entre los plato-
nes, enormes y profundas salseras de jitomate con tornachiles, cebollas
jy aguacates y salsas de chile solo o con queso y aceite de comer de Ta-
9cubaya o los Morales.
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El plato de olla podrida podía constituir por sí solo un banquete,
y un gastrónomo no experto habría necesitado un manual o guía para
penetrar en aquel laberinto sorprendente.

La llenura, el hartazgo, la beatitud del boa, se encontraba en pri-
mera en ese plato privilegiado.

En los guisados había predilecciones caprichosas: como pollo en
almendrado, con pasas, trocitos de acitrón, alcaparras; pichones en vino
y liebre, o conejo en pebre o con salsas.

El turco, la torta cuajada, la torta de cielo, los patos en cuñete,
tenían sus lugares de honor, lo mismo que los guajolotes rellenos y
los deshuesados, obra maestra de las cocineras de la alta escuela.

En los festines de familia o de alguna confianza, hacían con aplau-
so sus apariciones el mole poblano de tres chiles, el de pepita o verde
y los famosos manchamanteles con sus rebanadas de plátano y sus
gajitos de manzana.

Lo espléndido, lo musical y poético, eran los postres: los encoleta-
dos voluptuosos, la cocada avasalladora, los cubiletes y huevos reales,
los zoconoxtles'rellenos de coco... la mar!... el éxtasis!... la felici-
dad suprema... Frutas, zapote batido con canela y vino, garapiña,
etcétera, etc.

Después de dar gracias y de levantar los manteles, fumaban los
señores mayores (que me reventaban) y se les servía salvia, muitle,
cedrón o agua de yerba buena para asentar el estómago.

Esto era, por decirlo así, la realización del ideal.
La vil prosa de la alimentación diaria era el chocolate de oreja y el

atole, el anisete a las 11, y en la comida una sopa de pan, arroz o tor-
tilla, un lomo de carne anémica escoltada por unos cuantos garbanzos,
salsa de mostaza, perejil o chile, y principios en que fungían con aplau-
so el rabo de mestiza, los huevos en chile, los chilaquiles, las calaba-
citas en todos sus apetitos variantes, los quelites, verdolagas y huau-
zontles; nopales, las tortas de papas, de coliflor, pantallas y las carni-
tas de cerdo. Alegraba la comida la miel perfumada con cáscara de
naranja, y servía como de digestivo una tortilla tostada que se hacía
astillas entre los dientes. El frijol popular, el frijol, amigo de los des-
heredados, el frijol, refrigerio del hambriento, el frijol patrio, ocupa-
ba el puesto de honor y se le solía adornar con cebolla picada, con
queso, con aguacate y salsa para que sonriera la gula en la mesa más
humilde. El oficio de limpiadientes lo desempeñaban en general los
popotes, con excepción de uno que otro personaje que usaba el oro
con un rascaoídos en el opuesto lado.

El mole de pecho, un lomo frito prófugo de puchero, si acaso con
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dos o tres hojas de lechuga y el parraleño amable, componían las cenas
de las mártires numerosas de la clase media.

En la clase más infeliz los tres amigos del pobre (maíz, frijol y
chile) hacían el gasto, lisonjeando el apetito el nenepile, el menudo,
tripa gorda y otros ascos y espantos de cualquier estómago racional.

(GUILLERMO PRIETO, Memorias de
Mis Tiempos, México, 1910.)



LA GULA MEXICANA

A las cinco de la mañana se le ha de hacer su chocolate, es-
1 peso y muy caliente, con un estribo o rosca. Se le lleva a la cama, la
j toma, fuma su cigarro y se vuelve a dormir. A las diez en punto su
1 almuerzo: arroz blanco, un lomito de carnero asado, un molito, sus

frijoles refritos y su vaso de pulque; a las tres y media la comida: caldo
con limón y sus chilitos verdes, sopas de fideos y de pan, que mezcla en
un plato; el puchero con su calabacita de Castilla, albóndigas, torta de
zanahoria o cualquier guisado; su fruta, que él mismo compra en la

j plaza; su postre de leche y un vaso grande de agua destilada. A las
seis de la tarde su chocolate, a las once la cena, que se le lleva a la
cama. Fuma un cigarro, reza sus oraciones, se limpia los dientes con
unos palitos que es necesario ponerle en una mesita junto a su cama,
con una escupidera muy limpia y un vaso de agua...

Cecilia sirvió al licenciado un buen plato de huevos con longaniza
fresca de Toluca, rajas de chile verde, chícharos tiernos, tomate y re-
banadas de aguacate. La molendera envió unas tortillas pequeñas y

¡delgadas, humeando y despidiendo el incitante olor del buen maíz de
Chalco .. .

El segundo plato que presentó Pantaleona fue un extraño guisado
de huesos.

Huesos de manitas de carnero, de manitas de toro, de manitas de
puerco, de pies y de alones de pollo; pero cada hueso tenia adherida

311
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una porción de carne. Estaba condimentado con culantro, habas verdes,
aguacate y tornachiles. El aroma bastaba para alimentar, y los pedacitos
de carne que contenía cada huesito eran de lo más tierno y sabroso.

—Este guisote lo usan mucho los pulqueros de México que saben
comer bien; pero para nada sirven el tenedor ni el cuchillo, y es nece-
sario echarse a pie. Conque fuera cumplimientos, y comencemos...

Concluyó aquello con una ensalada de calabacitas con granos rojos
de granada, y unos frijoles y chicharrón, realzados por arriba con su
polvo de queso añejo, sus rabanitos y las hojas frescas y amarillentas
del centro de la lechuga...

La sociedad dice que el chile, las tortillas, los chiles rellenos y las
quesadillas son una comida ordinaria, y nos obliga a comer un pedazo
de toro duro, porque tiene un nombre inglés...

El almuerzo fue como todos los almuerzos de las haciendas de
tierra fría. Un buen carnero en mole aguado, sus frijoles parados sin
sal, rimeros de tortillas calientes y jarros de tlachique. Cuando hay
mucho lujo o es domingo, suele añadirse como postres miel de ma-
guey, queso de ''tuna y aun algunas gorditas con manteca...

El puchero, qué puchero! Gallinas enteras, bien cocidas y humean-
tes, jamón, trozos de ternera que daban tentación, garbanzos, todo
género de verduras matizando los platones con sus variados colores y
llenando el comedor con sus perfumes...

(MANUEL PAYNO, Los Bandidos de Río Frío. México, Porrúa, 1960.)



Antonio García Cubas (1832-1912) reunió en el "Libro de
mis Recuerdos" (1904) los muchos que guardaba de una ciudad
a la que su talento sirvió como escritor, geógrafo y autor de obras
tan importantes como el "Diccionario Geográfico, Histórico y Bio-
gráfico ico de México" (1889-91) y el "Atlas Geográfico, Estadístico,
Histórico y Pintoresco de la República Mexicana" (1885).

Enchiladera



PASEO POR LOS CAFES
Y LAS FONDAS DEL XIX

Nos internamos en el Portal de los Mercaderes, por la boca-
calle de Plateros, y, a poco andar, nos hallamos frente a frente del an-
tiguo Café del Cazador; mas, como la hora no es la que nos conviene
para visitarlo, seguimos adelante, dejando a nuestra derecha, los pues-
tos de los dulceros que, por las noches, colocan sus mesillas ante las
cerradas puertas de las sombrererías, ramo principal del comercio en
este lugar durante el día, y por nuestra izquierda, las alac enas de ju-
guetes para niños, cerradas también de noche, y las cuales, como puede
observar, amigo mío, están adheridas a las pilastras de la arquería. En
los resaltos de las alacenas descansan algunos individuos, soñolientos
unos y muy despiertos otros, sosteniendo los últimos animada plática
sobre los palpitantes asuntos de la política.

Llegamos al término del portal y proseguimos nuestro paseo por el
de Agustinos. Ante las dos pilastras del arco, que en la cortada esqui-

; na sirve de unión a las dos arquerías, se levantan las alacenas de libros,
de don Antonio y don Cristóbal de la Torre, quienes a pesar de sus
exiguos establecimientos, y de tener al frente, en la esquina interior
de ambos portales, la gran librería de Rosa y Bouret, hacen muy buen
negocio. El portal de los Agustinos ofrece el mismo aspecto del ante-
rior y sólo te llaman la atención las covachas en que se encuentran
expendios permanentes de dulces, covachas que tienen sus techos in-
clinados, a causa de estar formados por segundos tramos de las esca-
leras que conducen a las viviendas del segundo y tercer piso. Como
estas casas carecen de patios, dichas escaleras arrancan a cortísima
distancia de los zaguanes.

{	 En la medianía del portal, cuyos arcos han perdido sus justas pro-
porciones, por sucesivos hundimientos de las pilastras y por la eleva-
ción del suelo, descubrimos el largo y estrecho callejón de Bilbao, y
en el mismo portal, bajo el arco frontero a la entrada de dicha calle-
juela, dos mesas cubiertas con grandes manteles, y sobre éstos, platos
y varias fuentes con ensalada de lechuga, grandes rábanos escamados
y carnes frías, y al pasar frente de ellas se nos invita a cenar, dicién-
donos: aquí hay fiambre donoso. A fuerza de preguntas, he llegado
a investigar que el donoso es el fiambre aumentado con tamales ca-
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lientes. Sigamos de frente, mi complaciente amigo, y no nos detenga-
mos a tomar el donoso en paraje tan público, por no ser decente, que
ya te llevaré, al terminar la ópera, al chiribitil del "Conejo Blanco",
donde cenarás muy bien y a tus anchas.

Fuera ya del portal nos hallamos en la bocacalle de la Palma frente
de la cual se levanta la elevada tapia perteneciente al Convento de
Capuchinas, la que según puedes observar, divide en dos tramos la
vía pública, uno al oriente con la denominación de Tlapaleros o del
Portal de Agustinos, y otro al occidente, con la del Refugio. En ese
elevado paredón, coronado por una citarilla de ladrillo, puedes ver
un retablo de la Virgen que bajo la advocación de Ntra. Sra. del Re-
fugio, pintó en lienzo el insigne Miguel Cabrera; el retablo se halla
sobre una repisa de piedra y resguardado por un cobertizo de madera
y plomo. Puedes observar ese gran nicho a favor de la luz de sus fa-
roles y de la que despide el buen alumbrado de los salones de billar
del café de la Bella Unión, que está al frente.

Cuando era conocida con el solo nombre de la Acequia la serie
de calles, que daba principio en el Puente de la Leña y terminaba en
el callejón de Dolores, cerrado por el Convento de San Francisco, ha-
blase formado un basurero al pie de la tapia del Convento de Capu-
chinas, lugar en que no pocas indecencias se cometían. Hacia mediados
del siglo xviii, pasando por ahí el jesuita don Francisco Javier Lazca-
no, observó una de esas faltas a la moral y, desde luego, se propuso
cortar de raíz el mal. Con el concurso de algunas personas y mediante
el permiso del Ayuntamiento, hizo limpiar el lugar y poner en la so-
bredicha tapia la imagen de Ntra. Sra. del Refugio de Pecadores, pin-
tada en lienzo, como se ha dicho, por el insigne Cabrera. Con este
motivo, el tramo de la calle de la Acequia, desde el mencionado pa-
redón hasta la esquina del Puente del Espíritu Santo, recibió el nom-
bre de calle del Refugio, así como el otro tramo, desde dicha pared
hasta la esquina de la Monterilla, tomó el de Tlapaleros, a causa de
',aber establecido en él sus tiendas los comerciantes en sustancias y
útiles para los pintores, tiendas llamadas en México Tlapalerias (Tla-
palli, color) .

Pasarnos adelante y dejando atrás el café de la Bella Unión y al-
gunas casas particulares, nos internamos en el destartalado portal de
la Fruta, que da principio como a los dos tercios de la expresada calle
del Refugio y termina en la esquina de la llamada del Espíritu Santo.

Al .iotel y café de la Gran Sociedad sigue ese portal llamado del
Aguila de Oro, el cual por su buena construcción y esbeltos arcos dis-
ta mucho de ofrecer el feo aspecto que hemos observado, querido
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amigo, en el de la Fruta y el que observaremos en el siguiente, o sea
portal del Coliseo. En el portal del Aguila de Oro se encuentra el esta-
blecimiento de Reynaud, expendio de dulces y carnes frías y en la acera
de enfrente la famosa dulcería francesa denominada el Paraíso Terres-

j' tre, competidora de los establecimientos del mismo género de Devers y
Graumout, en las calles del Puente y Espíritu Santo, respectivamente.

En la esquina del callejón del Espíritu Santo termina dicho portal,
y en la opuesta, donde se encuentra el establecimiento litográfico de
don Antonio Decaen, da principio el portal del Coliseo. Tan feo y
sucio como el de la Fruta, está formado de toscas pilastras que, por
capiteles, tienen zapatas de madera en que asientan traviesas horizon-
tales, también de madera que, a su vez, sostienen el muro superior,

I con el balconaje del nada estético edificio. Hacia la medianía del por-
tal, la plancha de madera o traviesa horizontal está sustituida por un
arco, y el balcón correspondiente difiere de los demás por algunas
molduras y relieves de mal gusto. Asegúrase que este arco era la en-
trada de distinción del Teatro Principal, reservada al virrey.

Entremos un momento en la "Sociedad del Progreso", pues toda-
vía podemos disponer de una media hora, antes de que dé principio
la Opera. Un gran patio cubierto de cristales, forma, como ves, el sa-
lón principal del establecimiento, uno de los más concurridos de la
Capital; gruesas pilastras de madera sostienen los corredores, tras de
cuyos barandales se ven simétricamente colocadas las puertas del ho-
tel y del comedor de la gran fonda; observa en la parte baja, al frente
la cantina y detrás del mostrador al cantinero con su gorra de tercio-
pelo, en laque flota una gran borla de seda; a la derecha una portada,
medio ojival, que da entrada a las salas de billar; a la izquierda una
puerta y un pasillo que comunican con el Teatro Principal, y frente
de la cantina, la puerta que da entrada al café por la calle del Coliseo.
Las mesas, distribuidas con simetría, están formadas por grandes dis-
cos de mármol montados sobre tripiés de fierro, y todas están ocupa-
das por distintas clases de individuos. En una se halla un grupo de
rancheros, ellos con anchos sombreros de palma y sus cotonas de ga-
muza, y ellas de trenzas sueltas y con sus rebozos de bolita. Con qué
placer toman aquéllos sus soletas y nieve de limón, que instintivamen-
te soplan antes de cada sorbo, como para comunicar a aquélla algún
calor, y éstas sus tazones de café con leche y sendas tostadas de pan
con manteca. En otra mesa, un honrado padre de familia contempla
la fruición con que sus pequeñuelos saborean el buen mantecado o el
Jhelado de zapote o fresa, en tanto que en la de más acá un individuo
abstraído en la lectura de un periódico, apenas fija su atención en el
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que está a su lado, muy pensativo y cabizbajo, haciendo apuntes en
su cartera, referentes tal vez a la distribución del sueldo recibido. De-
bajo de los corredores, varios grupos de individuos que rodean las me-
sas, unos de pie y otros sentados, denuncian a los concienzudos juga-
dores de ajedrez, o a los que se entretienen en el trivial juego de las
damas o en el no menos inocente del dominó, haciendo los últimos
escuchar el continuo repiqueteo producido por las fichas al ser bara-
jadas sobre el mármol.

Abandonamos el café del Progreso saliendo por la puerta que da
a la calle del Coliseo Nuevo y a poco andar nos hallamos frente a
frente del vetusto Teatro Principal, acerca del cual me apresuro a po-
ner en tu conocimiento que, a causa de contar ya la ciudad con el
nuevo y hermoso Teatro de Vergara, sus puertas permanecen cerradas
por largas temporadas y que en su escenario han brillado, últimamente
artistas de relevante mérito, que a su tiempo te daré a conocer.

El grito que escuchamos: "a las gorditas de cuajada, señores", nos
indica que nos hallamos en la esquina de la calle de Vergara. En el
pórtico del gran coliseo, frente de las casas números 4 y 5 de la expre-
sada calle, vemos a varios elegantes con el sobretodo al brazo, quienes
esperan la llegada de las bellas damas de sus pensamientos o a otras
de sus familias, que van llegando en sus magníficos landós.

Hemos llegado ya a la medianía del Portal de Agustinos y nos
hallamos frente a frente del famoso callejón de Bilbao.

—Cuán estrecho y largo es, me dices; nada me revela en él la exis-
tencia de esa fonda que tanto me has encomiado. Apenas distingo a
la luz de ese raquítico farolillo, una que otra puerta o ventana a nues-
tra derecha y un gran paredón a la izquierda. Paréceme imposible que
tal escondrijo exista en el centro de la Capital. Si no fuera porque
venimos con algunos acompañantes, que con nosotros han salido del
teatro con el mismo intento de cenar, miedo me daría penetrar en este
para mí, antro misterioso. He contado más de sesenta pasos para to-
par, como se dice, con pared. Mas ¡qué ven mis ojos a nuestra dere-
cha! ¿Qué significa la gran lumbrada que arde, sin disipar las tinie-
blas de esa cueva que me parece del Infierno? ¡Acaso nos dirigimos
a: la verdadera morada de Bertamo!

—Es la cocina. Pasemos por frente de ella, demos vuelta sobre
nuestro flanco izquierdo e instalémonos, al ejemplo de nuestros acom-
pañantes, en la gran pieza de la fonda.

—¡Esta es la fonda! pero si nada se distingue en ella, alumbrada
como está tan débilmente por esa vela de sebo que arde sobre la mesa.
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Yo tomo asiento y espero con resignación lo que resulte de esta ca-
laverada.

—No te arrepentirás de ella.
Luego poniéndote las manos sobre tus ojos; a guisa de visera,

como para recoger la luz, oigo que me dices:
—¿Qué es lo que acompasadamente se mueve sobre aquella tari-

ma resguardada por una estera? Mi curiosidad sube de punto y no
acierto a distinguir, si es un cuadrumano que nos amenaza con sus
ibrazos o son las aspas de un pequeño molino.

—Risa me causa el engaño de tu vista, amigo muy querido. Lo
fique causa tu sobresalto es un muchacho tendido boca arriba sobre
aquella tarima, y se entretiene en levantar una y otra pierna alterna-
Itivamente.

—iVaya con el muchacho! Y este intermitente ronquido que oigo
por ese otro rincón, ¿quién lo causa?

—El fondista, que se echa a dormir sobre un sillón mientras lle-
Ilan los trasnochadores parroquianos, y ahora, se espereza a fin de
espantar el sueño y estar listo para servirnos. Conque, a imitación de
los demás, fuera los guantes blancos y a cenar.

A poco preséntase el fondista, viejo barrigudo, de fisonomía poco
expresiva a causa de sus mofletes muy pronunciados, de su nariz chata
y de su frente deprimida; su vestido consiste en pantalón azul lista-
do, y chaqueta de lienzo blanco sobre la camisa muy limpia, aunque
sin corbata. Enciende inmediatamente dos grandes velas de sebo que
pone sobre Ja mesa y se dirige a la cocina, que ha dejado ya de estar
alumbrada tan sólo por el fuego del brasero.

A poco vuelve trayendo dos platos muy olorosos, de pollo asado,
Medio dorado por el fuego, con su ensalada de lechuga finamente

picada, y nos los pone delante. Como gente de guante blanco pref e-
timos a los vasos de blanco neutli, copas de vino Carlón, a falta de
Otro, y limitamos nuestra cena, además del plato supradicho, al de unos
ricos pescados blancos, de Chapala, empanizados, tan tiernos y bien
preparados que en nada se parecen a esas tiras de cuero con que sue-
len regalarnos las malas cocineras y aun los cocineros, y por último, a
otro de frijoles chinos, por lo bien refritos, con el aditamento de unos
tábrosos peneques y un enorme y rojo rábano escamado.

No nos falta buen pan blanco, ni para el último plato, tortillas
tiernas que sucesivamente nos envían del comal. Rehusamos tomar
por prudencia el afamado fiambre y otros potajes, en cuyo buen con-
dimento cifra su orgullo el barrigudo hostelero y patrón del chiribitil
tan pomposamente llamado "Fonda del Conejo Blanco".
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El local que tienes delante no es ciertamente digno de los concu-
rrentes al teatro, de la grande Opera, quienes asisten por costumbre
a los grandes establecimientos, pero en él no hay camorras ni penden-
cias, se cena bien y se retira uno contento. A esto nada más se reduce
la calaverada, si por tal puede tenerse, y ruega a Dios, buen amigo,
que no sobrevengan otros tiempos en que por un fonducho como el
del Conejo Blanco haya mil garitos y cantinas en que los desórdenes,
y no inocentes pasatiempos, estén a la orden del día. Salimos al fin,
de la fonda, a ''deshoras de la noche, para mí cosa rara. Desierto como
las calles está el Portal de Agustinos. Sólo el reloj de la Catedral con
su vibrante campana que da la una de la mañana y el alerta de los
centinelas de Palacio, interrumpen el silencio de la dormida ciudad.
En nuestro tránsito sólo encontramos a uno que otro sereno soñolien-
to en el umbral de una puerta, a otro atizando un farol, trepado en
lo alto de su escalera de tijera, y a otro, en fin, que conduce a un
borracho a la cárcel municipal.

Las escenas que te he obligado a presenciar, querido lector, en vir-
tud de la imaginación, fueron hechos positivos, tanto en lo que con-
cierne a la representación de la gigantesca obra de Meyerbeer, como
en lo que atañe a la famosa cena a que me he referido. Dos riquísi-
mos y respetables amigos y yo, salíamos cierta tarde, concluido un
banquete, del primer Tívoli de la ciudad. Ambos amigos, uno abogado
distinguido, y otro entendido ingeniero, eran, además, eminentes his-
toriadores y estadistas. El primero, echando a un lado su gravedad,
manifestó el deseo que en tales momentos le animaba, de cenar bien
esa noche al estilo mexicano, deseo que se explicaba, por hallarnos
como un farol, a causa de lo mal que fuimos servidos en el expresado
Tívoli, a to que se agregaba la propicia circunstancia de nuestra pre-
disposición para conocer y estudiar ciertas costumbres. En tal virtud,
pasadas algunas horas, conduje a mis dos amigos a la nunca bien pon-
derada fondadel callejón de Bilbao, y allí se efectuaron las mismas
escenas y sorpresas que te he obligado a experimentar, lector amigo,
sorpresas muy naturales para quien por primera vez visitaba esa ca-
suca. ¿Quieres saber quiénes eran mis amigos? —Pues bien, uno, el
de las sorpresas, era don José Fernando Ramírez y otro, el que ya no
se sorprendía, porque conmigo había andado en semejantes andurria-
les, don Manuel Orozco y Berra.

—Conque a dormir y hasta otro día.

ANTONIO GARCÍA CUBAS, El libro de
mis recuerdos, México, 1904.)



Completamos la información que García Cubas nos ha propor-
onado sobre la Minuta del Conejo Blanco, con los siguientes "aví-

os" publicados en El Universal del 8 al 15 de enero de 1853, que nos
an a conocer lo que se comía en su competidora fonda de El Moro
e Venecia:

L UNIVERSAL. Periódico Independiente.
de enero de 1853.

AVISOS

FONDA

En la situada en la casa núm. 18 de la calle de Tlapaleros, conocida
:on el nombre de EL MORO DE VENECIA, se servirán a los concurren-
es que gusten favorecerla, almuerzos y comidas a los precios modera-
los siguientes:

Almuerzo 2 rs.

Huevos como los pidan, o algún guisado de chile — Beasteak, cos-
illas o asado — Frijoles refritos o corrientes — Un vaso de pulque

café con leche.

Comida por 3 rs.

Sopa de pan — arroz o masa — Caldo — Puchero de ternera o
arnero — Un guisado — Un asado de carne con ensalada — Postres
e dulce o fruta.

También estará de manifiesto la lista de los demás platos con sus
recios al margen para los que gusten diferenciar.

Los domingos se servirá mondongo a la andaluza, bacalao a la viz-
aína, y sopa de rabioles.

El dueño del establecimiento ofrece además servir cuando lo ocu-
en en las comidas, que se le encarguen, particularmente en la con-
ección de la exquisita olla podrida a la española.

EL UNIVERSAL.
15 de marzo de 1853.
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EMPANADAS DE PÁMPANO DE VERACRUZ

Las habrá el Viernes de Dolores y la Semana Santa en la fonda del
MORO DE VENECIA, calle de Tlapaleros, núm. 18, como también todos
los domingos sopa de rabioles y mondongo a la andaluza.

También se sirven almuerzos a 2 rs. y comidas a 3.



ARAISO ERRESTRE.
7D13ECERIA PASTELERIA.

0,0IL0 HEIyjON

CALLE DEL COLISEO VIEJO
NIIM. ?A,

MEXICO.

El duque lob (Manuel Gutiérrez Nájera: 1859-1895) fue un
cronista extraoficial de la vida mundana en el México de su bre-
ve tiempo.

Hay siempre en este muy acreditado Establecimiento, un surtido completo de
efectos de Dulcería y Pastelería, que se venden por mayor y menor A precios muy
moderados, y sin gravar 8, los compradores por los empaques, poniéndolos de balde.

Tambien se reciben muy frecuentemente grandes surtidos de Vinos franceses y
espafioles, Licores, Conservas en latas y frascos, Mostazas, Salchichones, &c.

AQUÍ SE ENCUENTRA EL ESQUISITO QUESO DE GRUYERE,



MEXICO EN INVIERNO

La Navidad, con voz aguardentosa, llama a la dócil puerta
del estómago. Los aparadores ostentan detrás de los cristales, empaña-
dos por el frío, todas las obras maestras de la glotonería. El severo ja-
món, con gravedad de hombre político, se pavonea orgulloso al lado de
los eternos salchichones, envueltos en su funda plateada, como los ricos
egoístas y los tabacos de La Habana. El pavo, atravesado por un pu-
ñal luciente, abre su pico inmóvil, pidiendo misericordia. Los chorizos
se juntan, atados como galeotes, y formando collares pantagruélicos,
excitan los apetitos más rehacios. El gas alumbra con su luz descocada
e insolente, las pilastras y torres de lustrosas latas, anchas y angostas,
oblongas y cuadradas, todas resplandecientes como el acero bruñido
y reflejando la llama tranquila de los quemadores. Por entre las mara-
ñas y guedejas de heno mal peinado. cuelgan cuerpos de azúcar y án-
geles de caramelo. Las cajas de galletas, abiertas con malicia, dejan
ver sus hileras color de oro. Pendientes de las ramas puestas en el apa-
rador, figurando árboles, danzan alegremente las pequeñas canastas
de nervioso mimbre, o de cabellos argentinos. Adentro, tras el gran
mostrador siempre ocupado, los dependientes, con la chaqueta negra
abotonada, se multiplican destapando botes, abriendo cajas y cortando
quesos. Sobre aquel círculo inmenso, forrado de latón, descansa un
queso suizo, respirando glotonería por cada uno de sus mil ojuelos.
Las botellas, escalonadas como batallones de prusianos, con sus cascos
plateados y amarillos preparan el ataque en pelotones. Allí descubro
el Chateau-Larose, carmíneo, como las ardientes mejillas de la señorita
P..., el Jonjanisberg, fluido y transparente; el finchado Oporto, que
da la petulancia, y el verdoso Rhin, que da el amor. ¡Paso a los cora-
ceros! El Champagne, aparatoso y fatuo, como buen francés, lleno de
condecoraciones y dorados, cautiva los ojos con su lujo aristocrático.
Las bodegas del Mame se han vaciado para llenar esos escaparates.
Ahí están las botellas alemanas, con sus cuellos de caballos de carre-
ra, largos y flacos, hechos para uso de las grullas y de los berlineses;
las botellas francesas, coquetas y relucientes, con trajes de amazona
y sombrerillos de lofóforos; los grandes vinos españoles, los gran-
des señores de los vinos, altivos y severos, como nobles castellanos
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delante de su rey: las cosechas de Andalucía, los líquidos transparen-
tes, que tienen un átomo de la bronceada espita abierta y derramando
el generoso líquido en las botellas de verdinegro vidrio; el Ajenjo,
color de océano, y la Chartreuse, color de ámbar; toda la interminable
descendencia de la uva, toda la tumultuosa variedad de vino, asecha
al comprador, parapetada en los escaparates; y las botellas, altas y
chaparras, gruesas y delgadas, adustas y coquetas, airosas y desgarba-
das, provocan y llaman a los glotones transeúntes, con el descaro de
una turba de loretas, tirando de la levita al extranjero que pasa a me-
dia noche por los boulevares.

La mar, la eterna esclava, envía diariamente a nuestras fondas,
gruesas de ostras y cargamento de pescado. El huachinango, abierto
por mitad, muestra su blancura láctea y su carne de camelia. El pám-
pano se sonroja detrás de las vidrieras. Los caracoles se juntan al
camarón rojizo. Y junto a estos criollos de la mar, asoman siempre
altivos los pescados extranjeros, el Salmón, la Langosta, el Makerel,
el Maquereau, el Calamar y la Lamprea, en promiscuo ayuntamiento
con el jamón endiablado y con el jamón en pasta, el Turkey y el Chic-
ken; el Beef-Tóuque y el Paté de foiegras, las aceitunas, los pickles,
las anchoas.

Los pasteleros no se dan un punto de descanso. El horno, constan-
temente encendido, tuesta con sus besos de fuego, la obediente masa.
Una dorada y apetitosa costra rodea las grandes empanadas, rellenas
de jamón o sardinas. La viuda Genin encarcela en los aparadores de
cristales, grandes ejércitos de pasteles, todavía calientes, y cada vez que
levanta su cubierta, sube de aquella masa un humo tenue, que acari-
cia los olfatos lerdistas de los parroquianos. Messer vende bombones
a carretadas. Zepeda vacía sus bodegas para abastecer a los clientes.
Acabo de ver, en pie, junto a un aparador, a un pobre viejo, que tiri-
tando de frío, con las manos ocultas en los bolsillos del pantalón,
prendido con un alfiler el cuello del raído saco, y calado el grasiento
sombrero hasta los ojos, contemplaba con tristeza mezclada de codicia,
la sana rubicundez de los jamones y la blancura aristocrática de los
pescados. ¡Pobre viejo! Estaba cenando mentalmente. Sus ojos, res-
plandecientes de glotonería, hubieran devorado hasta las velas de es-
perma que danzaban en el aparador, pendientes de las ramas. ¡Bien se
conoce que esta noche es Noche Buena!

(MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA, Obras.
I, México, 1959.)



Don Porfirio Parra (1854-1912) médico chihuahuense, posi-
tivista y polígrafo, dejó una novela, "Pacotillas", de que entresa-
co la exacta descripción de una comida típica en el Tívoli de San
Cosme.



EL TIVOLI DE SAN COSME

Estamos en el lugar donde las bodas de los pudientes son ce-
lebradas, donde se come y se bebe en los cumpleaños y en las fiestas
cívicas, donde se reúnen los partidarios de determinada candidatura
para estrechar los lazos que los unen y donde los que toman posesión
del bienestar, en cualquiera de sus múltiples formas, reúnen a sus ami-
gos alrededor de la mesa y gozan oyendo el chocar de las copas y las
gratas palabras que inspiran los estómagos agradecidos y satisfechos;
allí estallan los sentimientos de amor, amistad, gratitud y otros; es
ese tívoli un lugar bellísimo, con dos parques sombreados por altos,
copados y frondosos árboles, con cascadas, fuentes bullidoras, y calle-
citas de sembrados, adornadas con estatuas a los lados; uno de los
parques es reservado y el otro para el público; tiene un salón alto para
trescientos convidados y desde allí se disfruta del bellísimo panorama
que dibujan las pequeñas alturas cubiertas de verde musgo, los pinto-
rescos y vistosos cenadores cubiertos con las bóvedas que forman las
plantas trepadoras.

Es digna de referirse la manera con que se verifican las comidas
en aquel célebre sitio de la gastronomía. Estamos en un banquete
nupcial: los convidados de las dos ramas van llegando y son recibidos
por el nuevo esposo bajo la fresca sombra de uno de los árboles que
adornan el primer patio y las señoras van ocupando los rústicos asien-
tos fijos o las sillas que les llevan los domésticos; las copas para abrir
el apetito circulan con más o menos actividad, según los elementos del
que acaba de jurar fidelidad ante el altar: en seguida se sientan a la
mesa en el cenador adornado con flores, arbustos y heno, alternando
en los asientos las señoras y los caballeros; se come poco y muy des-
pacio, dilatándose los criados, de propósito, en hacer el servicio; por
fin a la hora de los postres levantan las copas los poetas y oradores,
ensalzan las virtudes y notorias cualidades de ambos cónyuges, ce-
rrando aquel período de literatura el esposo que da las gracias a sus
comensales por haberle acompañado a la mesa y al Ser Supremo por
el distinguido y evidente favor de concederle esposa tan apreciable;
después que concluye la comida siguen los bolos en cuyo juego se
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entretienen los concurrentes hasta que la noche, invadiendo aquel sitio,
permite que ocultos en su sombra se alejen los desposados, evitando
así el pesar que sentirían los padres y hermanos si se despidieran de
los seres que ya para siempre abandonan el techo bendito y el hogar
custodiado por los lares.

Los convites políticos, son casi lo mismo en la primera parte, con
la diferencia de que a éstos no concurren señoras, y de que en los brin-
dis desarrolla cada orador su programa, exponiendo los medios inge-
niosos que se le ocurren para hacer la felicidad de todos, exceptuando
solamente la suya, pues al apurar los suculentos platillos y libar las
copas del espumoso, es fácil sentirse capaz del sacrificio; al terminar
los bolos, a cuyo juego también se entregan los políticos, salen éstos
en grupos estrechándose desde ese día los vínculos de fraternidad y
de convicciones hasta tanto que las circunstancias exijan que ya no sea
tanta la estrechez. En los convites políticos siempre hay música y a
cada brindis responde con la entusiasta diana.

Antes de 1850, no había tívolis en el sentido que ahora damos a la
palabra, pues las casas de recreo, como la de Tolsa, solamente servían
para ir a pasear de día y tomar la comida que los paseantes llevaban,
lo más que había entonces era la mesa redonda, donde los cortos de
carácter se quedaban sin comer, siendo el beef-teck un plato reciente-
mente introducido y de preciso consumo en dichas mesas.

Por el año de 1696 decía Betancourt: "hay bodegones donde ce-
nar, garitos en la plaza donde hay quien bata chocolate y cocineras
que vendan sus guisados". Después se establecieron las almuercerías
las fondas adjuntas a los mesones y cuando comenzaron a venir ex-
tranjeros, fueron mejorándose las casas donde se come y se bebe. Poco
a poco ha ido ganando terreno entre nosotros la cocina francesa, a la
cual se le atribuyen las cualidades de limpieza y prontitud; espérase
generalmente en los tívolis de esta capital carne jugosa, salsa adecua-
da y combinación del mejor efecto, pero la verdad es que hay mucho
de sutileza y falta de solidez en las comidas de esa cocina afamada.

En los tívolis presentan siempre listas en que figuran nombres tan
raros como purée aux moutons y otros muchos que tienden a producir
el efecto buscado; presentan sopas con caldo, mantequilla, rabanitos,
ensaladas preparadas a la Chaptal y con otros platillos semejantes
amenizan la mesa donde jamás aparece la cecina de las costas del sur.
o del cerdo de Guanajuato, ni la tortilla o el clásico mole, platillos
que se consideran desterrados por la civilización francesa que admite
como buenos los hongos, los guisados en conserva y las carnes ma-
nidas.
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Sin embargo, la moda ha hecho que el tívoli sea un lugar de los
más concurridos, allí se busca la fortaleza y se siente que la sangre
circula con más velocidad, activando las funciones del cerebro; allí
son las citas, las aventuras novelescas en que la protagonista es una
dama que lleva velado el rostro; aquel es el lugar indispensable para
las comidas de los ricos que no quieren mortificarse con la prepara-
ción, recepción y otras ceremonias en sus casas. Hay además del tívoli
de San Cosme otros tres, el del Ferrocarril, el Eliseo y el Petit Versai-
lles, pero en ninguno es tan agradable la permanencia, ni los árboles
están tan bien cultivados, ni los cenadores son de tan bello aspecto
como en el de San Cosme, cercano a la iglesia de este nombre.

Las primeras fondas servidas por franceses ya estaban establecidas
en 1830 y también había entonces cafés dirigidos por italianos. Ad-
quiérese el conocimiento íntimo de la civilización de un pueblo, exa-
minando las reglas de conducta y de conveniencias sociales y las for-
mas de la decencia y la civilidad que dirigen a cada quien en los actos
habituales de la vida. El acto de comer es sin duda uno de los mejores
medios para lograr esa apreciación: la enorme escala que se extiende
entre los bárbaros festines del antropófago hasta los banquetes del
Tívoli; podía servir para graduar el estado diverso de nuestra socie-
dad. Cuando la civilización azteca llegaba a su punto culminante, esta-
blecióse como base de la refinada elegancia, comer solo y que se pre-
sentaran a la mesa las viandas en grande cantidad y con sabores muy
diversos; Torquemada dice que era increíble el número de las que
colocaban en la de Moctezuma y que ellas alcanzaban para que pu-
dieran comer todos los príncipes de la casa; las mesas que usaba no
eran altas, un cuero de color o una almohada la constituían y por silla
un banquillo bajo y pequeño llamado Icpalli, con respaldo formado
de una sola pieza, pintado de varios colores; estaban cabados el asien-
to y el respaldo, distinguiéndose en lo perfecto de los labrados de
talla; los manteles y toallas eran de algodón tan sutil como los más
finos de hoy y blancos como la nieve. Ponían toda la comida junta en
un salón y allí señalaba Moctezuma lo que le agradaba; por copas
usábanse jícaras de oro, plata y conchas de pescado; los platos eran
de barro. En las comidas del soberano había música y otros medios de
diversión, que distan mucho de los introducidos por la actual civiliza-
ción en los banquetes del tívoli.



332	 SALVADOR NOVO

UNA COMIDA EN EL TIVOLI

Si la mesa no estaba deslumbradora, se presentaba agradable. Cu-
bríala un mantel muy blanco, había cuatro platos en cada costado y
uno en cada cabecera; había en cada plato una copa grande de figura
cónica, cubierta por planchada y encarrujada servilleta, artificiosa-
mente dispuesta en forma de alcatraz; delgada cinta tricolor se ataba
en la parte media de la servilleta, y en el ápice del cono, que esta
última figuraba, estaba implantado un ramilletito de malvaviscos, ge-
ráneos y heliotropos.

En medio de la mesa se erguía una fuente de dulce, sustentada por
graciosos arbotantes de caramelo; a los lados de la fuente había bú-
caros con artísticos ramilletes, que fingían montañas de hermosas flo-
res, dispuestas en elegantes y vistosos círculos; allí lucían los pensa-
mientos sus pétalos aterciopelados y de color vario, distintas varieda-
des de rosas hacían ostentación de sus ricas corolas, derramando tenue
fragancia; por aquí y por allí las gentiles flores del "no me olvides"
salpicaban, corno turquesas esparcidas, la superficie del multicoloro
ramillete; y los heliotropos, semejantes a aterciopeladas larvas, enro-
llaban su corva inflorescencia. Un capullo de rosa blanca, que coro-
naba los bouquets, fingía la nívea cima de aquellas montañas de flores.

En torno de cada plato brillaban, como cristalina corte, cinco co-
pas diversas en tamaño y figura. Abrían las champañeras la ancha
abertura, mostrando el poco profundo fondo; las de Sauterne proyec-
taban sobre el mantel manchas purpúreas; las grandes copas de agua
atraían la mirada hacia su abultado y brillante vientre.

Delante de, cada convidado, y apoyada en la copa grande, que,
cubierta por la encarrujada servilleta, estaba en el centro de cada plato,
había una gran tarjeta doblada en dos. Era el menú, como se dice en
la ridícula jerga de los banquetes. En medio del frente de la tarjeta,
con caracteres azules, leíase: "Banquete, ofrecido al señor Ministro
de..., y al señor Gobernador H., por el General Juan López"; en la
cara interior, y también con caracteres azules, estaba la lista de los
manjares, bautizados con caprichosos nombres franceses.

En las paredes del kiosco, en que se había dispuesto la comilitona,
había chillonas pinturas, que pretendían representar las cuatro esta-
ciones del año; largas ventanas con rústicas vidrieras ofrecían franco
paso a la vívida luz del sol de Mayo, que, dorando con sus fulgores
los brillantes objetos de aquel recinto, producía vivos reflejos y en-
cendidos matices.

Entretanto dos criados habían servido con diligencia el primer pla-
tillo; era una sopa aguada, que según el menú se denominaba potage
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bisque, al mismo tiempo que vertían en las copas el áureo Jerez y el
opalino Madera.

El incitante olor de la suculenta sopa, que había sido colocada
ajo las narices de los convidados, había obrado como enérgico des-
ertador de su buen apetito, exceptuando el del pobre señor Guerrero,
yo estómago embrutecido por la dispepsia, ni por esas se despabiló.

Suspendióse la animada charla, dióse tregua al tiroteo de bromas,
por un rato no se oyó más que el chasquido de las cucharas en los

latos y el sordo rumor que el semi-líquido potage producía al ser
stado.
Apurado que fue el primer manjar, hiciéronse al Jerez los honores

debidos; se oyó el retintín producido por el chocar de las copas y el
paladeo de satisfacción con que algunos se regodeaban, después de
apurar el agradable líquido. Hubo nuevas bromas, celebradas con car-
cajadas estrepitosas; el Chango tuvo la felicidad de poder acomodar
una frase político-filosófica, que estuvo acicalando y puliendo mientras
devoraba el potage bisque.

Luego fueron servidos los Mignons en surprise que los comensales
atacaron valientemente, haciéndolos desaparecer como por arte de ma-

I
ia; después siguió el apurar del sabroso Madera, previos los signos
e afectuosos brindis, que unos a otros se hicieron, y el sacramental
oque de copas; faltó poco para que el Chango rompiera la suya al
ocarla con tanta efusión con la del General López.

Vino en seguida el pescado, llamado en la lista poisson au vin
lanc; en esta vez los mozos sirvieron en las copas respectivas el tras-
úcido Sauterne.

Entretanto seguía el banquete su regocijado curso, y mientras más
e ennegrecía el humor de Pacotillas, tomaba matices más sonrosados
1 ruidoso júbilo de los demás. Ya se había servido el blando y jugoso
ilete, y los vol-au vents habían lucido en los blancos platos el dorado
henchido vientre, ya el Burdeos había sido vertido en las grandes

opas.
—Vamos a beber ahora chato amargoso, —dijo el Gobernador,

ormando aquel equívoco de mal gusto con la marca Chateau-Mar-
aux, que se leía en las botellas. —A vuestra salud, señor Ministro,
añadió, empuñando la copa; —a la vuestra, querido compañero Ló-

ez; a la vuestra, señores Guerrero y Presidente; a la de ustedes, ama-
es jóvenes, y también por mis ausentes gobernados y gobernadas, que

anto me han de estar extrañando.
Todos levantaron la copa, sonrieron, hicieron con la cabeza una

ortés inclinación, luego dijeron: "A la de usted", y bebieron; el Go-
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bernador después de beber su gran copa, chasqueó repetidas veces la
lengua, y dijo con entonación y gestos de payaso:

—¡Diantre! ¡pues no está amargoso el chatito!
Iban colocando los mozos delante de cada convidado hemisféricas

copitas, que contenían el ponche a la romana, el cual les refrescó opor-
tunamente las sedientas fauces. Serían las tres y media de la tarde, el
deslumbrante sol de un día de Mayo penetraba por la ventana occi-
dental del cenador y caldeaba aquel ambiente, en que flotaban alco-
hólicos vapores y fragantes emanaciones.

Fue al fin engullida la blanca, fibrosa y blanda carne del pavo;
fuelo también la gruesa y suculenta del roastbeef; circuló una salsa
de caviar cuyas propiedades afrodisíacas inspiraron algunas bromas
de mal género;, los mozos comenzaron a servir la trémula y translúcida
jaletina, que aprisionaba en su blanda masa, tiernas y sonrosadas fre-
sas; oyéronse como detonaciones sofocadas: era que los mozos desta-
paban las botellas del Champaña.

Aquel incidente había distraído a los comensales, impidiéndoles
hacer honor al Rocher de glace y a los Gateaux et fruits assortis, que
los mozos habían ido colocando delante de cada uno.

—¡Gran día! Todos han comido y yo lo he aprovechado.

(PORFIRIO PARRA: "Pacotillas". México, 1900.)



Salvador Novo es Cronista de la Ciudad de México desde
1965. En 1946 obtuvo el premio Ciudad de México por el libro
"Nueva Grandeza Mexicana" de que ahora inserta en éste el
capítulo que describe los comederos de la ciudad en aquel año.

LA CAPILLA



COMEDEROS EN 1946

La primera de las cosas porque el hombre trabaja (sentenció
el Arcipreste con erudita mención de Aristóteles) es "aver mantenen-
cia". Así también, naturalmente, las ciudades. La nuestra nos brindaba

I
tal variedad y copia de lugares en qué comer, que ya en su multitud evi-
denciaba mucho de su grandeza. No era empero ocasión de escatimar
a mi amigo el disfrute de lo mejor que pudiéramos paladear; del sitio
más en moda, elegante y caro. Ya tendríamos la de probar otros, la
de asomarnos a la surtida gastronomía de una ciudad golosa. Entrar
ahora en Ambassadeurs nos deparaba la oportunidad de "revolvernos"
on los "apretados", como el folklore siempre renovado de la ciudad
lama ahora a la "crema" rancia, a la "élite" de un porfirismo que
vo sus comederos franceses en Plateros. Si yo fuera miembro, habría

levado a mi amigo al Club de Banqueros. Allí habríamos compartido
ou éstos el neurótico privilegio de sentirnos, desde la terraza que mira
la Alameda, los amos de México y los autores de su desarrollo, des-

ués de haber sorbido high-balls frente a las pinturas de Angel Zárra-
a. Y quizá yo hubiera extremado mi indiscreción hasta informar a
i deslumbrado amigo de que allí, en el Callejón de la Condesa, cabe

1 cual se yergue orgulloso y opulento el edificio que corona el Club
e Banqueros, hubo hace cosa de un siglo una sucia tortillería, y corría

un caño, y pululaban los perros, y se crió, recogido por una anciana
obre y caritativa, el héroe romántico de Payno. Y le habría dicho que
se Sanborn's frontero, en que podíamos haber comido, o comprado
n dentífrico, o un traje, o plata, o baratijas, o pinturas, o dulces, o
urgantes, o admirado un fresco de Orozco, es el Palacio de los Azu-
jos, cuya historia puntual escribió el señor Marqués de San Francisco,
antes de ser lo que es, alojó a un Jockey Club de los "apretados"

'entíficos que era el punto final del "flaneo" elegante de un Duque
b que lucía su flor y su puro "desde las puertas de La Sorpresa, has-
la esquina del Jockey Club".
Nos habríamos quedado, entonces, en el Centro a comer. Y a falta

el club de los inaccesibles banqueros; y de mesa en Sanborn's; y de
signación por el menú de Lady Baltimore; y de juventud para ana-
onizarnos en Kiko's, habríamos podido elegir entre las cuotas mo-
stas de un Lido en que sobrevive la orquesta mientras uno mastica, o
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de La Blanca, o de cualquiera de los otros restaurantes de un San Juan
de Letrán ampliado y tendido hasta el Salto del Agua y más allá y
las más conservadoras perspectivas gastronómicas de un Papillon que
combate con espejos la oscuridad de su clausura, de una Cucaracha de
filetes descomunales y piano discreto, de un Prendes vertiginoso y ates-
tado o (si cancelábamos, alérgicos al aceite y al ajo, la invocación vigo-
rosamente olfativa del Centro Vasco en el Pasaje América, o del Circu-
lo Vasco alojado en un ex Sylvain de larga memoria, o de la balconera
Peña Montañesa, o del caracoleado Centro Asturiano, o del inadmisi-
ble Principal de sombría clientela, o del Centro Gallego de sus altos,
para sólo mencionar unos cuantos de los hartazgos españoles a mano
por el Centro) de un Manolo peligrosamente al corriente del pasado
de todos sus amigos y clientes, efusivo y alerta a las transformaciones
decorativas que un México cosmopolita y adiestado en el ejemplo sun-
tuoso de los cines, con espejos, rasos y rococó, va exigiendo de sus
anfitriones profesionales.

De comer por ahí (sobre todo, si lo hubiéramos hecho en el Aca-
pulco de Cándido Madrid, en la Calle de López, que tan completa-
mente fosforiza a su clientela), habríamos fortalecido el proceso de
nuestra digestión con un café sorbido en uno de tantos de esos colme-
nares humanos del ocio europeo que los refugiados españoles han
llevado a un inédito florecimiento que se inició en el Tupinamba
(como "Serenade", esa novela mexicana de James M. Cain que pocos
conocen en México), entre novilleros y cómicas, mientras el Café
París pugnaba —y en buena medida lo logró— por gestar una bohe-
mia literaria un poco tardía. Frente al Principal, o en el Fornos, o en
el Express, o en la Calle de López, yo siempre habría dispuesto del
recurso de consagrarme a las Chufas (inauguradas por unas actrices
españolas retiradas, por Salamanca) mientras mi amigo despachara
su café espeso. Ya por la tarde, si seguíamos sintiéndonos peninsula-
res, iríamos a tomar un café con leche, o un chocolate con molletes, a
aquella Flor de México llena de pasteles antiguos, de clientes viejos,
de mesas conmovedoras de mármol, de botellones con agua tibia.

Pero yo elegí seguir la corriente de la ciudad, que se encamina
hacia el poniente, y llevé a mi amigo al Ambassadeurs. El rumbo, por
otra parte, nos tentaba con múltiples ofertas. No por nada, allí donde
acaban de demoler el edificio construido no hace tanto sobre la demo-
lición del Café Colón, estuvo, muchísimos años, un Café Colón de Ví-
vida historia, adonde iba uno de chico con su papá por los pasteles
del domingo; adonde el inevitable Duque Job saboreaba su rubia
cerveza y abría los ojos asombrados ante el formidable crecimiento de
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una ciudad que ya llegaba hasta por allá. El rumbo es cada vez más
bueno, y de acuerdo con nuestra preferencia, pudimos, sin abandonar-
lo, entrar a gustar de la soledad y de la carne asada a la tampiqueña
que el Tampico Club estableció como nutrición obligada de sus empis-
tolados clientes, en un Morocco en que la sirven lo mismo que en el
Lincoln, a un paso de la Inspección de Policía y frente a unos Norte-
ños en que hay siempre cabrito y tortillas de harina. O pudimos, si
disponíamos del tiempo y la paciencia, el dinero y la gourmandise ne-
cesarios, instalarnos en La Vie Parisienne a aguardar la sopa de ce-
bolla y el canard á l'orange o el coq au vin. O allí, enfrente, optar
entre el sandwich caliente de la farmacia, el lunch farmacéutico del
restaurante del hotel, o el atraco de un Ciro's en que podríamos hacer
cuenta, de que la que cubríamos al final, incluía el precio de la con-
templación privilegiada del cuadro en que Diego Rivera embelleció
a una señora yacente entre botellas de champaña y orquídeas deposi-
tadas en sus personales visagras.

O bien, con sólo cruzar el Paseo de la Reforma, reincidir en la
paella de las hermanas Blanch, mientras el fonógrafo repite y repasa
los álbumes de Chopin, y María Conesa conversa con las dueñas; o
desplazarnos un poco, por Insurgentes, y aterrizar en la comida vie-
nesa del Bellinghausen, o en los cocktails de camarones echados a per-
der con perejil picado, de un 1-2-3 que es a mediodía territorio ocu-
pado por las tropas civiles de la Embajada norteamericana vecina,
• orque su hora es la noche, cuando se llena de aristócratas amigos de
os Algaras, y van y vienen hasta las mesas bajas las carnes asadas

los taquitos quebradizos.
O habríamos podido llegar hasta Chapultepec, para que yo evocara

1 antiguo restaurante de cristales, mientras el Tío Hu p f er salía a sa-
udarnos con su enorme gorro, y pedíamos un Wiener Schnitzel o unas
alchichas, y un pastel de queso. O, frente al bosque, gustar de una co-
ida española en el Cisne.

Por ese camino poniente-sur, podríamos quizá haber elegido alguno
ntre muchos restaurantes europeos —"vieneses", de los que han sur-
ido a nutrir a una población heterogénea en torno al Hipódromo, por
as que son, principalmente, lugares de noche, con orquesta, en que

aiIan los jóvenes, como en Zandam—, o en que meriendan las fami-
as, como en la sucursal del Teka que hay en la Avenida Sonora. Para
tra vez, cuando llevara a mi amigo a conocer los alrededores en una
specie de día de campo, reservaba yo la compra de pollos asados "a

l'< vista" al paso de Insurgentes, o al Club France donde encalló como
aitre y ya en los últimos años de su vida, uno que de acuerdo con



340	 SALVADOR NOVO

mis informes más autorizados fue en México una institución: José
Massaguer, el catalán distinto de Pepe el Catalán, y aquel que desde
los reservados del viejo Restaurante de Chapultepec hizo mucho por
la buena educación de nuestros generales revolucionarios, a quienes en-
señó a paladear la langosta a la americana que preparaba, a pedir ca-
napés de caviar y a acompañar unas carnes con cerveza oscura y otras
con cerveza clara. Para otra vez, en que de lo que se tratara fuese la
merienda y no la comida, le llevaría, pensé, a ese Globo tradicional,
conservador, porfiriano, que resurgió de sus cenizas a la vuelta del Bal-
mori,_ o la limpidez académica de los "antojos" refinados (pastel
Gacela, pastel Moctezuma, pambacitos) que sirve la Gacela frente a
una American School que ya cede el terreno a una sucursal gigantesca
de Sears Roebuck. O, si como merienda apetecía unas "tostadas ilu-
sión" y regionalismos michoacanos, a Eréndira; o oaxaqueños a Do-
naji, ambas delicias vespertinas en Alvaro Obregón.

Pero se trataba de comer, y si yo hubiera adivinado en mi amigo
inclinaciones nacionalistas, habríamos desandado el corto camino que
hay del Ambassadeurs a la Fonda Santa Anita, para saborear en su
ambiente estilizadamente típico los "guisos caseros" que hicieron fa-
moso a un Oriental frecuentado por Vasconcelos y el Dr. Atl, por allá
junto al templo de Santo Domingo, cuando su dueño bigotudo servía
personalmente los chongos del postre, y vigilaba la distribución de los
peneques. Por ese rumbo ha permanecido, fiel a su ambiente inaltera-
do, la buena cocina mexicana que triunfó hace veinte años en las ver-
daderas, auténticas, enormes cazuelas de arroz, chiles rellenos, moles,
frijoles y tortillas calientes, cuando ni Las Cazuelas ostentaban rótulo,
ni había Taquito más vigente que los celestiales de Beatricita; ni otro
restaurante que aquel Mitla (pesadilla de aventadores, jícaras, huipiles
y canastas) que substituía la excelencia de sus platillos nacionales por
la fantasía de sus decoraciones folklóricas.

Claro es que aun cerca de donde nos hallábamos, nuestras posibles
tendencias vernáculas habrían podido atreverse a Los Charros. Lo que
allí hubieran tropezado, sin embargo, se habría teñido de aun mayor
adulteración pro turismo que los productos de otros rumbos. Habría
equivalido al "mexican dinner" de cualquier deplorable comedero
spanish de Los Angeles, al consistir en un lunch o carne asada "Can-
tinflas" con taco y enchilada (tah-co, en-chee-landa) marchitos, in-
aceptables, náufragos en catsup —y sonorizados por mariachis.

Por ventura, conocía demasiado bien a mi amigo para inducirle
a probar otros exotismos culinarios. Para llevarlo, digamos, hasta el
Pasaje Yucatán a comer kippe, o como se escriba, o estómagos de bo-
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rrego rellenos de arroz y trigo nacido, y jocoque, y café turco, con los
siriolibaneses; o chop suey con los chinos del Callejón de Dolores.
Pero al pasar una rápida revista mental por todas estas potencialidades
gastronómicas especializadas de nuestra ciudad, me aparecía, de pron-
to, patente, su importancia, su magnitud, su universalidad —y la ben-
dición que representa, a pesar de todos nuestros retobos contra el Go-
bierno, el hecho de que habitemos un punto singular y privilegiado
del planeta en que el chino, y el árabe, y el español, y el polaco, y el
rumano, y el francés, y el yanqui, coman todos a su placer, y a nadie
le falte, ni muera nadie de hambre; y en donde, si alimentarse en lu-
gares caros es concomitantemente oneroso, es también cumplidamente
posible hacerlo en restaurantes y fondas modestas en que sigue sir-
viéndose la "comida corrida" con sopa aguada y sopa seca, huevo al
gusto, guisado, calabacitas, frijoles, ensalada, postre y café —y pali-
llos: si ya no por 40 ni por 60 centavos, sí todavía por $1.25 o por
$1.75. Allá comen los pobres, que siguen siendo más que los ricos. Y
los chinos, que hacen pan delicioso para la merienda modesta de los
obreros y de los pequeños empleados, sirven a mediodía esas baratas
comidas en sus fondas. Un poco más arriba, los "quick-lunches" que
hace unos veinte años un negro que había trabajado en el pullman
fomentó con su repentinamente próspero y repentinamente arruinado
Butch's Manhattan, nutren a otra especie amplia de clientela. Un poco
más abajo, Los Agachados son una tradición perdurable. En otro pun-
to estratégico de la refacción calorífera ocasional, las torterías here-
deras del afamado Armando se dan la mano del tentempié con las
salchichonerías que venden mediasnoches a los empleados de las horas
corridas.

Pero en fin, nos hallábamos ya instalados en el bar del Ambassa-
deurs. Porque la tradición establece que antes de comer, importa exci-
tar el apetito con un sorbo de alcohol, y los "restaurateurs" modernos
y sagaces han satisfecho de un solo golpe estratégico, con la oferta
escalonada de un bar y un comedor contiguo, la doble demanda del
aperitivo y la nutrición que antes —cuando El Moro, cuando La Ope-
ra, cuando el Salón Bach, cuando La Fama Italiana— eran capítulos
aparte, y solían retener a sus parroquianos más allá de la posibilidad
física de trasladarse a los restaurantes vecinos. Otra notoria ventaja
de los bares anexos a los restaurantes estriba en el fomento de la so-
ciabilidad bisexual que propician al admitir en ellos a las señoras. Ya
no recuerdo si esta emancipación feminista de la abstención alcohólica
en público arranca de aquella Cigale con que el emprendedor Manolo
del Valle inició sus éxitos, o si empezó, también por su cuenta, en el
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primitivo Papillon. El hecho, lo importante desde el punto de vista
de la realidad establecida de la ciudad, es que ya son tan numerosas
las cantinas a que asisten señoras, como las señoras que concurren a las
cantinas; a unas, sólo a beber, como en el Ritz: a otras, a beber y co-
mer, como en Manolo, Papillon —o este Ambassadeurs. Mi amigo,
que —ya parece tiempo de decirlo— es de Monterrey, no se asombró
mucho al ver que junto a nosotros instaló su opulencia anatómica una
Fernanda Montell escoltada por la opulencia simplemente económica
de don Pedro Corcuera. Me confió, en voz baja, que también en su
tierra hay bares a que asisten las turistas norteamericanas.

¿Podemos, sin embargo, los patriotas de la ciudad, admitir sin re-
paro que el fenómeno de las libaciones conjuntas de damas y caballe-
ros sea una importación más entre todas las que —en apariencia—
tienden a desnaturalizarnos como mexicanos mientras aspiran a natura-
lizarnos como cosmopolitas ? Siento que no, y así traté de explicárselo
a mi amigo. Mis recuerdos, mis constancias personales, aunque objeti-
vas, prueban que hasta la época —1925— en que el estricto jefe de
Salubridad que' fue el doctor Gastélum instauró en las pulquerías,
mientras las privaba de decoraciones murales, la discriminación sexual,
y envió a las borrachas por su curado a un torno o taquilla exterior a
la acogedora privada del recinto, caballeros y damas compartieron en
su interior el social y legítimo privilegio de charlar y beber, del cual
si por alguna inalcanzable y dispareja razón se ha privado a las damas
proletarias asiduas de las pulquerías, disfrutan sin ambajes, en cambio
(y ello demuestra que la justicia y las compensaciones inmanentes se
ejercen por los vasos comunicantes del equilibrio social por encima de
las restricciones arbitrarias) las borrachas elegantes que pueden con
toda libertad eripulcarse con Old Fashioneds y Whiskey Sours mien-
tras se codean y se rodillean con sus contlapaches aristocráticos en es-
tas modernas y refinadísimas pulquerías. Con lo que es posible concluir
(y en la opción reside la esencia de una libertad de criterio por la que
tanto hemos luchado), o que el pueblo bajo ha ascendido sus costum-
bres hasta la aristocracia, o que la aristocracia ha precipitado sus há-
bitos hasta aquellos que el pueblo bajo ya abandonó, de que el pueblo
bajo ya se emancipó.

Mi amigo observaba, atento; me interrogaba, curioso. Aquellos ca-
balleros adosados a la barra eran periodistas famosos y prósperos. El
pequeño privilegio de no pagar por sus copas era apenas el menor de
los tributos rendidos a su talento, a su importancia, a la gracia de una
mención del sitio expelida por su ingenio acreditado. Si ahora se mos-
traban ruidosamente alegres; si empezaban a tambalearse un poco,
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nadie podría adivinarlo cuando mañana sus columnas tronaran, mode-
los de austeridad, contra la corrupción administrativa y contra la mise-
ria en que la ineptitud de las autoridades revolucionarias tienen su-
mido a un pueblo que no come porque todo cuesta un sentido y ha
habido que importar maíz, y el comunismo, por otra parte, nos ame-
naza.

Pero ya el maitre, amortajado en su jacquet, venía a tomar la orden
de nuestra comida. A la práctica, regiomontana perspicacia de mi ami-
go, no escapó la diafanidad de un mecanismo administrativo que vigi-
laría la renovación de las mesas del comedor para acarrear hasta ellas
a los ocupantes de las mesas del bar, logrando así que ni éstas per-
manecieran demasiado tiempo ocupadas por la misma parroquia, ni
aquéllas mantuvieran ociosos sus grandes platos de plata y sus dota-
ciones de pan, tan envuelto en la servilleta, que uno se olvida de
comérselo.

Mi amigo es un comilón de primera. Después de nuestro recorrido
por los cines, y antes de visitar los teatros que seguirían en nuestra
agenda, propuso que merendáramos. Y si para el acto de comer yo
había padecido, entre tantos lugares posibles, "l'embarras du choix",
como dicen que decían los franceses, escoger entre merenderos multi-
plicaba el embarazo de la elección. Porque aunque es cierto que los
mexicanos no cenamos fuerte, y seguimos haciendo la principal comi-
da a mediodía, no lo es menos que la ocasión de la merienda es un
viejo y dulcísimo rito en que se. entablan las más gratas, apacibles
conversaciones del día; en que amigos, novios, matrimonios, concier-
tan lo que harán durante el resto de su noche; y que por ser así de
importante, se cumple en miles de lugares que salen al paso por do-
.uiera: en los cafés de chinos, en los quick-lunches hispanificados tipo

Blanca o El Vaso de Leche. A esa hora, el viejo, mexicanísimo gus-
o por los "antojitos", que perpetúan a través de los años aquellas
`quesadilleras" que surgen con las sombras del atardecer, no se sabe
.e dónde, a instalar en las esquinas de los barrios su anafre, su comal,
u masa y sus ingredientes, se cultiva con comodidad en un antiguo
até é Tacuba, ya dotado de sucursal en Hamburgo, y en que pueden
omerse, un poco streamlined, algunos trasuntos de aquellas tostadas,
opes, pollos fritos, pambacitos compuestos, chalupas, que hace años
traían nuestra gula juvenil y bohemia hasta aquellos Monotes a que
aban nombre y fama los pintados para su hermano el dueño por el

g enio José Clemente Orozco, cerca del Lírico.

(NUEVA GRANDEZA MEXICANA, México, 1946.)
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5 MINUTAS PALACIEGAS

De un siglo de banquetes oficiales servidos en el Palacio Na-
cional, reproduzco las minutas de cinco, que en orden cronológico com-
prueban dos cosas: 1) la medida en que ha ido disminuyendo casi
verticalmente el número de servicios, y 2) la timidez con que los plati-
llos mexicanos han solido insinuarse entre la prevalencia constante de
la cocina francesa:

1.—Maximiliano. Banquete el 19 de julio de 1865

Sopa de quenelles — Pechugas de aves — Filetes de lenguado a
la holandesa Cartuja de codornices a la Bragation — Costillas de
cordero con espárragos — Timbal a la moderna — Estómagos de aves
a la Perigueux — Pastel de codorniz a la Buena Vista — Espárragos
con salsa — Alcachofas a la portuguesa — Pavos trufados — Filete
a la inglesa — Ensalada Budin de Berlín — Pasteles de perones —
Crema de vainilla y chocolate — Conserva de todas frutas — Quesos,
mantequilla — Helado de durazno — Frutas y postres.

COCINEROS: J. Bouleret — A. Huot — L. Masseboeuf — J. In-
contrera — M. Mandl.

2. Porfirio Díaz. Banquete el 11 de septiembre de 1910

Consomé Princesse — Cromesquis a l'Italienne — Saumon a la
Metternich — Cótelette d'Agneau Maintenon — Suprémes de Volai-
lles Tayllerand — Timbales a la Rossini — Gelatines de Faisans Do-
rés — Glace de Pistache — Gateaux Assortis.

VINS: Scharzhofberger-Dusele 	 Gran Oporto	 Haut Brin
1887 — Champagne Cordon Bleu Veuve de Clicquot.—Sylvain.
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3. Manuel Avila Camacho. Banquete el 23 de julio de 1946

Crema Argentina — Supremas de Pescado con Mayonesa — Pollo
Brincado Cazadora — Antojo Mexicano — Frijoles en Corona — Fru-
ta de la Estación — Pastas Secas — Helado de Vainilla — Café —
Coctail — Vino Blanco "Selecto" — Cognac — Vino Rojo — Cham-
paña — Agua de Tehuacán.

4.—Miguel Alemán. Banquete el 3 de marzo de 1947

Crema de Pistache — Pescado Colbert — Espárragos Gratinados
— Pavo Asado — Fruta de la Estación — Pudín Gabinete — Café —
Cocktail — Vino Blanco "Selecto" — Vino Rojo "Imperial" — Cham-
paña Vda. de Clicquot.

5.—Gustavo Díaz Ordaz. Banquete el 30 de marzo de 1967

Foie Gras de Estrasburgo — Consomé al Madera — Filete de Ro-
balo Salsa Verde — Pato con Cerezas Negras — Delicias de Fresa al
Cointreau — Café Vino Tinto la Romanée le Roi — Vino Blanco
Batard Montrachet y Champaña Dom Perignon.



MENU

CREMA DE ESPARRAGOS

FILETES DE PESCADO PARMENTIER

VOLOVANES FINANCIERA

PAVO RELLENO

ENSALADA RUSA

FRUTA

HELADO DE FRESA

CAFE

ALMUERZO OFRECIDO POR EL DOCTOR JOSE M. PUIG
CASAURANC, SECRETARIO DE RELACIONES EXTERIO-
RES, A M. ERNEST ANSERMET, EL JUEVES 18 DE OC.

TURRE DE 1934

MENU

HORS D'OEUVRES

CONSOMME PRINTANIERE

OEUFS A LA GRAND-DUC

ROUGET SAUCE MEUNIERE

POULET EN CASSEROLE

ESCALOPES SAUCE FINANCIERE

SALADE RACHEL

OMELETTE EN SURPRISE

CAFE

COCKTAILS

CHABLIS

BOURGOGNE

CHAMPAGNE

LIQUEURS

CASTILLO NACIONAL DE CHAPULTEPEC,

mamo 9 DE 1932	
SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES.



CAFE DE IA PAID.
CAPUCHINAS Y ANGEL.

zExico.

Beefsteak á la Inglesa 0,38„

Choucroute con salchicha de Frankfort 0,38

PLATOS FR 1OS.

„

i
Puerco con ensalada 0,25
Ternera	 id

„
0,25

Pollo	 id 0,38
Jamón de Westphalia id

„
0,38

americano id__

„
O 25

QUESOS.
Chester,	 Gruyere,	 Limburpo,	 Roquefort,

)} plato $ 0 12
Camembert, Crema de Holanda, Verdé

The.	 Café.	 Leche.
t^=GS

ton arise anticipado de 3 horas se prepara cualquier plato extra.
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R.M.S. " LUSITANIA."

SATURDAY, JULY 18th. 1908.

MENU.
Sheep's Head Broth

Boiled Haddock, Egg Sauce

Bouchee of Tongue
Saute of Rabbit, Fines Herbes

Roast Veal, Lemon Sauce
Boiled Chicken, Bacon, Parsley Sauce

Boiled Rice
Cabbage	 Boiled Potatoes

	

Apricot Tart	 Small Pastry
Roll Jam Pudding

Ice Cream

	

Cheese	 Dessert

	Tea	 Coffee



Rl:VEILLUN 1912

Iluitres de Burnham

Consommé en tasse

V

Cótes d'Agneau grillées

Petits Pois au Beurre

Piéce de Volaille truffée

8alade Deauville

^

crevisses á la 1Vage

llandarines fourrée.s au Curacao

Fours et Friandises

Fruits

LE PRIX DE CE MENU EST DE 50 FR. PAR PERSONNE

CHAMPAGNE, CAFE, LIQUEURS NON COMPRIS
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DINNER

	Olives	 Celery

Chicken a la Reine,
Consomme Sago

Boiled Salmon, Hollandaise Sauce

Windsor Potatoes

Peach Fritters, Raspberry Sauce

Filet Mignon, Green Pea Sauce

Boiled Leg of Mutton,
Caper Sauce

Roast Turkey, Cranberry Sauce

Roast Beef au Jus

Mashed Potatoes, Sweet Potatoes

	

Succotash	 Cream Carrots

Spanish Mixed Salad

English Plum Pudding, Hard and
Brandy Sauce

	

Ice Cream	 Assorted Pastry
Nuts,

Fruit in Season
Cheese and Crackers	 Coffee

SUNDAY.

Aceitunas	 Apio

Pollo a la Reina, Consomme Sagu

Salmon Cocido, Salsa Holandesa

Papas Windsor

Frituras de Melocoton,
Salsa Frambuesa

Filet Mignon, Salsa Chicharos

Pierna de Carnero Cocida,
Salsa de Alcaparras

Pavo Asado, Salsa de Arandanos

Carne Asada au Jus

Pure de Papas, Boniatos Asados
Maiz y Habas, Zanahorias en

Crema

Ensalada Espanola

Pudin Ciruelas, Salsa Dura y
Conac

Mantecado, Pastelitos Surtido
Nuecos, Pasas, Datiles
Fruta de la Estacion

Galletas y Queso	 Café
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Bairns, uva, favus, hortus,
Thalamus, triclinium.

Arca, navis, aura, portus,
Luna, lampas, atrium.

Uva, racimo, miel, jardín,
Tálamo, triclinio.

Arca, nave, brisa, puerto,
Luna, lámpara, atrio.

(Misal de Evreux)
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