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Los nahuas disponian de varias palabras para calificar la her-
mosura, para sefialar el valor de las cosas. La belleza implicita en una
flor permitia adjetivar el sustantivo XOCHITL, y hacer lo mismo que
QUETZAL, 0 con CHALCHIUH, 0 con YECTLI —cosa buena, recta. Estas
palabras, usadas como adjetivos, confieren idea de preciosidad.

Pero un verbo —CUA— es el que mds genialmente creb adverbios
y adjetivos que expresen belleza y bondad como lo que es asimilable;
lo que deleita y aprovecha no sélo a la vista, sino al corazén: al espi-
ritu y a la carne.

Este verbo, CUA, significa comer. El adjetivo CUALLI significa a la
vez lo bello y lo bueno: esto es: lo comestible, lo asimilable: lo que
hace bien, y es por ello bueno.

Verbo o adjetivo sustantivado —CUA o CUALLI—, permiten definir
o calificar con precisién a los sujetos que los reciben al componerse
con ellos las frases-palabras con que esta lengua admirable perfila los
matices de su expresién: TLA-CUA-NI, el que come cosas; TE-CUA-NI,
el que come gente; CUAL-TLACATL, el buen hombre; CUAL-TLAXCAL-
CHIHUA-NI, la que hace buenas tortillas.

Veamos algunas de las voces que en el Vocabulario de Molina se
sirven del radical CUALLI para infundir bondad: CUAL-CAN, lugar abri-

- gado y decente, 0 a buen tiempo y sazén; CUALITOA, alabar, decir que
es bueno; CUAL-ITTA, parecer bien; CUALACHIHUALIZTLI, obra buena;
CUALNECI, cosa vistosa 0 galana; CUAL-NEMILIZTICA, con buena vida;
CUALNEZCATLATOANI, gracioso y galdn hablador; CUALNEZCATLATOL-
TICA, plitica o habla graciosa; CUALONI, cosa comestible; CUALTIA,
restaurarse o hacerse bueno; CUALTILIA, enderezar lo dafiado; CUAL-
TILIZMEYALLI, fuente de bondad; CUALTILIZTICA, con bondad; CUALTI-

XV
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LIZTLAAQUILO, cosa que tiene fruta de gracia y bondad; CUALTILIZTLI,
bondad; cUALTIN, buenos y santos.

Bajo la advocacién de los nahuas, vamos pues a hablar de lo que
es CUALLI, en su sentido de comestible. Ojald logre yo que estas pagi-
nas también resulten CUALLI en el otro sentido; que sea a los CUALTIN
—buenos y santos— ojos de ustedes, un CUALNEZCATLATOANL Con-
cédamelo asi la CUALTILIZMEYALLI del corazén de los que me leen
CUALTILIZTICA —con bondad.

St es asi, MIEC TLAZOCAMATI.




PRIMER SERVICIO

EL MEXICO
PREHISPANICO



INIQUE IN NAHUAH MOZCALIA QUICUANI MOTLAQUE-
CULTIANI AHUAQUE, TLACUALEQUE. '

Estos nahuas eran experimentados comedores, tenfan pro-
visiones, duefios de bebidas, duefios de cosas comestibles.

Cédice matritense de la Acad. de la Hist., fol. 180 r.




1

SOBRIEDAD
DE LOS NAHUAS

Los Nahuas eran sobrios. El Cédice Mendocino nos revela
cuil era la alimentacion de los nifios: a partir de los tres afios de edad,
media tortilla al dia; a los cuatro y los cinco, una tortilla entera; de
los seis a los doce, una tortilla y media. Desde los trece afios, dos tor-
tillas. Que asi haya sido por disciplina hasta antes de la llegada de
los espafioles, tiene menos de asombroso que el triste hecho de que
todos estos siglos después, ya no por disciplina ni educacién, sino por
escueta miseria, la alimentacién de muchos nifios indigenas no sea més
abundante ni variada.

¢Debemos, empero, condolernos de esta hereditaria austeridad ali-
menticia de nuestros indigenas? Los dietblogos modernos aconsejan
enriquecer la nutricién de los mexicanos con las proteinas que sen-
tencian indispensables; con las vitaminas que ingeridas en cipsulas,
son hoy el “complemento alimenticio” obligado a que recurren los
hombres sobrealimentados de las ciudades. Pero los nahuas: su recie-
dumbre, su salud, su perduracién a través de los siglos, no ha nece-
sitado de tales arbitrios.

Comiendo el “atotolin” (Cédice Florentino)
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La redondez de una tortilla podia equivaler a la caritula del reloj,
fragmentarse en cuartos para avanzar las veinticuatro horas nuestras
del dia de un mexicatl. Ningén desayuno. En la frescura del alba: al
canto ritual de los pajaros que saludaran la reaparicién de Tonatiuh,
el macehualli, reciamente desnudo excepto por el maxtle, saltaria del
pétlatl, ataria sus cactli, se cubriria con su tilmatli e iria a iniciar sus
labores del campo; desflorar con la coa la tierra, eyacular en ella el
grano de la mazorca vuelta rosario en pétalos desgajados por la mano
de su mujer. Cuando el sol calentaba, una pausa: el “coffee break” de
los macehualtin modernos en sus rascacielos, en sus oficinas; la xicalli
de atolli sorbido a tragos lentos, sentado en cuclillas al borde de la
sementera, de la milpa futura.

La mujer permanecia en el hogar. Barria. Barrer era un rito. Coatli-
cue concibié a Huitzilopochtli mientras barria. Mientras barria el tem-
plo, Moteuhczoma fue elegido Tlatoani. Los viejos la habian instruido,
la habian exhortado: “Mira, hija, que de noche te levantes y veles, y
te pongas en cruz; echa de ti presto la ropa, lavate la cara, lavate las
manos, lavate la boca, toma de presto la escoba para barrer, barre con
diligencia, no te estés perezosa en la cama; levantate a lavar las bocas
a los dioses y a ofrecerles incienso, y mira no dejes esto por pereza, que
con estas cosas demandamos a dios y clamamos a dios, para, que nos
dé lo que cumple.”

“Hecho esto comienza luego a hacer lo que es de tu oficio, o hacer
cacao, o moler el maiz, o a hilar, o a tejer; mira que aprendas muy bien
cdmo se hace la comida y bebida, para que sea bien hecha; aprende
muy bien a hacer la buena comida y buena bebida, que se llama comer
y beber delicado para lo sefiores, y a sblo ellos se da, y por esto se
llama tet6nal tlatocatlacualli tlatocaatl, que quiere decir comida y bebi-
da delicada, que sé6lo a los sefiores y generosos les conviene; y mira que

Mazorca de maiz o elote, “cintli” (Cédice Florentino)
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con mucha diligencia y con toda curiosidad y aviso aprendas cémo se
hace esta comida y bebida, que por esta via serds honrada y amada y
enriquecida, dondequiera que dios te diere la suerte de tu casamiento.”

El maiz se habia reblandecido toda la noche en un barrefio, en el
agua con tequesquitl. Ahora la mujer lo moleria —como Quilaztli, la
germinadora. molid los huesos del padre de Quetzalcéatl— en el metatl.
Bajatia con el metlapil las oleadas del nixtamal —espuma blanquisima
deslizada sobte el mar negro y firme del metatl— una y otra vez, hasta
la tersura, mientras la lefia chisporroteaba en el tlecuil, bajo €l comalli.
Luego, con las pequefias manos hiimedas, cogeria el testal para irlo
engrandeciendo a palmadas ritmicas, adelgazando, redondeando hasta
la tortilla perfecta que acostar, como a un recién nacido, sobre el co-
malli sostenido en alto en tres piedras rituales por Xiuhtecuhtli, por
el dios viejo del fuego.

La tortilla se inflaria como si hubiera cobrado vida, como si qui-
siera volar, ascender; como si Ehécatl la hubiera insuflado. Era el
momento de retirarla dulcemente del comalli; cuando ya tuviera, sobre
la carne de nuestra carne, de nuestro sustento, una otra delicada epi-
dermis. El momento de ponerlas una sobre otra, como otros tantos
pétalos de una flor comestible, en el tenate.
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Hasta el campo llegaba la mujer con su quimilli, con su iticatl.
La comida formal y fuerte del dia: las tortillas, el chile, un tamalli
acaso con frijoles adentro, unos nopales. Y agua. Por la noche, acaso,
unos sorbos de atolli.

Pensemos en el nopal. Abordemos la contemplacién de esta extrafia
planta del desierto, que parece saludar al caminante, o indicatle la
ruta. Ha nacido no se sabe cémo: asomando sus manos planas, su
rostro oval y chato del que brota uno mds, y otro de éste, y otro.
Todos defendidos por agudas espinas geométricamente instaladas en
sus hojas gruesas y empero tersas bajo la agresién de sus multiples

agujas.

Recolectando nopales y tunas (Cédice Florentino)

Nadie la riega, nadie la cultiva. Sorbe jugos vitales de la tierra
mds seca, de la piedra que lo entroniza. Y un buen dia, de esas ma-
nos anchas y planas brotan pequefios dedos rojos: las tunas —te-
nochtli—, rojas como el corazén de los hombres; abrigadas, envuel-
tas en la corteza que repite en pequefio, como una tenue rima, la
geometria hostil de las espinas de su cuna, de su sostén.

Recordémoslo: la tribu se hallaba ya- acampada en Chapultépec
cuando el joven Copil, hijo de la hechicera Malinalli, llegé en bus-
ca de su tio Huitzilopochtli para matarlo en venganza porque en la
peregrinacién, el dios habia abandonado a su hermana. Pero Copil
fue el muerto. Y su rencoroso corazén, arrojado a las aguas pro-
fundas de la laguna.

Ahi germind, naci6, crecié. Asumi$ la forma de un nopal coro-
nado por tunas. Cépil quiere decir diadema, corona. Cuando el sa-
cerdote descubrié al 4guila, simbolo del guerrero y del Sol, posada
en triunfo sobre el corazén transformado de Coépil, alli encontrd la
tribu asiento perenne, alli fue fundada la ciudad. Y el nopal in-
gres6 en la herdldica —y en la dieta, simbdlica y real, de los mexi-
€anos.
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Desollar los nopales para comer su carne: vencer el reto de sus
espinas: sortear el ataque embozado, menudo de los ahuauhtli que
defienden la pulpa dulce, jugosa de las tunas —son hazafias de un
pueblo no sélo hambriento, sino ingenioso; no sélo frugivoro, sino
arrojado. Y quirtirgico. Si no lo demostrara suficientemente la des-
treza con que mondaban a los préjimos en la hermosa ceremonia
del tlacaxipehualiztli, bastaria a revelarlo la pericia con que los me-
xicas se lanzaron a comerse esa tuna y ese nopal —sin espinarse la
mano. O... aunque se la espinaran.

Nopales (Cédice Florentino)

Junto al nopal heraldico, otra planta desértica de
mil benéficos empleos perfila el paisaje mexicano: el
maguey — metl por su auténtico nombre nihuatl.
“Los magueyes hacen gimnasia sueca de quinientos en
fondo”. El poeta (yo) vio asi las filas interminables
de un magueyal; sus hojas abiertas como manos de
muchos dedos terminados en la punta durisima que
Maguey (Cédice los sacerdotes se procuraban a la media noche para

Nuttall) punzar sus carnes —y las amas de casa para bordar y

coser con finas agujas.

Tiene el maguey su deidad protectora: Mayahuel, diosa del pul-
que. La leyenda le atribuye el talento de haber punzado el corazén de
este agave en que su figura aparece sentada, para que en el cuenco
manara la sangre blanca del anecubtli —aguamiel, neutle— que una
vez fermentada, produce el oct/i o pulque. El descubrimiento de esta
bebida alimenticia: la elaboracién del licor cuyo consumo se reservaba
a los ancianos, es contemporineo de la caida de Tula (c. 1057) y los
poemas la relacionan con la embriaguez que pierde a Quetzalcéatl.

Independientemente de los muchos empleos que el mundo prehis-
panico dio al maguey (papel, amarl de su corteza; fibra sacada de sus
pencas para inntmeros usos: hilos, cordeles, mantas; como emplastos
medicinales, como tejas en los techos), las pencas alojan a los meocu:-
li o gusanos comestibles de maguey, que son deliciosos tostados con
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guacamole y en taco o en mexiote. Y el maguey rinde su principal
producto en el aguamiel, el pulque y la miel de maguey, que es agua-
miel evaporada antes de fermentar la sacarosa que aquélla contiene
en un 3 a 8%. Mientras los mexicanos no dispusieron de la cafia de
azticar, la miel de maguey endulzb sus tamales, atoles y chocolates.
Les era tan preciosa que Tenochtitlan recibia en tributo, cada 80 dias
de su afio fiscal, 2,512 cantaros de la miel elaborada
en las regiones ricas en magueyes.

Asentados ya en Tenochtitlan, la laguna brind6
a los mexicas una rica provisidn de proteinas: el
caviar del ahuauhtli, los acociles, los charales, los jui-
les. Y las ranas, los patos, gallaretas, apipizcas. Las
chinampas empezaron a producir legumbres —qui-
litl—, el tomate a proclamar la rubicundez, la gor-
dura que le da nombre: fomatl, “cietta fruta que
sirve de agraz en los guisados o salsas”: “tomabua.
engordar o crecer, o pararse gordo”; “tomahuac, cosa
gorda, gruesa o corpulenta” “fomahuacayot! (condi-
cién o cualidad de tomate), gordura o corpulencia”
(Molina); y la combinacién de tomates y quelites y
chiles en moles —jugos ultravitaminicos exprimidos
en el molcéxitl.

La ignorancia o la falta de grasas excluia de la
cocina mexica las frituras y reducia sus técnicas al co-
cimiento, el asado —o el consumo en crudo de verdu-
ras y frutas. Las frituras, que convierten la digestién
en un proceso heroico y dificil; las grasas, que crean
adiposidades y precipitan el colesterol en las arterias
pata asestar a los glotones occidentales —nunca a los
sobrios indigenas— infartos y trombosis.

¢Qué intuicién, qué genio de la raza aconsejo a
los nahuas la alquimia que sélo la quimica moderna
ha valorizado: la que por la ésmosis de la cal en el maiz, cuya pulpa
se libra en el proceso de los ollejos de indigerible celulosa, rinde un
alimento totalmente asimilable y al cual debieron los mexicas la per-
fecta calcificacién de sus huesos y dientes?

Era ciertamente parca la dieta de aquella raza; y asombrosa la
agilidad, fortaleza, reciedumbre de aquellos caminantes infatigables;
de aquellos viejos que alcanzaban longevidades increibles, duefios
atn de todas sus facultades fisicas y mentales: de su dentadura fir-
me, blanquisima y completa; de su pelo recio, lacio, negro y brillan-

Penca de Maguey
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te, instalado ahi donde debiera quedarse, sin el atropello que inflige
a otras razas cuando aparece en el rostro, obliga a la monserga de la
depilacién facial y empieza a desplazarse, afeandolos, hacia el pecho
y los hombros: abandona la frente, instaura por compensacién la
calvicie, encanece. ..

Ya hemos visto la dieta de los macehuales. Los sefiores, cierta-
mente, no comian tan escueta ni limitadamente. Los informantes co-
municaron a Sahagin la amplia Carta que €l copié en el capitulo en
que nos habla “De las Comidas que usaban los Sefiores™.*

Pero las grandes comidas o banquetes celebraban fechas u oca-
siones especiales. Los mercaderes —pochtecas— procedian como sus
descendientes lejanos de hoy: esto es: los impulsaba a organizar una
fiesta lo mismo que hoy nos mueve a ofrecerla: presumir de ricos;
darse lustre; quedar bien. Y habia —como hoy— que planearla co-
rrectamente: hacer a tiempo las invitaciones (nuestro RSVP); con-
tratar a los musicos; y por fin, disponer los arreglos florales de la
casa, el servicio de bar, los cigarrillos a mano y los meseros en orden.?

Otros banquetes se adornaban con mayor ceremonia. Notemos
particularmente, en su descripcion, el parrafo relativo a la ingestién
de los honguillos negros y alucinantes.®

Pochteca (Cédice Mendocino)

1 Véala el lector en la pagina 167 de la Carta de Textos gastronémicos aludidos o
considerados en la Minuta, los capitulos en que se trata por extenso este tema.

2 Vea el lector la “etiqueta” o ceremonial de estos banquetes, en la pigina 170 de
la Carta de Textos.

8 Véase en la pégina 171 de la Carta de Textos.
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LA COMIDA
COMO ARMA

CIERTO y sabido es que los pueblos solian y atn suelen
asestar a los que se proponen rendir, lo que modernamente se conoce
por “bloqueo econémico”, y antafio, como el sitio por hambre a las
ciudades. Pero en la época —1427— en que al sacudirse el yugo de
Tezozémoc los tenochcas consolidaron la Confederacion del Ani-
huac, les cupo la gloria singular de haber empleado como arma con-
tra los altivos coyohuaques... la comida.

Resumo el episodio, que el lector puede paladear completo en
el capitulo X del Durén: Maxtla, Sefior tepaneca de Coyohuacan,
habfa retado y ofendido a los tenochcas. Al final del banquete a que
les convid6, en vez de las rosas con que era costumbre obsequiar a
los huéspedes, les hizo dar ropas mujeriles. Los tachaba asi de co-
bardes y remisos a las provocaciones e incitaciones a una guerrd que
los tenochcas parecian no desear. “Ellos se dejaron vestir... y asi

vestidos con aquellas ropas afrentosas de mujeres... se fueron a
México y se presentaron al rey, contindole todo lo que les habia
pasado”.

“El rey los consolé y dijo que aquella afrenta era para mis honra
suya; que no tuviesen pena, que él haria venganza muy en breve con
muerte y destruccién de todos ellos; y para que veais mi determina-
cién en vuestra venganza, ponganse luego guardas para que en todos
los caminos guarden y no me dejen pasar hombre ni mujer ni nifio
ni viejo a la ciudad, y el que quisiere pasar sea luego muerto; y para

e primero les hagamos otra burla como la que ellos nos hicieron,
lleven los patos y 4nsares y pescado y de todo género de sabandijas
que se crian en nuestra laguna, que los de Cuyoacan no alcanzan, y
alli a sus puertas asen y tuesten y cuezan dellas, para que entrando
el olor y suavidad de humo que dellas saliere, malparan las mujeres,
se descrien los nifios, se enflaquezcan los viejos y las viejas se mue-

13
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ran de dentera y deseo de comer lo que les es vedado; lo cual fue
asi hecho, que llevando gran cantidad de tortas descauite, que son
de unos gusanillos colorados que entre la lama de la laguna se crian,
particular manjar de los mexicanos, echabanlas en el fuego, y patos
y pescados, ranas, etc., y era tanto el humo que hacia, que entraba
por las calles de Cuyoacan, que hacia malparir las mujeres de antojo
de comer aquello que asaban los mexicanos y descriaba a los nifios,
pidiendo de aquello que asaban; daban cidmaras a los viejos de deseo
de comer de aquello, y a las mujeres se les hinchaban los rostros,
las manos y los pies, de que adolecian muchos y morian con aquel
deseo”.

La insolita, apetitosa estrategia, dio el resultado previsto. ““Vien-
do Maxtlaton el dafio que recibia su ciudad y el petjuicio que le ha-
cian los mexicanos con aquellos humazos, llamé a su consejero Cue-
cuex y dijole: ¢qué haremos? que nos destruyen éstos haciéndonos
desear estas comidas que ellos comen, y adrede vienen a nuestros
términos a dar humazos tan suaves que perecen todas las prefiadas
y se mueren los nifios; respondié Cuecuex: qué hay que esperar sino
que ganemos por la mano y salgamos al campo, y yo seré el primero;
y diciendo y haciendo, vistese de presto sus armas y toma su espada
y rodela, y solo, sin compafiia ninguna, vise a donde estaban las

“Tlacamichi” (Cédice Florentino)

Aves acudticas, “Atapalcatl” (Cédice Florentino)



COCINA MEXICANA 15

primeras guardas de México, que era un lugar llamado Momiztitlan,
y desafia a los mexicanos, diciendo que él s6lo venia a destruillos,
diciéndoles a grandes voces muchas injurias, jugando de su espada y
rodela y dando muchos saltos a un cabo y otro”.

Obvio es decir que de nada le servib6 a Cuécuex aquella acroba-
cia. Itzcéatl pudo agregar a sus dominios un pueblo mds —gracias
a los patos y dnsares y todo género de sabandijas que se criaban en
nuestra laguna —y que los de Coyohuacan no alcanzaban.

“Milquaxoch” (Cédice Florentino)
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EL COMERCIO
DE COMESTIBLES

EL altiplano aportaba directamente sus fundamentales se-
millas, plantas, frutos y caza: la laguna, su contribucién de proteinas.
El pochtecayotl o comercio se encargaba de traer de las regiones tropi-
cales lo demis que aqui no se diera. Entre una y otra fuentes de ri-
queza —nos ceiiimos a los comestibles— aprovisionaban los merca-
dos o tianquiztli, tianguis para el oido espafiol —para la ceremonia
periédica de su celebracién: cada cinco dias segn Durin, cada vein-
te en algunos pueblos —Tzicoac y Tuzpa segin Tezozémoc.

Pero en ciudad tan grande como Tenochtitlan, era necesario un
mercado de todos los dias, y en que pudieran adquirirse todas las
cosas. Es el que en Tlatelolco deslumbré a Cortés, y el que éste des-
cribe al rey espafiol como “tan grande como dos veces la (plaza) de
la ciudad de Salamanca, toda cercada de portales alrededor, donde
hay cotidianamente arriba de sesenta mil almas comprando y ven-
diendo; donde hay todos los géneros de mercaderias que en todas las
tierras se hallan, asi de mantenimiento como de vituallas... Hay
calle de caza donde venden todos los linajes de aves que hay en la

“Tzcuintli” (Cddice Florentino)
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tierra, asi como gallinas, perdices, codornices, lavancos, dorales, zat-
cetas, tortolas, palomas, pajaritos de cafiuela... Venden conejos, lie-
bres, venados y perros pequefios que crian para comer castrados. ..
Hay casas donde dan de comer y beber por precio... Hay todas las
maneras de verduras que se fallan, especialmente cebollas, puetros,
ajos (?) mastuerzo, berros, borrajas, acederas y cardos y tagarninas.
Hay frutas de muchas maneras en que hay cerezas y ciruelas, que son
semejables a las de Espafia. Veriden miel de abejas y cera y miel de
cafias .de maiz, que son tan melosas y dulces como las de azicar, y
miel de unas plantas que llaman en las otras y éstas maguey, que es
muy mejor que arropo; y destas plantas fazen azicar y vino, que asi-
mismo venden. .. Venden maiz en grano y en pan, lo cual hace mucha
ventaja, asi en el grano como en el sabor, a todo lo de las islas y tierra
firme. Venden pasteles de ave y empanadas de pescado. Venden mu-
cho pescado fresco y salado, crudo y guisado. Venden huevos de -
gallina y de 4nsares y de todas las otras aves que he dicho en gran
cantidad, venden tortillas de huevos fechas. Finalmente; que en los
dichos mercados se venden todas cuantas cosas se hallan en la tierra,
que demis de las que he dicho, son tantas y de tantas calidades, que
por la prolijidad y por no me ocurrir tantas a la memoria, y aun por
no saber poner los nombres, no los expreso”.

La venta del maiz, como su produccién, era libre; pero con todo lo
demis, el comercio obedecia a reglamentos de estricta observancia.

Dice Torquemada: “Tenian entre si por barrios repartidos las
mercaderias que habian de vender; y asi los de un barrio vendian el
pan cocido, y los de otro el chile y otros sal, y de otro el mal cocinado,
y los que se ocupaban en una granjeria no podian atender a otra, que
era curiosidad harto notable; pero todos en comin podian vender cen-
tli, que es maiz en mazorca...”

Y Durin: “Habia también otra ley puesta por la Repiiblica que
ninguno vendiese cosa de lo que traia al mercado, fuera de él, sobre
lo cual no solamente habia ley y pena, pero también habia temor de
agiieros y de mal suceso y enojo del Dios del mercado, y asi no osaban
vender fuera de é1”.

Aquel Mercurio prehispanico ¢serd Yacatecuhtli, dios de los poch-
tecas, cuyo nombre significa “el sefior de la nariz”, el que olfatea
y guia?

“En viejos tiempos —cuenta Durdn— habia un dios de los mer-
cados y ferias; en el momoztli donde se hallaba el idolo del tianguis
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dejaban mazorcas ajos,* tomates, frutas y otras hortalizas. .. esto es,
de todo aquello que se vendia en el mercado”.

Apuntemos la supervivencia de aquel dios, transmutado en las
imégenes religiosas a que los puesteros de los tianguis modernos rin-
den todavia las ofrendas de flores, frutos, legumbres —y una veladora.

“Yacatecuhtli” (Cédice Borgiano)

Ya nos hemos asomado al tianquiztli de Tlatelolco, por los ojos
codiciosos y maravillados de Cortés. Asistamos ahora con Bernal Diaz,
al palacio en que Moteuhczoma se dispone a comer. Escuchemos al
viejo soldado evocar “la manera y persona del Gran Montezuma, y
de cuin grande Sefior era”.*

* Tanto Durin como antes Cortés y otros autores mencionan los ajos entre los co-
mestibles mexicanos. Deben haber tomado por tales otros frutos semejantes, pues los
ajos fueron traidos por los espaiioles.

4 Vea el lector la pigina 205 de la Carta de Textos.
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VISITA
A COATLICUE

EL primer Moteuhczoma: el llamado Huehue Moteuhczo-
matzin y flechador de cielos, precedi6 en gloria y en grandeza al Xo-
coyotzin. Y de su tiempo y reinado es un apblogo que Durin recoge
en el capitulo XXVII de su Historia: Deseoso Moteuhczoma de tri-
butar a la madre del dios Huitzilopochtli gran parte de las riquezas
alcanzadas por su favor; y de localizar el Chicoméztoc de donde habia
partido la tribu, envi6 la expedicién de los hechiceros que después de
peripecias y transformaciones, llegan al cerro de Culhuacan, “el cual
de la mitad arriba, dicen que es de una arena muy menuda, que no se
puede subir por estar tan fofa y honda”. Los recibe un viejo, al pie del
cerro; €]l no conoce a esos Montezuma y Tlacaelel de quienes le hablan
los mensajeros. Los que de aqui partieron con Huitzilopochtli eran
otros: Tezacitetl, Acacitli, Ocel6pan, Ahatl, Xomimitl, Uicton, Té-
noch, Cuauhtloquetzqui, Axoloua.

Los tenochcas no conocen a éstos; no los vieron, ya no hay memo-
ria de ellos, porque todos son ya muertos. “El viejo, espantado, res-
pondié haciendo gran admiracién: jOh, Sefior de lo criado! ;Pues
qué los mat6? Porque en este lugar todos somos vivos los que ellos
dejaron. Ninguno se ha muerto”.

En fin: el viejo los guia, cerro arriba, hacia la morada de Coatli-
cue: “Ellos echironse a cuestas el presente y fuéronse tras el viejo, el
cual empez6 a subir por el cerro arriba con gran ligereza y sin pesa-
dumbre. Ellos iban tras &l zahondando por la arena, con gran pesa-
dumbre y trabajo. El viejo, volviendo la cabeza, vidolos que la arena
les llegaba casi a la rodilla, y que no podian subir, el cual les dijo:
¢Qué habéis? ;No subis? Dios priesa. Ellos, queriéndole seguir, que-
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daron metidos y atascados en el arena hasta la cintura, y no pudiendo
menearse, dieron voces al viejo, que iba con tanta presteza que parecia
que no tociba la arena. El viejo volvi6 y dijo: ;Qué habéis habido,
mexicanos? jQué os ha hecho tan pesados? ;Qué coméis alld en vues-
tras tierras? "Sefior, comemos las viandas que alld se crian, y bebemos
cacao’. El viejo les respondié: esas comidas y bebidas os tienen, hijos,
graves y pesados y no os dejan llegar a ver el lugar donde estuvieron
vuestro padres, y eso os ha acarreado la muerte; y esas riquezas que
trays no usamos aci dellas, sino de pobreza y llaneza, y asi, dadlo acd
y estios ahi, que yo llamaré a la sefiora destas moradas, madre de
Huitzilopochtli para que la veiis; y tomando una carga de aquellas
en los hombros la subié como si llevara una paja, y volviendo por las
otras, las subié con gran facilidad.”

Coatlicue hace entonces su dramitica entrada en escena; vieja de
ochocientos afios, llorando atn, enlutada, la partida de Huitzilopoch-
tli, la tardanza de su prometido regreso. La ponen ripidamente al co-
rriente: ellos son enviados de Montezuma y de su coadjutor Tlacaélel.
Montezuma es el quinto rey; los cuatro reyes pasados pasaron mucha -
hambre y pobreza y trabajo y fueron tributarios de otras provincias;
pero ya estd la ciudad prospera y libre, y se han abierto ya y asegurado
los caminos de la costa y de la mar y de toda la tierra, "'y ya México
es sefiora y princesa, cabeza y reina de todas las ciudades, pues todos
estin a su mandar, y ya se han descubierto las minas de oro y de plata
y de piedras preciosas, y ya se ha hallado la casa de las ricas plumas”.

Las noticias de la opulencia no parecen impresionar mayormente
a la anciana. Lo que ella quiere saber es si son vivos los viejos que
llevé de aqui su hijo. Y al saber que habian muerto; como antes el
viejo, pregunt6: “¢Qué los maté? Pues acd son vivos todos sus compa-
fieros”. 'Y decidme, hijos, esto que trais ses de comer? Ellos le dije-
ron: sefiora, dello se come y dello se bebe; el cacao se bebe y lo demis
se revuelve con ello, y alguna veces se come”. “Eso os tiene apesgados,
hijos mios, y ha sido causa de que no hayiis podido subir acd”.

Luego les entrega para su hijo una manta de henequén y un bra-
guero de lo mismo. Ellos tomaron la manta y braguero y se volvieron
a descender del cerro. Estando en la falda de él, empez6 la vieja a
llamarlos y a decir: esperad ahi y veréis cémo en esta tierra nunca
envejecen los hombres. ¢ Veis a este mi ayo viejo? Pues dejadlo descen-
der y veréis, cuando llegue alld donde vosotros estiis, qué mozo llega.

“El viejo, muy viejo, comenzd a descender; y mientras mas bajaba,
mds mozo se iba volviendo; y cuando llegd a ellos, Hegd mancebo de
veinte afios, y dijoles; véisme mancebo: pues mirad lo que pasa; yo
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quiero tornar a subir, y no subiré mis de hasta la mitad del cerro, y
volveré de mis edad. Torné a subir, y desde la mitad del cerro se vol-
vid, y viéronle el aspecto como de hombre de cuarenta afios; y torné
a volver y subi6 muy poquito, cuanto veinte pasos la falda del cerro;
torn6 a volver y tornd, muy viejo, y dijoles: aveis de saber, hijos, que
este cerro tiene esta virtud, que el que ya viejo se quiere remozar, sube
hasta donde le parece y vuelve de la edad que quiere; si quiere volver
muchacho, sube hasta arriba; y si quiere volver mancebo, sube hasta
un poco més arriba de la mitad, y asi vivimos aqui muchos y todos
son vivos los que dejaron vuestros padres, sin haberse muerto ningu-
no, remozindonos cuando quetemos”. Y una vez demostrado el mila-
gro, el mensaje, la prédica de la templanza: “Miri: todo ese dafio os
ha venido y se os ha causado de ese cacao que bebéis y desas comidas
que coméis. Esas os han estragado y corrompido y vuelto en otra na-
turaleza. Y esas mantas y plumas y riquezas que trujisteis y de que
usdis, eso os ha echado a perder”.

Y los mexicanos aprendieron —para todos los siglos de su super-
vivencia, el secreto revelado por Coatlicue, por nuestra madre la tierra.
Lo encerraron en su corazén, lo hicieron suyo.

Desde entonces, han remontado muchas veces —desnudos, olvida-
dos, parcos, sobrios y tenaces— el cerro arenoso del Tiempo, de los
siglos. Han cedido a los hombres perecederos de la ciudad el oro y
las piedras preciosas, y las plumas ricas, y las viandas que alld se crian
y aderezan, y el cacao que se bebe en copas labradas.

Y de cada penoso ascenso en el Tiempo, en el cerro mégico la con-
quista de cuya cima envejece, han vuelto a descender —eternos, agiles,
jovenes e inmortales como raza.

Coatlicue
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HAMBRE
EN TENOCHTITLAN

Los teules pusieron sitio a la ciudad, la acometieron con sus
‘grandes casas flotantes de madera, con sus ciervos que piafaban, con
el rayo de sus cafiones:

“Y todo el pueblo estaba plenamente angustiado, padecia hambre,
desfallecia de hambre. No bebian agua potable, agua limpia, sino que
bebian agua de salitre. Muchos hombres murieron y muchos murieron
de resulta de disenteria. Todo lo que comian eran lagartijas, golondri-
nas, la envoltura de las mazorcas, la grama salitrosa. Andaban masti-
cando semillas de colotin y andaban masticando lirios acuiticos, y
relleno de construccién y cuero y piel de venado. Algunas hierbas 4s-
peras y aun barro. Nada hay como este tormento; tremendo es estar
sitiados; domind totalmente el hambre”.

Ochenta largos dias duré el sitio, la matanza —y el hambre. La
dieta de los tenochcas fue entonces la que patéticamente canté otro

poeta:

“Hemos comido palos de. colorin,
hemos masticado grama salitrosa,
piedras de adobe, lagartijas,

ratones, tierra en polvo, gusanos...
Comimos la carne apenas

sobre el fuego estaba puesta.
Cuando estaba cocida la carne

de alli la arrebataron,

en el fuego mismo la comian.

Se nos puso precio.
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Precio del joven, del sacerdote,
del nifio y de la doncella.

Basta: de un pobre era el precio
s6lo dos pufiados de maiz,

sblo diez tortas de mosco;

s6lo era nuestro precio

veinte tortas de grama de salitre”.

Cierto, los teules morian también. Alli estaba su carne pilida. Pero
iqué distinto sabor —amargo, vomitivo, incomible— que el de los
esclavos deificados por el sacrificio, después de habetlos escogido en
Azcapotzalco, o capturado en la guerra florida; engordado, mimado
como ahora trufamos vivos con nueces a los pavos de Navidad; y luego
aderezado en casa con su caldito y su maiz —pozole sagrado y con-
fortante!

Los teules triunfaron. Y para celebrar dignamente su victoria, Cor-
tés dispuso en Coyohuacan una comida para sus capitanes.

Gusanos de Maguey, “Meocuili”
(Cédice Florentino)
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EL MESTIZAJE
SE INICIA

(;C UAL fue la minuta de aquel primer banquete espafiol en
México? Bernal Diaz no cuidd sino de indicarla: de Cuba habian lle-
gado cerdos. La manteca hacia pues su entrada triunfal y chirriante
aqui donde no se conocian las frituras. Los mexicanos miraban sot-
prendidos a aquel extrafio, gordo animal que siempre dormia: cocki,
dormir. El cerdo espafiol recibiria su nuevo nombre mexicano de co-
chino, el que duerme. Y chicharrén; suena al verbo chichina, arder,
quemar. Todavia usamos en México el nahuatlismo chichinar.

Llegé también vino para el regalo de los triunfales conquistado-
res, para alegria de su banquete en Coyohuacan. Cerdo y vino; carni-
tas en taco, con tortillas calientes. Atn no llegaba seguramente el pan
de trigo. La comida de los teules, aunque se auxiliaba con ella, triun-
faba por un momento —como Cortés sobre Cuauhtémoc— sobre la
dieta de los mexicas. En la orgia, los capitanes ebrios y ahitos rodaron
por las mesas, abrazaron a las mujeres, algunos de cuyos nombres re-
cuerda Bernal Diaz; la vieja Maria Estrada, Francisca Ordaz, la Ber-
muda, una fulana Gémez, otra Bermuda. .. y otra vieja que se decia
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Isabel Rodriguez. .. y otra algo anciana que se decia Mari Hernén-
dez. .. y otras de cuyo nombre ya no se acuerda; pero todas las cuales
se casaron después mds o menos honorablemente. A los postres —si
postres hubo—, se hablé del oro: de todo el oro que ahora podian
llevarse. Empero. ..

Lo que de mis valioso se llevarian de México los Conquistadores
no es ciertamente el oro —el “teocuitlatl”, el excremento de los dio-
ses. El oro es muerte, inercia. Se acaba, se esconde, permance en su
ser o cambia simplemente de manos codiciosas. Lo bueno —*“cualli”
es lo -que da alimento al hombre y lo que, como el hombre, es capaz
de reproducirse y prosperar, frutecer, ser eterno, nuevo a cada prima-
vera, a cada re-encarnacién.

Esa es la verdadera, la imperecedera riqueza; la que cuando Mé-
xico entrega al mundo, su cesién no constituye un despojo que lo prive
de su riqueza natural ni que lo empobrezca; sino una fraternal comu-
nicacién de sus bienes. Lo que no se agota: nuestras semillas, plantas,
frutas; que llevarin por todo el mundo el tributo generoso de Mé-
xico; -que propagarin los dulces, los significativos nombres que aqui
recibieron los 4rboles, las plantas, las flores y los frutos: abuéhuetl,
chilli, audcatl, tématl, xempoalxéchitl, cacihuatl.

Y en la propagacién mundial de estos dones mexicanos mis valio-
sos que el oro, los monjes toman nobilisima parte. Aqui cultivan en
sus conventos fecundas, opimas hortalizas para la comunidad: llegan
en el Carmen de Coyohuacan a producir frutas, peras incomparables;
pero también envian semillas a los hermanos de sus 6rdenes en otros
paises. Asi, si durante la Edad Media han preservado en los conventos
europeos la sabiduria clisica, y con ello gestado el Renacimiento, en
la Edad Media que aqui acababa de repetir la invasién de los nuevos
bérbaros codiciosos del excremento de los dioses, los Sahagunes res-
catardn la sabiduria de los nahuas; del Colegio de Santa Cruz de Tla-
 telolco saldra el Badiano —y de los conventos, las semillas de nuestros
frutos para otros paises.
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Consumada la Conquista, sobreviene un largo periodo de ajuste y
entrega mutuos: de absorcidn, intercambio, mestizaje: maiz, chile, to-
mate, frijol, pavos, cacao, quelites, aguardan, se ofrecen. En la nueva
Dualidad creadora —Ometecuhtli, Omecihuatl—, representan la apa-
rentemente vencida, pasiva, parte femenina del contacto. Llegan arroz,
trigo, reses, ovejas, cerdos, leche, quesos, aceite, ajos, vino y vinagre,
azicar. En la Dualidad representan el elemento masculino.

Y el encuentro es feliz, los esponsales venturosos, abundante la
prole. Atoles y cacaos se benefician con el piloncillo y la leche; las
tortillas, al freirse, al recibir el espolvoreo del chorizo, se transforma-
rin en garnachas, chalupas, sopes, tostadas, tacos, enchiladas, chila-

S,

Cempoalxochit] (Hema’mdei, Histotia de las Plantas de Nueva Espafia)
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quiles, infladas, molotes, bocoles, pellizcadas. Los tamales serin mis
esponjosos con la manteca bien batida cuando después de bien arro-
pados en la hoja del elote —elotes mintisculos y artificiales—, reciban
coccién en las ollas. Los frijoles refritos serin mds deliciosos que de
la olla; y tanto los frijoles como las rajas fritas de chile con cebolla,
admitirdn gustosos la caricia blanca, sipida, del queso y de la crema.

Del maridaje del maiz con el queso nacerian las quesadillas; como
empanadas, si, pero subrayadas con la rajita de chile, o ennoblecidas
con la flor de calabaza o con el epizotl. Y en los peneques rellenos
de papa con queso, el tomate pondtia a baifiarlos la ruborosa, fluida
delicia de su salsa.

Y nacerian —Oh apogeo, culminacién, climax del mestizaje gas-
tronémico!— los chiles rellenos: de queso, de picadillo; con pasas,
almendras y acitrones; capeados en huevo batido; fritos, y por fin,
néufragos en salsa de tomate y cebolla con su puntita de clavo y de
azGcar. Para coronar un arroz con chicharos; para, a trozos, verse
acompafiados con frijoles refritos en el viaje que los arropa en el
abanico de tortilla caliente que sostienen —cuchara comestible— dos .
dedos diestros hasta una 4vida boca, ya hecha agua. O la orfebreria
coronada de rubies de los conventuales chiles en nogada. ‘

En las cocinas de los conventos y de los palacios se gestara lenta,
dulcemente —como en las alcobas el otro— el mestizaje que cristali-
zarfa la opulenta singularidad de la cocina mexicana. De sus derivacio-
nes regionales, no nos ocuparemos aqui. S6lo sefialemos, de paso, que
el mestizaje varié segin los productos de las tierras que iban conquis-
tando o descubriendo los espafioles —y las aportaciones o exigencias
y gustos de los espaiioles, segin que fueran asturianos, gallegos, vas-
cos, andaluces. ..

Pero advirtamos, complacidos, que en esta larga, lenta, venturosa
gestacién, los cromosomas culinarios de los mexicas prevalecieron so-
bre los genes de los espafioles. Estos acabarin por comer chile. Ex-
clamarin, reconocerin :

“que el pipidn es célebre comida,
gue al sabor dél, os comeréis las manos”.

Aun cuando el 4mbito de nuestras observaciones es la ciudad de
México, no podemos excluir la que nos sefiala, lejos de los conventos
y los palacios: en las haciendas en que los espafioles trabajaban de
duefios, los indios de peones y las indias de cocineras, el feliz acuerdo
a que llegaron los mexicanos y los espafioles —siempre con predomi-
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nio de lo indigena— en la barbacoa en que una oveja de origen po-
poloca o sea extranjero, era objeto de tacaxipehualiztli o desolla-
miento; metida en algo tan parecido al bafio o femascalli como el
horno de piedras calentadas; envuelta en las pencas jugosas del ma-
guey; y al exhumarlo y capturar sus suaves trozos que se desprenden
de los huesos, envolverlos en tortillas calientes, ungirlos con las sal-
sas en que los chiles tatemados y molidos en el molcixit/ habian re-
cibido la inefable sazén del pulque para crear la “salsa borracha” que
impartiera al desabrimiento per se de la carne del borrego, la sucu-
lencia de un acompafiamiento perfecto.

Sl

Il
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LA DOTE
MEXICANA

Los europeos buscaban como desesperados las especias que
sazonaran su comida. Cuando Colén —como adelante lo ampliare-
mos— probd un aji y lo hall picante, crey6 —jeureka!— haber dado
con una abundante especie de pimienta, y por tal descripcién se apre-
suré a comunicar a sus empresarios tal descubrimiento. De este desgra-
ciado Almirante (el calificativo es de Dario) es pues la culpa de
que al aclimatarse en Europa los chiles americanos, all4 recibieran el
nombre de “pimientos” que conservan los mis domesticados, dulces o
insulsos.

Trasterrados a otros paises, nuestros chiles perdieron agresividad,
aunque no del todo, sabor. Secos y molidos, fueron el pimentén de
Espafia, la piprika austrohingara: los pimientos morrones para el
bacalao o para decorar la paella. Pronto recorrieron el mundo, fueron
llevados al Asia y bien recibidos por los indonesios y los hinddes que
los incorporaron a su curry. Pero aci era la mera tierra del chile bra-
vo; del que le da sabor al caldo; del que es capaz, como Tezcatlipoca,
de encarnar en mil formas, colores, aromas, tamaiios, empleos: chiles
largos, chiles anchos, mulatos, pasillas, cuaresmefios, poblanos, cas-
cabeles, comapeiios, chipotles, piquines, habaneros; verdes, rojos, ama-
rillos, negros; para emplearse frescos y enteros, o para asatlos, pelar-
los y desvenarlos; para dejarlos secar; para tostarlos, poco o hasta el
carbén, como en el Sureste; para adobarlos o escabecharlos con anillos
de cebolla, dientes de ajo, hierbas de olor y ruedas de zanahoria.

Fueron indispensable sazén con el tomate, la cebolla y el culantro,
la delicia del guacamole.

Y al llegar a la Nueva Espafia el pan vazo, las bodas gastroné-
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micas hispano-mexicanas concutrieron en los pambacitos compuestos;
rellenos como empanadas, con sus capas de frijol molido, lechuga
picada, papas, chorizo frito y desmenuzado, coronamiento de salsa
verde o chilpotle, y luego fritos y chirriantes. “It’s the zizzle that sells
the steak”, dicen los yanquis. Es también el chitriar lo que, junto con
el aroma, proclama los pambacitos compuestos. Y atn hay los llama-
dos guajolotes, que dentro del pambazo, acomodan marsupialmente
una enchilada.

Aun los platillos mis espafioles y completos jcudnto no mejoran
—el bacalao a la vizcaina, por ejemplo— al introducirles el chile los
mexicanos!

Perdidos recelo y miedo mutuos en los siglos Xv1 y xvii, serd dificil
cuantificar, apartar lo mexica de lo espafiol en la totalidad, ya simple
y fuertemente mexicana, de la riqueza gastronémica que ciertos textos
nos describen. Por ejemplo, Juan de Vieyras Acompafiémosle al mer-
cado, en la Plaza Mayor.® ‘

No podemos exigir de Vieyra que notara otras fiestas que, como
la Cuaresma, dan desde antafio a los mexicanos ocasién de injertar,
de nuevo, la comida prehispanica dentro del esquema espaiiol. Pienso
en los romeritos con tortas de camarén —saboreadas, por supuesto,
con tortillas calientes y una probadita de frijoles refritos: pienso en
el pipidn de pato del dia de la Candelaria; en las torrejas y la capiro-
tada de la vigilia: en las calaveras de azficar y el pan de muerto del
Dia de Todos Santos: en la calabaza en tacha de ese dia; en las roscas
de Reyes del. 6 de enero.

Resumamos: la dote mexica para los esponsales con la culinaria
espafiola aportaba los siguientes tesoros:

Semillas: maiz, frijol, huauhtli (que los espafioles llamaron “ble-
dos”: que atn hoy solemos comer en la golosina llamada “alegria”
y que los nahuas amasaban con miel para formar figuras de dioses,

5 Vea el lector en la Carta de Textos, pigina 217, su descripcién.
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naturalmente comestibles, o digamos para mayor precisién ritual, “co-
‘mulgables™), chia, cacao y cacahuate. ‘

Fratos: jitomate, chile, calabaza, pifia, papaya, anona, chirimoya,
guayaba, mamey, zapote (negro, blanco, amarillo; el negro tenia el
feo pero descriptivo, nombre de totocuitlazipotl, o sea zapote de caca
de péjaro), chicozapote, nuez encarcelada, ciruelas, jocotes y tejocotes,
‘capulines, tunas, pitahayas, aguacate, chayote, chilacayote.

Raices: guacamote, yuca, camote, jicama, raiz de chayote.

a) Cacatetli, b) Atzatzamolli (Cédice Florentino)

Flores: la vainilla —ixtlilxéchitl, flor negra— como la principal.

Chile, vainilla y chocolate representan la culminante contribucién
de México al deleite gastronémico del mundo. Y al llegar el aziicar
‘a nuestra tierra, los frutos de ésta la absorbieron para crear en las
‘manos delicadas de las monjas el milagro de las conservas que apfi-
'sionan en el liquido cristal del almibar tejocotes, capulines, pifias,
‘xoconostles, guayabas, ciruelas. Nacen los ates, se sirven los postres
frescos de zapote prieto; el chilacayote y el acitrén se cristalizan; se
aprovechan en cabellos de 4ngel las barbas del chilacayote —y la
calabaza despliega el aprovechamiento sin limites de su carne y de
'sus pepitas. Se le hace en tacha con panocha, cafia y guayaba; sus pe-
pitas tostadas crujen a rendir entre los dientes su lengiiecilla de al-
mendra, que molida y espesa enriquece pipianes y moles verdes; y sus
flores deslien su delicada sabrosura en sopas, guisados y quesadillas.
Y si se trata de las calabacitas tiernas jen cudntas formas las apro-
vecha la cocina mexicana! Que se nos sigan sitviendo con carne de
puerco, granos de elote, rajas con cebolla, y queso... (Y el chayote,
puerco-espin vegetal, de cudntas metamorfosis no es capaz?
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EL AGUACATE

Pero; ciertamente: entre los frutos mexicanos, pocos alcanzan la
excelsitud auténoma del aguacate —del auvicatl, cuyo nombre ha des-
plazado a una discreta picaresca la significacibn que originalmente
compartian el conocido fruto y los testiculos. El “auacamulli’, el gua-
camole, aparece definido en el Vocabulario de Molina como “manjar
de auacate con chili”. Y en el mismo grupo de palabras, nos describe
el “auvacamilli” como “heredad de auacates” —prueba de que abun-
daban—, y “audcat]” como “fruta conocida, o el compaifién”.

En el libro XI, capitulo VI, apartado 43, Sahagin transcribe estas
noticias sobre el aguacate: “Hay otros 4rboles que se llaman auacatl;
tienen las hojas verdes oscuras, el fruto de ellos se llama auacatl, y
son negros por de fuera, y verdes y blancos por de dentro; son de he-
chura de corazén, tienen un cuesco dentro de hechura de corazén; hay
otros auacates que se llaman tlacozaludcatl (que) son grandes, como
los de arriba. Las mujeres que ctian no los osan comer, porque causan
cdmaras a los nifios que maman. Hay otros auacates que se llaman

Fratos tropicales
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'quilavdcat] (y) la fruta de estos se llama de la misma manera; son
‘verdes por de fuera, son muy buenas de comer y preciosas”.

Gonzalo Fernindez de Oviedo (Sumario de Historia Natural de
las Indias, Cap. LXXII) nos desconcierta cuando confunde los agua-
~cates con las peras, y los describe asi: “En Tierra-Firme hay unos ar-
' boles que se llaman perales, pero no son perales como los de Espaiia,
'mas son otros de no menos estimacién; antes son de tal fruta, que
“hacen mucha ventaja a las peras de ac4. Estos son unos arboles gran-
~des, y la hoja ancha y algo semejante a la del laurel, pero es mayor
y més verde. Echa este arbol una peras de peso de una libra, y muy
mayores, y algunas de menos; pero cominmente son de a libra, poco
més o menos, y la color y talle es de verdaderas peras, y la corteza
algo mas gruesa, pero més blanda, y en el medio tiene una pepita
como castafia injerta, mondada; pero es amarguisima, segin atris se
‘dijo del mamey, salvo que éste es de una pieza, y la del mamey de
tres, pero es asi amarga y de la misma forma, y encima de esta pepita
hay una telica delgadisima, y entre ella y la corteza primera esti lo
que es de comer, que es harto, y de un licor o pasta que es muy se-
mejante a manteca y muy buen manjar y de buen sabor, y tal, que los
que las pueden haber las guardan y precian; y son 4rboles salvajes
asi éste como todos los que son dichos, porque el principal hortelano
es Dios, y los indios no ponen en estos 4rboles trabajo ninguno. Con
queso saben muy bien estas peras, y cogense temprano, antes que ma-
duren, y guirdanlas, y después de cogidas, se sazonan y ponen en toda
perfeccion para las comer; pero después que estin cuales conviene
para comerse, piérdense si las dilatan y dejan pasar aquella sazén en
-que estin buenas para comerlas.”

Su primera descripcién técnica la hallamos, por supuesto, en Fran-
cisco Herndndez. El capitulo CIII del libro primero de su Historia
de las Plantas habla “Del ahoacaquahuitl o 4rbol parecido al encino
y que da fruto”, y dice que “Es 4rbol grande con hojas como de cidro,
mds verdes, mis anchas y mds 4speras; de flor pequeiia, blanca con
amarillo; de fruto con forma de huevo, pero en algunos lugares mas
grande, o mis bien de figura y tamafio de cabrahigo, negro por fuera,
verdoso por dentro, de naturaleza grasosa como manteca y sabor de
'nueces verdes. Las hojas son olorosas y de temperamento caliente y
'seco en segundo grado, por lo que se emplea convenientemente en
lavatorios. También los frutos son calientes, agradables al gusto y de
‘calidad nutritiva no del todo mala, sino grasosa, hiimeda y que excita
-extraordinariamente el apetito venéreo y aumenta el semen; contienen
‘huesos blancos con algo de rojizo, sélidos, pesados, lustrosos y divi-
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didos en dos partes como las almendras, aunque oblongos y un poco
mds grandes que huevos de paloma. Tienen estos huesos sabor de al-
mendras amargas, y producen prensados, un aceite semejante al de
almendras no s6lo en el olor, sino también en el sabor y en las pro-
piedades. Cura este aceite el salpullido y las cicatrices, favorece a los
disentéricos con alguna astringencia, y evita que los cabellos se par-
tan. El 4rbol tiene hojas todo el afio y crece en todas las regiones
espontineamente o es cultivado, aunque nace mejor y alcanza mayor
desarrollo en lugares calidos y llanos”.

Los siguientes dos, mucho mds breves, capitulos, los consagra a
describir el ahoacatl del monte y el Tlalahodcatl o ahoacatl chico. Y
muy en otra parte: capitulo XLV del libro XV, nos presenta la “Pa-
hoa o 4rbol pahuatlamense: “Es 4rbol grande y frondoso, de hojas
anchas y fuertes, y fruto del tamafio de calabazas medianas, semejante
en lo demiés al ahoécatl y de su misma naturaleza, pero con pulpa
més abundante y mdis agradable. Algunos entre los mexicanos —acla-
ra— lo llaman ahodcatl hoei” (huey, grande).

“Entre muchas frutas que hay en estos montes y en toda la Nueva
Espafia —escribe Fray Toribio de Benavente, Motolinia, en su Histo-
ria de los Indios de Nueva Espafia—, es una que se llama ahuicatl;
en el 4rbol parece y asi esti colgando como grandes brevas, atinque
en el sabor tiran a pifiones. De estos ahuacates hay cuatro o cinco
diferencias; los comunes y generales por toda esta tierra, y que todo
el afio los hay, son los ya dichos, que son como brevas, y de estos se
ha hecho ya aceite, y sale muy bueno, asi para comer como para ar-
der; otros hay tan grandes como muy grandes peras, y son tan buenos,
que creo es la mejor fruta que hay en la Nueva Espafia en sabor y
virtud. Otros hay mayores que son como calabazas pequefias, y estos
son de dos maneras: los unos tienen muy grande hueso y poca carne,
los otros tienen més carne y son buenos. Todos estos tres géneros de
grandes se dan en tierra bien caliente. Otros hay pequeditos, poco
mis que aceitunas cordobesas; y de este nombre pusieron los indios
a las aceitunas cuando acd las vieron, que las llamaron ahuacates
pequefdios. Esta es tan buena fruta que se da a los enfermos; de estos
se abstenian los indios en sus ayunos por ser fruta de sustancia. Digo
de todos estos géneros de ahuacates, comenlos los perros y los gatos
mejor que gallinas; porque yo he visto que después de un perro harto
de gallina darle ahuacates y comerlos de muy buena gana, como un
hombre harto de carne que come aceitunas. El 4rbol es tan grande
como grandes perales; la hoja ancha y muy verde, huele muy bien,
es buena para agua de piernas y mejor para agua de barbas”.

7
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Como una de estas “aguas” debe haber sido la que Torquemada
(II, LXIV, p. 537 b), la Gnica vez que menciona al aguacate en la
1Monarquia Indiana, nos cuenta que bebié Fray Francisco de Busta-
‘mante: “mostré el desprecxo de su persona no queriendo beber un
poco de vino que le querfan dar, por ser hombre de dias y necesitado
del estdmago, mas suplia esta necesidad bebiendo agua cruda con ho-
jas de un 4rbol que se llama ahuacate, queriendo padecer mengua
por amor de Dios, y con celo de la Santa pobreza”.

Hablé arriba de la “excelsitud auténoma” del ahuicatl. Porque no
necesita de condimento alguno para ser delicioso, aunque los admita
a muchos para ennoblecerlos; basta, si acaso, una brizna de sal o una
gota de limén que mtensxfxquen su sabor natural; pero admite por
igual el acento fuerte de una vinagreta si se le sitve en ensalada, que
la dilucién en consomé y crema para una fina sopa fria. Aguanta hasta
que lo desmenucen y bafien en esa adulteracién de su viejo conocido
el tomate que es el “catsup”, en un coctel de aguacate. Liga con los
mariscos —angulas, anchoas, camarones; o ensalada de pollo, o lo
que usted quiera, con su forma natural de continente comestible y
perfecto de un hors d’oenvre desde el cual hasta el postre puede su
mantequilla vegetal honrar una minuta. Hasta el postre, claro, de una
minuta norteamericana, en forma de helado o mousse de aguacate
(puré, jugo de limén, azdcar, crema, gelatina —y al refrigerador). Cla-
ro es que el guacamole es la obra de arte perfecta, el empleo legitimo
de los tres elementos nihuas que lo integran: aguacate, tomate y chile.

Dos viajeros del xvi —uno inglés, Job Hortop, en 1568; otro fran-
cés, Samuel Champlain, 1599-1602—, describen el aguacate: el pri-
mero como “Avocati”, “fruta sabrosa”; y el segundo, como “Accoia-

e’ "de tamafio de peras muy verdes por fuera”.

Recordemos a otros dos entusiastas del aguacate mexicano en el
siglo xvii: a Gage, quien afirma que “alimenta y fortalece el cuerpo,
corrobora los espiritus y procura excesivamente la lubricidad”; y a
Gemelli Carreri, que reconoce que cxertamente el que lo ha CODlldO
dice que supera a cualquier fruta europea”.

Cuando el joven Jorge Washington acompafié a su medio herma-
1no Lorenzo a las Islas de Barbados en 1751, advirtié que los “'agovago
pears” eran abundantes y populares; los probd y, al parecer, le gus-
taron. Més tarde, en 1833, Henry Perrine planté variedades mexi-
canas de aguacate en Miami —donde sorprende un poco que los
espafioles no hayan llevado esta fruta en sus dias. Pero el primer
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expetimento de aclimatacién que prosperd en California data de 1871.
Y es mucho mis reciente, de 1911, el viaje emprendido a México por
el horticultor Carl Schmidt en busca del aguacate mejor adaptable al
clima de California. Lo encontré en Atlixco: el aguacate padre de
todos los aguacates. Tomé de ahi los hijos (braceros vegetales) de cis-
cara verde que se adaptaron tan bien, que resistieron las tremendas
heladas de 1913. En homenaje a su resistencia, se dio a esos aguaca-
tes expatriados el nombre castellano de El Fuerte.

Con el deseo de documentar personalmente, cuando ello es posi-
ble, los materiales de este libro, emprendi una excursién que me lle-
vara a conocer este drbol histrico. Y en la calle 3 poniente, nimero
1102 del remoto, apacible pueblecito de Atlixco (“‘en el rostro del
agua’), lei, incrustada en azulejos sobre las viejas paredes rojas de una
casa antigua, esta declaracién: “En esta casa existe el 4rbol de agua-
cate que dio origen a las grandes plantaciones que son fuente de ri-
queza en los Estados Unidos. Su propietario, sefior Alejandro Leblanc,
proporciond las estacas del aguacate al Sr. Carlos Schmidt en 1911,
quien las transport6 para sembrarlas en California con mucho éxito. Su
clase fue la tGnica entre todas las variedades que se llevaron a Califor-
nia de varias partes del mundo, que resiste las inclemencias del in-
vierno en esas latitudes. Por esto la ‘California Avocado Association’
hace su primera excursién para rendir Homenaje al aguacate Fuerte,
también llamado Padre”. Atlixco, 17 de abril de 1938.

Esta Asociacién norteamericana llevé a Atlixco en reciprocidad
la estaca de un nieto de aquel 4rbol, y lo planté, como asimismo lo
revela una placa metilica en el sitio, en el jardin central de Atlixco.

Nuestros fecundos aguacates; los ahuacates de nuestros abuelos los
nahuas, han derramado su prole y su delicia por todo el mundo. Son
los “‘avocados”, los “alligator pears”, la “Persea gratissima” de los
bot4nicos. En el jardin del Pincio, en el corazén de Roma, dos 4rboles
de aguacate arraigan el recuerdo del Maximiliano que hacia enviar
a su ministro en Italia el regalo de una cesta de aguacates. De sus
huesos nacieron esos 4rboles.

EL TOMATE

Consagremos unas cuantas lineas a nuestro gordo —tomahuac—
tématl o tomate. Cifidmonos a recordar que los italianos le dieron
desde 1554 el bello nombre que alld conserva de pomidoro (la aus-
triaca condesa Paula Kollonitz, como veremos en otra parte, lo reco-
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noce en México como “manzana del paraiso”); y que mientras en
Espafia pronto siguieron el buen ejemplo mexicano al emplearlo en
salsas, en otros paises europeos a que fue llegando lo tuvieron por
planta curiosa en sus jardines hasta mediado el siglo xvii, en que de-
cidieron ztinadamente comérselo.

Pero aqui tan cerca: en lo que hoy son los Estados Unidos inven-
tores del catsup y bebedores del jugo de tomate, no hay evidencia de
su cultivo sino hasta que Thomas Jefferson lo emprendi6 en 1781 y
en la Louisiana (regién por francesa mis refinada) lo empezaron a
consumir en 1812; pero en los estados del noreste, no antes de 1835.

Hasta 1900 prevalecié entre los norteamericanos el temor de que
el tomate, como si lo son otras solaniceas, fuera venenoso. Es pues
apenas de este siglo la adopcién por nuestros vecinos del amplio con-
sumo de tomate en todas sus formas. Independientemente del que
importan de México, los Estados Unidos cultivan en la actualidad
225,000 acres de plantaciones tomateras destinadas al consumo fresco,
y de tres a cuatro mil acres del que destinan a procesarlo. Producen
asi un millén de toneladas para una industria que emite al afio la ci-
fra apabullante de treinta millones de cajas de tomate enlatado, trein-
ta y seis millones de cajas de jugo de tomate, y cuarenta y ocho millo-
nes de cajas de Catsup, pastas y salsas. Como el aguacate, el tomate
se adapta a todas las etapas de una minuta completa: bors d’oenvre,

con ellos frescos y rellenos de lo que se quiera; sopas, guisados —y
aun mermelada.

L T

Por cuanto a las raices: mientras la jicama cruda, con limén y pol-
vo del chile que también sazona los elotes con sal rinde su jugosa
frescura, el camote tatemado con piloncillo constituye la forma mas
simple, aunque no la menos deleitosa, de su aprovechamiento; pero
descortezado, molido y endulzado, es la dictil materia prima que ad-
mite, absorbe los perfumes delicados de la fresa, la pifia, la guayaba,
para envolverse desnudo en rollos cristalizados, o para invitar al ejer-
¢icio de las inclinaciones barrocas de las monjas de Santa Clara que lo
decoran con filigranas de cobertura, grafias de finas duyas, rositas ro-
¢ocd, palomitas, lazos y mofios de colores péalidos. Almendra y coco in-
tegran las empanaditas igualmente barrocas; cacahuate y pifién los mos-
tachones revestidos de polvo de canela; harina de maiz con su gruesa,
extendida gota de azdcar perfumada con vainilla, las tortitas. ..

Dejemos al inolvidable, querido don Artemio engolosinasse en la
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La Jicama, (Hernindez, Historia de las Plantas de Nueva Espafia)

descripcion del tipico refrigerio que seguia a la ceremonia del Tope-
tén o encuentro de franciscanos y dominicos en los dias de los Santos
Patronos de estas 6rdenes amigas, cuando el 3 de agosto —vispera de

Santo Doming
~ procesiones co

o— y el 3 de octubre —vispera de San Francisco— las
nvergian a abrazarse en la calle de Tacuba:

“Al dar las visperas y los maitines pasaban las comunidades al
amplio refectorio conventual en donde se servia el estupendo refresco.
En torno a una enorme mesa tomaban asiento todos los frailes por
orden de categorias. Sobre el albeante mantel de alemanisco lleno de
bordados en blanco, se veia abundante plata labrada en bandejas, aza-
fates, mancerinas, platos, bernegales, escudillas, limetas, tembladeras,
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y también se veia numerosa porcelana de China y de Sajonia, y abun-
dante cristal del de pepita y del lechoso de la Granja, en vasos, jarras
y garrafas; pero mas que estas preciosidades de vajilla tenian un mag-
nifico resalte los grandes platones de 4urea cocada con sus incompa-
rables cabujones de almendras y pasas, los de chongos zamoranos, los
de arequipa de almendra y nuez, los de untuosas mermeladas, los de
bocado real, los de leche de obispo, los de cafiroleta y cafirolonga,
los de dulce de camote y pifia, los de bien-me-sabe, recamados con
lindos dibujos, hechos con polvo de canela, con pifiones y con engra-
nujo de colores; las enormes fuentes con alfefiiques, con delicadas fru-
tas de almendra, con huevos reales y huevos moles, y otras més con
encanelados quesillos de almendra, con crema aterciopelada, con re-
galo de 4ngeles, con alfajores entre obleas, con bocadillos de leche, de
nuez, de coco, con brillantes canelones, manzanitas y otras frutas subli-
mes hechas de almendra; con huevitos de faltriquera envueltos en riza-
dos papelillos de color; con susamieles y mostachones ilustres, con dul-
ces cubiertos, calabazates, chilacayotes, xoconochtles, acitrones transli-
cidos, adornados con plata y oro volador; con espejuelos de membrillo;
con almendrados de azlicar, con peras tostadas o rellenas o encantilla-
das o borrachas; con duraznos cristalizados que fulgian como joyas.

""Para quitar lo dulce de las bocas golosas y disponerlas para nuevos
embates, habia aguas frescas de guindas, de rosas, de limén, de na-
ranja; agua de oro, agua divina, agua arzobispal, horchata, agraz,
chicha, resoli, cinamomo, garapifia, ratafia de nebrina, de hypericén,
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de anis. Todo el copioso saber de los conventos de monjas se derramaba
en aquella mesa preexcelsa.

”Se servia chocolate, del famoso y fragante de tres tantos, y para
despacharlo de modo conveniente habia cerros de rodeos, de rosque-
tes, de cuchufletas, de bollos, de hojuelas, de pestifios, de selvias de
Portugal, de artaletes, de melindres, de frangipin, de arrepipalos,
de escotafiés, de bizcochos envinados, de panes de la duquesa, de
pasteles nevados, de tortas de natas y de las de requesén, de pape-
linas, de gajorros, de bizcotelas, de puchas, de panqués, de tortillas
de regalo, de fragiles gaznates. Con todo esto tan exquisito para mojar
no habia fraile que diese un solo trago de chocolate; todos los reve-
rendos sefiores lo levantaban gentilmente a puro pulso, sopa tras sopa.
Era aquello una perdurable delicia, pero inocente. San Francisco de
Sales ha dicho que lo que entra por la boca no dafia el alma.

”Con este gaudeamus, corto refrigerio, celebraban sus paternidades
las visperas del sefior San Francisco de Asis o las de Santo Domingo
de Guzmain, el muy batallador. ;Cémo seria la celebracién del mero
dia?... A todo esto se le llamaba el topetén, algunos le decian la
topa y otros el topetazo”.

No obstante que don Artemio las pone entre las golosinas consu-
midas durante aquellos pantagruélicos refrigerios, no es habitual ha-
llar entre las creaciones en los conventos, ciertos dulces que cuando
aan suelen lIegar a la Capital, han viajado desde Colima, y lo de-

T TR Tt I

muestran con traer dentro de la masa oscura, dulce y especiada en
que consisten, trocitos de coco de aceite: hablo de los alfajores.

Las nuevas generaciones conocen el “fruit cake”. Asocian su con-
sumo estacional a la Navidad, al Christmas que celebramos cada vez
més a la arrolladora manera norteamericana. Las generaciones ante-
riores: las nacidas y educadas dentro del molde afrancesado del xIx,
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conocieron el “pain d'épices”; que es la versién gala del “fruit cake”.

Pero ambas generaciones han olvidado, si alguna vez los conocieron,
los alfajores. Y con ello se han privado de una delicia que aunque
traida por los espafioles, es posible pensar que la excluyera de los
conventos la consideracién de que por su origen —que su nombre
declara—, los alfajotes no eran cristianos, sino musulmanes.

La receta del alfajor —o alaji: de ambos modos suele llamérsele
en los libros antiguos de cocina; y alaji en 4rabe quiere decir “el re-
lleno”— guarda con el fruit cake y con el pain d'épices, que asi re-
sultan sus sucesores, semejanzas que advertiri el entendido. En la
correspondencia culinaria cruzada entre el Dr. Thebussem y “un co-
cinero de S. M.” (D. Mariano Pardo de Figueroa y D. José Castro
y Serrano), publicada en forma de sabrosisimo libro en 1888, se recoge
de un anénimo “‘recetario prictico de guisados y dulces de Medina
Sidonia del afio 1786 esta receta que vale la pena reproducir:

“Una azumbre de miel blanca, tres medias de avellanas y una libra
de almendra, todo ello tostado y tronzado. Onza y media de canela
en polvo. Dos onzas de matalahuva (esto es: de anis), cuatro adar-
mes de clavo y otros cuatro de cilantro, todo tostado y molido; una
libra de ajonjoli tostado; ocho libras de polvo de moler, sacado de
rosquillas de pan sin sal ni levadura, muy cocidos en el horno. Con
media libra de azGcar, hards almibar; luego agregaris la miel, y cuan-
do esté subida de punto, le echas los avios, tres pufiados de harina
cernida y el polvo de moler. Muévelo para que todo quede bien mez-
clado. Héganse los bollos en caliente; bifiense en almibar; cibranse
de azdcar fina con alguna canela, y empapélense”. Se empapelaban en
obleas: blancas o moradas. Ignoramos cémo y cuindo entrb en el Mé-
xico virreinal esta antigua golosina aribiga, que los reyes espafioles
apreciaban ya antes de la Reconquista. Lo evidente es que entrd; y
que como con todas las demds aportaciones culinarias espafiolas, el
mestizaje adapté los alfajores a los “isétopos” de sus ingredientes
que aqui encontrara: en vez de almendras y avellanas, coco de aceite.
Y una incrustacién final de confites, como un indirecto homenaje a
Jer6nimo de Balbis.

“Los de Roque, alfandoque; los de Rique, alfesiique”

Muchos guardamos en lo mis empolvado de la memoria estas ri-
mas de un canto o juego infantil. No nos detenemos a averiguar lo
que “alfandoque” y “alfefiique” quieran decir. Ni los reconocemos
desde que mudaron su nombre aribigo por el cristiano. Empero, el
alfefiique es el nombre ardbigo del azficar; y por extensién (que es
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la definicién que trae en su Diccionario la Real Academia), “pasta
de azlicar cocida y estirada en barras muy delgadas y retorcidas”. Re-
torcidas, como las columnas saloménicas del barroco. O sea aquellas
“coronitas” y ‘‘varitas” de azlcar, blancas o tefiidas de leve rosa, o
verde tenue por el limén que las acidulaba; que en nuestra infancia
todavia paseaban en triunfo por las calles los dulceros; quebradizas
y finas, desleidas en la boca golosa como los azucarillos que todavia
se puede diluir en agua en La Flor de México. Aquellas migicas
varitas de alfefiique eran Ia aristocracia de sus plebeyas semejantes las
charamuscas, melcochas y trompadas trabajadas con piloncillo.

Por cuanto al “alfandoque”, del que nos dice la Academia que es
“pasta hecha con melado, queso y anis o jenjibre”, me permito supo-
ner que ai seguir el mismo proceso de adaptacion a los elementos
que aqui encontraba la dulceria espafiola, el “alfandoque” acabd por
asumir la forma del potosino queso de tuna.

La Cuaresma con sus rituales culinarios; su abstinencia de carnes,
su recurso a pescados y su inclinacién a compensar el ayuno con pos-
tres nutritivos, introdujo en la Nueva Espafia dos que han permane-
cido rituales en nuestras mesas de vigilia: las torrijas (aqui decimos
torrejas) y la capirotada. Esta Gltima sufri6 una modificacién esencial
al adaptarse tanto a México, cuanto a la Cuaresma. La receta de la
capirotada que da en su libro clasico el cocinero de Su Majestad

Engordando guajolotes (Cédice Florentino) -
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Felipe IV, Felipe Martinez Montifio, mezcla carne a todos los demés
ingredientes que con supresién de la carne, reunieron diestramente
nuestras abuelas para aderezar sus cazuelas de capirotada.

Cuando el hambre apretaba a los teules durante la guerra de con-
quista, solieron, pero con repugnancia, probar los perrillos gordos y
comestibles que los mexicanos incluian en su dieta. Pronto decayé el
empleo de estos animales, y con el tiempo, su especie misma se extin-
guib. Los espafioles no despreciaron, en cambio, los gallos de papada,
o gallinas o pavos de la tierra, como llamaban a los guajolotes. A los
ingredientes nativos con que se aderezaba el mole de guajolote —chi-
les de varias clases tostado y molidos, granos de cacao y de cacahua-
te—, los espafioles contribuyeron la manteca y el toque final que erige
en obra maestra a ese platillo indispensable en las fiestas: lo que
Lépez Velarde llamé tan bellamente “la picadura del ajonjoli”. Lo
que el paladar espafiol conservara de aribigo después de ocho siglos
de civilizacién musulmana, lo satisfizo aqui con un mole asi de per-
feccionado, asi de suntuosamente oriental.®

. 6 Vea el lector en la pégina 237 de la Carta, la hermosa loa que Alfonso
Reyes consagré al mole de guajolote en sus Memorias de Cocina y Bodega.
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Y era ciertamente mucho y bueno lo que los teules habian here-
dado de sus dominadores, lo que ahora compartirian con sus conquis-
tados, o les harian cultivar, producir: de la dominacién romana, los
iberos heredaron y absorbieron aquellos dos ingredientes culinarios
que con mayof 0 menor justicia, sus malquerientes sefialan como ca-
racteristica esencial de la cocina espafiola: el ajo ~—descubierto en
Egipto por los romanos— y el aceite, biblico y griego. Habian sido
en esto claramente superiores a los celtas, que no conocieron el ajo
y que frefan sus carnes con grasa de cerdo negro. De la larga domi-
nacién ardbiga, derivaron los espafioles una revelacién culminante: el
hasta entonces desconocido sabor agridulce que dan los limones, la ci-
dra y la naranja amarga traidas de Persia por los drabes —pues la
naranja dulce llegaria mucho después, descubierta en China por los
portugueses. De los drabes aprendieron a cultivar la cafia de azdcar y
a apreciar el azafrin, la pimienta negra, el anis, la nuez moscada, el
"ajonjoli. Y todos estos tesoros, que confluyeron en Espaifia las mejores
herencias de latinos y ar4bigos, llegaron con los Conquistadores a des-
posarse en México con los que el Nuevo Mundo tributaria a las me-
sas del Antiguo.

Patos, palomas, codornices y otros pajarillos menores fueron facil
materia prima para la cocina virreinal: los pipianes, €l pato asado que
muchos afios vocearon las indias al atardecer por los batrios: por la
Candelaria 1lamada de los Patos porque en ella abundaron hasta que
la completa, lenta, inexorable desecacién de los lagos extinguié las
especies acuiticas —y dejé de resonar en el aire de la ciudad estrepi-
tosa el antiguo pregén: “Mercarin pat’s”.

De los insectos: hormigas aladas, chapulines, huevos de mosco o
tortas de ellos, sélo perdura hasta nuestros dias el antojo eventual de
los gusanos de maguey, inflados y craqueantes al tostarlos para unirse
con un buen guacamole y henchir un taco apetitoso, un hors 4 oenvre
totalmente prehispanico. Del tributo comestible de los lagos hoy dese-
cados, se extinguieron los camaroncillos llamados acociles, y sélo per-
duran, escasos, los charales. Que van tan bien en salsas con el arroz
a la mexicana y —por supuesto— tortillas calientes.
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ESPECIE
DE ESPECIAS

EN el prolijo prélogo a su Gran Diccionario de Cocina, Ale-
jandro Dumas nos dice que las especias empezaron a ser un poco més
comunes en Francia s6lo desde el momento en que Colén descubrié la
América y Vasco de Gama la ruta del Cabo; pero que en 1263 eran
a(n tan raras y preciosas, que el abad de Saint Gilles, en Languedoc,
cuando tuvo que pedirle un gran favor al rey Luis el joven, no encon-
tré6 mejor modo de seducitlo que acompafiar su peticién con un pe-
queiio regalo de especias; y que el nombre de especias se conservd
para designar con él los regalos que se hacian a los jueces (nosotros
designamos a esos regalos con el nombre, también gastronomico, de
"mordidas™).

Segan Dumas, la pimienta no se propagé en Europa sino hasta
que M. Poivre —que le dio su nombre francés la llevé de Ile de
France a la Cochinchina— aunque otras autoridades afirman justa-
mente lo contrario. Y segin Dumas, “las facultades intelectuales pa-
recieron elevarse, impulsadas por las especias, a una sobre-excitacién
ruds prolongada. ;Debemos —se pregunta— a las especias el Ariosto,
el Tasso, el Boccacio? sLes debemos las obras maestras del Tiziano?
- Me inclino a creerlo asi. Ya he dicho que Leonardo de Vinci, el Tin-
toretto, Paul Veronese, Baccio, Bardinelli, Rafael y Guido Reni, eran
gastrénomos distinguidos” -

EL CHILE

Pero a todo sefior, todo honor. Rindamos al chile el merecidisi-
mo homenaje de rastrear sus andanzas desde nuestra cocina prehispa-
hica hasta las mesas universales; y dilucidemos las razones historicas

51
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que explican que cuando los ingleses y los yanquis hablan de “pepper”,
los italianos de “pepperone” y los franceses de “piment”, lo que estas
palabras tan préximas a la pimienta describen, es, aunque hipertrofia-
do y ya insulso o manso, nuestro chile.

Todos conocemos el pimentén espafiol —este condimento rojo y
en polvo, tan semejantes a la péprika hingara, que aplicamos a ciertos
guisos. Y nos son igualmente familiares en el mercado esos grandes,
lustrosos pimientos que hallamos frescos, verdes o rojos, y que las
tiendas nos venden, ya en conserva, en latas redondas: los “pimientos
morrones” con cuyo encendido color decoramos la atractiva superficie
de la paella.

Pero este parecido semintico entre pimentén y pimiento; aunque
nos lleve por asociacién de ideas a pensar en la pimienta, no nos re-
vela por si mismo la razén por la que se llamen de manera tan rela-
cionada cosas tan distintas como la pimienta y el pimiento. Para
rastrear el origen de este parentesco nominal, tenemos que retroceder
en el tiempo hasta el descubrimiento de América.

Es bien sabido que el Rey Fernando y la igualmente Catélica Reina
Isabel se decidieron a patrocinar la expedicién colombina con la es-
peranza de que don Crist6bal hallara un camino maritimo hacia las
ricas islas de la especieria de las Indias Orientales; y que de ellas
llevara a Espafia “‘oro y especias”. Con este encargo en mente, no es
muy de asombrar que el futuro Almirante, obsedido por la idea de
cumplirlo en todas sus partes, creyera haber llegado a las Indias cuan-
do apenas desembarcaba en Santo Domingo; y que al ver, probar y
llevar a Espafia unas muestras de lo que describia como “pimienta en
vainas. . . muy fuerte, pero no con el sabor de Levante”, creyera haber
hallado la pimienta que buscaba.

Lo que en realidad habia descubierto Colén no era la India, sino
América; y no una pimienta especial, sino. .. el chile, con el nombre
local de “aji” que conservaria mucho tiempo, creando una confusién
que llega hasta el propio Diccionatio Académico de la Lengua, donde
hallamos la palabra “Aji” “como voz americana”, masculina: pimien-
to, 1* y 2* “acepciones”. Y en la palabra “chile”, la anotacién “del
mejic. chilli, pimienta; m. aji, 1* acepcién”.

Sucedié con el chile, al ser descubierto por Colén con su nombre
de aji, lo que ocurri6 con el tabaco: que los espafioles conservaran para
esta planta el nombre que ella recibia en la primera isla en que lo
vieron fumar, y no le dieron el que tenia en México: yetl. Ya se sabe
lo dificil que sigue siendo para los espafioles pronunciar nuestra #/
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inahuatl; Bernal Diaz llama a Cuitldhuac, Cuedlabaca; Cortés, Temix-
Ititin a Tenochtitlan. Yetl tiene que haberles resultado més dificil de
| pronunciar que tabaco.

Pero chile y tabaco —yetl— son originarios de México; del Nuevo
‘Mundo en general. Colén reitera en sus Cartas su entusiasmo frente a
la abundancia de “aji, que es su pimienta, y que es méis valioso que la
| pimienta, y todo mundo come sélo eso, que es muy sano”.

- El Dr. Diego Chanca, de Sevilla, acompaii6 a Colén en su segundo
|viaje como expetto botinico, y se asombr6 ante la variedad inmensa
'de 4rboles desconocidos “algunos de los cuales dan frutos, otros flo-
ires. .. alli encontramos un 4rbol cuya hoja tiene el miés fino olor a
‘clavo que yo haya encontrado: una hoja como de laurel, pero no tan
| grande; pero creo que sea una especie de laurel”. El buen doctor habia
‘tropezado con lo que llamamos ahora “pimienta gorda”, y los norte-
‘americanos, allspice; una especie cuyo aroma recuerda una mezcla de
‘clavo, canela y nuez moscada, y que se obstina en no crecer mis que
‘en Jamaica, de donde ahora se exporta a Estados Unidos para su en-
‘vase ya molida.

~ Esta “pimienta gorda” era claramente distinta del aji y de la pi-
'mienta que indtilmente buscaban en América —y que hasta la fecha
ise aferra en darse en Ceylan. Los espafioles aumentaron la confusién
‘de la nomenclatura al llamarle también pimienta. El nombre cientifi-
‘co de “pimienta officinalis” que los boténicos le dieron, no aclara
‘mucho esta confusién, que persiste hasta nuestros dias a desorientar
a las amas de casa inexpertas cuando las recetas piden “pimienta ne-
‘gra” y “pimienta blanca” o “pimienta gorda”, sin aclarar que la negra
'y la blanca son la misma: la blanca, molida sin la cdscara; la negra,
‘molida entera; y que la gorda, sencillamente no es pimienta.

~ En resumen, para los espafioles era pimienta todo lo que picara.
(Apenas si para distinguir a los chiles de la pimienta negra, dieron en
llamar a aquellos “pimienta de chile”. Los boténicos optaron por asig-
nar a todas las dudosas “pimientas” de este tipo el nombre genérico
de “capsicam”, que abarca a todas las numerosisimas variedades de
chile que se iban descubriendo: plantas cuyos frutos se usaban ya para
comerse directamente, como legumbres; j para sazonar con ellas pla-
tillos y guisos: como especias. .

Conforme los europeos se adentraban a aculturarse en las fértiles
tierras americanas, descubrian que los chiles se daban en todas las
formas y tamafios imaginables: redondos, cénicos, largos, torcidos:
en forma de botoncillos (chile piquin), de zanahoria, de pera; verdes,
anaranjados, escarlata, amarillos, casi blancos; algunos tan feroces (ge-
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neralmente, los mis pequefios son los més picantes) que comerlos
equivalia a ingerir plomo derretido; otros, cuyo mayor tamafio parece
comportar su mayor dulzura.

Se descubri6, asimismo, que los chiles se hibridizan con facili-
dad, lo cual ha multiplicado y desarrollado en todo el mundo nue-
vas formas y “picores”, al exportarse a otros Continentes, y aclima-
tarse en ellos, las semillas de los chiles mexicanos. Su diseminacién
en Asia y en Africa ocurrié en un tiempo tan corto, que durante mu-
chos afios, los europeos creyeron que los chiles setfan originarios del
Oriente.

Las especies mis dulces —los pimientos— se aclimataron, sobre
todo, en Espafia. Los mencionan ya los tratados botdnicos del siglo
xvii: “se cultivan con gran diligencia en Castilla, no sélo los jardi-
neros, sino las mujeres, en macetas que colocan en los balcones, para
usarlos todo el afio, ya sea frescos o secos, en salsas o en vez de pi-
mienta”. 1

Al Oriente también llegaron las semillas del chilli mexicano; pero
alld prefirieron y embravecieron las especies mis picantes. Los diplo-
miticos indonesios que llegan a México, nos superan en la tolerancia
de los chiles mis bravos, que muerden y mastican con admirable es-
toicismo porque forman ya parte de su tradicién culinaria.

El “chilli”, como lo anotamos asriba se ha abierto paso, como ame-
ricanismo, hasta el Diccionario de la Real Academia. Ahi encontramos
las siguientes voces con él relacionadas: Chilaguil, mej. Guiso com-
puesto de tortillas de maiz, despedazadas y cocidas en caldo y salsa

Chiles, “Chilli” (Hernindez, Historia de las Plantas de Nueva Espafia)
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de chile; Chilaguila, guat. Tottillas de maiz con relleno de queso, hier-
bas y chile; Chilar, sitio poblado de chiles; Chilate, Amér. Central.
Bebida comin hecha con chile, maiz tostado y cacao; Chilatole, mej.
Guiso de maiz entero, chile y carne de cerdo; Chilchote, mej. Una
especie de aji o chile muy picante; Chilero, mej. Nombre despectivo
del tendero de comestibles; Chilmote, mej. Salsa o guisado de chile
con tomate u otra legumbre; Chilote, mej. Bebida que se hace con
pulque y chile; Cbzltzpzqum (del mej. chilli, pimiento, y tecpin, pul-
1 ga): aji, 1* acepcibn.

Al lado del tomate —con el cual se desposa en amplia gama de

gustosos sabores—, el “pimiento” de Colén y los legos conquistado—
res: el chilli o aji de los nahuas, ha sido una de las mis importantes
contribuciones del México prehispanico a la cultura gastronémica uni-
versal. Rico en 4cido ascérbico, las variadas cocinas regionales de
'nuestro pais y de buen comer aprovechan con imaginacién en moles y
'salsas la riqueza de sus sabores, colores, grados distintos de picor que
‘la pimienta reduce a uno solo.
Y de nuevo, el chile liga a nuestra Historia con la evolucién in-
{dustrial de su consumo en la salsa embotellada y terriblemente fuerte
'que proclama, en su nombre de Tabasco, nacer de un hecho poco
jconocido: el de que un soldado norteamericano que estuvo entte nos-
‘otros durante la guerra de 1846-47, regresé a su nativa Louisiana y
- obsequi6 a su amigo Edward McIlhenny con algunos chiles muy bra-
vos que llevd consigo desde Tabasco.

Mcllhenny sembr6 sus semillas, y empezb6 a emplear los chiles
como plantas de ornato; pero luego experimentd con ellos en la co-
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cina. A su familia le gusté su sabor, y empezé a manufacturar en su
casa de Avery Island, en 1868 —va para un siglo— esta salsa que
hoy encontramos en todas las casas y restaurantes del mundo, a la
disposicién de quienes quieran estimular sus papilas gustativas con
una o dos gotas de fuego liquido: emplearla sobre los ostiones en su
concha, o en el coctel de mariscos, o aun, con discrecién, en bebidas
restauradoras como el “bloody Mary”. La férmula no puede ser mis
sencilla: chile colorado (piquin, cascabel o comapefio), sal y vinagre.
Chiles y sal fermentan en barricas de roble durante tres afios, antes
de recibir el vinagre con que se embotella la “Tabasco Sauce”.
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La abundancia de chiles frescos o secos que encontramos en los
'mercados mexicanos hace practicamente innecesario acudir a conservas
o a salsas embotelladas como la Tabasco. Existen sin embargo, desde
hace mucho tiempo, los chiles en escabeche que con el nombre de
‘jalapefios hallamos en las tiendas de comestibles —algunos rellenos
‘de sardinas, otros acompafiados por la cebolla, el ajo y las ruedas de
izanahorias con que han sido escabechados. Para otros guisos, contamos
‘con los chiles chilpotles, igualmente en conserva; y los moles en pasta
‘0 en polvo gozan de la preferencia de las amas de casa, privadas hoy
de las esclavas necesarias para el tostado, la mezcla y la molienda
itradicionales de los moles mds complicados. Con los chiles comapefios,
'secos y fritos en manteca con un diente de ajo, luego bien molidos
con todo y semilla, se logra una “salsa seca” que bien puede llevarse
a la mesa como un pimentero.




DEL SIGLO
XVI AL XVIII

LA dieta prehispanica: la vida de trabajo fisico rudo: los au-
tosacrificios y la higiene de sol, aire libre, grandes caminatas y baifios
' frios, no eran ciertamente para engordar. El hecho de que Bernal Diaz
' mencione aparte al cacique gordo de Cempoala, nos indica cuén raro
“habr4 sido el caso de la obesidad entre los nahuas; cuan raras las dis-

funciones tiroideas que la ocasionaran. Los mexicas eran longitipicos,
'segin las nomenclaturas modernas de la esbeltez. Comian apenas lo
‘bastante para vivir.

Los espafioles, una vez apeados del caballo, implantaron, prosi-
 guieron y aumentaron con los ingredientes nuevos y sipidos que en-
,contraron aqui, sus habitos alimenticios de varias copiosas comidas al
\dia: desayuno, almuerzo, comida, siesta, chocolate a media tarde, cena
‘de todo y por su orden. Si cuando llegaron no estaban gordos, en los
‘conventos acreditarfan la imagen abacial de la beatitud adiposa.

. Ciertamente, aquella “linea” era en Europa la moda. Muchas
 personalidades notables lucian con orgullo su tonelaje: Gustavo Adol-
‘fo, Enrique VIII, Martin Lutero, Hans Sachs, Juan Sebastidn Bach,
|Cristian IV de Dinamarca, el elector Federico el Sabio de Sajonia,
‘Otto-Enrique del Palatinado, Federico-Guillermo de Brandeburgo. ..
‘Traspuesta la gética, alargada, ayunadora Edad Media, el Renaci-
‘miento volcé con furia un ansia contenida de placeres manducatorios
‘que no tardd en afiadir kilos a los gliteos femeninos y barrigas satis-
fechas a los nobles. Rubens no inventaba, sino que retrataba, la moda
ide la robustez. Y el refrin espafiol condensaria la actitud del tiempo
al sentenciar que “donde hay gordura, hay hermosura”.

. La esbeltez era sintoma de enfermedad. Fran “enfermos netvio-
'sos” Erasmo de Rotterdam, el Principe Eugenio, Federico de Prusia,
.porque eran flacos.
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Los tratadistas culpan a la cerveza de una inflacién que por cierto
se manifiesta mis acusadamente en los paises europeos del norte, que
en los del mediodia o el sur —consumidores de vino como los espa-
fioles, los franceses, los italianos, los griegos, los hiingaros. Pero en
otros paises que Espafia, ciertas bebidas libraban en torno de “la linea”
una sorda, inadvertida lucha. Mientras la cerveza constituy el des-
ayuno de los ingleses después de haber engordado a los alemanes, el
té y el café aparecieron a darle victoriosa batalla. De ambas bebidas
hablaremos a tiempo. Digamos por ahora que en ambas se descubrié
un estimulante, un ténico que engafiaba el hambre; que no alimentaba
como la cerveza; pero que si levantaba el 4nimo, alejaba la pereza,
disponia a la conversacion, el trabajo y el lacido buen humor. Al prin-
cipio no lo advirtieron los ingleses: pero es obvio que su arraigada, y
en ciertos casos desbordadamente excesiva aficion por el té, explica
en gran medida su constitucional esbeltez.

Bien sé que es mal visto que un autor se cite a si mismo, y pido
perdén por incurrir en ello. Pero recuerdo que hace cierto namero de
afios, escribi un ensayo que titulé “los mexicanos las prefieren gor-
das”. Y si no recuerdo mal, demostraba en él que asi es; desde cudo-
do, y por qué motivaciones edipicas. Ahora podria afiadir, aducir, el
antiguo ejemplo comprobatorio de mi aserto, del rey Huémac —el que
tiene manos grandes—; quien grandes como las tenia, gustaba de asen-
tarlas a todo lo ancho y céncavo de las caderas de las concubinas que
se mandaba procurar, a condicién de que midieran cuatro cuartas, no
de eslora, sino de manga. Si nos atenemos a la regla de los contrarios
que se atraen, Huémac no tiene que haber sido gordo, sino antes flaco,
puesto que apetecia gordas.

Desnudo acostado

(fragmento). Gra-

bado de Virgilio
Solis
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DE TE
Y DE CHOCOLATE

LOOR a aquellos modestos, mis o menos oscuros, 0 en su
tiempo poco apreciados, escritores que desentendiéndose de los temas
grandilocuentes del momento consignan en la intimidad de su Dia-
rio la menudencia de lo que hicieron, vieron, supieron en la fecha.
Ellos preservan para los siglos futuros datos que devienen histéricos
Y que han escapado a la solemnidad jactanciosa de los historiadores
profesionales.

Samuel Pepys y John Evelyn, por ejemplo. Sobre todo, el primero,
ccuya aficién al teatro nos ha conservado un tesoro de documentacién
acerca de las obras, los actores y los locales que visitaba. El Diario de
:Samuel Pepys nos ofrece la noticia mas minuciosa y pintoresca de la
.gastronomia y de la etiqueta en el siglo xvir de Inglaterra. Y por él
'sabemos que aquel buen gourmet probé su primera taza de té a los
127 aiios, en 1660.

Poco antes, en 1658, habia aparecido en el Mercurius Politicus un
‘anuncio inserto por Mr. Thomas Garway, que decia: “Aquella exce-
lente, y por todos los Médicos aprobada, bebida CHINA llamada
por los chinos Té, por otras naciones Tay, alias Tee, se vende en la
‘Cafeteria de la Cabeza de la Sultana, en Sweeting Rents, cerca del
‘Royal Exchange, Londres”.

La miés acreditada leyenda atribuye al té el siguiente origen mila-
.groso: el principe hindd Dharma fue el primer monje budista de los
‘muchos que despues propagarian en China y en el Japon el uso y el
\cultivo del té; pero ademds, el que le habia dado nacimiento cuando
cierta vez, contra su voluntad de permanecer en quietud, vigilia y co-
{munién con Brahma, le venci6 el suefio y cerré los parpados.

Al despertar: en acto que un psicoanalista diagnosticaria como el
‘ejercicio de un complejo de autocastigo y castracién, se arrancd los
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parpados culpables y los arroj6 al suelo a fin de impedir que volvie-
ran a cerrarse sobre sus ojos. Al dia siguiente vio que aquellos peda-
citos de piel habian arraigado y dado nacimiento a una planta. En
celebracién del milagro, puso sobre sus ojos desnudos sendas hojuelas
de aquella hietba —que en el acto se transformaron en nuevos par-
pados. Bes6 la planta y experiment6 una animacién ungida de sereni-
dad, de placidez. Hizo en agua caliente una infusién con aquella hier-
ba y transmiti6 a sus discipulos el arte de alcanzar la firmeza que per-
mite contemplar a Dios sin dejarse vencer por la fatiga, sin parpadear.

En el Asia oriental se dice desde entonces que el té es “tan ligero
y vigilante como los pirpados de Dharma”. La leyenda cede el paso
a la Historia para reconocer que fueron los monjes budistas, durante
el primer siglo de nuestra Era, quienes propagaron el uso y el cultivo
del té como un arma contra la intemperancia. Con tan buen éxito, que
para el afio 780 ya el té era en China objeto de impuestos; y para 805,
se cultivaba en el Japén, donde hay noticias literarias de su consumo
desde 593.

Un médico y naturalista alemin, Andreas Cleyer, introdujo el té
en Java en 1684; pero no fue sino hasta 1827 cuando J. I. Jacobson,
inglés, llevé a esa tierra las primeras plantas de té de China, y fundoé
asi la industria indonesia del té.

Es tan curioso como significativo que los 4rabes hayan sido, en
850, los primeros en enterarse de la existencia de esta planta —que
no logr6, entre ellos, destronar al café. El té esti tan despojado de
deseos como Buda; el café aspira, como Mahoma, a la dominaci6n.
Ambas bebidas caractetizan a los dos grandes pueblos orientales que
las han hecho suyas: el drabe bebe un café cuya preparacién es com-
plicada, porque el café lo vuelve mds édrabe; los chinos y los hindies
beben té porque los ayuda a conservar su forma quieta, firme, vigi-
lante y esbelta. Los pueblos saben elegir lo que les eleva.

Descubrimientos, incursiones y viajes del Renacimiento fueron re-
velando a los europeos la existencia del té en este orden cronoldgico:
los venecianos —que habjan establecido contacto con China desde
antes que Marco Polo se lanzara en 1271 a su fabulosa residencia de
17 afios en el lejano Oriente, tan rica en resultados civilizadores—
conocieron el té en 1559; los ingleses en 1598; los portugueses en
1600. Los holandeses llevaron a Europa no ya la noticia, sino el té
mismo, por 1610 El té llegd a Rusia en 1618; a Paris, en 1648; y a
Inglaterra y a Norteamérica por 1650.
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~ En el segundo tercio del siglo xvir los ingleses se establecieron
en la India. Desde entonces, cada vez maés, harian del té, cuyo comer-
cio mundial monopolizé la English East Tea Company —conocida
por la Johns Company— de 1600 a 1858, su bebida nacional. Si el
café, después de mil vicisitudes y oposiciones, habia logrado substi-
tuir a la cerveza en Inglaterra, el té tomé su sitio. Los cafés reservados
a los caballeros se vieron competidos y vencidos por los “jardines de
té” abiertos a las damas y a las familias y llenos de atractivos adicio-
nales —musica, juego de bolos, caminatas por los prados, invernade-
ros, columnas y estatuas. Habia nacido el “garden party”. Al abrirse
en 1732 los Vauxhall Gardens, el propio Principe de Gales consagrd
con su presencia un sitio cuya ilustre clientela incluia al fabuloso Dr.
Samuel Johnson, adicto al té hasta la docena de tazas. Se generaliz
~—mientras el café se batia en vergonzosa retitrada— el té de las cin-
co, implantado por la duquesa Ana de Bedford, quien se hacia servir
por las tardes té y pastelillos porque, segiin decia, a esa hora experi-
‘mentaba una sensacién de hundimiento (“she had a sinking feeling’™).

Detallar la medida en que los impuestos ingleses a un té al que
los hoy Estados Unidos se habian aficionado en entusiasta imitacién
de la metrépoli precipitaron la Independencia norteameticana, excede
los limites prudentes de la inclusién somera en este libro, de una be-
bida ajena a México. Béstenos sefialar que la Ley del Té de 1773, que
.gravaba con tres peniques la libra, fue la gota de té que derramé la
ttaza de la tolerancia norteamericana; y lo que excité el patriotismo
'de nuestros vecinos inclindndolos a prescindir del té por el café. Asi
ocurrié que mientras Inglaterra habia comenzado por beber café y
:acabado por beber té, los Estados Unidos comenzaran por beber el té
\que les vendian tan caro los ingleses —y acabaran por implantar el
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café— que podian comprarles tan barato a los sudamericanos. A me-
diados del siglo pasado, los hébitos de ambos paises se habian in-
vertido: per cépita, los ingleses bebian cinco veces mis té que café;
los norteamericanos, veinticinco veces mis café que té.

De 1890 a 1915, afio en que abandonaron el experimento por in-
costeable, los Estados Unidos intentaron cultivar el té en el clima
propicio de Summerville y bajo la direccién del Dr. Charles U. Shep-
hard. Pero la mano de obra resultaba demasiado cara; una vez abolido
en 1903 el impuesto proteccionista de diez centavos de délar por libra
que ‘estuvo en vigor durante la guetra con Espafia, ya no era negocio
esforzarse en cultivar una planta de escaso consumo, y para cuya re-
coleccién barata habrian tenido que importar, a muy alto precio de
transporte, braceros orientales. Remolacha, tomates, algodén —eso es
otra cosa. Mis alimenticia; aun el algodén, puesto que rinde manteca
vegetal. Apurada nuestra exdtica taza de té, veamos brevemente la
historia de otras dos bebidas mis arraigadas en nuestras costumbres:
el chocolate y el café.

El té, el café y el chocolate lograron en diez afios substituir a la
cerveza como desayuno en Inglaterra. Samuel Pepys resulta ademis
ser el precursor de los desayunos modernos comenzados por jugo de
naranja, pues en su Diario consigna haberlo bebido en la casa de su
ptimo Stradwick, y que lo hallé excelente “para el dolor de cabeza
por los excesos de la noche anterior” *“Aqui —dice—, lo que no habia
hecho nunca, bebi un vaso, creo que una pinta, de jugo de naranjas,
de cuya corteza hacen confituras (la incomparable mermelada ingle-
sa); y aqui beben el jugo como vino, con aziicar, que es una bebida
excélente, pero siendo nueva, yo dudé si no me haria dafio”.

Contemporaneamente con el arraigo del café, llegd a Inglaterra
el chocolate —nuestro chocolate. El 16 de junio de 1657 aparecié
en el Publik Advertiser un anuncio que rezaba asi: “En Bishopsga-
te, en Queen’s Head Alley, en la casa de un francés, se vende una
excelente bebida de las Indias Occidentales llamada Chocolate, donde
puede usted tomarlo en cualquier momento, y también sin hacer, a
precios razonables”. '

Pero el chocolate no alcanzé en Inglaterra la popularidad que en
Francia o en Espaiia. Sin embargo, en Inglaterra se conocié primero
que en Francia, pues en 1650 Sir Ralph Verney, a la sazén exiliado
en Blois, escribi6 a Londres para pedir que le enviaran chocolate con
qué confortar a su esposa moribunda. Su tio se lo mandé, con instruc-
ciones de cémo prepararlo, pues “esta cosa es desconocida en Francia”.

Ya desde 1640, en el Theatrum Botanicum de Parkinson, se men-
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giona el chocolate con las reservas y la incomprensién britinicas que
lo definen como “aceptado con gran estimacién entre los indios, que no
tienen nada mejor; pero a los cristianos, les parece bebida para cer-
dos, aunque a falta de algo mejor, la aceptan y acostumbran”.

Mientras en Londres por 1657 se empezaban a enterar del choco-
late, a afrontarlo con torpe recelo y a preferir el café, llegaba a la
Nueva Espafia un dominico inglés que acd permaneceria doce afios:
de 1625 a 1637; y cuyo libro de viajes, o “'diario de tres mil trescientas
thillas”, apareceria en Londres en 1648.

Apenas llegado a México —capitulo 5 de su libro—, Fray Tomis
Gage realiza su primer contacto con el chocolate. Se ve obsequiado
por el Prior de Santo Domingo con dulces y con “una taza de la be-
bida india llamada chocolate” —que le sitven como un predmbulo
0 aperitivo, puesto que “terminado este refrigerio, procedimos a uno
mejor, que fue una espléndida comida, tanto de pescado como de
carne. No se omitié ave alguna; muchos capones, pavos y gallinas
servidos con prodigalidad, para mostrarnos la abundancia de provisio-
nes de aquel pais”. '

En ese primer péarrafo promete hablar mas del chocolate; y cumple
su promesa. Lo preparan con especial habilidad las monjas que le
reciben en Oaxaca, camino de Chiapas. Y hacen también atole, “que
es como nuestra leche de almendras, pero mucho mis espeso, y se hace
con el jugo del maiz tierno o trigo indio, que confeccionan con espe-
das, moscada y aziicar, y que no sblo es admirable por la dulzura de
su aroma, sino mucho més confortante y nutritivo para el estémago”.
Y “no es ésta una mercancia que pueda transportarse, sino que se ha
de beber donde se hace. Pero la otra, el chocolate, se empaca en cajas
¥ no sélo se envia a México y a otras partes cercanas, sino que mucho
de él se transporta anualmente a Espaiia.

Todo el capitulo 12 de su libro lo consagra Fray Tomis Gage a
una larga, pesada exposicién y digresién acerca de “dos bebidas o po-
ciones diarias y comunes que se usan mucho en las Indias, llamadas
chocolate y atole”. Al leer sus argumentaciones sobre los “humores”,
los frios, los calientes (tan propio y simple esquema médico y cienti-
fico de los siglos xvI y XvI), nos parece escuchar un eco del libro
que “'del chocolate, qué provecho hace y si es bebida saludable o no”
habia publicado en México el doctor Juan de Cirdenas en 1606, o los
capitulos VII, VIII y IX de sus “Problemas y Secretos Maravillosos
de las Indias”, dedicado este libro al virrey don Luis de Velasco e
itinpreso en 1591. En el cual, a su vez, percibimos ecos y coincidencias
con lo que acerca del chocolate y del Cacahoaquihuitl o 4rbol del



66 SALVADOR NOVO

cacao habia escrito en el capitulo LXXXVII del libro Sexto de la
Historia de las Plantas de Nueva Espafia el protomédico de Felipe
IT don Francisco Herndndez. Ni en Céirdenas ni en Gage faltan el
mecax6chitl y el tlilxchitl (flor negra, vainilla) en las recetas cuya
observacién Hernédndez fue el primero en recabat.

El capitulo de Gage, sin embargo, ofrece algunos rasgos propios
y pintorescos, como la explicacién que da del nombre chocolate, que
supone compuesto por atte, o atl, que en lengua mexicana significa
agua, y por “el sonido que hace el agua en que se pone el chocolate,
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que es choco choco choco cuando se le bate con un instrumento lla-
mado molinillo, hasta que burbujea y sube como espuma”. Y una no-
ticia que es congruente con el desdén con que ya vimos que los ingleses
recibieron el chocolate: “He oido a los espafioles decir que cuando
nosotros (los ingleses) capturamos una buena presa, un barco car-
gado de cacao, con ira e indignacién arrojamos por la borda esta mer-
cancia, sin ver su bondad y su valor, sino llamindola en mal espafiol
cagarruta de carnero. .. Es uno de los productos mis necesarios en las
Indias, y nada enriquece mis a Chiapas que él, adonde llegan desde
México y otras partes las ricas talegas de peluconas a trueque de esta
cagarruta de carnero”.

En el atole, Gage —hombre prictico— ya no ve la utilidad de ex-
playarse, puesto que en Inglaterra no podrin tomatlo. Sélo aiiade que
es la bebida de los antiguos indios, una papilla espesa hecha con la
harina del maiz: que es ventoso y melancélico; que las mujeres lo
llevan al mercado caliente en ollas y ahi lo venden en jarros. “Asi
como nosotros vamos a una taberna a beber una copa de vino, los es-
tudiantes criollos van en compaiiia a los mercados piblicos, e igual
de ptblicamente compran y beben por medida este atole que a veces
estd sazonado con un poco de chile o pimiento largo, y entonces les
gusta més. Pero las monjas y las damas tienen la gracia de confeccio-
- narlo con canela, aguas dulces, dmbar o nuez moscada, y mucha az-
car, y se afirma que asi es una bebida muy fuerte y nutritiva, que los
médicos recetan a los débiles, como aqui les damos leche de almen-
dras. Pero de lo que Inglaterra nunca supo ni gustd, no diré m4s, sino
que apresuraré mi pluma hacia Guatemala, que ha sido mi segunda
Patria™. '

Pero antes —capitulo II—, al describir a Chiapas, nos ha contado
con brevedad el episodio en que la juguetona imaginacién de don
Artemio de Valle Arizpe basé una de sus mis graciosas narraciones
“del tiempo pasado”: el de las damas chocolateras que se hacian ser-
vir en plena misa y a toda hora en la iglesia grandes tazones de cho-
colate, para indignacién del obispo don Bernardo de Salazar, quien
tuvo que excomulgarlas, y ni asi dejaban el vicio del chocolate. Sos-
pechosamente, el obispo murié —a resultas de haber bebido una taza
- de chocolate que prohibia. Desde entonces, dice Gage, circula el pro-
verbio que aconseja cuidarse del chocolate de Chiapas.

“Choco, choco, choco”. “Es ya costumbre antigua —dice el doctor
Cisdenas en el libro citado —al tiempo de hacer el chocolate, moverlo
y batirlo en tanto grado que venga a levantar una gran espuma, y en
tanto se tiene por mejor el chocolate en cuanto es mas espumoso”. Y
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afiade: Yo confieso ser muy sano el batirlo y quebrantarlo, por cuan-
to con aquel continuo movimiento se adelgaza la grosedad y crudeza
del cacao; pero por otra parte juzgo por muy malo el beber aquella
espuma, supuesto que no es mds que un poco de aire que avienta el
estémago, impide la digestion y aun se suele poner (como dicen)
sobre el corazon y causar terribles tristezas; hace pues antes de beberlo
deshacer la tal espuma”.

Dos reinas espafiolas introdujeron en Francia un chocolate mexi-
cano desde el principio bienvenido en Espafia, y rdpidamente incor-
porado a la dieta de la Peninsula: Ana de Austria, hija menor de
Felipe III y esposa en 1615 de Luis XIII. Ella fue la primera en afi-
cionar a esa bebida, considerada tan medicinal, al Arzobispo de Lyon,
Cardenal Alfonso Du Plessis, hermano del tortuoso Cardenal Riche-
lieu. Y cuando su sobrina Maria Teresa de Austria, hija del siguiente
Felipe, cas6 con el suntuoso hijo de Ana que era Luis XIV, la [nfanta
se hizo acompaiiar a la Corte de Versalles por una doncella o sirvien-
ta llamada —o apodada— La Molina. La principal misién de esta
doncella consistia en endulzar (las penas, con pan son menos) las tri-
bulaciones conyugales de la Infanta con cuantos guisados espafioles
acrecentaban la repulsién que el Rey Sol (como nuestro Moquihuix

or la magra y halitésica Chalchiuhnenetzin aqui en Tlatelolco) sen-
tia por la fealdad de su esposa. “Es culpa de los ajos que devora”
~—murmuraban algunas de sus rivales detractoras: la Valliere, la Mon-
tespan, la Maintenon, esposa morganitica del rey; “Es por el cho-
colate” —rectificaban otras. “Tenfa los dientes negros y cariados
—dice en sus Memorias la prima del Monarca, Mlle. de Montpen-
siet— porque comia constantemente chocolate”. Y en otras partes de
estas indiscretas Memorias, se acusa a La Molina de que “Apacigua el
hambre de su pobre sefiora dindole para merendar unos pasteles frios,
preparados con carne picada, fuertemente especiosa y encerrada en
una pasta fewilletée”.

Con lo cual, de paso, nos enteramos de que esta pasta feuilletée
o milhojas, que pasa por tan francesa, fue una novedad espaiiola lle-
vada alli por Maria Teresa de Austria, o sea por La Molina. Y nos
persuadimos de que constituya, a su vez, una herencia aribiga arrai-
gada en Espafia con el nombre de Hojaldre. Hasta la fecha, los 4rabes
comen con deleite estas empanadas de carne fuertemente especiadas,
y pasteles de hojaldre con miel y nueces. Hasta la fecha los franceses
se jactan de sus carnes o aves “‘en croute”, y de su “patisserie”, en
que el hojaldre asume mil formas. ‘

Extendernos més en el chocolate: abusar de él, engordaria sin li-

-
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mite estas paginas. Cifidmonos a condensar unos cuantos datos culmi-
nantes de su historia a partir de su ya mencionada introduccién en
- Francia por las dos reinas espaiiolas. Un oficial de Maria Teresa, ape-
llidado Chaillon, obtuvo el privilegio real de fundar una primera cho-
colateria que anunciaba como “Escuela de los Sabios, Reunién de los
elegantes, Casa de los Dioses”. Al cocinero del Mariscal Du Plessis,
Pralin de nombre, debemos el invento del “Praliné”, que él empezd
por cubrir con chocolate la sorpresa de otros deleites perfumados en
los bombones. El éxito fue tan grande que en 1776 Luis XVI autoriz6
la inauguracién de la Confiteria llamada “Chocolaterie Royale”. Go-
losina y bebida, nuestro chocolate deleita a toda la Europa de los
siglos xvi1 y xvi. Goldoni hace exclamar a uno de sus personajes en

“La Conversazione”:

“Vivva par la cioccolatta
e colui che Pa inventata’.

En la Nueva Espaiia, el virrey Marqués de Mancera (1673) in-
venta una taza-plato en que pueden con amplitud convivir los bizco-
chos y el chocolate en qué sopearlos: la mancerina; y como Carlos
I, finge distraccién mientras desayuna, para que el criado le llene
la taza dos y tres veces. El chocolate, “agasajo de Guajaca”, se vuelve
un verdadero vicio en Goethe, una vez que Humboldt, a su regreso
del viaje a México, le comunica las virtudes de esta golosina con que
el genio se complace en obsequiar a sus amistades.

Es tal la demanda del chocolate, que desde principios del xix se
- piensa en c6mo industrializarlo. Si no hubiera antes existido el pinole,
de que los nahuas hacian atoles, el holandés C. J. Van Heuten seria,
en 1828, el precursor de los cafés y de los chocolates en polvo de
nuestros dias, pues en esa fecha discurri, con buen éxito comercial,
pulverizar una pasta que primitivamente se exportaba en pellas; y
cuando las inteligentes damas guatemaltecas discurrieron hacerlo asi,
en tablillas, invento que Gage hace la justicia de acreditarles. El cho-
colate en polvo del holandés Van Heuten perdura en la cocoa indus-
trial que los norteamericanos utilizan en salsas, pasteles o bebidas. Don
Ricardo Palma incluye entre sus deliciosas Tradiciones Peruanas el
episodio de los jesuitas que en aquel pais dieron en mandar a Espaiia
regalos excesivamente frecuentes de pellas de chocolate —hasta que
un dia se descubri6 que si pesaban tanto, es porque iban rellenas de
onzas de oro— h4bil contrabando.

La industrializacién sigui6. En 1853, don Manuel Gutiérrez de
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Rozas traia a México la primera maquina para liberar del metate
tradicional la fabricaci6n en serie del chocolate.

Un testimonio de la propagacién del chocolate en Europa nos dejé
Fray Servando Teresa de Mier en estos parrafos: “Vi en el Jardin
Botanico de Florencia sobre una maceta nuestro maguey con su letre-
ro: Alve mexicano; asi le llaman los botdnicos, o agave, asi como
llaman al chocolate (o ciocolatta, como dicen los italianos) teobroma
o bebida de los dioses. Estd demostrado que es el mejor nutritivo que
tiene la naturaleza, y que sustenta mis una onza de chocolate que dos
de carne. En Europa lo dan en todas las enfermedades y las fiebres,
porque es un desatino llamarlo (sic) caliente; nosotros equivocamos
su naturaleza con la de la canela que le afiadimos. De cuatro maneras
con que lo hacian los indios, una sola, y no era la mejor, tomaron los
espafioles, llevando a Espafia con el nombre de cacao y de chocolatl
(que significa cacao, agua y dulce), hasta la piedra que llamainos
metate, y el nombre de la taza en que se bebia, llamada xicalli, de que
ellos hicieron jicara y los italianos chichera. Los jesuitas lo dieron a
conocer a éstos y hacian comercio en este ramo. Hoy que ha cundido
por toda la Europa han mejorado su manipulacién, y se muele el ca-
cao con maquina sin tostatlo, lo que le hacia perder en la evaporacién
todo lo mis substancioso en la parte oleosa. Los franceses pierden la
cabeza del gusto que han tomado al chocolate, de que han hecho mil
composiciones con nombres griegos. Los italianos le han compuesto
mil canciones. El chocolate forma sus delicias, siempre convidan por
gran regalo a tomar la cioccolatta, y en Florencia, en las casas distin-
guidas por delicadeza y gusto, me lo hacian setvir en coquitos, como
ain se usa por tierra dentro.”




7

MOTIN
DE INDIOS

Dos “Diarios” minuciosamente llevados en el siglo xvii: el
de Gregorio de Guijo de 1648 a 1664 y el de Antonio Robles de 1665
a 1703 deberian ofrecernos documentacién importante acerca de la
gastronomia de la ciudad. El hecho de que no lo hagan, podemos in-
terpretarlo, no como una evidencia de que el arte de comer haya de-
caido en esa época: sino como una prueba de que para ambos puntuales
~cronistas, los comelitones que seguian a las fiestas religiosas que en
cambio detallan, eran cosa ordinaria que por sabida debia callarse.
- Apenas apuntaban las escaseces, como Guijo la sufrida a mediados
de mayo de 1662, o nos permiten seguir, como Robles en el suyo, la
gestacion, el estallido y las consecuencias del motin a que el hambre
empujé a los indios el domingo 8 de junio de 1692.

Don Carlos de Siglienza y Géngora narrd este motin de que fue
activo, acongojado y valeroso testigo, en extensa carta-relacion diri-
' gida a su amigo el Almirante Pez con fecha 30 de agosto del afio en
que ocurrid —interesantisimo documento que habia permanecido iné-
~dito hasta 1932. Puede el curioso leetla casi en su totalidad en el tomo
- 13 de la Biblioteca del Estudiante Universitario (Sigiienza Rel. Hist.),
México, 1940 —edicién y notas de Manuel Romero de Terreros:
pags. 91 a 169. Sigiienza se muestra en esa relacibn muy severo al
- juzgar a los indios amotinados. Los acusa de haber fingido la muerte
- de la mujer que sirvié de pretexto para el albotroto, y pricticamente
justifica la agresién de que los indios fueron objeto en la alhéndiga.
'Si menos brillante, Robles es en registrar en su Diario los mismos
“hechos, més objetivo e imparcial.

Espiguemos en el Diario de Robles la cronologia de estos hechos:
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Vista del palacio antiguo de los virreyes que fue quemado en el motin del 8 de junio de 1692.
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el 23 de agosto de 1691 hubo un eclipse y “cay6” en los trigos y
maices sembrados una plaga que llamaron chahuistle, que era un gu-
sano en la raiz, con que fueron las cosechas cortisimas, de que se
~origind la carestia de bastimentos y de ella hambre y mortandad de
gente en toda la Nueva Espafia; y duré hasta mucha parte del afo
siguiente, en que llegaron a dar siete onzas de pan por medio real, y
en el siguiente pasado hubo dia que no se hall un pan en toda la
ciudad”.

El jueves 13 de septiembre “'se armaron los panaderos a no querer
amasar, y no se hallaba una torta en todo México”. El viernes 14,
“con dificultad se ha hallado el pan, y vino el virrey de los Remedios
solo a remediarlo”.

El miércoles 16 de enero de 1692 “se pregoné el permiso de sem-
brar el trigo blanquillo los que quisiesen, y se alzaron las censuras
que lo prohibian, y se habian despachado y publicado a pedimento
de los de Puebla”.

La carestia de agravé: “El martes 22 de enero se subié el vino a
siete reales; el 9 de marzo se ley6 edicto para que no hagan los indios
las hostias, sino los sacristanes, y que acudan al hospital de Jestis
Nazareno por ellas, lo cual se mandé por el recelo de que no minis-
traran la harina de trigo con otra por la carestia”.

“El 7 de abril lunes, segundo dia de Pascua de Resurreccién, pre-
dic6 en la Catedral el padre Fr. Antonio de Escaray, del orden de San
Francisco, estando presente el virrey, audiencia y tribunales, con tanta
imprudencia sobre la falta de bastimentos, que fue mucha parte para
irritar al pueblo, de suerte que si de antes se hablaba de esta materia
con recato, desde este dia se empez6 a hacer con publicidad, atribu-
yvendo las diligencias que hacia el virrey solicitando bastimentos para
la ciudad, a interés y utilidad suya, y aplaudieron mucho a dicho
predicador”.

El martes 6 de mayo —ya un poco tarde— se pregoné el maiz y
trigo para que lo vendan todos. El domingo 8 de junio, unos indios
acudieron a la Alhéndiga en solicitud de maiz. En vez de dérselos,
un mulato y un mestizo repartidores del grano, mataron a palos a la
india que habia ido a importunarlos. Los deudos cargaron con su
caddver hasta el Arzobispado; el sefior Arzobispo se lavé las manos,
les dijo que fueran a pedir justicia al Palacio virreinal, donde fueron
‘maltratados, reaccionaron, se amotinaron —incendiaron las puertas
que se les cerraban, los doscientos ochenta cajones que habia en la
‘Plaza, las casas de Cabildo y el archivo de su secretaria (que en gran
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parte logt6 salvar el angustiado don Carlos de Sigiienza y Géngora)
y el de la contaduria, y los oficios de la audiencia de abajo, y los co-
ches y mulas del corregidor don Juan de Villavicencia que vivia en
dichas Casas, y la entrada de la Alhdndiga... El Diario de Robles
contiene una minuciosa relacién del tumulto, calmado el cual, amane-
ci6 en el palacio destruido un pasquin que decia: “Este corral se
alqmla para gallos de la tierra y gallinas de Castilla”.

“Echéronse diversos bandos, unos peores que otros, contrarios y
per;udxcxales a la paz —comenta Robles—, y luego hubo y ha habido
bastante mafz, de que se infiere que la falta que habfa de él y del trigo
en los dias antecedentes al tumulto, no era porque no habia estos
bastimentos, sino porque lo habjan ocultado algunos personajes por
venderlos a subidos precios, no contentindose con el que tenian al
presente, que era de 25 pesos la carga de trigo y de 3 pesos 4 reales
la fanega de maiz”.

Renacié el temor por los indios, a quienes poco a poco se habia
ido admitiendo dentro de la ciudad espafiola. Ellos traan el carbon,
los pollos. .. Veamos otras cuagtas fechas ulteriores al motin, en el
Diario de Robles:

Martes 10 de junio: echaron bando para que no anduvieran juntos
arriba de cinco indios, y pena de la vida. .. Estos dias no ha habido

tienda abierta ni comercio, ni se ha hallado pan, maiz ni pollos, ni
ha habido estudios.

Miércoles 2 de julio, 1692; pregonése que no haya regatones de
semillas.

Sibado 12, echaron bhando que se muden los indios a los barrios,
y que no estén entre los espafioles.

Domingo 13; marcharon los panaderos en forma.

Sibado 19: se pregoné no se venda ni hagan pulque en toda la
Nueva Espafia, con pena, a los espafioles, de 200 pesos, y a los indios
azotes y obraje.

Noviembre de 1692: viernes 14, este dia no se ha hallado carbén
ni lefia; las gallinas estin a siete reales y las pollas a tres; el pan estd
carisimo. Dios lo remedie.

Por fortuna, la carestia durb poco. Diez afios después del tumulto,
el propio Robles apunta en su Diario los pormenores de la Comida
a que el sefior arzobispo convidd a los sefiores capltulares y a los de
la Real Audlex;lcxa Vamos al grano de aquella comida: “se comenz
a las doce en punto y se acabé a las dos y media de la tarde. Hubo,
segiin dicen algunos, treinta platillos, los diez de pescado, diez de
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carne y diez de dulce. Otros dicen que hubo cincuenta de diversas
viandas, asi de pescados exquisitos como de carnes y aves diferentes,
con tres antes y cinco géneros de dulces, y entre ellos una cajeta de
Michoacdn a cada convidado, diversos pasteles y pastelones, varias
frutas del tiempo y diversos géneros de vinos y nevados; con el agua-
manos fue una toalla mojada en agua de azahar. .. y acabada la co-
mida, se fue cada uno a su casa... y su Ilma, se entré a recoger; y
luego los capellanes hicieron quitar las mesas, y desembarazar la sala;
tuvo la mesa dos pares de manteles, y la carpeta era de palmilla, de
una pieza, que cubria toda la mesa”.

Como guia para asomarnos a la vida de la ciudad en el siglo xvi,
disponemos de las Gacetas que la resefian. Por desgracia, también
estos documentos se explayan en las ceremonias religiosas y de corte,
pero se abstienen de consignar lo que nos interesa saber. S6lo encon-
tramos en ellas menciones escuetas de alguna altruista comida a los
700 presos, o la noticia de que el Jueves Santo, abril de 1733, “ese
dia se pusieron a la comin expectacién las muy amplias y expléndidas
mesas en que el Excmo. Sefior Virrey da anualmente de comer a doce
pobres, a quienes también se les da todo vestido, y una competente
limosna” —altruista practica que Maximiliano intenté restaurar.

Pero en las Gacetas encontramos una recurtente informacién es-
tadistica que, escueta y todo, nos permite visualizar la magnitud, y el
detalle, de los abastos de la ciudad en ciertos afios, y derivar algunas
conclusiones:

De 1728 a 1729, la ciudad consumibé 282,896 carneros, 15,399
toros, sin los que entraban sin control de las haciendas o para los
iconventos.

De 1732 a 1733, 255,000 catneros, 14,511 toros y 45,555 puetcos,
también sin los no controlados.

De 1734 a 1735, 283,167 carneros, 13,519 toros, 48,819 puercos.

De 1735 a 1736, 284,556 carneros, 16,175 toros, 53,254 puercos.

De 1738 a 1739, 262,643 carneros, 9,741 toros, y 46,906 cerdos
—"sin las carnes saladas que entran de Toluca”.

Una obvia conclusién es la de que los carneros tenian preferencia
sobre los toros, porque serian mis baratos o corriente comerlos. Re-
cordemos que Cervantes nos desctibe la dieta de Don Quijote como
integrada por “algo mis vaca que carnero”.

La Gaceta nos ofrece también, perdida entre el firrago de otras

noticias de menor sustancia, la signiente acerca del consumo de pan,
en el mes de enero de 1728:
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85,714 y media cargas de harina, que hacen 3 millones de arrobas
de masa, que son 75 millones de libras, o sea 1,199 millones 999,850
onzas, que reducidas a panes de 20 y 5, hacen 47.999,994, correspon-
diendo a cada dia del afio 131,507 panes, que valen 8,219 pesos, un
real y 5 granos. Para tortillas, se disponia en alhdéndigas y otras partes
de 900 fanegas de maiz cada dia, que hacen al afio 328,500.

Utensilios de cocina mexicana
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DEL CAFE

PARis probé —con repugnancia— su primera taza de café
tuando en 1669 el embajador tirco, Solimidn Aga lo introdujo, por
modo avieso y pintoresco, en la Corte de Versalles.

El sultin Mohamed IV lo envi6 como su representante ante el
Rey Sol, quien lo recibi6 fria, desdefiosamente; pero procurando apan-
tallarlo: vestido con un traje cuyos diamantes valian catorce millones
de libras, y que no volvi6 a ponerse. El turco, en cambio, se presentd
muy modestamente ataviado; pero habia alquilado un palacio cuya
exdtica decoracién pasmé a los nobles: maderas perfumadas, luces
tenues, cortinajes, almohadones —ni una silla— para sentarse. Pero
los esclavos morenos les proporcionaban amplias, ricas batas con qué
sentirse comodos echados en el suelo, sobre finos tapetes. Y servilletas
bordadas de oro al presentarles una bebida oscura, muy caliente, des-
agradable.

Los nobles empezaron a enviar a sus sefioras, picadas de viva cu-
tiosidad y dispuestas a pagar por ver tanta extrafia maravilla, el precio
de absorber el café. Una vizcondesa fingi6 it a datle un dulce a los
péjaros enjaulados del extrafio salén, y lo dejé caer en su taza de
¢afé. Solimén no pareci6 haberlo advertido; pero al dia siguiente, sus
esclavos ofrecieron a las damas, con el café, terroncitos de azdcar.

La conquista de Francia no le fue ficil al café, contra el cual se
irguieron voces tan despectivas y autorizadas como la de Madame de
$evigné, quien admiradora de Corneille, opiné que “la moda de Ra-
¢cine pasaria tan répidamente como la del café”. Un armenio apelli-
dado Pascal intent6 acreditar aquella bebida ofreciéndola durante una
feria en 1672, dentro de una barraca que aspiraba a copiar los cafés
de Constantinopla. A su fracaso, siguié diez afios mis tarde el de otro
armenio, Maliban. Ambos cometieron el mismo error: rodear al café
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CAFE TURCO
Litografia de “El Universo Ilustrado”. México. 1853
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‘de una atmésfera inadmisible, que no “enchufaba” con los parisien-
'ses. Fue un griego, de la Creta (o Candia) que entonces pertenecia
'a los turcos, quien en 1690 discurrié vender directamente en las casas,
‘como la leche para el desayuno, un café que daba barato. Por dos
'sueldos, llenaba la taza que le tendian. Asi empezé a franquear los
‘umbrales burgueses el aroma del que acabaria por ser universal des-
ayuno. Aquel cafetero ambulante y emprendedor era conocido como
“el Candiot”.

Fue empero el italiano Procopio dei Cottelli, que habia sido criado
del Pascal fracasado antes, quien instalé el primero en 1702, frente
‘al Teatro Francés, el establecimiento que habria de dar la pauta para
los Cafés que los rehacios parisienses —y después todo el mundo—
acabarfan por patrocinar: un Café que no tuviera nada de exdtico en
su decoracién: con espejos, mesas de mérmol, sillas normales— y
“en que, ademds, se pudiera tomar chocolate (ese si gustosamente acep-
tado por los franceses desde el principio), licores, helados, pasteles y
frutas confitadas. A partir de entonces, la nueva idea de sociabilidad:
el intercambio de criticas y opiniones, habria hallado un recinto pro-
' pio: el café —y un estimulo insuperable: el café.

Cafeto
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El café convocaba y admitia a toda una mezcla pre-democritica
de burgueses, pequefios artesanos, obreros. En torno de sus mesas, el
burgués inexperto en el arte de pensar se encontraba con el escritor,
el periodista capaz de discutir horas enteras, el abogado, el estratega.
Michelet percibiria, para expresarla con campanuda elocuencia, la
relacién que el advenimiento del café tuviera con el de la Libertad,
Igualdad y Fraternidad —aspiraciones que aquella bebida estimulante
propiciaba. Dice este historiador: “Nadie dude que en parte corres-
ponda el honor de esta explosién (la Revolucién Francesa) a la feliz
revolucién de los tiempos, al gran hecho que creé nuevos habitos y
modificé aun los temperamentos: el advenimiento del café... Se ha
destronado al cabaret, al innoble cabaret donde, bajo Luis XIV, la
juventud rodaba entre los toneles y las mozas. .. El café, licor sobrio,
poderosamente cerebral, que al contrario de los espirituosos, aumenta
la claridad y la lucidez; este café que suprime la vaga y pesada poesia
de los humos de la imaginacién, y que bien mirado, hace brotar la
chispa y el destello de la verdad; el café antierético, que subordina
al sexo por la excitacién del espiritu... El fuerte café de Santo Do-
mingo; el que han bebido Buffon, Diderot, Rousseau, afiadi6 su calor
a las almas célidas, a la vista penetrante de los profetas reunidos en
el antro de Procopio, que vieron en el fondo del negro brebaje, el rayo
futuro del 89...”

Nadie como Balzac para llevarnos con los personajes de su Comze-
dia Humana a los cafés, restaurantes y hoteles a que su diversa for-
tuna les permite asomar ya su opulencia, ya su miseria; siempre la
“gourmandise” que el novelista comparte, buen anfitrién literario, con
sus personajes, 0 les comunica, o atribuye.

Con ellos podemos visitar el Café Zoppi, sucesor del fundado por
Procopio; pero ademés el Minerva, el Voltaire, el de las Mil Colum-
nas, el de Foy, el Servet, el de las Artes, el David, el Borel —y los
m4s famosos y elegantes: el Café Anglais, el Riche, el Hardy, el de
Chartres, el Véfour, heredado por mi amigo Raymond Oliver, de quien
hablaré adelante con algin mayor detalle; y los restaurantes: el Ca-
dran Bleu, el Petit Rocher de Cancale, el Cheval Rouge, el Au Puits
sans Vin, el Veau qui Tette —y los muy modestos Hurbain, Katcomb,
Tabar. Con los personajes de Balzac visitamos el Hotel de Princes, el
Mirabaud, el Lawson, el del Rhin, el de Mayence, el del Buen Lafon-
taine, el del Comercio, el “du Gaillard Pois”, el de Cluny, el Lion
d’Argent... |

El primer Café abierto en Inglaterra lo fue en Oxford en 1650,
“en el Angel, en la parroquia de San Pedro, en el Este”. En 1656 cier-
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to Anthony Wood visit6 a un boticario cerca del Colegio de Todos
Bantos para probar la nueva bebida, que los anuncios describian como
Uinocente y simple, incomparablemente buena para los afligidos por
la melancolia”.

No un embajador como a Francia: pero si un mercader, que habia
estado en Turquia, Daniel Edwards, fue el primero en llevar a Lon-
dres café. La historia completa de la introduccién de esta bebida la
narré en la hoja volante que public a pattir de 1680 un boticario y
tomerciante en té, café y chocolate llamado John Houghton. Su hoja
se llamaba “A Collection for Improvement of Husbandry and Trade”
y daba noticia del desembarco de mercancias, sus precios corrientes
~—y anuncios de empleos vacantes o solicitados. En el niimero 480 de
esta hoja noticiosa, fechado el 2 de mayo de 1701 (afio del adveni-
miento de los borbones al trono espafiol), precisa los datos que ha
reunido acerca de la rdpida boga del café a partir de su introduccién
potr el mercader de Smirna, Daniel Edwards. Este Edwards tuvo por
socio a Pasqua Rosée, a quien ~—una vez establecido por cuenta propia
al refiir con Edwards —o segn otras fuentes, con su permiso— de-
bemos el primer anuncio de un café. El Museo Britinico conserva el
original de la hoja volante en que Pasqua Rosée describe y encomia
"La Virtud de la bebida Café, por primera vez piblicamente hecha y
vendida en Inglaterra por Pasqua Rosée”. El café “estimula el espiritu
y aligera el coraz6n; es bueno contra los ojos irritados, excelente para

revenir y curar la inflamacién, la gota y el escorbuto, y no es ni
Elxante ni astringente”.

Otro diarista del xvi1, John Evelyn, fue uno de los primeros ingle-
ses riapidamente ganados a la cafetomania. En 1637 dejé consignado
en su diario que cierto griego Nathaniel Conopios fue la primera
persona a quien vio tomar café —costumbre que apenas 30 afios miés
tarde tanto arraigaria en Inglaterra.

La historia del café —bebida y grano cuyo nombre se relaciona
¢on el Kaffa, provincia al suroeste de Abisinia en que la planta crecia
silvestre, y fue de ahi llevada a Arabia y cultivada hace 500 afios— se
adorpa con una leyenda segan la cual un pastor llamado Kaldi, in-
trigado ante el extrafio comportamiento postprandial de sus cabras,
0s6 probar los granos del arbusto siempre verde que su rebafio parecia
deleitarse en mordisquear. Y entusiasmado por el bienestar y la ale-
gria que experiment6: loco como una cabra de las suyas, salié co-
triendo a proclamar al mundo su felicisimo descubrimiento.

Una acreditada y hermosa leyenda atribuye a Juan Guertero, escla-
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vo negro de Cortés en Coyohuacan, toda la riqueza triguera de la Nue-
va Espafia como derivada de aquel Gnico de los tres granos que hall6
por azar mientras limpiaba un saco de arroz; que sembrd, y uno solo
de los cuales acerté a germinar. Y de sus espigas, saldrian todas las
que en muy corto tiempo se propagaran.

El cultivo del café en el Nuevo Mundo cuenta una leyenda no me-
nos dramitica, aunque mias tardia. El joven oficial francés Gabriel
Mathieu de Clieu se hallaba asignado a la infanteria del Rey en la
Martinica. Y #1 visitar a Francia en 1720 o 23, supo que los holande-
ses habian logrado trasplantar el café de Arabia a las Indias Orien-
tales, y resolvid hacer lo mismo en el clima semejante de la Marti-
nique. }

Pero las pbcas plantas de cafeto que habia en Paris, se hallaban
resguardadas en los invernaderos de Luis XV. Le Clieu se ingenié
para apoderarse de un grano (otros historiadores dicen que fueron
tres) de la preciosa planta. En su viaje de regreso, durante un mes
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se vio obligado a compartir su escasa racién de agua con la tietna
plantita “sobre la cual —dice en su diario— fundaba mis mis felices
esperanzas, y que era la fuente de mis deleites”. De Clieu logré por
fin plantar su arbusto en la Martinica y lo cuidé con amor hasta su
ptimera cosecha de granos —de la cual, segin esto, proviene la ma-

“yoria de las plantaciones cafetaleras de América. Tres afios después
~de la muerte de Clieu, en 1777, su arbusto habia engendrado una
- descendencia de 19.000,000 de cafetos en sélo la Martinica.

Como mis tarde en Francia, el café como sitio de reunién desem-
peiid un papel importante en la vida de Londres durante fines del
XVIL y casi todo el xviI. A los veinte afios de abierto el primero: o sea

-en 1675, ya habia 3,000 cafés, nidos de murmuracién politica. Es-

cribi6 Thomas Jordan:

A los gue goziis ingenio y visa

y os gusta saber las noticias

de todas partes de la tierra,
holandesas, danesas, tarcas, judias;
yo os enviaré a un rendez-vons
donde las noticias ebullen:

id a escucharlas a un Café;

no pueden ser sino ciertas.

Abogados, escritores y politicos constitufan la clientela habitual
de los Cafés. Las murmuraciones en ellos gestadas indujeron a Carlos
IT a intentar, sin éxito, suprimirlos en 1675 sobte el considerando de
que “la multitud de Cafés recientemente abiertos en el Reino, y la

‘abundancia de personas ociosas y disipadas en ellos han producido
efectos muy nocivos y peligrosos”. La ley que suprimia los cafés no
fue nunca puesta en vigor. Tuvo en su contra a toda la opinién publica.

Todavia en 1726 Horace Benedict diagnosticaba que en Inglaterra

“lo que atrae enormemente en estos Cafés son las gacetas y otros

periddicos. Los trabajadores acostumbran a empezar el dia por ir al
café para enterarse de las Gltimas noticias. .. Algunos cafés son fre-
cuentados por eruditos y sabios, otros son refugio de ‘dandies’ o de
politicos, o bien de chismosos profesionales; y muchos son templos
de Venus”. Pero en ellos no se comia —sino préjimo. En su “Journey
through England” de 1714, J. Macky afirma que “la costumbre gene-
ral aqui es reunirse en un café e ir a cenar a una taberna”.

Pronto aparecié el Café en Norteamérica. La primera licencia para
venderlo le fue otorgada a una mujer —Dorothy Jones— en Boston,
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en 1670. Para 1689 habia ya cafés en Boston, Nueva York, Filadelfia.
Particularmente importante en la historia de los Cafés es la “Mer-
chant’s Coffeehouse” establecida en Nueva York en 1737. Le confiere
importancia histérica a este Café el hecho de que en él se haya fra-
guado nada menos que la Independencia de lo que acabarian por ser
los Estados Unidos de Norteamérica.

Rendimiento lateral de los cafés: de las animadas reuniones que
el brebaje propicia, y de la conversacion sobre temas politicos que pre-
ferentemente se entablan en los cafés, es el periddico, recurrente arte-
glo del mundo que suele disponerse en torno de sus mesas. Apaste
la reflexién corroboradora que podrfamos hacer acerca de la influen-
cia que hayan tenido en la Independencia Mexicana las tertulias en
los cafés de la Capital a fines del xvim y principios del Xix, tenemos
mucho més préximo en el tiempo el caso de los republicanos espa-
fioles, que durante treinta afios han estado derrocando a Franco en
ese poco sangriento campo de batallas orales que son los cafés.

Hasta principios del xvi, el café fue un articulo de importacitn
para el Nuevo Mundo. Pero en Haiti y en Santo Domingo, su ptés-
pero cultivo se emprendi6 en 1715. De esta fecha en adelante, lo
vemos aparecer en aquellos paises cuyo clima es propicio: Brasil, 1727;
Cuba, 1748; Puerto Rico, 1755; Costa Rica, 1779; Venezuela, 1784;
México, 1790. De todos los paises cafetaleros del Nuevo Mundo, Fl
Salvador, que los tiene excelentes, fue el mas tardio —1840— en ini-
ciar su cultivo,

La fecha de 1790 como la de la introduccién del cultivo cafetalero
en México se- corrobora con la existencia de una Real Orden del go-
bierno espafiol que en 1792 eximia de impuestos a “los utensilios
para ingenios de azicar y molinos de café” que se trajeran a la Nueva
Espafia procedentes de la Metrépoli. Aunque se ignora cuindo se
hayan plantado las primeras matas de café, se sabe que fue en Aca-
yucan y en Aualulco. Cuando Humboldt nos visita en 1803, observa
en su Ensayo que el uso de esta bebida es tan raro en México, que
todo el pais no consume arriba de 400 a 500 quintales. Sin embargo:
desde 1802, el café mexicano empieza a ser articulo de exportacion,
y en ese afio se envian a Espafia 272 quintales, y 344 a otros paises,
segn datos de Miguel Lerdo de Tejada en “Comercio Exterior de
México”. Para 1809 ya hay café sembrado en Acayucan, Acualulco,
La Antigua, y en las haciendas de Jaime Salvat, San Dieco de Barreto
y Nuestra Sefiora del Rosario. El acreditado café de Cérdoba debié
su introduccién al espafiol don Antonio Gémez, vecino de esa Ciudad,
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quien trajo de Cuba cafetos de que en 1825 a 30 tenia arbolillos en-
teramente logrados en el Municipio de Amatldn, cantén de Cérdoba.
A partir de esas fechas, se empezb a cultivar el café en forma mis
extensa y en mayores dreas en Veracruz, Tabasco, Oaxaca y Chiapas,
y en menor escala, en Michoacin, adonde el general José Mariano
Michelena mand6 plantar en la Hacienda de la Parota, abajo de Ta-
retan, unas matas de café de moka que trajo de un viaje a los Santos
Lugares cuando este precursor de la Independencia, conspirador en su
nativo Valladolid y Ministro de México en la Gran Bretafia en 1831,
hizo turismo por Roma y Palestina. El café de moka que Michelena
aclimat6 en su hacienda de Ziracuarétiro, no lejos de Uruapan, se re-
produjo con vigor de maleza sin que nadie se ocupara en cultivarlo.
Fieles al chocolate, los michoacanos consideraban al café como planta
de ornato cuando en 1828 don Manuel Farjas llevé a Uruapan unos
cuantos arbustos.

El verdadero cultivo del café de Uruapin comenz6 en una huerta
inmediata al puente de San Pedro, propiedad de don Miguel Trevifio,
tan relativamente tarde como en 1860.

. Hemos aludido a los Cafés como sitios de conspiradora reunién.
Lo han sido sobre todo de sociabilidad. Ignorantes de las virtudes
deleitosas de este grano ardbigo hasta el siglo xvi, nuestras bebidas
calientes eran a lo largo del xvi y del xvir el chocolate para los ricos y
el atole para los pobres. Ambos prehispanicos en sus ingredientes —el
tacao y el maiz— y ambos ripidamente mestizados cuando a algin
genio desconocido se le ocurri6 diluir la pasta de cacao en ese pro-
ducto importado con todo y mugiente envase que fue la leche, en vez
de hacerlo en agua —Atl, del xocolatl—; y cuando el humilde atole
~—que conserva el agua en su sufijo— se endulzb, no ya con la miel
que aqui podia conseguirse, sino con el piloncillo, en cuanto —muy
pronto después de la Conquista— empez6 a cultivarse la cafia de azi-
car, y se dispuso de sus detivados maés corrientes para el pueblo que
gsi mestiz6 su atole volviéndolo el champurrado.

~ Los atoles, a semejanza del pulque, se beneficiaron con el adveni-
miento del dulce en la medida en que el pulque capitaliz6 la inagota-
ble bisqueda mestiza y barroca de nuevos sabores. Los curados de
tuna, de apio, de guayaba, de pifia, riman con los atoles de fresa,
de vainilla, de leche. .. y de sahagin, o se desposan con el cacao en
un hibrido de atole y chocolate; en variedades o variantes tan nume-
rosas como las castas diversificadas de la Nueva Espafia. El chocolate,
en cambio, una vez mestizado con la leche europea, redujo sus avata-
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res a la canela o a la vainilla, y al mayor o menor espesor a que se
le deguste “a la espafiola” o “a la francesa”.

Chocolate o atole son alimentos propiamente dichos. Y el primero,
a pesar de la relativa monotonia de su sabor, ofrecié a la imaginacién
mexicana coyuntura propicia para rodear su paladeo con la riqueza
y la variedad decorativa y sipida de los bizcochos —una vez impor-
tado el trigo e iniciado el oficio del panadero. Porque este oficio
brindé a los indios ocasién de desbordar la habilidad manual, de
reanudar la menuda creacién de dioses comestibles de bledos, de oftren-
das a los muertos: la cerdmica —en la blanda arcilla de la masa, para
la opulencia infinita de conchas, chilindrinas, ojaldras, cocoles, cha-
mucos, corbatas, cuernos, roscas, pellizcos, picones, campechanas, hue-
sitos de manteca, gusanos... con que rodear la mancerina, y que
empuiiar a trozos el que introduzca el feliz mortal a empaparse por
6smosis en aquel néctar, amenguar hasta la tolerabilidad su fuego
(“estar como agua para chocolate”) y operar entre lengua y paladar
la succién del deleite, dilatado hasta lo prudente, prolongado, por la
suave masticacion del bizcocho, por el serifico desleimiento de los
aziicares, anises, canelas o ajonjolies que lo decoran. Y asi hasta “dame
mis pan para mi chocolate, dame mas chocolate para mi pan”. Frente
a la variedad infinita de los bizcochos mexicanos, no es de asombrar
que esa versién farinicea de las solitarias que son los churros espaiio-
les para tomar con chocolate, sélo hayan alcanzado un éxito de no-
vedad sin mayor arraigo.

El café, en cambio, no es un alimento, sino apenas un estimulante.
Para ser alimento, se ha de desposar con la leche. Y este maridaje no
ocurri6 en México sino hasta que a fines del siglo xvin —el siglo
borbbnico y afrancesado (aquel en que Francia devolvié a Espafia
en la persona de un rey, Felipe V —a las dos reinas espafiolas que
Espaiia le habia enviado antes. Notemos sin embargo que instalado
en Espafia, Felipe V empieza, en 1728, a comer con aceite): se abri6
en la Calle de Tacuba el primer Café. Los camareros se pataron a
la puerta a invitar a los transeintes a pasar a tomar café “a estilo de
Francia”: esto es, endulzado y con leche. _

Al seiior don Carlos Francisco Croix, Marqués de Croix, 45° virrey
de la Nueva Espaiia; flamenco nacido en Lille, Francia, en 1730;
leal 2 su “amo”, como llamaba al chocolatero Carlos III; ejecutor
gustoso y enérgico de la expulsion de los jesuitas en 1767, debe nues-
tra Ciudad un preuruchurtiano embellecimiento que amplié la Ala-
meda, retir de ella el quemadero inquisitorial y atendi6 a la higiene
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de las almuercerias, encaminindolas hacia su ya préxima conversién
len cafés y luego en restaurantes.

En aquel punto de la Historia de la Ciudad le nacia al chocolate
—hasta entonces sopeado en la privacia de los hogares, en las sacris-
tias, las mesas arzobispales o los refectorios de los conventos— el
competidor que acabaria por suplantarlo en el desayuno y en la me-
rrienda de los mexicanos. Del chocolate, conservaria el café “a estilo
de Francia” la adicion de la leche, y la posibilidad (pronto decre-
tada de mal gusto o de pésima educacién) de sopearlo con los biz-
cochos convenientes, o con los molletes untados de mantequilla y
rociados de azdicar —precursores jay! del pan tostado. Por paradoja,
'serian los chinos quienes abdicando del té de su tierra, abrieran en
la nuestra cafés a servirlo en vaso y con leche, y fabricaran un pan
‘que en cierta breve medida enriquece con la opulencia de los bizcochos
ichocolateros mexicanos, la novedad de los bisquets que esos chinos
'habian aprendido a hacer en los campamentos ferrocarrileros norte-
americanos que los emplearon como cocineros. El café por ese camino
oriental-yanqui, tardaria méis o menos tiempo en convocar la aparicién
'de los hot cakes y de los waffles con miel de maple, y aun con nueces
0 con tocino incrustado. Y de las donas. A los hot-cakes —bastos y
fofos como hule espuma— siempre opondremos la delicadeza cru-
jiente de los buiiuelos de rodilla.

De los chinos y sus cafés, hablaremos adelante con algin mayor
detalle.

Pero la tendencia de los cafés como sitios de reunién no es pro-
piamente la de alimentar, aunque lateralmente la cumplieran. Podia
ibeberse solo, en taza pequefia —el “demitasse” con que culmina, en
‘busca de un auxilio a la indigestién, todo banquete o toda comida—

y paladearlo sorbo a sorbo mientras se fuma —puro, de preferencia.
A nadie se le ocurre fumar mientras sopea chocolate.

Abstengdmonos de perseguir al café como bebida —alimento en
las peripecias a que lo ha sometido el pais que miés lo consume, y que
‘no lo produce, pero que si regula a su arbitrio el precio a que se lo
‘deban proporcionar los subdesarrollados: el café con crema, el café
‘en polvo, el café sin cafeina —que es como decir— o reconocer —la
persona sin personalidad. Para el objeto de este ensayo, basta sefialar
‘que los primeros cafés de la ciudad virreinal —el ya mencionado de
1a calle de Tacuba: el antiquisimo de El Cazador, en el Portal de Mer-
caderes, y el Café del Sur, establecido en el Portal de Agustinos, es-
\quina del ex-Centro Mercantil— sefialan con su ubicacién el rumbo
0 la ruta que seguiria en el México del siglo x1x el pecado de la gula
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'y los demas, capitales o veniales, que como la maledicencia, o el boato,
se suelen cometer en los hoteles y los restaurantes de lujo.

Como es sabido, la Tenochtitlan reconstruida siguié recibiendo sus
| bastimentos por el Canal: las verduras lucientes y frescas de Ixtapa-
tapa y Xochimilco, desembarcadas en plena Plaza de Armas, vuelta
mercado por los espafioles aposentados en los solares que el magni-
'nimo don Hernando distribuyb entre sus secuaces. A los duefios de
|las casas al poniente —sur de la Plaza, se les concedi el privilegio
de aumentar el terreno de sus fachadas si construian portales en que
pudieran guarecerse del sol y de la lluvia los que acudieran a com-
prar y a vender en ese gran mercado.

El canal entraba por el puente de la Lefia y seguia frente a las
Casas de Cabildo a la Acequia, nombre que primitivamente recibié
la que desde 1910 conocemos por 16 de Septiembre, y que el canal
recorria con derivaciones menores que al irse cegando produjeron los
callejones del Espiritu Santo —hoy Motolinia.

El abasto de carnes se operaba en las propias Casas de Cabildo
y creb al crecer en importancia el punto cuyo nombre de Necatitlan
—nacatl, carne— describe su especialidad. Fue este consumo al prin-
|cipio tan exiguo, que el primer postor a la concesién municipal de
surtir de carne a la ciudad, se comprometia a proporcionar “un no-
villo cada quince dias, y mas si fuere necesario”.
| Los portales de Mercaderes se llenaron de vendimias —y de ama-
nuenses, abuelos de los evangelistas que perduran en los portales de
Santo Domingo. Coincidian la cultura y la comida, como es lo propio.
Comederos de ocasionales antojos llenaban una Plaza que acabaria
por construirse como PFariin en toda forma. Pero aquellos Portales
/de Mercaderes daban wvuelta al poniente, seguian desempefiando su
|doble funcién de paraguas y asiento de comestibles, y en el Portal del
'Aguila de Oro y el de la Fruta o del Espiritu Santo, abundaba la
buena fruta.

A otros pecados que la gula debié esta calle la mudanza de su
primitivo nombre de la Acequia por el méis duradero del Refugio.
Era sombria y desierta, y llena de basura por las noches. Cuenta Se-
dano que “yendo de noche a una confesién el Padre Francisco Javier
'Lazcano, de la Compaiiia de Jests, al pasar por alli vio que entre
\dicho montén (de basura) y la pared se ejecutaba cosa que no se
puede decir, lo que le causé bochorno y mucha pena”. No se le ocu-
rri6, como al alemin del conocido cuento, vender el sof4 del pecado;
pero si hacer colocar una imagen de Nuestra Sefiora del Refugio que
@sobre alejar al demonio de la concupiscencia, contribuyera a la ilumi-
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nacién del lugar con las devotas limparas que le prendieran los tahv-
res que operaban sus mesas de truco y de cartas frente al callején de
Bilbao, quienes gustosos conttibuian con un real de sus ganancias
para el culto (y hubo mes que se juntaron hasta sesenta pesos) de la
imagen, pintada nada menos que por Miguel Cabrera.

Asi vino a llamarse Calle del Refugio y a dar nombre a la botica
custodia de la imagen, hasta que durante la Reforma, fue demolido
el tramo en que estaba, para abrir la calle de Lerdo —que es hoy
de la Palma, con sacrificio del convento de Capuchinas, y con el
consiguiente extravio de la valiosa pintura.

Sea nuestro 6ptimo guia de turistas por el pasado de esta calle del
Refugio, don Antonio Garcia Cubas: abra el lector la pigina 315 de
la Carta de Textos, que da valor a este libro, y déjese llevar de la mano
de quien més supo, por las calles del Refugio y del Coliseo.
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LA INDEPENDENCIA

AL suspender de golpe el comercio con Espaiia, y al fomen-
tar en medida patridtica un sentimiento de vindictivo boycots contra
nuestros expulsados opresores, la Independencia abrié mds ancho ca-
mino y mercado a los productos franceses que empezaron a llegar in-
vestidos de novedad y de prestigio. En la medida en que nos divorciaba
de /a Espaiia, la Independencia nos aproximaba a /z Francia.

En un andlisis cuantitativo, y a partir sobre todo del siglo xvin, la
influencia francesa en la vida mexicana sélo es segunda a la espaiiola.
Iturriaga rastrea esta influencia en la educacién de la Nueva Espaiia
desde la llegada, entre los primeros frailes, de Jean Biichner, Jacobo
Tester (Fray Jacobo de Testero, franciscano precursor de la educacién
audiovisual), Maturin Gilbert y Arnaldo Bassaccio, maestro en Santa
Cruz de Tlatelolco en 1537, y el librero Pedro Ocharte; sefiala la in-
filtraciébn del pensamiento cartesiano en el siglo xvi y las lecturas
clandestinas de los autores franceses que nutrieron la cultura de los
jesuitas Clavijero y Alegre en ese siglo, y el hecho de que el joven
Miguel Hidalgo y Costilla haya sido discipulo de Alegre.

Los primeros afios de la Independencia perfilan una situacién en
todo favorable a la inmigracién abierta de los franceses que se apre-
suran a aprovecharla. Adin antes de un reconocimiento que los Bor-
bones (después de todo, parientes tan préximos del que habfamos
nosotros desconocido) tardan en concedernos, las relaciones comer-
ciales empiezan a operar en el Gnico sentido posible dada nuestra
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carencia a la VCZ de flota y de mercancias: de Francia a México.. La
sociedad mexicana alhaja sus casas y atavia sus personas con los mil
primores de que llegan a Veracruz cargados los barcos del Havre.
Puede en resumen, y por lo que hace a nuestro tema, decitse que la
nueva situacién permitia a nuestra gula, hasta entonces contenida en
el pan espafiol, desbordarse hacia los pasteles franceses.

No es de este libro detallar las largas gestiones de reconocimiento
a nuestra Independencia emprendidas en Paris por los Murphy, pa-
dre e hijo, cerca de un Luis XVIII y un Carlos X tan remisos como
ladinos, desde 1823 hasta 1830; ni las “Declaraciones de 1827 —no
ratificadas como Convenio por el Congreso, y en consecuencia legal-
mente invalidas— que exceptuaban a “los comerciantes franceses de
las restncc1oncs que el Gobierno mexicano pudiera imponer a los
extranjeros. Era una época en que dificilmente podia esperarse que
el alegre deporte de los cuartelazos (el motin de la Acordada y el
consiguiente saqueo del Paridn en diciembre de 1828) no afectara
por igual a todos los habitantes de la ciudad y a sus comerciantes,
franceses 0 no. Pero en tanto que los espaiioles no tenian ante quién
que;arse (y peor les iba si se atrevian a hacerlo: “jmueran los gachu-
pines!”); y los mexicanos se aguantaban, los franceses encontraron
en el Bardn Deffaudis, acreditado el 11 de febrero de 1833 como el
primer Ministro de Francia en México, un pafio de liagrimas que con-
vertido en altivo energiimeno, tomé por cuenta propia y con amenaza
de guerra la indemnizacién que los comerciantes franceses reclamaban
al Gobierno mexicano hasta por la suma, entonces enorme, de 600,000
pesos por dafios recibidos durante nuestros disturbios. El diez por
ciento de los cuales —G0,000 pesos— correspondia al valor en que
estimaba su mercancia perdida cierto pastelero establecido en Tacu-
baya, de apelhdo Lefost, y cuyas empanadas eran famosas. (No deja
de ser curioso que coincida esta cifra de 600,000 pesos reclamados en
1838 en Veracruz y con lujo de fuerza por los franceses, con la can-
tidad de exactamente 600,000 pesos que habia importado el saqueo
inflicto a Veracruz por el pirata francés Lorencillo el 18 de mayo y
siguientes dias de 1683. Ni —si vamos a coincidencias— que Loren-
cillo llevara el mismo nombre ilustre del Catlos Fernando Latrille
de Lorencez, Conde de Lorencez, desembarcado en Veracruz en mar-
zo de 1862 y al frente de 6,000 soldados como jefe del ejército ex-
pedicionario francés en México la siguiente vez que tuvimos lamen-
tables desavenencias con /z Francia. La cifra, por lo visto, les era
grata o mégica a los franceses en relacién con sus exacciones a Mé-
xico) ‘
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A la breve guerra que con ese motivo se desaté entre México y
 Francia: iniciada por el bloqueo de Veracruz durante cinco meses,
'y durante la cual el general Santa Anna perdié una de sus piernas;
- guerra concluida gracias a los buenos oficios del Ministro inglés Mr.
Richard Pakenham el 9 de marzo de 1839, se le da en nuestra His-
toria el gastrondmico nombre de Guerra de los Pasteles.

Concluida esta guerra e indemnizados en abonos los franceses,
pudieron ya en paz seguir propagando en México las buenas maneras
de vivir, vestirse, habitar y comer. Llegaron hosteleros, cocineros,
- reposteros, entre los muchos comerciantes establecidos con creciente
prosperidad en el siglo xIx.




EL SIGLO XIX

‘ EL Viajero en México” es guia excelente para asomarnos
len sus paginas bien nutridas de datos a la ciudad de mediado el siglo
x1x. Nos permite comprobar la induccién de que la “buena vida” ten-
di6 a radicar en las calles del Refugio y Coliseo Viejo —en sus aleda-
fias del Espiritu Santo, calle y callején, y un poco en Plateros y San
Francisco.
i En 1864 hallamos listadas en el Viajero hasta 111 bizcocherias y
chocolaterias. Ninguna en las calles del Refugio o del Coliseo. Pero
en cambio, de las 38 dulcerias de la ciudad, las tres mejores se encon-
traban en ellas: la de don Tomds Devers (con abarrotes) en la esqui-
na con el Espiritu Santo; la de don Luis Reinot (también por supuesto
francés) en el Portal del Aguila de Oro; y la de don Carlos Plaissant
en el nimero 24 del Coliseo Viejo. Don Antonio Plaissant (;herma-
no?) puso su dulceria con pasteleria en la 2* de Plateros. Y padecié
la competencia de la pasteleria que abri6 en la 3* de San Francisco
don Pedro Coste. Asi es que de las 10 pastelerias que en 1864 en-
gordaban en la ciudad a las sefioras mexicanas, sblo esas dos eran
roximas a las Calles del Refugio y del Coliseo. .
Veamos en cambio los hoteles —con restaurant. Eran catorce en
la ciudad en ese afio de 1864. De esos 14, la abrumadora mayoria
de 10 se hallaban instalados en las calles que sefialamos: el del Bazar
(cuyo edificio subsiste), propiedad del sefior Darguet, en Espiritu
anto 8; el del Refugio, del sefior D. E. Varela, en Refugio 8; el fa-
moso de la Bella Unién, Palma 7, propiedad de J. Rodriguez; el no

E\enos famoso de la Gran Sociedad, del Sr. Fabot, en Espiritu Santo;
|

del Progreso de D. José M. Veiga, en Coliseo Viejo 8; y el Turco,
e D. Ignacio Burgos, en Coliseo Viejo; el Europa, de D. Juan Ga-
rosegui, en Coliseo Viejo; el “Hotel” sin mis nombre, de D. Ruperto
artell, en Portal de Agustinos 1; el de Bilbao, de D. Antonio Fer-
andez, en el callején de aquel nombre; y en Independencia 7 (nom-

97
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bre de la prolongacién del Coliseo Viejo al Poniente), el de San
Francisco, de D. Pedro Carbajal.

El hotel de La Gran Sociedad fue comprado en 350,000 pesos
(diez mil mis de los que ofrecia El Palacio de Hierro por el local)
por el cufiado de don Porfirio Diaz don José de Teresa y Miranda, y
derruido en 1898-1900 para construir la Casa Boker.

El Hotel y Café del Progreso tuvo antes el nombre de Veroly,
con que lo menciona Prieto. Como Casino Espaiiol llegd a los afios
setentas, con puerta al Teatro Principal. Alojé después la tienda de
lujo La Bella Jardinera, y volvié a ser Café y Cantina antes de dege-
nerar, ya en nuestro siglo, en Banco de Londres y México —obra
arquitecténica de D. Miguel Angel de Quevedo.

Los otros cuatro hoteles de la cuenta total de catorce eran: el de
Iturbide, en la 1* de San Francisco; el de San Agustin, en la calle
de ese nombre; el de Paris, en la calle de Tiburcio 7 y el del Teatro
Imperial, en la calle de Vergara.

En fondas menos ostentosas que los restaurantes de los 10 hoteles
de esas calles, no andaba menos alta la proporcién de las instaladas
en Refugio, Coliseo y aledafias: de 23 que habia en todo México, diez
eran atendidas por dofia Eleonora Cuaquelet (Espiritu Santo), D.
Luis Gandielfo (Refuglo) D. Benigno Goire (Refugio, Hotel de la
Bella Unién), D. Epitacio Guillén (Puente del Espiritu Santo), D.
Pablo Martinez (Refugio) D. Felipe Mewer y Cia. (Hotel del Pro-
greso, Coliseo), D. Gaspar Michaud (Callejon del Espiritu Santo y
Coliseo Viejo), D. Joaquin Paganini (Callejon de Bilbao), D. An-
tonio Salinas (Refugio) y D. Arnaldo Villars (Coliseo Viejo). En
cambio, no encontramos, de las once cantinas de entonces, ninguna







Cocina Poblana. Eduardo Pingret, 1845 (?). Museo Nacional de Historia.
Castillo de Chapultepec, México.
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en estas calles. Las mas proximas a ellas eran las tres que po-
“sefa cierta Madame N.: dos en la calle de Vergara, y una en Santa
Clara. 7

La cantinas empezaron a proliferar, instaladas al modo americano,
durante la ocupacién. “Bars”, billares, tiendas y hoteles “American
Style” surgieron a satisfacer a los soldados yanquis, y a las “Marga-
ritas”, como dieron en llamar a las alegres Malinches de la época.
Cierta Mae Jay se instalé a embriagar a sus compatriotas, en el hotel
de la Bella Unién: a exigir que las “Margaritas” lucieran trajes de
noche —como en las peliculas del Oeste— (los hébiles soldados yan-
quis cumplian el requisito alquilando vestidos de que a la salida, des-
pojaban a sus damas) y a anunciar que admitia “abonados a la mesa
redonda por 25 pesos mensuales. Almuerzo a las 10.30, comida a la
oraciéon”. Aparecia en México el horario yanqui del lunch and dinner.

Litografia de Rocha. C. de Tacuba N 14. En: The Elements of Spanisch
and Inglish (Sic.)... México. 1847.
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El hotel de la Bella Unién, en la esquina de Palma y Refugio,
tiene larga historia, de que s6lo daremos rasgos: fue la primera casa
de ladrillos construida en México. En él se fragué la rebelién de los
polkos; se adorné con los retratos de los presidentes —y el de Santa
Anna fue de ahi arrancado por el pueblo en 1844. Aun cuando cam®
bié su nombre por el de Hotel des Gaulois, el café siguié llamindose
de la Bella Unién hasta que tomé el nombre de Fulcheri, con que
alcanza la época dorada del Duque Job.

Clasificados como “Cafés y Neverias” encontramos una buena
lista de 84. Doce de ellos se hallaban en las calles que recorremos: el
de D. Francisco Alestre en el Coliseo Viejo; el de D. Bernardo Bol-
gar, en el Espiritu Santo; el muy famoso de Fulcheri, en Coliseo Viejo
17; el de D. Alejo Genin, en Coliseo Viejo; el de D. Benigno Goire
(Hotel de la Bella Unién) en Refugio; el de D. Manuel Herrén en
Coliseo Viejo 11; el de D. Antonio Méndez en Refugio 19; el de
D. Herculano Pulido en el Coliseo Viejo (Hotel del Progreso); el
de D. Francisco Sovera en Coliseo Viejo; el de D. José Ziiiiga en
Coliseo Viejo junto al 13 (tenia otro establecimiento similar en el
Portal de Mercaderes; el antiguo y famoso Café del Cazadot, en el Por-
tal de Mercaderes 3, junto a la sombrereria Toussaint, después Zolly,
después Tardén); y el de D. Germén Zaiiga, en Coliseo Viejo, jun-
to al 10. '

Aledafios a Refugio y Coliseo hallamos seis cafés y neverias: de
don Pedro Alvarez, en la calle —un poco distante— de Manrique;
de D. Victor Ayllén y Hno. en el Portal de Mercaderes; el Café de
la Perla en la 2* de Plateros; el de D. Ignacio Mendoza en Tacuba
19; el de D. Antonio Plaissant, ya mencionado como dulceria, en
la 2* de Plateros; y el que en la 1* de San Francisco servia al Hotel
Iturbide, de D. Carlos Recamier.

Su espléndida ubicacién en la primera calle de San Francisco hacia
del Hotel Iturbide el més elegante de la ciudad, y el de més completos
servicios. El terreno en que la Marquesa de San Mateo de Valparaiso
inici6 en el siglo xvir la construccién del palacio que pasé a manos
del Marqués de Moncada, habia sido propiedad del Convento de Santa
Brigida y destinado a un monasterio que no llegd a erigirse.

Al habitarlo como tesidencia real, el emperador Iturbide dio su
nombre al palacio, en que los alumnos de Mineria se alojaron mien-
tras se reparaba el edificio de su vecina escuela. Al comprarlo el por
muchos modos diligente vasco don Anselmo Zurutuza, completé su
negocio de diligencias con un local en que situé sus oficinas y las
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icocheras de los vehiculos que con toda puntualidad partian del calle-
jén de Dolores —actual esquina del 16 de Septiembre y Bolivar. En
don Anselmo de Zurutuza debemos recordar con agradecimiento y
:admiracién al més inteligente y empefioso creador de los servicios de
'transporte, alojamiento y alimentacién de viajeros en una época en que
no existian practicamente caminos, ni en ellos seguridad. En medio
'de las guerras civiles y el bandolerismo, Zurutuza establecié postas,
paraderos, fondas: garantiz6 puntualidad y seguridad a viajeros, v
correspondencia.

A uno de sus barcos le toco traer en 1837 la noticia del reconoci-
‘miento de la Independencia de México por Espafia. Y diez afios des-
'pués, nuestro patriotismo le agradece que haya rehusado el nombra-
miento que el General Scott le ofreci6 como Alcalde de la Asamblea
‘Municipal de una capital ocupada entonces por los invasores norte-
;americanos.

Tanto Payno en su novelota como Prieto en sus memorias, y Al-
ttamirano, recuerdan con admiracién y carifio a este hombre enérgico,
organizador —y generoso patrono de la educacién y de las artes.

El Hotel Iturbide se componia de cinco grandes compartimientos,
icon un total de 170 cuartos. Cada cuarto tenia los muebles necesa-
rios, ropa limpia cada semana y luz para acostarse. Por todos estos
iservicios se cobraban seis pesos al mes. Habia otros cuartos lujosamen-
tte amueblados y decorados, en los que se cobraba hasta 40 pesos, es
‘decir habia cuartos en este hotel, para cada una de las posibilidades
de los viajeros.

Contaba adem4s con una de las mejores fondas de la ciudad, asi
‘como con una sala de bafio, una sastreria, un bazar con toda clase de
iefectos, boliches, cuartos para criados, caballerizas, coches elegantes
'sin nimero, que daban servicio todo el dia y toda la noche. Con cria-
dos inteligentes, campanilla eléctrica para hacerse servir y alumbrado
.de gas.

Los siglos del hartazgo, la glotoneria y las invenciones alimenticias
'de criollos y espafioles, encomenderos, frailes, obispos, oidores, virre-
'yes, vieron a los indios como raza cruzarlos sin alteracién; con men-
\gua, mis bien dicho, de su dieta ancestral. Los vieron presetrvar empero
isus fuertes caracteres somaéticos.
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Llegaron los indios sobrios y desnudos hasta la guerra de Inde-
pendencia. Durante las batallas, su resistencia fisica demostré a qué
punto las obligadas privaciones alimenticias de una campafia —que
afectaron hasta el debilitamiento y la derrota a los criollos realistas—
no constituian novedad, sino costumbre que auxili6 en la victoria final
a los indios subsistentes por su ancestral par de tortillas.

El siglo xix mira a los indios perdurar al margen de los refina-
mientos culinarios que importa un mayor y mas diversificado contacto
con Europa. Todavia es un poco suya la ciudad a que llegan, carga-
dos, a vocear el carbon para las cocinas, las aves para los guisados, las
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tortillas de varias formas —los pijaros y las flores. Ellos siguen dan-
' do. Pero ni reciben ni admiten variacién en su sobria dieta.
Tampoco durante la Revolucién. A los campos de batalla: dentro
o atriba de los trenes militares, los han seguido sus mujeres, comal y
- metate. Al triunfo, muchos irrumpieron en los comedores suntuosos
' de los palacios porfirianos; pero no a sentarse a la mesa: a montar
| guardia —y a calentar sobre la lefia excelente que rendian los ajuares
- Luis XV, las gordas con chile.

De los testimonios del siglo x1x a que podemos acudir, ninguno
més penetrante, agudo, ni completo, que el de la encantadora Mat-
' quesa de Calderén de la Barca. Esta fina, inteligente dama inglesa

casada con un caballero espaiiol, tratd y observé a toda clase de gente
- los dos afios que vivié entre nosotros. Se sent6 a las mesas de Palacio,
a las de la aristocracia mexicana. Leamos en la décima de sus Cartas,
“escrita el 25 de febrero de 1840, estas observaciones suyas:
“En cuanto a las indias, las que vemos todos los dias traer al mer-
' cado sus frutas y sus legumbres, son, hablando en términos generales,
- sencillas, de humilde y dulce apariencia, muy afables y corteses en
grado superlativo cuando se tratan entre si; pero algunas veces se que-
da uno sorprendido de encontrar entre el vulgo caras y cuerpos tan
bellos, que bien puede suponerse que asi seria la india que cautivd
a Cortés; con ojos y cabello de extraordinaria hermosura, de piel mo-
rena pero luminosa, con el nativo esplendor de sus dientes blancos
como la nieve inmaculada, que se acompafia de unos pies diminutos
y de unas manos y brazos bellamente formados, y que ni los rayos del
sol ni los trabajos alcanzan a ofender... Se ven asimismo, de vez en
cuando, algunas muy hermosas rancheritas, esposas e hijas de campe-
sinos, con blancos dientes y cuerpo esbelto, que van enfrente de sus
criados montando el mismo caballo, y que por ser mujeres del campo
conservan su figura por el constante ejercicio a pesar de su ingénita
indolencia: mientras que la prematura declinacién de la belleza, en
las clases acomodadas; la ruina de los dientes y la excesiva gordura,
en ellas tan comunes, son sin duda los resultados naturales de la falta
de ejercicio y de una alimentacién disparatada. No existe en el mundo
ningin pais en donde se consuma tal cantidad de alimentos de pro-
cedencia animal, y no hay otro pais en el mundo en donde menos se
necesite que en éste. Los consumidores no son los indios, cuyos medios
| no se lo permiten, sino las mejores clases, que por lo general comen
carne tres veces al dia. Afiadid a esto una gran cantidad de chile y
de dulces en un clima del que se queja todo el mundo por irritante
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e inflamatorio, y produce, probablemente, estas afecciones nerviosas
aqui tan generalizadas, y para las cuales existe un universal y agrada-
ble remedio, como es el de tomar bafios calientes”.

En su magnifica edicién de las Cartas de la Marquesa, don Felipe
Teixidor anoté esta décima con lo que averigué que comia una monja
fuera de su convento en 1840: “A las cinco de la mafiana se le da
atole de harina porque a esa hora no le gusta el chocolate; a las siete,
atole de maiz; a las nueve toma dos cosas para el almuerzo; al medio
dia, caldo, sopa, puchero, guisado y dulce. A las seis de la tarde se
le da chocolate, y a las nueve de la noche, asado, guisado y frijoles”.

No era menos copiosa la alimentacién de don Pedro Martin de
Olafieta, segin la describe don Manuel Payno en sus Bandidos de Rio
Frio: “A las cinco de la mafiana, su chocolate espeso y muy caliente,
con un estribo o rosca... A las diez en punto, su almuerzo: arroz
blanco, un lomito de carnero asado, un molito, sus frijoles refritos y
su vaso de pulque. A las tres y media, la comida: caldo con su limén
y sus chilitos verdes, sopas de fideos y de pan, que mezcla en un plato;
el puchero con su calabacita de Castilla, alb6ndigas, torta de zanaho-
ria o cualquier guisado; su fruta, su postre de leche y un vaso grande
de agua destilada. A las seis de la tarde, su chocolate; a las once, la
cena. ..

Teixidor cita en su nota el didlogo de las mafianas en la Alameda
en que don Carlos Maria de Bustamante subraya las diferencias entre la
comida mexicana y la inglesa. Hablan en él dofia Margarita y Milady.
Dofia Margarita ya se despide para ir a tomar “un buen almuerzo de
guajolote en pipidn y cuyo olor ya me pasa por las narices”. “'Si quiere
usted ahorrarse de ir a su casa —invita Milady—, venga a la nues-
tra...” “Lo agradezco, sefiora —replica dofia Margarita—; pero en
ese caso me sentaria a acompaifiar a ustedes en la mesa; a la verdad
no tengo dientes ni digestién bastante para usar los alimentos de uste-
des a medio cocer... No sé cdmo hay mexicanas que puedan acomo-
darse con ellos”. “Todo lo hace el tiempo y la costumbre” —replica
Milady—; y advierte, profética: “al paso que caminamos, todo lo
harin ustedes a la inglesa. Adids, hasta mafiana, y que aproveche
el pipidn”. Y concluye dofia Margarita: “Si usted lo comiera y le
echara encima un buen vaso de pulque de arroz, diria que habia gus-
tado de la ambrosia de los dioses”.

El hospedaje en México se halla naturalmente vinculado con los
viajeros. Es el solitario, el recién llegado, el comerciante, el espia o el
diplomético quien en los caminos necesita pasar la noche en una po-
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sada o venta. Y al llegar a la ciudad, alojarse en un mesén. Y en
ambos lugares, cenar, comer o hacer las tres —méas— comidas.

“Una de las primeras licencias dadas en la capital (dice en tesis
‘inédita sobre ‘El Hospedaje en la Nueva Espaifia, su Desarrollo y Evo-
lucién’ Alicia Herndndez Torres) fue la que se otorgd en 1525 a Pedro
Hernindez Paniagua para que pudiera establecer un mesén en la ciu-
dad de México, en lo que hoy es la calle de Mesones, en unas casas
de sus propiedad. Dicha licencia se le concedié ‘para que pueda acoger
'a los pasajeros que a él viniesen y les venda pan y carne y todas las
otras cosas necesarias, guardando y cumpliendo el arancel que se le
diese :

En los mesones de la ciudad y en las posadas del camino, los hués-
pedes comerian lo que les sitvieran, y les servirian al uso local, sin
animo de plegarse el anfitrién a indagar ni a complacer el gusto o la
costumbre del cliente. Lo que las autoridades si vigilaban es que no
se abusara de los que hoy llamariamos turistas. Las ordenanzas a que
debian plegarse lo impedia.

La llegada cada vez miés frecuente y nutrida de extranjeros no es-
pafioles a partir de la Independencia, aconseja ofrecerles alojamiento
y comida mis a tono con sus hébitos y recursos. No basta ya el mesén,
de que hay muchos en la ciudad (la autora citada recopila los nombres
y la ubicacién de 31 mesones en 1832), la mayor parte propiedad de
sefioras y todos de espafioles o mexicanos, reconocidos por la espe-
cialidad de su clientela; ni bastan ya las fondas, también numerosas.
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Conviene abrir nuevos mesones o albergues que por su elegancia y
comodidad merezcan el nuevo y francés nombre de Hoteles. Y en ellos
es preciso que funcionen comedores a inmediata mano y servicio de
los huéspedes, aunque también se admita en ellos a los que no lo sean
y apetezcan probar los platillos que en el Hotel remeden las suculen-
cias extranjeras a que se supone habituados a los pasajeros llegados
de /a Francia, Ja Alemania o /a Inglaterra. Nacerd, en otras” palabras,
el Restaurant —nombre elegante de la fonda venida a mis y original-
mente anexa al Hotel. Remito al lector a la pégina 243 de la Car-
ta de Textos. Alli le aguarda don Luis Gonzélez Obregbn para hablar-
le de los Mesones en el México Viejo.

Los origenes de la influencia que Francia ha ejercido en nuestra
vida han sido competentemente explorados por muchas plumas ilus-
tres, que en ella descubren los gérmenes de nuestro pensamiento in-
dependiente. Y consumada la Independencia, Francia sigue inspirando
a los liberales: Zavala, Mora, Gémez Farias; mis tarde a Ocampo,
Ramirez, Juarez, Altamirano.

“No es posible afirmar todavia, ni aun con probabilidad —refle-
xionaba José Maria Luis Mora— el grado de influencia que podran
tener sobre los hébitos sociales, que atn se estin formando en Méxi-
co, los diversos usos de los pueblos con los cuales ha entrado-en rela-
ciones, y que son por decirlo asi, otros tantos modelos propuestos a su
imitacién. Por sentado que los hébitos, usos y costumbres espaifiolas,
asi por la falta de comunicaciones como por la prevencién casi general
que existe contra la metrépoli, van desapareciendo ripidamente de la
faz de la Reptiblica. En México nadie se acuerda de Espafia sino para
despreciarla. .. ganando entre tanto terreno Francia e Inglaterra so-
bre la sociedad mexicana por la introduccién de sus usos y costum-
bres. .. Parece sin embargo cierto que no tardardn en adquirir fuerza
y consistencia, y segin todas las probabilidades, la Francia vendrd a
dar el tono en México, sirviendo de modelo a su sociedad. En cuanto
a esto, no podemos menos de lamentar la suerte de nuestra patria que
va a perder mucho en sus costumbres; los habitos franceses son de-
masiado libres y presentan mil caminos al galanteo, que es el mayor
azote del trato social”. ,

Pero los politicos pronostican y filosofan desde una altura de ge-
neralizaciones que ignora las pequefias realidades, las fuertes realida-
des que los pueblos fraguan al margen de la politica en la cervantesca
oficina del estémago. Es posible que a raiz de la Independencia, el
odio por los espafioles atenuara en los mexicanos algunos de los usos
de la metrépoli; pero no los gastfondémicos. El puchero, el arroz, el
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chorizo, estaban demasiado arraigados para que prescindiéramos de
ellos por puro patriotismo antihispano. Es cierto que Francia e In-
glaterra introducian sus usos y costumbtes; pero no lo es menos que
por lo que hace a los culinarios, Inglaterra tendria poco que ensefiar-
nos, y que los recetarios franceses sufririan al llegar a nuestras cocinas
las adaptaciones necesarias para adecuarlas, como lo proclaman los
tratados de que en seguida nos ocuparemos, “al gusto mexicano™.

El Hotel Iturbide
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de el momento en que los recetarios allegados en los conventos y en
los palacios empiezan a abandonar el secreto de los inanuscritos y a
entregarse, impresos, al pueblo. A partir de su aparicién, los libros o
“Artes” de cocina ofrecen al historiador material valiosisimo, no sélo
para discernir la dieta de las épocas que condensan: sino para adver-
tir las penetraciones que van realizando en el gusto y la moda las in-
fluencias de los paises alternativamente poderosos. Por esos documen-
tos podemos percibir el gradual, creciente predominio de lo francés
en la cocina tanto espafiola cuanto mexicana a partir del siglo Xvi
y en el XIX.

En Madrid, el 20 de mayo de 1623 recibia aprobacién para im-
primir un “Arte de cozina, pasteleria, vizcocheria y conserveria”, com-
puesto por Francisco Martinez Montifio —cocinero Mayor del Rey
Nuestro Sefior. El Rey Nuestro Sefior era a la sazén Felipe IV: su
primera esposa, Isabel de Borbén. En el retrato del rey por Velizquez,
no sélo apreciamos el prognatismo que nos le hace tan parecido a
|Alfonso XIII: sino una boca sensual, glotona —y una consiguiente
barriga que el pintor no se aplica a disimular.

- El Arte de Cozina de Montifio iba a ser una especie de Biblia Gas-
tronémica, objeto de constantes re-ediciones a lo largo del xvm, del
xvil y atn de principios del XiX. Poseo una de 1725, y he visto la que
en 1809 proclama ser la décima sexta. Se sigui6 editando, sin duda.
Dionisio Pérez, tratadista moderno de la gastronomia espafiola, supone
que pasd de treinta ediciones este tratado de fabulosa tragonia sélo
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destronado, en parte, por el “Nuevo Arte de Cocina” “sacado de la
experiencia econémica” cuyo autor Juan Altimiras, lo dedica a San
Diego de Alcal4, y recibe el 4 de julio de 1745, para imprimirse en
Madrid, la aprobacién de Francisco Ardit, de la Cocina de Su Majes-
tad. Altimiras, por decirlo asi, democratiza la gula. “De todo cuanto
escribe el autor —dice la aprobacién— he hecho de ello la prueba, y
yo no hallo cosa que se oponga a la salud de cuantos con ella quisie-
ren comerlo, ni a la mayor regalia de Su Majestad, pues todo se en-
camina a contentar el gusto sin mucho gasto, por lo cual es digno de
la impresién”. El libro de Altimiras, deliberadamente sencillo, expues-
to en capitulos que clasifican los platillos en “comida de carne”, “Vo-
lateria”, “comida de pescado”, “de todo género de yervas”, y una
adicién “para componer aguas, con otras advertencias”, es el modelo,
hasta por la declaracién de “Nuevo”, de los “Novisimos” “Artes de
Cocina” ciue a principios del XI1X se proponen popularizar los buenos
platillos: los libros de cocina que veremos aparecer en México en 1831.

Es en ellos donde podemos discernir la aparicién de la influencia
francesa en las mesas mexicanas del XIX. La advertiremos no s6lo en
la confeccién de sus portadas smo en la novedosa preocupacién de
instruir “a las sefloritas mexicanas” en el arte de disponer con gracia
y elegancia la mesa, y en el no menos importante del trinchado de
carnes y aves.

Lejos estamos ya de los procedimientos brutales que por ejemplo,
para manir las aves en dos horas, nos ensefia Montifio: ““Tomaris el
capén o pavo por las dos alas y con la otra mano le tomaris los dos
pies, se los meterds en el fuego, y tenlo hasta que se quemen bien:
luego le hinchiras la boca de sal, de manera que parezca que se ahoga,
y entonces lo degollaris, lo ataris por los pies, lo meterds en un pozo,
de manera que llegue la cabeza al agua, déjalo estar alli dos horas, y
lo hallards manido y tierno”. En vez de esta hazafia entre cortesiana
e inquisitorial, el “Novisimo Arte de Cocina de 1831" nos instruye,
por ejemplo, en la confeccién de este impresionante, delicioso, roman-
tico casi, “pastel de la paloma volando”: “se cuecen y se frien dos
pollos y dos pichones; luego se frie también en manteca una poca de
harina y tres dientes de ajos; se rebana una poca de cebolla; se muele
‘ajinjibte’, clavo, canela, pimienta y sal; se cuece y se muele carne
de puerco y carnero y todas especies, ademis de las del guisado; se
hace la masa con tres libras de harina y siete onzas de mantequilla;
yemas de huevos, un vaso de vino y una poca de agua caliente; se
unta una tortera, recogida con rnantequilla; se forra por dentro con
masa y se le echa una poca de carne picada compuesta con el caldo, y
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encima de esto se ponen las aves fritas y luego mas picadillo; esto sc
cubre con la misma masa y se pone a cocer en el horno. Se hace aparte
una especie de sombrerillo de la misma masa, de modo que esta pueda
cubrir un pichén vivo, para que al servir el pastel, se le quite el som-
brero y vuele el pichén”. R

De la medida en que el pichén contribuya a sazonar tan regio pla-
tillo como resultado del susto de verse capturado y puesto encima de
dos congéneres hervidos y fritos, y debajo de un sombrerito de masa,
nada nos dice la receta.

Esta receta es una de las 856 que ofrece el “Novisimo Arte de
Cocinar o excelente coleccién de las mejores recetas para que al me-
nor costo posible, y con la mayor comodidad, pueda guisarse a la es-
pafiola, francesa, italiana e inglesa; sin omitirse cosa alguna de lo
hasta aqui publicado, para sazonar al estilo de nuestro pais”, impreso
en 1831, en la oficina del C. Alejandro Valdés y dedicado a las Sefio-
ritas Mexicanas. “Lleva afiadido —continuaba la portada— lo mis
selecto que se encuentra acerca de la reposteria; el arte de trinchar,
etcétera, con dos graciosisimas estampas que aclaran mejor este Gltimo
tratadito”.

En sus 245 paginas encierra ocho tratados: I.—Sopas; Il.—ensala-
das; III.-—guisados de carne y aves, asados y tortas; IV.—guisados de
pescados y vigilia; V.—Masas para pasteles, bizcochos, bufiuelos y
tortas; VI.—Antes, guisados de leche y postres distintos; VIL—De dis-
tintas cajetas, conservas y otros dulces finos; y VIIL—Refrescos, he-
lados y jaletinas de sustancia; mds un Suplemento surtido de guisos
con seccibn aparte de sopas, ensaladas, varias clases de dulces espe-
ciales; bocadillos, cubiletes, conservas, jaleas, postres y postres de tor-
tas, masas para pasteles, para bufiuelos y para rosquetes; bebidas fres-
cas y chocolates. Luego, el Arte de Trinchar y servir las viandas.

Pocos afios después, un “Manual de la Cocinera™, o “Coleccién de
las mejores recetas de guisos y todos dulces”, se espende a tres reales
en la Alacena N 10 del Portal de Agustinos y en la Imprenta de la
calle de San Felipe de Jests, junto al nmero 16. Servird “para que
al menor costo posible y con la mayor comodidad, pueda guisarse a la
francesa, inglesa, italiana y al estilo del pais”. Contiene este pequefio
libro unas cuantas de las recetas del que antes mencioné, pero omite
las importantes instrucciones sobre la etiqueta y el arte de trinchar,
que reaparecen en la nueva edicién parisiense de aquel libro, de 1856.

Son numerosas las recetas “a la francesa” que esta edicién incor-
pora a las que reproduce de la anterior: lengua de vaca en adobo,
jamén cocido en vino, pastel de pescado, ante, leche francesa, garay a
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lla francesa, fricassé, masa francesa para pasteles: pero atn predo-
'minan los platillos espafioles mexicanizados. El propio adobo de len-
gua de vaca a la francesa, pide “chiles desvenados y tostados”. Y
encontramos en este tratadito una tnica huella del paso de los norte-
americanos por México en 1847: la inclusién de unos “muéganos” que
llama “americanos”, y que piden 30 yemas, 1 libra de harina de flor,
una poca de sal, una cucharada de aceite de comer, tres de agua de
tequesquite asentada y un poco de anis: se amasa, se extiende, se cor-
tan como cerillos, se orean, se frien; se hace una miel con azicar, pa-
nocha y miel virgen: en que se bafian los cerillitos apelmazados. Menos
‘el ajonjoli de la receta (y seguramente sin tantos huevos), son los
‘muéganos que todavia podemos triturar en el cine de batrio. A menos,
|por supuesto, que prefiramos las palomitas —el “pop corn”— ese in-
vento yanqui que debe haber sido el resultado de que al llegar Norte-
américa, los “pilgrims” hayan confundido el maiz con las castafias, y
se hayan puesto a asarlo —ignorantes de que el pinole es mucho mas
 sabroso, aunque demande miés saliva.

Para 1883, un “Nuevo Cocinero Mexicano en forma de Dicciona-
rio de nada menos que 966 grandes piginas a dos columnas, editado
por la libreria de Ch. Bouret en Paris y en México (23 Rue Visconti,
18, calle de San José el Real) nos muestra hasta qué punto, en cin-
cuenta afios, la cocina francesa habia logrado aduefiarse de los hogares
mexicanos. “Se ha expugnado la obra —advierte su prospecto— de
muchas recetas que la experiencia ha manifestado no ser ya del gusto
del pais, o que por su dificil y complicada ejecucién no han produ-
cido resultados satisfactorios”.

Y adelante, este parrafo revelador: “Como de algin tiempo a esta
parte, la cocina francesa ha invadido nuestros comedores, y se van
haciendo de uso comiin entre nosotros sus condimentos y su esmerada
finura en la disposicién de sus platos, se han tomado varios articulos
del cOCINERC REAL, de las obras de BEAUVILLIERs, de los excelentes
tratados del célebre cArREME, del Diccionario, de Mr. BURNET, que
son las obras maestras en la materia, y de otras, como la NUEVA coO-
CINA ECONOMICA, que por su sencillez, claridad y economia, es pre-
ferible en muchos casos”.

Pero, atencidén: “Para insertar en nuestra obra estos articulos, ha
sido indispensable mejicanizarlos, por decitlo asi, adaptindolos con
las menores variaciones posibles a nuestros gustos y paladares; de
modo que atin los mds apegados a nuestros antiguos usos, no se des-
defien en la mesa de hacer honor a los platos dispuestos segin las
teglas de los maestros consumados de Jz Francia™.
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México, pues, se hallaba “a la page”: formaba parte del cortejo
universal de admiradores y sibditos de la cocina francesa. Apenas unos
afos después de la publicacion en Paris del Almanach des Gourmands,
de ese precursor de la culinaria moderna que fue Grimod de la Rey-
nieri, Alexandre Balthazard —Laurent— Grimod de la Reyniére, Es-
cudero, Abogado del Parlamento, Miembro de la Academia de los
Arcades de Roma, Asociado libre del Museo de Paris y Redactor de
la parte Dramiética del Diario de Neuchatel —como lo detallaban
sus invitaciones a cenar, con la saplica de que sus huéspedes no lle-
varan perro ni valet, pues serian servidos por criados ADHOC; Gri-
mod de la Reyniere, inventor de 154 modos de acomodar los huevos
'y, sobre todo, de su “Manual ae los Anfitriones, que contiene un tra-

tado de la diseccién de las carnes a la mesa, la nomenclatura de las
minutas mds nuevas para cada estacién, y elementos de cortesia gas-
tronémica”’, con estampas, en México aparecia el “Novisimo Arte de
Cocina” que he mencionado arriba. La autoridad de Antoine Careme
fue acatada en las aristocraticas mesas mexicanas. Los editores se die-
ron prisa en traducir y en ilustrar la famosa Fisiologia del Gusto de
Brillat-Savarin. A pocos afios de la muerte en 1826 del septuagenario
Antelmo Brillat-Savarin, ya aparecia en México su famoso libro, tra-
ducido del francés por Eufemio Romero, con algunas de las ilustra-
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ciones hechas para su primera edicién por Bertall, precedido de una
noticia biogrifica por Alfredo Karr —famoso gastrénomo, comensal
del glotén, exigente Eugenio Sue— y con grabados en madera inter-
calados en el texto, por Midderigh, en la imprenta de Juan N. Nava-
rro, editor, calle de Chiquis (que es ahora de la Academia) nimero
6, afio de 1852.

5.,




4

LA CUISINE
FRANCAISE

(,C UAL es la prosapia: la hoja de servicios, el merecimiento
de esta “cuisine francaise” tan ensalzada —con s y con z— que se eri-
ge en la dictadora universal de la gastronomia; y que, por lo que hace
a nuestro tema, arraiga en México y en el siglo XIX un prestigio que
cvidencian los Nuevos Libros de Cocina que aqui la propagan; y
que ostentan —hasta la fecha— las minutas de los banquetes oficiales?

Creo que vale la pena que exploremos un poco su drbol genealdgico
a partir del Renacimiento, que libera a la gula de la pobreza y de las
mortificaciones mondsticas de la Edad Media —y lanza a los viajeros
al descubrimiento de nuevos estimulos gnstativos— y de “satisfactores”,
como dicen tan feo los economistas.

119
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Son all4 los reyes, como aqui Moteuhczoma, quienes se dan la
mejor vida; quienes disponen de cocineros-médicos que guisen para
ellos, que creen las novedades o que incorporen los ingredientes que
vayan descubriéndose. Taillevent, cocinero de Carlos VII y autor de
un “Viandier” cuya primera edicién es de 1490, varia el potaje de arroz
con la creacién de muchas sopas, algunas de las cuales subsisten: la
de cebolla, la de habas, la de pescado; y otras, como la de mostaza,
han desaparecido. En tiempo de Carlos VIII (1470-1498), Francia
prueba con gusto los quesos italianos, y el melén hace entrada entre
las frutas favoritas. Los cocineros reales aguzan su imaginaciéon: Gau-
tier d’Audernach, médico-cocinero de Francisco I (primer monarca en
atreverse a comer guajolote) inventa, en diez afios, 60 modos de aco-
modar los huevos (virtuosismo que Caréme superaria siglos mds tarde
al extender hasta el nimero de 154 las artisticas formas de acomodar
los huevos); 9 ragouts, 31 salsas y 21 potajes. En tiempo de este rey,
tan voraz como su vencedor Carlos V, aparecen en Francia los “bis-
ques” (sopas de crema), las sopas de pastas italianas y las cebollas
rellenas.

El siglo xvI verd acelerar y enriquecerse el proceso de una gula
que favorecen las aportaciones del Nuevo Mundo, pero también el
intercambio local entre los paises del viejo —intercambio encarnado
en los matrimonios italo-franceses o, més tarde, hispano-tranceses. A
la mesa del Duque de Orledns, después Enrique II: mesa a que se ser-
vian las espinacas recientemente importadas de Asia por los holande-
ses, Catalina de Médicis traerd muchas suntuosas novedades, prepara-
das por los cocineros italianos que lleva consigo: los helados, entre
otras. Impone el gusto por los platos frios, por los postres —y por los
licores espirituosos. Construye las Tullerias, da en ellas fiestas “a la
italiana” (“a lo italiano, curiosa; a lo espafiol, opulenta™) con lujo
florentino. (De paso: en las minutas, lo “florentino” anuncia espi-
nacas). :

Otras dos reinas: éstas espafiolas (Ana y Maria Teresa de Austria)
hacen a la cocina francesa aportaciones que mencionamos en otro
lugar con referencia al chocolate. Digamos aqui que fue en el banque-
te de bodas del voracisimo, aunque no particularmente refinado, Luis
XIV con Maria Teresa, donde los franceses probaron por primera vez
la llamada salsa espaiiola; y que a la mesa del Rey Sol, quien se des-
pachaba con testigos de vista comidas de ocho setvicios, de veinte a
treinta platos cada uno —y huevos duros a mordidas como entreacto,
aparecieron novedades tales como los chicharos —y su consecuencia
el potage St. Germain; el café (de que hablamos en otra parte), el
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chocolate de que abusaba su esposa, el té llevado por los siameses:
 las costillas empapeladas que creb para él la Maintenon (su costilla
extra)— y los numerosos platillos creados para el goloso Cardenal
Mazarino. Consagremos un segundo de silencio a la memoria de un
Vatel a quien la tardanza de un pescado, la falla en un banquete, im-
puls6 al honorable hara-kiri con el cuchillo de su cocina, el por ello
memorable dia 23 de abril de 1671.

Mis refinado fue el Regente Felipe, Duque de Orleans. Mientras
Luis XV alcanzaba edad de reinar, el Regente, que habia heredado
de su abuelo Luis XIII la aficién por la cocina, la ejercia en bateria de
plata maciza, instituyé las meriendas y fue el primero en aprovechar
onerosamente los jugos de las carnes para salsas delgadas y sustan-
ciosas. Luis XV hacia personalmente su café. En el capitulo que
consagramos a esta bebida, vemos que del invernadero en que el rey
cultivaba esta planta preciosa, vinieron a América los primeros gra-
nos. Durante el reinado de Luis XV aparecen a su mesa contribucio-
nes gastrondémicas tan valiosas como la pifia, las fresas (que toman
su nombre del Frezier que las lleva de Chile), el sahagin, harina de
palmeras de la India -que tantas aplicaciones tiene en salsas y pasteles;
se aclimata la pimienta en Ile de France —y el financiero y luego
marqués Béchamel, crea esa salsa base que nuestras abuelas conocen
simplemente por “salsa blanca”. Es la era de las cremas, los mousses:
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las crepas del Cardenal de Bernis, y el Baba, cuya invencién atribuye
Caréme al rey Estanislao Leczinsky, rey de Polonia, Gran Duque de
Lorena y de Bar.

En 1765, Boulanger funda el primer Restaurant, cuya diferencia
con los cabarets o sitios pablicos anteriores de comer y beber, estd en
que los restaurantes ofrecen una Carta o Minuta, en tanto que en los
cabarets se guisaba lo que llevaran los clientes, o un tnico platillo
que fuera la especialidad del lugar. No es el menor de los méritos de
este restaurant el de haber acufiado el nombre que se daria a sus con-
tinuadores: restaurante, restaurador, segin lo proclamaba la leyenda
en latin que ahi convocaba a los que llegaran con estémago débil:
“et ego restauravobos”.

Aunque introducida en Europa por Hawkins desde 1565, la papa
no arraiga en la alimentacién francesa sino hasta el reinado de Luis
XVI; pero entonces, con fuerza, gracias a la tenacidad persuasiva de
Parmentier. La mesa de Luis XVI es la primera en substituir la deco-
racién de las mesas por “piéces montées” que sean tan decorativas en
si mismas, como comestibles.

Sobreviene después una Revolucién cuyos frutos gastrondémicos son
l6gicamente nulos. Lo que las revoluciones propugnan no es cierta-
mente fomentar el refinamiento en la comida, sino aseguratla y dis-
tribuirla. No el pastel para los aristécratas, sino el pan para el pueblo.
Ya sabemos lo caro que le costd a quien 0sé pronunciarla la frase
célebre: “Si no hay pan, que coman pasteles”. Apenas si puede acre-
ditarse a esa época el Chateaubriand — (corazén de filete dentro de
filete: al hotno; se come lo de adentro y se tira lo de afuera). Na-
poledn, el pobre, es negado para la gula; y el “pollo a la Marengo”.
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creacién casual de su cocinero sorprendido sin mayores recursos en
plena campaiia.

Como politicos gastrénomos, anicamente Talleyrand conoce el va-
lor persuasivo de una buena mesa para concluir tratados mediante el
buen trato. Pero a rescatar el prestigio de la cocina francesa —el
Arte—, apareceran del siglo xvir al xix Grimond de la Reyniére con
sus Almanaques, Brillat-Savarin con sus meditaciones —y Marie-An-
toine Caréme, el gran Caréme, como seri en lo sucesivo llamado,
acatado, obedecido, este creador del vol-au-vent, este legislador de las
buenas maneras y el gran servicio.

¢Quién advierte que el vol-au-vent no es mis que la aplicacién a
pequefias empanadas redondas y con tapa removible, de aquel hojal-
dre que los arabes introdujeron en Espafia, y Ana de Austria llevé a
Francia? Nadie apenas. La “pite feuilletée” ha olvidado su origen
y se ha nacionalizado francesa.

Cuando Beauvilliers abrié en 1782 su restaurant —este Beauvi-
lliers a quien tan cumplidamente elogia Brillat-Savarin, y algunas de
cuyas recetas, tomadas de los dos volimenes de su “El Arte del Co.
cinero”, publicado en 1814 avalan el Nuevo Cocinero Mexicano en
1883 que he citado arriba—, con su atencién personal a cada cliente
nacfa otra tradicién francesa, que desde entonces seguirin en Paris
—y en México— los grandes restauranteros: conocer a fondo a su
clientela epatarla —hacerla comer lo que ellos quieren— y hacerla
creer que eso querian comer, y que les encanta, y que lo aprecian. En
la pequefia historia local de nuestra gastronomia restaurantera, puedo
invocar unos cuantos ejemplos de esta politica que explica los éxitos
sucesivos de Sylvain a fines del siglo pasado y principios de éste: la
“gran época post-revolucionaria de Manolo del Valle —y en la actua-
lidad, el predominio de Dalmau Costa y de César Balsa.

Casi en nuestros dias, el mis ilustre sucesor de los grandes coci
neros franceses —nacido en 1846, pero cuya longevidad lo preserva
‘hasta 1935, es George Escoffier, cuya carrera sin embargo, comenzada
a los doce afios, conquista en Londres su prestigio cuando alld va a
atender la cocina del Hotel Savoy, inaugurado en 1890. Es ahi donde
en honor de aquella famosa cantante, crea el postre hoy tan popular
del “Peach Melba” en 1893. Transferido al Carlton, ahi permanece
veintitrés afios desde 1899; y entre otras hazafias culinarias, acostum-
bra a los londinenses a pedir la creacién que bautiza con el nombre
de “ninfas a la rosa” —mientras una indiscreta sefiora no descubre
que se trata de ancas de rana disimuladas con una salsa picante. De-
clarado por el Kaiser “emperador de los cocineros”, Escoffier recibe
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en 1920 la Legién de Honor, de que asciende a oficial en 1928 —y
muere en Monte Carlo en 1935 dejandonos tres libros principales: Le
Carnet d'Epicure, 1911; Le livre des Menus, 1912; y Ma Cuisine, 1934.
Sociedades “Escoffier” y “Cordon Bleus” mas o menos autorizadas
surgen en honor de su nombre en muchos paises.




S

VIVE LA FRANCE

RESTAURANTES y hoteles fueron desde el principio activi-
dad a que los franceses se dedicaron con éxito y pericia en el México
del xix El afrancesamiento de las costumbres —que también cundi6
contemporineamente en Espafia para irritacién de los puristas— con-
sisti sobre todo en elevar el nivel de la elegancia en torno de la mesa
del restaurant. Una minuta redactada en francés conferia una clara
superioridad a quien pudiera descifrarla, y le extendia una patente de
aristocracia, distincién y mundanidad. ;Quién iba a pedir un caldo con
verduras y menudencias como el que sorbia y soplaba en su casa, si
en la minuta del restaurant podia sefialar el renglén que anunciaba
lo mismo, pero con el nombre elegante de “petite marmite”? ;Quién
un cocido si habia “pot au feu”? ;Quién pediria un guisado, si podia
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ordenar un gigot? ¢Pollo, si volaille, queso si fromage? Los franceses
poseian el secreto de bautizar con nombres cripticos y desorientadores
los muy variados platillos que listaban en sus restaurantes. No le lla-
maban al pan pan y al vino vino: sino de muchas impresionantes ma-
neras, a lo que sélo la diseccién o el paladeo revelaran que no era
mds que carne, o huevo, o pescado, o pollo, debajo de unas salsas es-

pesas y bien ligadas, ya oscuras, ya blancas, que también recibian nom-
bres especiales: Mornay, béchamel, bearnaise, hollandaise. .. y desde
una mise en scéne decorativa que los hacia entrar por los ojos —hasta
el bolsillo, con estacién en el estémago.

¢Quién como los franceses para lo que se ha jerarquizado como
“alta cocina” —Ila “alta costura” del sartén y la olla? La tortilla con
patatas a la espafiola; nuestros huevos rancheros: jcémo competirian
en sutileza y en attrezzo con los “oeufs cocotte”, con la “omelette fines
herbes” esponjosa, doblada como una quesadilla, bien sellada en los



Restaurant des Trois Fréres Provencaux, de Paris (Prototipo de restaurante de lujo, europeo,
a mediados del siglo xmx)
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bordes gracias a una diestra manipulacién de sartén con la izquierda
y espitula en la derecha; pero “baveuse” por dentro?

¢Y las “crépes”? Cierto es que a primera vista se parecian mucho
a las tortillas; pero como un tio rico conserva un remoto aire de fami-
lia con sus parientes pobres. Una crepa que es sélo yemas, crema y un
poquito de harina mezcladas hasta el atole antes de cocerla por cu-
charadas en un comal importado, esa crepa si merecia naufragar en
mantequilla fundida, jugo y corteza de naranja, benedictino, los demas
pousse cafés (menos menta, jclaro!) que usted quiera, y buen cognac
para flamearla. ;Someteria nadie a proceso tan complicado y oneroso
a una burda tortilla?

No es pues de sorprender que los ricos mexicanos del X1x (para
no hablar todavia de los del xx) sucumbieran a la seduccién arrolla-
dora, irresistible, de la cuisine frangaise. Ni es de censurar que los
Presidentes y los Ministros de Relaciones se valieran —como asidos a
un clavo ardiente— de los restauranteros franceses para la organiza-
cién y el servicio palaciego de los banquetes oficiales destinados a ha-
lagar a los diplométicos extranjeros. Que éstos, como el tal Poinsett, se
burlaran de nuestro empefio en quedar bien, es muy otro cuento.

Frente a estos nuevos teules del bien comer, del “comme il faut”,
los nuevos mexicas se rendirian de asombro; depondrian las macanas
del taco abochornados y aterrados ante el estrépito del descorche de
la champafia —nuevo cafién de una nueva conquista.

Se someterian gustosos a un nuevo bautismo. Adoptarian nueva
indumentaria, usos, costumbres. Se disfrazarian de “bons gourmets”,
eh consonancia con su eminente posicién politica o econémica —o
ambas, pues suelen coincidir, convivir, confabularse.

Pero ¢hasta qué punto? Mientras la gente los mirara. En el res-
taurant, en el banquete, en la embajada, en la fiesta mundana. All4,
muy adentro; arraigada en lo mds profundo de su tercer estémago
ruminativo, aristécrafas y politicos sentirian la oprimida, pero latente,
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apetencia de lo que al restituirse a la privacia de su casa, le pedirian
a su sefiora un buen plato de lo que ella ya estaba devorando: junos
chilaquiles!

Maximiliano comié mole, pero le hizo dafio; probé el pulque cuan-
do no hacerlo le parecié descortés. “;Ha comido usted nunca tan mal
como ‘en mi casa?”’, me dijo una vez el Emperador Maximiliano. El
era extraordinariamente sobrio, apenas tocaba los distintos platos y
s6lo bebia champafia y agua”. La Condesa Paula Kollonitz nos ha
confiado estas intimidades de la Corte Imperial en que ella fue dama
de honor de Carlota. Por ella sabemos que contrariamente a lo que
pudiera suponerse, “las comidas de Corte eran muy sencillas. El Em-
perador no habia traido consigo de Europa ni una sola cuchara de

lata. Se encargd en Paris a Christofle un servicio de mesa, pero no
legé en mi tiempo. En el palacio no se encontré nada de valor. Sélo
los tenedores y cucharas eran de plata, y la vajilla y el cristal eran
extremadamente simples. En vez de un rico despliegue de plateria,
habia hermosos ramos de flores, y al menos éstos podian rivalizar en
belleza con todos los que hubieran adornado la mesa de un monarca.
Aunque el Emperador trajo consigo cocineros de Europa, maestros en
su arte, la mesa era pobre.” ¢

Pero la aristocracia mexicana reforzd, feliz de verse sentada a la
mesa imperial, una proclividad hacia la cocina francesa que a lo largo
del porfirismo se afirmaria cada vez mis.

Y culminaria cuando en 1891 llegb a México, destinado al servicio
particular del fabuloso don Ignacio de la Torre y Mier, el cocinero
Sylvain Daumont. Se encargé de que los banquetes presidenciales fue-
ran dignos de las mais suntuosas cortes europeas. Y se dio tiempo y
mafia para fundar la citedra piblica de elegancia, buenas maneras
y gastronomia refinada en una atmésfera de terciopelos, espejos do-
rados, a que equivalia su Restaurant —establecido primero en el ca-
llején del Espiritu Santo —hoy Motolinia— y en seguida en el Coliseo,
alli donde hasta la fecha conserva el nombre de Sylvain el restaurant
ahora espafiol —el Centro Vasco— que prosigue el negocio, pero que
ha cancelado la elegancia.

La cocina francesa del siglo xix en México no era lo mis a pro-
pésito para abatir una gordura de la que por lo demés, nadie se pre-
ocupaba. Ademis, las obesas damas chocolateras mexicanas tenian,

¢ Vea el lector en la Carta de Textos, pigina 289, la descripcién de las comidas
mexicanas entre las familias de clase media, que pone en su libro la Condesa Kollonitz.
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como lo expresan los yanquis, “‘el diente dulce” —y generalmente
picado. Y con todos los lindos dulces heredados de los conventos; y
los bizcochos multiplicados durante el virreinato, la atraccién de los
bombones y de la patisserie frangaise fue en ellas superior a toda re-
flexién, a toda prudencia. Nuestras bisabuelas ignoraron —o desde-
fiaron— la alarmante advertencia dietética que cronometra la dura-
cién de los pasteles como de un minuto en la boca, una hora en el
estdbmago —y veinte afios en los glateos. En cuanto los franceses
—el famoso M. Ducaud— abrieron en Plateros la primera confiserie,
y aparecieron por el rumbo las pastelerias, las damas se precipitaron
a devorarlos —y sus corsets a crujir.
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" Saboreando el maqnmco “chocolate de LA HABANA™

A fines del siglo se fundo —también por franceses— El Globo,
pasteleria y dulceria. Hubo pasteles los domingos en el Café Colén,
alla tan lejos, en el Paseo de la Reforma; en la Flor de México, esqui-
na de Zuleta y Colegio de Nifias, donde sigue. Prosperaron dulcerias,
pastelerias, corseterias —y dennstas

Pero aunque por nimero, prestigio y recursos predominaban los
franceses, otras “colonias extranjeras” se procuraron en clubs y res-
taurantes menores la satisfaccién gastronémica de su costumbre. Asi
nacieron el Casino Alemin, el Club Britdnico, el American Club. La
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cerveza y el té hicieron su entrada en escena. Y las “casas de huéspe-
des” —compromiso entre el mesén y el hotel, destinadas a procurar
una ilusoria familia a los muchachos espafioles llegados en oleadas a
“hacer la América” detrds de un mostrador, extendieron la aceitosa
prodigalidad de sus mesas a ampliarse como restaurantes o clubs:
Centro Vasco, Asturiano, Gallego, Casino Espaiiol.

Aunque murié6 —muy joven— en 1895, las ctbnicas del Duque
Job conservan su validez documental como fieles instantineas de una
capital golosa, afrancesada, dulcera, que cruza el siglo y llega hasta
el afio en que la Revolucién, 1910, desquicia sus hébitos y la dispone
a un progreso que, en lo alimenticio, examinaremos adelante.

Por el Duque sabemos, sabrosamente, lo que los caballeros de su
tiempo tenian por “raffiné”, chic, v’lan: el rubio cognac, el jamén
de Westfalia, el paté trufado —y el burbujeante champin. También
tomaban Médoc y Chateau Margaux. Y paladeaban el “apéritif” en
grandes, lujosas cantinas con espejos, con mesas de mirmol, de que
nos queda —nica superviviente de su especie— la Opera, establecida
en la esquina més nueva y céntrica cuando en 1900 don Porfirio abrié
por fin a todo su largo la avenida Cinco de Mayo. Con el “apéritif”,
los elegantes (cuyo Club de Banqueros era el Jockey Club, alli mero
enfrente) condescendian a estimular sed y apetito con la botana me-
‘xicana de pequefias chalupas suavemente picantes. Escuche el lector
(pigina 325 de la Carta de Textos) la descripcién que el Duque Job
hace de lo que mira explayarse en el escaparate de un Almacén de
Abarrotes de su época, por Navidad.

PAUL DUBOIS & C°
BORDEAUX
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AGONIA DEL
SIGLO XIX

LOS finales del siglo X1x marcan la iniciacién de los restau-
rantes viejos mis famosos de la calle que finalmente vino a unificar
en el 16 de Septiembre, los varios nombres —Refugio, Coliseo, Inde-
pendencia—— en que se fragmentaba: Sylvain y Prendes. En el primero
de ellos afirmaba su triunfo aristocritico la cocina francesa: en el se-
gundo, el suyo, no menos victoriosa, la cocina espaiola.

Sylvain Daumont llegd a México en 1891, enviado de Paris por
don Tomés de la Torre y Mier para encargarse de la cocina de su
hermano el acaudalado y ostentoso don Ignacio de la Torre y Mier.
Un afio después, en 1892, se abria en la esquina del Mirador de la
Alameda —hoy Angela Peralta— y Puente de San Francisco —hoy
Avenida Judrcz— el restaurante Prendes.

Un viajero —St Hill, que se oculta en su libro bajo el seud6nimo
de A Gringo”— se aloj6 en 1890 en el Hotel Gillow: pero fue a
comer alli enfrente, en el que califica del “principal restaurant de la
ciudad”: la famosa Concordia, en la hoy esquina de Madero e Isabel
la Catélica. Como del enemigo el consejo, conviene a veces tomar del
viajero extranjero la objetiva opinién y la descripcién ingenua de lo
que él mira con ojos menos indulgentes que nosotros. Este sefior toma
ripida nota de la existencia y de la boga del Café Colén en el Paseo
de la Reforma: ignora la del Tivoli del Eliseo —sitio de famosos ban-
quetes—; declara que “México carece lamentablemente de hoteles”; que
los mejores —Iturbide, San Carlos, Guatdiola y Jardin, ofrecen poca
comodidad al viajero. Sélo el Jardin, que es el més nuevo y atractivo,
con un hermoso jardin al frente, tiene arriba un restaurant. El Itur-
bide y el San Carlos, tienen un restaurant en la planta baja, adminis-
trado aparte. ¥ mas adelante: “En los restaurantes la atencién es
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MENT.
ManTEQUILLA, JaMON, SaLcHIcHON, SACEITUNAS, SARDINAS Y JPEPIN Os.
Caldo de pollo 4 la Sévigné. PONGCHE DE RIRSCHR.
Sopa de tortuga.
— Roastbeef 4 la inglesa.
Pescado con salsa de ostiones. Pavo asado.
Vol-au-vent de Lamprea.
Jamon americano con espinacas. ‘ Esparragos.
—_— Chicharos 4 la Francesa .
Filete de ternpra 4 la Celini.
Pollo 4 la,lolosiana. Pasteles de frutas y 4 la Napolit ana,
Costillas de cordeffo 4 la Primavera. Crema al chocolate.
Pastel de liebre 4 la Jaletina. Jaletinas.
| Pieza helada al Café.

PASTELITOS.—FRUTA.~—CAFE ¥ THE,

e

VINOS.

Mauzanilln, Jerez seco. Sauternes. Fonte. Galiet. BourgogRa
Pommard. Volnay. Champagne Roederer. Cognac y Licores.

Chalco, Marzo 9 de 1890
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' mala, las mesas muy pequefias y las sillas incémodas, y sin embargo,
~como en el caso de los hoteles, es cuestién de ‘témelo o déjelo’ .
 En aquel afio encuentra varios Clubes en la ciudad. Desde luego,
el Jockey Club, alojado en el Palacio de los Azulejos; el Albion Club,
fundado por ingleses en 1882, y que para ampliarse, invité a los nor-
teamericanos y mudd conciliadoramente su nombre por el de Anglo
' American Club. El Club Alemén, dice, es universalmente popular. Y
‘el Club de los espafioles ocupa una hermosa casa en la esquina de
-Coliseo y San Francisco, que acaba de ser re-decorada y amueblada
~muy costosamente.

ESTATUTOS

JOCKEY CLUB

MEXICO.

MEXICO

IMPRENTA DE IGNACIO ESCALANTE
BAJOS LE SAN AGURIIN N, 3,

1891

Por este testimonio percibimos los primeros brotes o intentos de
‘cosmopolitanizacién de los restaurantes en la ciudad. Los clubes ex-
tranjeros satisfacen las afioranzas gastronémicas de sus miembros in-
| gleses, alemanes, norteamericanos, espaiioles. Pero la “élite” mexicana
'es fiel a sus devociones francesas, y no tarda en patrocinar el restau-
rant que Sylvain Daumont se da tiempo de establecer primero en el
callején del Espiritu Santo, y luego en el niimero 51 de la actual Ave-
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nida del 16 de Septiembre —casa que habia sido residencia de dofia
Dolores Fontecho de Riba, dama de la Emperatriz Carlota.

“Es una listima —dice aquel viajero— que la calle del Cinco de
Mayo, que estd compuesta por hermosos edificios modernos, esté en-
teramente echada a perder al verse bloqueada por el Teatro Nacional.
La intencién original fue llevarla hasta la Alameda, a partir del Zé-
calo y paralelamente a las calles de Plateros y San Francisco, pero
como es tan alto el valor de la propiedad en el Centro de la Ciudad,
hubo que abandonar la idea”. ’

No por mucho tiempo. Ocho afios después de la publicacién de ese
libro: en 1900, don Potfirio y su Ministro de Hacienda se dieron el
gusto de derribar el estorbo del Teatro Nacional y llevar el 5 de Mayo
hasta la Alameda. Para esto, y para compensar el derribo de un teatro
con la ereccién de otro, hubo que demoler lo que quedaba del rui-
noso Convento de Santa Isabel y de las casas ahi incrustadas. Prendes
tuvo que emigrar a la calle de la Independencia 7, al iniciarse en 1904
la construccién del actual Palacio de Bellas Artes.

A cargo de Sylvain —aparte los banquetes oficiales en Palacio—
corrié la organizacién y el servicio del més fabuloso, ofrecido por don
Porfirio con ocasién de las fiestas del Centenario, el 3 de julio de
1910, en el local de la Cigarrera Mexicana, calle de Bucareli, donde
hoy sobreviven las casas llamadas de El Buen Tono. Un folleto de
lujo, “Recuerdo Gastronémico del Centenario, 1810-1910”, nos ha
conservado el detalle de lo que el atareado Sylvain tuvo que disponer
para aquel agasajo:

Independientemente de los 13,000 platos de servicio, 1,500 pla-
tones, 1,000 saleros y pimenteros y 11,900 copas de diversos tamafios
miés 20,400 cubiertos de plata necesario para ese banquete, servido
por 350 camareros, 16 primeros cocineros, 24 segundos y 60 ayudan-
tes, “para hacer el consomé y las salsas se van a emplear tres reses y
tres terneras; para la sopa, cien tortugas de mar remitidas por las
pesquerias de la Isla de Lobos; 1,050 truchas salmonadas traidas de
Lerma. Otros materiales para el banquete son: 2,000 filetes de res;
800 pollos para rissolés; 400 pavos; 10,000 huevos; 180 kilos de man-
tequilla; 600 latas de esparragos franceses; 90 latas de higado de gan-
so; 400 latas de hongos; 300 latas de trufas; 200 latas de amaranto
(crestas y mocos de pavo); 400 latas de chicharos; 6O kilos de almen-
dras; 160 litros de crema, 380 litros de leche; 2,700 lechugas de las
cuales solamente se usardn los cogollos; un furgén entero de toda
clase de legumbres y diez toneladas de hielo”.

La lista de vinos comptendia 240 cajas de Jerez fino, 275 de Poui-
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Ily, 275 de Mouton Rotschild, 50 de Carton, 450 de champafia Cordon

- Rouge, 256 de cognac Martell y 700 de agua mineral. Para el deco-

rado de las mesas se utilizaron 10,000 rosas, 20,000 claveles, 3,000

- gardenias y 2,000 metros de guirnaldas.

Pero para el sobrio lector moderno, el dato mas asombroso lo cons-

tituird el precio total de aquel banquete: ciento veintiséis mil pesos.
- Claro que “de aquéllos”.

Y ya que nos hemos asomado a este aristocritico banquete servido
en las calles de Bucareli, retrocedamos hasta 1856 para evocar otro,

- semejantemente patriético en la medida en que se celebrd el 16 de
' Septiembre; también escenificado en Bucareli, pero con la diferencia
- de que éste le fue servido, democraticamente, al pueblo, por el Pre-
- sidente Comonfort. Leamos en Rivera Cambas su descripcién:

Al pasco de Bucareli no le han faltado dias de entusiasmo y con-
vivialidades, siendo monstruosa la habida alli el 16 de Septiembre del
mismo afio de 1856, al darse el banquete popular con que fué cele-

~ brado el hecho que se conmemoraba. En la extremidad Sur del Paseo

se formd, por medio de una galeria de columnas, con la vela que se

' usaba para las procesiones, el hermoso y vastisimo salén abierto por

los lados, formando la entrada un vistoso pértico, adornado con pa-

 bellones y gallardetes en que lucian los colores nacionales, y en el
' interior del local habia, de trecho en trecho, adornos formados con

anchas cintas y lazos tricolores; en el centro de aquel inmenso salén

' fue construida una grande mesa de mis de quinientas varas de lon-
| gitud, sobre la cual habia un toro asado y en la que le fueron servidos

al pueblo, con largueza, mole de guajolote, pavos asados, pollos, ja-
mones, dulces y frutas y con abundancia pulque curado, cerveza, chicha
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y otras bebidas alcohdlicas, usironse platos de lata y cubiertos de pla-
qué; en cada servilleta habia listones con lemas o cuartetas alusivas
a la festividad. Los convidados eran los hijos del pueblo pobre; a me-
dida que iban llegando se colocaban en sus respectivos asientos y fue
notable que en todo el tiempo de la comida se guardara una compos-
tura que caus6 admiracién. El Presidente se present6 con los ministros
poco después de las cuatro de la tarde, fue recibido con nutridos aplau-
sos, tomé cualquier asiento y oyé resignadamente los brindis, las im-
provisaciones que més o menos calurosas expresaban los sentimientos
que rebosaban en el corazén de los concurrentes, llamando a Comon-
fort padre, hermano y amigo, le ofrecieron beber en un mismo vaso,
a lo cual accedi6 el Presidente, que contestd con palabras corteses las
frases que le habian dirigido; después repartié ramos de flores con
onzas de oro a varias familias pobres, enterneciéndose tanto en aquel
acto, que por sus mejillas corrieron abundantes lagrimas; al dejar el
salén se le tributaron a Comonfort muestras de afecto y adhesién y asi
concluyé aquel dia el gran banquete popular, en el cual no se pudo
servir el toro que adornaba la mesa, porque estaba en descomposicién.”
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LAS FIESTAS
DEL CENTENARIO

LAS fiestas del Centenario constituyeron, por lo que hace a
nuestro tema, la ostentosa demostracién de que México podia compe-
tir con las capitales de la Europa en sabiduria gastronémica, munifi-
cencia oficial, y competente de numerosos locales en que pudieran
tealizarse grandes banquetes.

- Los comelitones empezaron —fuera del resefiado arriba; ya en el
mes patriético— con dos al hilo, ofrecidos por el Presidente Diaz en
los salones del Palacio Nacional los dias 11 y 12 de septiembre; ser-
vidos, naturalmente, por el insuperable Sylvain.” El Secretario de Re-
laciones dio otro el dia 17, pero en el Restaurant Chapultepec; y los
Estados Mayores del Presidente y del Secretario de Guerra y Marina,
a sus colegas de las delegaciones extranjeras, uno en la tribuna mo-
numental de Chapultepec el 20 de septiembre.

- Las delegaciones se apresuraron a corresponder con sendos banque-
tes. La que disponia de un local que podia considerar propio, y enor-
gullecerse de su lujo, fue la espafiola, que el 28 de septiembre dio
f:buloso banquete y baile, y el 30 banquete que aprovechaba la de-
coracién no totalmente marchita del anterior, ambos en el Casino
Espafiol. Las demis —fuera de la alemana, que lo hizo en su Casi-
no el 13 de septiembre— dieron los suyos en sitios pablicos, pero
distinguidos y competentes: los Estados Unidos, en el Restanrant de
Chapultepec, el 12 de septiembre; Italia, en Sylvain, el 17; Japén en
¢! Restanrant de Chapultepec el 22. El Jockey Club fue preferido por
Austria-Hungria el 24 de septiembre, y por Honduras, Guatemala y el
$alvador en cooperativa, el 3 de octubre a medio dia. Sélo se pusie-
ton bucblicas estas embajadas: Pertt y Colombia, que dieron su ban-

? Véase en la pigina 347 la minuta de estos banquetes.
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quete en San Angel Inn el 2 de octubre; Argentina, que el 24 de
septiembre sirvid un té en el Automévil Club; Suiza y Venezuela,
que ofrecieron un garden party en el Club de Tiro Suizo el 5 de oc-
tubre, con lunch; y Holanda, que llevé a sus invitados a Xochimilco
el 29 de septiembre.

AVISO IMPORTANTE

1 crédito universal de que goza este producto, nos

ahorra el hacer elogios del mismo; y nos bastd
recordar que cuando en 1890 S, M. el Rey D. Alfon-
sa XIII (q. D. g.) sufri6 un ataque de gripe, acordaron
los médicos de 1a R. C. el uso del Ron con leche
habiendo sido preferido el BACARDI entre todos
sus similares, por ser &l mis puro y ser producto ex-
clusivo de la caha-miel.

Bacarpt v C*

Fuera de esos principales banquetes de las fiestas del Centenatio,
franceses y espafioles compitieron en la organizacién de grandes co-
midas: los franceses, en el Tivoli del Eliseo el dia 17 y en el Club
Hipico Francés de Chapultepec el 25; los espafioles sentaron a dos
mil comensales en el Parque de Covadonga el 2 de octubre. El tnico
banquete celebrado en el Hotel Gillow fue el que ahi dieron los ita-
lianos el 29 de septiembre.
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La noche del 23 hubo en Palacio un baile deslumbrante. En el
- Zécalo, el pueblo celebraba a su modo la fiesta: comiendo las fritan-
+ gas de los puestos. Sobre los muros enflorados del Palacio; invisibles
para los prédigos anfitriones y para los huéspedes, deben de haber
- aparecido las palabras ominosas: MANE, THECEL, PHARES. Un
- oido fino habria podido discernir, entre los fuegos de artificio; entre
- el estallido de los cohetes y los violines de los valses, el trueno que
anunciaba a la Revolucién.







Cocina Mexicana. Agustin Arrieta, 1850 (?). Museo Nacional de Historia.
Castillo de Chapultepec, México.
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LA REVOLUCION

LLEGAMOS ahora a una época compleja, en que serd dificil
discernir y aun documentar el impacto de la Revolucién armada en la
‘gastronomia de una ciudad cuyos habitos no podian alterarse de gol-
pe; cuya estructura social categorizaba en tres clases rotundas a sus
habitantes; la clase desvalida de los “pelados” (los léperos del siglo
anterior), que inclufan a los indigenas, y cuya dieta seguia siendo la
secularmente perdurable de maiz, frijol y chile; la clase media, que a
la dieta de la més pobre, afiadia el espafiol “caldo” o la “'sopa agua-
da”: la “'sopa seca” consistente en arroz “‘a la mexicana”; algln guisa-
do hecho con la carne que ya habia rendido su sustancia en el caldo
—y los imprescindibles frijoles: los “completadores”. “Sota, caballo y
Rey”, como se decia con burlesca resignacién; los tres amigos del po-
bre. Y muy arriba, la clase superior: los ricos.

Sirvientes humildes, sumisos: “criados” porque deveras lo habian
sido en la casa, llevaban a la mesa solemne, uno a uno, los grandes
platones después de la sopera distribuida por el amo. Petra o Lupe
se habian pasado la mafiana frente al gran brasero de tres o cinco
hornillas, alimentado con carbén, aventador en mano. Ollas y cazue-
las de barro habian ronroneado la lenta, tranquila saz6n de los guisos.
A un lado, la tortillera aplaudia, arropaba las calientes, como les
gustaban a los amos, y las mandaba a la mesa con Juan.

Un comin denominador: el pulque. Lo bebfan hasta la embriaguez
los mecapaleros, los vagos y los pelados en la pulqueria llamativa de
la esquina; de ahi iba a traerlo la criada jaloneada para la mesa de la
clase media. Pero los hacendados lo recibian directamente de sus pro-
pios tinacales; y (si no habia visitas que justificaran la exhumacién
de las botellas de buen vino francés de la bodega) con el “aguamiel”
acompafiaban la ingestién de una tanda de platillos semejantes en
el orden a la de la clase media: en los “servicios”, como dicen los
técnicos; pero mucho mis numerosa en platillos. La “sopa seca”, por
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ejemplo, se enriquecia con quesadxllas laterales de huitlacoche, o con
hongos, la aguada no era siempre caldo; en vez de uno solo, dos o
atin tres guisados (“'te sirvo poquito porque falta el antojito™) y el
antojito, con frijolitos como los pobres, sdlo que bien refritos de hasta
siete cazuelas. Y con totopos. Y quesito afiejo espolvoreado. “Es de
la hacienda” .

Todo eso; y las siestas; y los criados indigenas y sumisos; y los
braseros de carbén; y el metate; y el molcajete; y las ollas; y las ca-
zuelas; y las cucharas de madera; y el molinillo; y el cedazo de cerda;
todo acabd, fue barrido, vencido, superado. ;Superado?

Ahora cocinamos con gas, en trastos de aluminio. Adi6s al brasero,
al aventador, al carbén. Adids al metate y al molcajete. Nos auxilia
una licuadora capaz de triturar sin discernimiento granos y ollejos,
frutas y céscaras.’Y un refrigerador en que podemos preservar en
hibernacién cadaveres de pollos y momias de pescados. Y legumbres
en latas; y café en polvo. Y tortillas fraguadas en méquina.

Y por cuanto al género de las criadas, jcudn estimulante es ver que
han encontrado el camino de su redencién —como cantantes de ran-
chero, o baladistas, o chicas a go go!

La vida de la ciudad, a partir de la Revolucién, iba a cambiar; poco
a poco al principio, con aceleracién creciente después. Las clases vie-
ron desmoronarse las barreras que las separaban. Se anunciaba el as-
censo de “los de abajo”. ;No habian ellos hecho la Revolucién? Y
ésta ;no propugnaba que los pobres fueran menos pobres aunque los
ricos se quedaran menos ricos?

Frente al de batalla, la mesa es campo de tregua, de reconc111ac1on
de cordialidad renovada, de darle, compartu‘ con el huésped lo que se
tiene (“'le echamos mis agua a los frijolitos), y aceptar lo que él trae
de sus tierras, y comerlo juntos en paz. El huésped puede ser Pancho
Villa —y hacer a un lado la 45 para sentarse a comer en Sylvain. Lo
que en costumbres gastronémicas los hombres del Norte traen a Mé-
xico, tardard algunos afios para hacerse institucional en un club como
los que en el siglo pasado fundaron para su propia satisfaccién las
colonias extranjeras: el Club, Casino o Circulo Sonora-Sinaloa— con
su caldo de queso, su menudo, sus tortillas aribigas de harina.

En la mesa: del fign o del restaurant; de la vivienda o de la casa
sola empieza a operar gracias a la comida o en funcién de ella un
fenémeno de capilaridad de las clases sociales antes distantes o divor-
ciadas entre si. A los pocos afios de ajuste o choque, empieza a que-
brantarse el patrén alimenticio de los mexicanos. Asoma el Norte —no
s6lo el del pais con sus revolucionarios carnivoros y bebedores de
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cerveza en lugar de pulque, comedores de pan en vez de tortillas; sino
el Norte de miés alli de la frontera. La influencia norteamericana em-
pieza a valerse de sus eficaces agencias de penetracién: el cine, la pu-
blicidad, la moda, la practicidad del sandwich —para afectar la cos-
tumbre ‘alimenticia de la capital. La “cuisine francaise” parece batirse
en retirada; pero por su fortuna, hay quienes la rescaten, preserven,
respeten, favorezcan, salven y deleguen a las nuevas generaciones. No
por cierto el pueblo: pero si sus redentores. Ellos se aristocratizan, y
en consecuencia, siguen la tradicién de afrancesarse en refinamientos
gastronémicos. Aunque no la formula con relacién a la comida, es en
ella valida la observacién que José Iturriaga hace en su estudio de la
“Estructura econémica y social de México” cuando dice: “Con todo,
las clases altas surgidas en el periodo revolucionario iniciado en 1910,
llevan ya en forma un tanto larvada y diluida una conciencia aristo-
critica. Ahora bien, la presencia de semejante fendmeno se advierte
con mis claridad en la primera descendencia de los que han subido
en la escala social durante los dltimos afios, generacién cuya actitud
la conduce progresivamente a mezclarse con otros grupos que ella
siente como afines. Por ejemplo, con aquellos que atn conservan o
esforzadamente fomentan su orgullo familiar y que ostentan apellidos
ligados a los sedimentos de la oligarquia porfiriana”.

Quiere esto decir, o esto explica, que no tardari en reanudarse la
subordinacién de la nueva aristocracia revolucionaria politica a los
nuevos Sylvains representados, por ejemplo, en Manolo del Valle. El
no es francés; pero si lo es la Patroncita; y ella ensefia a sus cocineras
a guisar para los politicos a quienes, entretanto, Manolo ensefia a
beber. Se tiende asi un puente post-revolucionario entre el Café Colén,
la Concordia, la Maison Dorée, el Globo, el Tivoli, San Angel Inn y
La Cigale, Le Papillon, L'Escargot, Le Rossignol, Le Grillon. ..

Poco a poco decaen, se extinguen restaurantes como el Bergers de
la calle de Independencia. Tocamos los veintes. Con ellos, el primer
aluvién renovador de las costumbres de la capital, que no mueren,
pero si se transforman. Sanborn’s instala su primer nicleo cerca del
lP?zllalcio que poco después hard todo suyo; del que irradiard sucursales
por una ciudad estallada hacia todos los rumbos. La vieja costumbre
mexicana de merendar fuera de casa hallari atractiva, novedosa satis-
faccién en los nuevos cafés enriquecidos con fuentes de soda en que
aprendamos a comer en mostrador, y con caballerizas en que lo ha-
gamos como en el pullman.

“Una serie de usos y costumbres se han ido permeando insensible-
mente entre nosotros en los ultimos treinta afios (la observacién es
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de 1951) procedentes de los Estados Unidos”. Entre ellos, el socidlogo
a quien cito menciona “la jornada corrida de trabajo tanto en las ofi-
cinas y comercios como en las fibricas, lo cual favorece la incorpora-
cién a nuestras costumbres del gwick lunch o almuerzo ripido; el ha-
bito de comer fuera del hogar; la preferencia de la cerveza al pulque
dentro de las clases medias y proletarias, y la preferencia del whiskey
al cognac en las clases altas y medias”... “En suma, los cambios su-
fridos en el régimen de las costumbres mexicanas son el resultado de
la influencia directa de los Estados Unidos, o de la reforma sufrida
en nuestra estructura econémica, o de la tendencia generalizada en el
mundo a la simplificacién de los hébitos, o en fin a todos estos ele-
mentos combinados”.




3

LOS ALEGRES VEINTES

lQUé alivio, qué respiro, qué comodidad para el cronista
de la gastronomia en la ciudad de México, llegar en su resefia a un
punto en el que puede atenerse a sus recuerdos y a sus expetiencias
—sin tener que acudir al testimonio disperso, remiso, casual, de los
libros que hasta ese punto ha necesitado decantar, reducir hasta la sal-
sa, pasar por el colador chino, espumar o clarificar!

Claro es que también al descongelar estos recuerdos, intervendri
el cedazo a colar lo que sea esencial o asi le parezca al narrador. Pero
serd una decantacién inconscientemente selectiva, en que lo accesorio
se haya por si mismo evaporado de la memoria —cedazo insuperable.

El cronista se transporta a los veintes. Evoca una ciudad poblada
apenas por 900,000 habitantes, atn contenida en el viejo centro su
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vida, sus diversiones, su elegancia —y su gula. No existe ya la Con-
cordia donde es ahora La Esmeralda, aunque pugna por capitalizar
el viejo prestigio de su nombre —muy efimeramente— donde ahora.
(1967) es Lady Baltimore, o donde ahora (1967) es el edificio de
La Nacional, en la avenida Juirez. Ni la peluqueria de Micold, frente
a la vieja Concordia, a explicar el titual paseo a medio dia y por la
tarde, ida y vuelta, coches y peatones, por un Plateros que es ya ahora
la avenida Madero. Pero ese paseo sigue en pleno vigor. Y cuando
uno lo emprende, pasa en la esquina de Bolivar, frente al Salén Rojo
con doble sala de proyeccidn, divertida escalera eléctrica, espejos de-
formantes y la audacia novedosa de una orquesta con banjos, por las
puertas de El Globo, pasteleria, pronto convertida en el “Cabaret
Orangerie”.

En la acera de enfrente, puede entrar a tomar té con tostadas o
con pan inglés y mermelada de naranja, en el elegante Selecty; o en
la misma acera de El Globo, en los bajos del Hotel Iturbide que atn
funciona como tal, sentarse a las “‘caballerizas” de Lady Baltimore a
merendar café con crema en tazas gruesas y panqués llenos de pasas.

Pero la moda es Sanborn’s. Acaba de instalarse en lo que nos dicen
que era el Jockey Club, y lucen los muros del patio convertido en gran
comedor bordeado en 4ngulo por caballerizas y lleno de mesas sueltas
hasta la fuente iluminada, una arrobadora decoracién de pavos reales
y paisajes. Los jévenes poetas que afios después pasardn a la historia
como los “contemporineos” —Jaime Torres Bodet, José Gorostiza,
Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzilez Rojo, Xavier Vi-
llaurrutia y el que habla—, se dan todos los sibados el lujo de ir a
comer a Sanborn’s por algo asi como cinco pesos por persona. Pala-
dean novedades como el “corn beef hash” y la ensalada de frutas
con “cottage cheese”. O entre semana, si van a merendar, las tostadas
Melba, delgadas, duras y fuertemente espolvoreadas con canela —o
un “ice cream soda”. '

Otras personas inauguran en Sanborn’s la costumbre del desayuno.
Tienen cerca sus despachos, como don Alejandro Quijano y don Ge-
naro Fernindez Mac Gregor, y les resulta cémodo empezar a acordar
negocios frente a los novedosos jugos de naranja, el café delgado, pero
enervante, los waffles con tocino. Pasados los afios: fundados Bancos,
Nacional Financiera y otros reductos de la sabiduria econémica, au-
mentard el grupo distinguido de los desayunadores en Sanborn’s. Y la
costumbre del desayuno-acuerdo se apoderari de los politicos, despla-
zada a otros restaurantes en que ellos impongan su predilecta minuta
de carne asada con rajas, enchilada y frijoles, que les permita trabajar
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en sus oficinas hasta tan tarde como los progresivamente laboriosos
Presidentes los obligan a hacerlo. Para despedirnos de Sanborn’s, se-
fialemos que a todos estos afios de su propagacién en sucursales por
toda la ciudad, sus minutas se han rendido a la mexicanizacién que
entrafia la presencia en ellas de enchiladas, chilaquiles y bolillos un-
tados de frijoles.

Habia en los veintes otros sitios menos céntricos para merendar:
un Konditorei medio vienés en la calle de Independencia, o el Café
Oriental, en Santo Domingo, preferido por sus dulces caseros y sus
antojos conservadores. Y los cafés modestos de chinos por todos los
barrios. De éstos, hablo aparte. Volviendo al Centro, el flamante Café
de Tacuba absorbia la clientela de otros pequefios de la misma calle,
como la Flor de Tabasco, en que se vendian dulces roménticamente
decorados y perfumados, o como la neveria de El Negrito en la calle
de Manrique.

Se podia también merendar por el rumbo del otro brazo del cen-
tro: por el 16 de Septiembre, duefio atin de su tradicién de haber sido
durante el siglo xix, como ya lo hemos visto, lo que es hoy la “zona
rosa”. En la esquina de Bolivar, el Café Fénix se llenaba de parro-
quianos espafioles; y una esquina adelante, donde sigue, La Flor de
México servia buen chocolate, café con leche, bizcochos, pasteles, ta-
males —y azucarillos a clientela conservadora.

Funcionaban los teatros, todos en el centro: el Arbeu ya esporadi-
camente, mucho el Colén, el Principal, el flamante Iris, el viejo Fa-
bregas, el Lirico ya inclinado a la popularizacién, el Ideal un poco
desplazado en la calle de Dolores. Y los cines —el flamante Olimpia,
el viejo Salén Rojo, el nuevo Palacio en el Cinco de Mayo. Al termi-
- nar las funciones de teatros y cines, las familias fluian a cenar. Las
miés elegantes, a Prendes. Prendes habia cruzado el rubicén del siglo,
braceado mas alld de la Revolucién. Servia con abundancia, sencillez,
- familiaridad, y veia sentarse a sus mesas a la crema de la sociedad y
de la politica. Representaba el triunfo de la cocina espafiola desposada
con la mexicana, sobre la afrancesada que habia prevalecido durante
el porfirismo. De su amplia minuta, podia escogerse lo mismo el caldo
gallego de los sibados que las enchiladas de mole de los lunes, el
arroz con pollo de los miércoles —o, siempre, los gusanos de maguey
con guacamole. _

Apuntaba ya la vida nocturna: un primero y efimero cabaret, Abel,
donde hoy es la Central de Publicaciones Misrachi. Y clato es que
continuaban, algunas desde el siglo anterior, muchas cantinas de que
me abstengo de hablar porque nunca las he frecuentado mucho. Pero
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debo mencionar a La Opera, que subsiste y en que se comia —en la
esquina del Cinco de Mayo y Filomeno Mata; la Fama Italiana en
la de Madero y Bolivar; el Moro en el arranque de Madero; el Salén
Bach en Madero, la Reforma en 16 de Septiembre y Bolivar.

A conjugar cantinas y restaurantes, a domesticar gastronémicamen-
te a los revolucionarios y a las nuevas generaciones, y a reanudar con
ello el hilo interrumpido del afrancesamiento, surgié por entonces la
figura menuda y nerviosa de Manolo del Valle.




+

DESSERT

CON sus restaurant-bars en que por primera vez se admite
a sefioras, Manolo del Valle llena toda una época gastronémica del
México post-revolucionario. Cuando en 1936 abre junto a su Hotel
L'Escargot el cabaret Grillon, tan lejos entonces del centro; animado
para bailar con las orquestas de Riestra y Rafael Herndndez “el jibari-
to”, anticipa a muy poca distancia la proliferacién de “clubes noctu-
nos” que la inmigracién repentina y copiosa de refugiados espafioles y
de fugitivos de la segunda guerra llenarin de clientela heterogénea
y gastronémicamente poco puntillosa. Una buena imagen-resumen del
“activo” gastrondémico de los afios inmediatamente posteriores lo en-
contraré el lector en la pagina 337 de la Carta de Textos, donde inclu-
yo un capitulo de mi Nueva Grandeza Mexicana relativo a los come-
‘deros de 1946.

La segunda guerra asesté numerosos efectos a la gastronomia de
la ciudad, pronto ascendida a los tres millones de habitantes. El més
\importante fue la implantacién del horario corrido de trabajo para
oficinas y tiendas —durante el gobierno del Presidente Avila Cama-
cho. De un golpe, se indujo a los mexicanos a adoptar el horario y el
programa nutricional de los norteamericanos: un lunch ligero a medio
dia, apurado durante la hora escasa de receso en el tiempo corrido
de trabajo —y la posibilidad de tomar, como los yanquis, la comida
‘principal, el “dinner”, a las seis o siete de la tarde. Adiés a la mesa
familiar con su minuta tradicional, y tan copiosa que invitara a una
siesta. La sefiora en la casa cometia sin ganas cualquier cosa; y la
cocinera (ademis de que empezaba a escasear el género) ya no era
indispensable. El sefior comeria en el centro. Se ahorraban viajes in-
c6modos en el camién. Las tiendas no cerraban a medio dia, como
siempre antes, y eso tenfa sus ventajas. Por la tarde, temprano: a las
seis, el sefior y la sefiora podrian encontrarse en el centro, merendar
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juntos e ir al cine. Empezaron a abundar los merenderos —de todos
precios y tipos.

Si el cambio de horario se propuso inducirnos a comer fuerte por
la noche, no lo logré apenas entre las clases media y baja. Las cenas
quedaron reservadas a los ricos y a los extranjeros en los restaurantes
de lujo y en los cabarets. A los demis siguid, aun después del “lunch”
moderado del medio dia, bastindoles con el antojo de la noche; el café
con leche de los chinos, o la torta compuesta —instituciones mexica-
nas en las que debemos detenernos por un momento. Hablemos prime-
ro de los cafés de chinos, su origen y su evolucién hasta nuestros dias.

A fines del siglo pasado, muchos chinos llegaron a México al ser-
vicio cocineril de los ferrocarriles y de las compaiiias petroleras, para
sus campamentos.

Pronto, algunos de ellos establecieron fondas. Si al llegar acd
sabian preparar lo que se desayuna en los pullman —huevos con ja-
mén, hot cakes, bisquets y café aguado—, en las estaciones, y luego
en sus propias fondas, aprendieron a satisfacer el gusto menos simple

" de los viajeros mexicanos que eran sus clientes por los veinte minu-
tos de la “parada”: los huevos revueltos o rancheros, el “bisté” y los
frijoles.

Se fueron quedando, arraigando en México. Las lavanderas do-
mésticas eran demostradamente incapaces de aderezar los cuellos du-
ros y los pufios postizos, rigidos y lustrosos, de nuestros elegantes
abuelos. Los chinos abordaron esa espeaahdad, los chinos “‘lavalopa”,
todavia con su trenza imperial. Recogian la ropa y la entregaban a
domicilio; la cargaban a la espalda en grandes bultos. Con su 4baco,
nunca se equivocaban en las cuentas; con sus garabatos, nunca tras-
trocaban las camisas.

Pero pasé la moda de las camisas tiesas. Los chinos abrieron cafés
por los barrios. Hacian el pan, distintos algunos de los bizcochos co-
nocidos: bisquetes, panqués. Los exhibian tentadores en el pequefio
escaparate que reducia la puerta de entrada al Café. Y preparaban
un café espeso que las meseras adiposas servian a chorros simultineos
en el vaso grueso en que el estoque hundido de una cuchara cancelaba
el riesgo de que el vidrio fuera a estrellarse con el hquldo hirviente.
Antes habian instalado una coladera. Nada repugna mas a un mexica-
no que la nata en su café con leche.

En las mesas habia manteles de hule y servilletas de papel, claro
que de papel de china. Y en la pared, un calendario: una hermosa
china con abanico, rodeada por signos ininteligibles. Aquella china
del calendario era la Gnica persona de su sexo que los clientes veian.
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Si los chinos, tan abundantes, habian hallado el modo de reproducirse
" sin el acostumbrado concurso de las sefioras; o si las ocultaban celosa-
mente en cimaras misteriosas, nadie lo supo —ni lo sabe.

Se proveia a cada mesa de una escupidera. Terminada la cena o
la merienda, los clientes servian del botellén de vidrio el agua tibia
en los vasos gruesos. Hacian buches enjuagatorios, y rendian a aquel
artefacto el tributo de su meticulosa higiene bucal. Antes se habian
facilitado el desazolve molar con los palillos que abrian su pequefio
abanico puntiagudo en un vasito, sobre las mesas.

Nuestro pequefio Chinatown vino a centrarse por las calles y ca-
llejones de Dolores. Alli aparecieron fondas que aparte los habituales
. platillos de los pullmans y las estaciones; y los que iba imponiendo el
- gusto de la clientela mexicana, servian para los propios chinos chop-
suey, chow mein y otros exotismos rociados con salsa de soya en vez
de sal, comidos con arroz blanquisimo en vez de pan. Y una tacita
de té verde y claro en vez de agua ni vino.

Pero la aculturacién gastrondémica chino-mexicana no ocurrié en
ese centro, ni en torno de sus especialidades, sélo buscadas por uno
que otro “connoisseur”. Aquella aculturacién se consumé en los ba-
rrios y en los cafés modestos a que iban a desayunar ciertos oficinistas,
y a merendar los vecinos y los novios. Y los estudiantes. ;Cuantas
generaciones de futuros abogados no depattieron y arreglaron el mun-
do, euforizados por las tazas de café que por cinco centavos llenaban
'su tarde en el Café América —esquina San Ildefonso y Relox, frente
a la vieja Jurisprudencia, en la esquina de la Prepa?

Cuando por fin la ciudad adiviné al cosmopolitismo y la sobre-
poblacién, hubo ya modo y mercado para que las exdticas comidas
orientales se ofrecieran en restaurantes suntuosamente decorados ad
hoc. Digo “orientales” asi de latamente, y no chinas, porque en los
restaurantes de la zona rosa puede obtenerse toda suerte de aproxima-
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ciones u lo hawaiiano, lo indonesio, lo chino, lo hindi —o lo japonés.
Siempre le servirin al embobado cliente un platén en que los camaro-
nes destrozados, o el pollo en trocitos, o el lomo ahumado de cerdo
con miel, adquieran patente de exquisiteces exdticas porque los sirvan
dentro de un coco o los acompafien con un pilaff de arroz, cerca de
todo lo cual ponga el displicente mesero un poco de soya. Si el pla-
tillo se anuncia como hawaiiano, unos trozos de pifia bastardn a con-
ferirle aquella nacionalidad.

No es muy de sorprender que uno que otro turista a quien asi
atiendan, pida el “catsup” para restituir aquello a su estereotipo gus-
tativo. Ni lo es que un mexicano (como también suele hacerlo cuando
en otro sitio de lujo le enfrentan un “coq au vin”) pida “salsita me-
xicana”.

Veamos ahora cdmo el antiguo “taco” mexicano ha ido evolucio-
nando, sin desaparecer, sino transformindose en otros avatares que
nos permiten “echar taco”, sea a medio dia por todo lunch, sea por
la noche en vez de una cena ortodoxa.

La inteligente costumbre ndhuatl de izar de la cazuela a la boca
la porcién que se va a comer de una vez, después de envolverla en l2.
también comestible cuchara de tortilla que serd el acompafiamiento
fariniceo que los occidentales encuentran en el pan engullido aparte:
aquella inteligente costumbre, es el glorioso antecedente de las com-
binaciones de misica y acompafiamiento simultineamente disfrutados,
que se descubririan en el taco: se mestizarian en la serifica torta com-

uesta, y degenerarfan hasta la perfeccién geométrica, insipida y pi-
lida del sandwich.

Claro que la tortilla puede comerse a trozos independientes, como
el pan; y que hay quienes la enrollen para fumirsela como un pure
mientras cucharean su sopa. Pero en trozos, la tortilla permite una
maniobra que la etiqueta censura que uno ejecute con el pan: limpiar
el plato, o la cazuela, haciendo “patitos” con el pan. La etiqueta, por
su fortuna, no inhibe a los indios.

En el callején del Espiritu Santo —hoy Motolinia— funcioné un
establecimiento muy frecuentado a principios del siglo por los estu-
diantes: la torteria de Armando. Su juvenil asiduo don Artemio de
Valle-Arizpe ha arrobada, evocadora, nostilgicamente descrito las crea-
ciones de este precursor de las muchas torterias que después se han
abierto en la ciudad a afrontar la creciente demanda de la creciente
poblacién de transeiintes que hacen un alto a despacharse un par de
tortas: ya no s6lo de pavo (humedecida la telera con el consomé, y si
acaso con un chilito en vinagre, que con eso bastaba); sino ahora de
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lomo con rajas, de queso de puerco, de milanesa, de huevo, de chori-
zo, de bacalao —o simplemente de jamén o de queso, o “‘sincroniza-
'das”. Vaya el lector en la gratisima compaiiia de don Artemio a ver
a Armando en accién, en la pigina 225 de la Carta de Textos.

Las tortas ~—tortugas pacientes o resignadas a morir a mordiscos—
surgen envueltas en servilletas de papel de los cajones del escritorio,
‘a apaciguar el hambre de las once de las secretarias que no tuvieron
tiempo mds que de apurar un jugo de naranja antes de correr al au-
tobiis. Llenan, por poco tiempo, las canastas que los gordos torteros
pasean como una tentacién cerca de las fabricas a la hora del “lunch”;
integran la provisién del dia de campo, del domingo en Chapultepec.
‘Su ininterrumpida demanda instala pequefios nicleos renovados de
consumidores en esquinas como el 16 de Septiembre y San Juan de Le-
tran, afuera de la cantina de Los Tranvias; como en la primera de
Donceles, o en la esquina de Tacuba y Xicoténcatl. Hay, sin embargo,
torterias en que los parroquianos pueden, sentados con alguna como-
didad, saborear un caldito de pollo servido en taza desportillada, con
-su culantro y su chilito serrano picado, antes del par de tortas de pavo.
La mis acreditada proclama de su realeza: El Rey del Pavo, en la
“calle de la Palma, calle tantos siglos asiento de fondas hasta que
el lamentable progreso urbanistico y comercial empezd a desterrarlas
'y expuls6 a esa antigua torteria hasta la calle de Gante.

La ciudad de nuestros dias ha aglutinado en las calles de San
Cosme y Serapio Renddén a numerosas torterias, por las noches ple-
téricas de consumidores. Nombres como *la Casa de las Mil Tortas”
~declaran su’produccién, y réplicas como “Donde cada torta vale por
mil”, la feroz competencia que se hacen estos atareados herederos de
Armando.

Por algiin tiempo, los nocherniegos dieron en mordisquear *pepi-
~ tos”. Su diferencia con las tortas estriba en que en los pepitos no es
. una telera, sino un bolillo, lo que encuaderna a un filete de razonable
magnitud.

‘ Los sandwiches habitan —Chamizal de la gastronomia modesta—

el territorio de los cafés de tipo norteamericano. El tostado cuando asi
~ los ordenan, no alcanza a confetirles la crujiente corteza de las teleras.
- Sin tostar, la fofa esponja en que se instalan no resiste otro aderezo
que la margarina derretida y una uncién de mostaza.

En vano es que los sirvan al centro de un pélido plato, custodiados
por la rebanada de jitomate y por la hoja de lechuga romanita en que
aglutinados por seudo-mayonesa, se adivinan trocitos de papa, de za-
- nahoria, chicharos. En vano es que les afiadan pisos hasta el Club
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Sandwich de tres; que los banderillen con aceitunas duras en cada uno
de los cuatro tridngulos isésceles en que los hienden para comodidad
de manipulacién. Las tortas compuestas se siguen riendo con sus dos
fauces; a mandibula batiente; sacindoles la lengua a los sindwiches.

Y, claro, hay los hot-dogs. Pero no mancharé este libro con mis
que tomar nota de su inconcebible existencia. /

La sobrepoblacién de la ciudad, la falta de sitvientes y la moder-
nizacién del equipo de las cocinas servidas con gas, coincidieron con
la segunda guerra en propiciar una simplificacién de la dieta que al
acudir a las conservas, repercutié en el auge de la industria que las
produce en nuestro pais. De acuerdo con el censo industrial de 1960
(México 1966, Banco Nacional de Comercio Exterior, pp. 130-131), 67
plantas de envases de frutas y legumbres, 53 de empaques de carnes,
29 de pescado y mariscos y 146 de embutidos y carnes frias, surten
las despensas de las amas de casa mexicanas, clientes personales y
en pantalones de los Supermercados. Aunque parte del volumen de
esta produccién industrial se exporta (35,413 toneladas de las 190,592
producidas en 1965), la mayor se consume en México, y registra un
impresionante crecimiento de mas del doble entre los afios de 1960
a 1965. La produccién més alta es la de chiles en conserva: 33,640
toneladas en 1965. Le siguen en volumen la de leche evaporada:
32,866; la de tomate (conservas, purés y salsas), 29,012; frutas,
25,108; jugos de frutas, 11,520 y sardinas, 9,939. De las 33,640 to-
neladas de chiles, sélo les convidamos a los extranjeros 2,160 en
1965.

Otra modificacién importante de nuestra dieta es la creciente sus-
titucién de las grasas animales por los aceites vegetales, cuya produc-
cién nacional ha sido favorecida por la restriccién de las importacio-
nes de aceites extranjeros. En 1965 se produjeron 160,000 toneladas de
aceite de semilla de algodén y una cifra igualmente alta —110,946—
de aceite de copra y coquito. El ajonjoli, el cacahuate y el cdrtamo
rindieron cifras menores; y el olivo, la muy comparativamente men-
guada de 300, superior sin embargo a las 56 obtenidas en 1960. Debe
recordarse que la aceituna contaba entre los cultivos, sobre dificiles,
por siglos impedidos en la Nueva Espaiia.

Lejos estamos, por ventura, de que el progreso industrial llegue a
subordinar por completo nuestra dieta a conservas y polvos. Grandes,
limpios, rumorosos, coloridos mercados preservan cerca de rascacielos y
condominios la belleza y la frescura, la opulencia y el perfume del tian-
guis de Tlatelolco. En ellos podemos comprar nuestras legumbres, rega-
tear con la marchanta, llevar el crujiente chicharrén o la barbacoa o las
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carnitas calientes para el antojo, los chorizos y los quesos frescos de
Toluca, las tortillas hechas a mano —y las flores para la mesa. Y ya no
hay temor de la triquina, ni necesidad de desplumar en casa los pollos
~degollados. El rastro de Ferreria nos los proporciona limpios y sanos.

Todos, ricos y pobres, extranjeros y nacionales, vivimos y comemos
‘bien, bendito sea Dios, en este México cuya X parece sefialar el cru-
cero universal, el punto de convergencia de todos los rumbos del Ce-
manahuac. De las provincias trajeron sus cocinas igual los yucatecos
que los michoacanos, los jarochos, los poblanos, los jaliscienses, los de
Sonora. De todas esas cocinas hallamos restaurantes o fondas en Mé-
xico. Y judios, drabes, italianos, japoneses y chinos, alemanes, yanquis,
austriacos, norteamericanos y franceses, pueden comer a su estilo y
gusto, y admitirnos a su compaiiia, en restaurantes de su nacionalidad.

Banqueros e industriales comen en sus clubes elegantes. La aris-
tocracia, superviviente o reconstruida, dispuso después de Manolo del
Valle de otro mentor en Dalmau Costa; y éste, de un eficaz consejero
en la autoridad del Raymond Oliver a quien suele traer para que le
dé el visto bueno a sus sucesivamente mis lujosos establecimientos —de
Ambassadeurs al Lago, pasando por La Cava.

Grandes, nuevos, lujosos hoteles atentos al creciente turismo, so-
bre halagarlo con las minutas “internacionales” de sus restaurantes
anexos, han propiciado el auge de los establecidos en sus cercanias.
Son los que ofrecen exotismos culinarios orientales, o amenizan la
perplejidad de los tejanos en vacaciones colectivas con maniobrar fren-
te a ellos el triple burro del spaghetti, o el salseo del filete a la pi-
mienta en el chafing dish, o el acarreo sensacional de la banderilla
en llamas del alambre de carne o, en fin, la humectacién licérea de
las crépes suzette o de las fresas jubilée. .
~ Los turistas, empero, pueden apetecer olvidarse de que en México
se come igual que en Paris, e ir “slumming” con la comida, como se
atreven a excursionar por la plaza de los mariachis. También para esta
especie disponemos de satisfactores como la Fonda del Refugio.

Por lo demis, México estd gastronémicamente al par de las gran-
des capitales. La sucesiva absorcién de las influencias espafiola, fran-
cesa y norteamericana en su vida y costumbres no ha vencido, extin-
guido o borrado la prevalencia de los frutos oriundos del México
prehispanico, base permanentemente esencial de nuestra dieta. Base,
raiz y cwallidad tan firme, que nutrida con ella, ha permitido a la raza
indigena sobrevivir en la salud que hoy robustecen las mejores con-
diciones de higiene y de incorporacién social que la rescatan.
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POUSSE CAFE

A UN mas que entonces, son ciertamente validos en 1967 los
tercetos con que Bernardo de Balbuena describié los “Regalos, Oca-
siones de Contento” que forjaban la Grandeza Mexicana en 1604:

Trague el goloso, colme bien la taza,
y el regalén con dmbar y juguetes
la prisién llene que su cuello enlaza,

que a ninguno manjares ni sainetes
faltardn, si los quiere; ni al olfato
aguas de olor, pastillas y pebetes.

Sin otros gustos de diverso trato
que yo no alcanzo y sé, sino de oidas
y asi los dejo al velo del recato.

Pida el antojo, el apetito tase
figuras a su modo y pretensiones,
con que el pecho se entibie, o se le abrase;

convites, recreacién, conversaciones
con gente grave, o con humilde gente
de limpias o manchadas condiciones;
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que en toda esta gran corte es eminente:
en juego, en veras, en virtud, en vicio,
en vida regalada o penitente.

y cuanto la codicia y el deseo

afiadir puedan y alcanzar el arte,

aqui se hallara, y aqui lo veo,

y aqui como en su esfera tienen parte.
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Fray Bernardino de Sabagin (14992-1590), franciscano, vivié
en la Nueva Espaiia desde 1529 hasta su muerte. Aprendié con
perfeccién la lengua mexicana, y recogié los materiales de que
compuso su obra monumental —La “Historia General de las Co-
sas de Nueva Espaiia”, terminada en 1570, fuente inapreciable de
conocimiento humanistico del México prehispénico.

Lz edicién Porriia de esta obra, con anotaciones y apéndices
del Dr. Angel Maria Garibay K., es la mas completa y perfecta.
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DE LAS COMIDAS QUE USABAN
LOS SENORES

1—Las tortillas que cada dia comian los sefiores se llama-
ban totonqui taxcalli tlacuelpacholli, quiere decir tortillas blancas y
calientes, y dobladas, compuestas en un chiquibuitl, y cubiertas con un
- pafio blanco.
‘ 2.—Otras tortillas comian también cada dia que se llamaban zeitlax-
- calli, quiere decir tortillas grandes; éstas son muy blancas y muy del-
gadas, y anchas y muy blandas. ~
3.—Comian también otras tortillas que llaman guaubtlaqualli; son
muy blancas, y gruesas'y grandes 'y asperas.
4.—Otra manera de tortillas comian que eran blancas, y otras algo
pardillas, de muy buen comer, que llamaban taxcalpacholli.
5—También comian unos panecillos no redondos, sino largos, que
llamaban #laxcalmimilli; son rollizos y blancos y del largor de meme-
las un palmo o poco menos.
6.—Otra manera de tortillas comian, que llamaban tlacepoalli tlax-
calli, que eran ahojaldradas, eran de delicado comer.
7.—~Comian también tamales de muchas maneras, unos de ellos
son blancos y a manera de pella, hechos no del todo redondos, ni bien
cuadrados, tienen en lo alto un caracol, que le pintan los frijoles, con
que esti mezclado.
8.—Otros tamales comian que son muy blancos y muy delicados,
como digamos pan de bamba o a la guillena; otra manera de tamales
comian blancos, pero no tan delicados como los de arriba, algo mas
duros.
9.~—Otros tamales comian que son colorados, y tienen su caracol
encima, hicense colorados porque después de hecha la masa la tie-
nen dos dias al sol o al fuego, y la revuelven, y asi se para colorada.
+ 10.—~Otros tamales comian simples u ordinarios, que no son muy
blancos sino medianos, y tienen en lo alto un caracol como los de
ar'riba dichos; otros tamales comian que no eran mezclados con cosa
mnguna.
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11.—Comian los sefiores estas maneras de pan ya dichas con mu-
chas maneras de gallinas asadas y cocidas; unas de ellas en pibiles em-
panada, en que esti una gallina entera, (y) también otra manera de
empanada de pedazos de gallina, que Haman empanadilla de carne
de gallina, o de gallo con chile amarillo.

12.—Otras maneras de gallinas asadas comian; también otra ma-
nera de asado que eran codornices asadas.

13.—Usaban también muchas maneras de tortillas para la gente
comun.

14—También comian los sefiores muchas maneras de cazuelas;
una manera de cazuela de gallina hecha a su modo, con chile berme-
jo y con tomates, y pepitas de calabaza molidas, que se llama ahora
este manjar pipian; otra manera de cazuela comian de gallina, hecha
con chile amarillo.

15.—Otras muchas maneras de cazuelas, y de aves asadas comian,
que estan en la letra explicadas.

16—Comian también muchas maneras de- potajes de chiles: una
manera era hecho de chile amarillo, otra manera de chilmolli hecho
de chiltécpitl y tomates: otra manera de chilmolli hecho de chile ama-
rillo y tomates: '

17.—Usaban también comer peces en cazuela: una de peces blan-
cos hechos con chile amarillo y tomates; otra cazuela de peces pardos,
hecha con chile bermejo y tomates, y con pepitas de calabaza molidas
que son muy buenas de comer;

18—Otra manera de cazuela comen de ranas, con chile verde; otra.
manera de cazuela de aguellos peces que se llaman axdlotl con chile
amarillo; comian también otra manera de renacuajos con chiltécpitl;

19.—Comian también una manera de pececillos colorados hechos
con chiltécpitl; también comian otra cazuela de unas hormigas aludas
con chiltécpitl. '

20.—También otra cazuela de unas langostas, y es muy sabrosa
comida; también comian unos gusanos que son del maguey, con chil-
técpitl molli; también otra cazuela de camarones hecha con chiltécpitl
y tomates, y algunas pepitas de calabaza molidas;

21.—También otra cazuela de una manera de peces que los llaman
topotli, hecho con chiltécpitl como las arriba dichas.

22—Otra cazuela comian de pescados grandes, hecha como las
arriba dichas. :

23 —Otra cazuela comian hecha de ciruelas no maduras, con unos
pececillos blanguecillos, y con chile amarillo y tomates.
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24—Usaban también los sefiores comer muchas maneras de fru-
tas; una de ellas se llama #zipotl, colorados de dentro y por de fuera
pardillos y asperos.

25.—Otra manera de frutas que son una manera de ciruelas, y son
coloradas, y otra manera de ciruelas que son amarillas, otra manera
de ciruelas que son bermejas o naranjadas.

26.—Usan también comer muchas maneras de fzapotes, unos que
- son cenicientos por de fuera, o anonas, y tienen por de dentro unas
pepitas como de frijoles, y lo demas es como manjar blanco, y es muy
sabrosa; otra manera de tzapotes pequefios, o peruétanos.

27.—Otros tzapotes hay amarillos por de fuera y por de dentro
son como yemas de huevos cocidos; otra fruta se llama guaunhcamotli,
(y) son unas raices de 4rboles; camotli, una cierta raiz que se llama
batata; otras muchas maneras de frutas se dejan de decir.
~ 28.—Usaban también comer unas semillas, que tenfan por fruta:
i una se llama xdlotl, que quiere decir mazorcas tiernas comestibles y
- cocidas, otra se llama éloz/, también mazorcas ya hechas, tiernas y co-
cidas. Exotl quiere decir frijoles cocidos en sus vainas.

29.—Comian también unas ciertas maneras de tamales hechos de
los penachos del maiz, tevueltos con unas semillas de bledos, y con
meollos de cerezas molidos.

30.—Comian unas ciertas tortillas hechas de las mazorcas tiernas
del maiz, y otra manera de tortillas hechas de las mazorquillas pe-
| quefias y muy tiernas; otra manera de tamales comian hechos de
- bledos.
~ 31.—Usaban también comer unas ciertas maneras de potajes he-
chos a su modo: wna manera de bledos cocidos, y con chile amarillo y
[tomates, y pepitas de calabaza, o con chiltécpitl solamente.

32.—Otra hecha de semillas de bledos, y con chile verde; también
comian unas ciertas yerbas no cocidas, sino verdes; usaban también
comer muchas maneras de puchas, o mazamorras, una manera se lla
maba fofonqui atolli, mazamorra o atolli caliente.

33—Negunatolli, atole con miel; chilnequatolli, atole con chile
amarillo y miel; guanbnexatolli, que es hecho con harina muy espesa
y muy blanca, hecho con tequixquitl.

34.—Otras muchas maneras de puchas o mazamorras bacian, las
cuales se usaban hacer en casa de los sefiores.

35.—Y los calpixque tenian cargo de las cosas necesarias pata
los sefiores; trajan para comer siempre a casa de los sefiores muchas
maneras de comida, hbasta nimero de cien comidas:

36.—Y después que habian comido el sefior mandaba a sus pajes
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o servidores que diesen de comer a todos los sefiores y embajadores
que habian venido de algunos pueblos, y también daban de comer 2
los que guardaban en palacio.

37.—También daban de comer a los que criaban los mancebos, que
se llaman telpochtlatoque, y a los séitrapas de los idolos.

38.—Y también daban de comer a los cantores y a los pajes, y a
todos los del palacio; también daban de comer a los oficiales, como
los plateros y los que labran plumas ricas, y los lapidarios y los que
labran de mosaico, y los que hacen cotaras ricas para los sefiores, y
los barberos que trasquilaban a los sefiores.

39.—Y en acabando de comer, luego se sacaban muchas maneras
de cacaos, hechos muy delicadamente, como son, cacao hecho de ma-
zorcas tiernas de cacao, que es muy sabroso de beber; cacao hecho con
miel de abejas; cacao hecho con neinacaztli; cacao hecho con tlilxdchitl
tierno, cacao hecho colorado, cacao hecho bermejo, cacao hecho na-
ranjado, cacao hecho negro, cacao hecho blanco:

40.—y ddbanlo en unas jicaras con que se bebia, y son de muchas
maneras, unas son pintadas con diversas pinturas, y sus tapaderos muy
ricos, y sus cucharas de tortuga para revolver el cacao; otras maneras
de jicaras pintadas de negro, y también sus rodetes hechos de cuero de
tigre o de venado, para sentar o poner esta calabaza o jicara.

41 —Usaban también traer unas redes hechas a manera de bru-
xaca en que se guardaban estas jicaras ya dichas; #saban también unas
jicaras agujeradas para colar el cacao; usaban también de unas jicaras
mis grandes en que se alzaba el cacao;

42 —Usaban también guardar unas jicaras pintadas, también gran-
des para lavar las manos; usaban también unas grandecillas jicaras,
pintadas con ricas pinturas, con que se bebia mazamorra;

43 —Usaban también #nos cestillos en que se guardaban, o se po-
nian las tortillas; usaban también de unas escudillas con que se bebian
potajes, y de salseras, y de otras escudillas de palo.

(8aHAGUN, Hist., libro VI cap. XIIL)

1.—Cuando alguno de los mercaderes y tratantes tenia ya eaudal
y presumia de ser rico, hacia una fiesta o banquete a todos los mer-
caderes, principales y sefiores, porque tenia por cosa de menos valer
motirse sin hacer algin espléndido gasto para dar lustre a su perso-
na, y gracias a los dioses que se lo habian dado, y contento a sus
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parientes y amigos, en especial a los principales que regian a todos
os mercaderes.

2.—Con este propbsito comenzaba a comprar todo lo necesario que
pe habia de gastar en la fiesta que tenia intento de hacer; y después
le haber comprado y juntado todo lo necesario, luego daba noticia de
este banquete a sus parientes, y a todos aquellos que le habian de ayu-
dar, con sus personas, a hacer el banquete, y a los cantores y danza-
dores del areito.
. 3—Buscaba el signo o casa més préspera para en aquel dia hacer
pl banquete y e;eratar el convite, y disponianse, y aparejibanse anti-
guamente los que habian de hacer banquete o fiesta de la manera que
en los libros de atrds estd dicho, escogiendo las personas necesarias
pata repartir las flores, comida y bebida, y cafias de humo; recibir y
pposentar los convidados de la manera que queda dicho, y distribuian
n los servidores los oficios que habian de tener en el servicio del con-
mte, a los que eran mis avisados y discretos, para que se hiciesen to-
das las ceremonias sin que hubiese falta, como ellos usaban, todo lo
k:ual estd dicho atrds.

(SAHAGUN, capitulo VII del libro IX.)

. 1.—Al tiempo de comenzar el areito y ante todas cosas ofrecian
flores y otras cosas al dios Huitzilopochtli, en su oratorio, en un pla-
to grande de madera pintado, y después ofrecian en otras capillas de
los idolos, y a la postre ponian flores en el oratorio del que hacia la
fiesta; y delante del atambor y teponaztli ponian dos cafias de perfu-
mes ardiendo; esto era a la media noche.
. 2.—Habiendo ya ofrecido en las partes ya dichas, comenzaban el
cantar; lo primero era silbar, metiendo el dedo menor doblado en la
boca; en oyendo estos silbos los de la casa luego suspiraban, y gusta-
l)an la tierra, tocando con el dedo en la tierra y en la boca.
3.—Oyendo los silbos decian: Sonado ha nuestro sefior. Y luego
komaban un incensario, como cazo, y cogian brasas del fuego con él
y echaban en las brasas copal blanco muy limpio y muy oloroso; decian
que era su suerte, y luego salia al patio de la casa un sitrapa, y un
sacristanejo llevabale unas codornices, y llegando donde estaba el atam-
bor luego ponian el incensario delante de el y descabezaba luego una
ncodormz y echibala en el suelo, y alli andaba revoloteando; y miraba
a qué parte iba, y si iba revoloteando hacia el norte, que es la mano
derecha de la tierra, tomaba mal agiiero, y decia esto el duefio de casa:
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enfermaré o moriré; y si la codorniz revoloteando iba hacia el occi-
dente, o hacia la mano izquierda de la tierra, que es el mediodia, ale-
grabase y decia: pacifico estd Dios, no tiene enojo contra mi.

4.—Después de hecho esto tomaba el incensatio, y ponianse fron-
tero del atambor, y levantaba el incensario hacia el oriente, y luego
se volvia hacia el occidente e incensaba hacia aquella parte otras cua-
tro veces, y luego se volvia hacia el mediodia y hacia el norte, y hacia
lo propio; habiendo hecho esto echaba las brasas del incensario en el
hogar, o fogbn alto.

5—Y luego salian los que habian de hacer el areito, y comenza-
ban a cantar y bailar, y salia primero el tlacatécatl, y luego tras él
todos los soldados que se llaman quaquachictin y los que llaman oto-
mi, y los que llaman tequiuaque, que son como soldados viejos. Em-
pero, los sefiores mercaderes, ni los otros mercaderes, no bailaban,
sino que estaban en los aposentos mirando, porque ellos eran los au-
tores del convite; y los mercaderes viejos recibian a los que venian, y
débanles flores a cada uno segiin su manera, con diversas maneras y
hechuras de flores.

6.—La primera cosa que se comia en el convite eran unos hon-
guillos negros que ellos llaman nanécatl, (que) emborrachan y hacen
ver visiones, y atin provocan a lujuria; esto comian antes de amanecer,
y también bebian cacao antes de amanecer; aquellos honguillos (los)
comian con miel, y cuando ya se comenzaban a calentar con ellos,
comenzaban a bailar, y algunos cantaban y algunos lloraban, porque
ya estaban borrachos con los honguillos; ‘

7.—y algunos no querian cantar, sino sentdbanse en sus aposentos
y estabanse alli, como pensativos, y algunos veian en visién que se
morian, y lloraban, otros veian que los comia alguna bestia fiera, otros
veian que cautivaban en la guerra, otros veian que habian de ser ri-
cos, otros que habian de tener muchos esclavos, otros que habian de
adulterar y les habian de hacer tortilla la cabeza, por este caso, otros
que habian de hurtar algo, por lo cual les habian de matar, y otras
muchas visiones que veian. Después que habia pasado la borrachera
de los honguillos, hablaban los unos con los otros acesca de las visio-
nes que habian visto.

8.—Cuando llegaba la medianoche el duefio de la casa, que hacia
el convite, ofrecia papeles goteados con ulli, con aquellas ceremonias
que arriba se dijeron. Y también bebian cacao, andando bailando, una
o dos veces antes que amaneciese, hasta la mafiana, y cantaban algu-
nos cantares; y la ofrenda que hacia el duefio de la casa con las cere-
monias arriba dichas, en acabindola de hacer, enterraba las cenizas y
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tras cosas, en el medio del patio, y decian cuando las enterraban:
Aqui habemos plantado wuitztli yietl, de aqm nacerd la comida y be-
bida de nuestros hijos y nietos; no se perderd”. Querian decir que por
virtud de aquellas ofrendas sus hijos, y nietos habian de ser présperos
en este mundo.

(SaHAGUN, libro IX, cap. VIIL)

- Otras referencias gastronémicas en Sahagin: en el libro X, los
capitulos XII, XIV, XIX, XX, XXIV, XXV y XXVI, que describen
a los vendedores de comestlbieS' y el libro XI, en que se habla “De
las propiedades de los animales, aves, peces, arboles hierbas, flores,
metales y piedras, y de los colores”.
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NOPALES Y TUNAS EN SAHAGUN

56.—Hay unos arboles en esta tierra que llaman nopalli, quie-
re decir tunal, o 4rbol que lleva tunas; es monstruoso este 4rbol, el
tronco se compone de las hojas y las ramas se hacen de las mismas ho-
jas; las ho;as son anchas y gruesas, tienen mucho zumo y son viscosas;
tienen espinas las mismas hojas. La fruta que en estos 4rboles se hace,
se llama tuna (y) son de buen comer; es fruta preciada, y las buenas de

ﬁellas son como camuesas. Las hojas de este arbol cémenlas crudas y
icocidas.

57.—En unos arboles de éstos se dan tunas, que son amarillas por
dentro, otros las dan que por dentro son coloradas, o rosadas, y éstas
son de muy buen comer; otros irboles de éstos hay que tienen en las
gho;as vetas coloradas, y las tunas que se hacen de éstas son coloradas
ﬁ)or de fuera y por dentro moradas, son grandes, y tienen grueso el ho-
lejo. Hay otros 4rboles que la fruta que en ellos se hace son coloradas
de fuera y de dentro, son gruesas y largas.

58.—Hay otros 4rboles de estos que tienen las hojas redondas, par-
pdlllas y verdes; son medianos, no ahijan, son bajuelos; la fruta de éstos
es redonda como tzapotes.

59.—Hay otros drboles de estos cuyas tunas son moradas oscuras
(y) son redondas como tzapotes; hay otros cuyas tunas son blancas,
que tienen el hollejo grueso y acedo, pero el meollo es dulce. Hay otros
firboles de estos que son muy espinosos, tienen las espinas agudas y
iaroas las tunas de éstos son agrias, son blancas, y tienen hollejos ace-
dos y gruesos, que hacen dentera; cémense crudas y también cocidas.
tl meollo tiénenle pequefio y dulce.

60.—Hay otros drboles de estos, silvestres, que se llaman tenopa-
li, que se crian en los riscos, en las pefias, y en las cabaiias; el fruto
ue en ellos se hace se llama zacanochtli; tienen los hollejos agrios,
jon pequefias estas tunillas (y) cémense cocidas y crudas.
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61.—Hay otros arboles de estos, silvestres, cuyas frutas llaman az-
canochtli (y) son de muchos colores, unas blancas, otras coloradas,
otras moradas; son muy dulces, son redondillas, tienen los granillos
menudos. Hay otros 4rboles de éstos cuyas tunas tienen los hollejos
muy gruesos. El nombre propio de tuna es nochtli.

Sahagun, libro XI, cap. VI, 8
(Ed. Porrtia, III, pp. 290-291)

Nopalli (Cédice Florentino)
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226.—FEl 4rbol que se llama tuna tiene las hojas grandes, grue-
sas y verdes de espinosas; este 4rbol echa flores en las mismas hojas,
y unas son blancas, otras bermejas, otras amarillas y otras encarnadas;
hécense en este 4rbol frutas que se llaman tunas que son muy buenas
de comer y nacen en las mismas hojas. Las hojas de este 4rbol, des-
cortezadas y molidas, danlas a beber con agua a la mujer que no pue-
de parir, o que se ladeb la criatura, con esto pare bien; a la mujer
que se le ladea dentro la criatura padece dos o tres dias gran pena,
antes que para; esto acontece por la mayor parte a las mujeres que
no se abstienen del vardn antes de parir.

Sahagtn, libro XI, cap. VII
(Ed. Potrta, III, pp. 319 y sigs.)

Plantacién y cosecha del metl (maguey)



DEL NOCHTLI O GENERO DE TUNAS

‘ Aunque esta planta que los haitianos llaman tuna, los mexi-
icanos nochtli y los antiguos, segin creen algunos erradamente, opun-
ltia, 4rbol pala o higo indico, desde hace muches afios fue conocida y
jcomenz6 a extenderse en nuestro Viejo Mundo, causando gran asombro
lpor su forma monstruosa y por la extraiia trabazén de sus hojas grue-
sas y llenas de espinas, sin embargo, como sélo entre los indios da
fruto sazonado y maduro, y no puede juzgarse de ella debidamente
sino donde fructifica de un modo pleno y surte con mucha frecuencia
llas mesas de sanos y enfermos, hemos querido, sin ocuparnos de su
forma ya bien conocida en casi todo el mundo, enumerar sus distintas
wvariedades, examinar sus propiedades y dar a conocer en qué lugares
nace, de qué climas es propia, cuindo debe sembrarse y cuindo flo-
irece y fructifica. Se distinguen a veces las variedades de tunas por las
fflores, que son ya azafranadas con el extremo blanco, ya por fuera
amarillas y por dentro del mismo color del fruto, como pueden verse
en el tlatocnochtli, o bien amarillas por fuera y blancas con escarlata
D también amarillas por dentro. Difieren ademds por el tamafio y
forma de las hojas y de la planta entera, pues todas alcanzan sélo el
tamafio de un arbusto, con excepcién del zacanochtli y el xoconochtli
que tienen a veces la altura de un 4rbol; en cuanto a las hojas, algu-
nas son gruesas, otras delgadas, unas cubiertas de espinas, otras con
pspinas ralas y pequefias, unas redondas, otras oblongas, unas de ta-
mafio enorme y otras muy pequefias. Pero se distinguen principal-
mente por el fruto, del que también toman sus nombres, segin lo
veremos detalladamente. Hay en la provincia mexicana, que yo sepa,
iete especies de tunas: la primera, llamada iztacnochtli porque su
fruto es blanco, tiene hojas redondas, pequeiias, lisas o con espinas
ralas, flor amarilla, fruto espinoso y blanco, y es de tamafio de ar-
busto. La segunda, que Ilaman coznochtli porque da fruto amarillo,
iene hojas amplias, redondas, con muchas y largas espinas, flor es-
farlata con los extremos amarillentos, y fruto amarillo y escaso. El
latonochtli o tuna blanca tirando a bermejo, tiene hojas angostas,
pblongas, sumamente espinosas y algo purptireas, lo cual es peculiar
Je este solo género, pues todos los demds tienen hojas verdes; el fruto
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es también espinoso; la flor es amarilla por fuera, pero por dentro
del color mismo de la tuna. El cuarto género, llamado tlapalnochtli,
es decir escarlata, tiene hojas delgadas, angostas y oblongas, més pe-
queiias que las precedentes y menos espinosas, flor blanca con ber-
mejo, pequeiia, y fruto no muy espinoso tampoco y de color escarlata
y de fuego. El quinto, llamado tzaponochtli por su semejanza con el
fruto que llaman los mexicanos tzépotl, tiene hojas descoloridas de
forma oval, con algunas espinas y con flores amarillas con blanco y
tirando al escarlata. El zacanochtli o sea tuna herbicea o silvestre al-
canza el tamafio de un 4rbol, y tiene hojas redondas, pequefias y
espinosas, fruto silvestre mayor apenas que una nuez, sumamente es-
pinoso y flores de un amarillo pilido. Hay también el xoconochtli,
parecido en la forma al zacanochtli, pero de hojas y frutos 4cidos, de
donde toma el nombre. Son todas de naturaleza fria en segundo gra-
do y hiimeda, excepto las semillas, que son secas y astringentes. Tam-
bién las hojas son frias, hiimedas y salivosas, por lo que el jugo ex-
primido de ellas y de los frutos extingue de modo notable las fiebres
ardientes, apaga la sed y humedece las entrafias secas. Los frutos
comidos con sus semillas a modo de alimento, detienen, segin dicen,
el flujo de vientre, sobre todo si proviene de calor. Proporcionan un
alimento agradable y refrescante, aunque flatulento y sujeto a corrup-
cién como toda fruta del tiempo, y muy a propésito para los que su-
fren calor, por lo que se comen mds gustosa y dvidamente en verano,
principalmente por quienes sufren exceso de bilis o destemplanza
cilida. Tienen una goma que templa el calor de los rifiones y de la
orina. Su jugo o liquido destilado de ellos es admirable contra las
fiebres biliosas y malignas, principalmente si se mezcla con jugo de
pitahaya. Dio honra a este fruto el eminentisimo varén Martin En-
riquez, ilustre virrey de esta Nueva Espafia, quien mediante su uso
frecuente se libré por completo de muchas enfermedades que solia
padecer, originadas de la bilis y de calor. Sus raices mezcladas con
cierta especie de geranio cuya imagen damos también en estos libros,
alivian las hernias, curan las erisipelas, mitigan el calor que proviene
de fiebre o de cualquier otra causa, y son remedio del higado irritado
en exceso. Los mismos usos tienen las hojas, que ademis cocidas y
condimentadas con chilli constituyen una vianda fria. Untan los me-
xicanos con el jugo de las hojas las ruedas de los carros para impedir
que se quemen por el excesivo movimiento. Dicen también que la
raiz, que es algo amarga, alivia las Glceras admirablemente. Nacen
casi siempre en lugares montuosos y célidos, y aunque crecen también
en lugares frios, s6lo en los cilidos o por lo menos templados madu-
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- ran sus frutos. Florecen al comenzar la primavera, y suelen fructificar

con los demis arboles en estio. En cualquier tiempo del afio, pero

- principalmente en primavera, nacen enterrando las hojas de cualquier

- modo u oprimiéndolas en la tietra con los pies, y sin necesidad de
- cuidados echan raices y alcanzan el crecimiento debido. Parece perte-
- necer también a la especie de tunas el tetzihoactli, que seria semejante
- a ellas tanto en forma como en naturaleza si no tuviera brazos o tallos

- de forma cilindrica y estriada, lo mismo que otras muchas plantas de
las cuales, para distinguirlas, hablaremos en sus propios lugares.

FraNciscO HERNANDEZ

Historia Natural de Nueva Espaiia
Cap. CVI




No hay en el mundo ningin hombre que no tenga necesidad de
 comer y beber, porque tiene estémago y tripas. No hay ningiin seiior
' ni senador que no coma y beba; no hay en el mundo soldados y pelea-
~ dores que no tengan necesidad de llevar su mochila.

' Los mantenimientos del cuerpo tienen en peso a cuantos viven, y
 dan vida a todo el mundo, y con eso esti poblado el mundo todo.

. Los mantenimientos corporales son la esperanza de todos los que
- viven para vivir.

Sabagin, Lib. V1, Cap. XVII (Ed. Porria, II, p. 123)

Comida ritual
(Cédice Florentino)



Tostando maiz para atraer a los
toltecas. (Cédice Florentino)

El octli o pulque sorprendié a los espaiioles como una de tantas
novedades gastrondmicas mexicanas. A partir de sus primeras mencio-
. nes por los cronistas, es caudalosa la bibliografia que explora ias vir-
tudes y exagera los defectos de esta bebida, hoy desterrada por la
cetveza de los hogares urbanos: hoy apenas babeante y superviviente
- en las pulquerias en decadencia y persecucién; pero en el pasado, ha-
- bitual como complemento de las comidas en todas las clases sociales:
- cuando la aristocracia de México derivaba su riqueza de las hacien-
- das que lo producian en abundancia.

: Oswaldo Gongalves de Lima ha estudiado con amplitud “el Ma-
- guey y el Pulque en los Cédices Mexicanos” (FCE, México, 1956). Se
- documenta ahi, en fuentes de primerisima mano, el papel primordial
- que maguey y pulque desempefiaron en el mundo prehispanico.

~ Pero como en todo conocimiento de ese mundo, es en Sahagin
- donde gracias a sus informantes hallamos la exposicién —menos es-
' cuetamente cientifica que en Francisco Herndndez; mas humanistica,
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no sélo del maguey y del pulque: sino del determinismo que conde-
naba a borrachos a los nacidos bajo el signo del “Dos Conejo”, y de
las diversas maneras a que su temperamento inclinaba a conducirse a
los ebrios.

Son esos capitulos los que incorporamos en seguida a estas pagi-
nas, junto a los textos relativos al maguey y al pulque de Torquema-
da, Motolinia y Francisco Hernindez.

Sean ellos guarnicién de los que adelante nos conservaron en Gui-
llermo Prieto y en Riva Palacio la descripcién de las pulquerias del
XIX, y la ““defensa del pulque”.

BIR12 61 Er0 02 246 016, 51 PO 70 LOR S
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EL MAGUEY EN SAHAGUN

223.—El maguey de esta tierra, especialmente el que llaman
tlacimetl, es muy medicinal por razén de la miel que de él sacan, la
cual hecha pulcre se mezcla con muchas medicinas para tomarlas por
la boca, como atris se dijo; también este pulcre es bueno, especialmen-
te para los que han recaido de alguna enfermedad, bebiéndolo mezcla-

© do con una vaina de aji y con pepitas de calabaza, todo molidio y
. mezclado, bebiéndolo dos o tres veces, y después tomar el bafio, asi
- sana; también la penca del maguey nuevo asada en el rescoldo, el zumo
~ de este maguey, o el agua en que se cocid, hervido con sal y echado en

la llaga del que se descalabrd, o del herido, de cualquier herida, sana;
también la penca del maguey, seca y molida, mezclada con resina de
pino y puesta con su pluma en €l lugar del dolor, ahora sea gota, aho-

ra sea otra cosa, sana; también el pulcre se mezcla con la medicina
- que se llama chichicpatli, y hetvido con ella, es provechosa para
el que tiene dolor de pecho, o de la barriga, o de las espaldas, o tiene
- alguna enfermedad con que se va secando; bebiéndola en ayunas una
‘0 dos veces 0 mis, sana.

224 —Fsta medicina que se llama chichicpatli es de la corteza de

- un arbol que se llama chichicquanitl: solamente la corteza de este drbol
- es provechosa. Hécese este arbol en las montafias de Chalco.

También estas pencas de maguey son buenas para fregar con ellas

- las espaldas para que no se sientan los azotes.

(Sahagtn, Hist. t. III, pp. 319, 320.)

EL MAGUEY EN MOTOLINIA

Del irbol o cardo llamado maguey, y de muchas cosas que de él

' se hacen, ast de comer, como de beber, calzar y vestir, y de sus pro-

 piedades.

Met] es un 4rbol o cardo que en lengua de las Islas se llama ma-
guey, del cual se hacen y salen tantas cosas, que es como lo que dicen
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que hacen del hierro: es verdad que la primera vez que yo lo vi sin
saber ninguna de sus propiedades dije: gran virtud sale de este cardo.
El es un 4rbol o cardo a manera de una yerba que se llama zabila,
sino que es mucho mayor. Tiene sus ramas o pencas verdes, tan largas
como vara y media de medir; van seguidas como una teja, del medio
gruesa, y adelgazando los lados del nacimiento: es gorda y tendra
casi un palmo de grueso: va acanalada, y adelgizase tanto a la punta,
que la tiene tan delgada como una pla o como un punzén: de estas
pencas tiene cada maguey treinta o cuarenta, pocas mas o menos, se-
gun su tamafio, porque en unas tierras se hacen mejores y mayores
que en otras. Después que el mes/ o maguey estd hecho y tiene su
cepa crecida, cértanle el cogollo con cinco o seis pias, que alli las
tiene tiernas. La cepa que hace encima de la tierra, de donde proceden
aquellas pencas, seri del tamafio de un buen céntaro, y alli dentro
de aquella cepa le van cavando y haciendo una concavidad tan gran-
de como una buena olla; y hasta gastarle del todo y hacerle aquella
concavidad tardarin dos meses, mis o menos segin el grueso del ma-
guey; y cada dia de estos van cogiendo un licor en aquella olla, en
la cual se recoge lo que destila. Este licor luego como de alli se coge
es como agua miel; cocido y hervido al fuego, hécese un vino dulcete;
limpio, 1o cual beben los espaiioles, y dicen que es muy bueno y de
mucha sustancia y saludable. Cocido este licor en tinaja como se cuece
el vino, y echindole unas raices que los indios llaman ocpatli, que
quiere decir medicina o adobo de vino, hicese un vino tan fuerte, que
a los que beben en cantidad embeodan reciamente. De este vino usa-
ban los indios en su gentilidad para embeodarse reciamente, y para
se hacer mis crueles y bestiales. Tiene este vino mal olor, y peor el
aliento de los que beben mucho de él; y en la verdad, bebido tem-
pladamente es saludable y de mucha fuerza. Todas las medicinas que
se han de beber se dan a los enfermos con este vino; puesto en su
taza o copa echan sobre él la medicina que aplican para la cura y sa-
lud del enfermo. De este mismo licor hacen buen arrope y miel, aun-
que la miel no es de tan buen sabor como la de las abejas; pero para
guisar de comer dicen que estd mejor y es muy sana. También sacan
de este licor unos panes pequefios de azicar, pero ni es tan blanco ni
es tan dulce como el nuestro. Asimismo hacen de este licor vinagre
bueno; unos lo aciertan o saben hacer mejor que otros.

(Historia de los Indios de la Nueva Espasia. R. P. Fr, Toribio de Benavente o Moto-
linia. Barcelona, 1914. pp. 249-250.)



DE LA SEGUNDA CASA DE ESTE SIGNO
QUE SE LLAMA OME TOCHTLI, EN LA
CUAL NACIAN LOS BORRACHOS

1.—La segunda casa o dia de este signo llamaban ome tochtli.
Decian que cualquiera que nacia en este signo seria borracho, inclinado
‘a beber vino y (que) no buscaba otra cosa sino el vino, y en desper-
ttando a la mafiana bebe el vino, no se acuerda de otra cosa sino del
vino y asi cada dia anda borracho y atn lo bebe en ayunas, y en ama-
neciendo luego se va a las casas de los taberneros, pidiéndoles por
gracia el vino; y no puede sosegar sin beber vino, y no le hace mal
ni le da asco, aunque sean heces del vino, con moscas y pajas, asi
lo bebe;

2.—y si no tiene con qué comprar el vino, con la manta o el max-
tle que se viste merca el vino, y asi después viene a ser pobre; y no
‘puede dejar de beber vino, ni lo puede olvidar ni un solo dia puede
‘estar sin emborracharse, y anda cayéndose, lleno de polvo y bermejo,
y todo espeluzado y descabellado y muy sucio; y no se lava la cara,
‘aunque se caiga lastimindose e hiriéndose en la cara, o en las narices,
‘manos o los pies, etc.

3.—No lo tiene en nada aunque esté lleno de golpes y heridas de
caerse por andarse borracho, no se le da nada, y tiémblanle las manos,
y cuando habla no sabe lo que se dice: habla como borracho, y dice
jpalabras afrentosas e injuriosas, reprendiendo y disfamando a otros
y dando aullidos y voces, y diciendo que es hombre valiente; y anda
bailando y cantando a voces; y a todos menosprecia y no teme cosa
ninguna, y arroja piedras y palos y todo lo que se le viene a las manos,
y anda alborotando a todos, y en las calles impide y estotba a los que
pasan; y hace ser pobres a sus hqos y los espanta y ahuyenta; y no
se echa a dormir quietamente, sino anda inquieto hasta que se ha
icansado.

4—Y no se acuerda de lo que serd necesario en su casa, para
hacer lumbre y para las otras cosas que son menester, mas solamente
lprocura de emborracharse, y asi esti su casa muy sucia, llena de es-
tiércol y polvo o salitre, y no hay quien la barra y haga lumbre; su
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casa esta obscura, con pobreza, y no duerme en su casa sino en casas
ajenas, y no se acuerda de otra cosa sino de la taberna;

5.—Y cuando no halla el vino y no lo bebe, siente gran pesadum-
bre y tristeza y anda de ac4, y de all, buscando el vino; y si en al-
‘gunas casas entrando, estin algunos borrachos bebiendo vino, huél-
gase mucho y reposa su corazén, y asiéntase reposando 'y holgandose
con los borrachos, y no se acuerda de salir de aquella casa; y si le
convidan a beber el vino en alguna casa, luego se levanta y de buena
gana va corriendo, porque ya ha perdido la vergiienza y es desver-

.. gonzado, no teme a nadie.

6.—Por esta causa todos le menosprecian, por ser hombre infa-
mado piblicamente, y todos le tienen hastio y aborrecimiento; nadie
quiere su conversacién porque confunde todos los amigos y ahuyenta
‘Jos que estaban juntos, y déjanle solo porque es enemigo de los amigos.

7.—Y decian que nacié en tal signo, que no se podia remediar; y
todos desesperaban de él, diciendo que se habia de ahogar en algin
arroyo o laguna, o se habia de despefiar en alguna barranca, o le ha-
bian de robar algunos salteadores todo cuanto tenia, y estaria des-
nudo; y demds de esto hace el borracho muchas desvergiienzas, de
_-echarse con mujeres casadas, o hurtar cosas ajenas, o saltar por las
~paredes, o hacer fuerza a algunas mujeres, o retozar con ellas, y hace
todo esto porque es borracho y estd fuera de su juicio; y en amane--
ciendo cuando se levanta el borracho, tiene la cara hmchada y disforme
'y no parece persona, anda siempre voceando. «

8.—Y el que no es muy dado al vino héicele mal cuando se embo-
rracha, y hécele mal a los ojos y a la cabeza, y no se levanta, mas
" duerme todo el dia; y no tiene gana de comer, mas tiene hastio de-
ver la comida, y con dificultad vuelve en si.

Sahagin, libro IV, cap.' v
(Ed. Porraa, I, pp. 322 y sigs.)







Cocina Poblana. Eduardo Pingret, 1854 (?). Museo Nacional de Historia.
Castillo de Chapultepec, México.



EL DIOS PULQUE

Otro sitrapa habia, o sacerdote de muy grande autoridad, lla-
mado Ometochtli, el cual presidia a cuatrocientos sacerdotes que se
llamaban Centzontototchin, y eran del servicio y templo del dios Pul-
que que se llamaba Tezcatzoncatl (como decir el dios Baco), no eran
mds los sacerdotes de Baal, a los cuales mat6 el profeta Elias por falsos
y mentirosos; porque jamds de)a el Demonio de tener ministros en
cantidad y abundancia que le sirvan, como aquel que facilmente les
engaila con incitaciones que les hace y casos de libertad que les di-
simula

(Torquemada, Mon. IX, IV; tomo II, p. 179 b.)




DE LAS DIVERSAS MANERAS
DE BORRACHOS

1.—Mis decian: que el vino se llama centzontotochtin, que
quiere decir “400 conejos”, porque tiene muchas y diversas maneras
de borracheria. :

2.—~(A) algunos borrachos, por razén del signo en que nacieron, el
vino no les es perjudicial o contrario; en emborrachindose luego cden-
se dormidos o pénense cabizbajos, asentados y recogidos, ninguna tra-
vesura hacen ni dicen;

3.~y otros borrachos comienzan a llorar tristemente y a sollozar;
y cérrenles las ligrimas por los ojos, como atroyos de agua; y otros
borrachos luego comienzan a cantar, y no quieren parlar ni oir cosas
de burlas, mas solamente reciben consolacién en cantar;

4—y otros borrachos no cantan, sino luego comienzan a parlar
y a hablar consigo mismos, o a infamar a otros y decir algunas des-
vergiienzas contra otros; y a entonarse, y decirse ser unos de los prin-
cipales, honrados, y menosprecian a otros y dicen afrentosas pala-
bras, y dlzanse, y mueven la cabeza diciendo ser ricos y reprendiendo
a otros de pobreza, y estimindose mucho, como soberbios y rebeldes
en sus palabras, y hablando recia y dsperamente moviendo las piernas
y dando coces; y cuando estin en su juicio, son como mudos y temen
a todos, y son temerosos, y excusanse con decir, “estaba borracho”, y
no sé lo que me dije, “estaba tomado del vino”. .

5—Y otros borrachos sospechan mal, hicense sospechosos y mal
acondicionados y entienden las cosas al revés y levantan falsos testi-
monios a sus mujeres, diciendo que son malas mujeres, y luego co-
mienzan a enojarse con cualquiera que habla a su mujer, etc; y si
alguno habla, piensa que murmura de él; y si alguno rie, piensa que
se rie de él, y asi rifie con todos sin razén y sin por qué. Esto hacen
por estar trastornados del vino.

6—Y si es mujer la que se emborracha, luego se cae asentada
en el suelo, encogidas las piernas, y algunas veces extiende las piernas
en ese suelo; y si esta muy borracha desgréiiase los cabellos, y asi esta
toda descabellada y duérmese, revueltos todos los cabellos, etc.
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7.—Todas estas maneras de borrachos ya dichas decian que aquel
borracho era su conejo, o la condicién de su borrachez, o el demonio
que en él entraba.

8.—Si algin borracho se despefib, o se matb, decian “aconejése”;
y porque el vino es de diversas maneras y hace borrachos de diversas
maneras le llaman centzontotochtin, que son “400 conejos”, como si
dijesen que hacen infinitas maneras de borrachos: y mas decian, que
cuando entraba el signo ome tochtli, hacian fiesta al dios principal de
los dioses del vino, que se llamaba Izquitécatl.

9,—~También hacian fiesta a todos los dioses del vino, y ponianles
una estatua en el cu, ...y delante de la estatua una tinaja hecha de
piedra que se llamaba ometochtecématl, llena de vino, con unas cafias
con que bebian el vino los que venian a la fiesta y aquellos eran viejos
y viejas, y hombres valientes y soldados y hombres de guerra, bebian
vino de aquella tinaja, por razén que algin dia serian cautivos de los
enemigos. . . y asi andaban holgindose, bebiendo vino, y el vino que
bebian nunca se acababa, porque los taberneros cada rato echaban vino
en la tinaja.

10.—Los que llegaban al tidnquez, donde estaba la estatua del
dios Izquitécatl y también los que nuevamente horadaban los mague-
yes y hacian vino nuevo, que se llamaba uitztli, traian vino con cén-
taros y echibanlo en la tinaja de piedra, y no solamente hacian esto
los taberneros en la fiesta sino cada dia lo hacian asi. porque era tal
costumbre de los taberneros.

(Sahagin, libro IV, cap. V. Ed. Porria, I, pp 324 y sgs.)




DEL MELT O MAGUEY

Echa el METL raiz gruesa, corta y fibrosa, hojas como de éloe
pero mucho mayores y més gruesas, pues tienen a veces la longitud de
un 4rbol mediano, con espinas a uno y otro lado y terminadas en una
punta dura y aguda; tallo tres veces més grande, y en el extremo flo-
res amarillas, oblongas, estrelladas en su patte superior, y mis tarde
semilla muy parecida a la de asfoédelo. Innumerables casi son los usos
de esta planta. Toda entera sirve como lefia y para cercar los campos;
sus tallos se aprovechan como tejas, como platos o fuentes, para ha-
cer papiro, para hacer hilo con que se fabrican calzado, telas y toda
clase de vestidos que entre nosotros suelen hacerse de lino, cafiamo,
algod6n u otras materias semejantes. De las puntas hacen clavos y
plas, con que solian los indios perforarse las orejas para mortificar
el cuerpo cuando rendian culto a los demonios; hacen también alfi-
leres, agujas, abrojos de guerra y rastrillos para peinar la trama de
las telas. Del jugo que mana y que destila en la cavidad media cor-
tando los renuevos interiores u hojas mds tiernas con cuchillos de iztli
(y del cual produce a veces una sola planta cincuenta anforas), fa-
brican vinos, miel, vinagre y azlcar; dicho jugo provoca las reglas,
ablanda el vientre, provoca la orina, limpia los rifiones y la vejiga,
rompe los cilculos y lava las vias urinarias. También de la raiz hacen
sogas muy fuertes y Wtiles para muchas cosas. Las partes mas gruesas
de las hojas asi como el tronco, cocidos bajo la tierra (modo de coc-
cién que los chichimecas llaman barbacoa), son buenos para comerse
y saben a cidra aderezada con azdcar; cierran ademas de modo admi-
rable las heridas recientes, pues su jugo, de suyo frio y hiimedo, se
vuelve glutinoso al asarse. Las hojas asadas y aplicadas curan la con-
vulsién y calman los dolores aunque provengan de la peste india,
principalmente si se toma el jugo caliente; embotan la sensibilidad y
producen sopor. Por la destilacién se hace més dulce el jugo, y por
la coccién mas dulce y mas espeso, hasta que se condensa en azicar.
Se siembra esta planta por renuevos, que brotan alrededor de la plan-
ta madre, en cualquier suelo, pero principalmente en el fértil y frio.
Esta planta sola podria ficilmente proporcionar todo lo necesario
para una vida frugal y sencilla, pues no la dafian los temporales ni
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los rigores del clima, ni la marchita la sequia. No hay cosa que dé
mayor rendimiento. Se hace vino del mismo jugo diluido con aguz y
agregindole cortezas de cidra y de limén, quapatli y otras cosas para
que embriague mds, a lo cual esta gente es sobremanera aficionada,
como si estuviera cansada de su naturaleza racional y envidiara la
condicién de los brutos y cuadriapedos. Del mismo jugo sin ponerlo
al fuego, echéndole raices de quapatli asoleadas durante algin tiempo
y machacadas, y sacindolas después, se hace el llamado vino blanco,
muy eficaz para provocar la orina y limpiar sus conductos. Del azicar
condensado del mismo jugo, se prepara vinagte disolviéndolo en agua
que se asolea luego durante nueve dias. Hay muchas variedades de
esta planta, de las cuales hablaremos en seguida. Dicen que el jugo
de metl en que se hayan cocido raices de piltzintecx6chitl y de ma-
tlalx6chitl, cura los puntos de las fiebres.

FrAaNCISCO HERNANDEZ

Historia Natural de Nueva Espaiia
Cap. LXXI




REPRESENTACION DEL PULQUE

El Ciudadano Pulque Blanco, de esta vecindad y comercio, pot
si y en nombre de sus menores hermanos, de Pifia, de Tuna, de Naran-
ja, de Almendra, de Apio, etc., etc., ante el ayuntamiento de México,
comparezco y digo:

Que no es posible por més tiempo soportar la persecucién de que
yo y toda mi familia somos victimas desde hace ya muchos afios, sin
que haya habido para nosotros cambios en nuestra triste y vergonzosa
situacién, que cada dia es mis angustiosa. Creados y nacidos en este
pais, era natural que esperdsemos una decidida proteccién de patte de
los gobiernos nacionales, y que como el vino en Espafia, gozisemos los
: pulques en México de todas las consideraciones debidas a patriotas
como nosotros, que ni de grado ni por fuerza han podido hacernos
salir de nuestra patria para servir a los extranjeros.

Los vinos de todas partes gustan de ir orgullosos a lucir en tierras
lejanas su mérito, y requieren, para dar pruebas de su bondad, per-
manecer en el rincén de una bodega muchas generaciones; nosotros
no queremos ser catados sino por los mismos que viven bajo nuestro
cielo, y no necesitamos el transcurso de los afios para dar prueba de
nuestra bondad, sino que luego luego estamos listos para todo servicio.

Respecto a nuestro amor por la Reforma, basta saber que hemos
sufrido terribles persecuciones por parte del clero, hasta haber llega-
do el caso de haberse excomulgado nuestra venta en el afio de 1617,
poco mis o menos, por el arzobispo de México.

Y después de tanta constancia y de tantos sufrimientos, después
de que somos los més francos contribuyentes, ;cuil es el pago que se
nos da? vamos a vetlo brevemente.

Relegados a los barrios de la ciudad los expendios de pulque, el
centro ha quedado enteramente a merced de nuestros naturales ene-
migos el Cognac, el Brandy, el Ajenjo y otros, que sin mis razén de
privilegio que no ser del pais, gozan de toda clase de franquicias.

¢Por qué razén se consiente en las calles principales un expendio
de licores embriagantes que se llama la Montafia de nieve, la Estrella
de Oro, la Gran Sociedad, el Gran Bazar, y se prohibe otra que se
{llama el Triunfo y la Resistencia, los Amores del Turco, el Recreo
de los Amigos, o la Gran Sebastopol ?
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Las pulquerias se han de cerrar a las cinco, los dias de trabajo, los
de fiesta a las tres, no se puede tomar alli lo que alli se vende; el
mostrador ha de estar pegado a la puerta, no se consienten musicas,
ni reuniones, ni aun vendedores de comida.

Y en cambio, en donde se expenden licores extranjeros, hay mesas,
y sillas, y musica, y reuniones, y se platica, y se bebe, y se consienten
comidas, y estin abiertos los establecimientos de dia y de noche, y se
colocan en donde mejor les parece.

¢Sera porque sélo va alli gente de levita? pero que permitan pul-
querias de lujo, y también concurrirdn alli los de reloj, porque altos
dignatarios toman en su casa pulque, y bellas damas deben su color
de rosa a nuestras buenas cualidades. '

Asi apoyados nuestros enemigos por el gobierno, han logrado
desprestigiarnos a tal grado, que sélo un loco pudiera decir a un ami-
go suyo, siendo, (por ejemplo) los dos diputados: “‘;vamos a tomar
un vaso de Tlamapa?” cuando es asi que no tiene escripulo en invi-
tarlo a tomar en casa de Plaisant un Ghincoptel. Sin embargo, en el
hogar doméstico cambia la cuestién de aspecto; se prescinde de ese
empefio de parecer franceses, ingleses o yankees, y el marido mis
encopetado le dice a su mujer: “Hija, toma pulque, porque ya te ha
dicho el médico que sélo asi te alivias de los nervios y te pones sana.”

¢Por qué se nos expulsa de la ciudad, como los leprosos de la edad
media? Porque el pulque embriaga. Pero el Cognac, y el Catalin, y
el Chinguirito, no? Lo mismo, y puede que peor.

¢Por qué a uno porque se llama Pontones, o Garnica, se le impide
lo que se consiente a otro porque se llama Fulcheri o Plaisant?

¢Por qué los de chaqueta, y los que ni aun eso usan, no han de
poder tener su pulqueria, como los aristocratas su borracheria, en don-
de haya mesas, y sillas, y periodicos, y misica, y tertulia? Y el charro
lleve a su china, y la siente, y diga con mucho taco: un helado de
pulque de pifia, un vasito de curado de almendra?

Entonces no habria desorden, y si lo habia, para eso es la policia,
que tendrd mis que ejercitar su paciencia y su actividad.

Ya suponemos que se reirdn los concejales, pero no deben olvidar
que todas las ideas nuevas provocan risa, y asi se reirian nuestros pa-
dres, si se les hubiera dicho: por la casa de Ejercicios de la Profesa
ha de pasar una calle, y en un patio del Convento de Nuestro Padre
San Francisco ha de haber circo, y bailes, pero bailes de los mas buenos.

En fin, no quiero cansar la atencién de esa Municipalidad, que
mucho que hacer tiene ya con D. Manuel Delgado; y sélo diré por
mi, y en nombre de mis hermanos, que para el mal trato y desprecio
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con que se nos mira, seria bueno que dejiramos de existir siquiera
pot quince dias, como en tiempo del sitio, y entonces qué de apuros
en la Aduana, qué de aspavientos de las doncellas viejas, qué afliccio-
nes del gordo y rubicundo empleado, que no puede pasirsela sin nos-
otros, qué deprecaciones del robusto y bien acondicionado confesor,
y de sus hijas de sacramento; entonces veriamos si el vino o el licor
suplian en las arcas piblicas, o en las barrigas privadas, el inmenso
vacio de la falta de pulque, despreciado y perseguido por todos los
ayuntamientos, desde Cortés hasta nuestros dias.

~ Por tanto, al ayuntamiento pido provea y acuerde en justicia.
'PULQUE. (La Orquesta. México, sibado 18 de julio de 1868.)

Tlachiquero extrayendo por succion con el ocote, el aguamiel o
tlachique del cajete del maguey. (Al fondo la ciudad de México.)




TVMVLO TMPERIAL
dela granciudadde Mexico,

Bernal Diaz del Castillo (1495-15837?), compatiero de Cortés
en la conquista de México, terminé de esctibir en Guatemala y en
1568 su “Historia Verdadera de la Congquista de la Nueva Es-
pafia” —testimonio valioso, pintoresco y leno de informacién
de primera mano recogida por un hombre sin cultura, pero con
memotia, sencillez y deseo de que se conozca su verdad de los
hechos que los historiadores a control remoto (Gémara) empe-
zaban ya entonces a adulterar.

Hay edicién popular de la Conquista de la Nueva Espafia

en la coleccion “Sepan Cuantos...” nim. 5, de la Editorial Po-
Lrrda, S. A.




LA MESA DE MOTEUHCZOMA

\

\/En el comer, le tenian sus cocineros sobre treinta maneras
de guisados, hechos a su manera y usanzgly tenianlos puestos en bra-
sc](g)s de barro chicos debajo, porque no se enfriasen, y de aquello que

el jgran Montezuma habia de comer guisaban mas de trescientos platos,
sit més de mil para la gente de guarda; y cuando habian de comer,
saliase Montezuma algunas veces con sus principales y mayordomos
y le sefialaban cudl guisado era mejor, y de qué aves y cosas estaba

sado, y de lo que le decian, de aquello habia de comer, y cuando
salia a verlo, eran pocas veces y como por pasatiempof Oi decir que
le jsolian guisar carnes de muchachos de poca edad, y, como tenia tan-
tag diversidades de guisados y de tantas cosas, no lo echibamos de ver
si era carne humana o de otras cosas]porque cotidianamente le guisa-
ban gallinas, gallos de papada, faisanes, perdices de la tierra, codo-
niges, patos mansos y bravos, venado, puetco de la tietra, pajaritos de
cafia, y palomas y liebres y{conejos, y muchas maneras de aves y cosas
que se crian en esta tierrajque son tintas que no las acabaré de nom-
brar tan presto. Y asi no miramos en ello; ypas sé que ciertamente
desde que nuestro capitin le reprendia el sacrificio y comer de carne
humana, que desde entonces mandd que no le guisasen tal manjar},

| "Dejemos de hablar en esto y volvamos a&g manera que tefifa en
sujservicio al tiempo del conggggY es de esta manera: que si hacia frio,
tenfanle hecha mucha lumbre de ascuas de una lefia de cortezas de
4rboles que no hacia humo; el olor de las cortezas de que hacian
aquellas ascuas era muy oloroso, y porque no le diesen més calor de
lo|que él querfa,|ponfan delante una como tabla labrada con oro y
ottas figuras de idolos, y él sentado en un asentadero bajo, rico y blan-
do, y la mesa también baja, hecha de la misma manera de los senta-
dores; y alli le ponfan sus manteles de mantas blancas y unos paiii-
zuelos algo largos Jde lo mismo, y cuatro mujeres muy hermosas y
limpias le daban agua a manos en unos como a manera de aguama-
s hondos, que llaman xicales; le ponian debajo, para recoger el
agha, otros a manera de platos, y le daban sus toallas, y otrasif__dgs

1
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mujeres le traian el pan de tortillai}Y ya que encomenzaba a comer
echibanle delante una como puerta de madera muy pintada de oro,
porque no le viesen comer, y estaban apartadas las cuatro mujeres
aparte; y alli se le ponian a sus lados cuatro grandes sefiores viejos y
de edad, con quien Montezuma de cuando en cuando platicaba y pre-
guntaba cosas: y por mucho favor daba a cada uno de estos viejos un
plato de lo que a él miés le sabia, y decian que aquellos viejos eran sus
deudos muy cercanos y consejeros y jueces de pleitos, y el plato y man-
jar que les daba Montezuma comian en pie y con mucho acato, y todo
sin mirarle a la cara. Serviase con barro de Cholula, uno colorado y
otro prieto.

"Mientras que comia, ni por pensamiento habian de hacer alboroto
ni Kablar alto los de su guarda, que estaban en las salas, cerca de la
de Montezuma, YTrafanle fruta de todas cuantas habia en la tierra,
mas no comia sino muy poca de cuando en cuando. Traian en unas
como a manera de copas de oro fino con cierta bebida hecha del mis-
mo cacao; decian que era para tener acceso con mujeres y entonces no
mirdbamos en ello; mas lo que yo vi que traian sobre cincuenta jarros
grandes, hechos de buen cacao, con su espuma, y de aquello beb@ y
las mujeres le servian al beber con gran acato, y algunas veces al tiem-
po de comer estaban unos indios corcovados, muy feos, porque eran
chicos de cuerpo y quebrados por medio los cuerpos, que entre ellos
eran chocarreros, y otros indios que debieran ser truhanes, que le de-
cian gracias, y otros que le cantaban y bailaban, porque Montezuma
era aficionado a placeres y cantares, y (a) aquéllos mandaba dar
los relieves y jarros del cacao, y las mismas cuatro mujeres alzaban los
manteles y le tornaban a dar aguamanos, y con mucho acato que le
hacian; y hablaba Montezuma (a) aquellos cuatro principales viejos
en cosas que le convenian; y se despedian de él con gran reverencia
que le tenfan; y él se quedaba reposando.

Y después que el gran Montezuma habfa comido, luego comian
todos los de su guarda y otros muchos de sus serviciales de casa, y me
parece que sacaban sobre mil platos de aquellos manjares que dicho
tengo; pues jarros de cacao con su espuma, como entre mexicanos se
hace, Pues para sus mujeres, y criadas, y panaderas, y cacahuateras,
ique€ gran costo tendria! Dejemos de hablar de la costa y comida de
su casa, y digamos de los mayordomos y tesoreros y despensas y bo-
tellerfa, y de los que tenian cargo de las casas adonde tenian el maiz.
Digo que habia tanto, que escribir cada cosa por si, que no sé pot
dénde encomenzar, sino que estdbamos admirados del gran concierto
y abasto que en todo tenfa, y mis digo, que se me habia olvidado, que
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bien tornarlo a recitar, y es que le servian a Montezuma, estando
' la mesa cuando comia, como dicho tengo, otras dos mujeres muy
raciadas de traer tortillas amasadas con huevos y otras cosas sustan-
josas, y eran muy blancas las tortillas, y traianselas en unos platos
bijados con sus pafios limpios, y también le trafan otra manera de
an, que son como bollos largos hechos y amasados con otra manera
e cosas sustanciales, y pan pachol, que en esta tierra asi se dice, que
‘es a2 manera de unas obleas; también le ponian en la mesa tres cafiutos
puy pintados y dorados, y dentro tenian liquiddmbar revuelto con una
ierba que se dice tabaco, y cuando acababa de comer, después que
e habian bailado y cantado y alzado la mesa, tomaba el humo de uno
e aquellos cafiutos, y muy poco, y con ello se adormia”.

o Il =il = |

(BERNAL Diaz, Hist. Cap. XCI)

En términos muy parecidos describe Cortés en su segunda Carta de
elacién la comida de Moteuhczoma. También al capitin le sorpren-
que “al principio'y fin de la comida y cena, siempre le daban agua
manos y con la toalla que una vez se limpiaba nunca se limpiaba
as, ni tampoco los platos y escudillas en que le traian una vez el
anjar se los tornaban a traer, sino siempre nuevos, y asi hacian de
los braserillos”.

Tanto Cortés como Bernal, a sus numerosas ignorancias sumaban

a que parece natural: la de la educacién austera que Moteuhczoma,
como todos los sefiores de Anihuac, habia recibido en el Calmecac.
o sabian que entre las normas impartidas a los jévenes en los Hue-
huetlatolli o pliticas de los viejos, figuraban, por ejemplo, éstas:
“Lo octavo que quiero que notes, hijo mio, es la manera que has
de tener en el comer y en el beber: seas avisado, hijo, que no comas
demasiado a la mafiana y a la noche; sé templado en la comida y en
14 cena, y si trabajares, conviene que almuerces antes que comiences el
tdabajo”.

' “La honestidad que debes tener en el comer es ésta: cuando co-
ieres, no comas muy aprisa, no comas con demasiada desenvoltura,
nf des grandes bocados en el pan, ni metas mucha vianda junta en la
bbca, porque no te afiuzgues, ni tragues lo que comes como perto;
meras con sosiego y con reposo, y beberds con templanza cuando
bebieres; no despedaces el pan, ni arrebates lo que esti en el plato;
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sea sosegado tu comer, porque no des ocasién de reir a los que es-
tin presentes. Si te afiuzgares con el manjar e hicieres alguna cosa
deshonesta, para que se butlen de ti los que comen contigo, adrede
te dardn cosas sabrosas por tener qué reir contigo, porque eres glo-
tén y tragén”.

“Al principio de la comida lavarte has las manos y la boca; donde
te juntases con otros a comer no te sientes luego, mas antes tomaris
el agua y la jicara para que se laven los otros, y echarles has agua a
manos; y después de haber comido hards lo mismo y dards agua ma-
nos a todos, y después de esto, cogerés lo que se ha caido por el suelo,
y barrerds el lugar de la comida, y también ti después de comer te
lavards las manos y la boca y limpiards los dientes”

“Mira que no te hartes de comida, sé templado, ama y ejercita la
abstinencia y ayuno; los que andan flacos y se les parecen los huesos,
no desean su cuerpo y sus huesos las cosas de la carne, y si alguna
vez viene este deseo, de presto pasa, como una calentura de enfer-
medad”.

Si en vez del inesperado privilegio de mirar y compartir la mesa
de Moteuhczoma los conquistadores se hubieran sentado a la de su
rey Carlos V, a quien habrian visto no comer, sino devorar sin cere-
monia, es a aquel monarca a quien Pedro Antonio de Alarcén reco-
noce como “el més comilén de los emperadores habidos y por haber”;
aquel de quien Castelar nos dice que “tenfa voraz apetito, parecido 2
un hambre continua. Este apetito lo constrefiia de suyo a comer mu-
chisimo y este comer excesivo le causaba, si no indigestiones, desarre-
glos en el estémago. Agréguese a esto la configuracién de sus man-
dibulas y la imposibilidad absoluta de masticar bien sus alimentos
diarios. No se moderd gran cosa en la mesa después de su abdicacién
y retiro. Apartado del mundo para satisfacer sus propensiones indi-
viduales, interrumpidas por los publicos negocios, debia darse todo
entero a la més natural y mas ficil de satisfacer: a la propensién por
la comida y la mesa”.

Si estos testimonios parecen poco fehacientes por tardios, veamos
el que rinde de las peculiaridades alimenticias de Catlos V, en su
“Crénica del Emperador...”, su cosmégrafo mayor Alonso de Santa
Cruz (Madrid, 1920, tomo II, p. 40):

“Su mayor fealdad era la boca, porque tenia la dentadura tan des-
proporcionada con la de arriba, que los dientes no se encontraban
nunca, de lo cual se seguian dos dafios: el uno tener el habla en gran
manera dura (sus palabras eran como belfo), y lo otro tener en el
comer mucho trabajo; por no encontrarse los dientes no podia mas-
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car lo que comia, ni bien digerir, de lo cual venia muchas veces a en-
fermar. .. En el tiempo de su comida casi no hablaba palabra y tam-
poco en la Sala donde estaba. Los manjares que més le agradaban
eran de venados y puercos monteses de abutardas y gruas. No era ami-
go de comer potajes, sino de asado y cocido, ni jamis le servian lo
que hubiese de comer, sino él mismo se lo habia de tomar”.

Cacao



LA MESA DE CORTES

1538. Apenas han pasado 17 afios desde la toma de la ciudad,
y ya hay en ella las grandes fiestas y banquetes con que se celebran
las paces con Francia. Bernal Diaz las describe:

“Pues quiero decir las muchas sefioras, mujeres de conquistadores
y otros vecinos de México, que estaban a las ventanas de la gran pla-
za, y de las riquezas que sobre si tenfan de carmesi y sedas y damascos
y oro y plata y pedreria, que era cosa riquisima; a otros corredores
estaban otras damas muy ricamente ataviadas, que las servian galanes.
Pues las grandes colaciones que se daban a todas aquellas sefioras, asi
a las de las ventanas como a las que estaban en los corredores, y les
sirvieron de mazapanes, alcorzas de acitr6n, almendras y confites, y
otras de mazapanes con armas del virrey, y todas doradas y plateadas,
y entre algunas iban con mucho oro, sin otra manera de conservas; pues
frutas de la tierra no las escribo aqui porque es cosa espaciosa para
~ acabarla de relatar; y de més de esto, vinos los mejores que se pudie-
ron haber; pues aloja y elarca y cacao con su espuma, y suplicaciones,
y todo servido con ricas vajillas de oro y plata, y durd este servicio
desde una hora después de visperas y después otras dos horas 1a noche
los departi6, que cada uno se fue a su casa.

“Dejemos de contar estas colaciones y las invenciones y fiestas pa-
sadas y diré de dos solemnisimos banquetes que se hicieron. El uno
hizo el marqués en sus palacios, y otro hizo el virrey en los suyos y
casas reales, y estos fueron cenas. Y la primera hizo el marqués, y cend
en ella el virrey con todos los caballeros y conquistadores de quien se
tenia cuenta con ellos, y con todas las sefioras, mujeres de los caba-
lleros y conquistadores, y de otras damas, y se hizo muy solemnisima-
mente. Y no quiero poner aqui por memoria de todos los servicios
| que se dieron, porque serd gran relacién; basta que diga que se hizo
- muy copiosamente. Y la otra cena que hizo el vitrey la cual fiesta hizo
en los corredores de las casas reales, hechos unos como vergeles y
jardines entretejidos por arriba de muchos 4rboles con sus frutas, al
parecer, que nacian de ellos; encima de los 4rboles muchos pajaritos
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de cuantos se pudieron haber en la tierra, y tenian hecha la fuente de
Chapultepec, y tan al natural como ella es, con unos manaderos chi-
cos de agua que reventaban por algunas partes de la misma fuente, y
alli cabe ella estaba un gran tigre atado con unas cadenas, y a otra
parte de la fuente estaba un bulto de hombre de gran cuerpo vestido
como arriero con dos cueros de vino, cabe los que se durmié de can-
sado, y otros bultos de cuatro indios que le desataban el un cuero y
se emborrachaban, y parecia que estaban bebiendo y haciendo gestos,
y estaba hecho todo tan al natural, que venian muchas personas de
todas jaeces con sus mujeres a verlo.

"Pues ya puestas las mesas, habia dos cabeceras muy largas, y en
cada una su cabecera: en la una estaba el marqués y en la otra el vi-
rrey, y para cada cabecera sus maestresalas y pajes y grandes servicios
con mucho concierto. Quiero decir lo que se sirvi6. Aunque no vaya
aqui escrito por entero, diré lo que se me acordase, porque yo fui uno
de los que cenaron en aquellas grandes fiestas. Al principio fueron
unas ensaladas hechas de dos o tres maneras, y luego cabritos y perni-
les de tocino asado a la ginovisca; tras esto pasteles de codornices y
palomas, y luego gallos de papada y gallinas rellenas; luego manjar
blanco; tras esto pepitoria; luego torta real; luego, pollos y perdices
de la tierra y codornices en escabeche, y luego alzan aquellos manteles
dos veces y quedan otros limpios con sus pafiizuelos; luego traen em-
panadas de todo género de aves y de caza; éstas no se comieron, ni
aun de muchas cosas del servicio pasado; luego sirven de otras empa-
nadas de pescado; tampoco se comié cosa de ello; luego traen carnero
cocido, y vaca y perco, y nabos y coles, y garbanzos; tampoco se comié
cosa ninguna; y entre medio de estos manjares ponen en las mesas
frutas diferenciadas para tomar gusto, y luego traen gallinas de la
tierra cocidas enteras, con picos y pies plateados; tras esto anadones
y ansarones enteros con los picos dorados, y luego cabezas de puercos
y de venados y de terneras enteras, por grandeza, y con ellos grandes
musicas de cantares a cada cabecera, y la trompeteria y géneros de ins-
trumentos, arpas, vihuelas, flautas, dulzainas, chirimias, en especial
cuando los maestresalas servian las tazas que trafan a las sefioras que
alli estaban y cenaron, que fueron muchas mis que no fueron a la
cena del marqués, y muchas copas doradas, unas con aloja, otras con
vino y otras con agua, otras con cacao y con clarete; y tras esto sir-
vieron a otras sefioras mis insignes empanadas muy grandes, y en al-
gunas de ellas venian dos conejos vivos, y en otras conejos vivos chi-
cos, y otras llenas de codornices y palomas y otros pajaritos vivos: y
cuando se las pusieron fue en una sazén y a un tiempo; y después les
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| quitaron los cobertores, los conejos se fueron huyendo sobre las mesas
y las codotnices y péjaros volaton. Atn no he dicho del servicio de
aceitunas y rabanos y queso y cardos, y fruta de la tierra; no hay que
decir sino que toda la mesa estaba llena de servicio de ello. Entre
estas cosas habia truhanes y decidores que decian en loor de Cortés
y del virrey cosas muy de reir. Y aln no he dicho las fuentes del vino
blanco, hecho de indios, y tinto que ponian. Pues habia en los patios
otros servicios para gentes y mozos de espuelas y criados de todos los
caballeros que cenaban arriba en aquel banquete, que pasaron de tres-
cientos y mas de doscientas sefioras. Pues ain se me olvidaba los novi-
| llos asados enteros llenos de dentro de pollos y gallinas y codornices
y palomas y tocino. Esto fue en el patio abajo entre los mozos de
espuelas y mulatos y indios. Y digo que durd este banquete desde que
| anochecié hasta dos horas después de medianoche, que las sefioras da-
| ban voces que no podian estar mds a las mesas, y otras se congojaban,
y por fuerza alzaron los manteles, que otras cosas habia que servir. Y
todo esto se sirvid con oro y plata y grandes vajillas muy ricas.

“Una cosa vi: que con estar cada sala llena de espafioles que no
| eran convidados, y eran tantos que no cabian en los corredores, que
vinieron a ver la cena y banquete, y no falt6 en toda aquella cena del
| virrey plata ninguna, y en la del marqués faltaron mas de cien marcos
| de plata; y la causa que no falté en la del virrey fue porque el ma-
| yordomo mayor, que se decia Agustin Guerrero, mandé a los caciques
| mexicanos que para cada pieza pusiesen un indio de guarda, y aunque
| se enviaban a todas las casas de México muchos platos y escudillas
con manjar blanco y pasteles y empanadas y otras cosas de arte, iba con
cada pieza de plata un indio y lo traia; lo que falt6 fue saleros de
| plata, muchos manteles y pafiizuelos y cuchillos y esto el mismo Agus-
| tin Guerrero me lo dijo otro dia; y también contaba el marqués por
grandeza que le faltaba sobre cien marcos de plata”.

(BerNAL Diaz, Hist., cap. CCL)




Juan de Viera (17192-?), jesuita, poblano de origen, avecin-
dado en México desde 1725, llega a ser Administrador del Cole-
gio de San lldefonso. “En esta época escribe su ‘Relacién’, tal vez
con la mira de que sea publicada posteriormente. No se imprime
por causas que ignoramos”’ —dice Gonzalo Obregdn en el prélogo
a la edicién (1952) de la breve y compendiosa narracién de la ciu-
dad de México, corie y cabeza de toda la América Septentrional,
que a instancias de un amigo bosquejo el B. D. Juan de Viera,
Pbro. de este arzobispado y Mayordomo Administrador de las ren-
tas del Rl. més antiguo Colegio de San Pedro y San Pablo y las
de San lldefonso natural de la cindad de los Angeles afio de 1777.

Este libro nos da una imagen deliciosa y completa del México
de fines del siglo xvi.
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LA PLAZA DE MEXICO EN 1777

“Aqui en esta plaza se ven los montes de frutas en que todo
el afio abunda esta ciudad y cuyo niimero pasa de noventa como se vera
en la ‘Memoria’ que adjuntaré a esta narracién, del mismo modo se ven

y registran los montes de hortalizas, de manera que ni en los mismos
| campos se advierte tanta abundancia como se ve junta en.este teatro
| de maravillas. Esta en forma de calles que las figuran muchos tejados
o barracas, bajo de los que hay innumerables puestos de tiendas, de
legumbres y semillas, de aziicares y panochas, chancaca de carnes
salpresas o acecinadas, ya de cabro, ya de toro. Asimismo, pescados sa-
lados de todo género y pescado blanco que traen de las lagunas cir-
| cunvecinas, que aunque pequefios (pues el mayor no pasa de una ter-
cia) da abasto a todo el numeroso concurso de la ciudad. Véndense
también otras castas de pescados que traen de las mismas lagunas,
como es el juile y el meztlapique, que este ltimo, aunque muy peque-
fio (pues es del tamafio de la anchoa que hay en la Europa) es muy
delicioso y lo comen los hijos de la tierra asado y envuelto en unas
hojas de maiz. Abundan, y se gastan igualmente en los dias de vigi-
lia, las ranas y ajolotes que es una especie de pescado que tiene manos
y pies y la cara es semejante a la del tiburén. Tampoco escasean los
bobos y pidmpanos, sargos y borriquetes, curvinas y robalos, mojarras
| y truchas, que aunque no se dan en el pais, las traen de los rios inme-
diatos y los de los puertos circunvecinos, unas salpresas y otras esca-
bechadas. Abunda también en 4nades, patos, apipiscas, sarapicos y
chichicuilotes, de manera que se gastan en México cada dia de este
género de aves, de seis a siete mil, sin meter en esta cuenta las aga-
{ chonas, codornices, tértolas y tanta variedad de pijaros que venden
los indios a docenas, pues en el Puente de Palacio es una maravilla
- ver una calle entera de aves y animales, asi vivos como muertos: co-
nejos, liebres, venados y cabritos, sin que se verifique que se llegue
| a heder esta carne, pues para todo tiene México y muchas veces no
alcanza para su abasto. El nimero de gallinas, pavos y pichones es tan
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imponderable que estoy por decir que excede al namero de las demés
aves.

”Asimismo en toda la circunferencia de la Plaza, hay puestos de
pan de todas calidades, a mis de los innumerables puestos y cajones
que repartidos en toda la ciudad estin en las plazuelas y calles, de
cuyo abasto se dard razén en su lugar, sin el pambazo y semitas que
gastan los mis necesitados, que de esto hay una calle entera formada
de canasios. También hay otra calle donde estin las tamaleras que
venden sus tamales, que son compuestos de maiz cocido y molido, con
sal y manteca, y algunos rellenos de carne de cerdo y pimiento molido,
otros de dulce, otros de camardn y pescado, y estas mismas venden el
atole que es una especie de maiz molido y colado y hecho al modo
de la poleada, que queda mis blanco que la almendra molida y es el
regular desayuno de la gente pobre y desvalida. Hay asimismo una
calle de cocineras, que éstas preparan distintas viandas para el almuer-
z0 de multitud de gente que en esta Plaza trafica. Hay también mu-
chos forasteros que aqui almuerzan, comen y cenan, por no tener en
la ciudad casa y pasarlo asi con mas conveniencia y comodidad y ser
crecido el gasto de los mesones. Hay otra calle en donde con propiedad
se puede decir que corre leche y miel, pues no se ve otra cosa que
quesos, asi frescos como frescales y afiejos, asi de leche de cabra como
de vaca, acompaiiando a esta vendimia infinitas mantequillas”.

Este puntual observador, entusiasta, minucioso cronista —jesuita,
por supuesto— es el primero en allegar datos propiamente estadisti-
cos que hoy nos dan una idea muy clara del comercio de comestibles
en el México de 1776:

“Son los abastos de la Ciudad tan excesivos y crecidos, que apenas
habra quién pueda creerlo, pues en ellos se percibe el infinito namero
de gente que encierra que, hasta el dia, no ha habido quien haga un
computo verdadero ni prudencial de ese nimero y de familias e indivi-
duos, pero por la cuenta que yo formar espero persuadiré atin a los més
contrarios del nimero prudencial de que se compone su vecindario.

"Gastanse al afio; segin la cuenta que se me participé de la RL
Aduana, los siguientes efectos: en el afio pasado de 1776 entraron
327 mil 275 carneros, estos sin los que entran para los duefios de las
haciendas y criaderos y sin los innumerables que vienen para pascua
de regalo. Géstanse 30 mil reses, esto sin las que entran de regalo el
referido dia y las terneras que venden en fondas y figones.
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"De ganado de cerda se gastan anualmente de 37 mil a 40 mil ca-
bezas esto sin las muchas cecinas y carnes saladas que en la Plaza se
venden, y sin contar, tampoco, las aves, venados, cabritos, conejos,
liebres, y otras muchas avecillas que venden los indios de las que
cogen en la laguna.

"Pero lo que mis asombra es que gastindose en esta Ciudad cerca
de 20 mil fanegas de maiz como consta asi de las entradas de la Rl.
Alhéndiga como del que meten los indios de sus pejugales y que la
 mas de la gente pobre como tortilla y bebe atole que, como tengo
dicho es regular desayuno y cena de los indios, se gastan en México
diariamente 5,330 pesos de pan todos los dias, sin contar la semita y el
| pambazo. Pues pasa anualmente la entrada de las harinas de 124,895
cargas subiendo unos afios més que otros el referido gasto. S6lo por
 este renglén se podrd deducir prudentemente el crecido nimero de
gente que tiene esta Ciudad, pues no hay duda que sin los transetntes
aborda un millén de individuos, sin hacerme cargo del pambazo que
entra en la Villa de Tacubaya y las tortillas que traen los indios de
sus pueblos o venden en la Plaza de México, que todo esto compone
un considerable renglén que hace ascender el gasto la tercia parte mas
~ de lo que llevo referido”.

Viera también nos asoma a la proliferacién de tabernas y vinate-
| rias, tepacherias, fondas, figones o almuercerias —y a la costumbre
de cenar fuera después del paseo; asi como a las neverias y al primi-
tivo “servicio en su coche”:

“Gastanse diariamente en esta Ciudad, de 750 a 800 cargas de
pulque que al afio importan més de 300 mil pesos siendo este el vino
| de la tierra que usa comtnmente la indierfa, mucha de la gente de
razén y atn personas de mds excepcién, pues apenas hay casa de gen-
| te americana y mucha europea, que no use en los almuerzos la refe-
| rida bebida. Y esto es, sin contar la multitud de vinos y aguardientes
que se gastan con casi tanta abundancia como en Europa pues no hay
calle en toda la Ciudad y hasta en los més retirados arrabales, donde
| no haya tres o cuatro tabernas de los referidos licores y asimismo de
los vinos del Portal. Es necesaria toda la vigilancia de los Jueces para
| que dichas tabernas o vinaterias se cierren a las nueve de la noche,
castigando seriamente con multa pecuniaria y circel a los que contra-
rien a tan prudente y discreta disposicién. Pero atin con este celo y
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cuidado, no se pueden remediar las muchas tepacherias que se venden
ocultamente en varios jonucos, que s6lo saben de ellos los mismos
marchantes y, a mas de los referidos, apenas hay fonda, figbn o al-
muerceria donde no se vendan de estos licores y pulques, compuestos
de pifia, guayaba, tuna y almendra. Se gastan de ellos ordinariamente,
en figones y fondas, una suma considerable pues de noche por lo re-
gular, se terminan los paseos en unas grandes cenas, teniendo para esto,
en las fondas, piezas bastantemente decentes y aderezadas para este
fin, sirviéndose en muchas de ellas, segin la calidad de personas que
concurren, las viandas con cubiertos de plata.

" Asimismo hay en la Ciudad muchisimas neverias (que éstas de-
penden del asentista de este género que estd estancado por Su Majes-
tad) en donde concurren infinita gente a tomar fresco en diversidad
de helados, siendo tanta la concurrencia que de noche suele haber en
tales tiendas o estanquillos, que estd la calle llena de coches con ma-
damas que van a refrescarse ya que, por su decencia y caracter, no se
atreven a incorporarse con las muchas gentes que en las galerias de
estos estancos, regularmente concurren. Este asiento lo tiene rematado
Su Majestad en 14 mil y 200 pesos cada afio”.

Finalmente, he aqui su descripcién de la gula mexicana —vuelta
filigrana y artesania en los dias de Difuntos y de Navidad:

“Y por no dejar de dar alguna noticia de gastos extraordinarios
y supetfluos que en muchos dias del afio, por inveterada costumbre
se hacen en México, diré brevemente lo que acontece el dia de Finados,
primero y segundo de noviembre. En este dia, segin el mis prudente
célculo, pasa de 5 mil pesos el gasto de azicares que se convierten
en alfefiique, de cuya materia forman de una corpulencia extraordina-
ria aves, peces, sirenas, corderos, flores, jarras, camas, féretros, mitras,
madamas y caballeros, dorados y enlistonados, que cada figura suele
tener de costo cuatro y seis pesos y hay fuentes imitando alguna de
las de la Ciudad, formada de pasta de almendra y caramelo, que su-
ben a mis crecido precio. De este modo todos los portales, especial-
mente el de Mercaderes, se llenan en estos dias de todos estos primores
y curiosidades, que se regalan las sefioras unas a otras la ofrenda, con
el titulo de que no se las lleven los muertos, y, a mis de esta especie
de regalo, afiaden diversidad de masas, consetvas, aves, corderos y
botellas de vino. Muchas llevan la ofrenda hecha de plata maciza, con
las tumbas del propio metal y una figurilla de un muerto. Asimismo
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juntan frutas regaladisimas que en este tiempo abundan como son
chirimollas, guacamotes, granaditas de China, sandias y otras cosas,
de manera que no se encuentra en la calle en estos dias més que la-
cayos cargados de semejantes regalos. No hay esquina que en semejante
dia no se vean las mesas llenas de jugueteria de alcorza que compra
atn el més pobre para sus hijos.

"Lo mismo sucede en los dias de Pascua de Navidad con la dife-
rencia que en esta fecha es centuplicado el gasto de los azicares, pues
a mis de las tiendas de confiteria que hay en esta Ciudad, que son
~ muchas, en la circunferencia de la Plaza Mayor, se forman tiendas
particularmente curiosas, muchas de ellas con especiales pinturas, can-
| diles y cornucopias, colgadas al aire innumerables frutas cubiertas, de
~ todas cuantas se dan en el pais, asi mismo los cajones hasta el bote
de almendra cubierta, nevada y perlingue, turtén de Alicante, de al-
| mendra y nuez, avellana y nuez cubierta, pasta de dulce de todo género,
nueces grandes y chicas, cocos de aceite, pifibn en cdscara, cacahuate
(que es una fruta particular de la América y tostado en horno es mis
delicioso que la almendra), tortas de higo pasado, plitano pasado asi
humilde como azucarado; perones, limas, naranjas de china, cocos de
agua y otro crecido nimero de frutas secas, que cada tienda o puesto
es un delicioso vergel.
| "Esto es lo que estd en la circunferencia de la Plaza; pero lo que
| se deposita en su centro es inexplicable, pues cada puesto es una
 Primavera, cada uno es (como suena en la realidad) un monte de
diversas frutas que cubren a los que las venden. Pero en estos dias
| lo que mis resalta y sobresale son las tiendas de confiterias que ape-
nas hay calle donde no haya una haciéndose competencia con otras,
entapizadas de riquisimos damascos, adornadas de ldminas con marcos
de plata, pantallas de lo mismo y diversos candiles iluminados, colga-
dos de la techumbre, infinidad de frutas cubiertas y de globos de mis
de cuatro arrobas de aziicar candi. Asimismo ponen nichos de cristales
| con curiosisimos nacimientos de marfil y algunos de cera, hechos de
{la mano del nunca bastante ponderado artifice D. José de Borja, na-
tural de la Puebla de los Angeles cuyas obras han merecido elogios
en toda la Italia y Roma, y algunas se han colocado en los Gabinetes
'de los Principes y de Ntro. Cat6lico Monarca.

”A mis de todo lo referido se encuentran en calles no solo en
hombros de lacayos y cargadores sino en mulas, las ollas de conservas,
los cajoncillos de dulces cerrados, las codornices, pavos y gallinas,
venados y cabritos, terneras acecinadas, de modo que en estos dias
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apenas se puede andar por las calles por el crecidisimo nimero de
terneras y becerros vivos que llevan los indios de regalia a las casas
particulares siendo la algazara de las calles, increible, por el crecido
nimero de muchachos que siguen a los becerros gritando y silbando,
que la ciudad vierte en estos dias su alegria y regocijo”.

(JuaN DE VIERA, Crénica — México, 1953.)




Don Artemio de Valle-Arizpe (1888-1961), saltillense, fue
Cronista Oficial de la Cindad de México desde 1942, a la muerte
de su maestro don Luis Gonzilez Obregén.

Con un estilo deliberadamente barroco y pintoresco, llené do-
cenas de libros con amenas narraciones virreinales, leyendas, suce-
didos y tradiciones: y dejé para la documentacin histérica de la
ciudad Antologias anotadas muy valiosas de los relatos de sus
cronistas.




LAS TORTAS DE ARMANDO

“Pues bien, para mi —para mi y para muchos, para una in-
| finidad—, ese callején no era sino la torteria de Armando. ‘Las tortas
del Espiritu Santo’, se les decia a las que con tanta habilidad y sabro-
'sura confeccionaba Armando Martinez; después se les dijo, ya que
tuvieron fama, solo ‘tortas de Armando’. En un zaguin viejo y acha-
 parrado estaba instalada la tiendecilla; no ocupaba todo el zaguin, no,
sino que éste, con un tabique de madera sin alisar, halldbase dividido
-2 la mitad: una se destinaba al pequefio establecimiento, la otra era la
entrada al antiguo casén, que se cerraba con una recia puerta con cla-
vos cabezones. El caserén a que aludo, ya reconstruido, hoy ostenta el
nimero 38.

"Era un placer grande el comer estas tortas magnificas, perg el
gusto comenzaba desde ver a Armando prepararlas con habilidosa' ve-
locidad. Partia a lo largo un pan francés —telera, le decimos—, y a
| las dos partes le quitaba la miga; clavaba los dedos en el extremo de
una de las tapas y con rapidez los movia, encogidos, a todo lo largo,
y la miga se le iba subiendo sobre las dobladas falanges hasta que sa-
lia toda ella por la otra punta. Luego ejecutaba la misma operacién en
i el segundo trozo; después, en la parte principal, extendia un lecho
de fresca lechuga, picada menudamente; en seguida ponia rebanadas de
lomo, o de queso de puerco, segin lo pidiera el consumidor, o de ja-
moén, o sardinas, o bien de milanesa o de pollo, y sélo con estas dos
‘ultimas especies hacia un menudo picadillo con un tranchete filosisi-
| mo con el que parecia que se iba a llevar los dedos de la mano, con
la punta de los cuales iba empujando a toda prisa bajo el filo los
trozos de carne, en tanto que con la otra movia el cuchillo para des-
menuzatla, con una velocidad increible.
| "Con ese mismo cuchillo le sacaba tajadas a un aguacate, todas
ellas del mismo grueso. Para esto se ponia la fruta en el hueco de la
mano y con decisién le metia el cuchillo por una punta y al llegar
al lado contrario lo inclinaba, con lo que el untuoso pedazo quedibase
detenido en la ancha hoja, y luego hacia el movimiento contrario so-
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bre el pan y las iba tendiendo sobre él con una inigualada maestria,
hasta no cubrir las porciones de pollo, milanesa o lo que fuere, y en
seguida las tapaba con rajas de queso fresco de vaca, en el que an-
daba el tal cuchillo con un movimiento increible de tan acelerado, que
casi se perdia de vista. Esparcia pedacillos o bien de longaniza, o bien
de oloroso chorizo, y entre ellos distribufa otros trocitos de chile chi-
pocle; mojaba la tapa en el picante caldo en el cual se habian encur-
tido esos chiles y con un solo embarrén la dejaba bien untada con
frijoles refritos y la ponia encima de aquel enciclopédico y estupendo
promontorio, al que antes le esparcié un menudo espolvoreo de sal;
como final del manipuleo le daba un apretén para amalgamar sus va-
riados componentes, y con una larga sonrisa ofrecia la torta al cliente,
quien empezaba por comer todo lo que rebasé de sus bordes al ser
comprimida por aquella mano suficiente.

"También prepataba tostadas, que aderezaba igualmente con sin-
gular prontitud y esmero y que eran de precio inferior a las tortas
magnificas. Estaba con Armando tras del mindsculo mostrador una
viejecilla alta ella, enlutada y silenciosa, que ocupibase solamente en
servir la riquisima chicha, y cuando no andaba en esta tarea insignifi-
cante, tenia las manos cruzadas sobre el vientre, viendo como en pet-
petuo arrobo la calle. ‘Juanita, una chicha’, decia Armando de tiem-
po en tiempo, con voz tiplisonante, y en el acto la callada mujer servia
el liquido amarillento y frio en un alto vaso de vidrio, y después de
esta operacién tornaba a poner sus miradas vagas en la calle.

”Cuando Armando estaba entregado a su tarea con gracia y ex-
perta destreza, nadie osaba proferir ni una sola palabra, o, si acaso
se hablaba, era en voz baja, sin quitar los ojos avidos de los acelerados
y magistrales movimientos del cuchillo. Apenas se concluia la elabo-
racién complicada de una torta, cuando ya andaba preparando otra
con ligereza, y después otra y otra mds, y todas ellas con esmero y
prontitud indecibles. En la puerta se aglomeraba saboreindose, el gen-
tio, y sélo se escuchaba en aquel amplio silencio, como esotérico, la
voz que decia: Armando, una de lomo; Armando, una de jamén; At-
mando, tres de pollo, para llevar; Armando, dos tostadas; y asi el pe-
dir y el complacer era interminable.”

(VALLE-AR1ZPE: Calle Vieja y Calle Nueva, México, 1949.)



LAS CANTINAS

Como existian en esta calle lugares excelentes para comer
bien, también los habia superiores para el buen beber. Sitios elegantes
y cémodos, tanto para las personas ricas como para la bohemia limpia
que gustaba de mojar la palabra con el vino caro, lugares de poco mas
o menos para los que no tenian mucho dinero con que darle placer a
su vicio o a su gusto. Las cantinas o bares a la manera americana,
sobria y pulcra, no proceden en México sino de la era en que gober-
naba el general don Porfirio Diaz. Antes de esos afios pacificos no
eran conocidos tales establecimientos para la bebienda.

Lo que existia antes de esos afios eran las clasicas vinaterias pro-
cedentes de las del viejo tiempo de la Colonia. Mesillas corrientes de
pinotea Henas de pringue y con quemaduras abundantes ocasionadas
por los cigarros olvidados en su borde; taburetes de duro asiento y
también de palo blanco sin pintar; humoso quinqué colgado en el cen-
tro del cuarto con una gran pantalla de hojalata cuyo brillo opacaron
los maltiples punteos de las moscas; velas de sebo en chorreados can-
deleros de.barro o bien de hojalata; vasos toscos de vidrio texcocano;
copas desiguales, despostilladas las més de ellas; botellones grasosos,
nada didfanos, la mugre y el uso les quité todo brillo; piso sucio, ba-
rrido solamente una vez al dia, y, por lo mismo, regado de colillas
apestosas, de papeles despedazados, gargajeado aqui y alld; sblo es-
tiércol faltaba para que fuese completa la inmundicia; en las telara-
fiosas paredes, viejas litografias ya decoloradas, y en todas partes las
exhalaciones fétidas de la letrina. El que atendia la casa o era un gro-
sero y rudo espafiol, gachupin de corrupta alpargata y pechera gua-
damecilada de pura mugre, o un mexicano chamagoso, de insurrecta
cabellera que se apaciguaba de vez en cuando con las ufias que le
servian de peine.

Todo esto, hediondo y asqueroso, fue a parar a los barrios y a poco
también de alli lo desplaz6 la moderna innovacién yanqui. En las
calles céntricas estaban los limpisimos “salones” con el cantinero bien

227



228 SALVADOR NOVO

afeitado, bien peinado o con feces rojos como el Peter Gay, su vestido
era blanco y por dondequiera derramaba sonrisas y amabilidades sin
fin. Altos los mostradores, con una imprescindible barra de metal
pulido a su pie, las mesillas de cubierta de marmol, las sillas de beju-
co, de las llamadas austriacas, los camareros que atendian a la clien-
tela con largos mandiles blancos, albeantes de limpieza. Todo estaba
lleno de aseo y de esmero. ‘

Entonces comenzaron a saborearse las bebidas compuestas con suma
habilidad en las que mezclaban sabores distintos para sacar uno so-
bresaliente que era exquisito. En un dos por tres quedaba el que bebia
ese menjurge anegado en sus crueles ondas y con el entendimiento
entre nieblas. Entonces se conocieron los cock-tailes, los high-balls, los
draks, los olorosos mint-jules.

Como complemento y para incitar la gana de beber, estaba en una
mesa aparte el free-lunch, abundante, suculento y caliente, que albo-
fotaba con violencia el apetito. Habia de todo. Reluciente pavo al
horno, entre rodajas de limén y de cebolla que trascendia fragante;
aceitoso bacalao a la manera vizcaina, entre su salsa espesa en la que
resaltaba el verde oscuro de las aceitunas y ponian su preciosa nota
de color las gruesas rebanadas de los rojos pimientos morrones; rubias
milanesas muy bien rebozadas entre frescas hojas de lechuga; carne
de puerco en chile verde picoso; la masa guinda de los frijoles refri-
tos; barbacoa que se deshacia de puro tierna y vaporizaba caliente;
caldosas rajas con queso fresco; abundante pan rebanado y altos rime-
ros de pequefias y delgadas tortillas con un hornillo cercano para
calentarlas.

Con cualquier cosa que se gastara en bebida, un vaso de cerveza,
una copa de tequila corriente, podia el parroquiano servirse de todo
lo que le viniese en antojo y en la cantidad que apeteciera hasta no
quedar ahito sin que nadie le dijera basta, pues todo era de balde. Alli
se banqueteaba cualquiera espléndidamente con la mds insignificante
consumisién que hiciera. Se suspendian los sentidos arrobados con el
deleite de comer. Se regalaban a costa ajena, “que es gran cosa comer
de mogollén, y raspar a lo morlaco”, se dice en el Estebanillo Gon-
zdlez.

En aquellas mesas ya no andaba la resobada y mugrosa baraja, con
disimuladas marcas con las cuales hacian sus trampas los fulleros que
se echaban al cuerpo copa tras copa de anisete o bravo catalin; se re-
emplazaron los naipes por las fichas de dominé y por los dados que
agitaban los jugadores en los cubiletes de cuero del que con un volteo
de mano los hacian saltar ligeros sobre el mostrador o en la sonora
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cubierta de la mesa. La luz eléctrica inundaba estos lugares en que se
iba a deleitar con una copa de buen vino y entretenida platica de gente
decidora y chistosa, o si venia a mano, agarrar una buena zorra por
las orejas y hasta un lobo por la cola.

En la esquina que hacia el Portal de Mercaderes con el sombrio
de Agustinos estuvo el famoso Salén Peter Gay, y cuando derribaron
esta portalada para edificar la tosca fealdad del Centro Mercantil, se
cambi6 al lado contrario, a la esquina de la calle de los Plateros con el
mismo Portal de Mercaderes. Su nombre fue muy conocido. La fama
de sus bebidas le acrecent6 el crédito. Peter Gay, republicano exaltado
y pacifico francmasén, colgé en uno de los muros de su concurrida
cantina el honroso nombramiento de soldado que le expidié Garibal-
di, del que también habia un rojo retrato en otra de las paredes. La
especialidad de la casa era los vinos de Italia, encarnadinos y ma-
readores.

El listo Peter Gay traspas6 el floreciente negocio a su ayudante
Julio Adriati y éste sacé entonces de su fértil inventiva, un fuerte be-
bistrajo compuesto con variados vinos y multiples ingredientes, al que
llamé “aperitivo Peter Gay” para honrar con él a su antiguo amo a
quien debia muchos y especiales favores. Adriati vendié mds tarde su
acreditado establecimiento a donde se iban a desacreditar muchos, al
renombrado Moro, espafiol muy adusto y callado, siempre con sobre-
cejo, de barba corrida y pelo crespo y rizo. Tenia el aspecto de un
moro, creo que era granadino, y algo de sangre le corria por las venas
de esa raza rijosa y artista. Al menos tenia esa facha y de eso le venia
el adecuado apodo. Ese nombre también, El Moro, le puso a su cantina.

Al terminar la calle del Espiritu Santo y frontero al hotel de la
Gran Sociedad, se hallaba instalado el Salén Wondracheck. El poseedor
de este apellido no sé yo si era hiingaro o austriaco; vino entre el ejér-
cito invasor, le gustd el pais y aqui se quedd. El precioso fondo de su
bodega bien abastada, lo constituian los vinos insuperables de Francia,
de Austria y de Hungria que tuvo almacenados en la suya el empera-
dor Maximiliano y al caer de su trono en brazos de la muerte, los sac6
a remate el gobierno republicano presidido por el austero y porfiado
don Benito Juirez.

Don Catlos Sénchez Navarro, gran sefior fronterizo, adiperado y
ostentoso, gobernador de la Casa Imperial, llevaba minuciosa cuenta
y razén en libros especiales de las preciadisimas botellas que salian de
esa eminente bodega con destino a la mesa de Su Majestad. Para sacar
una eran necesarios una infinidad de trimites complicados, casi tantos
como para conceder la Orden de Guadalupe. Fue cosa curiosa y bien
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extrafia que se pusieran en subasta piblica esos vinos y licores finisi-
mos y que no se los robara todos enteros algin exaltado republicano
o un fervoroso imperialista, ya que unos y otros armaron la gran re-
batifia en el Palacio al terminar el “llamado Imperio”.

Se explicaban bien los infinitos robos. Los liberales se llevaban las
cosas dizque para destruirlas en sus respectivas casas con toda como-
didad e inmenso encono por haber pertenecido al abominado Impe-
rio, o bien, si no las despedazaban, tener al menos presente el opro-
bioso gobierno que habian ayudado a derribar; los partidarios del
Emperador hacian tnicamente esas sustracciones con el noble fin de
poseer un grato recuerdo del régimen al que sirvieron muy adictos,
para cuando prestaran sus importantes servicios a la Republica.

Unos y otros sacaron de Palacio y del Castillo de Chapultepec por-
cién de preciosos objetos y si no se quedaban con ellos, que era lo més
comin, los vendian por ahi a muy buen precio. Dice don Manuel
Payno al hablar de estos grandisimos hurtos, que las numerosas “al-
hajas que habia en el Palacio, destinadas expresamente para hacer re-
galos, se ignora lo que con ellas sucedié”. Tal vez lo ignoraria Payno
o miés bien no lo quiso decir, pero era un secreto a voces cuil fue su
paradero. A posadas y restaurantes fueron a dar numerosos objetos,
candelabros, trastos de cocina, piezas de las vajillas de porcelana y
cristal adornadas con el escudo de Maximiliano, y hasta en miseros
fonduchos suburbanos se vefan las pobres mesillas de pino cubiertas
con soberbios manteles de grueso lino o de brillante alemanisco que
ostentaban el dguila imperial con el mote Equidad en la Justicia. Y ni
se diga lo que en casas particulares andaba de cortinajes, de muebles,
de lenceria, de estatuillas, de candelabros, de floreros, de tapices, de
maravillosos jarrones chinos, y de mil y mil cosas mds. Todos fueron
al Palacio Imperial a hacer su agosto, a pescar en rio revuelto. Desva-
lijaron la casa.

Cuando en el Salén Wondracheck se agoté la famosa existencia
de los vinos imperiales, bajé mucho la clientela que iba a ese lugar
s6lo al husmo de los ricos caldos, y entonces lo tomé en traspaso un
tal Estanislao Knote, a quien todo el mundo llamaba Tanis con afec-
tuosa familiaridad. Un escritor que bien conocib a este sujeto, el ala-
cranado e insufrible borrachin don Ciro B. Ceballos, lo describe de
esta manera;

“Gordisimo, muy gordo, era probablemente el gordo mis gordo
de todos los gordos vivientes en la metrépoli. Barrigudo, mofletudo,
papudo. Sus brazos parecian los midsculos de una calipigia rubeniana.
Sus piernas semejaban los traseros cuartos de una gigantesca marrana
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yorkina exclusivamente cebada para satisfacer la bulimia de un cente-
nar de comensales en alguno de aquellos banquetes de estupendos
tragones durante el renacimiento italiano, cuando para conducir un
pastel por la calle se necesitaba usar de un carromato chirrién.

"Pequeiio de cabeza con relatividad a su teratoldgica configuracién
hasta parecer microcéfalo, estrecho el crineo en la parte del frontal,
los ojillos negros hundidos entre la carne fofa de los pémulos, brilla-
ban con expresién cerduna. Corto el bigote y salivosa la boca. Tenia
las piernas juntas en la parte de arriba y abiertas en dngulo agudo
desde las rodillas para abajo, particularidad frecuente entre los adipo-
sos. La parte trasera de su cuerpo podia creerse el mundo partido en
dos. Sus pufios parecian dos trozos de jamén cocido y sus dedos extre
mefios chorizones. En cuanto a sus pies, eran tan grandes como los de
un plantigrado del tiempo de los iguanodontes. Los cochineros de Chi-
cago, de Kansas, o de York lo habrian divinizado, convirtiéndolo en
el semidiés de la manteca.

“En una ilustracién que aparecié6 en la Revista Moderna nuestro
admirado Julio Ruelas lo representé encarnado en Sir John Falstaff,
mas el convenenciero compadre Shakesperiano era menos gordo y
egoista que nuestro cantinero. ..”

A

| En el restaurante Sylvain también habia cantina magnifica con

vinos, principalmente de los afiejos, procedentes de los mas afamados
| vidufios franceses. En ella eran asiduos los ricos elegantes, vacuos y
juerguistas, de los tiempos porfitianos y los “‘lagartijos”, como se les
decia entonces a lo que ahora llamamos “fifi”, mexicanismo que sig-
nifica gomoso, pisaverde, lechuguino o currutaco, persona sumamente
| afectada en el uso riguroso de las modas reinantes, y ademds, muy



232 SALVADOR NOVO

presumida, que no conoce més ocupacién que la de acicalarse, perfu-
marse y andar vagando el dia entero en busca de galanteos.

En las cuatro esquinas formadas por lo que es hoy calle de Bolivar
con la Avenida del 16 de Septiembre, habia en cada una de ellas un
bar que poseia su ambiente peculiar y su clientela exclusiva. En la casa
nimero 7 del Coliseo estaba el de la Nueva Reforma, de techo muy
bajo, y cuyo nombre demuestra que antes hubo otro bebedero llamado
solo La Reforma, y, tal vez, al modificar su instalacién, o, acaso por
otro propietario que tuvo, se le antepuso eso de la Nueva a su nombre
primitivo para que se supiese que ya era muy otra. Su nombre original
venia con fama de muchos afios atrds. Hoy ha vuelto a ostentar su
nombre viejo.

Puerta contigua, pero por el lado del 16 de Septiembre, quedaba
una tequileria, llena siempre de holgazanes y perdularios, lugar esco-
gido por los anticuarios para sus diarias tertulias. Se atizaban buenos
fajos del rabioso licor que los hacia estremecer y moviales la cara en
mil gestos, y se referfan mutuamente sus negocios: las cosas realmen-
te viejas que vendieron y los gatos por liebres que daban no sélo a
los zonzos y motolitos, sino aun a los que presumian de avisados y
conocedores. A todos por patejo les paraban gentilmente una trampa.
Eran hibiles esos hombres para falsificar en antiguo lo nuevo, le po-
nian polillas, picaduras, mugre, moho, telarafias, y lo dejaban como
con cien o mis afios de edad. Les daban a mano la antigiiedad que no
tuvieron. Con esto sacidbanle alto precio al engafio. Vendian imagina-
ciones por verdades.

Frente por frente de La Reforma por el Coliseo, existia La Noche
Buena, en la esquina del ahora Banco de Londres y México; sus cons-
tantes eran los toreros o los cémicos del Teatro Principal que armaban
unos y otros entre si perpetua bullanga con sus platicas y discusiones
constantes sobre cosas para ellos importantisimas y trascendentales, de
sus respectivas profesiones. No podia pasar una mujer por ahi porque
la llenaban de piropos de todos estilos y colores que cuando eran muy
subidos a ella le salian al rostro.

A la parte opuesta, esquina suroeste de la Avenida del 16 de Sep-
tiembre y Colegio de Nifias, abtia sus historiadas puertas La Alham-
bra, que estaba anexa a una tienda de ultramarinos o abarrotes como
aqui les decimos a esos géneros. Su propietario, Vicente Mijares, era
un espafiol tarraconense, grandote, gordinflén y colorado. Gente de
todas clases sociales iba a ese lugar, pues se despachaba en él no sélo
de lo caro como en otras partes, sino de lo corriente y, por lo mismo,
baratén, y asi el duefio recogia a diario abundante mosca.
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Para atraer mas clientela modificé el bueno de Vicente Mijares su
visitada cantina y en consonancia con su nombre la decoré al estilo
morisco con alfarjes, muchas yeserias y alicatados de vivos colores. Con
tantos colorines y malas imitaciones resultaba aquello de un gusto muy
| chabacano, pero llevaba gente boba que se creia en un maravilloso
| patio del Alcizar de Sevilla 0 en un salén de la Alhambra o del Ge-
neralife, y hasta habia una fuentecilla que halagaba el oido con el leve
son de su chorrillo continuo.

En el otro esquinazo, bajos del Colegio de Nifias, se hallaba la
otra cantina. Salén Monte Carlo se leia en su muestra de grandes le-
tras blancas. Era heterogénea su concurrencia porque se vendian copas
- de todas calidades y precios con las que pronto se trabucaba el juicio
por la borrachez que se adquiria con esas infernales bebeturas.

En el testero, lugar bien visible, estaban los cinco renglones siguien-
tes, con muy claras letras negras, todas mayuasculas, para que mejor
destacaran:

VAYAN PASANDO

VAYAN PIDIENDO

VAYAN BEBIENDO

VAYAN PAGANDO

VAYAN SALIENDO

Lado contrario, esta importante advertencia: Hoy no se fia, ma-
fiana si, que cumpliase con rigurosa exactitud.

En el 16 de Septiembre esquina con San Juan de Letrin Los Tran-
vias, que fue cantina que lindaba més con lo plebeyo que con lo dis-
tinguido; y del mismo jaez vulgar era la que tenia frontera, esquina
de la 1* de la Independencia con San Juan de Letrin, llena siempre
de bullicio urbano.

(Valle-Arizpe, Calle Vieja
y Calle Nueva. México,
1949)




Alfonso Reyes (1889-1959), entre su vasta
obra, dejé unas graciosas *Memotias de Cocina y
Bodega’ de las que tomamos las péginas relativas
al mole de guajolote.



EL MOLE DE GUAJOLOTE

Pero el sentido suntuario y colorista del mexicano tenia que
dar con ese lujoso plato bizantino, digno de los lienzos del Veronés o
mejor, los frescos de Rivera; este plato gigantesco por la intencién,
enorme por la trascendencia digestiva, que es abultado hasta por el
hombre: “mole de guajolote”, grandes palabras que sugieren fieros
banquetes.
El mole de guajolote es la pieza de resistencia en nuestra cocina,
a piedra de toque del guisar y el comer, y negarse al mole casi puede
considerarse como una traicién a la patria. ;Solemne timulo del pavo,
envuelto en su salsa roja-oscura, y ostentando en la bandeja blanca y
qul de fabrica poblana por aquellos brazos redondos, color de cacao,
e una inmensa Ceres indigena, sobre un festin silvestre de guerrilleros
que lucen sombrero faldén y cinturones de balas! De menos se han
echo los mitos. El mole de guajolote se ha de comer con regocijo
spumoso, y unos buenos tragos de vivo sol hacen falta para disol-
etlo. El hombre que ha comulgado con el guajolote —totem sagrado
de las tribus— es més valiente en el amor y en la guerra, y estd dis-
uesto a bien morir como mandan todas las religiones y todas las fi-
osofias. El gayo pringajo del mole sobre la blusa blanca tiene ya un
regusto de sangre, y los falsos y pantagruélicos bigotes del que ha
purado, a grandes bocados, la tortilla empapada en la salsa ilustre,
e rasgan la boca en una como risa ritual, mascara de grande farsa
eroz.
Y he aqui que hemos trepado del diminutivo al aumentativo por
- escala de una misma sensibilidad, porque es una misma la fuerza
ue hace vibrar los 4tomos y los mundos. Y esta audacia ciclépea que
el mole de guajolote —resumen de una civilizacién musculosa como
las de Egipto y Babilonia— surge de una manipulacién delicada, mi-
fluciosa, chiquita. Manos monjiles aderezan esta fiesta casi pagana.
“IEntre los pucheros anda el Seflor” —dice Santa Teresa; y las mon-
tas preparan el mole con la misma uncién que dan a sus rezos.

e
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Por curiosidad, y aunque no sea el mole cldsico, quiero trasladar
aqui esta féormula tomada de las recetas pricticas para la sefiora de la
casa, sobre cocina, reposteria, pasteleria, neveria, etc., recopiladas por
algunas socias de la conferencia de la Santisima Trinidad para soste-
nimiento de su hospital, piadoso libro publicado hard casi un siglo
en Guadalajara de México. Atencién a los primores del diminutivo,
el expreso y el tacito:

GUAJOLOTE EN MOLE POBLANO

A un guajolote, cuarenta chiles pasillas tostados y remojados, cua-
tro piezas de pan y unas tortillas tostadas en manteca, dos cuarterones
de chocolate, una poca de semilla de chile tostada; de todas especias,
poquitas; y ajonjoli, también tostado; todo esto bien molido se deslie
en agua y se frie en manteca; se acaba de sazonar con un polvo de
canela, tantito vinagre y un terroncito de az(car. Estando sazonado, se
le agrega el guajolote, hecho cuartos.

Para llegar al mole de reglamento, ya se ve, nos estd faltando la
almendra; y ya el chocolate es aditamento de lujo. Pero aqui la ini-
ciativa y el temperamento personal tienen su parte, que es la funcién
del libre albedrio dentro de las normas del destino. Hay recetas que
traen nuez moscada, pepitas de calabaza, chile ancho, clavo, un diente
de ajo, cebolla desflemada, perejil molido, comino, pimienta, cacahua-
tes, rebanadas de naranja agria, laurel, tomillo, y hasta ciruelas y pe-
rones, y algin cuartillo de Jerez (las cocineras mexicanas dicen siem-
pre: “Vino-Jerez”); porque el pavo se ha de servir entre un resplandor
cambiante de aromas y sabores, como otra nueva cola tornasolada 2
cambio de la que ha perdido en el trance.

Pero quien quiera la descnpaon més cabal, “‘sensible” y graciosa
del mole de guajolote, lea la pigina del colonialista don Artemio de
Valle-Arizpe, hombre de aguda pluma y de fino paladar, quien nos
hace asistir a la génesis del portento, preparado por Sor Andrea en el
Convento de Santa Rosa, Puebla de los Angeles.

La cocina inspira al pintor. Recordemos los bodegones flamencos,
con sus tajadas de carne y las “mal formadas verrugas” de las toron-
jas, que decia Lope —hijas, aquéllas, de los pinceles de Snyders. {Pron-
to Diego, que la india ha vuelto ya del mercado, y derrama sobre la
mesa la ablgarrada cosecha del “recaudo”, en yerbas y en verduras, y
todo el paraiso recobrado de las cosas frutales! El guajolote, pardo,
blanco y rojo, yace como una monarquia derrumbada. Empieza la ta-
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irea, y adelantan en formacién de ataques los tarros de especias. ..
jAy, si las especias cantaran, qué cosas cantarian! {Mal afio, entonces,

ipara don Luis de Cérdoba, abuelo natural del churrigueresco mexi-
cano!

(ALroNso REvEs: Memoria de Cocina y Bodega,
Meéxico, 1953.)







Cocina Mexicana. Antonio Serrano. 1850 (?). Museo Nacional de Historia.
Castillo de Chapultepec, México.



Don Luis Gonzilez Obregén (1865-1938) recibié de su maes-
tro Ignacio M. Altamirano inspiracién para consagrarse a la His-
totia. Fue Cronista de la Ciudad de México y su mis diligente
y amoroso historiador.

A o
=AY
S [




LOS MESONES

En aquellos primeros afios en que la ciudad renacia; en que
los conquistadores, sacudiendo el polvo del combate, envainaban la
espada del guerrero para empuiiar los instrumentos de labranza, y en
que abandonando su caricter aventurero, se tornaban en fundadores
de la capital de la colonia, México tenia reducido ntumero de habitan-
tes; pero las casas eran amplias, cémodas y estaban provistas de gran-
des piezas y anchos patios.

Asi, pues, cualquiera de los primitivos pobladores, podia alojar
jcon toda holgura, a su familia, a su servidumbre y a sus esclavos, lo

mismo que a los forasteros que de tarde en tarde llegaban a la ciudad,
en pos de nuevas conquistas, en busca de parientes que ha mucho no
wvefan o simplemente con el objeto de avecindarse en la nueva puebla.
. No hubo necesidad de edificar en esos primeros afios, ni casas de
vecindad, ni casas de huéspedes.

Pero pronto aquel estado de cosas cambi6 con rapidez.

| La capital comenzaba a poblarse mis y mis cada dia; las peticio-
nes de los solares llovian en las juntas de Cabildo; las casas se levan-
taban por todas partes; el comercio empezaba a establecerse; los tem-
los cristianos a edificarse, y como consecuencia inmediata crecia la
nmigracin.

A pesar de que pocas embarcaciones llegaban a Veracruz, y de
ue no habia un camino propiamente dicho, los viajeros no escaseaban,
e inscribian como vecinos en la ciudad, y ésta aumentaba el nimero
de sus habitantes.

‘ Un hecho insignificante a primera vista, pero que marca un pro-
greso, nos demuestra lo que acabamos de asentar; hecho que consta
Tn las primeras actas de Cabildo.

| En el celebrado el dia 1° de diciembre de 1525, y al que asistieron
Piego de Ordaz, Alcalde Mayor; Leonel de Cervantes, Alcalde Ordi-
ario; Antonio Carvajal, Gonzalo Mejia y Juan de la Torre, regido-
?es; y ante el escribano piblico Pedro del Castillo, se presenté Pedro

|
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Hernindez Paniagua solicitando licencia para establecer un mesén, y
“los dichos sefiores dijeron que le hacian e hicieron merced de le dar
licencia que pueda hacer un mesén en sus casas adonde pueda acoger
a los que a él vinieren e les vender pan e vino e catne e todas las otras

- €osas necesarias con que guarde y cumpla el arancel que les serd dado
acerca de los precios que ha de llevar de las dichas cosas que ven-
diere”.

Fue éste, pues, el primer mesén que hubo en la ciudad de Méxi-
co; su establecimiento prueba, lo repetimos, que los viajeros aumen-
taban y que la fundacién obedecia a una necesidad. ;

¢En qué lugar, en qué sitio fue establecido? Lo ignoramos, porque
no hemos podido saber en dénde estuvieron las casas del citado Pe-
dro Hernédndez Paniagua; pero si es muy posible que se hallasen den-
tro del circuito de la traza, y en este caso deben haber estado en la
calle de Balvanera o en la de Mesones, pues los que en estas vias sub-
sisten alin, sabemos que son muy antiguos. No afirmamos, es una
conjetura que sometemos a la investigacién de los curiosos y de los
inteligentes.

Que el mencionado mesén se establecié en el interior de la ciu-
dad, esti demostrado por la noticia que consta en la misma acta de
Cabildo, de que a peticién de Hernéndez se le concedié licencia “de ha-
cer el mesén en sus casas”, y “sus casas’, como espafiol que era, no
podfan estar fuera de la traza. Ademis, en la nota correspondiente a
este suceso, se lee: “Pedro Hernindez Paniagua fue el primero que
hizo mesén en México”, y estas wltimas palabras sélo pueden circuns-
cribirse a la ciudad, porque en el pais ya habia otros, como el de San
Juan en la Villarica, que se cita en el mismo documento, con motivo
de la solicitud que hizo Francisco de Aguilar para que se le concediese
establecer una Venta.

En Cabildo de 9 de enero de 1526, se expidi6 el arancel prome-
tido en el acta de 1° de diciembre, que por curioso, y no haberlo citado
D. Lucas Alamin ni D. Manuel Orozco y Berra, copiamos aqui.

“Este dicho dia —dice— los dichos Sefiores dixeron que por quan-
to los dias pasados se dio licencia a Pedro Hernindez Paniagua para
que pudiese tener mesén para que coxiese a los forasteros e les diece
de comer a ellos e a las personas que alli se llegasen a posar e no le
fué dada la horden e manera que habia de tener con los dichos gués-
pedes que mandavan e mandaron que el dicho Pedro Hernéndez o otro
cualquier mesonero de esta Cibdad lleve por cada tabla a cada per-
sona que diere de comer o cenar déndole asado e cocido e pan e agua
un tomin de oro.
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“Yten que si diere vino que gane la tercia parte de como valiese
|por arrobas en la Cibdad.

"Yten que lleve por cada persona que durmiere en su casa din-
dole cama de su xergdn e ropa limpia de la tierra un real.

"Yten que lleve por almud de mays medio real.

“Yten que si vendiere azeite e vinagre o quezo por menudo que
|gane la tercia parte de como valiere en la Cibdad al dicho tiempo por
arroba.

“Todo lo qual mandaron que guarde e cumpla el dicho mesonero
o otros cualquiera que tuvieren mesén en esta dicha Cibdad so pena
|que por la primera ves lo paguem con el quatro tanto lo que asy lle-
varen en demasiado e por la segunda las setenas e por la tercera le
|sean dados cient azotes péblicamente. E mandaron que tengan este
aranzel en parte donde se pueda ver e ler para que cada uno sepa lo
Ique ha de dar so pena de veinte pesos de oro la mitad para las obras
plblicas e la otra mitad para el Juez e denunciante. (Una ribrica)”.

Los mesones o ventas en los caminos parece que ya se habian es-
tablecido desde antes, pues en Cabildo de 26 de julio de 1525, se dio
el arancel respectivo que prevenia lo sxgulente ‘que no puedan lle-
var ni lleven por cada celemin de mahiz mis de un real e medio de
oro.

"Yten que lleven por una fanega de mahiz un peso de oro e me-
idio de media fanega e que sean obligados de no dar medido por
medida de media fanega a las personas que se lo pidieran e colmadas
las medidas.

"Yten que lleven por una gallina de la tierra buena que no sea
polla cuatro reales de oro.

"Yten que lleven por un conejo bueno dos reales de oro.

"Yten que lleven por una arrelde de carne de puerco e venado
fresco e salado quatro reales de oro.

"Yten que lleven por una libra de pan de la tierra medio real.

"Yten que den a los caminantes para sus personas lefia e fuego e
agua e sal syn le llevar para ello cosa alguna e que tenga sus pesas
e medidas e non den cosas syn medilla o syn pesalla so pena de cient
| pesos de oro al que lo contrario hiziere el tercio para el que lo acu-
sare € el tercio para el juez que lo sentenciare e el tercio para la ca-
Imara e fisco de sus magestades so la qual dicha pena dijeron que les
'mandavan e mandaron que en todo el mes de Agosto primero que
|viene saquen los alanzeles e los tengan puestos en lugar donde todos
los vean e lo puedan leer e mandaron que se pregone. E luego este
dicho dia se pregoné piblicamente por boz de Juan Ervas testigos
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Francisco de Alva e Blasco Hernindez alguazil e Juan del Castillo
escribano e otros muchos”.

He aqui ahora los permisos que se concedieron durante tres afios,
para establecer ventas en diversos lugares de Nueva Espaiia:

En la misma fecha (26 de julio de 1525) a Juan de la Torre para
hacer una venta en despoblado en el camino de Michoacin entre Taji-
maroa e Ixtlahuaca, concediéndosele ademis una caballeria de tierra
para maizales y cria de puercos, con tal de que obedeciese el arancel.

En 10 de octubre del citado afio, a Francisco Aguilar, para que
edificase en despoblado una casa para los caminantes que van y vie-
nen de Medellin y Villarrica, con la obligacién de “adobar cierto ca-
mino e pasos malos, e puentes que ay desde el dicho sytio hasta
Xalapa”.

Cerca de esta ciudad, un soldado llamado Lencero, fundé la venta
de su nombre que atn subsiste. La noticia es de Alamin. Acerca de
esto dice Bernal Diaz del Castillo: “E pasé otro soldado, que se de-
cia por sobre nombre Lendero, cuya fué la venta que agora se dice
de Lencero, que esti entre la Vera-Cruz e la Puebla, que fué buen
soldado, y se meti6 frayle Mercenario”.

En 1° de diciembre de 1525, a Juan Ciceres se le dieron dos caba-
llerfas de tierra, cerca de su venta, pero se ignora dénde estuvo.

El viernes 14 de septiembre de 1526, Juan de Paredes, a nombre
de Rodrigo Rengel, solicité permiso para abrir un mesén en el pueblo
de Cholula, alegando que era lugar muy transitado para ir a Mede-
llin y a Oaxaca, y que como era punto en que hacian jornada los es-
paiioles, los indios recibian mucho trabajo para darles de comer, y con
este motivo eran muy maltratados.

En viernes 12 de octubre de 1526, Juan de la Torre volvié a soli-
citar permiso para fundar una venta en Tajimaroa y un mesén en
Cuernavaca.

Tales fueron las primeras ventas establecidas en nuestros caminos.
Entre ellas debemos mencionar, por dltimo, una muy aatigua, la de
Perote, fundada por un tal Pedro o Pero Ansutes, a quien por su gran
estatura llamaban Perote los arrieros. Ignoramos la fecha de su esta-
blecimiento, y sélo sabemos, por el acta de Cabildo de 15 de julio de
1527, que un Martin Lbpez, carpintero, la arrendé por ciento veinte
pesos anuales, y habiendo hecho a su costa la casa, que segin decia
era “muy suntuosa” se le prorrogd el plazo del arrendamiento. Ventas
o mesones quedaban todavia algunos en los caminos, en los pueblos
de los Estados y en la misma ciudad de México; pero comenzaron a
ser olvidados desde que los ferrocarriles por una parte, y las casas de



| COCINA MEXICANA 247

thuéspedes y hoteles por otra, se establecieron en nuestra Repiblica.
Los viejos mesones fueron el lugar de descanso de nuestros abue-
1105 en sus penosos viajes; alli encontraron siempre techo protector,
aunque muchas veces dura cama y mala cena; en esos mesones hacian
posta los hoy legendarios arrieros con sus recuas, los duefios de carros,
|de bombés y de guayines, los que conducian las tradicionales conduc-
tas de Manila y del interior del pais, y los que llevaban las platas de
S. M. el Rey.
| Ahora estin olvidados; nadie que se tiene en algo los habita; los
pobres y las bestias son los Ginicos que buscan su abrigo. Parecen an-
tiguas casas solariegas abandonadas por sus nobles sefiores; pronto tal
|vez desaparecerdn ante los grandes hoteles; pero ya quedan inmortali-

zados por Cervantes en el Quijote y por “El Pensador” en el Peri-
quitlo.

| (Luis GonzALEZ OBREGON, México Viejo, México, 1945)




| Y lo mas abundante entonces, pues los habia lo mismo en
| los portales, que en las calles mis inmediatas a la Plaza o en los ba-
trios mds apartados, eran los cafés; centros de reunién de escritores,
| de militares, de clérigos, y en general de gente ociosa, que iba a ellos,
para beber el negro liquido, tomar dulces o natillas, los més pacificos;
jugar a la malilla o al tresillo, los menos viciosos; y los politicos, a
componer el mundo, leyendo y comentando diarios y gacetas, en voz
alta, a veces en tono destemplado, cuando los criollos imprudentes
defendian ideas nuevas, ideas de independencia que ya no se oculta-
I ban; o cuando exaltados chaquetas o realistas, hacian panegiricos hi-
| perbdlicos del Rey Fernando, “el amado, el deseado, el catdlico, el
| cautivo”, porque los buenos espafioles habjan forjado un semidios del
' idolo més monstruoso, falso y repugnante.

| Pero lo que en los cafés hacia subir las voces hasta el grito, era

el disputar sobre Napoleén; porque Napoleén y su hermano José, el

Rey intruso, constituian el tema de toda platica y atraian la atencién
| piiblica en México. No habia poeta ramplén, que no les disparase un
| soneto injurioso o un epigrama sucio; no habia predicador que en los
pulpitos no los presentara como entes diabdlicos vomitados por el in-
fierno, y como modelos de impiedad satinica; no habia periodista o
gacetero que no los llamase “crueles, tiranos, ambiciosos”, y no habia
edicto inquisitorial, ni pastoral de Obispo o Arzobispo, que no fulmi-
nase en contra suya tremendos anatemas, como enemigos del trono,
| del altar y de todas las potestades de la iglesia.

249
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Es raro no encontrar alusiones a los odiados Bonapartes, cuando
se leen los libros, los folletos, los versos, los discursos eclesidsticos de
la época. Es en unos verdadero odio; es en los mis un odio retérico,
fingido, imitativo; un odio nacido a veces, es cierto, del mis sincero
patriotismo al considerar invilida la madre patria; del mds puro sen-
timiento, al considerar ultrajadas las creencias religiosas; del temor
mis fundado al pensar que se iba perdiendo el dominio espafiol en
las Américas barrenado por los agentes secretos o por las proclamas
napoleénicas que invitaban a los colonos para que fuesen libres.

Y esos odios nacidos del miedo y lejos de los odiados personajes,
eran infantiles e inocentes, porque no causaban daiio a éstos, ni en los
cafés pasaban de disputas mis o menos acaloradas. Esos odios no apa-
gados y si avivados por las autoridades imprudentes o por los penin-
sulares orgullosos, acrecentaron, sin embargo, otro odio mas temible,
un odio real, que en 1810 iba a hacer explosién devastadora: el odio
a los tiranos y ambiciosos: que para los criollos, mestizos y demds cas-
tas del Reino de la Nueva Espaiia, lo mismo era que aquellos déspotas
o déciles gobernantes se llamaran Napoleén o José Bonaparte, que
Fernando VII o Carlos IV.

(Luis GonzALEZ OBREGON, México en 1810, México, 1943.)




Doy a continuacion tres breves imigenes: de lo observado en
relacién con nuestras costumbres por el viajero alemin Joseph
Bukart en 1825; de lo apuntado por C. C. Becher y de lo su-
frido en relacién con nuestros hoteles poco después por el Secre-
tatio de la Legacién Norteamericana Brantz Mayer.




IMAGEN DEL MEXICANO EN LOS 1830

“En general el habitante de las ciuda-
des de México se levanta bastante tarde;
es un poco sensible al aire fresco de la
mafiana en los lugares elevados; pero no
es perezoso. Al levantarse ordinariamen-
te toma una taza de chocolate con una
pequefia pieza de pan, y, si no lo ha he-
cho antes, fuma un cigarro. La estufa
que se hace traer para encenderlo queda
por el resto del dia sobre la mesa. Des-
pués, si se desea, se va a la iglesia, para
oir la misa, y se regresa hacia las ocho o
las nueve para tomar el desayuno en
casa; esta comida consiste en un poco de
carne asada y un guisado, o bien huevos
y frijoles negros; inmediatamente des-
pués, se fuma de nuevo; entonces son
dedicadas algunas horas a ocupaciones de
las que se procura quedar desembaraza-
do para el medio dia; quienes consiguen ganar tiempo almuerzan ha-
cia las once, algunas frutas, un poco de pasteleria, una pequefia pieza
de pan y un vaso chico de licor o de vino, todo como en Alemania.
Se come entre las doce y la una, y he aqui la minuta: potaje o cal-
do, que es ordinariamente un simple consomé; sopa, platillo en cuya
composicién entran el arroz, el pan a la parrilla o pasta hervida en
agua y recubierta de manteca de cerdo; olla, compuesta de carne de
res 0 de carnero hervida con algunas legumbres, o bien olla podri-
da, es decir, carne de res o de carnero con gallina, carne de puerco,
todo esto hervido junto en una vasija con cebollas y otros vegetales
culinarios, y sazonado con una salsa hecha de tomates, cebollas y vi-
nagre (salsa de jitomate). A estas viandas las suceden otras carnes
preparadas en estofado o asadas, y luego vienen los frijoles espolvo-
reados de queso. La comida se termina con confituras y una crema. Es
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raro que los mexicanos beban vino o pulque después de la comida o
durante ella. No se sirve agua sino cuando se han terminado las con-
fituras; comer cualquier cosa después de beber es considerado como
nocivo, y las palabras “Ya tomé agua” expresan el rechazo. Se hace
uso de tortillas en lugar de pan, y una criada estd ocupada durante la
comida en prepararlas para que se disponga de ellas calientes; sin em-
bargo, el pan blanco, que es generalmente muy bueno, rara vez falta
a la mesa.

"’Se conocen en México casi todas las legumbres que entran en la
cociha europea; pero para hacer una olla o una olla podrida se pre-
fieren las cebollas, las peras, las coles, los ejotes, los betabeles amari-
llos. Ciertamente se recogen patatas, pero se las come poco; estando
su cultivo poco cuidado, no son tan buenas como las de Europa. Yo
no he visto en México sino pequefias papas redondas; las gruesas ha-
rinosas y las largas, faltan. Se cultivan muchas calabazas, y cuando
estin jOvenes y tiernas se les utiliza frecuentemente en la cocina; con
la excepcién de la alcachofa, que algunas veces es frita en grasa, nin-
gin otro vegetal culinario es preparado en esa forma. En la cocina
sélo muy rara vez se emplea la mantequilla. Como no se conocen los
forrajes, no seria posible obtener mantequilla durante todo el tiempo
de la sequia, y durante la temporada de lluvias es dificil conseguirla
buena porque se le prepara sin cuidado ni aseo. Se le reemplaza por
la manteca de cerdo, de la que no se hace ningtn ahorro.

“El chile entra en la mayor parte de los cocimientos; forma la sal-
sa de muchos platillos, y se le come también cuando todavia estd ver-
de. Todas estas salsas, lo mismo que el chile crudo, son muy 4speras
y escaldan; yo no me he podido todavia acostumbrar a ellas, y prefie-
ro siempre los alimentos en que el chile no ha sido empleado.

”La carne de res, de puerco o de carnero se come asada; casi nun-
ca se matan terneras; los pollos, los pavos, los pichones, las codotnices,
los patos salvajes abundan; no he visto en ninguna parte ocas ni patos
domésticos; un cazador puede, en muchos lugares procurarse liebres
y otra caza, pero quien no sepa cazar por si mismo, tiene que prescin-
dir de ello, pues la caza no se vende en el mercado.

”Un matrimonio un poco acomodado tiene su provisién de confi-
turas, y una buena ama de casa emplea toda su habilidad para pre-
parar un buen dulce con toda clase de frutas, cuyo sabor se pierde por
la sobreabundancia de azficar. Las frutas secas y las confituras forman
una rama del comercio bastante considerable; jévenes y viejos gustan
de ellas, y con mucha frecuencia se ve, después de las comidas, mu-
chachos grandes y vigorosos que corren a comprarlas. Se venden or-
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dinariamente en cajas de madera, membrillos confitados y platanos
secos.”

“Las comidas ordinariamente se sitven con la mayor simplicidad,;
como en todo México no hay sino una fibrica de loza burda y de
‘mala calidad, las familias mas acomodadas utilizan platos, cucharas
y tenedores de plata; en las casas ricas no solamente el servicio de
mesa, sino también todos los recipientes de la alcoba son de plata, y
su valor monta a sumas enormes. Pero esta orfebreria no es hermosa;
ordinariamente es muy pesada, de forma anticuada y tosca, y como es
de un metal muy fino (de siete dieciseisavos de onza) se gasta facil-
mente y se abolla. Es posible reconocer formas de diferentes épocas;
las herencias del abuelo, del padre, son conservadas en su integridad.
”La manera de setvir y los modales de los mexicanos entre ellos en
la mesa son todavia mas singulares que su plateria; un ejemplo hari
esto més comprendible:

"Poco después de mi llegada a México fui invitado, con uno de
mis amigos, a cenar en la casa de un hombre muy rico. Cuando lle-
amos el duefio, sus parientes y dos de sus amistades se encontraban
En una gran sala de ventanas cerradas por postigos, y solamente ilu-
ih:inada por la puerta, que quedaba abierta. Las paredes, pintadas de
warios colores hasta la altura de cuatro pies desde el suelo, por lo més
plto estaban blanqueadas con cal, aunque corria en torno a toda la
pieza un encuadramiento estrecho, por debajo de las vigas del techo,
ennegrecidas por el tiempo; una gran imagen de la Virgen y pesados
randelabros de plata completaban la decoracién de las paredes. Por lo
lemds, este salon de recepciones estaba amueblado poco més o menos
fomo las salas de ese género que ya he descrito; a nuestra llegada todo
!l mundo fumaba, y después de los saludos de costumbte nos fueron
ofrecidos cigarros.
~ "Como la familia era muy numerosa, los cuatro invitados y el due-
fio de la casa deberian comer en esta sala; cuando iban a comenzar a
tubrir la gran mesa, el huésped pens6 que seria incémodo sentarse
n sillas altas y que mejor serfa aproximar al canapé adosado a una
e las paredes una de las mesitas rinconeras, sobre la que se extendié
in mantel de tela de algodén muy fina y delicadamente adornado, y
sin orden ni simetria se colocd encima una pesada carga de platos, de
charas y de tenedores de plata, y solamente uno o dos cuchillos, va-
s todos de forma y dimensién diferentes, y una barra de pan que el
juefio de la casa cortd en rebanadas (y éste parecia ser el anico des-
tino de los cuchillos, pues a excepcién de mi amigo y de mi nadie los
vlvi6 a tocar durante el resto de la comida).




256 SALVADOR NOVO

"Una gran taza de sopa fue llevada a cada convidado; pero antes
de que nadie la tocara un criado dijo en alta voz la bendicién, que
cada uno repitié en silencio. Como la pequefia mesa estaba muy col-
mada de platos, cucharas y tenedores, sblo mi amigo y yo logramos
encontrar en ella lugar para nuestros platos, pues los otros comensa-
les pusieron los suyos sobte sus rodillas, y parecian muy acostumbrados
a esta manera de comer. Las sopas, las ollas, los principios, los guisa-
dos, los asados, los postres y los dulces, y otras viandas de todo géne-
ro, se sucedieron rapidamente, y nos fueron llevados en las mismas
vasijds que habian servido para su preparacién, y yo no vi ni una sola
de plata sobre la mesa. Se cambiaba de plato y tenedor a cada platillo;
todas las viandas estaban ya cortadas en pequefios trozos, y el duefio
de la casa no tuvo que trinchar. En otras ocasiones vi servir aves en-
teras, y entonces el huésped las cogia, tan delicadamente como le era
posible, con las dos manos, y les arrancaba los muslos, que ofrecia a
sus invitados, quienes los despedazaban en seguida sin cuchillo, sir-
viéndose solamente del tenedor y de un pedazo de pan o de tortilla.
Durante la cena una criada aportd sin cesar tortillas calientes. Tam-
poco faltaban el vino y el pulque, aunque los mexicanos rara vez los
usan; bebieron un vaso de agua después de haber comido algunas con-
fituras, y asi termind la cena; entonces el criado recité de nuevo una
plegaria en alta voz, puso sobre la mesa una hornilla, y salib.”

(JosepH BUKART — Estancia y Viajes en México
de 1825 a 1834, Bibli6filos Mexicanos, Méxi-
co, 1966.)




VINO EN MEXICO

Por lo demés un pais que tiene, como lo tiene México, todos
los climas y que posee toda clase de tierras, se comprende de suyo que
puede asimismo producir todos los frutos que da la naturaleza, y si
hasta ahora faltan casi por completo muchos de los productos que
prosperan especialmente bien en la zona templada, como por ejemplo
aceite y vino, tal situacién no tiene por causa sino la tirania colonial
de los espafioles, que prohibia a los mexicanos el cultivo de la vid, del
olivo y de otras generosas plantas para no menoscabar el monopolio
cjercido por la madre patria. Al presente se han plantado ya aqui mu-
chisimos olivos, y uno se lisonjea con la esperanza de que en el futuro
todo el aceite que se necesita se producira en el propio pais. Por lo
general, la cultura europea se va extendiendo constantemente mds y
mis, en rapida marcha a través del pais. De cuando en cuando se ase-
gura su influjo de un modo graciosisimo, asi en las clases de arriba
romo en las de abajo, y uno no puede en efecto contener a veces la
risa a causa de la vanidad de las criadas, las cuales discurren por aqui
y por alld por las calles de México, con sus largas y morenas piernas
pin medias, |y los pies calzados con blancos zapatos de raso! Zapatos
e baile que se envian desde Francia para venderlos aqui. Sin embar-
b0, en otros aspectos, las costumbres de los extranjeros ejercen por
regla general un influjo conveniente. Tal es el caso en lo relativo a la
beguridad y comodidad en los viajes, como te he contado ya en mis

teriores cartas. Asimismo resulta evidente este influjo, especialmen-
{: en relacién con las costumbres y régimen de la mesa. A consecuen-
¢ia de los muchos extranjeros ya no es extraordinario ver incluso que
e preparen las comidas totalmente al estilo europeo, por donde la
prosperidad de muchas de las instalaciones fundadas aqui por extran-
eros se facilita muchisimo. Asi, por ejemplo, entre un norteamericano
¥ un inglés han establecido cerca de la capital un rancho que envia a
la ciudad, para la venta, una exquisita y excelente mantequilla, en
anto que la que se elabora aqui resulta de pésimo sabor. También
¢stin ya en marcha dos fibricas de cerveza asi de la clase porter como
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en el estilo ale. Respecto a la viticultura, de la que te hice mencién
lineas arriba, que puede sin duda prosperar muy bien en muchas de
las regiones de la Repiblica, se ha llevado a cabo, que yo sepa, un
solo ensayo en California; es decir, bien lejos en verdad de aqui, a los
35° de latitud. Un renano, cuyo nombre es Carlos de Geroldt, se ha
casado alli con una mujer de dicha regién y ha plantado bajo aquel
excelente y famoso clima una vifia con la que ha logrado el mejor
éxito. Yo mismo he probado el vino producido alli, y enviado aci en
prueba, y lo he encontrado bonisimo. Es un sabroso vino tinto, pare-
cido al cataldn, pero demasiado fuerte para ser bebido sin bautizar.
Mas por desgracia el sefior Geroldt ha muerto hace poco y este in-
teresante ensayo, me temo, quedara otra vez paralizado en tanto que
no venga otro paisano nuestro que lo recoja y prosiga. Pudiera ocurrir
sin embargo que no se reanudara de inmediato tal prueba, porque si
bien el clima de California es tan hermoso como. queda dicho, esa tie-
rra queda sin embargo muy lejos para ir a ella a hacer vino, que no
es cosa para todo el mundo, que no lo es cuando menos para nuestros
viticultores alemanes.
Pero basta por hoy sobre este asunto. jAdiés!

(C. BECHER, Cartas sobre México. UNAM. México, 1959.




HOTELES EN LA CIUDAD DE MEXICO

5 Cuando el viajero llega a una ciudad europea, nada le es mis

facil que hallar toda clase de comodidades. A decir verdad, ni siquie-
ra hace falta buscarlas. Apenas si puede andar una cuadra en cualquier
capital sin que le salgan al paso letreros que lo inviten prometiéndole
‘departamentos espléndidos y cuanto el lujo reclama en estos tiempos
de elegancia y comodidad.

No sucede otro tanto en México. El Hotel Vergara, en el que me
hospedé al comienzo, a pesar de la cortesia y comedimiento del ama
que hace cuanto esti de su parte porque sus huéspedes se hallen a
gusto, no pasa de ser una misera hosteria, si se lo compara aun con
nuestras posadas mds comunes. No representa sino un pequefio pro-
greso sobre las fondas y mesones del antiguo México. Esto tiene por
causa el que el viajar es cosa que data aqui de época reciente; es como
si dijéramos una novedad en México. En otros tiempos las mercancias
se confiaban al cuidado de los arrieros, quienes se contentaban con el
alojamiento que les ofrecia una taberna ordinaria, a saber, cuatro
paredes y un techo, donde poder extender sus esteras, amontonar sus
albardas, y dormir, viviendo entre tanto de tortillas, cebollas, pulque
y tasajo. Cuando gente de categoria superior juzgaba necesario hacer
una visita a la capital, encontraba abierta la casa de alghn amigo; y
he aqui cémo la hospitalidad fue obsticulo para la creacién de una
honrada estirpe de Bonifacios que diesen buena acogida al fatigado
viajero.

Pronto me fastidié con mi incémodo albergue, por el cual me co-
braban un precio absurdo, y me trasladé a unas piezas amuebladas
de cierto hotel francés llamado La Gran Sociedad, donde por unos
setenta ddlares mensuales obtuve una cama plagada de pulgas, espa-
cio suficiente para mis libros y papeles, un amplio balcén protegido
del sol por una cortina floreada y dos comidas diarias a la francesa
que me suministraba un restaurante situado en el mismo edificio.

Alli fui tirando por espacio de seis meses, hasta que, cansado tam-
bién de las molestias y del gasto, me fui a vivir con el c6nsul ameri-
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cano 2 un departamento. Alquilamos una parte del primer piso de
una casa de la calle de Vergara, perteneciente a una ex-marquesa, a
la cual Jo mismo que a su digno hijo debo rendir testimonio de cor-
dial gratitud por la inagotable bondad que asi en salud como en en-
fermedad tuvieron para conmigo. Para su tamaiio, la residencia es una
de las mas agradables que conozco en México. La puerta de entrada
da a un patio pavimentado, en torno del cual estd construida la casa,
cuyos aposentos por todos lados se abren a él, perfectamente protegi-
dos del sol y de la calle. En el segundo piso, en el que nos alojabamos,
hay un corredor a lo largo de las paredes, con un techo que lo protege
de las inclemencias del tiempo y lleno de naranjos, y limoneros, y va-
riedad de arbustos con flores, puestos en jarrones de porcelana china
antigua y rara, en que se deleitaria cualquier aficionado londinense.

(BrANTZ MAYER, México, lo que fue
y lo que es, F. C. E., México, 1953.)




La marquesa Calderén de la Barca (Frances Erskine Inglis,
1806-1882) residié en México dos aiios como esposa del primer
embajador espaiiol, don Angel Calderén de la Barca. Las 54
cartas en que informaba a su familia de su vida en México han
constituido al reunirse en libro con ese titulo uno de los mis
hermosos retratos del México de 1840.

La edicion Porrita de esta obra, prologada y anotada por Fe-
lipe Teixidor, le hace justicia.




PREGONES EN LA CIUDAD

Hay en México diversidad de gritos callejeros que empiezan al
amanecer y continiian hasta la noche, proferidos por centenares de vo-
ces discordantes, imposibles de entender al principio; pero el Sefior. . .
me los ha estado explicando, mientras empiezo a tener un més claro
entendimiento de lo que significan. Al amanecer os despierta el pe-
netrante y monétono grito del carbonero:

“jCarbbn, sefior!” El cual, segin la manera como le pronuncia,
isuena como “‘jCarbositi!”

Mis tarde empieza su pregén el mantequillero:

“iMantequia! jMantequia! de a real y di a medio!”

“jCecina buena, cecina buena!”; interrumpe el carnicero con voz
ronca.

“¢Hay sebo-0-0-0-0?” Esta es la prolongada y melancélica nota de
la mujer que compra las sobras de la cocina, y que se para delante
de la puerta.

Luego pasa el cambista, algo asi como una india comerciante que
cambia un efecto por otro, la cval canta:

“jTejocotes por venas de chile!”; una fruta pequefia, que propone
en cambio de pimientos picantes. No hay dafio en ello.

Un tipo que parece buhonero ambulante deja oir la voz aguda y
penetrante del indio. A gritos requiere al piblico que le compre agu-
jas, alfileres, dedales, botones de camisa, bolas de hilo de algodén,
espejitos, etc. Entra a la casa, y en seguida le rodean las mujeres, j6-
venes y viejas, ofreciéndole la décima parte de lo que pide, y que
después de mucho regatear, acepta. Detrds de él esti el indio con las
tentadoras canastas de frutas; va diciendo el nombre de cada una has-
ta que la cocinera o el ama de llaves ya no pueden resistir més tiempo,
y asomindose por encima de la balaustrada le llaman para que suba
con sus platanos, sus naranjas y granaditas, etc. ..

Se oye una tonadilla penetrante e interrogativa, que anuncia algo
caliente, que debe ser comido sin demora, antes de que se enfrie:
"';Gorditas de horno caliente!”, dicho en un tono afeminado, agudo y
penetrante.
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Le sigue el vendedor de petates:

“¢Quién quiere petates de la Puebla, petates de cinco varas?” Y
estos son los pregones de las primeras horas de la mafiana.

Al mediodia, los limosneros comienzan a hacerse particularmente
inoportunos, y sus lamentaciones y plegarias, y sus inacabables sal-
modias, se unen al acompafiamiento general de los demiés ruidos. En-
tonces, dominandolos, se deja oir el grito de:

“iPasteles de miel!”

“iQueso y miel!”

“Requesén y melado bueno” (El requesén es una especie de cua-
jada, que se vende como si fuera queso). - \

En seguida llega el dulcero, el vendedor de fruta cubierta, el que
vende merengues, que son muy buenos, y toda especie de caramelos.

“jCaramelos de espelma. Bocadillo de coco!” ,

Y después, los vendedores de billetes de la loteria, mensajeros de
la fortuna, con sus gritos:

“iEl dltimo billetito, el Gltimo que me queda, por medio real!”. Un
anuncio tentador para el mendigo petezoso, que ha encontrado que es
més ficil jugar que trabajar, y que a lo mejor tiene el dinero para
comprarlo, escondido entre sus harapos.

A eso del atardecer se escucha el grito de:

“{Tortillas de cuajada!”, o bien:

“jQuién quiere nueces!”, a los cuales le sigue el nocturno pregén
de:

“jCastafia asada, caliente!”, y el canto carifioso de las vendedoras
de patos:

“jPatos, mi alma, patos calientes!”

“jTamales de maiz!”; etc., etc. Y a medida que pasa la noche se
van apagando las voces, para volver a empezar de nuevo, a la mafiana
siguiente con igual entusiasmo.

(MARQUEsA CALDERON DE LA BARca,
La Vida en México, México, 1967.)




COCINA MEXICANA 265

Encaremos con optimismo; con espiritu constructivo y revolucio-
nario los cambios acarreados a la ciudad desde los afios irreversibles
en que la marquesa Calderdn escuchaba todo el dia los pregones de
los inditos vendedores de cuanto pudiera necesitarse.

Ciertamente, ya los indios no vocean su humilde mercancia por
las calles. Sélo de vez en cuando las Marias osan desafiar a los jeeps
vigilantes del Departamento del D. F. y se sientan al modo azteca
| frente a sus montoncitos de fruta.

‘ Pero los pregones no han cesado. Nada en la naturaleza muere,
| sino que se transforma. Y aquellos gritos, hoy ciertamente menos ar-
' moniosos, volvemos a escucharlos todo el dia, a toda hora, en todas
| partes, adheridos a los radios de transistores que cada mexicano carga
consigo, dvido de comunicacién, de compaiiia. Emiten gritos, sonrien-
tes y persuasivos, seguros de su artolludora simpatia, los locutores del
radio y de la televisién. Los cantan en “jiggles”, nos ordenan lo que
debemos comprar. Y a ventajosa y cultural diferencia de los antece-
sores cuyos rasgos conservan, éstos enriquecen su mensaje comercial
con los tesoros literarios de las telenovelas que insertan, por breves y
artisticos minutos, entre las horas suculentas de sus pregones.




“Don Caralampio Molinero del Cerro” es el supuesto autor
de las ""Cartas. .. a dofia Bibiana Cerezo, su mujer”, recopiladas
por el Cronista” de quien algunos investigadores piensan que
sea don Anselmo Agiieros de la Portilla —y otros, don Vicente
Segura Argiielles. De la ya rara edicion de este librito por el
Diatio de Avisos, imprenta de Vicente Segura, calle de San An-
drés 18, 1860, tomamos tres breves capitulos.




HOTELES EN 1860

Mi Bibiana: Vamos a dar un paseo ahora por el vasto cam-
| po de la corte a fin de empezar a conocer €l terreno en que crian tan
|buenas cosas como te hice conocer en todas mis anteriores, y espero
que de mi instruccién saques todo el fruto que yo deseo; porque es
sin 4nimo que acabando mi prédica, y dindome ta pruebas de haberte
laprovechado, luego sin demora te plantes de patitas en esta felicisi-
ima tierra. ,

| Todo aqui es sorprendente, todo es grande: tanto que, apuradillo
me veo para saber por dénde he de comenzar. Pero me parece que ha
de ser bueno seguir el hilo de las cosas, segin y como se me fueron
presentando desde mi llegada a la corte. Asi que sin mds detencibn
te diré que luego que la testacea diligencia nos hubo hecho tomar un
trote mas que largo a la orilla de la ciudad, trote del cual en todo el
camino se olvid4, y s6lo vino a emprender a la vista de los habitantes
ide México, quiza por abrirles el apetito de viajar; desde entonces, digo,
una escolta, que buena falta hacia entre los multiplicados vericuetos
que atravesamos, nos acompaii6 a todo correr desde la garita hasta el
lugar de nuestro desembarco. Una vez llegados alli se nos hizo un
examen mas detenido que el de la conciencia en tiempo cuaresmal;
pero tan provechoso como el de un relegente universitario, porque ve-
raba sobre puntos convenidos, sin cuidarse para nada de los puntos
reservados. Se nos pregunté de dénde veniamos y a dénde ibamos y
con qué objeto, y ya comprenderds que no estando ninguno con las
necesarias disposiciones para hacer una confesién sacramental, cada
uno respondié lo que quiso, y con ello se quedaron todos muy satis-
fechos, asi como con haber visitado los batles por la superficie, como
5i fuera uno tan sandio que en caso de traer cosas que esconderse de-
bieran, las habia de poner en las narices del examinador. ‘

Por lo initil y engorroso de tales operaciones creo que era mejor
suprimirlas, puesto que el pasajero que se resuelve a traer cosas no
permitidas, como dinero, alhajas, papeles, y otras asi que le interesan, -
as refunde hasta donde no debiera. Si salva todo eso de los ladrones,
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que una policia muy escrupulosa y escudrifiadora, dime si no podri,
con mucha mayor facilidad, salvatlo de los guardas pesquisidores que
por mera férmula te hacen sufrir un interrogatorio aftn més largo
que el de un alcalde sordo y tonto.

El local donde nos vomit6 el vehiculo era el hotel de mis nombre
que se conoce en la corte, y en verdad que tiene mil motivos para ser
el primero. Mas como estd montado a la francesa fue preciso desem-
barazarlo del humilde nombre de posada o casa de huéspedes y datle
el de hotel que tanto significa posada como palacio, en hospital. La
palabra agradd por nueva y ya desde entonces muy pocos locales des-
tinados a recibir pasajeros conservaron su antigua denominacién por
plebeya. Tanto el que me toc6 en lote, como los deméas que por todas
partes se encuentran, lo primero que buscan es un nombre altisonante,
aun cuando ninguna conexién tengan con él.

Asi v. g., hay uno que se llama de la Bella Uni6n, que si no es
por la unién no muy catélica que celebran alli unas muy bellas, no sé
de dénde le puede pegar el titulo. Otro que se llama de Paris, tiene
la analogia menos digna de figurar en ninguna parte. Otro que tiene
por emblema un turco, entiendo que fuera del harem no tiene otra
semejanza. Otro que se dice de Burdeos, tiene la rara cualidad de no
haber alli una de vino procedente de aquel puerto. Otro que se llama
de S. Agustin, no tiene del santo mas que la antitesis del arrepenti-
miento. Otro que se apellida con el pomposo nombre de moda, Pro-
greso, camina cada dia como cangrejo, y éste, politicamente hablando,
es consecuente con su dicho. En fin, salvas pequefias modificaciones,
todo se va alla.

FRENTE AL PORTAL DE AGGSTINDS.

CUARTOS DE TODOS PRECIOS.—ANEO, ORDEN, BUEN S8ERVICIO.

BANOS DE AGUA GORDA

29~Limpia, todo el afio.
PELUQUERIA.

CAFE Y NEVER{A DE FULCHERI.

El que habité de pronto lleva la rigidez de sus principios hasta el
no tolerar que entren visitas de mala nota; sin dejar por eso que la
nota mala sea de los habitantes, porque ya supondris que en una casa
donde se retinen individuos de las ochenta y veinte naciones, hijos de
distintos padres, duefios de distintos habitos, pero todos dispuestos
como uno solo a votar el contingente que el ministro de aquella ha-
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cienda ha impuesto por la habitacién, cama y servicio interior, lo me-
nos de que debe cuidar la casa es de si son moros o cristianos los be-
| nignos contribuyentes. Asi es que no creo se le deba echar en cara ese
| indiferentismo que ha adoptado como base de su marcha politica y
social. Por tanto no haré mencién, sino como un apunte putamente
histérico, que alli se ha anidado, en dias mejores para ciertos pa-
| jaros, una 4guila rara por su color, que quiso contemplar tan de cer-
| ca al sol, y remont6 tanto su vuelo, que el rubicundo Febo la cha-
i muscd, y casi casi la redujo a cenizas de la noche a la mafiana. Los
polluelos desde entonces dispersos como los judios, o han sido enjau-
lados en las casas de fieras, o han ido a mecer sus alas a las orillas del
océano, donde por haber sido un poco atrevidos como la madre, les
amenaza tempestad y no volver a tocar tierra.

Uno u otro aguilucho de esa inmensa cria ha quedado en el nido;
| pero tan desfigurados, tan embotados los picos y las garras, que s6lo
| teniendo antecedentes de su genealogia se les puede conocer. Uno de
ellos se ha convertido en cuervo, asi porque solamente grazna, cuanto
| porque husmea la carne muerta que es un contento. Eso sf, luego que
| 1a puede pillar se ceba en ella, y con sus destemplados gritos, que re-
piten y adicionan sus compaiieros, arma una zalagarda que resuena
hasta nuestras batuecas, no obstante ser tan remotas; pero desde que
' alguno le amaga por su bulla se da por enfermo de la garganta, en-
mudece y se pone en curacién.

Por lo que mira al servicio de estos hoteles casi en todos es igual:
consiste en que en las cuatro paredes que llaman habitacién encuen-
tras una cama de metal desvencijada y bailarina como que esti dis-
| puesta y ha estado a recibir toda clase de humanidades, ora masculi-
nas ora femeninas, ora comin de dos. El tal lecho contiene un colchén
'y un proyecto de id, que tanto han servido a un tisico rematado, como
|a un antiguo habitante de las galias: un par de sibanas que salen de
lun cuarto y pasan a otro diariamente, con lo que se consigue cambiar
| ropa todos los dias: un cémodo sofd, un incomodo sillén, un agua-
‘manil, un vaso y un candelero con un breve pensamiento de vela. Si
| pagas una contribucién mayor tienes derecho a un recuerdo de alfom-
bra, a2 un ensayo de escritorio y a un problema de ropero. Y cétate ya
en posesién de un cuarto muy confortable, frio en invierno y caluroso
en verano, capaz las més ocasiones de hacer creer que en México se
ha adoptado finalmente el sistema de penitenciarias.

Es verdad que en cambio de estas ventajas no te faltan algunas mo-
lestias como las de un vecino aprendiz de misico, que o bien con un
figle te asusta el suefio, 0 bien con unas escalas diabdlicamente eje-

i
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cutadas en el violin te rompe las orejas, asi fueran de céntaro: o te
cabe en suerte un robusto alemédn, que digiere en la alta noche sus
diez tarros de cerveza en medio de los més sonoros ronquidos, que
pecho humano pudo salmodiar, y que merced a los tabiques delgados
como suerte de jugador, los tienes a media pulgada de tu timpano.
Si para huir de estas plagas quieres salir a los corredores a curarte de
la irritaci6n del insomnio, no serd remoto que te encuentres con un
inglés que después de haber apurado cuatro botellas de ron, se retira
a su cuarto dando tumbos, y creyéndote pilar se afianza rudamente de
ti, o .creyéndote médico te muestra la orina sin ceremonia. Pero eso
nada vale; y creo que todo se puede sobrellevar por la libertad sin
limites de que se disputa en aquel remedo de los Estados Unidos.

Tolerancia completa y absoluta, libertad amplia como la que pre-
dican ciertos politicos: con tal que tus impuestos los paguen sin hacer
representacién en contra, con tal que no sea necesaria la facultad
econdmico-coactiva, puedes estar alli como en el paraiso y mejor to-
davia; porque alli no hay 4rbol prohibido y puedes comer de todo, y
si algo te falta, el camarista u otro cualquiera te lo propotciona en
dos minutos, para lo cual tienen en las inmediaciones almacenes bien
provistos de cuanto efecto prohibido o permitido puede haber apetito
ordenado o desordenado. Si debo advertirte, que en tales lugares de-
bes antes que todo hacerte propicias ciertas potencias que aunque apa-
rentan ser de tercero o cuarto orden, son las que todo lo mueven y
todo lo gobiernan. Esas potencias estin representadas por los camaris-
tas, que son vnos verdaderos tiranos cuando llegan a tomar ojeriza
contra el pobre emigrado que va a buscar refugio en los hoteles.

Pero en cambio son los mas ficiles de arreglarse porque como ver-
daderos-cadis, son sobornables y se venden por muy poco; y es mucho
mis econdémico y oportuno que ti les pagues y te ajustes, que no el que
ellos se paguen por su mano, y te molesten, y esté tu servicio ejecutado
con tanta exactitud como el de correos.

En los hoteles tiene puerta franca toda visita y todo comercio,
aunque es preciso decir, que como lugares mis aristocratas, los comer-
ciantes y visitadores van encubiertos con trajes competentes. No ird
un varillero, que por mucho mal que te haga, no pasari de venderte
un peine o un cepillo en cuatro tantos de su valor, sacindote por junto
seis reales malamente ganados; pero ird otro que te propondri un re-
loj, una cadena, un cintillo, que te costarin doscientos o trescientos
pesos cuando sblo tenian un valor de cincuenta: tampoco ird una
visita de vestido humilde, que cuando mis te costatia por fas o nefas
un miserable socorro que fuera a pedirte; pero recibirds personas de
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magnifico atavio que te acometerdn en mucha mayor escala; porque
todo io humilde, todo lo que pueda dar idea de pobreza no pasa por
glli; pero cuanto no lleva ese caricter tiene paso franco y facil acceso
en los mesones u hosterias que llaman pomposamente hoteles.

. Otras cosas pasan en ellos que no quiero mencionar por que no
yayas después a hacerme cargos de haberme familiarizado con ellas;
mas te protesto, por si el diablo que todo lo revuelve, te pusiere tales
pensamientos, que s6lo en mi calidad de observador he podido tener
conocimiento de todo lo que me callo. Adiés mi pichona.—Caralampio.




Muger mia: Una de las primeras necesidades de
todo hijo de sus padres, tanto aqui como en todas
partes, consiste en buscar luego luego que llevar a
& 1 la boca; por eso no creo te sorprendas de que aca-
l] I bando de tomar posesién de mi nido, me echara a
t  volar en busca de alimento. Bajé a la fonda, y como

| buen batueco pedi de cenar, como todo cristiano lo

hace a las siete de la noche; mas no puedes tener

idea de las muchas risas burlonas que de todas partes salieron al
| punto que dije tamafia blasfemia. Azorado como un chiquillo que no
| sabe la leccién, me quedé mirando a todos, y de aqui nuevas risas y

. nuevas burlas, que mds y mas me hacian asustar, hasta que un mozo

adornado de un prolongado mandil, se compadecié6 de mi, y tuvo la
complacencia de ensefiarme en un idioma medio francés, medio indi-
gena que en los bodegones encontraria lo que buscaba.—Pues busco
algo que comer, le dije algo amostazado.—;Ah! eso es otra cosa, sién-
tese usted y le serviré.—Luego supe que todo el motivo de aquel asom-
bro era que yo habia pedido cena, cuando en la culta, en la ilustrada
corte sblo se cena a las tres o cuatro de la mafiana, y antes de esa hora
todo se ha de llamar comida.
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Como mi estémago tiene muy poca gramética y muy poco diccio-
nario, y lo que siempre le importa es estar satisfecho, maldito el caso
que hizo de si lo que se le enviaba era comida o desayuno. El mozo
empez6 a ponerme platos y mas platos todos con unos nombres muy
ingleses o franceses aunque el contenido era mejicano y muy mejicano.
Comi pues en inglés, y en inglés me quedé con la misma hambre, pues
aunque me trajeron en un plato carne cruda y en otro carne sin cocer,
y en otro carne sin guisar, y en otro carne sin freir, quizd por haber
sabido que venia de las Batuecas, que dicen son la linea divisoria de
los salvajes, yo que hace muchisimo tiempo tengo el mal gusto de co-
mer como los cristianos y no como los buitres, tuve que abstenerme,
sin ser vigilia, de la manducacién carnicera. En cambio pude muy a
mis anchas, si tal hubiera querido, echarme a nadar en un océano ti-
bio que me pusieron delante, aunque me retrajo el color bastante tur-
bio de la agua. All4, como sucede en los pares polares, se vefa una
que otra navecilla representada por tal cual desertor grano de arroz.
Esa decian que se 1lamaba sopa.

¢Deberé hacerte la descripcion de todos y cada uno de los platos
con que fui regalado? Baste saber que el indémito novillo conservaba
aun alli su bravura y fiereza, sin que le impusiera en lo méis minimo
la vista de mi afilado cuchillo; que unos pichones se lamentaban tris-
temente de que los hubieran separado de sus padres y querian empren-
der el vuelo al nido, ni més ni menos que como los quintos que lle-
van voluntariamente en leva: que un conejo, acordindose de cuando
pastaba libre por los campos, se me escabull$ por toda la mesa al mo-
mento que quise hincarle el tenedor, y que un pescado, creyéndose
autorizado para surcar el vaso de agua que alli habia, y que él tomé
por un estanque, se lanzé contentisimo a él, cuando yo pensaba darle
honrosa sepultura en mi necesitado estémago. Quise desquitarme del
chasco acometiendo los postres y los dulces; pero éstas no eran mis
que frutas cocidas con una puntita de azidcar, y aquellos tenian mis de
cuatro bemoles para dejarse dar caza impunemente.

Me levanté de alli tan hambriento como me senté, aunque no tan
pesado, pues fue preciso dejar en manos del afrancesado fimulo el
importe de lo que habia visto, més, su propina inescusable que la re-
claman, como un marqués su titulo o como un dortor su tratamiento.
Verdad es que nada se habia quedado entre mis dientes; pero por si
forte, me pusieron un maso de plumas, creyendo que fuese a extender
un protocolo.

Me eché a andar en busca de alimentos, puesto que alli me habia
sucedido lo que en las comedias, que ponen gallinas de cartén y pas-
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teles de madera, las cuales tienen para todos los convites, y en aten-
cién a que en todos los restaurant (antes se podia decir fonda) con
muy poca diferencia era lo mismo, me contenté con un pedazo de biz-
cocho que me habia sobrado del camino y que me alimenté mds. Pasé
otra vez a la fonda a tomar un vaso de agua, y entonces, admirate:
lo primero que vi fue a mi conejo emprendiendo nuevas escapatorias
del plato de otro individuo que llegd después de mi salida. Atin le
veia yo el surco que dejé mi tenedor en su endurecida piel, y las no
menos profundas sefiales de las armas de su nuevo adversario en la
valiente lucha que luego habia emprendido; pero el animalito era
- viejo en el oficio, y sabia perfectamente escabullirse por cualquiera
parte, burlando al més diestro cazador. En otra mesa vi al pescado
que tan caro pagué, haciendo nuevas evoluciones para volver a nadar.
Al dia siguiente llevaron un almuerzo al cuarto inmediato al mio,
y aunque bien disfrazadas las carnes que en la noche anterior se ex-
- ceptuaron de la requisa que les hice, pude con facilidad conocer que
bajo aquellos nuevos arreos iban antiguos conocidos. Creo que ellas
' mismas se acordaron de que si adn tenian ser lo debian a mi manu-
- misién, y agradecidas mis que un sobrino, emprendieron la carrera
' desde la mesa de la habitacién contigua hasta la puerta de la mia,
- cuando aquel despiadado Nerén quiso sepultarles el cuchillo para de-
- vorarlas. No sé si fue mis afortunado que yo, pero lo que si creo es que
si gané la victoria, lo debid sin duda a lo fatigado que estaban sus con-
trarios después de cuatro o cinco dias de combates, y de tan diferentes
- ocasiones como habian pasado por las horcas caudinas de las cocinas.
Porque debes saber que todo aquello que la voracidad humana
respeta en una fonda o restaurant, sirve para estar saliendo a luz cada
‘vez que se presenta algin nuevo consumidor, siguiéndose en esa parte
el ejemplo de guerras intestinas que nunca se envian a batir a los ene-
| migos sino soldados que no se dejan vencer, con lo cual se hacen in-
{terminables por una y otra parte, porque ninguno cede. Lo Pue queda
.intacto, porque no se deja atacar, se sirve bajo la misma forma por
'todo ese dia: al siguiente se le da un nuevo barniz y se tiene por cosa
'diversa: lo que se dej6 vencer en parte, porque en el todo es imposi-
ble, pasa a otra sartén, y con distintos colores y agregados se convierte
‘en un nuevo guisado, haciéndole perder su nombre de bautismo, ope-
racién que se repite tantas veces cuantas lo permite la duracién de la
[primera materia. Por consiguiente, no es extrafio que un trozo de vaca
se te presente con el nombre de carne prensada, y luego de rosbif, y
luego de asado, y por dltimo de olla podrida o albondiguillas, porque
tiene mis transformaciones que politico tornasolado.
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Las fondas que ain conservan ese nombre hacen un estudio formal
de ser las antipodas de los restaurant en cuanto a la nomenclatura y
sabor de los manjares; pero en cuanto a los disfraces y conversiones
los imitan mds que los liberales de México a los terroristas de Fran-
cia; y el que come en una de esas casas puede estar seguro que ha ali-
mentado con sus desperdicios a méds de cuatro, que si se les dijera no
lo querrian creer.

Cuando se entra a una fonda ni se saluda a nadie ni se ofrece a
ninguno. Cada cual se consagta a sus trabajos y jamis pide ni da au-
xilios en los diferentes lances que ocurren. Tanto cuanto hay en las
casas y en las calles de mancomunidad para los negocios ajenos, tanto
hay en las fondas de abstraccién y arrobamiento en la pieza donde co-
men muchos. Alli se ensimisma cualquiera y no ve otra cosa que lo
que delante se le ha puesto; mas es preciso concederles la razén: todas
sus facultades se absorben en dos cosas, en luchar a brazo partido con
los platos que se presentan, y en no abandonar ni por un momento
el que por fortuna se dejé sorprender, porque apenas se desvia un
cristiano del plato que esti saboreando mejor, cuando el criado, soli-
cito mas que para recibir la propina, alarga el brazo y en un abrir y
cerrar de ojos lo hace desaparecer, con la intencién quizi de que otros
gusten de aquel apetitoso bocado. Unos platos, porque se desdefian de
alternar con un individuo, y otros porque los celan como muchachas
bonitas y los alejan del precipicio, lo cierto es que casi los més vuel-
ven intactos o poco mermados al lugar de su origen; y ya veras si los
comensales tienen en qué entretenerse para perder el tiempo en salu-
taciones y ofrecimientos.

Pero las fondas a pesar de esto son concurridisimas porque la ma-
yor parte de los casados y la totalidad de los solteros van a ellas: los
unos porque no tienen casa, los otros porque hacen vida independien-
te, y todos porque eso es de muy buen tono. Alli se dan convites, alli
se pasan los dias de fiesta, alli se lleva a una amiga que no se puede
lucir en la ciudad, y mucho menos en la casa propia. Alli se rednen
muchas veces los antagonistas politicos deponiendo sus odios y sus
rencores en las aras no muy limpias de la fonda, y ante la severa faz
de un empedernido pavo. La gastronomia es el mejor medio para aca-
bar odios y rencillas, pues se han visto hombres que han salido a ba-
tirse al campo, y que en lugar de matarse han ido a matar a una fonda
el hambre comin que les ocasiond el ejercicio y la emocion.

Considérote hecha agua la boca; y mas se te haria si pasaras por
delante de uno de esos establecimientos y vieras como una provocacién
aves y pescados que se convierten en diablos tentadores y te dicen:
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- “cbmeme, cémeme”’; pero que cuando te llegas a ellos se te escabullen
-y vuelven al muestrero a engafiar bobos, y a convidar con su apetitoso
- talante a los descendientes de Eliogabalo. No te dejes enredar, que
| aqui mids que en ninguna parte, es todo tortas y pan pintado. Adids,
. adi6s te dice tu chasqueado.—Caralampio.




CAFES Y NEVERIAS

Querida: Casi lo mismo que las fondas, salvas la diferencia
de objeto, son los cafés y neverias. Mas como en aquellas se va a satis-
- facer una necesidad y en éstas a cumplir un antojo, resulta que la con-
~ currencia en los Gltimos da més campo a la observacién de nosotros los
- curiosos habitantes de provincia. Y como en un café es donde por lo
comiin se dan cita los que tratan de confeccionar un pronunciamiento,
~los que se divierten en murmurar de los gobietnos, los que juegan
~a los petardos, los que se ejercitan en no hacer nada, y los que entre
~sotbo de té o café y jugada de domind se entretienen en seguir la
~crénica privada y puablica de todo bicho viviente, alli mas que en
ninguna parte puede un chismégrafo sacar preciosisimas instrucciones
'y datos muy curiosos para sus memorias.
~ En la mafiana, poco es el movimiento y la vida que presentan esos
locales, porque pocos son los que van a buscar un desayuno, si no es
' que pertenezcan a la especie vergonzante que no tiene casa ni cosa que
se le parezca, y que precavidos por demds, aseguran la primera refac-
cién, por si la providencia de impuestos a los amigos y conocidos en-
contrase renuentes a los cuotizados. ,
Desde las diez de la mafiana a la una, el movimiento es lento, casi
‘nulo, como la marcha de nuestra politica conservadora; mas apenas
‘ha pasado ese marasmo, parece haberse apoderado del gobierno inte-
tior del café, la familia progresista, segn hay de idas y venidas, gri-
'tos y palmadas, pedidos y no dados, desorden y confusién.
Al que se le puso en el magin pedir un vaso de orchata le traen
~uno de ajenjo, y al que pidi6 una copa de vino le traen café con leche:
‘los mozos corren de aqui para all4, y desde que el parroquiano asoma,
‘ya lo rodean solicitos para saber su voluntad; pero una vez conocida
‘pasa al cajén de peticiones impertinentes, y es tan acatada como en el
‘congreso las de los pueblos.
Cuando uno consigue ser atendido, lo que sélo se obtiene gritan.
‘do fuerte y golpeando recio, bien puede cteer que se ha sacado la lo-
‘teria, si no es que sus reclamaciones se han puesto al abrigo del pabe-
116n administrativo que viene a ser el coco para aquellos inserviciales
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criados, que si alguna actividad tienen se les agota con la repeticién
de exigir sus propinas a todo el que algo ha consumido. Por manera
que el ciudadano que va alli por una limonada que sélo debia costarle
medio real, o prescinde de tomarla, sea cual fuere su gana o necesi-
dad, o la paga en el doble, inclusa la gala que no perdona el que sin
duda tiene obligacién de servir a los parroquianos, puesto que el es-
tablecimiento le da su salario.

Cuando en virtud del cansancio o del deseo entra en una de esas
casas un pobre batueco, acompafiado de su segundo tomo y su apén-
dice de chiquillos, y pide, como es de costumbre inveterada, la nieve
de leche, vieras al activo servidor correr desalado a llevar al bonazo
parroquiano cuanto pide y necesita, porque desde luego comprende
que alli va a sacar una contribucién mucho mayor, que indemnice las
pérdidas que tiene con algunos rehacios contribuyentes. Se le piden
cosas que valgan tanto, y él las paga a la mitad en el despacho, con
lo cual tiene el derecho de hacer ingresar a su tesoro tanto como el
duefio de la casa, item més la tal o cual monedilla que el agradecido
fuerefio le ofrece por su actividad, aunque esto Gltimo no es lo comin,
y quizd por eso el Ganimedes se anticipa a sacar sus utilidades.

En una de las mesas del café se encuentra todos los dias al sus-
critor gratis de los periédicos de la casa, el cual no queriendo o no
pudiendo abonarse en otra parte, va alli a hora fija y se apodera del
papel para imponerse de todos los sucesos de México y la Europa, sin
perdonar siquiera la seccién de avisos y el santo del dia.

Después de haber deletreado las cuatro piginas del periédico, se
acomoda entre la mesa y la pared, y echa su buena siesta sin darsele
nada del mal gusto de los criados y de tal cual satirilla que le dejan
ir de vez en cuando por lo improductivo de su asistencia a aquel lugar.

En otra se sientan unos dos viejos que hace diez afios tienen la
laudable costumbre de llegar a las dos de la tarde, pedir una taza de
café, y el tablero de damas, en cuya ocupacién les dan las nueve de la
noche, sin dejar otra utilidad a la casa que el barniz con que van cu-
briendo el tablero y las fichas.

Otros forman un club alrededor de otra mesa, y alli se cuentan
las noticias del dia, y figurdndoseles muchas veces que la inspiracién
ha descendido sobre ellos en medio de las espesas columnas de humo
que despiden sus cigarros o sus puros, se trasladan a los tiempos veni-
deros, y presagian cuil seri el paradero del gobierno por seguir una
marcha tortuosa e inconveniente que no ha sido dictada por ellos. Si
a lo menos el gobierno se acordara de ponerlos en aduanas, en correos,
en papel sellado o cosa asi, podria salvarse con sus auxilios, pero como
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1los hombres de la situacién desprecian sus luces, marchan a oscuras, e
\indefiniblemente pereceran.

Otros tienen a su cargo la gaceta ambulante de la capital, y se
‘encargan de dar cuantas noticias han adquirido, asi pudiera suceder
Ique en una misma hubiera cuatro hechos contradictorios, pero ellos lo
'que desean es decir que saben mucho en cuanto a sucesos, y lo demds
/1o echan a las espaldas.

Alli, como te dije al principio, se retinen todos los que no tienen mas
- ocupacibén que matar el tiempo, y ora son unos jugadores a quienes en-
' gafib su corazonada, y perdieron hasta la camisa, ora se ven alli los mi-
litares destituidos que te cuentan han dejado la carrera por no plegarse
'a la politica dominante, o son empleados sin colocacién por ineptos, o
‘son caballeros de industria que esperan a quien explotar, o cazadores
“de bobos, o pescadores de tontos, o buenamente unos hombres sin ocu-
| pacién a quienes se daria un buen rato y se haria una obra de caridad
~con llevarlos a un taller, ya que no se les podia colocar en los cuarteles.
. Estos son los concurrentes habituales de un café: los demis son
‘aves de paso que llegan, toman lo que piden y marchan a otra parte.
Pero también hay otros que pudiéramos llamar mochuelos asi por la
‘hora en que se presentan como por la oscuridad que buscan y por las
. compafiias que gastan.

Pero el duefio de un café o neveria a que ademis de no tener otro
‘objeto que el de lucrar, quiere complacer en todo y por todo al bonda-
'doso piblico su favorecedor, tiene locales demasiados discretos en don-
‘de colocar a los que, por cortedad de genio quieren huir las miradas
'de los circunstantes. Complaciente como un mercader, el duefio cui-
'da de que a esas parejas incognitas les sirva el mozo menos parlanchin,
les deje lo que han pedido y la libertad de tomarlo como gusten; li-
‘bertad que agradecen tales parroquianos, por cuanto tienen asuntos
I reservados que tratar y que sblo a ellos interesan. Asi es que en los
 gabinetes reservados, que casi nunca faltan en un buen café, se entre-
'gan a sus asuntos sin temor de un curioso que escuche, de un fiscal
'que denuncie, de un mequetrefe que estorbe.

Eso si: cualquiera que pretenda gozar de semejantes beneficios, ya
sabe que todos los efectos que consuma o pida, tienen el recargo del
flete a aquellos apartados departamentos, ni méds ni menos que si se
'tratara de exponerlos a los caminos y a las visitas de aduanas; pero
.de algn modo se ha de pagar la discrecién, y bien sabido es que lo
'bueno cuesta mas. Muchos pasan por este aumento de derechos por
la internacién de efectos, porque como saben que el que ellos han im-
‘portado es prohibido, y los vistas de aquellas aduanas han sido como
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los de los puertos, cortos de vista y largos de manos, dejan que lo uno
compense lo otro.

Muy inmediatos a los cafés, si no es que en ellos mismos suele
algin diestro prestidigitador poner el teatro de sus juegos de manos,
con los cuales en poco tiempo hacen desaparecer del bolsillo de los
espectadores hasta el Gltimo maravedi, sin més auxilio que una car-
peta, una bolita o un libro de cuarenta hojas. Mas siempre a la entra-
da de esos teatros hay uno que hace el oficio de cartel anunciando
a todo el que pasa, que adentro hay roulette con ochenta onzas, o
pattida con dos mil pesos, y haciendo invitaciones corteses a todos
para que pasen a divertirse. Algunos aun sin necesidad de la invita-
cién, van en busca de su fortuna, la cual como mujer, y por ende
caprichosa, los deja siempre correr tras ella, dejando en la travesia
lo que han escatimado a sus pobres hijos.

No es raro el ver alli personas que tienen la esperanza de multi-
plicar alli el miserable peso que los acompafia; y aun sus célculos
para el pago de sus deudas lo basan en las ganancias que suefian; pero
esos cilculos se estrellan contra los del banquero o jugador que ha
puesto la partida; que més diestro en las ciencias exactas, sabe cuando
por una bien combinada maniobra debe hacer variar la chica contra
la grande, o la judia en oposicién de la contra judia, haciendo que
una moza, que por cierto no porta enaguas, haga que los viejos y los
muchachos se queden a buenas noches.

Alli en la partida o roulette vense todas las clases y condiciones
perfectamente niveladas: el mandadero que su ama envié con cinco
pesos a comprarle unas arrobas de azdcar o unas libras de chocolate,
va a las casas de juego a probar su suerte con el importe del manda-
do, no siendo raro que al unitse con un coronel; o un licenciado para
perseguir un tecolote o una casa chica, éste les saca a uno y otro los
ojos y convierte en café el chocolate que la sefiora esperaba al ver que
no parece el enviado con el encargo, ni vuelve a aparecer por temor
de que le hagan pagar en la diputacién la licencia que tomé de ir
a probar fortuna con la fortuna de su amo.

Otro tanto sucede con el desalmado padre de familia que apenas
pudo conseguir para llevar de cenar a sus hijos y hacer que se des-
ayunen 2 las nueve de la noche, pasa por una calle y escucha el canto
de aquellas sirenas barbudas que le dicen relamidamente: “pase usted
a la roulette: ochenta onzas tiene y no hay ceros”: mis adelante otro
cartel ambulante le desliza un envite igual; y apenas ha dado cinco
pasos, sale un tercero y le canta: “pase usted a la partida: se paga con
otro y tiene dos mil pesos”: y cuando uno no se puede quitar de la
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mollera las tres tentaciones que el enemigo del alma le ha atravesado
en su camino, jzas! un cuarto tentador, casi a la fuerza lo atrae, lo
fascina, y por fin, porque no es de estuco, lo hace entrar a aquel pan-
demonium con la esperanza de acrecer su miserable adquisicién y lle-
var a sus hijos doble cantidad de pan, y tal cual pedazo de queso o de
¢arne que muy bien les vendria. Item més: lleva el propésito de jugar
solamente cinco albures, o cinco bolas y no engolosinarse con las ga-
pancias que ya espera, tanto para no exponerse a un cambio, como
para ir cuanto antes a dar de comer a aquellos hambrientos angelitos.

Pero ya entr y alli es fuerza que siga la conducta de los demis:
puede la fortuna favorecerle tanto, que serfa lastima despreciarla:
dquién sabe? Acaso su cuarto de hora va a sonar. Y el hombre se lan-
za en busca de un nimero que no viene en toda la noche, o de una
carta que el tallador, que bien talla el alma de todos, ha puesto fuera
de combate como soldado contuso; y tiene el dolor de despedirse de
su ultima peseta que emprende el vuelo a donde han ido sus herma-
nas, sin hacer caso de los lamentos y desesperacién de quien acostum-
brado a una pobreza evangélica se sintié6 embarazado con la posesién
de ese vil metal. Si en el circulo de jugadores ve algtn conocido, le
acomete con mds denuedo que un general a una débil fortaleza; y el
que se pondria de todos colores para pedir una limosna que llevar
a sus hijos, no pestafiea siquiera cuando pide una habilitacién para
desquitarse. Pero no se desquita; sino que los nuevos recursos siguen
el camino de los otros, como sucede en las arcas nacionales; y el po-
bre diablo que entrd alli, duefio de la subsistencia de un dia, por lo
menos, sale sin ella, pero en cambio lleva una deuda de mis, que le
hace esconder desde el siguiente dia el bulto a su nuevo acreedor.

- Casas de éstas en qué poder ir a dejar lo que se tiene y lo que no,
hay por todas partes: con tal que paguen su patente pueden conver-
tirse en corsatios los que han adquirido esos honrosos giros; bien que
la pirateria la ejercen con mis crueldad que los argelinos, porque
&stos le quitan al navegante lo que tiene, mds nunca lo que no tiene,
como lo hacen aquéllos, pues saben perfectamente seguir a cada uno
el gusto para hacerlo que cuando sus monedas han concluido, pida al
vecino y aumente el botin de guerra del vencedor.

También estiman el crédito de los puntos, siempre que el crédito
o esté como el de un ministro de hacienda en visperas de salir; y la
amabilidad de los monteros es tanta que atin reciben alhajas, muebles,
relojes, y casi hasta fincas. De aqui es que muchos que a las diez de
la noche tenian un magnifico French valioso en trescientos o quinien-
tos pesos amanecen sin saber qué hora es, porque en cinco apuestas
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de a veinte pesos se verifico la traslacién de dominio sin necesidad de
escribanos, escrituras ni aduaneros; y gente hay que teniendo una casa
bien montada, amanece un dia a pie y andando y como el hijo del
hombre sin un canto en qué reclinar la cabeza.

La familia que esperaba la cena: la que se recreaba orgullosa en
un sofa de resorte; la que se disponia a renovar sus muebles, ven lle-
gar al varén pélido y amostazado negando a sus hijos un pedazo de
pan, o haciendo formal entrega de todo aquel bazar que pasa a un
tercer poseedor, que deja a los demiés abriendo una boca de colosales
dimensiones.

Ve aqui ligeramente bosquejada una de las muchas bellezas de la
corte. Muy pronto te daré a conocer otras tan apacibles como ésta

Tuyo.—Caralampio.
(““Cartas de don Caralampio Molinero

del Cerro a dofia Bibiana Cerezo, su
mujer”’. México, 1860)

En los altos Don Porfirio; en los bajos, “A las glorias
de Ometusco”” (1880-1882)



La condesa Paula Kollonitz llegé a México en el séquito de
la emperatriz Carlota. Su libro “The Court in México”, publi-
cado en Londres en 1867, contiene interesantes impresiones so-
bre la vida mexicana que brevemente compartio.




LAS COMIDAS MEXICANAS EN 1865

Entre doce y una se toma un almuerzo que consiste principal-

| mente en platos nacionales. Tortillas y frijoles toman sitio prominente

en las mesas de ricos y pobres. Las primeras son pastas hechas con
maiz molido, en forma de un disco delgado del tamafio de un plato,
blancas y desabridas. Entre las clases bajas, sustituyen al pan. Las
usan también, ligeramente enrolladas, en vez de cucharas. Los frijoles

| son pequefios y negros, y se dan particularmente bien en las cercanias
- de Veracruz. Si se les cuece mucho tiempo, toman el color del chocolate

y hacen un alimento muy bueno y sabroso. Un “ragout” de pavo (gua-
jolote) preparado con chiles, que son una clase de pimientos, y toma-
tes o manzanas del paraiso, es platillo favorito. Mezclado con harina
de maiz, envuelto en hojas de maiz y al vapor, hace el mejor platillo

- nacional, los tamales. En general, la cocina mexicana no es muy atrac-

tiva para los paladares y estémagos europeos. Usan grandes cantida-
des de manteca en todos los platillos, aun en los dulces. Una buena
sopa es casi algo desconocido. El café, que aqui crece de la mejor clase,
lo preparan tan mal que es casi imposible beberlo. Por el contrario, el
chocolate muy especiado con canela es muy bueno y se bebe mucho. . .

En muchas casas no se hace una comida regular a medio dia; se

 prepara algtn platillo o un poco de chocolate. Llevan una vida muy

| moderada. Rara vez toman vino o cerveza, pero el pulque no falta

en las mesas de los ricos. Cuando hay invitados, los platillos son innu-

~merables. Entre las familias que observan horas regulares para comer,
' se ponen siempre mds lugares que para los miembros de la familia,

porque es seguro que aparezca algin pariente o amigo que, sin invi-

tacion, participe de la comida, y se le reciba de la mejor voluntad.

(Paula Kollonitz, The Counrt in Mexi-
co, London, 1867)
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Guillermo Prieto (1818-1897) nos dejé en sus *Memorias
de mis Tiempos” una amplia, desmaiiada y sabrosa crénica de
los que larga y activamente vivié en esta cindad.




PLANO DE LA CIUDAD EN EL XIX

‘ Cefiian atn a la ciudad grandes trechos del todo despoblados,
- cruzados por ciénagas y zanjas, embarazados por muladares. El nor-
' te, desierto, aislindose Tepito, y haciendo de frontera el Puente Blan-
- co. Al noroeste, vecino de Santa Ana, como 4rboles viejos, circundados
| de raices carcomidas, los templos de Santiago, los Angeles y Santa
| Maria, los dos primeros animados febrilmente cada afio por las tu-
| multuosas fiestas populares, y el Gltimo, mal y escasamente acompa-
~fiado por el callejon del Ratén, costado de las Bonitas, y vericuetos
! de mala cara y peores hechos.

Ni rastro, ni intento, ni adivinacién habfa de las colonias de Gue-
' rrero, hoy tan animadas, y del boulevard de San Cosme, que termina-
| ba en la garita, hoy cuartel. Al frente se hallaba la casa del mayorazgo
| Bassoco, primera huerta en que se plantaron olivos después de la Con-
- quista. No seguian esas opulentas hileras de palacios, sino edificios
- miserables, en que sobresalian las casas de Irizarri, casa de los Masca-
| rones, en ruina; de Bassoco, don Juan de Dios Alamaén, y otros al fren-
‘te de la casa del Pino y de la Isita, que tenia fama por sus huertas y
tolivar.
. En la acera de la casa de Bassoco sobresalia, como hoy, la famosa
‘casa de Pérez Gilvez, y antes la casa de Rodriguez Puebla, notable
 por su lago navegable en chalupas. En ese sitio, hoy Tivoli del Eliseo,
restuvo primero la plaza de toros del Paseo, y después la fonda de
Monsieur Fortunet, notable cocinero francés.
. Al occidente puede decirse que la ciudad terminaba en el Paseo;
lun farol sobre una viga junto del teatro de Nuevo México, indicante
'de que hasta alli llegaban las casas.
. En lo general las calles centrales eran como hoy, amplias, con buen
‘empedrado algunas, con atarjeas y banquetas, aunque estrechas, c6-
.modas; pero en los barrios eran el lodazal y el cafio inmundo, la au-
'sencia de alumbrado y las miserias humanas, entregadas a la mis ci-
inica publicidad.
A todos los vientos, las corrientes regulares de calles y casas, se
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interrumpian por tumultuosos laberintos de vericuetos, callejones, en-
crucijadas y marafias de pocilgas en ziszis, escondrijos y madrigueras
de bipedos, no tomados en cuenta por la historia natural.

Al oriente, los callejones de Susanillo, la Santa Escuela, etc.; al
sur, la Retama, San Salvador, hasta el Caballito o lugar de entierros
clandestinos, que eran un horror; al propio sur el Manco y las salidas
a las calles del Nifio Perdido; al occidente, Chiquihuiteras, San An-
tonio y adyacentes; del lado opuesto Juan Carbonero y Tarasquillo,
con sus jacales primitivos y sus costumbsres como en las serranfas mds
lejanas. Al norte, alrededores de San Sebastidn, Plazuelas del Carmen,
Muerto, Golosas, Locutorio, Vazquez, etc. El hambre y la miseria, la
llaga y el harapo, lo deforme y lo repelente, tenjan alli su imperio. En
las zanjas de los alrededores de la ciudad, y en algunas que daban
a las calles, veianse mujeres lavando y bafiadores desnudos; los cer-
dos vagaban sin custodia por algunas plazuelas, y en los laberintos
descritos algo indescriptible de gentes extrafias, de mendigos, de tipos
patibularios, de ejemplares cadavéricos, de desenterrados, de anéma-
los y terribles, tenian su mansién, que dejaban muy atris la Corte
de los Milagros, iluminada con luz espantosa por la pluma de Victor
Hugo.

Puede decirse que hasta en los centros mis habitados de la ciudad,
existian estos embrollos de callejones; esta retaceria de construccién
habitable de vericuetos sin salida como la Alcaiceria, de la que que-
dan en pie los callejones de la Olla, de la Cazuela, etc., lado a lado
de las amplias calles del Cinco de Mayo y prolongacién de la calle de
la Palma.

Las accesorias de esas casas eran regularmente pulquerias, bode-
gones, atolerias, y abrigo de gente pobrisima y sucia, que por la es-
trechez de la localidad estaba constantemente llena de basuras y de-
rrames que convertian el ambiente en peligro para los transetntes.

Otras de estas marafias habitadas eran Tarasquillo y Cuajomulco,
que han sufrido completa transformacién, desapareciendo los callejones
del Huerto y de Frias, la capilla de nuestra Sefiora de los Dolores y
de lo que queda en pie el callején de Salsipuedes y el de las Damas.
No quedando ni remoto recuerdo de los jacales de indios carboneros
otomies, que ocupaban en amplia plazuela el costado de la capilla, y
permanecian acostados sobre la tierra ennegrecida por el polvo del
carbén, como si habitaran con toda seguridad sus aduares en Chihua-
hua o Nuevo México.

Yo recorria esos lugares, y si los trecuerdo, atropellando las reglas
del buen decir y las conveniencias de la narracién, es para hacer for-
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zosa la comparaci6n entre lo adelantado por la Reforma y lo que antes
de ella existia.

Tales eran mis paseos; en mi andar al acaso me detenia como para
interrogar a los edificios, para cerciorarme que eran ellos y que me
conocian.

Por Peralvillo revivia en mi mente el activisimo trifico de arene-
ros, caleros, etc.; mesones, corredores de semillas, y en la garita, lla-
mada en los tiempos pasados del Pulque, por hacerse por alli las
grandes introducciones del licor de Xéchil; las jamaicas y toros en los
corrales que servian para que esperasen el registro, los atajos de las
haciendas de los Llanos de Apam.

EL PUEBLO DE "ROMITA”

En esta carrera, por la parte de adentro, esta el pueblo de San Cris-
tébal de Romita, que tiene una calzada con dos carreras de érboles
a un lado y otro, zanjeada por varias partes, cuyas zanjas llenas de agua
se introducen hasta el referido pueblo, en donde viven algunas fami-
lias de indios, que se mantienen de una loza curiosa y vidriada que
alli se fabrica para el gasto de las cocinas. Las més de sus casas estin
formadas de cafias con sus techumbres pajizas, metidas entre bosques
de 4rboles frondosisimos con muchos remates y alelies que dan hermo-
sura a este vistoso plantel. Ahora con motivo de haberse abierto una
portada en los mismos arcos que da trinsito a los coches para este
| paseo, se venden alli los dias de fiesta, muchas golosinas de merien-
. da, dulces, bizcochos, leche, asi cuajada como migada y otras vendi-
- mias. Estin por la parte interior de esta calzada, el Colegio de Nifias
' de San Miguel de Belem, el Colegio de estudios de Religiosos merce-
. darios y muchos caserios y bafios que cogen hasta el salto que llaman
ldel A§u§ y es donde se reparten las cafierias para la otra mitad de
. la ciudad.

LAS PULQUERIAS

Por tltimo, gastténomo extremado, don Melesio recomendaba los
- envueltos de las cafiitas que estaban en la calle de Regina, los guisos
de las colas en el callején de Bilbao, las cabezas en los figones y pul-
| querias de Nana Rosa rumbo a la Viga, o de tio Juan Aguirre en San-
| tiago Tlatelolco, sin omitir el encarecimiento de pulquerias que, como



296 SALVADOR NOVO

La Naua, Los Pelos, La Retama y otras, recopilaban lo més granado
de escaleras abajo de los claustros, de los cuarteles y de la curia.

Aunque me interrumpa y pierda su interés, si lo tiene esta narra-
cién, quiero describir una pulqueria de aquel tiempo, ya que sin oste
ni moste se ha atravesado en los puntos de mi pluma.

El marqués de Mancera desterré en su tiempo las pulquerias del
centro de la ciudad, y las permiti6 en los suburbios con determinadas
condiciones, vendiéndose no obstante en fondas y bodegones.

Algunas pulquerias quedaron a las orillas de la poblaci6n, y a sus
puertas se vendian enchiladas, envueltos, quesadillas y carnitas con
salsa picante.

Pero la pulqueria de rumbo y de trueno se instal$ en los suburbios,
como se ha dicho, siendo las mis famosas, como hemos dicho, “La
Nana”, “Los Pelos™ y “Tio Juan Aguirre”.

Figurémonos un jacalén de cincuenta varas de largo por quince o
veinte de ancho, con su caballete o techo de tejamanil, sin méis ado-
nos ni adminiculos.

Sustentan el jacalén vigones perpendiculares de seis a seis varas de
distancia, maceradas en la tierra y afirmadas con cimientos de piedra
o cal y canto en forma piramidal y su torta de hormigén encarnado.

Al fondo de la galera o jacalén hay una pared blanca que a veces
invadia la brocha gorda, exponiendo al fresco un caballo colosal con
su charro o dragén encima, una rifia de pelados o una suerte de toreo,
cuando no un personaje histérico desvergonzadamente disfrazado. ..

En un extremo de la pared solia haber un cuadro de la Virgen de
la Soledad o un Divino Rostro con su repisa al frente y su lamparita
en ella ardiendo entre manojos de flores de chicharo y amapolas.

A dos varas de distancia de la pared del fondo, y dando el frente
a la galera, se ostentaba soberbia una hilera de tinas de pulque angos-
tas, abajo anchas, arriba de mds de dos varas de altura, pintadas exte-
riormente de colores chillantes y unos rubros que ponian de punta los
pelos, como La no me estires, El valiente, La Currutaca, El bonito,
etcétera, etc.

En la orilla de las tinas y del lado de la pared, en anchos tablones
que formaban como cornisa, se vefan cajetes de barro poroso, canta-
ritos pequefios de la misma materia, vasos de vidrio verde de mas de
a tercia, figurando tornillo su relieve; tinas pequefias y manuables y
barrilitos con su candado para el repartido a las casas de los amos.

Entre cajetes y vasos se percibian los tejos de bronce para el juego
de la rayuela; algunos naipes, y en cazuelitas pequefias, sal y chiles
verdes para los aficionados a los aperitivos.
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- La espalda de las tinas fungia de aposento de los pulques y tenia
sus sillitas bajas de tule y su angosta mesa; la cuna de algiin pirvulo
o algin perdonavidas de gran bigote y mechones en la cara, alguna
vieja seca de ojo luciente y lengua ficil, y dos o tres grufiendo feroces
- o roncando a pierna suelta.
~ En los 4ngulos de la galera se jugaba rayuela, pitima o tuta, o en
' circulos de pelados, sentados en el suelo alrededor de una frazada, se
' jugaba el rentoy alborotador, o alburitos, con gallo y todo, menos pa-
- lomitas.

El centro hervia entre bebedores y bebedoras, muchos envueltos
~en sébanas y viéndose sin velo pecho y espalda, y en las mujeres do-
- minando la jerguetilla y el estampado en las mds pobres, sin mencio-
 nar chirlos ni harapos, y en la china luciendo el castor con lentejuelas,
| el zapatito de raso con mancuernas, las puntas enchiladas y la pierna
' limpia, torneada, provocativa, sin temor de Dios.

. Solia haber en lugar determinado un musico de arpa que pespun-
tease el dormido, o el jarabe colorado, y entonces curiosos y bailadores
 formaban con sus cuerpos salén de baile.

. En la parte exterior del jacalén, y pendientes de gruesas argollas
'de fierro clavadas en los vigones ya descritos, se veian escudlidas ca-
-balgaduras de arrieros arrogantes, cuacos de jinetes, burros en asueto,
'y en el suelo y al rayo del sol, parvulos, huacales, cestos y briagos
durmiendo la tranca.

~ Imposible de describir el griterio, el barullo, el tono de tumulto
‘de la pulqueria, gritos, silbidos, rifias, retozos, lloros, relinchos, re-
| buznos; todo se mezclaba a los cantos del fandango y al sonoro ¢dénde
' va lotra? del jicarero.

. A la izquierda de las tinas, y en cuarto cerrado de tablas, estaba
‘el encierro de los decentes; dos mesitas angostas con sucios manteles
'y jarras con flores, bancas pelonas al margen, y en el fondo un gran
brasero con cabezas y carnitas, enchiladas y envueltos, mole verde o
‘colorado, salsa borracha y chito, tostadas y chalupas. A modo de can-
{dil, un gran manojo de ramas en el techo, suplicio de las moscas.
 Aquel encierro era divino, la flor de la curia, el laurel de oro del
‘ejército, la mistica delicia de la Iglesia, la fuente de encantos del co-
'mercio, las artes y el amor, representados en letrados de nariz colorada
'y bastones con borlas, frailes de cerquillos alborotados, jefes y oficia-
les mugrosos, y baladrones artesanos ladinos y chicas de vida alegre
\descotadas, risuefias... y dealtito corriosas para toda clase de di-
Iverstones.
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CAFES Y CONCURRENCIA

Habia entonces en el Portal de Agustinos un cafecito caracteristico
que se llamaba Café de] Sur y aquél formaba como la crema, la sinop-
sis y la exposicién perpetua de lo que habia de mejor y méis granado
de nuestra sociedad.

Era una pieza como de ocho varas en cuadro con sus dos puertas al
portal, su gran farol entre las dos puertas y en uno de los vidrios el
rubro de Café del Sur con letras encarnadas.

Entre el humo espeso de cigarros y puros que oscurecia la pieza,
se distinguian mesillas pequefias de palo ordinario pintadas de pardo
con su cubierta de hule con tachuelas de laton, y sus sillas de tule al-
rededor, de las llamadas entonces de peras y manzanas.

En el fondo de la pieza se percibia el despacho en un desmantela-
do armazén y su mostrador competentemente provisto de vasos y co-
pas, charol2< de hojalata, un gran tompeate con azlcar, azucareras a
guisa de marmajeras, y en hileras simétricas, roscas y bizcochos de
todas clases, sin confundirse con tostadas y molletes que eran panes
de mas privilegiado consumo.

La concurrencia era consecuente con aquel pobre aunque preten-
sioso mueblaje.

Militares retirados y en servicio, tahiires en asueto, vagos consue-
tudinarios, abogados sin bufete, politiqueros sin ocupacibn, clérigos
mundanos y residuos de covachuelas, sacristias, garitos y juzgados ci
viles y criminales.

No faltaba de vez en cuando su fraile silencioso en una mesa
retirada, ni su grupo de payos, con el sefior de calzoneras y botona-
dura de plata, la sefiora con su rebozo de Tulancingo y su enagua de
indiana inglesa, seis nenes arrodillados en las sillas, la criada separa-
da de la mesa entre canastos y envoltorios y dos o tres canes consen-
tidos, azorados ‘de vetse en tan extrafio lugar.

Alrededor de las mesillas centrales se veian los tertulianos mis
perennes, clasificindose por si los concurrentes segin su categoria, re-
laciones o gustos, bien politicos, bien literarios, bien militares, bien de
pura crénica escandalosa, o ancianos charladores apologistas de su
tiempo, que refrescaban sus recuerdos con sendos tragos de cataldn
puro.

Ved aquella mesita: En ella lleva la palabra el sefior Palacios Lan-
zagorta, hijo de uno de los ilustres compafieros del sefior Cura Hidal-
go; vedlo con su sorbete deslustrado, palido, desdentado, medio tor-
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cido, de ideas avanzadisimas, entusiasta por Farias y sus disposiciones

| sobre votos mondsticos, diezmos y plan de instruccién publica.

Secunda sus ideas un licenciado Borja, repugnante y mugroso, con

un labio plegado por una cicatriz adquirida en las guerras del calle-

jero amor.
Ese licenciado blasfema y arremete contra frailes, monjas, mayot-

domos y cofradias, ensalzando a Zavala, poniendo por los cielos a Ro-
. cafuerte, y citando a cada instante a Voltaire, a Pigault-Lebrun y a
| D’Alambert.

Desamortizacién, tolerancia de cultos, milicia civica, libertad de

- comercio, todo se discutia entre contradicciones y aplausos exagerados,

oyendo la mayoria con la boca abierta a los cabezones, como se lla-
maba a los hombres de talento.
Otra mesilla era de literatos en que solia llevar la voz un capitin

Antepana, apuesto y fino, sincero admirador del divino Tagle, de Fray
- Manuel Navarrete, de Couto, y Carpio.

Mantenian la discusién el capitin Amat que sabia de memoria las
poesias del padre Ochoa y de Varquera, Sierra y Rosso y un sefior Pé-
rez Rivas que era un alfoli de chistes, anécdotas y particularidades mil

- de improvisadores estupendos, desde los Villasefiores hasta Ventimi-
- lla, Rafael Heredia y Guerra Manzanares Antonio.

Aquella mesilla del rincén aloja a la gente de trueno; se habla alli
de valientes y calaveras; toreros y gente de teatro; musicos, cantantes
y bailarinas; jugadores de pelota y tahidres arriesgados; se voceaba en

| son de guerra; se daban palmadas en la mesa, y de vez en cuando vo-
i laba una charola o una silla sobre la cabeza de los interlocutores.

¢Pero cdmo no embobarse oyendo las hazafias de Pepe Mifién,
cuando colgd a un lego importuno de su balcoén y lo subia y lo bajaba

i entre las risas universales?

i

i

¢Quién dejaba de aplaudir a Félix Merino, cuando llevd la mis-
cara de monjas y frailes a la misma casa del Provisor?

¢Quién no describia con colores brillantes la zambra de Barberi
en la procesion de Tlatelolco?

Cuando se hablaba de toros, se asistia a una revista concienzuda en
que figuraba en primer término, como picador, el atlético Vicente
Avila, del chusco compadrito, no obstante faltarle tres dedos de una
mano; de Mariano (la Monja) largo y angosto como tiel moderno;

- de Caparatas, alborotador y valiente, y sobre todo de don Javier He-
' ras, gachupincillo rico, aficionado a los bichos, que disponia toros de

once y jamaicas, montes parnasos y palos ensebados, y que acabé por
hacerse el creador y el empresario de la Plaza de Necatitlan.
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Alli, por supuesto, que se agotaba ese frasisismo delicioso de vola-
piés y trascuernos, de capa larga y muletilla corta y de todo ese riqui-
simo vocabulario de arte de Pepe-Hillo, de Blanco y de Cichares.

Mis facultativo tenia que ser el circulo de gente de teatro, no sélo
por precederle una tradicién magnifica en que figuraban Luciano Cor-
tés, Prieto y Garay, sino porque Moratin habia despertado el buen
gusto de la comedia, porque Prieto era consumado actor y porque
Amador y la Agustina Montenegro poseian dotes eminentes que ni el
mismo mal gusto que las desfiguraba podia hacerlas despreciables.

Amador era persona de distinguida familia, de presencia gallardi-
sima, habia hecho buenos estudios y tenia modales finisimos, recitaba
los versos con dulzura encantadora; yo recuerdo que ciertas décimas
de La Vida es Sueio, de Calderén siempre las repetia por instancias
del ptiblico tres y cuatro veces.

Agustina era pequefia de cuerpo, regorda y chata, con los ojos mds
divinos que puede sofiar capense enamorado. Representaba A /a Vejez
Viruelas, de Bretén, a las mil maravillas.

Respecto de cantantes, los primeros albotes de la épera habian
destronado totalmente a la Chata Murguia y a Rocamora, y sblo ciet-
tos apasionados empedernidos seguian ensalzando La Patera, Los
Hidalgos de Medellin y El Tripoli.

Todavia, lamiéndose los bigotes, repetian los viejos la tonadilla
que decia:

“Los muchachos de estos tiempos
Son como el atole frio...
Perdidos de enamorados

Y el estémago vacio”.

O la otra que cantaba Rocamora:

“Las muchachas de estos tiempos
Son como las aceitunas:

Las que parecen miés verdes
Suelen ser las mas maduras”.

Aun quedaban defensores de los coloquios y pastorelas, y sobre
todo de las comedias de magia.

Aquella vista de teatro en Juana la Rabicortona era primorosa; to-
dos los palcos con sus mufiequitos de movimiento muy apuestos y muy
al natural, y cuando el caso lo requeria, mil figuritas con sus sombre-
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ros abanicos y pafiuelos se ponian de pie, agitaban las manos y salu-
' daban a la milagrosa Juana que atravesaba el foro en marcha triunfal.

Aquello era de perecerse de jiibilo y asombro; los chicos palmotea-
| ban y se salian de sus asientos haciendo cabnolas y la concurrencia
aplaudla enloquecxda de contento.

De otro género, pero verdadero y profundo, era el asombro pro-

ducido por la Pellegrini y por Castillo, por Murati, canoro y melodioso
- como un ruisefior; de Galli, que, aunque en su decadencia, era aventa-
jadisimo y consumado como actor, y de todos los precursores de la
' grande Opera que vino con la Albini el afio de 1836, que import6 en
- México don Joaquin Patifio y organiz6 don Manuel E. Gorostiza.

Los filarménicos del grupo que me ocupa no dejaban de citar,
~cuando el caso lo requeria, a Gémez y a Elizaga, organistas y pianis-
tas ilustres; a Salot, que infundia a la trompeta acentos angélicos; a
- Simedn Vivian que convertia en arrullo la charla del clarinete; a Her-
' mosilla, que remedaba en la flauta el cascajear del labriego y el re-
'quiebro de la tértola, a Goyo y Caballero, violinistas, que fueron
I'admiracién de los maestros europeos.

Los bailarines tenian amplisimo campo para sus charlas, no sélo
por tratarse de maestros de gran mérito, como el bicho Morales, Agui-
la, Isabel Rendén y la Gamborini, sino porque los grandes bailes
‘de la Pautret produjeron una verdadera revolucién; los peribdicos
revolvieron diccionarios y archivos’ para estar desde el baile de David
frente al aria; las bandurrias poéticas se hicieron rajas y el vehe-
' mente Heredia, en inspirado acento, inmortaliz6 las gracias de la Ma-
'ria Pautret; revistiendo con los encantos de Frinea a la Terpsicore
- Francesa.

Tan sabrosa plitica que tanto se presta a los episodios de la cré-
'nica escandalosa, como los préceres cortejos en aquella época de actri-
-ces y bailarinas afamadas paseos, dias de campo, y discipulas de los
- grandes maestros de baile que se lucian en el bolero y en el baile in-
glés, eran sucedidas por las relaciones de partidos de pelota de chacual
y guante en el dilatado juego de San Camilo, en que brillaban Peritas
y el tuerto Echartea, hombres del bajo pueblo, y competian con ellos
| capitalistas como Rebul, personajes como Irizarri y el can6nigo Ver-
dugo; y reverendos padres como el padre Peralta de San Agustin, sin
olvidar ni al cacarizo Tortes, ni a mi tio don Manuel Rodriguez, opu-
lento comerciante de ropa.
~ De todo esto y mucho mis se hablaba y discutia en el Café del
Sur, sin dejarse de sazonar los variados platillos de las conversaciones
-con cuentos picarescos y llenos de sal y pimienta, para los que se pin-
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taban Pérez Palacios y el agudisimo Diego Correa, el padre Oxcillez y
Villavicencio, que escribia con el nombre de El Payo del Rosario.

No cesaba, entretanto, el trajin de los criados mugrosos, desasea-
dos, con enmarafiados cabellos, mangas de camisa remangadas, delan-
tales con bolsones en que sonaban las cucharillas del café, y sus ttiles
en manos, ni cesaba un punto el ruido huecoso de las fichas del do-
mind, del que tenian cuidado de apartarse los grandes jugadores de
ajedrez o de damas, entre los que sobresalian Cariglén, Rodriguez y
algn barbero o boticario.

Los periddicos en el café circulaban en corto namero, pero tenian
gran voga: “El Democrata”, “El Fénix”, “El Mono” y algin otro.
Quedando recuerdos vivisimos de “El Toro”, “El Quebranta Huesos”
y los folletos que redactaba don Francisco Ibar, que escribia, lo mismo
que Davila, el autor del “Toro”, con ponzofia de alacranes y sangrien-
tisimas personalidades.

Al autor de “El Toro” lo conoci: llamébase don Rafael Divila, y
tenia por sobrenombre rata parida. Era alto de cuerpo y enjuto de
carnes, palido al extremo, frentén, de pobladas cejas y ojos negros
hundidos provocativos y brillantes; era escaso en palabras y parecia
poseido de mal humor constante.

Cuando hablaba era incisivo y gracioso, salpicando de anécdotas
y estaciones de icrénica escandalosa su conversacibn.

En resumidas cuentas, el cafecito era un gran libro y el primer mo-
tivo de reflexiones profundas de la sociedad que percibia desconocido
y como entre bastidores.

“La Gran Sociedad”, que se encontraba como ahora, en la esqui-
na del Espiritu Santo, extendiéndose hasta la calle del Coliseo, era de
don Diego Ramén Somera, y el que llamaremos hotel, estaba dividido
en cuatro secciones, que eran café, billares, neveria y hospedaje; este
Gltimo departamento ofrecia la particularidad de tener colchones, Gtil
desconocido en mesones y posadas comunes.

La “Gran Sociedad” era lugar de cita de la gente mds acomodada,
como comerciantes, ricos, empleados de categoria, jefes del ejército,
hacendados ociosos, tahires de renombre, que se mezclaban sin escri-
pulo con comicos y danzantes; caballeros de industria y nifios de casa
grande, como se les llamaba, holgazanes y prostituidos.

En los billares los campeones invencibles eran Gallo y Royuela.

El Café de Veroly, hoy Café Inglés, hacia competencia a “La Gran
Sociedad”.

Habia otros lugares muy concurridos, y eran las fondas o figones
que ofrecian dos grandes divisiones: unos como externos o plebeyos,
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pero en los que se mezclaban sin distincién toda clase de personas;
| otros centrales en que se solia guardar mayor circunspeccién.

Los primeros solian estar en barrios apartados, al abrigo de una
| pulqueria famosa, como “Las Caiiitas”, “Los Pelos”, por San Pablo;
junto al “Diamante”, fonda situada en la calle de Regina; “Nana
|Rosa”, por el paseo de la Viga, y “Tio Aguirre” en las inmediaciones
'de Santiago Tlatelolco.

. Las otras eran fondas centrales, como la del callejon de Bilbao;
“Las Colas”, en la calle de Cordobanes, y el famoso *‘Arzobispado”

de la calle de las Damas, que era nocturna y atraia gran concurrencia
por sus sabrosisimos peneques y sus pulques y sus curados o confeccio-
inados con pifia, tuna, almendra, apio y otros brebajes Al director de
escena de esa fonda le llamaban “Don Frijoles”.

Habia otra fondita puramente noctutna, con aspecto de excusado,
Ipero caracteristica; era la fondita de la guardacasa del teatro, piececita
isucia y desmantelada, con su brasero casi a la entrada, su candil de
|aceite, sus mesas angostas como mostrador y sus bancos de palo blanco.
La fondita se llamaba de “La Madrina”, que era una vieja encor-
\vada, de piel de nuez y enmarafiado pelo; pero lista, bullanguera y
idesvergonzada como ella sola.

En aquella fonda sélo se servia pollo asado con ensalada, chiles
rellenos, mole y unos frijoles refritos en cazuelillas pequefias y como
con dedicacién especial.

En aquel tugurio, entre humo y firme olor de cochambre y apretu-
ras, se velan gentes de trueno, encopetados personajes, misters y pro-
ceres, en la més estupenda concordia, y de alli se servian cenas a al-

unas sefioras de los palcos, que daban bonitamente la espalda al
blico en los entreactos y engullian de lo lindo, presentindose de
nuevo en sus asientos, como si dijéramos, lamiéndose los bigotes.

El populacho vil tenia sus fondas o comedores al aire libre en el
tallejon de los “Agachados , en el trinsito de Portacoeli y Balvanera,
y alli gente sucia y medio desnuda, en cuclillas o de plano, hervia al-
tededor de cazuelones profundos, con piélagos de moles, arvejones,
habas, frijoles y carnes anénimas e indescriptibles, no para recordadas
por los racionales.
| Pero lo caracteristico para dar conocimiento del populacho de Mé-
xico, populacho salpicado de frailes y soldados, toreros, calaveras y
mmos alegres de la gente rica, eran las pulquenas situadas en los su-
burbios, como “La Nana”, “Los Pelos”, “Don Toribio”, “Celaya”,

dtcétera.
La pulqueria era realmente un extenso jacalén de tejamanil, en
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forma de caballete, de treinta varas de largo por catorce de ancho, sos-
tenido por vigones que tenian base o sustenticulo de piedra.

Tres de los lados de este jacalén daban al aire libre, y en el fondo
habia un respaldén triangular donde tenfa su asiento la negociacién.

En uno de los lados de este tridngulo estaba formado un gran cuat-
" to de gruesos tablones, con mesas corridas y asientos, y cerca de la
puerta, con vista al gran salon, el puesto de la enchiladera.

Al pie del tridngulo o gran cabecera que hemos descrito, se levan-
taban tres o cuatro tinas de pulque, pintarrajeadas, en su exterior y
condecoradas con nombres propios como “La Madre Venus”, “El de
los Fuertes”, “Fierabras”, etc., etc., dominando las tinas; tendidas
repisas en que habia vasos verdes y pepita, cubos de palo, cajetes y
cintaros porosos.

El suelo del salén, de pura tierra, se hallaba perfectamente piso-
neado, terraplenado y apto para jugar rayuela, con los macizos tejos
de bronce que se usaban entonces para el efecto, y para jugar tuta y
la pitrina, que exige el riego de monedas por el suelo.

A los pilares se ataban los caballos de los concurrentes ecuestres y
solian a los mismos sujetarse gallos que atronaban con sus gritos el
recinto.

Hombres, mujeres, chicos, matanceros, toreros, frazadas, esclavinas,
barraganes y chaquetas, se revolvian formando remolino inquieto, en
que el grito, la injuria, la desvergiienza, la carcajada y la blasfemia,
brotaban sin cesar, alimentando el fervor cajetes, vasos y tinas del
licor embriagante de Xchitl.

Alrededor de la enchiladera se agolpaba atn mas inquieta la abi-
garrada concurrencia. ‘

Pero lo supremo, lo tormentoso, lo matizado de todos los colores,
el gran mosaico popular, se reservaba para el cuartito de tablas; el
misico y el capelldn de tropa, el fraile copetén y decidor, el ranchero
ladino, el 1épero resabioso y tremendo, el pufial y la daga, la bandola
y la baraja; en una palabra, todos los ttiles para el desempefio facil
y entusiasta de los pecados capitales.

Se cantaban canciones obscenas, se jugaban albures con barajas flo-
readas, se hacia campo a las bailadoras del dormido y del malcriado;
en una palabra, se daba gusto Satanis en aquel conjunto privilegiado
por su estimacibén y carifio.

Lucian entonces para el militar los deslumbradores entorchados y
las pintorescas charreteras; el fraile lucia los pafiuelos de puntas de
chaquira hechos por las delicadas manos de las hijas de confesién; el
juez ostentaba su bastén con borlas; los catrines sus vuelos encarruja-
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dos y sus dolmanes con alamares; los charros sus cueros ricamente
bordados, y las chinas sus encarnados castores sembrados de lentejue-
las como estrellas, sus puntas enchiladas y sus zapatitos color de es-
meralda, con mancuernas de oro y palabaja a raiz de la piel de pifién.

Habia también sus fondas o bodegones al aire libre en el Portal
de las Flores, bajo los arcos del portal, consistentes en una mesilla con
su mantel, de dudosa pureza; su farolillo de papel, platos y vasos, y

i los manjares y sus accesorios en golosa exposicion; en uno de los ex-

tremos de la mesa habia un anafre con lumbre, coronado de una ca-
zuela enorme en que armaba escindalo perenne la manteca.
Al lado de la manteca estaba estacionado, con su delantal de brin,

- su sombrero de palma y las mangas de la camisa remangadas, el pre-
- gonero despachador, socio o propietario de la portitil negociacion,
- clamando en son de canto continuamente: “Chorizones, pollo, fiam-
- bre; pasen a merendar. .. Un vaso de pulque de pifia”.

Los concutrentes y consumidores se sentaban en el quicio de las

_ puertas, o en petates tendidos en el suelo; alli engullian, carcajeaban

y tenian solaces de banquete, no sélo la gente humilde y de baja clase,

- sino el medio pelo presuntuoso, los payos pudientes y los ricachones

no envanecidos con una caprichosa fortuna.
Solfan acaso verse en algunas esquinas, colosales ollones con una

. luminaria al costado, despidiendo chufas, sirviendo la cavidad de la
- olla de horno de pasteles y empanadas, que también anunciaba un tiz-
| nado y enmarafiado vendedor, gritando desaforadamente:

| cenar!. ..

“jA cenar!... jA cenar! Pastelitos y empanadas. jPasen, pasen a

Los gustos alternaban a veces, y servian de estribillos a viejos in-

decentes que eran la delicia de la gente del bronce.




306 SALVADOR NOVO

EL CAFE DE VEROLY

El Café de Veroly era por entonces el punto de cita de la moda;
militares briosos, abogados parlanchines, tahires manirrotos, cémicos,
nifios finos, galanes amartelados y periodistas “‘que podian -—como
decia Sancho—, llevar un pilpito en cada dedo”.

La parte superior del edificio era casa de huéspedes como hoy, con
angostos corredores que daban al patio. Este era, y es, cuadrado; el
conjunto estaba cubierto por un techo de cristales.

En el patio, bajo los corredores y rincones habia distribuidas me-
sillas redondas descansando en tripiés de fierro y calculadas como para
cuatro personas y sobre ellas, a trechos largos, se veian grandes depé-
sitos de ceniza con brasas o braseros de lumbre para encender cigarros
y puros.

En el fondo del salén se encontraba el despacho con el mostrador
lleno de bizcochos, y charolas para servir, con tostadas y molletes, el
café y el chocolate, y no escaseaban copas y botellas para servir a los
marchantes pasajeros cataldn y licores.

Habia mesas de ocupacién permanente, de jugadores, de domind
y ajedrez. Entre estos ltimos figuraban Carugthon, don Manuel Ro-
driguez, y sobre todos, Leandro Mosso, destrisimo también para el
billar y para los juegos de cartas.

A las mesas de dominé se agolpaban gran nimero de cdcoras, cru-
zéndose anécdotas picarescas, cronicas. . .

Pero eso si, para dar un barniz pulcro a la conversacién y a las
relaciones con criadas, mandaderos, etc., era usual una especie de ar-
got particular en que se encerraban bienhechores, amigos y gentes re-
lacionadas con el convento.

A los huevos se les llamaba blanquillos, a los chorizos unos tras
otros, a los pechos pantallas, a la bacinica arete, a la morcilla amor
en su silla, y asi por el estilo.

Algunos conventos se distinguian por alguna particularidad, y ésta
ara fuente de renombre y motivo de atraccidn particular.

Regina, tostadas; San Jerénimo, calabazates; Santa Clara, suero;
San Lorenzo, alfefiiques; San Bernardo, pastas y jaleas; la Concepcién,
empanadas; etc., etc.
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LAS COMIDAS ORDINARIAS

En una casa como la descrita, era comin que fxgurase el buen cho-
colate de Tres zamtos (uno de canela, uno de azficar y uno de cacao)
sin bizcocho duro ni yema de huevo; el champurrado para los nifios y,
de vez en cuando, café con leche con tostada o mollete. Hacian com-
paiifa a los liquidos los bizcochos de Ambriz, los panes y huesitos de
- manteca del Espiritu Santo, presentindose de vez en cuando a lisonjear
'la gula las hojuelas, los tamalitos cernidos y los bizcochos de maiz
| cacahuatzintle. El final del desayuno eran sendos vasos de agua des-
tilada. ,

Cuando acudian visitas a las once de la mafiana era forzoso obse-
quiarlas: si eran sefioras, con vinos dulces como Mailaga, Pajarete o
| Pedro Ximénez, sin faltar en una charolita puchas, rodeos, mostacho-
nes, soletas, etc., y sus tiritas curiosas de queso frescal. El sexo feo se
las componia con rispido catalin, llamado judio, porque no conocia
las aguas del bautismo.

En las comidas resaltantes para las festividades de un congreso
1de familia, compuestas de las matronas més expertas en el arte culi-
‘nario, se ostentaban:

i Las sopas de ravioles y la de arroz con chicharos, rueditas de hue-
Ivo cocido y sesos fritos.

' La olla podrida, era la insurreccién del comestible, el fandango y
el cataclismo gastron6mico, la cita dentro de una olla de las produc-
ciones todas de la naturaleza.

Encerrabanse en conjunto carnes de carnero, ternera, cerdo, liebre,
ipollo, espaldillas y lenguas, mollejas y patas; en este campo de agra-
imante se embutian coles y nabos, se introducian garbanzos, se escu-
irrian habichuelas, se imponian las zanahorias, campeaba el jamén y
Iverificaban invasiones tremendas, chayotes y peras, platanos y manza-
nas en tumultuosa confusién; hasta creiase percibir entre el hervor y
el humo, rodajas de espuela, relojes y ramas de 4rbol, facciones hu-
lmanas truncas y gesticulaciones fantdsticas de monstruos abortados
por la locura.

La olla podrida se apartaba en dos grandes platones para setvirse;
luno de los platones contenia carnes, jamones y espaldillas, patitas y
sesos, en el otro la verdura con todos sus accidentes, y entre los plato-
nes, enormes y profundas salseras de jitomate con tornachiles, cebollas
y aguacates y salsas de chile solo o con queso y aceite de comer de Ta-
icubaya o los Morales.
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El plato de olla podrida podia constituir por si solo un banquete,
y un gastrénomo no experto habria necesitado un manual o guia para
penetrar en aquel laberinto sorprendente.

La llenura, el hartazgo, la beatitud del boa, se encontraba en pri-
mera en ese plato privilegiado.

En los guisados habia predilecciones caprichosas: como pollo en
almendrado, con pasas, trocitos de acitron, alcapatrras; pichones en vino
y liebre, o conejo en pebre o con salsas.

El turco, la torta cuajada, la torta de cielo, los patos en cuiiete,
tenian sus lugares de honor, lo mismo que los guajolotes rellenos y
los deshuesados, obra maestra de las cocineras de la alta escuela.

En los festines de familia o de alguna confianza, hacian con aplau-
so sus apariciones el mole poblano de tres chiles, el de pepita o verde
y los famosos manchamanteles con sus rebanadas de platano y sus
gajitos de manzana.

Lo espléndido, lo musical y poético, eran los postres: los encoleta-
dos voluptuosos, la cocada avasalladora, los cubiletes y huevos reales,
los zoconoxtles rellenos de coco. .. la mar!... el éxtasis!... la felici-
dad suprema... Frutas, zapote batido con canela y vino, garapifia,
etcétera, etc.

Después de dar gracias y de levantar los manteles, fumaban los
sefiores mayores (que me reventaban) y se les servia salvia, muitle,
cedrén o agua de yerba buena para asentar el estémago.

Esto era, por decirlo asi, la realizacién del ideal.

La vil prosa de la alimentacién diaria era el chocolate de oreja y el
atole, el anisete a las 11, y en la comida una sopa de pan, arroz o tor-
tilla, un lomo de carne anémica escoltada por unos cuantos garbanzos,
salsa de mostaza, perejil o chile, y principios en que fungian con aplau-
so el rabo de mestiza, los huevos en chile, los chilaquiles, las calaba-
citas en todos sus apetitos variantes, los quelites, verdolagas y huau-
zontles; nopales, las tortas de papas, de coliflor, pantallas y las carni-
tas de cerdo. Alegraba la comida la miel perfumada con cdscara de
naranja, y servia como de digestivo una tortilla tostada que se hacia
astillas entre los dientes. El frijol popular, el frijol, amigo de los des-
heredados, el frijol, refrigerio del hambriento, el frijol patrio, ocupa-
ba el puesto de honor y se le solia adornar con cebolla picada, con
queso, con aguacate y salsa para que sonriera la gula en la mesa maés
humilde. El oficio de limpiadientes lo desempefiaban en general los
popotes, con excepcién de uno que otro personaje que usaba el oro
con un rascaoidos en el opuesto lado.

El mole de pecho, un lomo frito préfugo de puchero, si acaso con
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© dos o tres hojas de lechuga y el parralefio amable, componian las cenas
. de las martires numerosas de la clase media.

‘ En la clase mis infeliz los tres amigos del pobre (maiz, frijol y
+ chile) hacian el gasto, lisonjeando el apetito el nenepile, el menudo,
| tripa gorda y otros ascos y espantos de cualquier estémago racional.

(GuiLLERMO PRIETO, Memorias de
Mis Tiempos, México, 1910.)
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LA GULA MEXICANA

A las cinco de la mafiana se le ha de hacer su chocolate, es-
peso y muy caliente, con un estribo o rosca. Se le lleva a la cama, la
toma, fuma su cigarro y se vuelve a dormir. A las diez en punto su
almuerzo: arroz blanco, un lomito de carnero asado, un molito, sus
frijoles refritos y su vaso de pulque; a las tres y media la comida: caldo
con limén y sus chilitos verdes, sopas de fideos y de pan, que mezcla en
un plato; el puchero con su calabacita de Castilla, albéndigas, torta de
zanahoria o cualquier guisado; su fruta, que él mismo compra en la

| plaza; su postre de leche y un vaso grande de agua destilada. A las
i seis de la tarde su chocolate, a las once la cena, que se le lleva a la

cama. Fuma un cigarro, reza sus oraciones, se limpia los dientes con
unos palitos que es necesario ponerle en una mesita junto a su cama,

i con una escupidera muy limpia y un vaso de agua. ..

Cecilia sirvi6 al licenciado un buen plato de huevos con longaniza

{fresca de Toluca, rajas de chile verde, chicharos tietnos, tomate y re-

banadas de aguacate. La molendera envié unas tortillas pequefias y
delgadas, humeando y despidiendo el incitante olor del buen maiz de
Chalco. ..

El segundo plato que present6 Pantaleona fue un extrafio guisado
de huesos.

Huesos de manitas de carnero, de manitas de toro, de manitas de
puerco, de pies y de alones de pollo; pero cada hueso tenia adherida
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una porcién de carne. Estaba condimentado con culantro, habas verdes,
aguacate y tornachiles. El aroma bastaba para alimentar, y los pedacitos
de carne que contenia cada huesito eran de lo maés tierno y sabroso.

—Este guisote lo usan mucho los pulqueros de México que saben
comer bien; pero para nada sirven el tenedor ni el cuchillo, y es nece-
satio echarse a pie. Conque fuera cumplimientos, y comencemos. . .

Concluyé aquello con una ensalada de calabacitas con granos rojos
de granada, y unos frijoles y chicharrdn, realzados por arriba con su
polvo de queso afiejo, sus rabanitos y las hojas frescas y amarillentas
del centro de la lechuga. ..

La sociedad dice que el chile, las tortillas, los chiles rellenos y las
quesadillas son una comida ordinaria, y nos obliga a comer un pedazo
de toro duro, porque tiene un nombre inglés. . .

El almuerzo fue como todos los almuerzos de las haciendas de
tierra fria. Un buen carnero en mole aguado, sus frijoles parados sin
sal, rimeros de tortillas calientes y jarros de tlachique. Cuando hay
mucho lujo o es domingo, suele afiadirse como postres miel de ma-
guey, queso de tuna y aun algunas gorditas con manteca. . .

El puchero, jqué puchero! Gallinas enteras, bien cocidas y humean-
tes, jamén, trozos de ternera que daban tentacién, garbanzos, todo
género de verduras matizando los platones con sus variados colores y
llenando el comedor con sus perfumes. . .

(MANUEL PAYNO, Los Bandidos de Rio Frio. México, Porria, 1960.)




Antonio Garcia Cubas (1832-1912) reunié en el “Libro de
mis Recuerdos” (1904) los muchos que guardaba de una ciudad
a la que su talento sirvié como escritor, gedgrafo y autor de obras
tan importantes como el “Diccionario Geogrifico, Histérico y Bio-
gréfico de México” (1889-91) y el ““Atlas Geogrifico, Estadistico,
Histérico y Pintoresco de la Repriblica Mexicana” (1885).

Enchiladera



PASEO POR LOS CAFES
Y LAS FONDAS DEL XIX

Nos internamos en el Portal de los Mercaderes, por la boca-
calle de Plateros, y, a poco andar, nos hallamos frente a frente del an-
tiguo Café del Cazador; mas, como la hora no es la que nos conviene

| para visitarlo, seguimos adelante, dejando a nuestra derecha, los pues-

tos de los dulceros que, por las noches, colocan sus mesillas ante las

| cerradas puertas de las sombrererias, ramo principal del comercio en

este lugar durante el dia, y por nuestra izquierda, las alacenas de ju-

| guetes para nifios, cerradas también de noche, y las cuales, como puede
| observar, amigo mio, estin adheridas a las pilastras de la arqueria. En

los resaltos de las alacenas descansan algunos individuos, sofiolientos
unos y muy despiertos otros, sosteniendo los dltimos animada platica
sobre los palpitantes asuntos de la politica.

Llegamos al término del portal y proseguimos nuestro paseo por el
de Agustinos. Ante las dos pilastras del arco, que en la cortada esqui-
na sirve de unibén a las dos arquerias, se levantan las alacenas de libros,
de don Antonio y don Cristobal de la Torre, quienes a pesar de sus

| exiguos establecimientos, y de tener al frente, en la esquina interior

de ambos portales, la gran libretia de Rosa y Bouret, hacen muy buen

| negocio. El portal de los Agustinos ofrece el mismo aspecto del ante-

rior y sblo te llaman la atencién las covachas en que se encuentran
expendios permanentes de dulces, covachas que tienen sus techos in-

| clinados, a causa de estar formados por segundos tramos de las esca-

leras que conducen a las viviendas del segundo y tercer piso. Como
estas casas carecen de patios, dichas escaleras arrancan a cortisima
distancia de los zaguanes.

En la mediania del portal, cuyos arcos han perdido sus justas pro-

| porciones, por sucesivos hundimientos de las pilastras y por la eleva-
| cién del suelo, descubrimos el largo y estrecho callején de Bilbao, y

en el mismo portal, bajo el arco frontero a la entrada de dicha calle-
juela, dos mesas cubiertas con grandes manteles, y sobre éstos, platos
y varias fuentes con ensalada de lechuga, grandes ribanos escamados
y carnes frias, y al pasar frente de ellas se nos invita a cenar, dicién-

| donos: aqui hay fiambre donoso. A fuerza de preguntas, he llegado

a investigar que el donoso es el fiambre aumentado con tamales ca-
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lientes. Sigamos de frente, mi complaciente amigo, y no nos detenga-
mos a tomar el donoso en paraje tan piblico, por no ser decente, que
ya te llevaré, al terminar la Opera, al chiribitil del “Conejo Blanco”,
donde cenards muy bien y a tus anchas.

Fuera ya del portal nos hallamos en la bocacalle de la Palma frente
de la cual se levanta la elevada tapia perteneciente al Convento de
Capuchinas, la que segin puedes observar, divide en dos tramos la
via pablica, uno al oriente con la denominacién de Tlapaleros o del
Portal de Agustinos, y otro al occidente, con la del Refugio. En ese
elevado paredén, coronado por una citarilla de ladrillo, puedes ver
un retablo de la Virgen que bajo la advocacién de Ntra. Sra. del Re-
fugio, pinté en lienzo el insigne Miguel Cabrera; el retablo se halla
sobre una repisa de piedra y resguardado por un cobertizo de madera
y plomo. Puedes observar ese gran nicho a favor de la luz de sus fa-
roles y de la que despide el buen alumbrado de los salones de billar
del café de la Bella Uni6n, que estd al frente.

Cuando era conocida con el solo nombre de la Acequia la serie
de calles, que daba principio en el Puente de la Lefia y terminaba en
el callejon de Dolores, cerrado por el Convento de San Francisco, ha-
biase formado un basurero al pie de la tapia del Convento de Capu-
chinas, lugar en que no pocas indecencias se cometian. Hacia mediados
del siglo xvi, pasando por ahi el jesuita don Francisco Javier Lazca-
no, observé una de esas faltas a la moral y, desde luego, se propuso
ccortar de raiz el mal. Con el concurso de algunas personas y mediante
el permiso del Ayuntamiento, hizo limpiar el lugar y poner en la so-
bredicha tapia la imagen de Ntra. Sra. del Refugio de Pecadores, pin-
tada en lienzo, como se ha dicho, por el insigne Cabrera. Con este
motivo, el tramo de la calle de la Acequia, desde el mencionado pa-
redén hasta la esquina del Puente del Espiritu Santo, recibié el nom-
bre de calle del Refugio, asi como el otro tramo, desde dicha pared
hasta la esquina de la Monterilla, tomé el de Tlapaleros, a causa de
haber establecido en él sus tiendas los comerciantes en sustancias y
utiles para los pintores, tiendas {lamadas en México Tlapalerias (Tla-
palli, color).

Pasamos adelante y dejando atras el café de la Bella Unién y al-
gunas casas particulares, nos internamos en el destartalado portal de
la Fruta, que da principio como a los dos tercios de la expresada calle
del Refugio y termina en la esquina de la llamada del Espiritu Santo.

Al .otel y café de la Gran Sociedad sigue ese portal 1lamado del
Aguila de Oro, el cual por su buena construccién y esbeltos arcos dis-
ta mucho de ofrecer el feo aspecto que hemos observado, querido
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amigo, en el de la Fruta y el que observaremos en el siguiente, o sea
portal del Coliseo. En el portal del Aguila de Oro se encuentra el esta-
blecimiento de Reynaud, expendio de dulces y carnes frias y en la acera
| de enfrente la famosa dulceria francesa denominada el Paraiso Terres-
| tre, competidora de los establecimientos del mismo género de Devers y
| Graumout, en las calles del Puente y Espiritu Santo, respectivamente.
En la esquina del callejon del Espiritu Santo termina dicho portal,
|y en la opuesta, donde se encuentra el establecimiento litogrifico de
'don Antonio Decaen, da principio el portal del Coliseo. Tan feo y
'sucio como el de la Fruta, estd formado de toscas pilastras que, por
.capiteles, tienen zapatas de madera en que asientan traviesas horizon-
itales, también de madera que, a su vez, sostienen el muro superiot,
con el balconaje del nada estético edificio. Hacia la mediania del por-
ital, la plancha de madera o traviesa horizontal estd sustituida por un
larco, y el balcén correspondiente difiere de los demis por algunas
molduras y relieves de mal gusto. Aseglrase que este arco era la en-
‘trada de distincién del Teatro Principal, reservada al virrey.
| Entremos un momento en la “Sociedad del Progreso”, pues toda-
'via podemos disponer de una media hora, antes de que dé principio
la Opera. Un gran patio cubierto de cristales, forma, como ves, el sa-
16n principal del establecimiento, uno de los més concurridos de la
|Capital; gruesas pilastras de madera sostienen los corredores, tras de
‘cuyos barandales se ven simétricamente colocadas las puertas del ho-
itel y del comedor de la gran fonda; observa en la parte baja, al frente
la cantina y detrds del mostrador al cantinero con su gorra de tercio-
ipelo, en la'que flota una gran borla de seda; a la derecha una portada,
'medio ojival, que da entrada a las salas de billar; a la izquierda una
ipuerta y un pasillo que comunican con el Teatro Principal, y frente
de la cantina, la puerta que da entrada al café por la calle del Coliseo.
Las mesas, distribuidas con simetria, estin formadas por grandes dis-
cos de marmol montados sobre tripiés de fierro, y todas estin ocupa-
idas por distintas clases de individuos. En una se halla un grupo de
rrancheros, ellos con anchos sombreros de palma y sus cotonas de ga-
imuza, y ellas de trenzas sueltas y con sus rebozos de bolita. Con qué
pplacer toman aquéllos sus soletas y nieve de limén, que instintivamen-
te soplan antes de cada sorbo, como para comunicar a aquélla algin
calor, y éstas sus tazones de café con leche y sendas tostadas de pan
con manteca. En otra mesa, un honrado padre de familia contempla

la fruicién con que sus pequefiuelos saborean el buen mantecado o el

helado de zapote o fresa, en tanto que en la de mas acd un individuo
abstraido en la lectura de un periédico, apenas fija su atencién en el
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que estd a su lado, muy pensativo y cabizbajo, haciendo apuntes en
su cartera, referentes tal vez a la distribucién del sueldo recibido. De-
bajo de los corredores, vatios grupos de individuos que rodean las me-
sas, unos de pie y otros sentados, denuncian a los concienzudos juga-
dores de ajedrez, 0 a los que se entretienen en el trivial juego de las
damas o en el no menos inocente del domind, haciendo los Hltimos
escuchar el continuo repiqueteo producido por las fichas al ser bara-
jadas sobre el marmol.

Abandonamos el café del Progreso saliendo por la puerta que da
a la calle del Colisco Nuevo y a poco andar nos hallamos frente a
frente del vetusto Teatro Principal, acerca del cual me apresuro a po-
ner en tu conocimiento que, a causa de contar ya la ciudad con el
nuevo y hermoso Teatro de Vergara, sus puertas permanecen cerradas
por largas temporadas y que en su escenario han brillado, Gltimamente
artistas de relevante mérito, que a su tiempo te daré a conocer.

El grito que escuchamos: “a las gorditas de cuajada, sefiores”, nos
indica que nos hallamos en la esquina de la calle de Vergara. En el
pértico del gran coliseo, frente de las casas ntimeros 4 y 5 de la expre-
sada calle, vemos a varios elegantes con el sobretodo al brazo, quienes
esperan la llegada de las bellas damas de sus pensamientos o a otras
de sus familias, que van llegando en sus magnificos landés.

Hemos llegado ya a la mediania del Portal de Agustinos y nos
hallamos frente a frente del famoso callején de Bilbao.

—Cuén estrecho y largo es, me dices; nada me revela en él la exis-
tencia de esa fonda que tanto me has encomiado. Apenas distingo a
la luz de ese raquitico farolillo, una que otra puerta o ventana a nues-
tra derecha y un gran patedén a la izquierda. Paréceme imposible que
tal escondrijo exista en el centro de la Capital. Si no fuera porque
venimos con algunos acompaiiantes, que con nosotros han salido del
teatro con el mismo intento de cenar, miedo me darja penetrar en este
para mi, antro misterioso. He contado mds de sesenta pasos para to-
par, como se dice, con pared. Mas jqué ven mis ojos a nuestra dere-
cha! ;Qué significa la gran lumbrada que arde, sin disipar las tinie-
blas de esa cueva que me parece del Infierno? jAcaso nos dirigimos
a la verdadera morada de Bertamo!

—Es la cocina. Pasemos por frente de ella, demos vuelta sobre
nuestro flanco izquierdo e instalémonos, al ejemplo de nuestros acom-
pafiantes, en la gran pieza de la fonda. '

—iEsta es la fonda! pero si nada se distingue en ella, alumbrada
como esti tan débilmente por esa vela de sebo que arde sobre la mesa.
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Yo tomo asiento y espero con resignacién lo que resulte de esta ca-
1laverada

. —No te arrepentiras de ella.

| Luego poniéndote las manos sobre tus ojos; a guisa de visera,
icomo para recoger la luz, oigo que me dices:

. —¢Qué es lo que acompasadamente se mueve sobre aquella tari-
ma resguardada por una estera? Mi curiosidad sube de punto y no
jacierto a distinguir, si es un cuadrumano que nos amenaza con sus
lbrazos o son las aspas de un pequeﬁo molino.

~—Risa me causa el engafio de tu vista, amigo muy querido. Lo
ique causa tu sobresalto es un muchacho tendido boca arriba sobre
aquella tarima, y se entretiene en levantar una y otra pierna alterna-
tivamente.

. —jVaya con el muchacho! Y este intermitente ronquido que 0igo
por ese otro rincén, ¢quién lo causa?

—El fondista, que se echa a dormir sobre un sillén mientras lle-
gan los trasnochadores parroquianos, y ahora, se espereza a fin de
espantar el suefio y estar listo para servirnos. Conque, a imitacién de
los demais, fuera los guantes blancos y a cenar.

A poco preséntase el fondista, viejo batrigudo, de fisonomia poco
expresiva a causa de sus mofletes muy pronunaados de su nariz chata
y de su frente deprimida; su vestido consiste en pantalén azul lista-
do, y chaqueta de lienzo blanco sobre la camisa muy limpia, aunque
sin corbata. Enciende inmediatamente dos grandes velas de sebo que
pone sobre la mesa y se dirige a la cocina, que ha dejado ya de estar
elumbrada tan sélo por el fuego del brasero.
. A poco vuelve trayendo dos platos muy olorosos, de pollo asado,
medio dorado por el fuego, con su ensalada de lechuga finamente
plcada y nos los pone delante. Como gente de guante blanco prefe-
fimos a los vasos de blanco neutli, copas de vino Catlén, a falta de
otro, y limitamos nuestra cena, ademés del plato supradxcho al de unos
ticos pescados blancos, de Chapala, empanizados, tan tietnos y bien
preparados que en nada se parecen a esas tiras de cuero con que sue-
len regalarnos las malas cocineras y aun los cocineros, y por tltimo, a
otro de frijoles chinos, por lo bien refritos, con el aditamento de unos
s$abrosos peneques y un enorme y rojo rdbano escamado.
. No nos falta buen pan blanco, ni para el dltimo plato, tortillas
tiernas que sucesivamente nos envian del comal. Rehusamos tomar
or prudencia el afamado fiambre y otros potajes, en cuyo buen con-
glmento cifra su orgullo el barrigudo hostelero y patrén del chiribitil
tan pomposamente llamado “Fonda del Conejo Blanco”.
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El local que tienes delante no es ciertamente digno de los concu-
rrentes al teatro, de la grande Opera, quienes asisten por costumbre
a los grandes establecimientos, pero en él no hay camorras ni penden-
cias, se cena bien y se retira uno contento. A esto nada més se reduce
la calaverada, si por tal puede tenerse, y ruega a Dios, buen amigo,
que no sobrevengan otros tiempos en que por un fonducho como el
del Conejo Blanco haya mil garitos y cantinas en que los desérdenes,
y no inocentes pasatiempos, estén a la orden del dia. Salimos al fin,
de la fonda, a deshoras de la noche, para mi cosa rara. Desierto como
las calles esta el Portal de Agustinos. Sblo el reloj de la Catedral con
su vibrante campana que da la una de la mafiana y el alerta de los
centinelas de Palacio, interrumpen el silencio de la dormida ciudad.
En nuestro transito s6lo encontramos a uno que otro sereno sofiolien-
to en el umbral de una puerta, a otro atizando un farol, trepado en
lo alto de su escalera de tijera, y a otro, en fin, que conduce a un
borracho a la cércel municipal.

Las escenas que te he obligado a presenciar, querido lector, en vir-
tud de la imaginacién, fueron hechos positivos, tanto en lo que con-
clerne a la representacién de la gigantesca obra de Meyerbeer, como
en lo que atafie a la famosa cena a que me he referido. Dos riquisi-
mos y respetables amigos y yo, saliamos cierta tarde, concluido un
banquete, del primer Tivoli de la ciudad. Ambos amigos, uno abogado
distinguido, y otro entendido ingeniero, eran, ademads, eminentes his-
toriadores y estadistas. El primero, echando a un lado su gravedad,
manifest6 el deseo que en tales momentos le animaba, de cenar bien
esa noche al estilo mexicano, deseo que se explicaba, por hallarnos
como un farol, a causa de lo mal que fuimos servidos en el expresado
Tivoli, a2 lo que se agregaba la propicia circunstancia de nuestra pre-
disposiciébn para conocer y estudiar ciertas costumbres. En tal virtud,
pasadas algunas horas, conduje a mis dos amigos a la nunca bien pon-
derada fonda del callején de Bilbao, y alli se efectuaron las mismas
escenas y sorpresas que te he obligado a experimentar, lector amigo,
sorpresas muy naturales para quien por primera vez visitaba esa ca-
suca. jQuieres saber quiénes eran mis amigos? —Pues bien, uno, el
de las sorpresas, era don José Fernando Ramirez y otro, el que ya no
se sorprendia, porque conmigo habia andado en semejantes andurria-
les, don Manuel Orozco y Betra.

—Conque a dormir y hasta otro dia.

(AnTONIO GARCiA CuUBAS, E/ libro de
mis recuerdos, México, 1904.)



Completamos la informacién que Garcia Cubas nos ha propor-
cionado sobre la Minuta del Conejo Blanco, con los siguientes “avi-
s0s” publicados en Ll Universal del 8 al 15 de enero de 1853, que nos
dan a conocer lo que se comia en su competidora fonda de El Moro
de Venecia:

EL UNIVERSAL. Periédico Independiente.
B de enero de 1853.

AVISOS

FONDA

En la situada en la casa num. 18 de la calle de Tlapaleros, conocida
ton el nombre de EL. MORO DE VENECIA, se servirdn a los concurren-
fes que gusten favorecerla, almuerzos y comidas a los precios modera-
Hos siguientes:

Almuerzo 2 rs.

Huevos como los pidan, o algin guisado de chile — Beasteak, cos-
illas o asado — Frijoles refritos o corrientes — Un vaso de pulque
¢ café con leche.

Comida por 3 rs.

Sopa de pan — arroz o masa — Caldo — Puchero de ternera o

¢arnero — Un guisado — Un asado de carne con ensalada — Postres

de dulce o fruta.

| También estard de manifiesto la lista de los demds platos con sus

precios al margen para los que gusten diferenciar.

Los domingos se servird mondongo a la andaluza, bacalao a la viz-

¢aina, y sopa de rabioles.

1 El duefio del establecimiento ofrece ademds servir cuando lo ocu-
pen en las comidas, que se le encarguen, particularmente en la con-

feccién de la exquisita olla podrida a la espafiola.

EL UNIVERSAL.
15 de marzo de 1853.
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EMPANADAS DE PAMPANO DE VERACRUZ

Las habra el Viernes de Dolores y la Semana Santa en la fonda del
MORO DE VENECIA, calle de Tlapaleros, nim. 18, como también todos
los domingos sopa de rabioles y mondongo 2 la andaluza.

También se sitven almuerzos a 2 1s. y comidas a 3.




El dugue Job (Manuel Gutiérrez Naijera: 1859-1895) fue un
cronista extraoficial de la vida mundana en el México de su bre-
ve tiempo.

EL FarAIS0 TERRESTRE.

DULCERIA ¥ PASTELERIA.

"ﬁ'oplLo HELLy, -

D S —

CALLE DEL COLISEO VIEJO

NUM. 24,

——

MEXICO.

——

Hay siempre en este muy acreditado Establecimiento, un surtido completo de
efectos de Dulcerfa y Pastelerfa, que se venden por mayor y rmenor & precios muy
moderados, y sin gravar 4 los compradores por 10s empaques, poniéndolos de balde.

Tambien se reciben muy frecuentemente grandes surtidos de Vinos franceses y
espafioles, Licores, Conservas-en latas y frascos, Mostazas, Salchichones, &c.

AQUI $E ENCUENTRA EL ESGUISITO QUESO DE CRUYERE.




MEXICO EN INVIERNO

La Navidad, con voz aguardentosa, llama a la décil puerta
del estémago. Los aparadores ostentan detras de los cristales, empaia-
dos por el frio, todas las obras maestras de la glotoneria. El severo ja-
mén, con gravedad de hombre politico, se pavonea orgulloso al lado de
los eternos salchichones, envueltos en su funda plateada, como los ricos
egoistas y los tabacos de La Habana. El pavo, atravesado por un pu-
fial luciente, abre su pico inmévil, pidiendo misericordia. Los chor.lzos
se juntan, atados como galeotes, y formando collares pantagruélicos,
excitan los apetitos mas rehacios. El gas alumbra con su luz descocada
e insolente, las pilastras y torres de lustrosas latas, anchas y angostas,
oblongas y cuadradas, todas resplandecientes como el acero brufiido
y reflejando la llama tranquila de los quemadores. Por entre las mara-
fias y guedejas de heno mal peinado. cuelgan cuerpos de az.ﬁ.car y 4n-
geles de caramelo. Las cajas de galletas, abiertas con malicia, dejan
ver sus hileras color de oro. Pendientes de las ramas puestas en el apa-
rador, figurando 4rboles, danzan alegremente las pequefias canastas
de nervioso mimbre, o de cabellos argentinos. Adentro, tras el gran
mostrador siempre ocupado, los dependientes, con la chaqueta negra
abotonada, se multiplican destapando botes, abriendo cajas y cortando
quesos. Sobre aquel circulo inmenso, forrado de latén, descansa un
queso suizo, respirando glotoneria por cada uno de sus mil ojuelos.
Las botellas, escalonadas como batallones de prusianos, con sus cascos
plateados y amarillos preparan el ataque en pelotones. Alli descubro
el Chateau-Larose, carmineo, como las ardientes mejillas de la sefiorita
P..., el Jonjanisberg, fluido y transparente; el finchado Oporto, que
da la petulancia, y el verdoso Rhin, que da el amor. jPaso a los cora-
ceros! El Champagne, aparatoso y fatuo, como buen francés, lleno de
condecoraciones y dorados, cautiva los ojos con su lujo aristocratico.
Las bodegas del Marne se han vaciado para-llenar esos escaparates.
Ahi estin las botellas alemanas, con sus cuellos de caballos de carre-
ra, largos y flacos, hechos para uso de las grullas y de los berlineses;
las botellas francesas, coquetas y relucientes, con trajes de amazona
y sombrerillos de loféforos; los grandes vinos espaiioles, los gran-
des sefiores de los vinos, altivos y severos, como nobles castellanos
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delante de su rey: las cosechas de Andalucia, los liquidos transparen-
tes, que tienen un atomo de la bronceada espita abierta y derramando
el generoso liquido en las botellas de verdinegro vidrio; el Ajenjo,
color de océano, y la Chartreuse, color de 4mbar; toda la interminable
descendencia de la uva, toda la tumultuosa variedad de vino, asecha
al. comprador, parapetada en los escaparates; y las botellas, altas y
chaparras, gruesas y delgadas, adustas y coquetas, airosas y desgarba-
das, provocan y llaman a los glotones transedntes, con el descaro de
una turba de loretas, tirando de la levita al extranjero que pasa 2 me-
dia noche por los boulevares.

La mar, la eterna esclava, envia diariamente a nuestras fondas,
gruesas de ostras y cargamento de pescado. El huachinango, abierto
por mitad, muestra su blancura lictea y su carne de camelia. El pam-
pano se sonroja detris de las vidrieras. Los caracoles se juntan al
camardén rojizo. Y junto a estos criollos de la mar, asoman siempre
altivos los pescados extranjeros, el Salmén, la Langosta, el Makerel,
el Maquereau, el Calamar y la Lamprea, en promiscuo ayuntamiento
con el jamén endiablado y con el jamén en pasta, el Turkey y el Chic-
ken; el Beef-Touque y el Paté de foiegras, las aceitunas, los pickles,
las anchoas.

Los pasteleros no se dan un punto de descanso. El horno, constan-
temente encendido, tuesta con sus besos de fuego, la obediente masa.
Una dorada y apetitosa costra rodea las grandes empanadas, rellenas
de jamén o sardinas. La viuda Genin encarcela en los aparadores de
cristales, grandes ejércitos de pasteles, todavia calientes, y cada vez que
levanta su cubierta, sube de aquella masa un humo tenue, que acari-
cia los olfatos lerdistas de los parroquianos. Messer vende bombones
a carretadas. Zepeda vacia sus bodegas para abastecer a los clientes.
Acabo de ver, en pie, junto a un aparador, a un pobre viejo, que tiri-
tando de frio, con las manos ocultas en los bolsillos del pantalén,
prendido con un alfiler el cuello del raido saco, y calado el grasiento
sombrero hasta los ojos, contemplaba con tristeza mezclada de codicia,
la sana rubicundez de los jamones y la blancura aristocritica de los
pescados. {Pobte viejo! Estaba cenando mentalmente. Sus ojos, res-
plandecientes de glotoneria, hubieran devorado hasta las velas de es-
perma que danzaban en el aparador, pendientes de las ramas. {Bien se
conoce que esta noche es Noche Buena!

(MANUEL GUTIERREZ NAJERA, Obras,
I, México, 1959.)



Don Porfirio Parra (1854-1912) médico chihuahuense, posi-
tivista y poligrafo, dejé una novela, “Pacotillas”, de que entresa-
co la exacta descripcién de una comida tipica en el Tivoli de San
Cosme.




EL TIVOLI DE SAN COSME

) Estamos en el lugar donde las bodas de los pudientes son ce-
| lebradas, donde se come y se bebe en los cumpleafios y en las fiestas
civicas, donde se retinen los partidarios de determinada candidatura
| para estrechar los lazos que los unen y donde los que toman posesién
del bienestar, en cualquiera de sus multiples formas, reinen a sus ami-
gos alrededor de la mesa y gozan oyendo el chocar de las copas y las
gratas palabras que inspiran los estémagos agradecidos y satisfechos;
alli estallan los sentimientos de amor, amistad, gratitud y otros; es
ese tivoli un lugar bellisimo, con dos parques sombreados por altos,
copados y frondosos é4rboles, con cascadas, fuentes bullidoras, y calle-
citas de sembrados, adornadas con estatuas a los lados; uno de los
parques es reservado y el otro para el pablico; tiene un salén alto para
trescientos convidados y desde alli se disfruta del bellisimo panorama
que dibujan las pequefias alturas cubiertas de verde musgo, los pinto-
rescos y vistosos cenadores cubiertos con las bévedas que forman las
plantas trepadoras. '

Es digna de referirse la manera con que se verifican las comidas
en aquel célebre sitio de la gastronomia. Estamos en un banquete
[nupcial: los convidados de las dos ramas van llegando y son recibidos
por el nuevo esposo bajo la fresca sombra de uno de los 4rboles que
adornan el primer patio y las sefioras van ocupando los rdsticos asien-
tos fijos o las sillas que les llevan los domésticos; las copas para abrir
el apetito circulan con mas o menos actividad, segin los elementos del
{que acaba de jurar fidelidad ante el altar: en seguida se sientan a la
mesa en el cenador adornado con flotes, atbustos y heno, alternando
en los asientos las sefioras y los caballeros; se come poco y muy des-
pacio, dilatindose los criados, de propésito, en hacer el servicio; por
{fin a la hora de los postres levantan las copas los poetas y oradores,
|ensalzan las virtudes y notorias cualidades de ambos cényuges, ce-
{rrando aquel periodo de literatura el esposo que da las gracias a sus
comensales por haberle acompafiado a la mesa y al Ser Supremo por
el distinguido y evidente favor de concederle esposa tan apreciable;
después que concluye la comida siguen los bolos en cuyo juego se
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entretienen los concurrentes hasta que la noche, invadiendo aquel sitio,
permite que ocultos en su sombra se alejen los desposados, evitando
asi el pesar que sentirian los padres y hermanos si se despidieran de
los seres que ya para siempre abandonan el techo bendito y el hogar
custodiado por los lares.

Los convites politicos, son casi lo mismo en la primera parte, con
la diferencia de que a éstos no concurren sefioras, y de que en los brin-
dis desarrolla cada orador su programa, exponiendo los medios inge-
niosos que se le ocurren para hacer la felicidad de todos, exceptuando
solamente la suya, pues al apurar los suculentos platillos y libar las
copas del espumoso, es ficil sentirse capaz del sacrificio; al terminar
los bolos, a cuyo juego también se entregan los politicos, salen éstos
en grupos estrechindose desde ese dia los vinculos de fraternidad y
de convicciones hasta tanto que las circunstancias exijan que ya no sea
tanta la estrechez. En los convites politicos siempre hay mdisica y a
cada brindis responde con la entusiasta diana. ‘

Antes de 1850, no habia tivolis en el sentido que ahora damos a la
palabra, pues las casas de recreo, como la de Tolsa, solamente servian
para ir a pasear de dia y tomar la comida que los paseantes llevaban,
lo mas que habia entonces era la mesa redonda, donde los cortos de
caricter se quedaban sin comer, siendo el beef-teck un plato reciente-
mente introducido y de preciso consumo en dichas mesas.

Por el afio de 1696 decia Betancourt: “hay bodegones donde ce-
nar, garitos en la plaza donde hay quien bata chocolate y cocineras
que vendan sus guisados”. Después se establecieron las almuercerias
las fondas adjuntas a los mesones y cuando comenzaron a venir ex-
tranjeros, fueron mejordndose las casas donde se come y se bebe. Poco
a poco ha ido ganando terreno entre nosotros la cocina francesa, a la
cual se le atribuyen las cualidades de limpieza y prontitud; espérase
generalmente en los tivolis de esta capital carne jugosa, salsa adecua-
da y combinacién del mejor efecto, pero la verdad es que hay mucho
de sutileza y falta de solidez en las comidas de esa cocina afamada.

En los tivolis presentan siempre listas en que figuran nombres tan
1aros como purée aux moutors y otros muchos que tienden a producir
el efecto buscado; presentan sopas con caldo, mantequilla, rabanitos,
ensaladas preparadas a la Chaptal y con otros platillos semejantes
amenizan la mesa donde jamas aparece la cecina de las costas del sur.
o del cerdo de Guanajuato, ni la tortilla o el clisico mole, platillos
que se consideran desterrados por la civilizacién francesa que admite
como buenos los hongos, los guisados en conserva y las carnes ma-
nidas.
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Sin embargo, 1a moda ha hecho que el tivoli sea un lugar de los
mds concurridos, alli se busca la fortaleza y se siente que la sangre
circula con més velocidad, activando las funciones del cerebro; alli
son las citas, las aventuras novelescas en que la protagonista es una
dama que lleva velado el rostro; aquel es el lugar indispensable para
las comidas de los ricos que no quieren mortificarse con la prepara-
cibn, recepcién y otras ceremonias en sus casas. Hay ademds del tivoli
de San Cosme otros tres, el del Ferrocarril, el Eliseo y el Petit Versai-
{ lles, pero en ninguno es tan agradable la permanencia, ni los 4rboles
estin tan bien cultivados, ni los cenadores son de tan bello aspecto
como en el de San Cosme, cercano a la iglesia de este nombre.

Las primeras fondas servidas por franceses ya estaban establecidas
en 1830 y también habia entonces cafés dirigidos por italianos. Ad-
quiérese el conocimiento intimo de la civilizacién de un pueblo, exa-
minando las reglas de conducta y de conveniencias sociales y las for-
mas de la decencia y la civilidad que dirigen a cada quien en los actos
| habituales de la vida. El acto de comer es sin duda uno de los mejores
{medios para lograr esa apreciacidn: la enorme escala que se extiende

entre los birbaros festines del antropéfago hasta los banquetes del
Tivoli; podia servir para graduar el estado diverso de nuestra socie-
dad. Cuando la civilizacién azteca llegaba a su punto culminante, esta-
| bleciése como base de la refinada elegancia, comer solo y que se pre-
sentaran a la mesa las viandas en grande cantidad y con sabores muy
diversos; Torquemada dice que era increible el nimero de las que
colocaban en la de Moctezuma y que ellas alcanzaban para que pu-
dieran comer todos los principes de la casa; las mesas que usaba no
eran altas, un cuero de color o una almohada la constituian y por silla
un banquillo bajo y pequefio llamado Icpalli, con respaldo formado
de una sola pieza, pintado de varios colores; estaban cabados el asien-
to y el respaldo, distinguiéndose en lo perfecto de los labrados de
talla; los manteles y toallas eran de algodén tan sutil como los mis
finos de hoy y blancos como la nieve. Ponian toda la comida junta en
un salén y alli sefialaba Moctezuma lo que le agradaba; por copas
usdbanse jicaras de oro, plata y conchas de pescado; los platos eran
|de barro. En las comidas del soberano habia misica y otros medios de
diversién, que distan mucho de los intreducidos por la actual civiliza-
Icién en los banquetes del tivoli.
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UNA COMIDA EN EL TIVOLI

Si la mesa no estaba deslumbradora, se presentaba agradable. Cu-
briala un mantel muy blanco, habia cuatro platos en cada costado y
uno en cada cabecera; habia en cada plato una copa grande de figura
conica, cubierta por planchada y encarrujada servilleta, artificiosa-
mente dispuesta en forma de alcatraz; delgada cinta tricolor se ataba
en la parte media de la servilleta, y en el 4pice del cono, que esta
Gltima figuraba, estaba implantado un ramilletito de malvaviscos, ge-
rineos y heliotropos.

En medio de la mesa se erguia una fuente de dulce, sustentada por
graciosos arbotantes de caramelo; a los lados de la fuente habia ba-
caros con artisticos ramilletes, que fingian montafias de hermosas flo-
res, dispuestas en elegantes y vistosos circulos; alli lucian los pensa-
mientos sus pétalos aterciopelados y de color vario, distintas varieda-
des de rosas hacian ostentacién de sus ricas corolas, derramando tenue
fragancia; por aqui y por alli las gentiles flores del “no me olvides”
salpicaban, como turquesas esparcidas, la superficie del multicoloro
ramillete; y los heliotropos, semejantes a aterciopeladas larvas, enro-
llaban su corva inflorescencia. Un capullo de rosa blanca, que coro-
naba los bouquets, fingia la nivea cima de aquellas montafias de flores.

En torno de cada plato brillaban, como cristalina corte, cinco co-
pas diversas en tamafio y figura. Abrian las champaiieras la ancha
abertura, mostrando el poco profundo fondo; las de Sauterne proyec-
taban sobre el mantel manchas purpureas; las grandes copas de agua
atraian la mirada hacia su abultado y brillante vientre.

Delante de cada convidado, y apoyada en la copa grande, que,
cubierta por la encarrujada servilleta, estaba en el centro de cada plato,
habia una gran tarjeta doblada en dos. Era el meni, como se dice en
la ridicula jerga de los banquetes. En medio del frente de la tarjeta,
con caracteres azules, lefase: “Banquete, ofrecido al sefior Ministro
de. .., y al seflor Gobernador H., por el General Juan Lépez”; en la
cara interior, y también con caracteres azules, estaba la lista de los
manjares, bautizados con caprichosos nombres franceses.

En las paredes del kiosco, en que se habia dispuesto la comilitona,
habia chillonas pinturas, que pretendian representar las cuatro esta-
ciones del afio; largas ventanas con risticas vidrieras ofrecian franco
paso a la vivida luz del sol de Mayo, que, dorando con sus fulgores
los brillantes objetos de aquel recinto, producia vivos reflejos y en-
cendidos matices.

Entretanto dos criados habian servido con diligencia el primer pla-
tillo; era una sopa aguada, que segin el mend se denominaba potage
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bisque, al mismo tiempo que vertian en las copas el dureo Jerez y el
opalino Madera.
El incitante olor de la suculenta sopa, que habia sido colocada
bajo las narices de los convidados, habia obrado como enérgico des-
pertador de su buen apetito, exceptuando el del pobre sefior Guerrero,
cuyo estdmago embrutecido por la dispepsia, ni por esas se despabil.
Suspendidse la animada charla, didse tregua al tiroteo de bromas,
y por un rato no se oyé mis que el chasquido de las cucharas en los
platos y el sordo rumor que el semi-liquido potage producia al ser
gustado.
Apurado que fue el primer manjar, hiciéronse al Jerez los honores
debidos; se oy6 el retintin producido por el chocar de las copas y el
paladeo de satisfaccién con que algunos se regodeaban, después de
ppurar el agradable liquido. Hubo nuevas bromas, celebradas con car-
cajadas estrepitosas; el Chango tuvo la felicidad de poder acomodar
una frase politico-filoséfica, que estuvo acicalando y puliendo mientras
devoraba el potage bisque.
Luego fueron servidos los Mignons en surprise que los comensales
ptacaron valientemente, haciéndolos desaparecer como por arte de ma-
ia; después sigui6 el apurar del sabroso Madera, previos los signos
e afectuosos brindis, que unos a otros se hicieron, y el sacramental
oque de copas; falté poco para que el Chango rompiera la suya al
ocarla con tanta efusién con la del General Lépez.
E Vino en seguida el pescado, llamado en la lista poisson au vin
lanc; en esta vez los mozos sirvieron en las copas respectivas el tras-
licido Sauterne.
Entretanto seguia el banquete su regocijado curso, y mientras mis
se ennegrecia el humor de Pacotillas, tomaba matices mis sonrosados
el ruidoso jdbilo de los demés. Ya se habia servido el blando y jugoso
filete, y los vol-au vents habian lucido en los blancos platos el dorado
y henchido vientre, ya el Burdeos habfa sido vertido en las grandes
ropas.
—Vamos a beber ahora chato amargoso, —dijo el Gobetnador,
formando aquel equivoco de mal gusto con la marca Chateau-Mat-
paux, que se lefa en las botellas. —A vuestra salud, sefior Ministro,
—afiadi6, empuiiando la copa; —a la vuestra, querido compafiero Lé-
bez; a la vuestra, sefiores Guerrero y Presidente; a la de ustedes, ama-
ples jovenes, y también por mis ausentes gobernados y gobernadas, que
tanto me han de estar extraiiando.
Todos levantaron la copa, sonrieron, hicieron con la cabeza una
rortés inclinacién, luego dijeron: “A la de usted”, y bebieron; el Go-
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bernador después de beber su gran copa, chasqued repetidas veces la
lengua, y dijo con entonacién y gestos de payaso:

—iDiantre! jpues no esti amargoso el chatito!

Iban colocando los mozos delante de cada convidado hemisféricas
copitas, que contenian el ponche a la romana, el cual les refresc opor-
tunamente las sedientas fauces. Serian las tres y media de la tarde, el
deslumbrante sol de un dia de Mayo penetraba por la ventana occi-
dental del cenador y caldeaba aquel ambiente, en que flotaban alco-
hélicos vapores y fragantes emanaciones.

Fue al fin engullida la blanca, fibrosa y blanda carne del pavo;
fuelo también la gruesa y suculenta del roastbeef; circulé una salsa
de caviar cuyas propiedades afrodisiacas inspiraron algunas bromas
de mal género; los mozos comenzaron a servir la trémula y translicida
jaletina, que aprisionaba en su blanda masa, tiernas y sonrosadas fre-
sas; oyéronse como detonaciones sofocadas: era que los mozos desta-
paban las botellas del Champafia. '

Aquel incidente habia distraido a los comensales, impidiéndoles
hacer honor al Rocher de glace y a los Gateaux et fruits assortis, que
los mozos habian ido colocando delante de cada uno.

~—Gran dia! Todos han comido y yo lo he aprovechado.

(PORFIRIO PARRA: “Pacotillas”. México, 1900.)




Salvador Novo es Cronisia de la Ciudad de México desde
1965. En 1946 obtuvo el premio Ciudad de México por el libro
“Nueva Grandeza Mexicana”’ de que ahora inseria en éste el
capitulo que describe los comederos de la ciudad en aquel afio.

LA CAPILLA




COMEDEROS EN 1946

La primera de las cosas porque el hombre trabaja (sentenci6
el Arcipreste con erudita mencién de Aristételes) es “‘aver mantenen-
cia”. Asi también, naturalmente, las ciudades. La nuestra nos brindaba
tal variedad y copia de lugares en qué comer, que ya en su multitud evi-
denciaba mucho de su grandeza. No era empero ocasién de escatimar
a mi amigo el disfrute de lo mejor que pudiéramos paladear; del sitio
miés en moda, elegante y caro. Ya tendriamos la de probar otros, la
de asomarnos a la surtida gastronomia de una ciudad golosa. Entrar
ahora en Ambassadeurs nos deparaba la oportunidad de “revolvernos”
con los “apretados”, como el folklore siempre renovado de la ciudad
llama ahora a la “crema” rancia, a la “éite” de un porfirismo que
tuvo sus comederos franceses en Plateros. Si yo fuera miembro, habria
llevado a mi amigo al Club de Bangueros. Alli habriamos compartido
Fou éstos el neurdtico privilegio de sentirnos, desde la terraza que mira
la Alameda, los amos de México y los autores de su desarrollo, des-
ués de haber sorbido high-balls frente a las pinturas de Angel Zarra-
a. Y quizd yo hubiera extremado mi indiscrecién hasta informar a
i deslumbrado amigo de que alli, en el Callején de la Condesa, cabe
1 cual se yergue orgulloso y opulento el edificio que corona el Club
e Banqueros, hubo hace cosa de un siglo una sucia tortilleria, y corria
tn cafio, y pululaban los perros, y se crié, recogido por una anciana
pobre y caritativa, el héroe romantico de Payno. Y le habtia dicho que
se Sanborn's frontero, en que podiamos haber comido, o comprado
n dentifrico, o un traje, o plata, o baratijas, o pinturas, o dulces, o
urgantes, o admirado un fresco de Orozco, es el Palacio de los Azu-
jos, cuya historia puntual escribi6 el sefior Marqués de San Francisco,
antes de ser lo que es, aloj6é a un Jockey Club de los “apretados”
ientificos que era el punto final del “flaneo” elegante de un Duque
b que lucia su flor y su puro “desde las puertas de La Sorpresa, has-
la esquina del Jockey Club”.
Nos habriamos quedado, entonces, en el Centro a comer. Y a falta
el club de los inaccesibles banqueros; y de mesa en Sanborn’s; y de
signacién por el ment de Lady Baltimore; y de juventud para apa-
onizarnos en K7ko’s, habriamos podido elegir entre las cuotas mo-
stas de un Lido en que sobrevive la orquesta mientras uno mastica, o
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de La Blanca, o de cualquiera de los otros restaurantes de un San Juan
de Letrin ampliado y tendido hasta el Salto del Agua y mis alld y
las més conservadoras perspectivas gastronémicas de un Papillon que
combate con espejos la oscuridad de su clausura, de una Cucaracha de
filetes descomunales y piano discreto, de un Prendes vertiginoso y ates-
tado o (si cancelabamos, alérgicos al aceite y al ajo, la invocacién vigo-
rosamente olfativa del Centro Vasco en el Pasaje América, o del Circu-
lo Vasco alojado en un ex Sylvain de larga memoria, o de la balconera
Pefia Montafiesa, o del caracoleado Centro Asturiano, o del inadmisi-
ble Principal de sombria clientela, o del Centro Gallego de sus altos,
para sélo mencionar unos cuantos de los hartazgos espafioles a mano
por el Centro) de un Manolo peligrosamente al corriente del pasado
de todos sus amigos y clientes, efusivo y alerta a las transformaciones
decorativas que un México cosmopolita y adiestado en el ejemplo sun-
tuoso de los cines, con espejos, rasos y rococd, va exigiendo de sus
anfitriones profesionales.

De comer por ahi (sobre todo, si lo hubiéramos hecho en el Aca-
pulco de Cindido Madrid, en la Calle de Lépez, que tan completa-
mente fosforiza a su clientela), habriamos fortalecido el proceso de
nuestra digestién con un café sorbido en uno de tantos de esos colme-
nares humanos del ocio europeo que los refugiados espafioles han
llevado a un' inédito florecimiento que se inici6 en el Tupinamba
(como “Serenade”, esa novela mexicana de James M. Cain que pocos
conocen en México), entre novilleros y cOmicas, mientras el Café
Paris pugnaba —y en buena medida lo logr6— por gestar una bohe-
mia literaria un poco tardia. Frente al Principal, o en el Fornos, o en
el Express, o en la Calle de Lopez, yo siempre habria dispuesto del
recurso de consagrarme a las Chufas (inauguradas por unas actrices
espaiiolas retiradas, por Salamanca) mientras mi amigo despachara
su café espeso. Ya por la tarde, si seguiamos sintiéndonos peninsula-
res, iriamos a tomar un café con leche, o un chocolate con molletes, a
aquella Flor de México llena de pasteles antiguos, de clientes viejos,
de mesas conmovedoras de marmol, de botellones con agua tibia.

Pero yo elegi seguir la corriente de la ciudad, que se encamina
hacia el poniente, y llevé a mi amigo al Ambassadeurs. El rumbo, por
otra parte, nos tentaba con multiples ofertas. No por nada, alli donde
acaban de demoler el edificio construido no hace tanto sobre la demo-
licién del Café Coldn, estuvo, muchisimos afios, un Café Colén de vi-
vida historia, adonde iba uno de chico con su papa por los pasteles
del domingo; adonde el inevitable Duque Job saboreaba su rubia
cerveza y abria los ojos asombrados ante el formidable crecimiento de
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una ciudad que ya llegaba hasta por alld. El rumbo es cada vez mis
bueno, y de acuerdo con nuestra preferencia, pudimos, sin abandonar-
lo, entrar a gustar de la soledad y de la carne asada a la tampiquefia
que el Tampico Club establecié como nutricién obligada de sus empis-
tolados clientes, en un Morocco en que la sirven lo mismo que en el
Lincoln, a un paso de la Inspeccién de Policia y frente a unos Norte-
#ios en que hay siempre cabrito y tortillas de harina. O pudimos, si
disponiamos del tiempo y la paciencia, el dinero y la gourmandise ne-
cesarios, instalarnos en La Vie Parisienne a aguardar la sopz de ce-
bolla y el canard a l'orange o el cog au vin. O alli, enfrente, optar
entre el sandwich caliente de la farmacia, el lunch farmacéutico del
restaurante del hotel, o el atraco de un Ciro’s en que podriamos hacer
| cuenta de que la que cubriamos al final, incluia el precio de la con-
templacién privilegiada del cuadro en que Diego Rivera embelleci6
a una sefiora yacente entre botellas de champafia y orquideas deposi-
{tadas en sus personales visagras.

O bien, con sblo cruzar el Paseo de la Reforma, reincidir en la
paella de las hermanas Blanch, mientras el fonégrafo repite y repasa
los albumes de Chopin, y Maria Conesa conversa con las duefias; o
desplazarnos un poco, por Insurgentes, y aterrizar en la comida vie-
nesa del Bellinghausen, o en los cocktails de camarones echados a per-
der con perejil picado, de un 1-2-3 que es a mediodia territorio ocu-
pado por las tropas civiles de la Embajada norteamericana vecina,
porque su hora es la noche, cuando se llena de aristécratas amigos de
los Algaras, y van y vienen hasta las mesas bajas las carnes asadas
v los taquitos quebradizos.

O habriamos podido llegar hasta Chapultepec, para que yo evocara
el antiguo restaurante de cristales, mientras el T7o Hupfer salia a sa-
udarnos con su enorme gorro, y pediamos un Wiener Schnitzel o unas
palchichas, y un pastel de queso. O, frente al bosque, gustar de una co-
mida espafola en el Cisze.

| Por ese camino poniente-sur, podriamos quizi haber elegido alguno
entre muchos restaurantes europeos —'vieneses”, de los que han sus-
gido a nutrir a una poblacién heterogénea en torno al Hipédromo, por
ds que son, principalmente, lugares de noche, con orquesta, en que
ailan los jovenes, como en Zandam—, o en que meriendan las fami-
ias, como en la sucursal del Teks que hay en la Avenida Sonora. Para
tra vez, cuando llevara a mi amigo a conocer los alrededores en una
specie de dia de campo, reservaba yo la compra de pollos asados “a
vista” al paso de Insurgentes, o al C/ub France donde encall6 como
haitre y ya en los tltimos afios de su vida, uno que de acuerdo con

oo Wt
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mis informes més autorizados fue en México una institucién: José
Massaguer, el catalin distinto de Pepe el Cataldn, y aquel que desde
los reservados del viejo Restaurante de Chapultepec hizo mucho por
la buena educacién de nuestros generales revolucionarios, a quienes en-
sefi6 a paladear la langosta a la americana que preparaba, a pedir ca-
napés de caviar y a acompafiar unas carnes con cerveza oscura y otras
con cerveza clara. Para otra vez, en que de lo que se tratara fuese la
merienda y no la comida, le llevaria, pensé, a ese Globo tradicional,
conservador, porfiriano, que resurgi6 de sus cenizas a la vuelta del Bal-
mori, o la limpidez académica de los “antojos” refinados (pastel
Gacela, pastel Moctezuma, pambacitos) que sirve la Gacela frente a
una American School que ya cede el terreno a una sucursal gigantesca
de Sears Roebuck. O, si como merienda apetecia unas “tostadas ilu-
sién” y regionalismos michoacanos, a Eréndira; o oaxaquefios a Do-
naji, ambas delicias vespertinas en Alvaro Obregén.

Pero se trataba de comer, y si yo hubiera adivinado en mi amigo
inclinaciones nacionalistas, habriamos desandado el corto camino que
hay del Ambassadenrs a la Fonda Santa Anita, para saborear en su
ambiente estilizadamente tipico los “'guisos caseros” que hicieron fa-
moso a un Oriental frecuentado por Vasconcelos y el Dr. Atl, por alla
junto al templo de Santo Domingo, cuando su duefio bigotudo servia
personalmente los chongos del postre, y vigilaba la distribucién de los
peneques. Por ese rumbo ha permanecido, fiel a su ambiente inaltera-
do, la buena cocina mexicana que triunfé hace veinte afios en las ver-
daderas, auténticas, enormes cazuelas de arroz, chiles rellenos, moles,
frijoles y tortillas calientes, cuando ni Las Cazuelas ostentaban rétulo,
ni habia Taquito més vigente que los celestiales de Beatricita; ni otro
restaurante que aquel Mitla (pesadilla de aventadores, jicaras, huipiles
y canastas) que substituia la excelencia de sus platillos nacionales por
la fantasia de sus decoraciones folkloricas.

Claro es que aun cerca de donde nos hallibamos, nuestras posibles
tendencias vernculas habrian podido atreverse a Los Charros. Lo que
alli hubieran tropezado, sin embargo, se habria tefiido de aun mayor
adulteracién pro turismo que los productos de otros rumbos. Habria
equivalido al “mexican dinner” de cualquier deplorable comedero
Spanish de Los Angeles, al consistir en un lunch o carne asada “Can-
tinflas™ con taco y enchilada (tah-co, en-chee-lahda) marchitos, in-
aceptables, ndufragos en catsup —y sonorizados por mariachis.

Por ventura, conocia demasiado bien a mi amigo para inducirle
a probar otros exotismos culinarios. Para llevarlo, digamos, hasta el
Pasaje Yucatdn a comer kippe, o como se escriba, o estémagos de bo-
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rrego rellenos de arroz y trigo nacido, y jocoque, y café turco, con los
siriolibaneses; o chop suey con los chinos del Callejon de Dolores.
| Pero al pasar una ripida revista mental por todas estas potencialidades
gastronémicas especializadas de nuestra ciudad, me aparecia, de pron-
to, patente, su importancia, su magnitud, su universalidad —y la ben-
dicién que representa, a pesar de todos nuestros retobos contra el Go-
bierno, el hecho de que habitemos un punto singular y privilegiado
del planeta en que el chino, y el 4rabe, y el espafiol, y el polaco, y el
rumano, y el francés, y el yanqui, coman todos a su placer, y a nadie
| le falte, ni muera nadie de hambre; y en donde, si alimentarse en lu-
gares caros es concomitantemente oneroso, es también cumplidamente
posible hacerlo en restaurantes y fondas modestas en que sigue sit-
| viéndose la “comida corrida” con sopa aguada y sopa seca, huevo al
gusto, guisado, calabacitas, frijoles, ensalada, postre y café —y pali-
llos: si ya no por 40 ni por G0 centavos, si todavia por $1.25 o por
| $1.75. All4 comen los pobres, que siguen siendo mis que los ricos. Y
los chinos, que hacen pan delicioso para la merienda modesta de los
obreros y de los pequefios empleados, sirven a mediodia esas baratas
comidas en sus fondas. Un poco mds arriba, los “quick-lunches” que
| hace unos veinte afios un negro que habfa trabajado en el pullman
fomentd con su repentinamente préspero y repentinamente arruinado
Butch’s Manhattan, nutren a otra especie amplia de clientela. Un poco
més abajo, Los Agachados son una tradicién perdurable. En otro pun-
to estratégico de la refaccién calorifera ocasional, las torterias here-
deras del afamado Armando se dan la mano del tentempié con las
i salchichonerias que venden mediasnoches a los empleados de las horas
corridas.

Pero en fin, nos hallabamos ya instalados en el bar del Ambassa-
deurs. Porque la tradicién establece que antes de comer, importa exci-
tar el apetito con un sorbo de alcohol, y los “‘restaurateurs” modernos
y sagaces han satisfecho de un solo golpe estratégico, con la oferta
escalonada de un bar y un comedor contiguo, la doble demanda del
aperitivo y la nutricién que antes —cuando E/ Moro, cuando Lz Ope-
ra, cuando el Salén Bach, cuando La Fama Italiana— eran capitulos
aparte, y solian retener a sus parroquianos més alld de la posibilidad
fisica de trasladarse a los restaurantes vecinos. Otra notoria ventaja
de los bares anexos a los restaurantes estriba en el fomento de la so-
ciabilidad bisexual que propician al admitir en ellos a las sefioras. Ya
no recuerdo si esta emancipacién feminista de la abstencién alcohdlica
en piiblico arranca de aquella Cigale con que el emprendedor Manolo
del Valle inici6 sus éxitos, o si empez6, también por su cuenta, en el
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primitivo Papillon. El hecho, lo importante desde el punto de vista
de la realidad establecida de la ciudad, es que ya son tan numerosas
las cantinas a que asisten sefioras, como las sefioras que concurren a las
cantinas; a unas, sdlo a beber, como en el Ritz; a otras, a beber y co-
mer, como en Manolo, Papillon —o este Ambassadeurs. Mi amigo,
que —ya parece tiempo de decirlo— es de Monterrey, no se asombrd
mucho al ver que junto a nosotros instald su opulencia anatémica una
Fernanda Montell escoltada por la opulencia simplemente econémica
de don Pedro Corcuera. Me confié, en voz baja, que también en su
tierra hay bares a que asisten las turistas norteamericanas.

¢Podemos, sin embargo, los patriotas de la ciudad, admitir sin re-
paro que el fenémeno de las libaciones conjuntas de damas y caballe-
ros sea una importacién més entre todas las que —en apariencia—
tienden a desnaturalizarnos como mexicanos mientras aspiran a natura-
lizarnos como cosmopolitas? Siento que no, y asi traté de explicirselo
a mi amigo. Mis recuerdos, mis constancias personales, aunque objeti-
vas, prueban que hasta la época —1925— en que el estricto jefe de
Salubridad que fue el doctor Gastélum instaurd en las pulquerias,
mientras las privaba de decoraciones murales, la discriminacién sexual,
y envib a las borrachas por su curado a un torno o taquilla exterior a
la acogedora privacia del recinto, caballeros y damas compartieron en
su interior el social y legitimo pr1v1leg1o de charlar y beber, del cual
si por alguna inalcanzable y dispareja razén se ha ptivado a las damas
proletarias asiduas de las pulquerfas, disfrutan sin ambajes, en cambio
(v ello demuestra que la justicia y las compensaciones inmanentes se
ejercen por los vasos comunicantes del equilibrio social por encima de
las restricciones arbitrarias) las botrachas elegantes que pueden con
toda libertad empulcarse con Old Fashioneds y Whiskey Sours mien-
tras se codean y se rodillean con sus contlapaches aristocraticos en es-
tas modernas ¥ refinadisimas pulquerias. Con lo que es posible concluir
(y en la opcion reside la esencia de una libertad de criterio por la que
tanto hemos lu¢hado), o que el pueblo bajo ha ascendido sus costum-
bres hasta la atistocracia, o que la aristocracia ha precipitado sus hé-
bitos hasta aquellos que el pueblo bajo ya abandoné, de que el pueblo
bajo ya se emancipd.

Mi amigo observaba, atento; me interrogaba, curioso. Aquellos ca-
balleros adosados a la barra eran periodistas famosos y présperos. El
pequefio privilegio de no pagar por sus copas era apenas el menor de
los tributos rendidos a su talento, a su importancia, a la gracia de una
mencién del sitio expelida por su ingenio acreditado. Si ahora se mos-
traban ruidosamente alegres; si empezaban a tambalearse un poco,
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nadie podria adivinarlo cuando maiiana sus columnas tronaran, mode-
los de austeridad, contra la corrupcién administrativa y contra la mise-
ria en que la ineptitud de las autoridades revolucionarias tienen su-
mido a un pueblo que no come porque todo cuesta un sentido y ha
habido que importar maiz, y el comunismo, por otra parte, nos ame-
naza. :

Pero ya el maitre, amortajado en su jacquet, venia a tomar la orden
de nuestra comida. A la practica, regiomontana perspicacia de mi ami-
go, no escapd la diafanidad de un mecanismo administrativo que vigi-
laria la renovacién de las mesas del comedor para acarrear hasta ellas
a los ocupantes de las mesas del bar, logrando asi que ni éstas per-
manecieran demasiado tiempo ocupadas por la misma parroquia, ni
aquéllas mantuvieran ociosos sus grandes platos de plata y sus dota-
ciones de pan, tan envuelto en la servilleta, que uno se olvida de
comérselo.

Mi amigo es un comilén de primera. Después de nuestro recorrido
por los cines, y antes de visitar los teatros que seguirian en nuestra
agenda, propuso que merendaramos. Y si para el acto de comer yo
habia padecido, entre tantos lugares posibles, “I'embarras du choix”,
como dicen que decian los franceses, escoger entre merenderos multi-
plicaba el embarazo de la eleccién. Porque aunque es cierto que los
mexicanos no cenamos fuerte, y seguimos haciendo la principal comi-
da a mediodia, no lo es menos que la ocasién de la merienda es un
viejo y dulcisimo rito en que se entablan las mas gratas, apacibles
conversaciones del dia; en que amigos, novios, matrimonios, concier-
tan lo que haran durante el resto de su noche; y que por ser asi de
importante, se cumple en miles de lugares que salen al paso por do-
quiera: en los cafés de chinos, en los quick-lunches hispanificados tipo
La Blanca o El Vaso de Leche. A esa hora, el viejo, mexicanisimo gus-
to por los “antojitos”, que perpetian a través de los afios aquellas
"‘quesadilleras” que surgen con las sombras del atardecer, no se sabe
de donde, a instalar en las esquinas de los barrios su anafre, su comal,
su masa y sus ingredientes, se cultiva con comodidad en un antiguo
Café Tacuba, ya dotado de sucursal en Hamburgo, y en que pueden
comerse, un poco streamlined, algunos trasuntos de aquellas tostadas,
Eopes, pollos fritos, pambacitos compuestos, chalupas, que hace afios
traian puestra gula juvenil y bohemia hasta aquellos Monotes a que
daban nombre y fama los pintados para su hermano el duefio por el
genio José Clemente Orozco, cerca del Lirico.

(NUEVA GRANDEZA MEXICANA, México, 1946.)
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5 MINUTAS PALACIEGAS

De un siglo de banquetes oficiales servidos en el Palacio Na-
cional, reproduzco las minutas de cinco, que en orden cronolégico com-
prueban dos cosas: 1) la medida en que ha ido disminuyendo casi
verticalmente el niimero de servicios, y 2) la timidez con que los plati-
llos mexicanos han solido insinuarse entre la prevalencia constante de
la cocina francesa: -

1.—Maximiliano. Banquete el 19 de julio de 1 865

Sopa de quenelles — Pechugas de aves — Filetes de lenguado a
la holandesa — Cartuja de codornices a la Bragation — Costillas de
cordero con esparragos — Timbal a la moderna — Estémagos de aves
a la Perigueux — Pastel de codorniz a la Buena Vista — Espérragos
con salsa — Alcachofas a la portuguesa — Pavos trufados — Filete
a la inglesa — Ensalada Budin de Berlin — Pasteles de perones —
Crema de vainilla y chocolate — Conserva de todas frutas — Quesos,
mantequilla — Helado de durazno — Frutas y postres.

CocINEROS: J. Bouleret — A. Huot — L. Masseboeuf — J. In-
contrera — M. Mand)].

2.~Porfirio Diaz. Banguete el 11 de septiembre de 1910

Consomé Princesse — Cromesquis a I'Italienne — Saumon a la
Metternich — Cbtelette d’Agneau Maintenon — Suprémes de Volai-
lles Tayllerand — Timbales a la Rossini — Gelatines de Faisans Do-
rés — Glace de Pistache — Gateaux Assortis.

VINS: Scharzhofberger-Dusele — Gran Oporto — Haut Brin
1887 — Champagne Cordon Bleu Veuve de Clicquot.—Sylvain.
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3.~—Manuel Avila Camacho. Banquete el 23 de julio de 1946

Crema Argentina — Supremas de Pescado con Mayonesa — Pollo
Brincado Cazadora — Antojo Mexicano — Frijoles en Corona — Fru-
ta de la Estacién — Pastas Secas — Helado de Vainilla — Café —
Coctail — Vino Blanco “Selecto” — Cognac — Vino Rojo — Cham-
pafia — Agua de Tehuacin.

4~—Miguel Alemin. Banquete el 3 de marzo de 1947

Crema de Pistache — Pescado Colbert — Esparragos Gratinados
— Pavo Asado — Fruta de la Estacion — Pudin Gabinete — Café —
Cocktail — Vino Blanco “Selecto” — Vino Rojo “Imperial” — Cham-
pafia Vda. de Clicquot.

5~—Gustavo Diaz Ordaz. Banquete el 30 de marzo de 1967

~ Foie Gras de Estrasburgo — Consomé al Madera — Filete de Ro-
balo Salsa Verde — Pato con Cerezas Negras — Delicias de Fresa al
Cointreau — Café — Vino Tinto la Romanée le Roi — Vino Blanco
Batard Montrachet y Champafia Dom Perignon.
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MENU ALMUERZO OFRECIDO POR EL DOCTOR JOSE M. PUIG
CASAURANG, SECRETARIO DE RELAGIONES EXTERIO-
RES, A M. ERNEST ANSERMET, EL JUEVES 18 DE OC,

TUBRE DE 1934

CREMA DE ESPARRAGOS

FILETES DE PESCADO PARMENTIER MENU
VOLOVANES FINANCIERA HORS D'OEUVRES
PAVO RELLENO CONSOMME PRINTANIERE
ENSALADA RUSA OEUFS A LA GRAND-DUC
ROUGET SAUCE MEUNIERE
FRUTA

POULET EN CASSEROLE

HELADO DE FRESA ESCALOPES SAUCE FINANCIERE

CAFE SALADE RACHEL
OMELETTE EN SURPRISE
CAFE

COCKTAILS
CHABLIS
BOURGOGNE
CHAMPAGNE
LIQUEURS
CASTILLO NACIONAL DE CHAPULTEPEC,

FEBRERO 9 DE 1932 SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES.
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GAFE DE LA PAIX.

CAPUCHINAS Y BENGEL.

MEXICO.
ORICY
077" @lbenu 790
Consommeé. $ 0,15
Sopa » O, —

K PLATOS CALIENTES.
§ $
§ 39
f::‘ (§i "
Beefste;ak a la Inglesa ,, 0,38
Choucroute con salchicha de Frankfort .» 0,38
PLATOS FRIOS.
$
Puerco con ensalada . ,, 0,25
Ternera id. ,, 0,25
Pollo . id. ., 0,38
Jamoén de Westphalia id . 0,38
-, —..americano id ., 025

QUESOS.

Chester, G@ruyers, Limburgo, Roguefo
! ’ ’ quefort, platc $ O 12
Camambert, Crema de Holanda, Verdé

Theé. ‘Café. Leche.

Con aviso anticipado de 3 horas se prepara cualquier piato extra.



(PAFE RESTAURANT

DE CHAPULTEPEC.




R.M.S. “LUSITANIA.”

SATURDAY, JULY 18th, 1908.

MENU.

Sheep’s Head Broth
Boiled Haddock, Egg Sauce

Bouchee of Tongue
Saute of Rabbit, Fines Herbes

Roast Veal, Lemon Sauce
Bonled Chicken, Bacon, Parsley Sauce

Boiled Rice
Cabbage Boiled Potatoes

Apricot Tart Small Pastry
Roll Jam Pudding

Ice Cream

Cheese Dessert

Tea Coffee




REVEILLON 1912

——

Huitres de Burnham
¥
Consommé en tasse
¥
Céotes d'Agneau grillées
Petits Pois au Beurre
¥
Piéce de Volaille truffée
8alade Deauville

»

v

Bcrevisses & la Nage

Mandarines fourrées .au Curagao
Fours et Friandises
Fruits

o

LE PRIX DE CE MENU EST DE 50 FR. PAR PERSONNE
CHAMPAGNE, CAFE, LIQUEURS NON COMPRIS
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WARD LINE

Olives Celery

Chicken a la Reine,
Consomme Sago

Boiled Salmon, Hollandaise Sauce

Windsor Potatoes

Peach Fritters, Raspberry Sauce

Filet Mignon, Green Pea Sauce

Boiled Leg of Mutton,
Caper Sauce

Roast Turkey, Cranberry Sauce

Roast Beef au Jus

Mashed Potatoes, Sweet Potatoes
Succotash Cream Carrots

Spanish Mixed Salad

English Plum Pudding, Hard and
Brandy Sauce
Ice Cream Assorted Pastry
Nauts,
Fruit in Season

Cheese and Crackers Coffee

SUNDAY.

Netw Pork 30d Guba Mail
Steamship Company

DINNER

Aceitunas Apio

Pollo a Ia Reina, Consomme Sagu

Salmon Cocido, Salsa Holandesa

Papas Windsor

Frituras de Melocoton,
Salsa Frambuesa

Filet Migpon, Salsa Chicharos

Pierna de Carnero Cacida,
Salsa de Alcaparras

Pavo Asado, Salsa de Arandanos

Carne Asada au Jus

Pure de Papas, Boniatos Asados
Maiz y Habas, Zanahorias en
Crema

Ensalada Espanola

Pudin Ciruelas, Salsa Dura y
nac

Mantecado, Pastelitos Surtido
Nuecos, Pasas, Datiles
Fruta de la Estacion

Galletas y Queso Café
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