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Capítulo I — Venho ao mundo
 
 
Serei eu o herói da minha própria história ou qualquer outro tomará esse lugar? É o que estas

páginas vão fazer saber ao leitor. Para começar pelo princípio, direi, pois, que nasci numa sexta-
feira, à meia-noite (pelo menos assim mo disseram, e acredito). E, coisa digna de nota, o relógio
começou a dar as horas e eu comecei a gritar no mesmo instante.

Visto o dia e a hora do meu nascimento, a enfermeira de minha mãe e algumas senhoras
vizinhas que bastante se interessavam por mim, muito tempo antes que pudéssemos mutuamente
conhecer-nos, declararam: 1.°, que eu estava destinado a ser um desgraçado nesta vida; 2.°, que
teria o privilégio de ver fantasmas e espíritos. Qualquer criança de um ou de outro sexo que
tivesse a desgraça de nascer numa sexta-feira e à meia-noite possuía invariavelmente, diziam,
esse duplo privilégio.

Não vou ocupar-me aqui da primeira predição dessa gente. A continuação desta história
provará a sua exactidão ou falsidade. Quanto ao segundo ponto, limitar-me-ei a notar que estou
sempre à espera, a menos que as almas do outro mundo me tivessem feito alguma visita quando
eu era ainda de peito. Não é que eu deplore tal demora, bem pelo contrário: e mesmo se alguém
possuir neste momento essa porção da minha herança, autorizo-o de todo o meu coração a
guardá-la para si.

Nasci dentro de um folie; essa membrana foi posta à venda, por meio de anúncio nos jornais,
pelo modicíssimo preço de quinze guinéus. Não sei se foi porque os marinheiros estavam então
falhos ao naipe, ou se não tinham fé e preferiam cintos de cortiça, mas o que há de positivo é que
apenas se recebeu uma proposta: proveio ela de um corrector comercial que oferecia quarenta
xelins em prata e o resto da quantia em vinho de Xerez; não queria pagar por mais a segurança
de nunca se afogar. Renunciou-se, pois, aos anúncios, que era preciso pagar, bem entendido.
Quanto ao Xerez, a minha pobre mãe acabava de vender o seu, e não tratava, portanto, de
comprar outro. Dez anos depois foi o folie rifado em lotaria, a meia coroa o bilhete; eram
cinquenta bilhetes, e a pessoa a quem saísse devia dar mais cinco xelins. Assisti à extracção da
lotaria, e lembra-me que estava muito aborrecido e humilhado de ver assim dispor de uma
porção do meu ser. O folie saiu a uma velhota que, bem contra vontade, tirou do seu saco os
cinco xelins em grossos pence, faltando-lhe ainda um penny, mas foi o mesmo que nada perder-
se tempo e feitio em convencer a velhota. O facto é que toda a gente da terra lhes dirá que ela
não se afogou e que teve a dita de morrer vitoriosamente na sua cama aos noventa e dois anos.
Contaram-me que, até ao último suspiro, se gabara de nunca ter atravessado água senão por
cima de ponte; muitas vezes, quando tomava chá (ocupação com que muito se comprazia),
desabafava duramente contra a iniquidade desses marinheiros e desses viajantes que têm a
presunção de irem vadiar para longe. Baldadamente lhe observavam que sem essa culposa
prática faltariam bastantes coisas boas, talvez mesmo o chá. Ela replicava num tom sempre
enérgico e com uma confiança cada vez mais completa na força do seu raciocínio:

— Não, não, nada de vadiagem.
Mas para não nos expormos também a vadiar, voltemos ao meu nascimento.
Nasci em Blunderstone, no condado de Suffolk ou por aquelas redondezas, como se diz. Fui

uma criança póstuma. Quando os meus olhos se abriram à luz deste mundo, meu pai tinha



fechado os seus havia mais de seis meses. Há para mim, mesmo presentemente, qualquer coisa
de estranho ao pensar que ele nunca me viu; qualquer coisa de mais singular ainda na longínqua
recordação que me resta dos dias da minha infância passada não distante da pedra branca que
lhe cobria a sepultura. Quantas vezes me senti então de uma compaixão indefinível para com
essa pobre sepultura estirada sozinha no meio do cemitério, por uma noite escura, enquanto na
nossa sala havia tanto calor e tanta luz! Parecia-me que havia quase crueldade em deixá-la fora
e em fechar-lhe com todo o cuidado a nossa porta.

A grande personagem da nossa família era uma tia de meu pai, por consequência minha
segunda tia, de que mais adiante terei de me ocupar, miss Trotwood ou miss Betsy, como lhe
chamava minha pobre mãe, quando chegava a ocasião de nomear essa terrível pessoa (o que
raras vezes sucedia). Miss Betsy  tinha, pois, casado com um homem mais novo do que ela, muito
bonito, mas não no sentido do provérbio: « para ser bonito é preciso ser bom» . Desconfiava-se
fortemente que ele tivesse batido em miss Betsy  e até que um dia, a propósito de uma discussão
de orçamento caseiro, tomasse algumas disposições súbitas, mas violentas, para a atirar pela
janela de um segundo andar. Estas provas evidentes de incompatibilidade de génio decidiram
miss Betsy  a dar-lhe dinheiro para que ele se fosse embora e para que aceitasse uma separação
amigável. Ele partiu para as Índias e lá, diziam as lendas de família, tinham-no encontrado
montado num elefante, em companhia dum bugio mandril; eu creio que nisso há engano; não era
um bugio, com certeza confundiram-se com uma dessas princesas indianas que se chamam
begum. Fosse como fosse, dez anos depois recebeu-se em casa a notícia da sua morte. Nunca
ninguém soube que efeito causou essa notícia em minha tia: a seguir à sua separação tinha ela
adoptado o seu nome de solteira e comprado na aldeia, muito longe, uma casinha à beira mar
aonde fora instalar-se. Passava lá por uma solteirona que vivia só, em companhia da sua criada,
sem ver vivalma.

Meu pai tinha sido, creio, o predilecto de miss Betsy ; ela, porém, nunca lhe tinha perdoado o
seu casamento, sob o pretexto de que minha mãe não passava de « uma boneca de cera» . Nunca
tinha visto minha mãe, mas sabia que ela não tinha ainda vinte anos. Meu pai nunca mais tornou a
ver miss Betsy. Ele tinha o dobro da idade de minha mãe quando casou com ela e a sua saúde
estava longe de ser robusta. Morreu passado um ano, seis meses antes de eu nascer, como já
disse.

Tal era o estado das coisas na manhã dessa memorável e importante sexta-feira (seja-me
permitido qualificá-la assim). Não posso, pois, vangloriar-me de ter sabido então tudo quanto
acabo de contar, nem de ter conservado recordação alguma do que se vai seguir.

Não passando bem de saúde, profundamente abatida, minha mãe estava sentada ao canto do
fogão, cujo brasido contemplava através das lágrimas; pensava com tristeza na sua própria vida e
na do pobre orfãozinho que ia ser acolhido à sua chegada num mundo pouco encantado de o
receber, por algumas cartas de alfinetes de mau agouro proféticos, já preparados numa gaveta
do seu quarto; minha mãe, ia eu dizendo, estava sentada diante do fogão, por uma tarde clara e
fria do mês de Março. Triste e tímida, dizia de si para si que ia provavelmente sucumbir à prova
que a esperava, quando erguendo os olhos para enxugar as lágrimas viu chegar pelo jardim uma
mulher que ela não conhecia.

Olhando outra vez, minha mãe teve o pressentimento certo de que era miss Betsy. Os raios do
sol poente iluminavam à porta do jardim toda a pessoa dessa desconhecida, cujo andar era muito



firme e com um ar muito resolvido, para que não fosse outra senão Betsy  Trotwood.
Ao chegar ao pé da casa, deu ela uma outra prova da sua identidade. Meu pai tinha muitas

vezes dito a minha mãe que sua tia não se comportava quase nunca como o resto da gente; e,
efectivamente, eis que em vez de bater à porta, ela veio postar-se diante da janela, e encostou tão
fortemente o nariz à vidraça que ele ficou branco e perfeitamente chato no mesmo instante,
segundo minha mãe me contou muitas vezes.

Esta aparição ocasionou um tal sobressalto a minha mãe que eu estou convencido de que foi a
miss Betsy  que devo o ter nascido numa sexta-feira.

Minha mãe levantou-se bruscamente e foi esconder-se a um canto atrás da sua cadeira. Miss
Betsy  depois de ter lentamente percorrido todo o aposento com o olhar, movendo os olhos como
fazem certas cabeças de sarracenos nos relógios flamengos, deu enfim com minha mãe. Fez-lhe
sinal com um ar carrancudo de que lhe fosse abrir a porta, como quem tem o hábito de mandar.
Minha mãe obedeceu.

— Suponho que é Mistress David Copperfield — disse miss Betsy  carregando na última
palavra, sem dúvida para fazer compreender que a sua suposição provinha de ver minha mãe de
luto pesado e grávida.

— Sim — respondeu tibiamente minha mãe.
— Miss Trotwood — replicou. — Ouviu alguma vez falar dela, suponho?
Minha mãe disse que tinha tido esse prazer. Mas sentia que, bem contra vontade, deixava

perfeitamente ver que o prazer não tinha sido imenso.
— Pois bem! Está-a vendo agora — disse miss Betsy .
Minha mãe baixou a cabeça e rogou-lhe que entrasse.
Encaminharam-se para o aposento donde minha mãe acabara de sair; desde a morte de meu

pai que não se tinha acendido o fogão da sala do outro lado do corredor; sentaram-se, miss Betsy
conservava-se calada; após vários esforços para se conter, minha mãe desatou a chorar.

— Vamos! Vamos! — disse miss Betsy  vivamente. — Isso não! Venha cá!
Minha mãe não fazia senão soluçar, não podia responder.
— Tire a touca, menina — disse miss Betsy  — preciso de a ver.
Muito assustada para resistir a esta singular reclamação, minha mãe fez o que ela lhe dizia;

mas as mãos tremiam-lhe por tal forma que desprendeu os compridos cabelos ao mesmo tempo
que a touca.

— Ah! Bom Deus! — exclamou miss Betsy  — a menina não passa de uma criança!
Minha mãe apresentava por certo um ar muito mais novo do que a idade que tinha; baixou a

cabeça, pobre mulher!, como se tivesse alguma culpa e murmurou, no meio de lágrimas, que
tinha medo de ser bem criança para ser já viúva e mãe. Houve um momento de silêncio, durante
o qual minha mãe imaginou que miss Betsy  lhe anediava docemente os cabelos com a mão;
ergueu timidamente os olhos: mas não a tinha ao pé de si; estava sentada com modo rabugento
diante do fogão, com o vestido levantado, as mãos cruzadas nos joelhos, os pés pousados nos
ferros do fogão.

— Em nome do céu — exclamou de súbito miss Betsy  — porque lhe chamam rookery?1
— Fala desta casa, minha senhora? — perguntou minha mãe.
— Falo, sim. Porque lhe chamam rookery? Vocês deviam ter-lhe chamado  cookery2, por



muito pouco bom senso que um e outro tivessem.
— Mister Copperfield gostava desse nome — respondeu minha mãe. — Quando comprou esta

casa, comprazia-se em pensar que havia ninhos de corvos nas imediações.
Começava a soprar o vento da noite, e os velhos olmos do jardim ramalhavam com tanto ruído

que minha mãe e miss Betsy  deitaram ambas os olhos para esse lado. As grandes árvores
inclinavam-se umas para as outras, como gigantes que vão confiar-se um segredo e que, depois
de alguns segundos de confidência, se levantam bruscamente, sacudindo ao longe os braços
enormes, como se o que acabavam de ouvir não os deixasse tranquilos; alguns velhos ninhos de
corvos, meio destruídos pelos vendavais, balouçavam nas ramas superiores, como um resto de
navio saltando num mar tempestuoso.

— Aonde é que estão os pássaros? — perguntou miss Betsy .
— Os...?
Minha mãe pensava numa coisa muito diferente.
— Os corvos?... para onde foram eles? — insistiu miss Betsy .
— Nunca os vi aqui — disse minha mãe. — Nós supúnhamos, Mister Copperfield tinha

suposto... que havia aqui uma bonita rookery, mas os ninhos eram muito antigos e já há muito
abandonados.

— Isso retrata bem o David Copperfield! — disse miss Betsy . — É bem ele, chamar à sua casa
rookery quando nos arredores não se avista um único corvo, e acreditar em pássaros pelo facto
de ver ninhos.

— Mister Copperfield morreu — replicou minha mãe — e, se a senhora tenta dizer-me mal
dele...

Desconfio que minha pobre mãe teve um momento a intenção de se atirar à minha tia para a
estrangular. Mesmo com saúde, minha mãe seria um triste campeão num combate corpo a
corpo com miss Betsy ; mas apenas se tinha levantado da cadeira quando renunciou a isso e,
tornando a sentar-se humildemente, desmaiou.

Quando voltou a si, talvez pelos cuidados de miss Betsy, minha mãe viu-a de pé junto da
janela: a escuridão tinha sucedido ao crepúsculo, e só o clarão do fogo as ajudou a distinguirem-
se uma e outra.

— E então? — disse miss Betsy, voltando a sentar-se como se estivesse contemplando um
instante a paisagem — e então, para quando é que conta?...

— Estou toda a tremer — balbuciou minha mãe. — Não sei o que tenho. Vou morrer, com
certeza.

— Não, não, não — disse miss Betsy  — tome um gole de chá.
— Oh! Meu Deus, meu Deus! Far-me-á bem, parece-lhe? — respondeu minha mãe num tom

desolado.
— Com certeza que faz — disse miss Betsy . — Pura imaginação! Que nome dá à rapariga?
— Não sei ainda se será uma rapariga, minha senhora — disse minha mãe na sua inocência.
— Que o bom Deus abençoe esta criança! — exclamou miss Betsy  citando, sem o desconfiar,

a segunda sentença inscrita a alfinetes na pregadeira que estava na cómoda lá em cima, mas
aplicando-a a minha mãe, quando ela se aplicava a mim. — Não é disso que eu falo. Falo da sua
criada.

— Peggotty ! — disse minha mãe.



— Peggotty ! — repetiu miss Betsy  com certa indignação. — Quer fazer-me acreditar que
houve uma mulher que recebeu, numa igreja, o nome de Peggotty?

— É o seu apelido de família — replicou timidamente minha mãe. — Mister Copperfield tinha
o costume de lhe chamar assim para evitar confusões, porque ela tinha o mesmo nome de
baptismo que eu.

— Aqui, Peggotty ! — exclamou miss Betsy  abrindo a porta da sala de jantar. — Chá! A sua
senhora está incomodada. Não me seja lesma.

Depois de ter dado esta ordem com tanta energia, como se de há muito tempo exercesse na
casa uma autoridade incontestada, miss Betsy  foi certificar-se se se demorava Peggotty, a qual
acorria estupefacta, de castiçal na mão, ao som dessa voz desconhecida; depois foi sentar-se
como antes, com os pés nos ferros, o vestido arregaçado e as mãos cruzadas sobre os joelhos.

— Dizia que seria talvez uma rapariga — disse miss Betsy. — Não padece dúvida. Tenho um
pressentimento de que há-de ser uma rapariga. Pois bem, minha filha, a datar do dia do seu
nascimento, essa rapariga...

— Ou esse rapaz — permitiu-se insinuar minha mãe.
— Já lhe disse que tenho um pressentimento de que há-de ser uma rapariga — replicou miss

Betsy. — Não me contradiga. A datar do dia do nascimento dessa pequena, quero ser amiga
dela. Conto ser sua madrinha e peço para lhe pôr o nome de Betsy  Trotwood Copperfield. É
mister que não haja enganos na vida dessa Betsy. É mister que não façam pouco das  suas
afeições, pobre criança. Há-de ser muito bem educada e cuidadosamente premunida contra o
perigo de entregar a sua ingénua confiança a alguém que a não mereça. No tocante a isto, dela
me encarrego eu.

Miss Betsy  meneava a cabeça, no fim de cada frase, como se a perseguisse a recordação dos
seus antigos agravos e como se tivesse repugnância em fazer alusões mais explícitas. Pelo menos
minha mãe julgou perceber isso, ao débil clarão do lume, mas tinha muito medo de miss Betsy ,
estava muito indisposta, muito intimidada e muito assustada para observar claramente as coisas
ou para saber o que dizer.

— David era bom para si, menina? — perguntou miss Betsy  após um momento de silêncio,
durante o qual a sua cabeça acabara por deixar de se mexer. — Davam-se ambos bem?

— Éramos muito felizes — disse minha mãe. — Mister Copperfield era muito bom para mim.
— Enchia-a de mimos, provavelmente? — prosseguiu miss Betsy .
— Tenho medo agora que me encontro de novo só e abandonada neste triste mundo — disse

minha mãe a chorar.
— Vamos! Não chore — disse miss Betsy. — Vocês não emparelhavam bem... se alguma vez

duas pessoas podem emparelhar bem... E a razão porque lhe fiz essa pergunta... Era órfã, pois
não era?

— Sim.
— É governante?
— Eu era subgovernante numa casa aonde Mister Copperfield ia muitas vezes. Mister

Copperfield era muito bom para mim, ocupava-se muito de mim: testemunhava-me muito
interesse e, por fim, pediu-me para casar com ele. Eu disse-lhe que sim e casámo-nos — disse
minha mãe com simplicidade.

— Pobre criança! — disse miss Betsy, com os olhos sempre fixos no lume do fogão. — Sabe



fazer alguma coisa?
— Senhora, peço perdão... — balbuciou minha mãe.
— Sabe dirigir uma casa, por exemplo? — disse miss Betsy .
— Receio que pouco — respondeu minha mãe. — Muito menos do que deveria. Mas Mister

Copperfield ensinava-me...
— Havia de ir longe com o que ele sabia! — murmurou miss Betsy .
— E espero que teria aproveitado, porque eu tinha grande desejo de aprender, e ele era um

mestre tão paciente, mas a terrível desgraça que me feriu...
Neste ponto minha mãe interrompeu-se novamente com os seus soluços.
— Bem, bem! — disse miss Betsy .
— Eu escriturava regularmente o meu livro de contas e dava balanço todas as noites com

Mister Copperfield — disse minha mãe com uma nova explosão de soluços.
— Bem, bem! — disse miss Betsy  — não chore mais.
— E nunca tivemos a mais pequena discussão a esse respeito, excepto quando Mister

Copperfield achava que os meus três e os meus cincos se assemelhavam muito, ou que eu fazia
umas hastes muito compridas aos meus setes e aos meus noves.

E minha mãe recomeçou a chorar cada vez mais.
— Vai pôr-se doente — disse miss Betsy  — e isso é prejudicial para si e para a minha afilhada.

Vamos! Não torne a chorar!
Este argumento contribuiu talvez para tranquilizar minha mãe, mas desconfio que a sua

indisposição, sempre crescente, mais se agravou.
Fez-se um grande silêncio, apenas interrompido por algumas interjeições que murmurava de

quando em quando miss Betsy , sempre aquecendo os pés.
— David colocou a sua fortuna em renda vitalícia — disse ela por fim. — Que foi que ele fez a

seu favor?
— Mister Copperfield — respondeu minha mãe com alguma hesitação — teve a bondade de

colocar a meu favor uma porção dessa renda.
— Quanto? — perguntou miss Betsy .
— Cento e cinco libras esterlinas — respondeu minha mãe.
— Podia ser pior — disse minha tia.
Pior! Era muito justamente o termo que convinha à circunstância; porque minha mãe

encontrava-se pior e Peggotty, que acabava de entrar trazendo o chá, viu num relance que ela
estava mais doente, como miss Betsy  poderia ter verificado antes se não estivesse escuro, e
conduziu-a imediatamente para o seu quarto; depois mandou em procura da enfermeira e do
médico o seu sobrinho Cham Peggotty, que ela tinha escondido em casa, havia dias, sem minha
mãe saber, a fim de ter um mensageiro sempre à mão para um caso urgente.

Enfermeira e parteiro, esses poderes aliados, ficaram sobremodo admirados quando, à sua
chegada quase simultânea, encontraram sentada diante do lume uma dama desconhecida de
aspecto imponente; tinha o chapéu enganchado no braço esquerdo e ocupava-se em atafulhar os
ouvidos com algodão em rama. Peggotty  ignorava absolutamente quem ela era; minha mãe não
dizia palavra sobre o caso: era um singular mistério. A provisão de algodão em rama que ela
tirava da algibeira para meter nos ouvidos, nada diminuía à solenidade da sua figura.

O médico subiu ao quarto de minha mãe, depois desceu, decidido a ser polido e amável com a



mulher desconhecida, com quem ia provavelmente achar-se frente a frente durante algumas
horas. Era o homenzinho mais doce e mais afável que imaginar-se pode. Deslizava de esguelha
num quarto para entrar e sair, a fim de ocupar o menor espaço possível. Caminhava assim ao de
leve, mais ao de leve talvez do que o fantasma do Hamlet. Avançou de cabeça inclinada sobre o
ombro. Por um sentimento modesto da sua humilde importância, e pelo desejo modesto de não
incomodar ninguém, não bastaria dizer que era incapaz de dirigir uma palavra descortês a um
cão: era incapaz de a dizer, sequer, a um cão danado. Talvez que lhe dirigisse docemente uma
meia palavra, não mais que uma sílaba, e baixinho, porque ele falava tão humildemente como
andava, mas quanto a tratá-lo com desabrimento, isso não poderia nunca passar-lhe pela cabeça.

Mister Chillip olhou afectuosamente para minha tia, com a cabeça sempre inclinada de lado,
depois disse, levando a mão à orelha esquerda:

— É alguma irritação local, minha senhora?
— É comigo? — replicou minha tia, tirando bruscamente o algodão de um ouvido.
Mister Chillip repetiu-o depois muitas vezes a minha mãe, a impetuosidade de minha tia

causou-lhe então um tal alarme que não compreendeu como pôde conservar o seu sangue frio.
Mas repetiu docemente:

— É alguma irritação local, minha senhora!
— Que burrice! — respondeu minha tia, e tornou rapidamente a atafulhar o ouvido.
Que fazer depois disto? Mister Chillip sentou-se e olhou timidamente para minha tia até que o

chamaram de novo para junto de minha mãe.
Depois de um quarto de hora de ausência, regressou.
— E então? — disse minha tia, tirando o algodão de um ouvido.
— Então, minha senhora — respondeu Mister Chillip — vamos indo, vamos indo devagarinho,

minha senhora.
— Ora! Ora! — disse minha tia carregando bruscamente nessa interjeição desdenhosa.

Depois, como antes, atafulhou outra vez o ouvido.
Em verdade (Mister Chillip disse-o muitas vezes depois a minha mãe), em verdade, sentia-se

quase indignado. Falando sob o ponto de vista da sua profissão, sentia-se quase indignado. Todavia
tornou-se a sentar e olhou perto de duas horas para ela, sempre sentada diante do fogão, até que
foi chamado outra vez para junto de minha mãe. Depois desta ausência, tornou a vir ter com
minha tia.

— E então? — disse ela, tirando o algodão do mesmo ouvido.
— Então, minha senhora — respondeu Mister Chillip, — vamos indo, vamos indo devagarinho,

minha senhora.
— Ah! Ah! Ah! — disse minha tia, e isso com tal desdém que Mister Chillip sentiu-se incapaz

de suportar por mais tempo miss Betsy. Havia de sobra com que fazer-lhe perder a cabeça,
disse-o depois. Preferiu ir sentar-se nas escadas, no escuro, a despeito de uma violenta corrente
de ar, e foi lá que ele esperou que voltassem a procurá-lo.

Cham Peggotty  (testemunha digna de crédito, pois que ia à escola do governo e era forte como
um turco no catecismo) contou no dia seguinte que tivera a desgraça de entreabrir a porta da sala
de jantar, uma hora depois de sair Mister Chillip. Miss Betsy  percorria o aposento numa grande
agitação; ao descobri-lo, agarrara-o. Evidentemente, o algodão não tapava bem hermeticamente
os ouvidos de minha tia, porque de tempos a tempos, quando o ruído das vozes ou dos passos se



tornava mais forte no quarto de minha mãe, miss Betsy  fazia sentir à sua desditosa vítima o
excesso da sua agitação. Fazia-o percorrer o aposento a passos largos em todos os sentidos,
sacudindo-o vivamente pela gravata (como se ele tivesse tomado muito láudano) —
desgrenhava-lhe o cabelo, amarrotava-lhe o colarinho, atafulhava de algodão em rama os
ouvidos do pobre rapaz, confundindo-os sem dúvida com os seus, enfim fazia-lhe sofrer toda a
espécie de maus-tratos. Esta narrativa foi em parte confirmada por minha mãe, que o viu à meia
hora sobre a meia-noite, um instante depois da sua libertação; afirmava ela que ele estava tão
vermelho como eu, nesse momento.

O excelente Mister Chillip não podia querer mal a alguém por muito tempo, sobretudo em tal
ocasião. Introduziu-se na sala de jantar logo que teve um minuto livre e disse a minha tia num
tom afável:

— Muito bem, minha senhora, sinto-me feliz por poder felicitá-la.
— Porquê? — disse bruscamente minha tia.
Mister Chillip sentiu-se novamente perturbado pela grande severidade de maneiras de minha

tia; fez-lhe uma pequena vénia e esboçou um ligeiro sorriso no sentido de a tranquilizar.
— Misericórdia! Que é que terá este homem? — exclamou minha tia cada vez mais

impacientada. — Será mudo?
— Tranquilize-se, minha querida senhora — disse Mister Chillip com a sua mais doce voz. —

Já não existe o menor motivo de inquietação, minha senhora. Tranquilize-se, por quem é.
Não compreendo como minha tia pôde resistir ao desejo de sacudir Mister Chillip até o

resolver a articular o que tinha a dizer. Limitou-se a menear a cabeça, mas com um olhar que o
fez estremecer.

— Muito bem, minha senhora — prosseguiu Mister Chillip, logo que se encontrou com um
pouco de coragem. — Sinto-me feliz em poder felicitá-la. Está tudo acabado, minha senhora, e
acabado em bem.

Durante os cinco ou seis minutos que Mister Chillip gastou a pronunciar este discurso, minha tia
observou-o curiosamente.

— Ela como está? — disse minha tia cruzando os braços, com o chapéu sempre pendente do
punho esquerdo.

— Muito bem, minha senhora, e dentro de pouco completamente bem — respondeu Mister
Chillip. — Está tão bem quanto possível para uma jovem mãe que se encontra numa tão triste
situação. Não há inconveniente algum em que a senhora a veja. Talvez até lhe faça bem.

— E ela, como está ela? — perguntou vivamente minha tia.
Mister Chillip inclinou ainda um pouco mais a cabeça e olhou para minha tia com um ar

aparvalhado.
— Como está a pequena? — disse minha tia.
— Minha senhora — respondeu Mister Chillip —, eu imaginava que já o sabia. É um rapaz.
Minha tia não disse palavra; pegou no chapéu pelas fitas, atirou-o como uma funda à cabeça

de Mister Chillip, pô-lo depois todo amassado na sua própria cabeça, saiu da sala e não mais
voltou. Desapareceu como uma fada de mau génio ou como uma dessas criaturas sobrenaturais
que, diziam, eu estava destinado a ver pelo privilégio do meu nascimento; desapareceu e nunca
mais voltou.

Meu Deus, não. Eu estava deitado no meu berço, minha mãe na sua cama e Betsy  Trotwood



Copperfield estava para sempre na região dos sonhos e das sombras, nessa região misteriosa
donde eu acabava de chegar; a lua, que iluminava as janelas do meu quarto, reflectia-se ao longe
na morada terrestre de tantos recém-chegados como eu, e assim também sobre o cômoro
debaixo do qual repousavam os restos mortais daquele sem o qual eu nunca teria existido.

 
 
 



Capítulo II — Observo
 
 
Os primeiros objectos que eu encontro sob uma forma distinta quando procuro lembrar-me

dos dias da minha pequena infância, são: primeiro minha mãe, com os seus lindos cabelos e o seu
ar de moça. Depois, Peggotty ; essa não tem idade, os seus olhos são tão pretos que lançam uma
cambiante sombria por todo o seu rosto; as suas faces e os seus braços são tão duros e vermelhos
que dantes, lembra-me, não compreendia como é que os pássaros não vinham debicá-la de
preferência às maçãs.

Parece-me que estou a ver minha mãe e Peggotty  colocadas uma em frente da outra; para se
fazerem pequenas, inclinam-se ou ajoelham-se no chão, e eu vou cambaleando de uma para a
outra. Resta-me uma recordação que me parece ainda muito recente: a do dedo que Peggotty
me estendia para me ajudar a andar, um dedo todo picado da agulha e mais áspero do que um
ralador de noz moscada.

É talvez uma ilusão, mas creio todavia que a memória de muitos dentre nós conserva mais
impressão dos dias de infância do que geralmente se crê, da mesma maneira que creio na
faculdade da observação muitas vezes desenvolvidíssima e exactíssima nas crianças. A maior
parte dos homens feitos que são notáveis sob este ponto de vista conservaram, segundo penso,
esta faculdade antes de a adquirirem; e, o que pareceria prová-lo, é que têm geralmente uma
vivacidade de impressão e uma serenidade de carácter que são bem certamente neles uma
herança da infância.

Acusar-me-ão talvez de divagar por me deter nesta reflexão, mas isso leva-me a dizer que tiro
as minhas conclusões da minha experiência pessoal, e, se no decurso desta narrativa se encontrar
a prova de que na minha infância eu tinha uma grande disposição para observar, ou que na
minha idade madura conservei uma viva recordação da minha infância, menos admirado se
ficará que eu me creia, de facto, com direitos incontestáveis a essas feições características.

Procurando, como já tenho dito, desenredar o caos da minha infância, os primeiros objectos
que se me deparam são minha mãe e Peggotty . De que me lembro ainda? Vejamos.

O que sai primeiro da nuvem é a nossa casa, recordação familiar e distinta. Ao rés-do-chão, lá
está a cozinha de Peggotty  que deita para um pátio; nesse pátio há, na extremidade de uma vara,
um pombal sem um único pombo; uma grande casota de cão, a um canto, sem o menor
cachorro; mais, uma porção de pintainhos que me parecem gigantescos e que passeiam a
grandes pernadas pelo pátio com o ar mais ameaçador e mais feroz. Há um galo que salta para o
poleiro a fim de me examinar quando assomo a cabeça à janela da cozinha; faz-me tremer, tem
o ar tão cruel! De noite, vejo em sonhos os gansos de pescoço comprido avançarem para mim,
ao pé da grade; vejo-os sem cessar nos meus sonhos, como um homem rodeado de animais
ferozes adormece sonhando com leões.

Cá está um longo corredor, mas não lhe vejo o fim; vai desde a cozinha de Peggotty  até à
porta de entrada. A despensa deita para esse corredor é muito escura, e de noite é preciso
atravessá-la muito depressa, porque quem sabe o que se pode encontrar no meio desses cântaros,
desses potes, dessas velhas caixas de chá? Um velho candeeiro ilumina-a com fraca luz, e pela
porta entreaberta sente-se um cheiro extravagante a sabão, a alcaparras, a pimenta, a velas e a
café, isto tudo amalgamado. Em seguida há duas salas; aquela em que passamos as noites, minha



mãe, eu e Peggotty, porque Peggotty  está sempre ao pé de nós quando estamos sós e logo que
acaba o seu serviço; e a sala grande onde passamos os domingos é mais bonita, mas não se está
lá tanto à vontade. Esse aposento tem um aspecto lamentável aos meus olhos, porque Peggotty
narrou-me (não sei quando, provavelmente há um século), o enterro de meu pai
minuciosamente; contou-me que era nessa sala que os amigos da família estavam reunidos todos
de preto. Foi ainda lá que um domingo à noite minha mãe nos leu, a Peggotty  e a mim, a história
de Lázaro ressuscitado dentre os mortos; e tanto medo me causou que tiveram de me ir buscar à
cama e mostrar-me da janela o cemitério profusamente tranquilo, o lugar em que os mortos
dormiam em repouso, à pálida claridade da lua.

Não conheço em parte alguma relva mais verde que a desse cemitério; não há nada tão
copado como essas árvores, nada tão tranquilo como essas sepulturas. Todas as manhãs, quando
me ajoelho na minha pequena cama ao pé do quarto de minha mãe, vejo os carneiros a pastar
essa erva verdejante; vejo o sol fulgente que se reflecte no relógio de sol, e espanto-me de que
com tudo isso que o cerca ele possa marcar horas.

Cá está o nosso banco na igreja, o nosso banco com o seu grande espaldar. Ao pé fica uma
janela donde se pode ver a nossa casa; durante o ofício divino da manhã, Peggotty  olha para ela
a cada momento, para se certificar que não vá arder ou ser assaltada pelos ladrões, na nossa
ausência. Mas Peggotty  não quer que eu faça como ela, e quando isso sucede, faz-me sinal de
que devo de olhar para o pastor. Todavia, eu não posso estar sempre a olhar para ele; bem o
conheço quando ele não tem vestida essa grande coisa branca, e tenho medo de que não se vá
admirar de eu estar sempre com os olhos fitos nele; quem sabe se não vai interromper-se para
me perguntar o que quer isso dizer. Mas que diabo hei-de fazer então? É bem feio abrir a boca, e
no entanto é preciso fazer alguma coisa. Olho para minha mãe, mas ela finge que me não vê.
Olho para um rapazito que fica quase ao pé de mim, ele faz-me carantonhas. Olho para o raio do
sol que entra pelo pórtico e vejo uma ovelha desgarrada, não é um pecador que eu quero dizer, é
um carneiro que por um triz está a entrar pela igreja dentro. Sinto que se olhasse mais tempo
para ele acabaria por lhe gritar que se fosse embora, e então seria o bom e o bonito! Olho para as
inscrições gravadas nas sepulturas em volta da parede e trato de pensar no falecido Mister
Bodgers, natural desta paróquia, e na dor que devia ter sentido Mistress Bodgers, quando Mister
Bodgers sucumbiu depois de uma longa doença em que a ciência dos médicos se tornou
absolutamente ineficaz. Pergunto com os meus botões se consultaram para esse senhor o doutor
Chillip; e se foi ele que foi ineficaz, desejaria saber se ele acha agradável reler em todos os
domingos o epitáfio de Mister Bodgers. Estou a ver Mister Chillip com a sua gravata do domingo,
depois passo ao púlpito. Como ali se brincaria bem! Que famosa fortaleza não se fazia desse
púlpito; o inimigo precipitar-se-ia pela escada para nos atacar; e nós esmagá-lo-íamos com a
almofada de veludo e com as suas borlas. Pouco a pouco vão-se-me cerrando os olhos; ouço
ainda o pastor repetir um salmo; faz um calor sufocante, depois não ouço mais nada, até ao
momento em que escorrego do banco com um ruído espantoso, e em que Peggotty  me arrasta
para fora da igreja mais morto que vivo.

Agora estou a ver a frontaria da nossa casa; a janela dos nossos quartos está aberta, e entra por
ela um ar embalsamado; os velhos ninhos dos corvos balouçam-se ainda na copa dos olmos do
jardim. Agora vejo-me por trás da casa, atrás do pátio aonde estão a casota e o pombal vazio: é
um sítio todo cheio de borboletas, fechado por uma grande estacada, com uma porta que tem um



cadeado; as árvores estão carregadas de frutos mais maduros e abundantes do que em qualquer
outro jardim; minha mãe colhe alguns, e eu, que estou atrás dela, vou rabiscando algumas
groselhas às escondidas, com um ar tão indiferente quanto possível. Levanta-se ventania, fugiu o
Verão. Jogamos no salão por uma noite de Inverno. Quando minha mãe está fatigada vai sentar-
se numa cadeira de braços, enrola nos dedos os compridos anéis dos cabelos, olha para o busto
bem lançado, e ninguém sabe melhor do que eu que ela está contente por ser tão bonita.

São estas as minhas mais antigas recordações. Acrescentem-lhe a opinião, se é que eu já tinha
uma opinião, de que tínhamos; minha mãe e eu, um pouco de medo de Peggotty, e que
seguíamos quase sempre os seus conselhos.

Uma noite, Peggotty  e eu estávamos sós na sala, sentados ao lume do fogão. Eu tinha lido a
Peggotty  uma história de crocodilos. Era preciso que eu tivesse lido com bem pouca inteligência
ou que a pobre rapariga estivesse muito distraída, porque me lembra que não lhe ficou da minha
leitura senão uma espécie de impressão vaga de que os crocodilos eram uma qualidade de
legumes. Eu estava cansado de ler e a cair com sono, mas nessa noite tinham-me feito o grande
favor de me deixarem esperar o regresso de minha mãe, que tinha ido jantar a casa de uma
vizinha, e eu deixar-me-ia morrer mais depressa na cadeira do que ir-me deitar. Quanto mais
vontade eu tinha de dormir, tanto mais Peggotty  me parecia tornar-se imensa e tomar
proporções desmedidas. Eu arregalava os olhos tanto quanto podia; examinava o bocadinho de
cera com que ela encerava a linha e que estava riscado em todos os sentidos, e a choupanazinha
figurada que continha o seu metro; e o caixão de trabalho cujo tampo representava a catedral de
S. Paulo com um zimbório cor-de-rosa. Depois chegava a vez do dedal e por fim a própria
Peggotty ; achava-a encantadora. O meu sono era tal, que se cessasse um instante de ter os olhos
abertos estava pronto.

— Peggotty  — disse eu de repente —, você já foi casada?
— Deus do céu! Sr. Davy  — respondeu Peggotty  —, donde é que lhe veio essa ideia de falar

de casamento?
Ela respondeu com tanta energia que me despertou completamente. Pousou a obra e olhou-me

fixamente, sempre puxando a linha da agulha a todo o comprimento.
— Vamos, Peggotty , já foi casada? — tornei eu. — Você é uma lindíssima mulher, pois não é?
Eu achava a beleza de Peggotty  de um estilo muito diverso do de minha mãe, mas no seu

género parecia-me perfeita. Havia na sala grande um tamborete de veludo vermelho, sobre o
qual minha mãe tinha pintado um ramo de flores. O fundo desse tamborete e a cor de Peggotty
pareciam-me absolutamente semelhantes. O veludo era macio e a cara de Peggotty  era áspera,
mas isso não fazia nada ao caso.

— Linda, eu, Davy ! — disse Peggotty. — Ah! Com certeza que não, menino. Mas quem foi
que lhe meteu em cabeça essa ideia de casamento?

— Eu sei lá. Não se pode casar com mais de uma pessoa ao mesmo tempo, pois não,
Peggotty ?

— Com certeza que não — disse Peggotty  no tom mais positivo.
— Mas se a pessoa com quem se casou morrer, pode-se casar com outra, não pode, Peggotty ?
— Pode — disse-me Peggotty  —, querendo-se. É uma questão de opinião.
— Mas qual é a sua opinião, Peggotty? — disse-lhe eu.
Ao fazer-lhe esta pergunta, eu olhava para ela, como ela tinha olhado para mim um momento



antes ao ouvir a minha pergunta.
— A minha opinião — disse Peggotty  principiando outra vez a pontear após um momento de

indecisão —, a minha opinião é que nunca fui casada, Sr. Davy, e que penso não casar nunca.
Aqui tem o que eu sei.

— Não está zangada comigo, pois não, Peggotty? — disse eu passado um instante.
Eu receava que ela se zangasse; tinha-me falado tão asperamente; mas enganava-me; ela

pousou a meia que estava a pontear, e agarrando-me com os braços a cabeça encaracolada,
apertou-a com toda a sua força. Digo com toda a sua força, porque como ela era muito gorda,
um ou dois colchetes do seu vestido rebentavam cada vez que ela se entregava a um exercício
um pouco violento. Ora, lembra-me que no momento em que me apertou nos braços, ouvi dois
colchetes estalar e irem cair na outra extremidade da sala.

— Agora leia-me outra vez alguma coisa dos cocodrilos — disse Peggotty, que não estava
ainda certa deste nome. — Gosto tanto de saber o que eles fazem...

Eu não compreendia muito bem porque é que Peggotty  tinha o ar tão distraído, nem porque
tinha tanto empenho em prosseguir-se na leitura dos crocodilos. Atirámo-nos à história desses
monstros com novo interesse; ora púnhamo-nos a chocar-lhes os ovos na areia ao calor do sol;
ora fazíamo-los enraivecer correndo constantemente ao redor deles num movimento rápido que
o seu feitio singular impedia de poder seguir com a mesma rapidez; ora imitávamos os indígenas
e atirávamo-nos à água para enterrarmos compridos paus aguçados na goela desses horríveis
bicharocos; enfim, chegávamos a saber os nossos crocodilos de cor e salteado, pelo menos eu,
porque Peggotty  tinha momentos de distracção em que estava continuamente a enterrar nos
dedos e nos braços a sua comprida agulha de pontear.

Íamo-nos a atirar aos aligatores quando bateram à porta do jardim. Corremos a abri-la; era
minha mãe, mais linda que nunca, ao que me pareceu; vinha acompanhada por um cavalheiro
que tinha cabelos e suíças pretas soberbas; já nos tinha acompanhado da igreja no domingo
antecedente.

Minha mãe parou na soleira da porta para me beijar, o que fez dizer ao cavalheiro que eu era
mais feliz do que um príncipe, ou qualquer coisa parecida, porque é possível que neste ponto as
minhas reflexões de uma outra idade fracamente coadjuvem a minha memória.

— Que quer isso dizer? — perguntei eu a esse cavalheiro por cima do ombro de minha mãe.
Ele afagou-me a face; mas não sei porque, não me agradavam nada nem a sua voz nem a sua

pessoa, e eu estava irritadíssimo por ver que a mão dele tocava na de minha mãe enquanto me
acariciava. Eu repelia-o com todas as minhas forças.

— Oh, Davy ! — exclamou minha mãe.
— Querida criança! — disse o cavalheiro. — Compreendo bem o seu ciúme.
Eu nunca tinha visto cores tão bonitas no rosto de minha mãe. Ralhou-me docemente da minha

falta de polidez e, apertando-me nos braços, agradeceu ao cavalheiro o incómodo que tivera em
a acompanhar até casa. Falando assim, estendia-lhe a mão e, ao estender-lha, olhava para mim.

— Dê-me as boas noites, meu lindo menino — disse o cavalheiro depois de se ter inclinado
para beijar a pequena mão de minha mãe, vi-o bem.

— Boa noite — disse eu.
— Venha cá, vamos, sejamos bons amigos — disse ele rindo. — Dê-me a sua mão.
Minha mãe tinha-me a mão direita presa na sua; eu estendi-lhe a outra.



— Mas essa é a mão esquerda, Davy ! — disse o cavalheiro a rir.
Minha mãe quis que eu lhe estendesse a mão direita, mas eu estava resolvido a não o fazer,

sabe-se pelo quê. Estendi a esquerda ao estranho, que a apertou cordialmente, dizendo-me que eu
era um excelente rapaz; depois foi-se embora.

Vi-o voltar-se à porta do jardim e lançar-nos um olhar de despedida com os seus olhos negros
e a sua expressão de mau agouro.

Peggotty  não tinha dito uma palavra nem mexido com um dedo; fechou as portadas e
entrámos para o salão. Em vez de ir sentar-se ao pé do fogão, como era seu costume, minha mãe
ficou na outra extremidade da sala, cantarolando a meia voz.

— Estimo que tivesse passado agradavelmente a noite, minha senhora! — disse Peggotty  de pé
no meio da sala, com um castiçal na mão e hirta como uma vara.

— Muito agradavelmente, Peggotty  — replicou alegremente minha mãe. — Obrigada.
— Uma cara nova é sempre uma mudança agradável — murmurou Peggotty .
— Muito agradável — respondeu minha mãe.
Peggotty  permanecia imóvel no meio da sala, minha mãe recomeçou a cantar e eu adormeci.

Mas não dormia muito profundamente, pois que ouvia o ruído das vozes, sem compreender
todavia o que se dizia. Quando despertei dessa modorra, minha mãe e Peggotty  desfaziam-se em
lágrimas.

— Nem sempre um sujeito assim teria sido do gosto de Mister Copperfield — dizia Peggotty
—, juro-o pela minha honra.

— Mas, Deus do céu! — exclamava minha mãe. — Quer-me fazer perder a cabeça? Nunca
houve uma pobre rapariga mais maltratada pelos seus criados do que eu. Mas não sei porque me
estou a chamar uma pobre rapariga! Não fui casada, Peggotty ?

— Deus é testemunha que sim, minha senhora — respondeu Peggotty .
— Como é que então se atreve... — diz minha mãe. — Não é bem o que eu queria dizer,

Peggotty... Como é que tem a coragem de me tornar tão infeliz e de me dizer coisas tão
desagradáveis quando sabe que, fora daqui, não tenho um único amigo a quem me dirigir?

— Razão de mais — replicou Peggotty  — para que eu lhe diga que isso não lhe convém. Não,
isso não lhe convém. Nada no mundo me fará dizer que isso lhe convém. Não.

No seu entusiasmo, Peggotty  gesticulava tão desembaraçadamente com o castiçal, que eu
estava à espera do momento em que ela o atirasse ao chão.

— Como é que tem a coragem — tornou minha mãe, chorando cada vez mais — de falar tão
injustamente? Como é que pode obstinar-se a falar como se se tratasse de uma coisa realizada,
quando eu lhe repito pela centésima vez que tudo se limitou à mais banal polidez? Você fala de
admiração; mas que hei-de eu fazer? Se caem na tolice de me admirar, a culpa é minha? Que
hei-de eu fazer, ande, responda-me? Desejava talvez que eu cortasse os cabelos, ou que
mascarrasse o rosto ou ainda que escaldasse uma face? Palavra, Peggotty, creio que assim o
desejaria. Creio que isso lhe causaria prazer!

Esta arguição pareceu causar muita pena a Peggotty .
— É o meu pobre filho! — exclamou minha mãe aproximando-se da poltrona em que eu

estava estendido para me acariciar. — Meu querido Davidzinho! Há quem se atreva a afirmar
que não amo este pequeno tesouro, meu bom pequerrucho!

— Nunca ninguém fez semelhante suposição — disse Peggotty .



— Sim, senhora, fez, Peggotty  — respondeu minha mãe —, bem o sabe. Era isso o que queria
dizer, e todavia, sua má, sabe tão bem como eu que no mês passado se não comprei uma
sombrinha nova, se bem que a minha velha sombrinha verde esteja toda rota, não foi senão por
causa dele. Bem o sabe, Peggotty . Não pode dizer o contrário.

Depois virando-se ternamente para mim, encostou a sua face à minha.
— Serei uma má mamã para ti, meu David? Serei uma mamã egoísta ou cruel, ou ruim? Diz

que sim, meu menino, e Peggotty  gostará de ti: o amor de Peggotty  vale bem mais que o meu,
David. Eu não te amo, de todo o meu coração, pois não?

Neste ponto desatámos todos a chorar. Eu gritava mais alto que as duas, mas os três
chorávamos como as vides talhadas. Eu estava desesperadíssimo, e no primeiro transporte da
minha ternura indignada, receio de ter chamado a Peggotty  « animal ruim» . Essa virtuosa
criatura estava profundamente aflita, lembro-me bem; e com certeza que não lhe ficou um único
colchete no vestido, pois houve uma explosão terrível deles, no momento em que, depois de se ter
reconciliado com minha mãe, veio ajoelhar-se ao lado da grande poltrona para se reconciliar
comigo.

Fomo-nos todos deitar, moídos como uma salada. Durante muito tempo os meus soluços não
me deixavam dormir, e de uma vez, ao abrir os olhos, com sobressalto, vi minha mãe sentada na
minha cama. Ela inclinou-se para mim, eu descansei a cabeça no seu ombro, e adormeci
profundamente.

Não poderia afirmar se tornei a ver o cavalheiro desconhecido no domingo seguinte, ou se
decorreu mais tempo antes que ele reaparecesse. Não pretendo lembrar-me com exactidão das
datas. Mas vi que estava na igreja e veio connosco até casa. Entrou sob o pretexto de ver um
lindo gerânio que desabrochava na janela da sala. Não me parecia que lhe consagrasse grande
atenção, mas, antes de se retirar, pediu a minha mãe que lhe desse uma flor do seu gerânio. Ela
disse-lhe que a escolhesse a seu gosto, mas ele recusou, não sei porquê, e minha mãe colheu um
ramo que lhe deu. Ele disse que nunca se separaria dele, e eu, achei-o bem tolo por não saber
que dentro de dois dias esse ramo florido estaria completamente murcho.

Pouco a pouco Peggotty  foi ficando menos vezes connosco, às noites. Minha mãe tratava-a
sempre com deferência, talvez mesmo com mais que dantes, e fazíamos um terceto de amigos,
mas todavia não era bem, bem, como noutros tempos, e não éramos tão felizes. Por vezes
afigurava-se-me que Peggotty  se zangava por ver minha mãe usar sucessivamente todos os
lindos vestidos que tinha guardados nos gavetões, ou então que via com maus olhos ela ir tantas
vezes a casa da mesma vizinha, mas eu não podia chegar a compreender donde isso provinha.

Acabava por me acostumar ao cavalheiro das grandes suíças pretas. Não gostava dele mais
que em princípio e continuava a ter ciúmes, mas não pela razão que alguns anos mais tarde
poderia dar. Era uma aversão de criança, puramente instintiva, e baseada numa ideia geral de
que Peggotty  e eu não precisávamos de ninguém que amasse minha mãe. Eu não tinha outro
caso pensado. Sabia fazer de mim para mim as minhas pequenas reflexões, mas daí a reuni-las
para realizar um todo, era tarefa superior às minhas forças.

Estava eu no jardim com minha mãe, por uma bela tarde de Outono, quando Mister Murdstone
chegou a cavalo (eu acabara por saber o nome dele). Parou para cumprimentar minha mãe e
disse-lhe que ia a Lowestoft ver uns amigos que ali tinham ido em digressão no seu yacht, e
depois acrescentou alegremente que se prontificava a levar-me na garupa, se isso fosse do meu



agrado.
O tempo estava tão puro e tão suave, e o cavalo tinha o ar tão disposto a partir, caracolava tão

alegremente diante da grade, que eu tinha grande desejo de tomar parte no passeio. Minha mãe
disse-me que fosse ter com Peggotty  para me vestir, enquanto Mister Murdstone esperava por
mim. Ele apeou-se, enfiou o braço nas rédeas e começou a passear vagarosamente ao longo da
sebe de espinheiro que só o separava de minha mãe. Peggotty  e eu estávamos a vê-los pela
janelinha do meu quarto; eles inclinaram-se ambos para examinarem de mais perto o espinheiro,
e Peggotty, ao ver isto, passou de repente da disposição mais tranquila a um estranho
desabrimento, de tal guisa que se pôs a escovar-me o cabelo ao invés, com toda a força.

Partimos por fim, Mister Murdstone e eu, e seguimos o atalho verdejante a pequeno trote. Ele
tinha-me passado um braço pelas costas, e não sei porquê, eu que em geral não era de natureza
inquieta, tinha sem cessar desejo de me voltar para lhe ver a cara. Ele tinha destes olhos pretos
amortecidos e côncavos (não acho outra expressão para descrever o seu olhar), destes olhos que
parecem às vezes perder-se no espaço e olhar para a gente de esguelha. Muitas vezes, quando o
observava, encontrava com terror esse olhar, e dizia com os meus botões em que podia ele
pensar com um ar tão grave. Os seus cabelos eram ainda mais pretos e mais bastos do que se me
tinha afigurado. Tinha o queixo perfeitamente quadrado, e o mento, todo coberto de pintinhas
pretas depois que se barbeava todas as manhãs, dava-lhe uma semelhança surpreendente com as
figuras de cera que se tinham exibido na nossa vizinhança alguns meses antes. Tudo isso junto a
umas sobrancelhas muito regulares e a uma bela tez morena (diabos levem a sua recordação e a
sua tez!), dispunha-me, apesar dos meus pressentimentos, a achá-lo um bonito homem. Não
duvido que minha pobre mãe fosse da mesma opinião.

Chegámos a um hotel na praia: no salão encontravam-se dois sujeitos a fumar; vestiam
jaquetões pouco elegantes e estavam estiraçados ao comprido sobre quatro ou cinco cadeiras. A
um canto via-se uma porção de agasalhos e uma bandeirola de bote.

À nossa chegada puseram-se a pé, e, com uma sem-cerimónia que me impressionou, um
deles exclamou:

— Até que enfim, Murdstone! Imaginávamo-lo morto e enterrado.
— Ainda não! — disse Murdstone.
— E quem é o pequeno? — perguntou um dos sujeitos agarrando-me.
— É Davy  — respondeu Mister Murdstone.
— Davy  quê? — perguntou o sujeito. — Davy  Jones?
— Davy  Copperfield — disse Mister Murdstone.
— Como! É o trambolho da sedutora Mistress Copperfield, da linda viuvinha?
— Quinion — disse Mister Murdstone —, tenha cuidado com a língua: é-se malicioso.
— E aonde está esse se? — perguntou o sujeito a rir.
Levantei vivamente a cabeça; tinha desejo de saber de quem se tratava.
— Não é ninguém: é Brooks de Sheffield — disse Mister Murdstone.
Fiquei encantado por saber que era Brooks de Sheffield: a princípio julguei que era de mim que

se tratava.
Evidentemente era algum indivíduo patusco esse tal Brooks de Sheffield, porque ao ouvirem

pronunciar esse nome os dois sujeitos desataram a rir a bandeiras despregadas, e Mister
Murdstone fez outro tanto. Pouco depois, o que se chamava Quinion pôs-se a dizer:



— E que pensa Brooks de Sheffield do caso em questão?
— Creio que ainda não esteja humanizado — disse Mister Murdstone —, mas desconfio que

há-de humanizar-se.
Houve nova explosão de gargalhadas; Mister Quinion anunciou que ia mandar vir uma garrafa

de « sherry»  para beber à saúde de Brooks. Veio a garrafa,  Mister Quinion deitou no meu copo
e, dando-me uma bolacha, fez-me levantar e entoar este brinde: « À confusão de Brooks de
Sheffield!»  O brinde foi recebido com grandes aplausos e tais risadas que eu também desatei a
rir, o que ainda mais fez rir os outros. Enfim, o divertimento foi grande para todos.

Depois de passearmos pelos penedos, fomos sentar-nos na erva; eles distraíram-se a olhar por
um óculo de alcance; eu não via absolutamente nada quando mo aproximavam dos olhos,
dizendo aliás que via perfeitamente; depois regressámos ao hotel para jantar. Durante toda a
passeata, os dois amigos de Mister Murdstone fumaram sem interrupção. De resto, a julgar pelo
cheiro dos seus fatos, é evidente que não tinham feito outra coisa desde que esses fatos tinham
saído das mãos do alfaiate. É preciso não deixar de dizer que fomos visitar o yacht. Esses três
cavalheiros desceram ao beliche e puseram-se a examinar papéis; via-os perfeitamente do ponto
em que estava. Ficara a fazer-me companhia um homem encantador, que tinha uma mata de
cabelos ruivos, com um chapelinho de oleado; sobre a sua camisola às riscas estava escrito
« Cotovia»  em grandes letras. Afigurava-se-me que era o nome dele e que o trazia inscrito no
peito, porque como vivia a bordo de um navio, não tinha porta da rua, aonde pudesse pô-lo, mas
quando lhe chamei Mister Cotovia, disse-me que esse era o nome da sua embarcação.

Reparei que durante todo o dia Mister Murdstone estava mais grave e mais silencioso que os
seus dois amigos, que pareciam alegres e descuidados e gracejavam livremente juntos, mas
raras vezes com ele. Pareceu-me ver que ele era mais espirituoso e reservado do que eles e que
lhes inspirava, como a mim, uma espécie de terror. Uma ou duas vezes percebi que Mister
Quinion, sempre conversando, olhava para ele de soslaio, como para se certificar de que o que
dizia não lhe tinha desagradado; noutra ocasião tocou no pé de Mister Passnidge, que estava muito
animado; e fez-lhe sinal que olhasse para Mister Murdstone, sentado a um canto e guardando o
mais profundo silêncio. Creio recordar-me que Mister Murdstone não riu uma única vez nesse
dia, excepto na ocasião do brinde levantado a Brooks de Sheffield. É verdade que era um gracejo
de sua invenção.

Regressámos cedo a casa. A noite estava magnífica; minha mãe passeou com Mister
Murdstone ao longo da sebe de espinheiros enquanto eu tomava o chá. Quando ele foi embora,
minha mãe fez-me contar tudo quanto se tinha passado e perguntou-me o que se tinha dito e feito.
Referi-lhe o que se dissera a seu respeito; pôs-se a rir, repetindo que esses sujeitos eram
impertinentes que faziam pouco dela, mas eu vi que isso lhe agradava. Então adivinhava-o tão
bem como agora o sei. Aproveitei-me dessa ocasião para lhe perguntar se ela conhecia Mister
Brooks de Sheffield; respondeu-me que não, mas que talvez fosse algum fabricante de cutelaria.

Será possível, no momento em que o rosto de minha mãe aparece diante de mim, tão
distintamente como o de uma pessoa que eu reconheceria numa rua cheia de gente, que esse
rosto já não exista? Eu sei que ele mudou, sei que morreu; mas ao falar da sua beleza inocente e
infantil, poderei eu crer que ela desapareceu e que morreu, enquanto sinto junto de mim a sua
doce respiração, como a sentia nessa noite? Será possível que minha mãe tenha mudado, quando
a minha saudade ma recorda sempre assim; quando o meu coração, fiel aos afectos da sua



mocidade, retém ainda presente na sua memória o que então amava?
Quando falo de minha mãe, vejo-a linda como ela era na noite em que tivemos esta conversa,

quando me foi dar as boas noites. Pôs-se de joelhos alegremente ao pé da minha cama, e disse-
me, encostando o seu queixo às minhas mãos:

— Que foi então que eles disseram, Davy? Repete-mo, não posso acreditá-lo.
— A sedutora... — comecei eu a dizer.
Minha mãe pôs-me a mão nos lábios para eu me calar.
— Mas não era sedutora — disse ela rindo —, não podia ser sedutora, Davy , sei bem que não.
— Era, sim! A sedutora Mistress Copperfield — repetia eu com energia — e também « a

linda» .
— Não, não, não era a linda, a linda não — replicou minha mãe, pondo-me outra vez os dedos

nos lábios.
— Era sim, era, a linda viuvinha.
— Que doidos! Que impertinentes! — exclamou minha mãe rindo, tapando o rosto. — Que

homens absurdos! Pois não são, meu Davizinho?
— Mas, mamã...
— Não o digas a Peggotty ; zangar-se-ia contra eles. Eu, eu estou extremamente zangada com

eles, mas antes quero que Peggotty  não saiba.
Prometi, bem entendido. Minha mãe beijou-me ainda não sei quantas vezes; e adormeci logo

profundamente.
Parece-me, à distância que disto me separa, que foi no dia seguinte que Peggotty  me fez a

estranha e aventurosa proposta que vou relatar; mas é provável que fosse dois meses depois.
Estávamos uma noite juntos como dantes (minha mãe tinha saído como de costume),

estávamos juntos, Peggotty  e eu, em companhia da meia, do metro, do bocado de cera, da caixa
com S. Paulo na tampa, e do livro dos crocodilos quando Peggotty, depois de ter olhado para
mim várias vezes e depois de ter aberto a boca como se fosse falar, sem todavia pronunciar uma
única palavra, o que muito me teria assustado, se não julgasse que bocejava muito simplesmente,
disse-me enfim num tom meigo:

— Ó senhor Davy, gostaria de ir passar comigo quinze dias a casa de meu irmão, em
Portsmouth? Isso não o distrairia?

— O seu irmão é prazenteiro, Peggotty? — perguntei eu por precaução.
— Ah! Se é prazenteiro, creio bem! — exclamou Peggotty  erguendo os braços ao céu. — E

depois há lá o mar, e as barcas, e os navios, e os pescadores, e a praia e Am, que brincará
consigo.

Peggotty  queria falar de seu sobrinho Ham, que já vimos no primeiro capítulo, mas
suprimindo-lhe o H do nome fazia uma conjugação da gramática inglesa3.

Este programa de diversão encantou-me, e respondi que isso me divertiria perfeitamente: mas
que diria minha mãe?

— Muito bem! Era capaz de apostar um guinéu — disse Peggotty  olhando para mim
atentamente — em como ela nos deixa ir. Pedir-lhe-ei, logo que ela regresse, quer? Que me diz?

— Mas que fará ela quando nós partirmos? — disse eu fincando os cotovelos na mesa, como
para dar mais força à minha pergunta. — Ela não pode ficar sozinha.



O buraco que Peggotty  se pôs de repente a procurar no calcanhar da meia devia ser tão
pequeno, que, creio bem, não valia a pena ser ponteado.

— Mas, Peggotty , digo-lhe que ela não pode ficar sozinha.
— Deus o abençoe! — disse enfim Peggotty  erguendo os olhos para mim. — Pois não sabe?

Ela vai passar quinze dias em casa de Mistress Grayper, e Mistress Grayper vai ter lá muita
gente.

Já que assim era, eu estava resolvido a partir. Esperava com a mais viva impaciência que
minha mãe regressasse de casa de Mistress Grayper (porque minha mãe estava em casa dela
nessa noite), para ver se ela consentia que executássemos esse belo projecto. Minha mãe ficou
muito menos surpreendida do que eu imaginava e deu imediatamente o seu consentimento; ficou
tudo arranjado nessa mesma noite e combinou-se o que se havia de pagar durante a minha visita
para alojamento e alimentação.

O dia da nossa partida chegou brevemente. Tinham-no escolhido tão próximo que chegou
depressa mesmo para mim, que esperava esse momento com uma impaciência febril e que
quase receava que um tremor de terra, uma erupção vulcânica, ou qualquer outra grande
convulsão da natureza, viesse transtornar a nossa excursão. Devíamos fazer a viagem na tipóia de
um recoveiro que partia de manhã, depois de almoço. Eu daria fosse o que fosse para que me
deixassem vestir na véspera à noite e deitar com botas e tudo.

Não penso sem uma profunda emoção, se bem que dela fale ligeiramente, na alegria que senti
ao deixar a casa em que tão feliz tinha sido; por forma alguma desconfiava que tudo ia deixar
para sempre.

Gosto de me lembrar que quando a tipóia estava diante da porta, e que minha mãe me beijava,
pus-me a chorar, pensando, com uma ternura reconhecida, nela e nesse lugar que até então
nunca tinha deixado. Gosto de me lembrar que minha mãe também chorava e que lhe sentia o
coração pulsar de encontro ao meu.

Gosto de me lembrar que no momento em que o recoveiro se punha em marcha, minha mãe
correu à grade e gritou-lhe que parasse, porque me queria beijar mais uma vez. Gosto de pensar
na profunda ternura com que ela me estreitou de novo em seus braços.

Ela ficava de pé, sozinha na estrada, Mister Murdstone aproximava-se dela, e pareceu-me que
a repreendia de se ter emocionado tanto. Eu via-o através das grades da tipóia, dizendo com os
meus botões o que tinha ele com isso. Peggotty, que se virava também para o outro lado, tinha
um ar muito pouco satisfeito, o que vi perfeitamente quando ela olhou para o meu lado.

Quanto a mim, fiquei muito tempo ocupado a contemplar Peggotty, pensando inteiramente
numa suposição que acabava de fazer: se Peggotty  tivesse tenção de me abandonar como ao
Grão-de-Milho dos contos de fadas, não poderia eu dar sempre com o caminho, graças ao botões
e aos colchetes que ela iria deixando cair pela estrada?

 
 
 



Capítulo III — Uma mudança
 
 
O cavalo do recoveiro era o animal mais ronceiro que imaginar-se possa (pelo menos tenho-o

como certo); caminhava lentamente, de cabeça caída, como se gostasse de fazer esperar os
fregueses para quem transportava encomendas. Por vezes eu imaginava até que ele desatava a
rir ao pensar nisso, mas o recoveiro certificou-me de que era um acesso de tosse, porque estava
encatarroado.

O recoveiro também tinha o costume de ir de cabeça pendente, o corpo inclinado para diante,
enquanto guiava, dormindo a meias, com os braços estendidos sobre os joelhos. Digo enquanto
guiava, mas creio que a tipóia poderia muito bem ir até Yarmouth sem ele, porque o cavalo
guiava-se sozinho; e quanto a conversa, o homem não tinha outra senão assobiar.

Peggotty  levava no colo um cabaz de provisões que duraria muito bem até Londres, se
fôssemos até lá pelo mesmo meio de transporte. Comíamos e dormíamos alternativamente.
Peggotty  adormecia regularmente com o queixo pousado na asa do cabaz e nunca, se o não
tivesse ouvido com ambos os meus ouvidos, ninguém me faria acreditar que uma fraca mulher
pudesse roncar com tanta energia.

Demos tantas voltas por uma infinidade de atalhos e passámos tanto tempo numa estalagem
aonde era preciso deixar uma armação de cama, e em muitos outros lugares ainda, que eu
estava fatigadíssimo e muito contente de chegar finalmente a Yarmouth, que achei bastante
esponjoso e bastante húmido ao lançar os olhos pela grande extensão de água que se via ao longo
do rio; assim como não podia deixar de estar surpreendido que houvesse uma parte do mundo tão
chata, quando o meu livro de geografia consignava que a terra era toda redonda. Mas reflecti que
Yarmouth estava provavelmente situado num dos pólos, o que explicava tudo.

À medida que nos íamos aproximando, eu via o horizonte estender-se como uma linha recta
por baixo do céu; eu disse a Peggotty  que uma pequena colina aqui e além ficaria muito melhor
e que, se a terra estivesse um pouco mais separada do mar e que a cidade não estivesse
mergulhada na preia-mar, como uma torrada panada na água, seria bem mais bonito. Mas
Peggotty  respondeu-me, com mais autoridade que de ordinário, que era preciso aceitar as coisas
como elas são e que, pela sua parte, se ufanava de pertencer ao que se chama os Arenques de
Yarmouth.

Quando chegámos ao meio da rua (que me pareceu muito estranha) e que senti o cheiro a
peixe, a breu, a estopa e a alcatrão; quando vi os marujos que passavam e as carretas que
saltavam nos empedrados compreendi que tinha sido injusto para com uma cidade tão
comercial; confessei-o a Peggotty, que escutava com grande complacência as minhas
expressões de enlevo e que me disse que estava perfeitamente reconhecido (suponho que era
uma coisa reconhecida por aqueles que têm a boa fortuna de ser arenques de nascimento) que,
no fim de contas, Yarmouth era a mais bonita cidade do universo.

— Acolá está o meu Am — exclamou Peggotty. — Como ele está crescido! É da gente não o
reconhecer!

Efectivamente, esperava-nos à porta da estalagem: perguntou-me como eu estava, como a um
velho conhecimento. A princípio parecia-me que eu não o conhecia tão bem como ele parecia
conhecer-me, visto como nunca mais fora a minha casa desde a noite em que nasci, o que



naturalmente lhe dava vantagem sobre mim. Mas a nossa intimidade fez rápidos progressos
quando pegou em mim nos ombros para me levar para casa dele. Era um rapagão de seis pés de
altura, forte e gordo na proporção, de ombros redondos e robustos; mas o seu rosto tinha uma
expressão infantil e os cabelos louros encaracolados davam-lhe o ar de um carneiro. Vestia um
jaquetão de pano de velas e umas calças tão tesas que se conservariam completamente de pé
ainda que não tivessem pernas dentro. Quanto ao que o cobria, não pode dizer-se que fosse um
chapéu, era antes um telhado de alcatrão sobre um velho navio.

Cham conduzia-me ao ombro e debaixo do braço levava uma caixa nossa; Peggotty  levava
outra. Atravessámos atalhos cobertos de montes de cavacos de madeira e montículos de areia;
passávamos ao lado de fábricas de gás, de cordoarias, de depósitos de materiais de construção,
de demolição e de calafetagem, de oficinas de aparelhos de navios, de forjas em movimento e
de uma porção de estabelecimentos semelhantes e finalmente chegámos em frente da grande
extensão parda que eu já tinha avistado de longe. Cham disse-me:

— Cá está a nossa casa, senhor Davy .
Eu olhei para todos os lados, tão longe quanto os meus olhos podiam ver nesse deserto, sobre o

mar, sobre o rio, mas sem descobrir a mais pequena casa. Havia uma barca negra, ou qualquer
outra espécie de velho navio perto dali, encalhado na areia; um tubo de chapa de ferro, que
substituía o cano, fumegava muito tranquilamente, mas não descobria mais coisa nenhuma que
tivesse o ar de uma habitação.

— Não é isso? — disse eu. — Essa coisa que se parece com um navio?
— É isso mesmo, senhor Davy  — replicou Cham.
Se fosse o palácio de Aladino, o ovo de roço e tudo o mais, creio que não teria ficado mais

encantado da ideia romanesca de lá morar. Havia no flanco do barco uma encantadora
portazinha; havia um tecto e pequenas janelas, mas o que a fazia subir em merecimento é que
era um barco a valer que certamente tinha vogado no mar centenas de vezes; um barco que
nunca tinha sido destinado a servir de casa sobre a terra firme. Era isso que lhe dava encanto a
meus olhos. Se algum dia tivesse sido destinado a servir de casa, tê-lo-ia talvez achado pequeno
para uma casa, ou incómodo ou muito isolado; mas desde o momento que não tinha sido
construído com esse fim, era uma encantadora habitação.

No interior era ela perfeitamente limpa e tão bem arranjada quanto possível. Tinha uma mesa,
um relógio de Holanda, uma cómoda e sobre ela uma bandeja onde se via uma dama armada de
um guarda-sol, passeando com um menino de ar marcial que jogava o arco. Uma Bíblia
segurava a bandeja e impedia-a de escorregar; se ela caísse, esmagaria na sua queda uma
quantidade de chávenas, pires e uma chaleira colocadas em volta do livro. Nas paredes havia
algumas gravuras coloridas, encaixilhadas, com vidro, que representavam assuntos da Escritura.
Todas as vezes que depois me sucedeu ver iguais àquelas nas mãos dos vendedores ambulantes,
pareceu-me tornar a ver imediatamente diante de mim o interior da casa do irmão de Peggotty.
Os mais notáveis desses quadros eram Abraão em vermelho que ia sacrificar Isaque em azul e
Daniel em amarelo, no meio de uma cova de leões em verde. No pano da chaminé via-se uma
pintura do lugre a Sara-Jane, construído em Sunderland, com uma popa a valer de madeira que
lhe fora adaptada: era uma obra de arte, um primor de marcenaria que eu considerava como um
dos bens mais preciosos que este mundo pudesse oferecer. Nas traves do tecto, havia grandes
ganchos cujo uso eu não compreendia bem, baús e outros utensílios também cómodos para



servirem de cadeiras.
Logo que transpus a soleira vi tudo isso num relance (não se esqueceram de que eu era um

rapaz observador). Depois Peggotty  abriu uma pequena porta e mostrou-me um quarto de
dormir. Era o quarto mais completo e o mais encantador que se podia inventar, à popa do navio,
com uma pequena janela por onde antigamente passava o leme; um pequeno espelho colocado
justamente à minha altura, com um caixilho de cascas de ostras; uma caminha, bastante grande
para se dormir nela e em cima da mesa um ramalhete de ervas marinhas dentro de uma bilha
azul. As paredes eram de uma alvura cintilante e a colcha de cores tão vivas que me faziam mal
à vista. O que sobretudo notei nessa deliciosa casa, foi o cheiro a peixe; era tão penetrante que
quando tirei o lenço do bolso, dir-se-ia, com tal cheiro, que o lenço servira para embrulhar uma
lagosta. Quando confiei esta descoberta a Peggotty, informou-me ela que seu irmão negociava
em lagostas, caranguejos e camarões; encontrei em seguida um monte desses animais,
singularmente emaranhados uns nos outros e sempre ocupados a beliscar tudo quanto
encontravam no fundo de uma gamela de madeira, onde metiam também as panelas e as
chocolateiras.

Fomos recebidos por uma mulher muito bem criada que trazia um avental branco e que eu
tinha visto a fazer-nos mesuras a uma meia légua de distância, quando chegava às costas de
Cham. Tinha junto de si uma encantadora pequenita (pelo menos era opinião minha) com um
colar de contas azuis; nunca consentiu que eu a beijasse e foi esconder-se quando eu lhe fiz tal
proposta. Acabávamos de jantar da maneira mais sumptuosa, com gaivotas cozidas, manteiga
derretida, batatas e uma costeleta só para mim, quando vimos chegar um homem de cabeleira
que tinha o ar de muito boa pessoa. Como ele tratava Peggotty  por « minha pequerrucha»  e lhe
deu um grande beijo na face, não tive a menor dúvida (dada a discrição habitual de Peggotty ) de
que fosse o irmão dela; de facto era ele e apresentaram-mo logo como Mister Peggotty, o dono
da casa.

— Tenho muito gosto em o ver, senhor — disse  Mister Peggotty. — Somos pessoas capazes,
senhor, um pouco rudes, mas todas para o servir.

Agradeci-lhe e respondi-lhe que estava certíssimo de ser feliz em lugar tão encantador.
— Como passa a sua mamã, senhor? — perguntou Mister Peggotty .

— Deixou-a de boa saúde?
Respondi a Mister Peggotty  que minha mãe ficara de tão boa saúde como eu podia desejar e

que ela lhe enviava os seus cumprimentos, o que era da minha parte uma ficção de polidez.
— Muito obrigado! — disse Mister Peggotty. — Muito bem, senhor! Se o senhor puder dar-se

connosco durante quinze dias — disse ele voltando-se para sua irmã, para Cham e para a Emilita
—, ufanar-nos-emos da sua companhia.

Depois de me ter feito as honras da casa da forma mais hospitaleira, Mister Peggotty  foi lavar
a cara com água quente, observando sempre que « a água fria não era suficiente para lha
lavar» . Voltou dentro em pouco, tendo ganho muito com essa lavagem, mas tão vermelho que
não pude deixar de pensar que a sua cara tinha isto de comum com as lagostas, os caranguejos e
os camarões: entrava na água quente toda suja e saía dela toda vermelha.

Quando tomámos o chá, fechou-se a porta e instalámo-nos muito confortavelmente (as noites
eram já frias e nevoentas); pareceu-me a mais deliciosa estância que a imaginação dos homens
pudesse conceber. Ouvir o vento soprar sobre o mar, saber que o nevoeiro invadia toda essa



planura desolada que nos rodeava e sentir-se perto do lume, numa casa absolutamente isolada,
que era um barco, isso tinha alguma coisa de feérico. A Emilita, que tinha perdido a sua timidez,
estava sentada a meu lado no baú mais baixo; havia ali justamente lugar para nós ambos ao canto
do fogão; Mistress Peggotty, com o seu avental branco, fazia meia no canto oposto; e Peggotty
costurava, com a sua caixa de tampa de S. Paulo e o bocadito de cera que pareciam nunca ter
conhecido outro domicílio. Cham, que me tinha dado a primeira lição do jogo da batalha,
procurava lembrar-se como se lia a sina e deixava em cada carta que voltava a marca do dedo
polegar. Mister Peggotty  cachimbava. Senti que era um momento propício à conversação e à
intimidade.

— Mister Peggotty ! — disse eu.
— Senhor — disse ele.
— Dar-se-á o caso de que pusesse a seu filho o nome de Cham por viver numa espécie de

arca?
Mister Peggotty  pareceu achar que era uma ideia muito profunda, mas respondeu:
— Não, senhor. Nunca lhe dei nome nenhum.
— Quem foi então que lhe deu esse nome? — interroguei eu, apresentando a Mister Peggotty  a

segunda pergunta do catecismo.
— Mas, senhor, foi o pai dele quem lho deu — respondeu Mister Peggotty .
— Eu supunha que o senhor é que era o pai.
— Meu irmão Joe é que era o pai dele — disse Mister Peggotty .
— Morreu, Mister Peggotty ? — perguntei eu após um momento de silêncio respeitoso.
— Afogado — disse Mister Peggotty .
Eu estava muito admirado de que Mister Peggotty  não fosse o pai de Cham e perguntava de

mim para mim, se me não enganaria também no seu parentesco com as outras pessoas
presentes. Tinha tão grande desejo de o saber, que me resolvi a perguntá-lo a Mister Peggotty .

— É a Emilita? — disse eu olhando para ela. — É sua filha, pois não é, senhor Peggotty ?
— Não, senhor. Meu cunhado Tom é que era o pai dela.
Não pude deixar de lhe dizer, depois de um outro silêncio cheio de respeito:
— Morreu, Mister Peggotty ?
— Afogado — disse Mister Peggotty .
Eu sentia quão difícil era continuar sobre este assunto, mas não sabia ainda tudo e queria sabê-

lo. Acrescentei, pois:
— Tem filhos, senhor Peggotty?
— Não, senhor — respondeu ele rindo. — Sou celibatário.
— Celibatário! — disse eu com espanto. — Mas então quem vem a ser essa, senhor Peggotty?

— E indiquei-lhe a mulher de avental branco que estava a fazer meia.
— É Mistress Gummidge — disse Mister Peggotty .
— Gummidge, senhor Peggotty?
Mas, nesta altura, Peggotty  (quero referir-me à minha Peggotty ) fez-me sinais por tal forma

expressivos para me dizer que não fizesse mais perguntas, que só me restou sentar-me e olhar
para toda a companhia, que guardou silêncio até ao momento de nos irmos deitar. Então, no
segredo do meu pequeno beliche, Peggotty  informou-me que Cham e Emília eram sobrinhos do
dono da casa, que os adoptara na infância em diferentes épocas, quando a morte dos pais os



havia deixado sem recursos e que Mistress Gummidge era viúva de um marinheiro, seu consócio
na exploração de uma barca, que morrera pobríssimo. O próprio meu irmão é um pobre homem
— disse Peggotty  — mas é ouro de lei, franco como o aço (cito as suas comparações). O único
motivo, ao que me informou, que fazia sair seu irmão do seu sério e o levava a praguejar, era
quando se falava da sua generosidade. Por pouca alusão que se fizesse, descarregava na mesa
punhadas com a mão direita (a tal ponto que um dia rachou a mesa em duas) e jurou que
passava o pé e iria para casa do diabo, se alguma vez mais lhe falassem nisso. Por mais
perguntas que eu fizesse, ninguém me deu a menor explicação gramatical etimológica dessa
terrível locução: « passar um pé» . Mas todos concordavam em considerá-la como uma das mais
solenes imprecações.

Eu sentia profundamente toda a bondade do meu hóspede e tinha a alma satisfeitíssima, sem
contar que estava a cair de sono, sempre prestando atenção ao ruído que faziam as mulheres ao
irem-se deitar numa cama pequena como a minha colocada na outra extremidade do barco,
enquanto Mister Peggotty  e Cham suspendiam duas camas de bordo nos ganchos que eu tinha
notado no tecto. O sono ia-se apoderando de mim, mas eu sentia-me todavia tomado de um vago
receio, pensando na grande profundidade de escuridão que me rodeava, ouvindo o vento gemer
nas vagas e levantá-las de repente. Mas disse comigo que, afinal de contas, estava dentro de um
navio e que, se alguma coisa sucedesse, estava ali Mister Peggotty  para vir em nosso socorro.

Todavia o mal que me sucedeu foi despertar tranquilamente, no dia seguinte. Logo que o sol
bateu no caixilho das cascas de ostras que emoldurava o espelho, saltei fora da cama e corri à
praia com a Emilita para apanharmos caramujos.

— Creio que a menina é uma marujinha a valer — disse eu à Emília. Não que eu tivesse
pensado nada de semelhante, mas achei que era um dever de galanteria dizer-lhe qualquer coisa
e via neste momento nos olhos brilhantes dela, reflectir-se uma pequena vela tão cintilante, que
foi isso que me inspirou essa reflexão.

— Não — disse Emília meneando a cabeça —, tenho medo do mar.
— Medo! — repeti eu com um pequeno ar fanfarrão, olhando bem de frente o grande

Oceano. — Eu não tenho medo.
— Ah! O mar é tão cruel! — disse Emília. — Tenho-o visto bem cruel para algum dos nossos

homens. Vi-o pôr em frangalhos um navio tamanho como a nossa casa.
— Não foi certamente a barca em que...
— Em que meu pai se afogou? — disse Emília. — Não era essa, não; essa nunca a vi.
— E a ele, conheceu-o? — perguntei.
A Emilita meneou a cabeça: — « Que me lembre, não!» — Que coincidência! Expliquei-lhe

imediatamente como eu nunca tinha visto meu pai; e como minha mãe e eu vivíamos sempre
juntos perfeitamente felizes, o que contávamos fazer eternamente; e como a campa de meu pai
era no cemitério, perto da nossa casa, à sombra de uma árvore, debaixo da qual muitas vezes eu
passeava para ouvir chilrear os passarinhos. Mas havia algumas diferenças entre Emília e eu, se
bem que fôssemos ambos órfãos. Ela perdera a mãe antes do pai e ninguém sabia aonde era a
campa de seu pai; somente se sabia que repousava em qualquer parte, no mar profundo.

— E depois — disse Emília procurando sempre caramujos e seixinhos — o seu pai era um
senhor e a sua mãe uma senhora; e o meu pai era pescador, minha mãe era filha dum pescador
e meu tio Dan é outro pescador.



— Dan é o Sr. Peggotty , pois não é? — disse eu.
— O meu tio Dan de acolá — respondeu Emília apontando-me para o barco.
— Sim é dele que eu falo. Há-de ser muito bom, pois não há-de?
— Bom? — disse Emília. — Se eu fosse uma senhora havia de lhe dar um casaco azul de céu

com botões de diamante, umas calças de nanquim, um colete de veludo, um chapéu de três
bicos, um grande relógio de ouro, um cachimbo de prata e um cofre cheio até cima de dinheiro.

Eu disse-lhe que não duvidava que Mister Peggotty  merecesse todos esses tesouros. Devo
confessar que me dava algum cuidado o representá-lo perfeitamente à sua vontade no lindo
preparo que para ele sonhava a sua sobrinhita, exaltada pelo reconhecimento e que, em
particular, eu tinha dúvidas sobre a utilidade do chapéu de três bicos; mas guardei essas reflexões
para mim.

A Emilita erguia os olhos todas as vezes que enumerava esses diversos artigos, como se
estivesse contemplando uma gloriosa visão. E pusemo-nos a procurar alcofinhas e caramujos.

— Gostava de ser uma senhora? — perguntei-lhe. Emília olhou para mim e pôs-se a rir
dizendo que sim.

— Muito gostava. Então seríamos todos senhores e senhoras. Eu e meu tio e Cham e Mistress
Gummidge. Então não nos inquietaríamos com o mau tempo. Não por nós, pelo menos. Causar-
nos-ia somente pena por causa dos pobres pescadores, mas dar-lhes-íamos dinheiro quando lhes
sucedesse alguma desgraça.

Pareceu-me esse um quadro muito satisfatório e por consequência extremamente natural.
Exprimi o prazer que sentia em pensar nisso e a Emilita sentiu-se com ânimo de me dizer bem
timidamente:

— Não tem medo do mar, agora?
O mar estava suficientemente tranquilo para me sossegar, mas estou bem certo que se uma

vaga de uma certa dimensão se adiantasse para mim, eu teria imediatamente deitado a fugir,
perseguido pela recordação de todos os seus parentes afogados. Todavia respondi:

— Não! — E acrescentei: — Mas nem a menina também, se bem que pretenda ter medo —
porque ela ia caminhando muito pela beira de um velho pontão de madeira sobre o qual nos
tínhamos aventurado e eu tinha realmente medo que ela caísse.

— Oh! Não é disto que eu tenho medo — disse a Emilita —, mas sim quando o mar brame,
quando me desperta e que começo a tremer, ao pensar no tio Dan e em Cham; parece-me ouvi-
los gritar por socorro. Aqui está porque eu tanto gostava de ser uma senhora. Mas aqui não tenho
medo. Nem nada. Olhe para mim.

Tomou lanço e desatou a correr por uma grossa trave fora, a qual partia do lugar onde
estávamos e dominava o mar de muito alto, sem a menor barreira. Este incidente gravou-se-me
por tal forma na memória que, se eu fosse pintor, ainda hoje o poderia reproduzir exactamente;
poderia mostrar a Emilita avançando para a morte (supunha-o então), os olhos fitos ao longe no
mar, com uma expressão que jamais esqueci.

Dentro de pouco voltava para junto de mim, ágil, arrojada e dando voltas e eu ri dos meus
receios, tanto como do grito que soltara, grito inútil em todo o caso, pois que ninguém havia perto
dali. Mas depois, perguntei com os meus botões, muitas vezes, se não teria sido possível (há tantas
coisas que nós não sabemos), que, nessa temeridade súbita da pequena e no seu olhar de desafio
atirado às vagas longínquas, houvesse um como instinto de piedade filial que lhe fazia encontrar



prazer em sentir-se também em perigo, em reivindicar a sua parte da morte sofrida por seu pai,
um desejo vago e rápido de ir nesse dia unir-se-lhe na morte. Depois desse tempo sucedeu-me
perguntar a mim próprio: « Suponho que fosse uma revelação repentina da vida que ela ia ter de
atravessar e que, na minha alma de criança, eu tivesse sido capaz de a compreender; suponho
que a sua vida tivesse dependido de mim, de um movimento da minha mão e teria eu feito bem
estender-lha para a salvar da queda?»  Sucedeu-me (não digo que esta reflexão durasse muito
tempo) perguntar a mim próprio se não teria então valido mais para a Emilita que as águas a
engolissem, nessa manhã e na minha presença e responder de mim para mim que sim, que teria
valido mais. Mas não antecipemos: teremos sempre tempo de falar nisso. Não importa, já que
está dito, acabou-se.

Vagueámos por muito tempo juntos, sempre a enchermos os bolsos de uma porção de coisas
que achávamos curiosíssimas; em seguida pusemos com todo o cuidado na água muitas estrelas
do mar. Não conheço bem os hábitos dessa raça de criaturas para ficar bem certo de que nos
tenham ficado reconhecidas por essa atenção. Finalmente tomámos depois o caminho da casa de
Mister Peggotty. Parámos ao pé da gamela das lagostas para trocarmos um inocente beijo e
entrámos para almoçar, todos vermelhos de saúde e de prazer.

— Como dois tordinhos — disse Mister Peggotty . O que eu tomei por um cumprimento.
É escusado dizer que eu estava enamorado da Emilita. Certamente que amava essa pequena

com toda a sinceridade e com toda a ternura que se pode sentir mais tarde na vida; amava-a com
mais pureza e desinteresse do que há no amor da mocidade, por maior e por mais elevado que
seja. A minha imaginação criava em volta dessa criaturinha de olhos azuis qualquer coisa de
ideal que fazia dela um verdadeiro querubim. Se uma manhã no azul do céu a visse abrir as asas
e voar na minha presença, creio que olharia isso como um acontecimento com o qual devia
contar.

Passeávamos horas e horas inteiras de mãos dadas perto dessa planura monótona de
Yarmouth. Os dias decorriam alegremente para nós, como se o próprio tempo não fosse
passando e fosse ainda uma criança, sempre disposto a brincar como nós. Eu dizia à Emília que a
adorava e que se ela não me amasse, só me restaria atravessar o corpo com uma espada. Ela
respondia-me que me adorava também e estou certo de que era verdade.

Quanto a pensar na desigualdade das nossas condições, na nossa mocidade, ou em qualquer
outro obstáculo, a Emilita e eu não nos importávamos, nem pensávamos no futuro. Tanto nos
inquietávamos com o que mais tarde havíamos de fazer, como com o que tínhamos feito dantes.
No entanto fazíamos a admiração de Gummidge e de Peggotty, que murmuravam muitas vezes
à noite, quando estávamos ternamente sentados um ao pé do outro, em cima do nosso baú:
« Deus do céu, não é encantador?» . Mister Peggotty  sorria para nós sempre cachimbando e
Cham fazia durante horas inteiras caretas de satisfação. Suponho que os divertíamos quase como
se fôssemos um bonito brinquedo, ou um modelo, em miniatura, do Coliseu.

Não tardou que eu descobrisse que Mistress Gummidge não era sempre tão amável como
seria de esperar, visto as condições em que se encontrava para com Mister Peggotty . Mistress
Gummidge era naturalmente bastante resmungona e lastimava-se mais do que devia para que
isso fosse agradável numa tão pequena colónia. Eu afligia-me por ela, mas muitas vezes dizia
comigo que mais à vontade se estaria, se Mistress Gummidge tivesse um quarto cómodo para
onde se retirasse até que fosse recuperando um pouco o seu bom humor.



Mister Peggotty  ia às vezes a uma taberna chamada Ao da vida alegre. Descobri isso uma
noite, dois ou três dias depois da nossa chegada, ao ver Mistress Gummidge erguer sem cessar os
olhos para o relógio holandês, entre as oito e nove horas, repetindo sempre que ele estava na
taberna e que, melhor ainda, já desde manhã desconfiava que ele não deixaria de lá ir.

Durante toda a manhã, Mistress Gummidge tinha estado extremamente abatida e pela tarde
tinha desatado a chorar, porque o lume deitava muito fumo.

— Sou uma pobre criatura perdida, sem eira nem beira — exclamou Mistress Gummidge, ao
ter esse desgosto. — Tudo me contraria.

— Oh! Isso passa já — disse Peggotty  (é da nossa Peggotty  que falo) —, e depois, veja, é tão
desagradável para nós, como para si.

— Sim, mas eu sinto-o mais — disse Mistress Gummidge.
Era um dia frigidíssimo, o vento cortava. Mistress Gummidge estava, segundo me parecia,

muito bem instalada no canto mais quente do quarto, tinha a melhor cadeira, mas nesse dia nada
lhe convinha. Queixava-se constantemente do frio que lhe causava uma dor nas costas: ela
chamava a isso formigueiros. Enfim pôs-se a chorar e a repetir que não passava de uma pobre
criatura abandonada e que tudo se voltava contra ela.

— Com certeza que está muito frio — disse Peggotty. — Todos nós o sentimos como a
senhora.

— Sim, mas eu sinto-o mais que os outros — disse Mistress Gummidge.
Ao jantar foi a mesma coisa; Mistress Gummidge era sempre servida imediatamente depois

de mim, a quem se dava a preferência como a um personagem de distinção. O peixe era
delgado e magro e as batatas estavam levemente queimadas. Confessámos todos que era para
nós uma pequena contrariedade, mas Mistress Gummidge desfez-se em lágrimas e declarou
com grande mágoa que o sentia mais que nenhum de nós.

Quando Mister Peggotty  regressou, eram nove horas, a desventurada Mistress Gummidge
fazia meia no seu canto, com o ar mais deplorável. Peggotty  trabalhava alegremente. Cham
compunha um par de botas de água. Eu estava a ler em voz alta, com a Emilita ao lado. Mistress
Gummidge soltara um suspiro de desolação e desde o chá que não tinha erguido uma vez só os
olhos para nós.

— Olá, amigos — disse Mister Peggotty  ao pegar numa cadeira — como vai isso?
Todos lhe dirigimos uma palavra de boas-vindas, excepto  Mistress Gummidge, que meneou

tristemente a cabeça por cima da meia.
— Então não está bem? — disse Mister Peggotty  esfregando as mãos.

—       Animo, velha mãe. (Mister Peggotty  queria dizer velha tia).
Mistress Gummidge não tinha forças de criar ânimo. Tirou da algibeira um velho lenço de

seda preta e enxugou os olhos, mas em vez de o guardar, ficou com ele na mão, enxugou outra
vez os olhos e continuou sempre com ele na mão, pronto à primeira lágrima.

— O que é que a apoquenta, boa criatura? — disse Mister Peggotty .
— Nada — respondeu Mistress Gummidge. — O senhor vem da Vida alegre, Dan?
— Sim, venho. Fiz esta noite uma pequena visita Ao da vida alegre — disse Mister Peggotty .
— Estou aflita por ser eu que o obrigo a ir lá — disse Mistress Gummidge.
— Obrigar-me! Mas eu não preciso de que ninguém me obrigue — replicou Mister Peggotty

com o riso mais franco. — Vou lá quando estou de feição.



— Quando está de feição — disse Mistress Gummidge meneando a cabeça e enxugando os
olhos. — Sim, sim, quando está de feição; aflijo-me que seja por minha causa que o senhor está
de feição.

— Por sua causa? Não é por sua causa — disse Mister Peggotty . — Não pense nisso.
— Sim, sim — exclamou Mistress Gummidge —, sei que sou eu... eu sei que sou uma pobre

criatura sem eira nem beira, que não só tudo me contraria, mas que contrario todo o mundo. Sim,
sim, eu sinto mais que os outros e mostro-o mais. É a minha desgraça.

E ao ouvir este discurso, eu não podia deixar de dizer que a sua desgraça bem se fazia sentir
igualmente por alguns outros membros da família. Mas Mister Peggotty  absteve-se inteiramente
de fazer esta reflexão e limitou-se a pedir a Mistress Gummidge que se enchesse de coragem.

— Eu preferia ser não sei quê — disse Mistress Gummidge. — Com certeza que me conheço
bem: são as minhas penas que me têm azedado. Sinto-as sempre e então contrariam-me.
Desejaria não as sentir, mas sinto-as. Quereria ter o coração mais empedernido, mas não tenho.
Torno esta casa deplorável e não me admiro disso. Em todo o dia não fiz senão atormentar a sua
irmã e também ali o Sr. Davy .

Neste ponto o enternecimento assenhoreou-se de mim e exclamei na minha perturbação:
— Não, Mistress Gummidge, a senhora não me atormentou.
— Eu bem sei que o mal é meu — disse Mistress Gummidge. — É reconhecer mal tudo

quanto por mim se tem feito. Eu faria melhor se fosse morrer ao asilo. Sou uma pobre criatura
perdida sem eira nem beira e vale mais que eu aqui não fique a fazer andar tudo às avessas. Se
as coisas andam todas às avessas comigo e eu mesma ando toda às avessas, mais vale que eu vá
toda às avessas para o asilo da paróquia. Dan, deixe-me ir lá morrer, para se ver livre de mim!

A estas palavras, Mistress Gummidge retirou-se e foi-se deitar. Quando ela saiu, Mister
Peggotty, que até então lhe tinha manifestado a mais profunda simpatia, voltou-se para nós, com
o rosto ainda com todos os sinais desse sentimento e disse-nos em voz baixa:

— Lembrou-se do velho.
Eu não compreendia bem de que velho se supunha que pudesse lembrar-se Mistress

Gummidge, mas Peggotty  explicou-me quando me ajudava a deitar, que era o defunto Mister
Gummidge e que seu irmão tinha sempre essa explicação muito pronta em tais ocasiões,
explicação que lhe causava então uma grande emoção. Ouvi-o repetir a Cham, diversas vezes,
da cama de bordo onde estava deitado:

— Pobre mulher! É que pensava no velho!
E, todas as vezes que durante a minha estada, Mistress Gummidge se deixou cair na sua

melancolia (o que bastante frequentemente sucedeu), ele repetiu a mesma coisa para desculpar
o seu abatimento e sempre com a mais terna comiseração.

Assim se passaram quinze dias, sem outra variedade a não ser a mudança das marés, que fazia
sair ou entrar Mister Peggotty  a outras horas; e que trazia também alguma variedade às
ocupações de Cham. Quando este último não tinha nada que fazer, passeava algumas vezes
connosco para nos mostrar os navios e as barcas. Uma ou duas vezes nos fez dar um passeio de
barco. Eu não sei porque há impressões que se associam mais particularmente a um lugar do que
a outro, mas creio que isso acontece com muitas pessoas, sobretudo nas recordações da sua
infância; o que é certo é que não posso nunca ler ou pronunciar o nome de Yarmouth sem me
lembrar de um certo domingo de manhã em que estávamos na praia: os sinos chamavam os fiéis



à igreja: A cabeça da Emilita descansava no meu ombro. Cham atirava descuidosamente seixos
ao mar e o sol, dissipando ao longe uma espessa neblina, fazia-nos entrever os navios no
horizonte.

Enfim, chegou o dia da separação. Eu sentia coragem em deixar Mister Peggotty  e Mistress
Gummidge, mas o meu coração confrangia-se à ideia de dizer adeus à Emilita. Fomos, de braço
dado, até à estalagem em que o recoveiro pousava e pelo caminho prometi escrever-lhe (cumpri
mais tarde a promessa enviando-lhe uma folha com letras maiores que as dos cartazes ou dos
anúncios dos quartos para alugar). No momento de nos separarmos, foi terrível a nossa emoção e
se alguma vez sucedeu na minha vida sentir fazer-se um vácuo imenso em meu coração, foi
nesse dia.

Durante todo o tempo da minha visita, eu tinha sido bastante ingrato com a casa paterna; pouco
ou nada tinha nela pensado; mas apenas me pus a caminho de casa, a minha consciência infantil
mostrou-me esse caminho com um ar de censura e quanto mais desolado me senti, mais
compreendi que era lá o meu refúgio e que minha mãe era a minha amiga e a minha
consolação.

À medida que avançávamos, esse sentimento mais se apoderava de mim. Assim, ao
reconhecer na estrada tudo quanto me era familiar e querido, sentia-me transportado do desejo
de chegar junto de minha mãe e de me lançar em seus braços. Mas Peggotty, em vez de
partilhar dos meus transportes, procurava tranquilizá-los (se bem que muito carinhosamente) e
tinha o ar muito atrapalhado e constrangido.

Blunderstone-a-Rookery  devia no entanto, a despeito dos esforços de Peggotty, aparecer na
minha frente, quando isso aprouvesse ao cavalo do recoveiro. Enfim apareceu, como ainda bem
me lembro, por essa fria manhã, sob um céu pardacento que anunciava chuva!

A porta abriu-se; meio a rir, meio a chorar, numa doce agitação, ergui os olhos para ver minha
mãe. Não era ela, era uma criada desconhecida.

— Como, Peggotty ! — disse eu num tom choroso. — Ela ainda não voltou?
— Voltou, sim, senhor Davy  — disse Peggotty  —, regressou. Espere um pouco, senhor Davy,

e... terei a dizer-lhe uma coisa.
Em meio da sua atrapalhação, Peggotty, naturalmente muito desajeitada, rasgara o vestido

todo com os esforços que fizera para se apear da carripana, mas eu estava muito assombrado e
muito contrariado para lho dizer. Quando ela se apeou, levou-me pela mão até à cozinha e com
grande estupefacção minha, fechou depois a porta.

— Peggotty  — disse eu assustadíssimo —, que foi o que aconteceu?
— Nada, meu caro senhor Davy ; Deus o abençoe! — respondeu ela, afectando tomar um ar

alegre.
— Pois eu estou certo de que aconteceu alguma coisa. Aonde é que está a mamã?
— Aonde é que está a mamã, senhor Davy ? — repetiu Peggotty .
— Sim. Porque é que ela não estava na grade e porque é que entrámos para aqui? Oh!

Peggotty !
Os meus olhos marejavam-se de lágrimas e parecia-me que ia cair ao chão.
— Deus abençoe este querido menino! — exclamou Peggotty  agarrando-me pelo braço. —

Que é o que tem? Meu querido, fale-me.
— Ela não está morta, também? Oh! Peggotty , ela não está morta?



— Não! — exclamou Peggotty  com uma energia incrível; depois sentou-se a arquejar,
dizendo que eu lhe tinha causado um abalo.

Pus-me a beijá-la com toda a força para apagar esse abalo ou para lhe dar outro que
rectificasse o primeiro, depois fiquei de pé diante dela, silencioso e atónito.

— Vê, meu querido, eu deveria ter-lho dito mais cedo — prosseguiu Peggotty  —, mas não tive
ocasião. Deveria tê-lo feito talvez, mas é... é que... não pude resolver-me completamente.

— Continue, Peggotty  — disse eu mais assustado que nunca.
— Senhor Davy  — disse Peggotty  desapertando as fitas do chapéu com mão trémula e em voz

entrecortada —, é que, vamos, o menino tem um papá!
Estremeci, depois fiquei pálido. Qualquer coisa, que eu não podia dizer o que fosse, qualquer

coisa que parecia vir da campa do cemitério, como se os mortos tivessem despertado, passou por
junto de mim, espalhando um sopro mortal.

— Outro — disse Peggotty .
— Outro? — repeti eu.
Peggotty  tossiu levemente, como se tivesse engolido alguma coisa que lhe arranhasse a

garganta, depois pegando-me na mão, disse-me:
— Venha-o ver.
— Não o quero ver.
— E a sua mamã? — disse Peggotty .
Não resisti mais e fomos direitos à sala grande, aonde me deixou. Minha mãe estava sentada

num canto do fogão; vi Mister Murdstone sentado noutro. Minha mãe deixou cair a obra em que
estava trabalhando e levantou-se precipitadamente, mas timidamente, segundo me pareceu.

— Agora, Clara, minha querida — disse Mister Murdstone —, olhe se se lembra! É preciso
conter-se, é preciso conter-se sempre! Davy , meu rapaz, como tem passado?

Estendi-lhe a mão. Após um momento de pausa, fui beijar minha mãe: ela beijou-me
também, pousou-me docemente a mão no ombro, depois continuou a trabalhar. Eu não podia
olhar nem para ela nem para ele; mas bem sabia que ele estava a olhar para nós ambos;
aproximei-me da janela e contemplei por muito tempo os arbustos que o peso das geadas fazia
vergar.

Logo que pude fugir, subi a escada. O meu antigo quarto de que eu tanto gostava estava todo
mudado, o meu novo quarto devia de ser bem longe dali. Desci para ver se encontrava qualquer
coisa que não estivesse mudada: tudo me parecia tão diferente! Dei uma volta pelo pátio, mas fui
logo obrigado a fugir, porque a casota, antigamente vazia, era agora ocupada por um canzarrão,
de goela profunda e juba preta, um verdadeiro diabo: ao ver-me tinha-se atirado de encontro a
mim como para me abocar.

 
 
 



Capítulo IV — Caio em desgraça
 
 
Se o quarto para onde me mudaram a cama pudesse ser testemunha do que se passava dentro

das suas paredes, eu poderia, hoje ainda (quem morará lá? Gostava de o saber), chamá-lo a
depoimento para declarar quão desolado estava o meu coração quando para lá entrei nessa noite.
Ao subir, ouvi o canzarrão que continuava a ladrar atrás de mim; o quarto parecia-me triste e
desconhecido e eu estava tão triste como ele; sentei-me; as minhas mãozitas cruzaram-se
maquinalmente e pus-me a pensar.

Pensei nas coisas mais extravagantes; na forma do quarto, nas fendas do tecto, no papel que
cobria as paredes, nas faltas dos vidros que faziam altos e baixos na paisagem, no meu toucador
cujos três pés coxos tinham qualquer coisa de rabugento que me fez lembrar de Mistress
Gummidge quando ela pensava no velho. E então, eu chorava, mas salvo o sentir-me muito
gelado e infeliz, creio que não sabia bem porque é que chorava. Enfim, no meu desespero,
acudiu-me ao espírito que amava apaixonadamente a Emilita, que me tinham tirado de ao pé
dela para me levarem a um lugar aonde ninguém me amava como ela. À força de me afligir
com este pensamento acabei por me encolher a um canto da coberta e por adormecer entre
lágrimas.

Acordei a uma voz que dizia: — Cá está ele! — Uma mão descobria-me devagarinho a
cabeça esbraseada. Minha mãe e Peggotty  tinham ido procurar-me e era a voz de uma delas que
eu tinha ouvido.

— Davy  — disse minha mãe —, que é que tem?
Como podia ela fazer-me tal pergunta? Eu respondi:
— Não tenho nada. — Mas voltei a cabeça para que ela não visse o tremor do meu lábio que

lhe poderia dizer mais.
— Davy! — disse minha mãe. — Davy , meu filho!
Nada do que ela poderia dizer me perturbou tanto como estas simples palavras: « Meu filho!»

Escondi as lágrimas no travesseiro e repeli a mão de minha mãe que queria atrair-me a si.
— A culpa é sua, Peggotty. Como você é má! — disse minha mãe. — Bem o sei. Como é que

pôde, diga-me, ter coragem para indispor o meu querido filho contra mim e contra quem eu
amo. Que quer isto dizer, Peggotty?

A pobre Peggotty  ergueu os olhos ao céu e respondeu, comentando as graças a Deus que eu
repetia habitualmente depois de jantar:

— Que o Senhor lhe perdoe, Mistress Copperfield, e oxalá nunca tenha de se arrepender do
que acaba de dizer!

— Querem-me fazer perder a cabeça — exclamou minha mãe — e isto numa lua de mel,
quando deveriam pensar que o meu mais cruel inimigo não desejaria arrebatar-me a mais
pequena parte de paz e de felicidade. Davy, mau filho! Peggotty, desumana mulher que é! Oh!
Meu Deus! — exclamou minha mãe voltando-se para cada um de nós com uma irritação
caprichosa. — Que triste que é este mundo e então num momento em que se deveria esperar só
por coisas agradáveis!

De repente senti cair sobre mim uma mão que nem era a de minha mãe nem a de Peggotty ;
senti-me escorregar até ao chão. Era a mão de Mister Murdstone que me agarrava por um



braço.
— Isto que vem a ser, Clara, meu amor? Já se esqueceu? Tenha um pouco de firmeza, minha

querida!
— Estou muito aborrecida, Eduardo — disse minha mãe. — Desejava ser razoável, mas sinto-

me tão triste!
— Palavra — disse ele — que me enfada ouvi-la dizer isso; é começar muito cedo, Clara.
— O que eu digo é que é muito duro que me tornem infeliz neste momento — disse minha

mãe fazendo beicinho — e é... é bem duro... pois não é?
Ele puxou-a para si, murmurou-lhe algumas palavras ao ouvido e beijou-a. A cabeça de

minha mãe repousava no ombro dele, ela tinha passado o braço pelo pescoço do marido.
Compreendi desde então que ele havia de poder sempre, como então fazia, dobrar à sua vontade
uma natureza tão flexível.

— Desça, meu amor — disse Mister Murdstone. — David e eu já lá vamos. Boa mulher —
disse ele voltando-se para Peggotty  quando viu sair minha mãe do meu quarto, acompanhando-a
com um gracioso sorriso —, boa mulher — e fitava-a com ar ameaçador —, sabe qual é o nome
de sua ama?

— Há muito tempo que ela é minha ama, senhor — respondeu Peggotty  —, devo sabê-lo.
— É verdade — respondeu ele —, mas há pouco, quando eu subia para aqui, parece-me que a

ouvi chamar por um nome que não é o dela. Ela tem agora o meu nome, tome sentido. Não se
esqueça, olhe lá.

Peggotty  saiu sem responder por outra forma senão com uma reverência, lançando sobre
mim olhares inquietos. Provavelmente tinha compreendido que queriam que ela fosse embora e
não tinha desculpa alguma a dar para poder ficar.

Quando ficámos sós os dois, ele fechou a porta e, sentando-se numa cadeira diante da qual eu
estava de pé, fixou em mim um olhar penetrante; os meus olhos fitaram-se nos dele. Parece-me
que estou ainda a ouvir pulsar o meu coração.

— David — disse ele, e os seus lábios delgados apertavam-se um contra o outro —, quando
quero amansar um cavalo ou um cão teimoso, o que é que eu faço, diga lá?

— Não sei.
— Dou-lhe uma sova.
Eu tinha-lhe respondido numa voz quase sumida, mas sentia agora que me faltava por

completo a respiração.
— Obrigo-o a ceder e a pedir misericórdia. Digo comigo, ora aqui está um patife que quero

domesticar, e quando mesmo isso tenha de custar-lhe todo o sangue que lhe corre nas veias, fá-
lo-ei. Que é que tem aí na cara?

— É sujo — respondi eu.
Ele sabia tão bem como eu que era o vestígio das lágrimas; mas ainda quando ele me tivesse

de dirigir vinte vezes a mesma pergunta, enchendo-me de pancadas de cada vez, creio que o
meu pequeno coração antes se despedaçaria do que lhe responderia de outra maneira.

— Para uma criança, tem muita inteligência — disse ele com o sorriso grave que lhe era
familiar. — Compreendeu, já vejo. Vá lavar a cara, senhor, e venha para baixo comigo.

Apontou-me para o toucador, aquele que no meu espírito eu comparava a Mistress
Gummidge, e fez-me sinal com a cabeça para lhe obedecer imediatamente. Não duvidava, e



agora ainda menos, que estivesse disposto a dar-me uma sova, sem o menor escrúpulo, se eu
tivesse hesitado.

— Minha querida Clara — disse ele quando, depois de lhe obedecer, desci com ele para a sala,
a sua mão agarrando-me sempre o braço —, não será mais atormentada, creio bem.
Corrigiremos o nosso geniozinho.

Tomo a Deus por testemunha de que neste momento uma palavra de ternura teria podido
tornar-me melhor para toda a minha vida, talvez fazer de mim uma outra criatura. Amimando-
me e explicando-me o que se tinha passado, assegurando-me que eu era bem-vindo e que ali
estaria sempre em minha casa, Mister Murdstone teria podido atrair para si o meu coração em
vez de assegurar-se de uma obediência hipócrita; em vez de o odiar, teria podido respeitá-lo.
Pareceu-me que minha mãe estava incomodada em me ver ali de pé no meio da sala, com um
ar deplorável e sobressaltado e que, quando me viu ir timidamente sentar-me, o seu olhar seguiu-
me mais tristemente ainda, como se antes desejasse ver-me correr alegremente; mas então não
me disse uma palavra e, mais tarde, era fora de tempo.

Jantámos sós os três. Ele parecia amar muito minha mãe, o que não me reconciliava com ele,
conjecturo, e ela amava-o muito. Compreendi pela conversa dos dois que esperavam nessa
mesma noite uma irmã mais velha de Mister Murdstone, que vinha viver com eles. Não me
recordo bem se foi então ou mais tarde que eu soube que, sem estar positivamente no comércio,
ele tinha uma parte anual nos lucros de um negociante de vinhos de Londres e que sua irmã tinha
o mesmo lucro que ele nessa casa, que estava ligada com a sua família desde o tempo do seu
bisavô; em todo o caso, falo disso aqui acidentalmente.

Depois de jantar, estávamos sentados ao fogão e eu fazia tenção de ir ter com Peggotty, mas o
receio que eu tinha do meu novo senhor tirava-me a audácia de sair dali, quando se ouviu parar
um carro à porta do jardim; Mister Murdstone saiu para ir ver quem era; minha mãe levantou-se
também. Eu segui-a timidamente, quando ela parou à porta da sala e aproveitando-se da
escuridão, pegou-me ao colo como fazia dantes, dizendo-me baixinho que era preciso amar o
meu novo pai e obedecer-lhe. Falava-me rapidamente e às escondidas, como se fizesse mal, mas
muito carinhosamente, e conservou-me uma mão na sua até que chegámos ao sítio do jardim
aonde estava seu marido e então largou-me a mão e meteu-a no braço de Mister Murdstone.

Era miss Murdstone quem acabava de chegar; tinha um ar sinistro, os cabelos pretos como seu
irmão, com o qual se parecia muito em figura e maneiras; as suas sobrancelhas carregadas
quase se cruzavam por cima do seu grande nariz, como se ali trouxesse as suíças que o seu sexo
não lhe permitia usar no sítio natural. Era seguida de duas malas pretas, duras e ferozes como ela;
nas tampas liam-se as suas inicias em pregos de cobre. Quando quis pagar ao cocheiro, tirou o
dinheiro de uma bolsa de aço e fechou-a em seguida num saco que antes parecia uma prisão
portátil suspensa do seu braço por meio de uma pesada cadeia e que dava um estalo como um
alçapão. Nunca tinha visto dama tão metálica como miss Murdstone.

Fizeram-na entrar para a sala com uma chusma de cumprimentos de boas-vindas e aí ela
cumprimentou solenemente minha mãe como sua nova e próxima parente; depois, erguendo os
olhos para mim, disse:

— Este é o seu filho, minha cunhada?
Minha mãe disse que sim.
— Em geral — disse miss Murdstone — não gosto de rapazes. Como está, meu rapazinho?



Respondi a este discurso obsequioso que estava muito bem e que esperava que se passasse o
mesmo com ela, mas pus nisso tão pouca graça que miss Murdstone me julgou imediatamente
em duas palavras:

— Desagradáveis maneiras!
Depois de ter pronunciado esta sentença numa voz muito seca, pediu para ver o seu quarto, que

se tornou para mim desde então um lugar de terror e de espanto. Ninguém viu nunca as duas
malas negras abrirem-se nem ficarem entreabertas. Uma ou duas vezes, ao meter a minha
cabeça pela porta semicerrada, vi, quando lá não estava miss Murdstone, uma porção de
pequenas jóias e cadeias de aço penduradas em volta do espelho num aparato formidável; era
nos dias de vestuário de gala, o enfeite de miss Murdstone.

Imaginei compreender que ela vinha instalar-se em nossa casa a valer e que não tinha tenção
alguma de um dia ir embora. No dia seguinte de manhã começou a ajudar minha mãe e passou
todo o dia a pôr tudo em ordem, sem respeitar em nada as antigas disposições. Uma das
primeiras coisas notáveis que observei em miss Murdstone é que ela era constantemente
perseguida pela suspeita de que as criadas tinham um homem escondido em qualquer parte
dentro de casa. Sob a influência desta convicção, entrava na carvoeira às horas mais estranhas e
não lhe sucedia quase nunca abrir a porta de um pequeno recanto escuro sem a fechar
bruscamente, na persuasão, sem dúvida, de que filara o tal homem.

Conquanto miss Murdstone não tivesse nada de muito aéreo, levantava-se quando às cotovias.
Antes que ninguém se mexesse em casa, lá andava ela, sempre, ao que ainda hoje creio, à cata
do seu homem. Peggotty  assegurava que ela dormia com um olho aberto, mas eu não
concordava porque, quando ela avançou esta opinião, eu quis fazer a experiência em mim e
achei-a completamente impraticável.

Na manhã seguinte à da sua chegada, tinha ela tocado a campanha antes do primeiro canto do
galo. Quando minha mãe se levantou, para o almoço, miss Murdstone aproximou-se dela, no
momento em que ela ia fazer o chá, roçou um segundo a sua face pela de minha mãe, era a sua
maneira de beijar, e disse-lhe:

— Sabe, minha querida Clara, que eu vim para cá a fim de lhe poupar toda a espécie de
trabalho. A menina é muito bonita e muito nova (minha mãe corou e sorriu, este papel parecia
não lhe desagradar) para se encarregar de deveres que eu poderei desempenhar em seu lugar.
Assim, minha querida, queira dar-me as suas chaves, doravante me encarregarei de tudo isso.

A partir deste dia, miss Murdstone guardou de dia as chaves na sua saca de aço, de noite
debaixo do travesseiro e minha mãe teve de ocupar-se tanto delas como eu.

Minha mãe não abandonou todavia a sua autoridade a outra pessoa sem tentar protestar. Uma
noite que miss Murdstone desenvolvia a seu irmão certos planos internos aos quais ele dava a sua
aprovação, minha mãe desatou de repente a chorar dizendo que lhe parecia que, pelo menos,
poderiam tê-la consultado.

— Clara! — disse severamente Mister Murdstone. — Clara! Estou admirado.
— Oh! Pode bem dizer que se admira, Eduardo — exclamou minha mãe —, e repetir que é

preciso firmeza, mas estou bem certa de que isso lhe agradaria tanto como a mim.
Farei notar aqui que a firmeza era a qualidade dominante com que se metiam em brios Mister

e miss Murdstone. Não sei que nome eu daria a essa firmeza, mas sentia muito claramente que
era, sob um outro nome, uma verdadeira tirana, um génio obstinado, arrogante e diabólico que



lhes era comum a ambos. A sua doutrina, ei-la. Mister Murdstone era firme; ninguém em volta
dele devia ser tão firme como Mister Murdstone; ninguém em volta dele devia ser o menos firme
possível porque todos deviam de dobrar-se perante ele. Miss Murdstone era a excepção. Era-lhe
permitido ser firme, mas somente por aliança e num grau inferior e tributário. Minha mãe era
outra excepção. Era-lhe permitido ser firme; era-lhe isso recomendado; mas somente sob a
condição de obedecer à firmeza deles e de crer firmemente que não havia outra firmeza à face
da terra.

— É bem duro — disse minha mãe — que em minha casa...
— Em minha casa? — repetiu Mister Murdstone. — Clara!
— Em nossa casa, quero dizer — balbuciou minha mãe evidentemente assustadíssima —, o

senhor bem sabe o que eu quero dizer, Eduardo; é bem duro que em nossa casa eu não tenha
licença de dizer uma palavra acerca dos negócios domésticos. Com certeza que antes do nosso
casamento me desempenhava muito bem. Há testemunhas — disse minha mãe soluçando —,
pergunte a Peggotty, se eu não me desempenhava muito bem quando ninguém se imiscuía nos
meus negócios.

— Eduardo — disse miss Murdstone —, acabemos com tudo isto. Vou-me embora amanhã.
— Jane Murdstone — disse seu irmão —, cale-se! Quem a ouvisse havia de dizer que não me

conhece!
— Eu posso bem dizer — prosseguiu minha mãe que perdia terreno e que chorava como as

vides talhadas —, eu posso bem dizer que não desejo que ninguém se vá embora. Dar-me-ia por
muito infeliz e por muito miserável que alguém se retirasse. Não peço grande coisa. Não sou
desrazoável. Peço somente que me consultem algumas vezes. Estou muito reconhecida a todos
que querem coadjuvar-me e peço apenas que me consultem algumas vezes, pro forma. Eu
supunha dantes que o senhor me amava porque eu era muito nova e inexperiente. Eduardo,
recordo-me bem que o senhor mo dizia então; mas agora parece aborrecer-me por causa disso
mesmo; é tão severo!

— Eduardo — disse miss Murdstone uma segunda vez —, ponhamos termo a isto. Parto
amanhã.

— Jane Murdstone — respondeu Mister Murdstone numa voz de trovão. — Faz favor de se
calar? Como é que se atreve?...

— Clara — continuou ele voltando-se para minha mãe —, a senhora surpreende-me. Espanta-
me. Sim, eu tive algum prazer em desposar uma pessoa simples e sem experiência; queria
formar o seu carácter e transmitir-lhe um pouco desta firmeza e desta decisão de que havia
mister. Mas quando Jane Murdstone tem a bondade de vir coadjuvar-me nesta empresa, quando
ela consente em desempenhar, por afecto que me consagra, uma condição que é quase a de uma
despenseira, e quando eu vejo que, para a recompensar, a tratam grosseiramente...

— Oh! Por quem é, Eduardo, por quem é — gritou minha mãe —, não me acuse de
ingratidão. Não sou ingrata, por certo. Nunca ninguém mo atirou à cara. Tenho bastantes
defeitos, mas esse, não. Oh! Não, meu amigo!

— Quando vejo — prosseguiu ele logo que minha mãe acabou de falar —, quando vejo que se
trata grosseiramente Jane Murdstone, os meus sentimentos alteram-se e arrefecem.

— Não diga isso, meu amigo — replicou minha mãe em tom suplicante. — Oh! Não, Eduardo,
não posso suportar isso. Por mais defeitos que eu possa ter, sou afectuosa. Sei que sou afectuosa.



Não o diria, se não estivesse plenamente segura disso. Pergunte a Peggotty. Ela lhe dirá, estou
certa disso, que sou afectuosa.

— Não há fraqueza, seja ela qual for, que possa ter o menor peso a meus olhos, Clara —
respondeu Mister Murdstone. — Torne em si.

— Peço-lhe que vivamos sempre em boa inteligência — disse minha mãe. — Eu não poderia
suportar a frieza e a rispidez. Estou tão penalizada! Tenho bastantes defeitos, bem sei e acho bem
que o senhor Eduardo, que tem tanta energia moral, procure corrigir-me. Jane, não faço
objecção a nada. Desesperar-me-ia, se a senhora tivesse a ideia de nos deixar... Minha mãe não
pôde continuar mais.

— Jane Murdstone — disse Mister Murdstone a sua irmã —, palavras azedas serão, espero,
pouco frequentes entre nós. Não foi por minha culpa que se passou esta noite uma cena tão
estranha; fui arrastado a ela por outros. Também não é sua culpa, foi igualmente arrastada por
outros. Procuremos ambos esquecer. E como — acrescentou ele depois destas palavras
magnânimas — esta cena é pouco conveniente diante do pequeno, David, vá-se deitar!

As minhas lágrimas não me deixavam ver a porta. Eu estava tão contristado pelo desgosto de
minha mãe! Saí às apalpadelas e subi às cegas até ao meu quarto, sem sequer ter a coragem de
ir dar as boas noites a Peggotty, nem pedir-lhe uma luz. Quando uma hora depois ela foi ver o
que era feito de mim, despertou-me ao entrar e disse-me que minha mãe se tinha deitado
bastante doente e que Mister e Mistress Murdstone tinham ficado sós na sala.

No dia seguinte de manhã, descia eu do meu quarto mais cedo que de costume quando, ao
passar perto da sala de jantar, ouvi a voz de minha mãe. Ela pedia humildemente perdão a miss
Murdstone, perdão que miss Murdstone lhe concedia e efectuava-se uma reconciliação completa.
Depois nunca mais vi minha mãe dar o seu parecer sobre a mais pequena coisa sem ter primeiro
consultado miss Murdstone ou sem se ter certificado, por quaisquer meios positivos, da opinião de
miss Murdstone, e nunca mais vi miss Murdstone, nos dias em que ela estava encolerizada (apesar
de muito firme, tinha essa fraqueza) estender a mão para o seu saco como para tirar as chaves e
entregá-las sem ver ao mesmo tempo minha mãe desfalecida de pavor.

Os laivos sombrios que dominavam no sangue dos Murdstone assombravam também a religião
dos Murdstone, que era austera e feroz. Pensei depois que era a consequência necessária da
firmeza de Mister Murdstone, que não podia sofrer que ninguém escapasse aos mais severos
castigos que ele pudesse inventar. Seja como for, recordo-me bem das caras ameaçadoras que
me rodeavam quando eu ia à igreja e como tudo estava mudado em torno de mim. Esse
domingo tão temido aparece de novo e sou eu o primeiro a entrar no nosso antigo banco, como
um cativo que levam sob uma boa escolta para assistir ao ofício religioso dos condenados. Lá está
miss Murdstone, com o seu vestido de veludo preto que parece ter sido talhado num pano
mortuário; segue-me muito de perto; depois minha mãe e depois seu marido. Não há, como
dantes, Peggotty. Ouço  miss Murdstone resmungar os responsos, carregando com uma energia
cruel em todas as palavras terríveis. Vejo-a arregalar os olhos em torno da igreja, os seus
grandes olhos pretos, quando diz « miserandos pecadores» , como se chamasse pelos nomes de
todos os membros da congregação. Vejo, às vezes, minha mãe mexendo timidamente os lábios,
entre sua cunhada e seu marido, que faziam ressoar as orações aos seus ouvidos como o ribombo
de um trovão longínquo. Pergunto de mim para mim, tomado de um súbito receio, se é provável
que o nosso bom velho pastor esteja em erro, que Mister e Mistress Murdstone tenham razão e



que todos os anjos do céu sejam anjos exterminadores. E se, por desgraça, movo o dedo mínimo
ou mexo com a cabeça, miss Murdstone dá-me nas costas, com o seu livro de orações, fortes
pancadas que me magoam muito.

Vejo ainda, ao regressar a casa, alguns vizinhos nossos que olham para minha mãe e depois
para mim, e que ficam a dizer coisas ao ouvido. Mais adiante, quando o trio marcha à frente e
que eu fico um pouco atrás, digo com os meus botões se é verdade que minha mãe caminha com
um passo menos alegre e que a sua beleza tenha quase desaparecido inteiramente. Finalmente,
pergunto com os meus botões se os nossos vizinhos se recordam como eu do tempo em que
voltávamos da igreja, eu e minha mãe, e passo todo esse triste dia a magicar sobre tal assunto.

Por várias vezes se tinha falado em me meterem num colégio. Mister e Mistress Murdstone
tinham-no proposto a minha mãe e minha mãe tinha, bem entendido, aceite esse parecer.
Todavia, nada ainda se havia resolvido. Enquanto se ia esperando, eu era leccionado em casa.

Como poderia eu esquecer-me dessas lições? Minha mãe presidia a elas nominalmente, mas
na realidade eu recebia-as de Mister Murdstone e de sua irmã, que estavam sempre presentes e
que se aproveitavam da ocasião para dar a minha mãe algumas noções dessa firmeza, tão mal
denominada, que era o flagelo das nossas duas existências. Creio que me conservavam em casa
só com esse fim. Eu tinha bastante facilidade e gosto em aprender quando vivíamos sozinhos,
juntos, eu e minha mãe. Lembra-me do tempo em que aprendia o alfabeto no seu regaço. Hoje,
quando olho para as grandes letras pretas do livro do ofício divino, a novidade da sua forma,
então embaraçosa para mim e os contornos, então fáceis de decorar, do O, do L e do S, vêm-me
à ideia como nos dias da minha infância; mas não me recordam nenhuma lembrança de
desgosto ou de pesar. Pelo contrário, parece-me que fui conduzido através de um caminho de
flores até ao livro dos crocodilos, acoroçoado em todo o percurso pela doce voz de minha mãe.
Mas as lições solenes que se seguiram a essas foram um golpe mortal vibrado no meu repouso,
um labor incómodo, um desgosto de todos os dias. Eram muito compridas, muito numerosas e
muito difíceis. A maior parte eram perfeitamente ininteligíveis para mim; e eu tinha tanto medo
delas, tanto, creio, como minha pobre mãe.

Vão ver como as coisas se passavam quase todas as manhãs.
Eu descia depois de almoço para a sala pequena com os meus livros, o meu caderno e uma

lousa. Minha mãe aguardava-me ao pé da sua escrivaninha, mas não estava tão disposta a ouvir-
me como Mister Murdstone, que fingia que estava a ler sentado na sua poltrona ao pé da janela,
ou como miss Murdstone, que enfiava contas de aço ao lado de minha mãe. Estes dois
personagens exerciam sobre mim tal influência, que mal os via começava logo a sentir fugirem-
me da memória palavras que tanto trabalho tivera em reter na cabeça. Entre parêntesis, gostava
bem que me dissessem aonde é que param essas palavras!

Estendia o primeiro livro a minha mãe. Era um livro de gramática, de história ou de geografia.
Antes de lho dar, lançava um último olhar de desespero para a página e corria a galope para a
recitar, enquanto ainda me lembrava um pouco. Saltava uma palavra, Mister Murdstone erguia
os olhos. Saltava outra, Miss Murdstone erguia os olhos. Eu ficava todo vermelho, passava por alto
meia dúzia de palavras e parava. Creio que minha mãe me mostraria o livro com toda a vontade,
se se atrevesse, mas não se atrevia e dizia-me docemente:

— Oh Davy! Davy !
— Vamos, Clara — dizia  Mister Murdstone —, seja firme com esse pequeno. Não diga: « Oh



Davy! Davy !» . É uma criancice. Ou bem que sabe ou bem que não sabe a lição.
— Não sabe — replicava miss Murdstone em voz terrível.
— Tenho medo disto — dizia minha mãe.
— Bem vê, Clara — acrescentava miss Murdstone —, que é preciso dar-lhe outra vez o livro e

que vá estudar a lição.
— Com certeza que sim — dizia minha mãe —, é o que vou fazer, minha querida Jane.

Vamos, Davy , vá estudar e não seja tão estúpido.
Eu obedecia à primeira destas imposições e punha-me a estudar de novo, mas não era bem

sucedido no tocante à segunda, porque me sentia mais estúpido que nunca. Parava antes de
chegar ao sítio fatal, numa passagem que ainda há bocado sabia tão bem, e punha-me a reflectir,
mas não era sobre a minha lição que reflectia. Pensava no número de metros de tule que deviam
ter sido empregues na touca de miss Murdstone, ou então na quantia que devia ter custado o
roupão de trazer por casa de Mister Murdstone, ou em qualquer outro problema absurdo que não
me dizia respeito e que nunca teria de fazer. Mister Murdstone fazia um gesto de impaciência que
eu esperava há muito tempo. Miss Murdstone fazia outro tanto. Minha mãe olhava para eles com
ar resignado, fechava o livro e punha-o de lado como um atrasado que eu teria de solver quando
os meus outros exercícios acabassem.

Dentro em pouco o número dos atrasados ia engrossando como uma bola de neve. Quanto
mais aumentava, mais burro eu ficava. O caso era de tal modo desesperado e sentia que me
recheavam a cabeça com uma tal quantidade de sandices, que renunciava à ideia de me ver
livre delas e abandonava-me à minha sorte. Havia qualquer coisa de profundamente melancólico
nos olhares desesperados que trocávamos, minha mãe e eu, a cada nova asneira. Mas o mais
terrível momento dessas desgraçadas lições era quando minha mãe, crendo que ninguém olhava
para ela, tentava dizer-me baixinho a palavra fatal. Nesse instante, miss Murdstone, que há muito
tempo estava espiando, dizia em voz grave:

— Clara!
Minha mãe estremecia, corava e sorria levemente; Mister Murdstone levantava-se, pegava no

livro, atirava-mo à cabeça ou dava-me um bofetão e fazia-me sair bruscamente da sala.
Quando acabava de dar lição, restava-me ainda a fazer o que havia de mais terrível, uma

estupenda multiplicação. Era uma tortura inventada para meu uso; o próprio Murdstone ditava-
me este problema:

« Vou a casa de um negociante de queijos e compro cinco mil queijos de Glocester a seis
pence cada um, o que dá um total de...»

Vejo a alegria secreta de  miss Murdstone. Medito sobre esses queijos, sem o menor resultado,
até à hora do jantar; enfarrusco os dedos de tanto garatujar na lousa. Dão-me um bocado de pão
seco para me ajudar a contar os meus queijos e passo de castigo o resto do dia.

Parece-me, tanto quanto me posso lembrar, que era assim que acabavam quase sempre as
minhas tormentosas lições. Sair-me-ia airosamente sem os Murdstone; mas os Murdstone
exerciam sobre mim uma espécie de fascinação, como a de uma cascavel em frente de um
passarinho. Mas quando me sucedia passar menos mal a manhã, não ganhava outra coisa senão o
jantar; porque miss Murdstone não podia ver-me longe dos meus cadernos; e se eu caía na tolice
de deixar perceber que não tinha que fazer, ela chamava sobre mim a atenção de seu irmão,
dizendo:



— Clara, minha querida; não há nada melhor que o trabalho; dê um exercício a esse pequeno.
E davam-me que fazer. Quanto a brincar com outros pequenos da minha idade, raras vezes

me sucedia, porque a sombria teologia dos Murdstone fazia-os encarar todas as crianças como
uma raça de viborazinhas (e todavia houve outrora uma Criança que esteve entre os Discípulos);
e a acreditar-se neles, elas só serviam para se corromperem umas às outras.

O resultado deste tratamento que durou uns seis meses pelo menos foi, como bem se podia
crer, tornar-me resmungão, triste e aborrecido. O que para isso contribuía também infinitamente,
era terem-me sempre muito retirado de minha mãe. Uma única coisa me impedia de me
entristecer absolutamente. Meu pai tinha deixado num gabinete, no segundo andar, uma pequena
colecção de livros; o meu quarto ficava paredes meias e ninguém pensava nessa biblioteca.
Pouco a pouco Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, O Vigário de
Wakefield, Dom Quixote, Gil-Brás  e Robinson Crusoé saíram, glorioso batalhão, desse precioso
gabinete para me fazerem companhia. Eram eles que me tinham a imaginação alerta, davam-
me a esperança de um dia poder fugir desse lugar. Nem esses livros, nem as Mil e Uma Noites,
nem as histórias dos génios me faziam mal, porque o mal que aí podia encontrar-se não me
atingia; eu não compreendia patavina. Espanto-me hoje de como tinha tempo para ler esses
livros, no meio das minhas meditações e dos meus desgostos sobre motivos bem mortificantes.
Espanto-me ainda da consolação que eu encontrava no meio das minhas pequenas provações,
que eram grandes para mim, a identificar-me com todos quantos eu amava nessas histórias,
onde, naturalmente todos os maus eram para mim Mister e miss Murdstone. Fui durante mais de
oito dias Tom Jones (um Tom Jones infantil, a mais inocente das criaturas). Durante todo um mês
julguei-me um Roderick Random. Eu tinha a paixão das narrativas de viagem; havia algumas nas
prateleiras da biblioteca e recorda-me que passei dias inteiros a percorrer o andar em que eu
habitava, armado com a tala de umas encospas, a fazer de capitão da marinha real, em grande
perigo de ser atacado pelos selvagens e resolvido a vender muito caro a vida. O capitão tinha-se
fartado de receber bofetões na conjugação dos seus verbos latinos, mas nunca abandonava a sua
dignidade. Eu perdia a minha, mas o capitão era um capitão, um herói, a despeito de todas as
gramáticas e de todas as línguas vivas ou mortas que pudessem existir no mundo.

Era a minha única e a minha fiel consolação. Quando nisso penso, torno a ver sempre diante
de mim uma linda noite de Verão; as crianças da aldeia brincavam no cemitério e eu lia na
cama, como se a minha vida disso dependesse. Todas as herdades da vizinhança, todas as pedras
da igreja, todos os cantos do cemitério tinham, no meu espírito, alguma associação com esses
famosos livros e representavam algum lugar célebre das minhas leituras. Vi Tom Pipes subir ao
campanário da igreja; reparei em Strass, com o seu saco às costas, sentado na barreira a
descansar, e sei que o comodoro Trunnion presidia ao Club com Mister Pickle na sala da pequena
taberna da nossa aldeia.

O leitor sabe agora tão bem como eu onde eu estava nessa época da minha infância, que vou
prosseguir.

Uma manhã, ao descer para a sala com os livros, vi que minha mãe tinha o ar apreensivo, que
miss Murdstone tinha o ar firme e que Mister Murdstone atava qualquer coisa na ponta da sua
bengala, pequeno junco elástico que se pôs a vibrar no ar à minha chegada.

— Já lhe disse, Clara — disse Mister Murdstone —, que eu próprio fui muitas vezes vergastado.
— Por certo que sim — disse miss Murdstone.



— E supõe que isso fez mal a Eduardo, Clara? — prosseguiu gravemente Mister Murdstone.
— É aí que bate o ponto — disse sua irmã.
A isso respondeu minha mãe:
— Com certeza, minha querida Jane. — E não disse mais palavra.
Eu sentia que era pessoalmente interessado neste diálogo e procurava os olhos de Mister

Murdstone, que se fixaram nos meus.
— Agora, Davy  — disse ele, e os seus olhos cintilavam —, é preciso que hoje esteja com mais

atenção do que de costume. — Fez de novo vibrar a bengala; depois tendo acabado esses
preparativos, pousou-a ao lado com um olhar expressivo e pegou no livro.

Para começo, era um bom meio de me dar presença de espírito! Eu sentia as palavras da
minha lição fugirem, não uma a uma, mas às linhas e às páginas inteiras. Tentei agarrá-las, mas
parecia, se posso assim exprimir-me, que tinham afivelado patins ou asas para deslizarem para
longe de mim com uma rapidez que nada podia deter.

O princípio foi mau, a continuação ainda mais deplorável; justamente nesse dia eu chegara
resolvido a distinguir-me, julgava-me muito bem preparado e afinal enganara-me
redondamente. Cada volume que foi pousado na mesa, após a recitação, ajuntou o seu
contingente à massa dos atrasados; miss Murdstone não tirava os olhos de cima de nós. Por fim,
quando chegámos ao problema dos cinco mil queijos (nesse dia foi pancadas que me deram para
multiplicar, lembro-me muito bem), minha mãe cobriu-se de lágrimas.

— Clara! — disse miss Murdstone na sua voz de prevenção.
— Creio que estou um pouco incomodada, minha querida Jane — disse minha mãe.
Vi Mister Murdstone olhar para a irmã solenemente, depois levantou-se e disse, pegando na

bengala:
— Em verdade, Jane, não podemos esperar que Clara suporte com uma perfeita firmeza a

pena e o tormento que David lhe causou hoje. Seria muito heróico, Clara tem feito grandes
progressos, mas seria pedir muito. David, vamos lá cima ambos, meu rapaz.

Quando me levava, minha mãe correu para nós. Miss Murdstone disse:
— Clara, a senhora endoideceu? — E deteve-a. Eu vi minha mãe tapar os ouvidos, depois ouvi-

a chorar.
Ele subiu até ao meu quarto, lentamente e gravemente. Estou certo de que ia encantado com

esse aparelho solene de justiça executiva. Quando entrámos, puxou de repente a minha cabeça
para debaixo do seu braço.

— Senhor Murdstone! Senhor! — exclamei eu. — Não, peço-lhe que não me bata. Eu tenho-
me esforçado por aprender, senhor, mas não posso recitar quando miss Murdstone e o senhor
estão presentes. Palavra que não posso!

— Não pode, David? Havemos de ver.
Apertava-me a cabeça debaixo do seu braço, como num torno, mas eu encaracolava-me por

tal forma que o detive um instante. Mas foi apenas um instante, ai de mim! Porque me bateu
cruelmente um minuto depois. Eu agarrei com os dentes a mão que me prendia e mordi-a com
toda a força. Ainda hoje me rangem os dentes só de nisso pensar.

Então é que foi bater a matar. No meio do barulho que fazíamos, eu ouvia passos a correr pela
escada, depois ouvia chamar minha mãe e Peggotty. Ele saiu, fechou a porta à chave e eu fiquei
só, deitado no chão, numa sopa, arranhado e pisado, a arder, furioso como um demónio pequeno.



Lembro-me da tranquilidade sombria que reinava em casa quando eu fui voltando a mim!
Lembro-me a que ponto me senti tornado mau, quando a minha dor e a minha cólera
começavam a apaziguar-se!

Pus-me a escutar durante muito tempo: não se ouvia nada. Levantei-me a custo e fui olhar ao
espelho; fiquei aterrado de me ver, a cara vermelha, inchada, um horror. As pancadas de Mister
Murdstone tinham-me lacerado a pele. Sentia-me todo dorido; a cada movimento que fazia
punha-me a chorar, mas não era nada em comparação com o sentimento da minha falta. Creio
que me considerava mais culpado do que se tivesse sido o mais atroz criminoso.

Começava a anoitecer. Fechei a janela (tinha estado muito tempo estendido no vão, chorando,
dormindo e escutando alternativamente) quando ouvi dar volta à chave e miss Murdstone entrou
trazendo um pouco de pão, carne e uma chávena de leite. Pousou tudo em cima da mesa sem
dar um pio, olhou um instante para mim com uma firmeza exemplar, depois retirou-se fechando
a porta atrás de si.

Era noite já há muito tempo e eu continuava sempre sentado ao pé da janela, perguntando
com os meus botões se não viria mais ninguém. Quando disso perdi a esperança despi-me e
deitei-me, depois comecei a pensar com terror o que seria de mim. O acto que eu tinha cometido
não constituiria um crime legal? Não seria levado para a prisão? Não haveria nisso qualquer
perigo para mim de ser enforcado?

Nunca me há-de esquecer o meu despertar no dia seguinte de manhã; como eu me sentia a
princípio alegre e aliviado para logo ficar acabrunhado pelas minhas cruéis recordações. Miss
Murdstone apareceu antes de eu me levantar; disse-me em poucas palavras que podia ir passear
até ao jardim por espaço de meia hora, mais tempo não; depois retirou-se deixando-me a porta
aberta para que eu pudesse aproveitar-me da permissão.

Foi o que eu fiz nesse dia e em todo tempo que durou a minha reclusão, que se prolongou por
cinco dias. Se eu tivesse podido ver minha mãe só, lançar-me-ia a seus pés e suplicar-lhe-ia que
me perdoasse; mas eu não via absolutamente senão miss Murdstone, excepto à noite, no
momento de rezar: miss Murdstone vinha então buscar-me quando toda a gente já estava no seu
lugar; punha-me, como um pequeno bandido, sozinho, à porta; depois a minha carcereira levava-
me solenemente antes que ninguém pudesse levantar-se. Eu apenas via que minha mãe ficava
tão longe de mim quanto podia ficar e voltava a cabeça para o outro lado, de sorte que nunca
pude ver o seu rosto; Mister Murdstone tinha a mão embrulhada num lenço de algodão.

Ser-me-ia impossível dar uma ideia do comprimento desses cinco dias. Na minha recordação,
são anos. Vejo-me ainda a escutar o mais pequeno ruído na casa; o tinir das campainhas, o
barulho das portas que se abriam ou se fechavam, o murmúrio das vozes, o som dos passos na
escada; prestava atenção às risadas, aos alegres assobios, aos cantos de fora, que me pareciam
bem tristes na minha solidão e no meu desgosto; eu observava a passagem desigual das horas,
sobretudo de noite quando eu despertava imaginando que era de manhã e que descobria que
ainda não se tinham deitado e que tinha ainda toda a noite adiante de mim. Os sonhos e os
pesadelos mais lamentáveis vinham perturbar o meu sono; de manhã, ao meio-dia, à tarde eu via
de um canto do quarto as crianças que brincavam no cemitério, sem me atrever a aproximar-me
da janela, com receio de que elas vissem que eu estava preso; espantava-me de nunca mais
ouvir a minha própria voz; às vezes, à hora das minhas refeições, recuperava um pouco de
alegria que desaparecia logo; depois eu via a chuva começar a cair, a terra parecia refrescada,



mas as nuvens eram negras por cima da igreja e parecia-me que a noite vinha envolver-me na
sua sombra, a mim e aos meus remorsos. Tudo isso está ainda tão vivo na minha lembrança, que
em vez de alguns dias, parece-me que esta cruel existência durou anos.

Na última noite do meu castigo fui despertado por alguém que pronunciava o meu nome em
voz baixa. Estremeci na cama e depois, estendendo os braços na escuridão, disse:

— É você, Peggotty?
Não obtive resposta imediata, mas ouvi outra vez pronunciar o meu nome numa voz tão

misteriosa e tão assustadora, que se não me ocorresse a ideia de que me falavam pelo buraco da
fechadura, creio que o medo me proporcionaria um ataque de nervos.

Dirigi-me às apalpadelas para a porta e apoiando os lábios ao buraco da fechadura, murmurei:
— É a minha boa Peggotty?
— Sou, meu caro Davy  — respondeu ela. — Mas não faça mais ruído que um ratinho, senão o

gato ouvi-lo-á.
Compreendi que queria falar de miss Murdstone e senti quão indispensável era toda a

prudência, pois o quarto dela era pegado ao meu.
— A mamã como está, minha querida Peggotty? Está muito zangada comigo?
Ouvi que Peggotty  chorava muito brandamente do lado de lá da porta, como eu do lado de cá

e por fim respondeu:
— Não, muito zangada não!
— Que vão fazer de mim, minha boa Peggotty ; sabe?
— Colégio, perto de Londres — respondeu Peggotty .
Fui obrigado a fazê-la repetir porque ela tinha-me falado à garganta, visto que eu, em lugar de

aplicar o ouvido ao buraco da fechadura, tinha deixado ficar a boca; e embora as suas palavras
me tivessem singularmente feito cócegas na goela, não as tinha percebido.

— Quando, Peggotty?
— Amanhã.
— Foi por isso que miss Murdstone tirou todas as minhas coisas das gavetas? — Porque isso lhe

tinha eu visto fazer, conquanto não o tivesse dito.
— Sim — disse Peggotty  —, uma mala!
— Não tornarei a ver a mamã?
— Sim — disse Peggotty  —, de manhã.
Depois encostou os lábios ao buraco da fechadura e pronunciou as frases seguintes com uma

gravidade e uma expressão a que os buracos das fechaduras devem estar pouco habituados,
creio; e cada fragmento de frase, separado, escapava-lhe como uma bala de canhão:

— Davy, meu querido, se eu não fui de todo tão íntima consigo ultimamente, como costumava
ser, não é porque o estime menos. Tanto e mais, meu lindo menino; é porque eu julgava que isso
era melhor para si e para outra pessoa também. Davy, meu querido, está-me escutando? Quer
ouvir-me?

— Sim, sim, Peggotty  — disse eu soluçando.
— Meu tesouro! — disse Peggotty  com uma infinita compaixão. — O que lhe quero dizer é

que é preciso não me esquecer nunca, porque eu jamais o esquecerei. E tratarei tanto da sua
mamã, Davy, como sempre o tratei a si. E não a deixarei, há-de vir um dia em que ela ficará
contente por encostar a sua pobre cabeça no braço da sua velha, da sua estúpida Peggotty, e hei-



de lhe escrever, meu querido. Apesar de ser muito ignorante. E eu... eu...
Neste ponto Peggotty, vendo que não me podia beijar, começou a beijar o buraco da

fechadura.
— Obrigado, querida Peggotty  — disse eu. — Oh! Obrigado! Obrigado! Promete-me uma

coisa que lhe vou pedir, Peggotty? Quer escrever a Mister Peggotty  e dizer-lhe, a ele e à Emilita
e a Mistress Gummidge e a Cham, que eu não sou tão mau como possam imaginar, sobretudo à
Emilita? Quer, Peggotty? Faz-me esse favor?

A boa mulher prometeu-mo, beijámos ambos o buraco da fechadura com o maior afecto, eu
acariciei o ferro com a mão como se fosse o honesto rosto de Peggotty  e separámo-nos. Depois
dessa noite, experimentei sempre por ela um sentimento que não podia definir. Ela não substituía
minha mãe; ninguém no mundo o teria podido fazer; mas enchia um vácuo em meu coração, e o
que eu sentia a seu respeito nunca o senti por nenhuma outra criatura humana. Alguém há-de rir-
se, se quiser, deste género de afeição que tinha o seu lado cómico; mas não é menos verdade
que, se ela morresse, eu não sei o que seria de mim ou como teria desempenhado o meu papel
nesta circunstância, que para mim se tornaria numa verdadeira tragédia.

No dia seguinte de manhã, miss Murdstone apareceu como de costume e disse-me que eu ia
partir para o colégio, o que não me surpreendeu tão completamente como ela imaginaria.
Advertiu-me também de que quando estivesse vestido, não tinha senão de descer à sala de jantar
para almoçar. Encontrei lá minha mãe muito pálida e com os olhos vermelhos; corri a lançar-me
em seus braços e supliquei-lhe do fundo do coração que me perdoasse.

— Oh, Davy ! — disse ela. — Como é que pudeste fazer mal a alguém que eu amo? Trata de
te tornar melhor, pede a Deus que te faça melhor! Perdoo-te, mas sinto-me bem infeliz ao
pensar que tenhas tão ruins paixões.

Haviam-na persuadido de que eu era um mau rapaz e sofria mais por isso do que por me ver
partir. Sentia-o profundamente. Tentei comer alguns bocados, mas as lágrimas caiam-me no pão
com manteiga ou pingavam-me no chá. Eu via que minha mãe estava a olhar para mim, depois
deitava o olhar para miss Murdstone, sempre de plantão ao pé de nós, ou então baixava
tristemente os olhos.

— Tragam para baixo a mala do Sr. Copperfield! — disse miss Murdstone quando se ouviu
rodar um carro diante da grade.

Eu procurei Peggotty  com os olhos, mas não era ela; não apareceu, como não apareceu
também Mister Murdstone. Um meu antigo conhecimento, o recoveiro, estava à frente da sua
tipóia.

— Clara! — disse miss Murdstone no seu tom de admoestação.
—Tranquilize-se, minha querida Jane — respondeu minha mãe. — Adeus, Davy. É para teu

bem que vais para o colégio. Voltarás a casa nas férias. Porta-te bem.
— Clara! — repetiu miss Murdstone.
— Certamente, minha querida Jane — respondeu minha mãe, que me apertava em seus

braços. — Perdoo-te, meu caro filho. Deus te abençoe!
— Clara! — repetiu miss Murdstone.
Miss Murdstone teve a bondade de me acompanhar até à tipóia, dizendo-me pelo caminho que

esperava que eu me arrependesse e que não tivesse um mau fim; depois subi para a tipóia, o
cavalo levantou languidamente a pata e partimos.



 
 
 



Capítulo V — Sou exilado da casa paterna
 
 
Ainda não tínhamos percorrido mais de meia milha e o meu lenço estava todo molhado

quando o recoveiro parou bruscamente.
Ergui os olhos para ver o que seria e vi, com grande espanto meu, sair Peggotty  de trás de uma

sebe e trepar para a tipóia. Pegou em mim e apertou-me com tanta força contra o seu peito que
me ia quase esborrachando o nariz, que me doeu bastante, mas nem sequer pensei nisso na
ocasião; só depois é que dei fé, ao senti-lo muito dorido. Peggotty  não disse palavra. Meteu o
braço até ao cotovelo no bolso, tirou alguns embrulhos com doces que enfiou nos meus bolsos,
metendo-me na mão uma bolsa, mas tudo isto sem dar pio. Depois de me ter abraçado de novo,
apeou-se da tipóia; fiquei sempre persuadido, como ainda o estou, de que ao apear-se não lhe
ficou um único botão no vestido. Apanhei um (tinha aonde escolher) e guardei-o por muito tempo
preciosamente como uma lembrança.

O recoveiro olhou para mim como para me perguntar se ela regressaria. Eu meneei a cabeça,
dizendo-lhe que não me parecia.

— Então, em marcha — disse ele ao indolente animal, que se pôs efectivamente em marcha.
Depois de ter chorado tudo quanto tinha a chorar, comecei a reflectir que não servia de nada

continuar a verter lágrimas, tanto mais que nem Roderick Random, nem o capitão da marinha
real, que eu soubesse, haviam chorado nas suas mais críticas situações. O recoveiro, ao ver a
minha resolução, propôs-me fazer enxugar o meu lenço no costado do cavalo. Agradeci-lhe e
consenti. O meu lenço não fazia grande figura à guisa de xairel.

Passei em seguida a examinar a bolsa. Era de couro grosso, com um bolso e continha três
xelins bem reluzentes, que Peggotty, evidentemente, lustrara e polira com cuidado, para minha
maior satisfação. Mas o que ela continha de mais precioso eram duas meias coroas embrulhadas
num bocado de papel, no qual minha mãe tinha escrito: « Para Davy, com todas as minhas
ternuras» . Isto emocionou-me por tal forma, que pedi ao recoveiro que tivesse a bondade de me
chegar o lenço; mas ele respondeu-me que lhe parecia que eu fazia melhor passar sem ele e
achei-lhe razão; enxuguei muito de boamente os olhos à manga do casaco e acabou tudo bem.

Todavia, das minhas emoções passadas ainda me restava um profundo suspiro de vez em
quando. Depois de ter assim viajado durante algum tempo, perguntei ao recoveiro se tinha de
levar-me até ao termo da minha viagem.

— Até onde? — perguntou o recoveiro.
— Ora, até lá — disse eu.
— Lá, aonde? — tornou o recoveiro.
— Até perto de Londres — disse eu.
— Mas este cavalo — disse o recoveiro puxando as rédeas para mo mostrar — ficaria mais

morto do que um leitão assado, antes de ter feito metade do caminho.
— Então vossemecê não vai senão até Yarmouth? — perguntei eu.
— Justamente — respondeu o recoveiro. — E lá metê-lo-ei na diligência, que o levará... até

onde há-de ir...
Era falar de mais para o recoveiro (que se chamava Mister Barkis), homem de um

temperamento fleumático, como já o disse num capítulo precedente e absolutamente nada



conversador. Ofereci-lhe um doce, como prova de atenção; ele engoliu-o de uma vez, como o
teria feito um elefante e a sua larga cara nem sequer se mexeu, como também não se mexeria a
de um elefante.

— Foi ela quem o fez? — perguntou Mister Barkis, sempre inclinado, com o seu ar grosseiro,
sobre a dianteira do carro e cada braço descansado sobre cada joelho.

— É de Peggotty  que quer falar?
— Ah! — disse Mister Barkis. — Essa mesma.
— Sim! É ela quem faz todos os doces em nossa casa; de resto, é quem cozinha tudo.
— Palavra? — disse Mister Barkis.
Arredondou os lábios como para assobiar, mas não assobiou. Inclinou-se para contemplar as

orelhas do cavalo, como se nelas tivesse descoberto qualquer coisa de novo e ficou nessa posição
bastante tempo. Por fim, perguntou-me:

— E coração... que tal?
— Coração de vitela, é o que quer dizer, Sr. Barkis? Peço perdão... arranja-o que é uma delícia

— respondi eu, julgando que ele tinha apetite de comer alguma coisa e desejava particularmente
regalar-se com um prato de coração.

— Não é isso... é coração... de amor. Não há ninguém que vá passear com ela?
— Com Peggotty ?
— Ah! — disse ele. — Essa mesma.
— Oh! Não, nunca, nunca teve amor nenhum.
— Não, palavra? — disse Mister Barkis.
E arredondou de novo os lábios como para assobiar, mas não assobiou, exactamente como da

primeira vez, e pôs-se a contemplar de novo as orelhas do cavalo.
— É assim — disse Mister Barkis depois de um longo silêncio — ela faz todas as tortas de

maçãs e todos os pratos de cozinha, não é verdade?
Respondi que sim.
— Muito bem! — disse Mister Barkis. — Vou dizer-lhe uma coisa. O senhor talvez lhe escreva?
— Com certeza que hei-de escrever-lhe — respondi eu.
— Ah! — disse ele virando lentamente os olhos para mim. — Muito bem! Se lhe escrever,

talvez se lembre de lhe dizer que Barkis está pronto, quer?
— Que Barkis está pronto — repeti eu inocentemente. — É tudo?
— Sim — disse ele lentamente —, sim. Barkis está pronto.
— Mas o Sr. Barkis estará amanhã de volta a Blunderstone — disse eu (e o meu coração

confrangia-se à ideia de que eu estaria bem longe) —, e ser-lhe-ia mais fácil dizer-lho
pessoalmente.

Mas ele fez-me sinal que não com a cabeça e repetiu novamente no tom mais grave: « Barkis
está pronto. É tudo» . Prometi transmitir exactamente a frase e nesse mesmo dia, enquanto
esperava em Yarmouth pela diligência, arranjei um tinteiro e uma folha de papel, e escrevi a
Peggotty  um bilhete assim concebido:

 
Minha querida Peggotty : Cheguei aqui a porto e salvamento. Barkis está pronto. As minhas

ternuras à mamã. Seu muito afeiçoado — DAVY.
P. S. — Ele tem muito empenho em que fique sabendo que Barkis está pronto.



 
Quando lhe fiz esta promessa, Mister Barkis recaiu num silêncio absoluto; quanto a mim,

sentia-me exausto por tudo quanto me tinha acontecido recentemente e, deixando-me cair sobre
um cobertor, adormeci. O meu sono durou até Yarmouth, que me pareceu tão novo e tão
desconhecido na hospedaria em que parámos que abandonei logo a secreta esperança que havia
tido até então de lá encontrar qualquer pessoa da família de Mister Peggotty, talvez mesmo a
Emilita.

A diligência estava no pátio, perfeitamente limpa e luzidia, mas ainda não haviam atrelado os
cavalos e nesse estado parecia-me impossível que ela jamais fosse a Londres. Estava eu
reflectindo sobre este facto e perguntava de mim para mim o que seria feito definitivamente da
minha mala, que Mister Barkis tinha pousado no pátio depois de ter feito virar a tipóia e o que
seria feito de mim próprio, quando uma dama enfiou a cabeça por uma janela onde se viam
pendurados alguns presuntos e algumas aves e disse-me:

— É o menino que vem de Blunderstone?
— Sim, minha senhora — disse eu.
— Como se chama? — perguntou a dama.
— Copperfield, minha senhora — disse eu.
— Não é isso — prosseguiu a dama. — Não me encomendaram o jantar para uma pessoa

desse nome.
— Será Murdstone, senhora? — disse eu.
— Se é o menino Murdstone — disse a dama — porque é que começou por me dizer outro

nome?
Expliquei-lhe o que havia, ela tocou a campainha e gritou:
— William, leve este senhor para a sala de jantar. — Nisto chegou da cozinha, que ficava no

outro lado do pátio, um rapaz a correr e pareceu muito surpreendido ao ver que era para mim só
que o tinham incomodado.

A sala de jantar era ampla, guarnecida de grandes mapas geográficos. Creio que se os mapas
fossem países estrangeiros a valer, para o meio dos quais me atirassem como uma bomba, não
me sentiria mais expatriado. Parecia-me que tomava uma estranha liberdade por me atrever a
sentar-me, com o boné na mão, na ponta de uma cadeira mais próxima da porta e quando vi o
criado deitar uma toalha na mesa, expressamente para mim e pôr nela um saleiro, estou certo
que fiquei todo vermelho de modéstia.

Trouxe-me costeletas e legumes e tirou as tampas dos pratos com tanto desabrimento que eu
fiquei com grande medo de o ter aparentemente ofendido. Mas senti-me tranquilizar ao vê-lo
puxar uma cadeira para eu me sentar à mesa e dizer-me no tom mais afável:

— Agora, meu homenzarrãozinho, toca a sentar.
Agradeci-lhe e abanquei à mesa; mas parecia-me extraordinariamente difícil manejar um

pouco destramente a faca ou o garfo, ou de evitar esparrinhar molho no fato, enquanto o criado
se conservasse de pé defronte de mim, seguindo-me com os olhos e fazendo-me corar até à raiz
dos cabelos cada vez que eu olhava para ele. Quando me viu enxertar a segunda costeleta:

— Aqui está — disse —, meia-pinta de ale4 para si. Quere-a já?
— Quero e obrigado — disse-lhe eu.



Então ele deitou a cerveja num grande copo e pô-la em frente da janela para que eu
admirasse a sua bela cor.

— Na verdade, é muita, pois não é?
— É muita — respondi sorrindo.
Porque eu estava encantado de o encontrar tão amável. Era um rapazote de olhos brilhantes,

cara vermelhusca e cabelos crespos; tinha o ar muito prazenteiro, uma mão na ilharga e na outra,
o copo cheio de ale.

— Vinha por cá um sujeito — disse ele —, um sujeito gordo que se chamava Topsawy er,
talvez o conhecesse?

— Não — disse eu —, não creio.
— De calções curtos e polainas, chapéu de abas largas, casaco pardo e cachené de pintas —

disse o criado.
— Não — disse eu com embaraço —, não tenho esse prazer.
— Pois veio cá ontem — disse o criado olhando a cerveja através da luz — e pediu-me um

copo desta ale, quis absolutamente que eu lha desse. Disse-lhe que lhe fazia mal, bebeu-a e caiu
morto. Era muito forte para ele. Nunca se lhe deveria dar, é o grande caso.

Eu estava admirado com esse terrível acidente e disse-lhe que eu talvez faria melhor em beber
só um copo de água.

— É que, sabe — disse o criado olhando sempre para a cerveja à claridade da janela e
piscando o olho —, cá não gostam que se rejeite o que se encomendou. Isso prejudica os patrões.
Mas eu posso bebê-la, se quiser. Estou habituado a isto e o hábito faz tudo. Não creio que me faça
mal, contanto que eu incline a cabeça para trás e que engula rapidamente. Quer?

Eu respondi-lhe que me prestaria um grande serviço bebendo-a, contanto que isso não pudesse
fazer-lhe mal, sem o que nem nisso queria ouvir falar. Quando ele inclinou a cabeça para trás a
fim de beber rapidamente, apossou-se de mim, confesso, um terrível pavor; eu pensava que ia
vê-lo cair sem vida no chão, como o desgraçado Mister Topsawy er. Mas não lhe fez mal algum.
Pelo contrário, até me pareceu mais fresco e mais prazenteiro.

— Que temos nós aí? — disse ele metendo o seu garfo no meu prato. — Não são costeletas?
— São, sim — disse eu.
— Bendito seja Deus! Não sabia que fossem costeletas — exclamou ele. — É justamente o

que é preciso para neutralizar os maus efeitos desta cerveja. Que sorte!
Com uma mão espetou uma costeleta, com a outra uma batata e comeu tudo com o melhor

apetite, para minha extrema satisfação. Depois foi outra costeleta e outra batata e ainda uma
outra batata e uma outra costeleta. Quando acabámos, trouxe-me um pudim e, tendo-o posto na
minha frente, começou a ruminar consigo próprio e ficou alguns instantes absorto nas suas
reflexões.

— Como acha o pastelão? — disse de repente.
— É um pudim — respondi eu.
— Um pudim! — exclamou. — Sim, é verdade! — Mas continuou contemplando-o de mais

perto. — Não será um pudim de fruta?
— É, com certeza.
— É demais — disse ele, armando-se com colher grande —, o pudim de fruta é o meu pudim

favorito, não é estar com sorte? Vamos, meu homenzinho, vamos a ver quem de nós comerá



mais depressa.
O criado foi certamente o que mais depressa se aviou. Mais de uma vez me pediu que me

desembaraçasse para ganhar a aposta, mas havia uma tal diferença entre a sua colher de sopa e
a minha colher de café, entre a sua agilidade e a minha agilidade, entre o seu apetite e o meu
apetite que eu fiquei prontamente para trás. Creio que nunca vi assim pessoa tão encantada com
um pudim; tinha já acabado e ainda ria de prazer, como se o estivesse saboreando.

Achei-o tão complacente e de tão bom humor que lhe pedi para me ir buscar uma pena, papel
e tinta para escrever a Peggotty. Não somente me trouxe tudo imediatamente, mas ainda teve a
bondade de olhar por cima do meu ombro enquanto eu escrevia a carta. Quando acabei,
perguntou-me se eu ia para o colégio.

— Perto de Londres — disse-lhe. Era quanto sabia.
— Oh! Meu Deus — disse ele com o ar mais triste —, sinto-me com pena.
— Então porquê! — perguntei-lhe.
— Oh, meu Deus! — disse ele meneando a cabeça —, é justamente o colégio aonde

quebraram as costelas de um infeliz pequeno, as duas costelas; era ainda muito novo. Tinha
pouco mais ou menos: vejamos, qual é a sua idade?

Disse-lhe que tinha oito anos e meio.
— Justamente a idade do outro — disse ele. — Tinha oito anos e meio quando lhe quebraram a

primeira costela; oito anos e oito meses quando lhe quebraram a segunda e, palavra de honra!,
ficou pronto.

Eu não tive forças de dissimular, nem para mim nem para o criado, que era uma desgraçada
coincidência e perguntei-lhe como se tinha passado isso. A sua resposta nada teve de consolador,
porque me respondeu com esta frase estupenda:

— Foi quando o castigaram.
Felizmente o som da buzina a chamar pelos passageiros veio dar uma diversão às minhas

inquietações. Levantei-me e perguntei num tom meio desconfiado, meio orgulhoso, puxando pela
bolsa, se havia alguma coisa a pagar.

— Uma folha de papel de carta — respondeu ele. — Comprou já alguma vez papel de carta?
Eu não tinha ideia alguma disso.
— É caro — disse ele — por causa dos direitos: três pence. E veja como nos enchem de

impostos neste país. Não fica senão a gorjeta ao criado. Quanto à tinta, não vale a pena falar
nisso, é o meu lucro.

— Quanto lhe parece... Quanto é preciso... quanto devo... Quanto seria conveniente dar de
gorjeta, diga-me? — balbuciei corando.

— Se eu não tivesse família e se essa família não estivesse com bexigas loucas, não aceitaria
seis pence — disse o criado. — Se eu não tivesse que sustentar uma velha mãe e uma
encantadora irmãzinha (e o criado parecia profundamente emocionado), não aceitaria um
farthing. Se eu tivesse um bom lugar e fosse aqui bem tratado, antes ofereceria de boa vontade
uma bagatela do que a aceitava. Mas eu vivo dos sobejos... e durmo em cima dos sacos de
carvão.

Neste ponto o criado desatou a chorar.
Senti a mais profunda compaixão pelos seus infortúnios e sentia que era preciso ter o coração

bastante empedernido e bastante brutal para lhe oferecer menos de nove pence. Acabei por lhe



dar um dos meus três xelins; recebeu-o com muita humildade e veneração e um minuto depois
experimentava-o a ver se a moeda era boa.

Fiquei um pouco desconcertado quando subi para o carro ao descobrir que me supuseram
capaz de ter comido sozinho todo o jantar. Dei por ela ao ouvir a dama que estava à janela dizer
ao condutor: « Tome cautela, Jorge, olhe que o pequeno vai rebentar pelo caminho!»  As criadas
do hotel que estavam no pátio vieram contemplar-me como um jovem fenómeno e rir-se-me
nas bochechas. O meu infeliz amigo, o criado do hotel, que tinha recuperado completamente o
seu bom humor, nem por sombras parecia constrangido e tomava, sem a menor confusão, parte
na admiração geral. Não sei se isso me fez ter algumas suspeitas do criado, mas inclino-me
todavia a pensar que, cheio como eu estava dessa confiança natural às crianças e do respeito que
eles têm, em geral, por quem é mais velho (qualidades que me incomoda sempre ver perder
muito cedo às crianças para tomarem hábitos de sociedade), não tive, mesmo então, dúvidas
sérias a seu respeito.

Achava, todavia, um pouco duro, força é confessá-lo, servir de alvo aos contínuos gracejos do
cocheiro e do condutor, os quais diziam ou que o meu peso fazia tombar a diligência de um lado
ou que eu faria bem viajar para o futuro num fourgon. A história do meu suposto apetite
espalhou-se num instante entre os passageiros da imperial, que se divertiram também
infinitamente e perguntaram-me se no colégio para onde eu ia se devia pagar por mim como
dois somente ou como três, se para mim havia condições particulares ou se pagava o mesmo que
as outras crianças e mais uma porção de perguntas do mesmo quilate. Mas o que era pior é que
eu sabia que, quando se oferecesse ocasião, não teria coragem de comer a menor coisa e que
depois de ter jantado bastante mal, eu ia deixar-me morrer de fome toda a noite, porque na
minha precipitação tinha-me esquecido dos doces no hotel. Os meus receios realizaram-se
depressa: quando parámos para cear, não tive coragem de me sentar à mesa redonda e fui,
muito contrariado, sentar-me a um canto, junto do fogão, dizendo que não queria nada. Isso não
me pôs, todavia, ao abrigo de novas graçolas, porque um sujeito de voz roufenha e de rosto
afogueado, que não cessava de comer sanduíches e de beber de uma garrafa que não largava,
observou que eu era como a j ibóia constritor, que comia de mais a uma refeição para poder
ficar depois muitos dias sem comer; e, dizendo isto, serviu-se de uma prodigiosa ração de cozido.

Tínhamos deixado Yarmouth às três horas da tarde e devíamos chegar a Londres às oito da
manhã do dia seguinte.

Começava o Outono e a tarde era bonita. Quando atravessávamos uma aldeia, eu procurava
representar no meu espírito o que se passava no interior das casas e o que faziam os habitantes;
depois, quando os rapazitos largavam a correr atrás da diligência para subirem ao estribo,
perguntava de mim para mim se teriam ainda pais e se seriam felizes em casa. Tinha, pois,
muitos assuntos em que reflectir, sem contar que pensava incessantemente no lugar a que me
destinavam e que me fazia meditar tristemente. Algumas vezes — lembra-me bem — deixava
divagar o meu pensamento até casa de minha mãe e até Peggotty ; outras vezes tentava
confusamente lembrar-me o que eu era antes de ter mordido em Mister Murdstone, mas nunca
podia chegar ao fim, pois me parecia que tudo isso datava da mais remota antiguidade.

A noite não foi tão agradável como a tarde; fazia frio. Como me tinham arrumado entre dois
sujeitos (o que tinha a cara afogueada e outro) com receio de que eu escorregasse da bancada,
pouco faltou para que eles me abafassem a cada momento quando dormiam e eu ia apertado



como num torno. Às vezes sentia-me por tal forma incomodado que não podia deixar de gritar:
« Por quem são, meus senhores!» , com o que eles se arreliavam muito, porque eu os despertava.
Na minha frente ia sentada uma velhota com uma grande capa de peles, que no escuro mais
parecia uma meda de feno do que uma mulher, tão enfardelada estava. Essa velhota levava um
cabaz e durante muito tempo não soube aonde o havia de meter; descobriu por fim que o poderia
acondicionar debaixo das minhas pernas, que eram muito curtas. Esse cabaz torturava-me: batia-
me nas curvas das pernas e pisava-mas; e, ao menor movimento que eu fazia, um vidro que
estava dentro do cesto chocalhava com outros objectos e a velhota ferrava-me um terrível
pontapé, dizendo-me:

— Não acaba de estar quieto! É um fervelho pequeno!
Enfim nasceu o sol e os meus companheiros de viagem tiveram o sono menos agitado. Não se

poderiam descrever todas as angústias que eles sofreram durante a noite e que se manifestavam
por espantosos roncos. À medida que o sol subia no horizonte, o sono deles tornava-se menos
profundo; e foram despertando pouco a pouco um após outro. Lembra-me que fiquei muito
surpreendido ao ouvi-los a todos sustentar que não tinham dormido um minuto e repelirem essa
insinuação com a mais viva indignação. Ainda estou espantado a estas horas e nunca pude
explicar-me como, de todas as fraquezas humanas aquela que menos dispostos estamos a
confessar (sempre queria que me dissessem porquê) é a fraqueza de termos podido dormir em
viagem.

Não julgo necessário contar aqui que estranha cidade me pareceu Londres quando eu a
descobri ao longe, nem como se me afigurava que as aventuras dos meus heróis favoritos se
renovavam a cada momento nessa grande cidade, a meus olhos cheia de maravilhas e de mais
crimes que todas as cidades do mundo. Chegámos enfim a uma hospedaria situada na paróquia
de White-Chapel, aonde devíamos parar. Esqueci-me se era o Touro Azul ou o Javali Azul, mas o
que sei é que era um animal azul e que esse animal estava também pintado na traseira da
diligência.

O condutor fixou os olhos em mim ao apear-se e disse à porta do escritório:
— Está aí alguém à espera de um menino inscrito no registo com o nome de Murdstone, vindo

de Blunderstone, Suffolk? Se está, que venha reclamá-lo.
Ninguém respondeu.
— Faça favor de me chamar Copperfield — disse eu baixando miseramente os olhos.
— Está aí alguém à espera de um menino inscrito no registo com o nome de Murdstone, vindo

de Blunderstone, Suffolk, mas que dá pelo nome de Copperfield e que espera que venham
reclamá-lo? — disse o condutor. — Se há aí alguém, que fale.

Não, não havia ninguém. Olhei com inquietação em torno de mim, mas essa pergunta repetida
não tinha causado a menor impressão sobre os que estavam presentes, salvo sobre um homem de
polainas muito subidas, cego de um olho e que sugeriu que o melhor era porem-me uma coleira
de cobre e prenderem-me a um poste na estrebaria, como se faz aos cães que andam perdidos.
Puseram uma escada e eu desci da diligência atrás da velhota que se parecia com uma meda de
feno: não me atrevi a mexer senão depois dela tirar o cabaz. Todos os passageiros saíram
prontamente; tiraram-se as bagagens e os serventes meteram a diligência na cocheira. E, no
entanto, ninguém aparecia a reclamar a criança toda cheia de poeira que vinha de Blunderstone,
Suffolk.



Mais solitário do que Robinson Crusoé, que ao menos não tinha ao pé dele ninguém que o fosse
observar nem reparar no seu abandono, entrei para o escritório da diligência e, a convite do
caixeiro, que me abriu o balcão, fui sentar-me na balança de pesar as bagagens. Aí, enquanto
estava sentado no meio de pacotes, livros e fardos, respirando os perfumes da cocheira (que com
essa manhã se associará eternamente na minha memória), fui salteado por uma chusma de
reflexões, cada qual a mais lúgubre. Supondo-se que nunca me viessem buscar, quanto tempo
deixariam conservar-me ali? Consentir-me-iam o tempo suficiente para que eu gastasse os meus
sete xelins? Dar-se-ia o caso de ter de passar a noite num desses compartimentos de madeira
com o resto das bagagens? Teria de me lavar todas as manhãs na bomba do pátio? Ou mandar-
me-iam embora todas as noites e regressaria todas as manhãs até que viessem buscar-me? E, se
isto não era um engano, se Mister Murdstone formara esse plano para se desfazer de mim, qual
seria a minha sorte? Se me dessem licença de ficar ali enquanto me durassem os sete xelins, não
podia esperar que me deixassem ficar ali sempre, quando começasse a morrer de fome. Seria,
evidentemente, incómodo e desagradável para os fregueses e de mais a mais exporia não sei que
funcionário a pagar as despesas do meu enterro. Se me pusesse imediatamente a caminho e
tentasse regressar a casa de minha mãe, seria capaz de ir até lá? E, de resto, estava certo de ser
bem acolhido por outras pessoas que não fosse Peggotty, dado o caso que conseguisse lá chegar?
E se eu me apresentasse às autoridades e me oferecesse como soldado ou marinheiro? Mas eu
era tão pequeno que provavelmente não me quereriam. Estes pensamentos e muitos outros
faziam-me subir a vermelhidão ao rosto e sentia-me consternado de receio e de emoção.
Achava-me neste violento estado de alma quando entrou um homem que murmurou algumas
palavras ao ouvido do caixeiro; este puxou-me com força da balança e empurrou-me para o
recém-chegado, tal qual como se eu fosse um fardo que, depois de pesado, era comprado, pago
e retirado.

Saí do escritório pela mão do meu novo conhecimento e, arriscando-me a lançar os olhos
sobre ele, vi que era um homem novo, de tez amarela, andar desengonçado, faces encovadas,
com um queixo quase tão negro como o de Mister Murdstone; mas aí cessava a semelhança,
porque as suas suíças eram rasas e os cabelos, em vez de luzidios, eram ásperos e secos. Trajava
casaco e calça pretos, um pouco usados e coçados; as mangas do casaco não lhe chegavam bem
ao pulso nem as calças ao tornozelo e a sua gravata branca estava longe de ser limpa. Nunca
acreditei, nem ainda agora quero acreditar, que essa gravata fosse toda a roupa branca que ele
trouxesse sobre o corpo, mas era pelo menos o que ele deixava entrever.

— É o novo aluno, pois não é? — perguntou-me ele.
— Sim, senhor — respondi-lhe.
Assim o supunha. Ao certo nada sabia.
— Eu sou um dos prefeitos do colégio Salem — tornou ele.
Cumprimentei-o. Fiquei cheio de terror e não me atrevia a fazer a menor alusão a uma coisa

tão vulgar como a minha mala em presença do sábio prefeito de Salem-House; e só depois de
sairmos do pátio é que tive a ousadia de nela falar. Depois da minha observação muito humilde
de que mais tarde poderia precisar dela, voltámos atrás e ele disse ao caixeiro que o recoveiro
iria buscá-la ao meio-dia.

— Senhor — disse-lhe eu quando tínhamos percorrido quase o mesmo trajecto —, tem a
bondade de me dizer se é muito longe?



— Fica para os lados de Blackheath — disse-me ele.
— E é longe, senhor? — perguntei timidamente.
— É um bom pedaço de caminho — disse ele. — Iremos em diligência; são umas seis milhas.
Sentia-me tão cansado e exausto que a ideia de ter de andar ainda seis milhas sem me

alimentar era superior às minhas forças. Afoitei-me até a dizer-lhe que não tinha comido
absolutamente nada em toda a noite e que lhe seria muito reconhecido se me desse licença de
comprar qualquer coisa de comer. Pareceu surpreendido (estou a vê-lo parar e olhar para mim)
e, depois de ter reflectido um instante, disse-me que precisava de ir a casa de uma velhota que
morava ali perto e que o que eu tinha a fazer de melhor era comprar um pão, ou qualquer outro
alimento à minha escolha, desde que fosse são, e almoçar em casa da tal velhota, que me iria
comprar leite.

Entrámos numa padaria, aonde depois de ter deitado as vistas sobre uma porção de bolos
suculentos que não consentiu que eu comprasse, acabámos por nos decidir por um bom pão de
centeio que me custou três pence. Mais adiante compramos um ovo e uma talhada de toucinho
defumado; tudo isso me deixou ainda possuidor de bastante cobre do segundo xelim que eu tinha
trocado e que me fez pensar que Londres era um lugar aonde se vivia baratíssimo. Quando
acabámos de fazer as nossas compras, atravessámos, no meio de uma barulheira e de um
movimento que perturbavam singularmente a minha pobre cabeça, uma ponte, London-Bridge
sem dúvida (creio mesmo que ele mo disse, mas eu ia meio a dormir), e por fim chegámos a
casa da tal mulher velha que morava num asilo, como pude ver pela aparência do edifício e
também pela tabuleta colocada por cima da grade e que dizia que essa casa tinha sido fundada
para vinte e cinco mulheres pobres.

O prefeito de Salem-House levantou o trinco de uma dessas portas negras que se pareciam
umas com as outras: de um lado havia uma janela de vidraça e por cima da porta uma outra
janela igual; entrámos em casa de uma dessas pobres velhas, que espertava o lume sobre o qual
estava uma caçarola. Ao ver entrar o meu condutor, a velha cessou de espertar e disse qualquer
coisa como: « Meu Carlos!»  Mas ao ver-me entrar detrás dele, ergueu-se e fez, esfregando as
mãos, uma espécie de mesura contrafeita.

— Pode fazer-me o favor de arranjar o almoço deste menino? — disse o prefeito de Salem-
House.

— Se posso? — disse a velha. — Certamente que sim.
— Como passa hoje Mistress Fibbitson? — disse o prefeito olhando para uma outra velhota

sentada numa grande cadeira ao pé do lume; ela parecia-se tanto com um montão de farrapo
velho que a estas horas felicito-me ainda por não ter cometido o engano de não me ter sentado
em cima.

— Ah! Não passa muito bem — disse a primeira velha. — Está num dos seus maus dias. Creio
firmemente que, se por desgraça, o lume se apagasse, ela apagar-se-ia com ele para não mais
voltar à vida.

Olhavam ambos para ela, eu olhei também. Se bem que fizesse muito calor na sala, ela
parecia não pensar em nada no mundo senão no fogo. Creio mesmo que tinha ciúmes da
caçarola e desconfio que a não via com bons olhos por lhe esconder o lume que me havia de
cozer o ovo e frigir o toucinho, porque a vi mostrar-me o punho fechado quando todos estavam
de costas voltadas para ela, durante essas operações culinárias. O sol entrava pela janelita, mas



ela estava de costas voltadas para ele, e, sentada na sua grande cadeira que também voltava as
costas ao sol, parecia olhar com sofreguidão o fogo como para lhe conservar o calor, em vez de
se aquecer a ele e vigiava-o com olhar desconfiado. Quando ela viu que os preparativos do meu
almoço estavam a findar e que o lume ia ficar livre, tão contente ficou que desatou a rir e devo
dizer que o seu riso estava longe de ser melodioso.

Sentei-me em frente do meu pão de centeio, do meu ovo, da minha fatia de toucinho, aos quais
se juntara uma malga de leite e fiz uma refeição deliciosa. Estava ainda a contas com ela,
quando a velha que morava na casa, disse ao prefeito:

— Traz consigo a flauta?
— Trago — respondeu ele.
— Toque então uma ariazinha — disse a velha num tom súplice. — Peço-lhe.
O professor meteu a mão pelo lado de dentro do casaco e tirou três pedaços de uma flauta que

montou, depois pôs-se imediatamente a tocar. A minha opinião, depois de muitos anos de
reflexões, é de que nunca ninguém no mundo pode tocar tão mal. Tirava os sons mais estupendos
que tenho ouvido, naturais ou artificiais. Não sei que ária ele tocava, se é que era ária, o que
duvido, mas o resultado dessa melodia foi — primo: fazer-me pensar em todas as minhas penas a
ponto de me fazer vir as lágrimas aos olhos; secondo: tirar-me completamente o apetite; e tertio:
dar-me uma tal vontade de dormir que não podia ter os olhos abertos. Basta a recordação dessa
música para me adormecer ainda. Parece-me que estou a ver o pequeno aposento com a
cantoneira entreaberta, as cadeiras de costas perpendiculares, é a pequena escada a pique que ia
dar a um outro pequeno aposento no primeiro andar e enfim três penas de pavão que
ornamentavam o pano do fogão; lembra-me que ao entrar, perguntei com os meus botões se o
pavão ficaria muito lisonjeado ao ver as suas lindas penas condenadas a tal emprego, mas tudo
isso vai desaparecendo pouco a pouco diante de mim, a minha cabeça descai, adormeço. A
flauta já não se faz ouvir; o que retenho no ouvido é o som de umas rodas; vou de viagem; a
diligência pára, desperto sobressaltado e ouço de novo a flauta; o prefeito de Salem-House toca
com um ar deplorável e a velha escuta-o maravilhada. Mas ela desaparece por sua vez, depois
ele desaparece também, enfim tudo desaparece, não há nem flauta, nem prefeito, nem Salem-
House, nem David Copperfield, não há senão um sono profundo.

Provavelmente eu sonhava quando julguei ver, enquanto ele soprava nessa estupenda flauta,
que a velha dona da casa, que se tinha aproximado dele entusiasmada, se inclinava de repente
nas costas da sua cadeira e lhe agarrava na cabeça para o beijar; houve um instante em que a
flauta parou. Eu estava então aparentemente entre a vigília e o sono, porque algum tempo depois,
logo que recomeçou a tocar (o que é certo é que parou um instante), vi e ouvi a sobredita velha
perguntar a Mistress Fibbitson se não era delicioso (falando da flauta), ao que esta respondeu:
« Sim, oh! Sim» , e inclinou-se para o lume, ao qual ela relatava certamente toda a harmonia
dessa linda música.

Creio que havia já muito tempo que eu adormecera, quando o prefeito de Salem-House
desmontou a flauta, meteu no bolso as três peças que a compunham e levou-me com ele.
Encontrámos a diligência muito perto dali e subimos para a imperial, mas eu tinha tanto sono que,
quando se parou na estrada para entrarem outros passageiros, meteram-me dentro do carro,
aonde não ia ninguém e lá dormi profundamente até chegarmos a uma longa subida, que os
cavalos fizeram a passo, entre grandes árvores. Daí a pouco a diligência parou; tinha chegado ao



seu destino.
Após uma caminhada de alguns minutos, chegámos, o prefeito e eu, a Salem-House; um

grande muro de tijolos circundava o recinto, cujo todo apresentava um aspecto muito triste. Por
cima de uma porta aberta no muro lia-se o letreiro: Salem-House. Entrámos por essa porta e
dentro de pouco vi aparecer a um postigo uma cara desairosa, que pertencia, ao que vi, quando a
porta nos foi aberta, a um homem gordo, com um pescoço enorme como de um touro, uma
perna de pau, uma testa bombeada e o cabelo cortado à escovinha.

— É o novo aluno — disse-lhe o prefeito.
O homem da perna de pau examinou-me da cabeça até aos pés, o que não levou grande

tempo porque eu era bem pequeno, depois fechou a porta atrás de nós e tirou a chave.
Dirigíamo-nos para a casa, pelo meio de grandes árvores de folhagem sombria, quando ele
chamou pelo meu condutor.

— Olá!
Voltámo-nos; ele estava de pé, à porta do cubículo aonde morava, com um par de botas na

mão.
— Olhe que o sapateiro veio cá durante a ausência do Sr. Mell e disse que não as pode

consertar. Diz ele que não resta um único bocado da bota primitiva e que não compreende como
o senhor queira que elas tenham conserto.

Falando assim, atirou com as botas para a frente de Mister Mell, que caminhou alguns passos
para as apanhar e que as examinou com um ar triste, vindo depois ter comigo. Observei então
pela primeira vez que as botas que ele trazia calçadas tinham muito uso e que havia até um sítio
por onde saía a meia, como um rebento que quisesse romper a casca.

Salem-House era um edifício quadrado, construído de tijolo e a sua aparência era nua e
desoladora. Tudo quanto o rodeava estava tão tranquilo, que eu disse a Mister Mell que
provavelmente os alunos andavam a passear, mas ele pareceu surpreendido por eu não saber que
se estava em férias e que todos os alunos tinham ido para casa dos pais; Mister Creakle, o
director, estava na praia com Mistress e miss Creakle e quanto a mim, mandavam-me para o
colégio durante as férias para me castigarem pelo meu mau comportamento, como me explicou
enquanto íamos caminhando.

Levou-me para a sala de estudo; eu nunca tinha visto um sítio tão deplorável nem tão desolado.
Ainda o tenho hoje bem presente na memória: uma sala comprida, com três grandes filas de
bancos e cabides para pendurar os chapéus e as lousas; o chão estava juncado de fragmentos de
cadernos velhos e temas rasgados e o mesmo se via em cima das escrivaninhas, que haviam
servido para alojar bichos da seda. Dois infelizes ratitos brancos, que o dono abandonara,
percorriam de alto a baixo uma fétida pequena fortaleza feita de cartão e arame e os seus olhitos
vermelhos procuravam por todos os cantos qualquer coisa de comer. Um pássaro, encerrado
numa gaiola pouco maior do que ele, faz de tempos a tempos um ruído monótono a saltar para o
poleiro de duas polegadas de altura, ou do poleiro para o pavimento da gaiola; mas não canta
nem assobia. Por todo o recinto reina um cheiro insalubre, miscelânea estranha, ao que me quis
parecer, de couro podre, maçãs fechadas e livros cheios de mofo. Não podia haver mais tinta
espalhada pelo soalho dessa sala do que a que lá se via. Parecia que os arquitectos se tinham
esquecido de lhe pôr tecto e que durante todo o ano para ali chovera, nevara ou saraivara tinta!

Mister Mell deixou-me só por um instante para ir guardar no seu quarto as botas



inconcertáveis; eu avancei timidamente até ao outro extremo da sala, observando tudo quanto
acabo de descrever. De súbito, deparo com um letreiro em cartão, pousado sobre uma
escrivaninha, e que em letras enormes dizia o seguinte: Cautela. Ele morde.

Trepei imediatamente para cima da escrivaninha, imaginando que debaixo dela estivesse pelo
menos um grande cão. Mas, por mais que olhasse em redor de mim, não era capaz de o
descobrir. Estava ainda absorvido nessa investigação, quando voltou Mister Mell e me perguntou
o que eu fazia ali alcandorado.

— Peço o favor de me desculpar, senhor, estava a ver aonde é que está o cão.
— O cão! — disse ele. — Que cão?
— Não é um cão, senhor?
— O quê? O que é que não é um cão?
— Esse animal de que é preciso ter cautela, senhor, porque morde.
— Não, Copperfield — disse ele gravemente —, não é um cão. É um pequenito. Tenho ordem,

Copperfield, de lhe prender este letreiro atrás das costas. Incomoda-me ter de começar assim
consigo, mas são ordens.

Fez-me descer e prendeu-me atrás das costas, como uma cartucheira, o dístico bem adaptado
para tal fim e por toda a parte para onde eu ia tive a consolação de o levar comigo.

O que eu tive de sofrer com esse dístico ninguém o pode adivinhar. Quer fosse possível ver-me
quer não, afigurava-se-me sempre que havia alguém atrás de mim a lê-lo; e não achava alívio
algum quando ao voltar-me para trás não via ninguém. A crueldade do homem da perna de pau
agravara mais os meus sofrimentos; era ele que era o mandatário da autoridade e todas as vezes
que me via encostar a uma árvore ou a uma parede ou à casa, gritava-me do cubículo na sua voz
formidável: « Ei, Copperfield! Não esconda o letreiro ou dou parte de si.»  O sítio do recreio era
um pátio areado, por trás do edifício, à vista de todas as dependências e eu sabia que os criados
liam o letreiro, que o carniceiro o lia, que o lia o padeiro, numa palavra que todos os que
entravam ou saíam liam nas minhas costas que era preciso ter cautela comigo porque eu mordia.
Recordo-me que acabara positivamente por ter medo de mim como de uma espécie de criança
selvagem que mordia.

Havia neste pátio de recreio uma velha porta na qual os alunos se tinham entretido a esculpir os
seus nomes. Estava coberta desse género de inscrições. No meu terror de ver chegar o fim das
férias que trazia todos os alunos, não podia ler um só desses nomes sem perguntar de mim para
mim com que tom e com que expressão ele leria: Cautela! Ele morde! Havia lá um tal Steerforth
que tinha gravado o nome muitas vezes e muito profundamente. « Este — dizia eu com os meus
botões — vai ler isso com todas as ganas e depois arrepelar-me-á os cabelos» . Havia um outro
chamado Tommy Tradles; afigurava-se-me que ele se havia de divertir a aproximar-se de mim
por descuido, para depois recuar fingindo ter grande medo. Quanto ao terceiro, Jorge Dample,
ouvia-o cantar o meu letreiro. Enfim, no meu pavor, contemplava a tremer essa porta, até ao
ponto de me parecer ouvir todos os proprietários desses nomes (havia quarenta e cinco ao que
me disse Mister Mell) gritar em coro que era mister enviaram-me a Coventry  e repetir cada um
a seu modo: « Cautela! Ele morde!»

E o mesmo com as escrivaninhas e os bancos, o mesmo com as coisas solitárias que eu
examinava à noite quando estava deitado. Todas as noites eu tinha sonhos em que via ora minha
mãe, tal como era dantes, ora o interior da casa de Mister Peggotty ; ou então viajava na imperial



da diligência, ou jantava com o meu desditoso amigo o criado de hotel; e por toda a parte via toda
a gente a olhar para mim com ar assombrado; acabava de perceber-se que eu não tinha por
vestuário senão a minha camisa de dormir e o meu letreiro.

Esta vida monótona e o pavor que me causava o fim próximo das férias, originavam-me uma
aflição intolerável. Tinha todos os dias grandes exercícios a fazer para dar lição a Mister Mell,
mas fazia-os (pois, se não estavam presentes Mister Murdstone e sua irmã!) e não me saía mal.
Antes e depois das minhas horas de estudo passeava, sob a vigilância, como já disse, do homem
da perna de pau. Recordo-me ainda, como se lá estivesse, tudo o que eu via nesses passeios, a
terra húmida em volta da casa, as pedras cobertas de musgo no pátio, a velha fonte toda rachada
e os troncos descorados de algumas árvores encarquilhadas que tinham o ar de ter recebido mais
chuva e menos raios de sol que todas as árvores do mundo antigo e moderno. Jantávamos à uma
hora, Mister Mell e eu, na extremidade de uma comprida sala de jantar perfeitamente nua, onde
não se viam senão mesas de pinho que cheiravam a gordura; e depois púnhamo-nos a trabalhar
até à hora do chá; Mister Mell bebia o seu chá numa chavenazinha azul e eu numa xícara de
estanho. Durante todo o dia e até às sete ou oito horas da noite, Mister Mell instalava-se na sua
escrivaninha na sala de estudo; ocupava-se sem descanso a fazer as contas do último semestre,
sem largar a pena, o tinteiro, a régua e os livros. Quando tinha tudo arranjado à noite, sacava da
flauta e soprava nela com tal energia que eu estava todo o momento à espera de o ver passar, até
ao último sopro, pelo buraco grande do instrumento e a vê-lo fugir pelas chaves.

Parece que ainda me estou a ver, pobre pequeno que eu então era, com a cabeça metida entre
as mãos, no meio da sala mal iluminada, ouvindo a dolorosa harmonia de Mister Mell, sempre a
meditar nas minhas lições do dia seguinte; vejo-me igualmente, com os livros fechados a meu
lado, prestando sempre atenção à dolorosa harmonia de Mister Mell e julgando ouvir através
desses sons lamentosos o ruído longínquo da casa paterna e o sibilar do vento sobre as dunas de
Yarmouth. Ah! Quão isolado e triste me sinto! Vejo-me subindo para me deitar nos quartos
quase desertos e chorando na minha pequena cama ao recordar-me da minha querida Peggotty ;
vejo-me descendo a escada no dia seguinte pela manhã e, espreitando por um vidro quebrado da
fresta que a ilumina, olho para a sineta do colégio, suspensa no alto de um alpendre, com um
catavento por cima e penso com receio no momento em que ela há-de chamar para a aula
Steerforth e os seus camaradas; todavia, tenho ainda muito mais medo do momento fatal em que
o homem da perna de pau há-de abrir a grade de gonzos ferrugentos para dar passagem ao
terrível Mister Creakle. Não creio com tudo isso que eu seja um péssimo tipo, mas nem por isso
deixo de trazer o letreiro nas costas.

Mister Mell não falava muito comigo, mas não me tratava mal; suponho que nos fazíamos
mutuamente companhia sem falarmos. Esquecia-me de dizer que ele às vezes falava só e nessas
ocasiões rangia os dentes, cerrava os punhos e arrepelava os cabelos da maneira mais singular;
isso, porém, era nele já um velho hábito. A princípio causava-me medo, mas não tardei a afazer-
me.
 
 
 



Capítulo VI — Aumento os meus conhecimentos
 
 
Levava esta vida havia perto de um mês, quando o homem da perna de pau se pôs a lavar a

casa com uma vassoura e um balde de água: conclui daí que se preparava tudo para receber
Mister Creakle e os seus alunos. Não me enganava, porque não tardou que a vassoura invadisse a
sala de estudo e nos fizesse sair de lá, a Mister Mell e a mim. Fomos não sei para onde e não sei
como; o que sei bem é que, durante alguns dias, encontrávamos por toda a parte duas ou três
mulheres, que eu mal tinha entrevisto até então e que engoli uma tal quantidade de poeira, que
não fazia senão espirrar continuamente, como se Salem-House fosse uma vasta caixa de rapé.

Um dia Mister Mell anunciou-me que Mister Creakle chegaria nessa noite. Depois do chá, eu
soube que ele já tinha chegado e antes de me deitar veio procurar-me o homem da perna de pau,
para me levar à sua presença.

Mister Creakle habitava uma parte da casa muito mais confortável que a nossa; tinha um
jardinzinho que era encantador comparado com o do recreio, espécie de deserto em miniatura,
aonde um camelo e um dromedário se dariam perfeitamente. Achei muito ousado o atrever-me
a reparar que até o corredor tinha um aspecto mais confortável, quando me dirigia todo a tremer
a casa de Mister Creakle. Eu estava por tal forma atordoado quando entrei, que mal reparei em
Mistress e miss Creakle, que se encontravam na sala. Eu só via Mister Creakle; esse bom e
anafado senhor, que trazia um punhado de berloques na cadeia do relógio, estava sentado numa
poltrona e tinha a seu lado uma garrafa e um copo.

— Ah! — disse Mister Creakle —, cá temos o menino a quem é preciso limar os dentes. Vire-o
para lá.

O homem da perna de pau voltou-me de modo a mostrar o letreiro e depois de Mister Creakle
o ter lido, colocou-me em frente do director do colégio e pôs-se-lhe ao lado. Mister Creakle tinha
um aspecto feroz: os seus olhos eram sumidos e muito encovados, na testa viam-se-lhe grossas
veias, o nariz era pequeno e o queixo muito largo. Era quase calvo, pois apenas tinha uns poucos
de cabelos untuosos e grisalhos, que ele alisava sobre as fontes, de modo a juntarem-se no meio
da testa. Mas o que nele me causou mais impressão, foi que não tinha quase voz nenhuma e que
falava sempre baixinho. Não sei se era por lhe custar a falar mesmo em voz baixa, ou por o
sentimento da sua enfermidade o irritar; o que é certo é que de todas as vezes que pronunciava
uma palavra, o seu rosto tomava uma expressão mais má e as veias entumeciam-se-lhe e
quando em tal reflicto compreendo que fosse isso o que a princípio mais me impressionou, como
o que nele havia de mais notável.

— Vamos a ver — disse Mister Creakle. — Que é que tem a dizer-me a respeito deste menino?
— Nada ainda — replicou o homem da perna de pau. — Não tem havido ocasião.
Pareceu-me que Mister Creakle ficou contrariado, assim como também me pareceu que

Mistress Creakle e sua filha (eu acabava de olhar para elas pela primeira vez, verificando que
eram magras e silenciosas, à compita uma com a outra) não ficaram, ao invés, contrariadas.

— Aproxime-se, senhor! — disse Mister Creakle, fazendo-me sinal com a mão.
— Aproxime-se! — disse o homem da perna de pau, repetindo o gesto de Mister Creakle.
— Tenho a honra de conhecer seu padrasto — murmurava  Mister Creakle agarrando-me por

uma orelha. — É um digno homem, um homem enérgico. Conhece-me e eu conheço-o. Fica-



me agora conhecendo, senhor, hein? — disse Mister Creakle, beliscando-me a orelha com uma
alegria feroz.

— Ainda não, senhor — disse eu a gemer.
— Ainda não? Hein? — repetiu Mister Creakle. — Pois há-de conhecer. Verá.
— Pois há-de conhecer, verá — repetiu o homem da perna de pau.
Descobri mais tarde que o timbre retumbante da sua voz lhe proporcionava a honra de servir

de intérprete a Mister Creakle junto dos seus alunos.
Eu estava horrivelmente apavorado e contentei-me em dizer que esperava bem que sim. Mas

enquanto falava, sentia a minha orelha numa brasa, ele puxava-a com tanta força!
— Vou dizer-lhe quem eu sou — murmurou  Mister Creakle, largando-me por fim a orelha,

mas depois de a torcer de maneira que me fez vir as lágrimas aos olhos. — Sou um Tártaro.
— Um Tártaro — repetiu o homem da perna de pau.
— Quando eu digo que hei-de fazer uma coisa, faço-a — disse Mister Creakle — e quando

digo que se deve fazer uma coisa, quero que ela se faça.
— Que se deve fazer uma coisa, quero que ela se faça — repetiu o homem da perna de pau.
— Sou um carácter decidido — disse Mister Creakle. — Aqui está o que eu sou. Cumpro o meu

dever, aqui está o que eu faço. Quando a minha carne e o meu sangue (e voltou-se para Mistress
Creakle), quando a minha carne e o meu sangue se revoltam contra mim, deixam de ser a minha
carne e o meu sangue; renego-os. Aquele sujeito tornou a aparecer por aqui? — perguntou ele ao
homem da perna de pau.

— Não — respondeu ele.
— Não? — disse Mister Creakle. — Fez bem. Conhece-me. Que se conserve longe. Digo que

se conserve longe — disse Mister Creakle dando uma punhada na mesa e olhando para Mistress
Creakle — porque me conhece. Devem começar todos também por me conhecer, meu
amiguinho. Pode-se ir embora. Leve-o.

Eu estava contentíssimo por ele me mandar embora, porque Mistress Creakle e miss Creakle
enxugavam os olhos e eu sofria tanto por elas como por mim. Mas eu tinha a dirigir-lhe uma
petição para mim de tanto interesse que não pude deixar de lhe dizer, admirando a minha
coragem:

— Se o senhor me dá licença...
Mister Creakle murmurou:
— Hein? Que quer isto dizer? — e baixou uns tais olhos sobre mim que parecia querer-me

fulminar com o olhar.
— Se o senhor me dá licença — balbuciei eu —, se consentisse (estou tão penalizado pelo que

fiz, senhor) que eu tirasse este letreiro antes de regressarem os alunos.
Não sei se Mister Creakle teve deveras vontade de saltar em cima de mim ou se teve

simplesmente a intenção de me assustar, mas levantou-se apressadamente da poltrona e eu fugi
como uma seta, sem esperar pelo homem da perna de pau; só parei no dormitório, onde me meti
a correr na cama, ficando a tremer durante mais de duas horas.

No dia seguinte de manhã regressou Mister Sharp. Mister Sharp era o imediato de Mister
Creakle, o superior de Mister Mell. Mister Mell jantava com os alunos, mas Mister Sharp jantava
e ceava à mesa de Mister Creakle. Era um sujeito baixo, de ar delicado, com um enorme nariz;
trazia a cabeça de lado, como se lhe fosse muito pesada. Tinha os cabelos compridos e



ondulados, mas soube pelo primeiro aluno que regressou, que era um chino (um chino em
segunda cabeça, me disse ele) e que Mister Sharp saía todos os sábados para o mandar frisar.

Foi Tommy  Traddles quem me deu este pormenor. Foi o primeiro que chegou de férias.
Apresentou-se-me informando-me que eu havia de encontrar-lhe o nome ao canto da grade à
direita, em frente do ferrolho grande; eu disse-lhe « Traddles» , ao que ele me respondeu: « Ele
mesmo» . Depois pediu-me uma porção de informações sobre a minha pessoa e a minha
família.

Foi felicíssimo para mim que Traddles fosse o primeiro a regressar. O meu letreiro divertiu-o
por tal forma que me poupou a atrapalhação de o mostrar ou de o dissimular, apresentando-me a
todos os alunos mal eles iam chegando. Quer fossem grandes, quer pequenos, gritava-lhes:
« Venham depressa! Aqui está uma boa partida!»  Felizmente também, a maior parte dos alunos
regressavam tristes e abatidos, e menos dispostos a rir à minha custa do que eu receava. Havia
também alguns que saltavam em volta de mim como selvagens, e dentre esses um ou outro não
resistia à tentação de proceder como se eu fosse um cão perigoso; vinham fazer-me festa e
afagar-me como se eu estivesse a ponto de os morder, depois diziam-me: « Abaixo!»  e
chamavam-me « Castor» . Era naturalmente muito vexante para mim, no meio de tantos
estranhos e isso custou-me bastantes lágrimas, mas no fim de contas, eu tinha receado pior.

Não me consideraram como positivamente admitido no colégio senão depois da chegada de F.
Steerforth. Levaram-me à sua presença, como se fosse o meu juiz; ele tinha a reputação de
muito instruído e era um lindíssimo rapaz, mais velho do que eu pelo menos seis anos. Informou-
se, sob um pequeno alpendre no pátio, das minudências do meu castigo e houve por bem declarar
que, na sua opinião, « era uma famosa infâmia» , pelo que lhe fiquei eternamente grato.

— Quanto dinheiro traz consigo, Copperfield? — perguntou-me ele passeando comigo, depois
de pronunciada a minha sentença.

Disse-lhe que trazia sete xelins.
— Faria melhor em dar-mos — disse ele. — Guardar-lhos-ei, se estiver de acordo; de outro

modo, não.
Apressei-me a aquiescer a essa amigável proposta e entreguei a Steerforth todo o conteúdo da

bolsa de Peggotty .
— Quer gastar alguma coisa agora? — disse Steerforth. — Que me diz?
— Não, obrigado — respondi eu.
— Mas é facílimo, se quiser — disse Steerforth. — É só falar.
— Não, senhor; obrigado — repeti.
— Talvez tivesse vontade de comprar uma garrafa de cássis, por um ou dois xelins. Bebê-la-

íamos, aos poucos, lá em cima no dormitório — prosseguiu Steerforth. — Parece-me que o
senhor fica no meu dormitório.

Não me tinha ocorrido a ideia, mas não deixei de dizer:
— Sim; isso convém-me completamente.
— Perfeitamente — disse Steerforth. — Aposto que ficaria encantado em comprar um xelim

de biscoitos de amêndoa?
Respondi que isso também me agradava.
— E depois, um ou dois xelins de bolos e frutas? — disse Steerforth. — Não acha, menino

Copperfield?



Sorri por o ver sorrir, mas não sabia bem o que havia de pensar dele.
— Bom — concluiu Steerforth —, no fim de contas isto durará o que puder ser! Pode contar

comigo. Eu saio quando me apetece e passará tudo como contrabando.
E, metendo o dinheiro no bolso, recomendou-me que me não inquietasse; ele vigiaria por que

tudo corresse bem.
Foi de palavra, se é que se podia dizer que tudo corresse bem quando, no fundo do meu

coração, eu sentia que corria mal, pois compreendia que estava fazendo um mau uso das duas
meias coroas de minha mãe; conservei, todavia, o bocado de papel em que elas haviam sido
embrulhadas: preciosa economia! Quando subimos para nos deitarmos, Steerforth mostrou-me o
produto dos meus sete xelins, e, pousando tudo em cima da minha cama, à luz do luar, disse-me:

— Aqui está tudo, menino Copperfield. Vai ser um famoso regabofe!
Eu não podia pensar, dada a minha pouca idade, em fazer as honras do festim, quando estava

ali Steerforth para as fazer; a minha mão treme só ao pensar nisto. Pedi-lhe que fizesse o favor
de presidir e o meu pedido foi aprovado por todos os alunos do dormitório. Ele aceitou, sentou-se
no meu travesseiro, fez circular as iguarias com uma perfeita equidade, devo confessá-lo e
distribuiu-nos o cássis num pequeno cálice sem pé, que lhe pertencia. Quanto a mim, estava
sentado à sua esquerda e os outros agrupavam-se em redor de nós, sentados em cima das camas
mais próximas da minha.

Como eu me lembro bem dessa noite! Falávamos em voz baixa, ou, antes, eles é que falavam
e eu ouvia-os respeitosamente; os raios da lua entravam pelo quarto a poucos intervalos e
desenhavam com a sua pálida claridade uma janela sobre o soalho. Ficávamos quase todos no
escuro, excepto quando Steerforth riscava um fósforo na sua caixa para ir procurar qualquer
coisa em cima da mesa, luz azulada que logo desaparecia. Sinto-me de novo apoderado de um
certo terror misterioso: está escuro, o nosso festim deve ser escondido, todos segredam em torno
de mim e eu escuto com um receio vago e solene, feliz por me sentir no meio dos meus
camaradas e muito assustado (embora tenha cara de riso) quando Traddles pretende descobrir
uma alma do outro mundo a um canto.

Contou-se toda a espécie de coisas acerca do colégio e acerca dos que lá viviam. Soube que
Mister Creakle tinha razão de se crismar propriamente de Tártaro; que era o mais duro e o mais
severo dos professores; que não se passava um dia sem que castigasse por sua própria mão os
alunos que erravam. Que não sabia absolutamente outra coisa senão castigar, disse Steerforth;
que era mais ignorante que o pior dos seus alunos; que se tinha feito director de colégio,
acrescentou ele, depois de ter falido num arrabalde de Londres como negociante de lúpulo; que
se livrara de apuros graças à fortuna de Mistress Creakle; sem contar ainda muitas outras coisas
que eu me espantava como eles as podiam saber.

Soube que o homem da perna de pau, que se chamava Tungby, era um bárbaro implacável e
que depois de ser empregado de Mister Creakle no negócio do lúpulo, o acompanhara na carreira
do ensino, supondo-se que era por ter quebrado a perna ao serviço de Mister Creakle e por saber
todos os seus segredos, pois assistiu a muitas operações pouco honrosas, que ele o admitira no
colégio. Soube que, com a excepção única de Mister Creakle, Tungby  considerava todo o colégio,
professores e alunos, como seus inimigos naturais e que todo o seu prazer era ser resmungão e
mau. Soube que Mister Creakle tinha um filho, que Tungby  não gostava dele e que um dia, esse
filho, que auxiliava o pai no colégio, tendo-se atrevido a dirigir-lhe algumas observações acerca



do modo como ele tratava as crianças, talvez mesmo a protestar contra os maus-tratos de que sua
mãe era vítima, Mister Creakle o expulsara de casa e que, desde esse dia, Mistress e miss Creakle
passavam a vida mais triste que se possa imaginar.

Mas o que mais me admirou foi ouvir dizer que havia no colégio um aluno sobre o qual Mister
Creakle nunca se atrevera a erguer a mão e que esse aluno era Steerforth. Este confirmou a
asserção, dizendo que o que queria era que ele lhe tocasse com a ponta de um dedo. Um aluno
pacífico (não fui eu) perguntou-lhe o que é que ele faria, se Mister Creakle fosse capaz de lhe
bater e ele, acendendo um fósforo, como para dar mais brilho à sua resposta, disse que
começaria por lhe atirar à cabeça a garrafa da tinta que estava sempre em cima do fogão.
Depois do que, durante alguns minutos, ficámos na escuridão, não nos atrevendo sequer a
respirar de medo.

Soube que Mister Sharp e Mister Mell ganhavam um miserável salário e que quando havia ao
jantar, na mesa de Mister Creakle, carne quente e carne fria, estava combinado que Mister Sharp
devia sempre servir-se da fria. Este facto foi-nos confirmado por Steerforth, o único aluno
admitido às honras da mesa de Mister Creakle. Soube que o chino de Mister Sharp não lhe
acertava bem na cabeça e que faria melhor se não se envaidecesse com o tal chino, porquanto se
lhe viam os cabelos grisalhos a romper por baixo.

Soube que um dos alunos era filho de um carvoeiro e que seu pai o trazia no colégio para se
pagar da conta do carvão, o que tinha valido ao rapaz o apelido de Mister Troca, alcunha que se
foi buscar ao capítulo do livro de aritmética que tratava destas matérias. Quanto à cerveja, dizia-
se, é um roubo feito aos pães, assim como o pudim. Supunha-se, em geral, que miss Creakle
estava enamorada de Steerforth. É o que há de mais provável, dizia eu com os meus botões
enquanto, sentado no escuro, pensava na voz doce, no lindo rosto, nas maneiras elegantes, nos
cabelos encaracolados do meu novo amigo. Soube também que Mister Mell era bastante
bondoso, mas que não tinha de seu seis pence e que com toda a certeza a velha Mistress Mell, sua
mãe, era pobre como Jó. Isso fez-mo lembrar o meu almoço quando me pareceu ouvir: « Meu
Carlos!» . Mas, graças a Deus, lembra-me também que não disse palavra a ninguém.

Toda esta conversação se prolongou um pouco de tempo depois do banquete. A maior parte
dos convivas tinha ido deitar-se, mal terminara o festim e acabámos por os imitar depois de
termos ficado ainda a cochichar e a ouvir enquanto nos íamos despindo.

— Tem alguma irmã? — perguntou-me Steerforth, bocejando.
— Não — respondi eu.
— É pena — disse Steerforth. — Se tivesse, julgo que devia ser uma galante menina, tímida,

linda, com olhos muito brilhantes. Gostaria muito de a conhecer. Boa noite, menino Copperfield.
— Boa noite, meu senhor — respondi eu.
Só nele pensei, no aconchego da minha cama; levantei a cabeça para ainda olhar para ele;

deitado à luz do luar, com o bonito rosto voltado para mim, a cabeça negligentemente encostada
ao braço, era, a meus olhos, um grande personagem; não é, pois, de espantar que todo ele me
ocupasse o espírito; os sombrios mistérios do seu futuro desconhecido não se lhe revelavam no
rosto à luz do luar. Não havia uma única sombra ligada aos seus passos, durante o passeio que dei
com ele, em sonho, pelo jardim.

 
 



 



Capítulo VII — O meu primeiro semestre em Salem-House
 
 
As aulas reabriram seriamente no dia seguinte. Lembra-me com que profunda impressão eu

ouvi de repente parar o ruído das vozes, substituído por um silêncio profundo quando Mister
Creakle entrou depois de almoço. Ficou de pé, na soleira da porta, com os olhos fitos em nós,
como nos contos das fadas, quando o gigante vem passar em revista os seus infelizes prisioneiros.

Tungby  estava ao lado de Mister Creakle. Perguntei com que fim ele gritava « Silêncio!»
numa voz tão feroz; estávamos todos petrificados, mudos e imóveis.

Vimos falar Mister Creakle e ouvimos Tungby  nos termos seguintes:
— Jovens alunos, é chegado um novo semestre. Vejam bem o que vão fazer neste novo

semestre. Aconselho-os a que sejam activos nos seus estudos, porque eu regresso cheio de
actividade para os castigar. Não darei parte de fraco. Por mais que friccionem o sítio, não
apagarão o sinal do meu castigo. E agora, todos ao trabalho!

Pronunciado este terrível exórdio, Tungby  desapareceu e Mister Creakle aproximou-se de
mim; disse-me que se eu sabia bem morder, ele também era célebre nesse género. Mostrou-me
a bengala e perguntou-me o que eu pensava a respeito daquele dente. Seria um colmilho, hein?
Seria um queixal, hein? Tinha bastante presa, hein? Mordia bem, hein? E, a cada pergunta,
vergastava-me com uma juncada que me fazia torcer em dois; paguei, pois, logo ali, como dizia
Steerforth, o meu direito de cidadão em Salem-House. Custou-me bastantes lágrimas.

De resto, faria mal se me gabasse que esses sinais de distinção especial eram reservados só
para mim; estava longe de ter tal privilégio. A grande maioria dos alunos (sobretudo os mais
novos) não era menos favorecida, todas as vezes que Mister Creakle dava uma volta pela sala da
aula. A metade dos pequenos chorava e contorcia-se já, ainda antes da entrada para a aula e não
me atrevo a dizer quantos outros alunos se contorciam e choravam antes do fim da aula; acusar-
me-iam de exagerado.

Não creio que haja alguém no mundo que amasse mais a sua profissão do que o fazia Mister
Creakle. O prazer que sentia em dar uma juncada nos alunos assemelhava-se ao que dá a
satisfação de um apetite imperioso. Estou convencido de que era incapaz de resistir ao desejo de
bater, sobretudo quando via umas bochechinhas bonitas, bem rechonchudas; era uma espécie de
fascinação de que não descansava enquanto não marcasse e golpeasse o pobre pequeno para
todo o dia. Nesse tempo tinha eu umas bochechas muito gordas e sei o que me passou. Quando
penso agora nessa criatura sinto que nutro contra ela uma indignação tão desinteressada como se
tivesse sido testemunha de tudo isso, sem estar em poder dele; todo o meu sangue me ferve nas
veias só ao pensar nesse brutal imbecil, que não era mais qualificado para a importante missão
de confiança cujo depósito recebera, como para ser grande almirante, ou para comandar o
exército de terra de Sua Majestade. Talvez mesmo, numa ou noutra dessas funções, tivesse feito
infinitamente menos mal!

E nós, desgraçadinhas vítimas de um ídolo sem compaixão, com que servilismo nos
abaixávamos diante dele! Que estreia na vida, quando em tal penso, aprender a andar de rastos
pelo chão diante de um tal indivíduo!

Vejo-me ainda sentado à minha escrivaninha; espio o seu olhar, espio-o humildemente; ele
está ocupado a pautar um caderno de aritmética para uma das suas vítimas; com a mesma régua



com que pauta acaba de vergastar os dedos do pobre pequenito, que procura curar o ferimento
envolvendo-o no lenço de assoar. Eu tenho muito que fazer. Não é por preguiça que eu espio o
olhar de Mister Creakle, mas porque não posso deixar de o fazer; tenho um desejo invencível de
saber o que ele vai fazer daqui a nada, se chegará a minha vez, ou a de outro qualquer, de ser
martirizado. Uma fila de pequenos que estão ao pé de mim, também espiam o seu olhar, no
mesmo sentimento de angústia. Sinto que ele bem vê, conquanto finja não dar por isso. Faz
espantosas carantonhas enquanto pauta o caderno, depois atira-nos um olhar de esguelha e nós
inclinámo-nos todos a tremer sobre os nossos livros. Um momento depois os nossos olhos estão de
novo fixados nele. Um mísero criminoso que não fez bem o seu tema, adianta-se intimado por
Mister Creakle. Balbucia desculpas e promete fazê-lo melhor no dia seguinte. Mister Creakle
graceja com ele antes de lhe bater e nós rimos, pobres perdigueiritos que somos; rimos, pálidos
como a morte e com o corpo todo encolhido até abaixo dos calcanhares.

Cá estou de novo à minha escrivaninha, por um sufocante dia de Verão. Ouço mesmo em
volta de mim um zumbido confuso, como se os meus camaradas fossem outros tantos
moscardos. Tenho ainda no estômago o gordo do cozido momo que tivemos ao jantar há uma ou
duas horas. Sinto a cabeça pesada como chumbo: daria tudo o que há no mundo para dormir.
Tenho o olhar em  Mister Creakle, procuro ter os olhos bem abertos; quando o sono vai para me
dominar, vejo-o através de uma névoa, pautando eternamente o seu caderno; depois, de repente,
vem por trás de mim e dá-me um sentimento mais real da sua presença assestando-me uma boa
juncada pelas costas.

Agora estou no pátio, sempre fascinado por ele, se bem que não o possa ver. Sei que está
ocupado a jantar num aposento cuja janela estou vendo; é essa janela que eu examino. Se ele
passa por diante dela, o meu rosto toma logo uma expressão de resignação submissa. Se mete a
cabeça pela janela, o aluno mais audacioso (excepto Steerforth) pára no meio do grito mais
agudo, para tomar o ar de um santinho. Um dia, Traddles (nunca vi rapaz mais desastrado)
quebrou por desgraça um vidro da janela com a sua péla. A estas horas, eu ainda estremeço ao
pensar nesse momento fatal; a péla devia ter ricocheteado até à cabeça sagrada de Mister
Creakle.

Pobre Traddles! Com a sua blusa e as calças azuis celestes muito estreitas já, que lhe davam
aos braços e às pernas o ar de salsichões bem apertados com barbante, era, certamente, o mais
alegre, mas também o mais infeliz de todos nós. Regularmente, era vergastado todos os dias;
creio bem que durante todo esse semestre, não deixou de apanhar uma única vez, excepto numa
segunda-feira, dia de sueto, em que só levou algumas pancadas com a régua nos dedos. Todos os
dias nos participava que ia escrever ao tio a queixar-se e nunca o fazia. Depois de um momento
de reflexão, com a cabeça deitada na escrivaninha, levantava-se, largava a rir e começava a
desenhar esqueletos por toda a louça, até lhe secarem completamente os olhos. Muitas vezes
perguntei eu de mim para mim que consolação podia encontrar Traddles a desenhar esqueletos;
tomava-o à primeira vista por uma espécie de eremita, que procurava recordar-se, por meio
desses símbolos da brevidade da vida, que o exercício do junco só teria um tempo. Mas na
realidade creio que ele adoptara este género de assuntos, porque era mais fácil e por não ter
feições a reproduzir nas linhas.

Traddles era um rapaz dedicado; considerava como um dever sagrado para todos os alunos
defenderem-se uns aos outros. Diversas vezes foi vítima da sua dedicação. Um dia, sobretudo,



em que Steerforth se riu durante o ofício divino, o maceiro julgou que tinha sido Traddles e
mandou-o sair. Parece que estou a vê-lo sair da igreja seguido dos olhares de toda a
congregação. Não quis nunca dizer quem fora o verdadeiro culpado e todavia no dia seguinte foi
cruelmente castigado e passou tantas horas na prisão que saiu de lá com um pleno cemitério de
esqueletos acumulados em todas as páginas do seu dicionário de latim. Mas também foi bem
recompensado. Steerforth disse que Traddles não era nenhum maricas e que louvor não era esse
a nossos olhos! Pela minha parte suportaria bastantes coisas para obter uma tal compensação (e
todavia eu era bem mais criança que Traddles e muito menos corajoso).

Uma das grandes felicidades da minha vida era ver Steerforth, ao ir para a igreja, dar o braço
a miss Creakle. Eu não achava miss Creakle tão bonita como a Emilita; achava-a simplesmente
sedutora e de uma distinção sem igual. Quando Steerforth, de calça branca, levava a sombrinha
de miss Creakle, eu ufanava-me em o conhecer e parecia-me que ela não podia deixar de o
adorar de todo o seu coração. Mister Sharp e Mister Mell eram certamente, a meus olhos,
grandes personagens, mas Steerforth eclipsava-os como o sol eclipsa as estrelas.

Steerforth continuava a proteger-me e a sua amizade era-me das mais úteis, porque ninguém
se atrevia a atacar aqueles a quem ele se dignava honrar com a sua benevolência. Ele não podia
defender-me para com Mister Creakle, que era comigo severíssimo; nem mesmo o tentava; mas
quando eu sofria ainda mais que de costume, ele dizia-me que eu não tinha génio, que se fosse
com ele, jamais suportaria um tal tratamento; isso enchia-me de alguma coragem e dava-me
satisfação. A severidade de Mister Creakle teve para mim uma vantagem: o meu letreiro
incomodava-o quando ele passava por trás do banco e quando me queria dar, ao circular, uma
juncada, em consequência do que mandou-me tirar o letreiro e nunca mais o vi.

Uma circunstância fortuita veio ainda aumentar a minha intimidade com Steerforth e isso de
uma maneira que me causa muito orgulho e satisfação. Um dia que ele me dava a honra de
conversar comigo durante o recreio, arrisquei-me a observar-lhe que alguém ou alguma coisa
(esqueci as minudências) se parecia com alguém ou alguma coisa na história de Peregrine
Pickle. Steerforth não respondeu; mas à noite, quando eu me despia, perguntou-me se eu tinha
essa obra.

Disse-lhe que não e contei-lhe como foi que a li, da mesma forma que todos os outros livros de
que falei no começo desta narrativa.

— E lembra-se deles? — disse Steerforth.
— Se lembro — respondi eu. — Tenho muita memória e parece-me que me lembro deles

maravilhosamente.
— Ouça, Copperfield — disse Steerforth —, há-de mos contar. Não posso adormecer senão

tarde e geralmente desperto muito cedo; contar-se-ão uns atrás dos outros. Justamente como nas
Mil e Uma Noites.

Esta combinação lisonjeou singularmente a minha vaidade e nessa mesma noite começámos a
pô-la em prática. Não poderei dizer e não tenho nenhum desejo de o saber, como é que
interpretei as obras dos meus autores favoritos; mas tinha neles uma fé profunda e contava, tanto
quanto posso imaginar, com simplicidade e com gravidade o que tinha a contar: estas qualidades
supriam bem outras coisas.

Havia, no entanto, um reverso da medalha; muitíssimas vezes à noite eu estava a cair com
sono, ou então estava aborrecido e pouco disposto a prosseguir a minha narrativa e então era bem



penoso; mas era, todavia, preciso fazê-lo, porque não admitia dúvida que contrariar Steerforth
era correr o risco de lhe desagradar. De manhã também, quando me sentia fatigado e tinha
grande vontade de dormir mais uma hora, achava muito pouco divertido ser despertado em
sobressalto, como a sultana Xerazade e constrangido a contar uma comprida história antes da
sineta começar a tocar; mas Steerforth não fraquejava; e, como em compensação, explicava-
me os problemas e traduções e desde que me ajudava a fazer o que tanto me custava, eu não
perdia com a troca. Seja-me permitido, todavia, fazer justiça a mim próprio. Não era nem o
interesse pessoal, nem o egoísmo, nem o receio que me faziam proceder assim: eu estimava-o e
admirava-o, a sua aprovação indemnizava-me de tudo. Ligava-lhe tal valor, que sinto hoje o
coração opresso ao lembrarem-me estas criancices.

Steerforth não deixava de ter prudência e uma vez entre outras, demonstrou-a com uma
persistência que fez com que, creio bem, crescesse a água na boca ao pobre Traddles e aos
outros meus camaradas. A carta que Peggotty  me anunciara e que carta! Chegou-me às mãos
ao cabo de algumas semanas e vinha acompanhada dum queque escondido no meio de uma
provisão de laranjas e duas garrafas de vinho brando. Apressei-me, como de justiça, a depor
esses tesouros aos pés de Steerforth, pedindo-lhe que se encarregasse da distribuição.

— Ouça cá, Copperfield — disse ele —, o vinho vamos nós guardá-lo para lhe humedecer a
garganta quando me contar as histórias.

Corei a tal ideia e na minha modéstia, conjurei-o a que não pensasse nisso. Mas ele disse-me
ter notado que eu estava às vezes um pouco rouco, ou, como dizia, que tinha gatos na garganta e
que o meu licor seria empregado até à última gota em refrescar-me os gorgomilos. Para tal fim
meteu-o num baú que lhe pertencia; deitou uma porção para um frasco e de tempos a tempos,
quando julgava que eu tinha necessidade de me restaurar, ministrava-me algumas gotas por
meio de um canudinho de pena de pato. Às vezes, com o intuito de tornar o remédio ainda mais
eficaz, tinha a bondade de lhe acrescentar um pouco de sumo de laranja ou de gengibre, ou de
derreter dentro um pouco de moscada; não posso dizer que o sabor fosse mais agradável nem
que essa bebida fosse precisamente estomacal para tomar à noite ao deitar da cama, ou de
manhã ao despertar, mas o que posso dizer é que eu engolia-a com o mais vivo reconhecimento
pelos cuidados com que me cumulava Steerforth.

Peregrine levou-nos, ao que me parece, meses a contar; os outros contos mais tempo ainda. Se
os colegiais se aborreciam não era sempre por falta de histórias e o licor durou quase tanto tempo
como as minhas narrativas. O pobre Traddles (não posso nunca pensar nele sem sentir ao mesmo
tempo um singular desejo de rir e de chorar), desempenhava o papel dos coros nas tragédias
antigas; ora afectava escangalhar-se com riso nas passagens cómicas, ora quando chegava
algum medonho acontecimento, parecia tomado de um mortal pavor. Isso perturbava-me até às
vezes no meio das minhas narrações. Lembra-me que uma das suas brincadeiras favoritas era
fingir que não podia deixar de bater os dentes quando eu falava de um aguazil e quando contava
as aventuras de Gil-Brás; e no dia em que Gil-Brás encontrou nas ruas de Madrid o capitão de
ladrões, esse desgraçado Traddles soltou tais gritos de terror que Mister Creakle ouviu-o, quando
passeava pelo nosso corredor e vergastou-o a valer para o ensinar a portar-se melhor no
dormitório.

Nada era mais próprio para desenvolver em mim uma imaginação naturalmente sonhadora e
romanesca, do que estas histórias contadas numa profunda escuridão e sob este ponto de vista



desconfio que esse hábito me tenha sido muito salutar. Mas, vendo-me cercado de atenções no
nosso dormitório como um brinquedo recreativo e pensando na fama que me dera e no relevo
que me dava o meu talento de narrador entre os meus camaradas, posto que eu fosse o mais
novo de todos, o sentimento da minha importância estimulava-me infinitamente.

Num colégio onde reina uma crueldade bárbara, qualquer que seja o mérito do seu director,
não há perigo de se aprender grande coisa. Em geral, os alunos de Salem-House não sabiam
absolutamente nada; eram muito atormentados e muito castigados para poderem aprender
qualquer coisa; pode-se porventura fazer alguma coisa no meio de uma vida perpetuamente
agitada e desgraçada? Mas a minha pequena vaidade, acoroçoada pelos conselhos de Steerforth,
impelia-me a instruir-me e se não me poupava grande coisa no tocante a castigo, pelo menos
fazia-me sair um pouco da preguiça universal e eu acabava por apanhar no ar, aqui e ali, alguns
sobejos de instrução.

Nisso era animado por Mister Mell, que tinha por mim uma afeição de que me lembro com
reconhecimento. Incomodava-me ver que Steerforth o tratava com um desdém sistemático e
que nunca perdia uma ocasião de melindrar os seus sentimentos, ou de impulsar os outros a fazê-
lo. Isso era-me tanto mais penoso, quanto era certo que eu tinha confiado a Steerforth que Mister
Mell me tinha levado a ver as duas velhotas; fora-me impossível ocultar-lhe um tal segredo como
não partilhar com ele um pastelão ou qualquer outra gulodice; mas estava sempre com medo que
Steerforth se servisse dessa revelação para atormentar Mister Mell.

Pobre Mister Mell! Nunca nos passara pela lembrança, nem a um nem a outro, no dia em que
eu fui almoçar a essa casa e dormi uma soneca à sombra das penas de pavão, embalado pelo
som da flauta, o mal que causaria mais tarde essa visita insignificante ao asilo de sua mãe. Mas
hão-de ver-se adiante os resultados imprevistos; e, no género, não lhes faltou gravidade.

Um dia, Mister Creakle não saiu do quarto por estar indisposto; foi grande a nossa alegria e a
aula da manhã singularmente agitada. No meio da nossa satisfação, éramos difíceis de conter e
foi o mesmo que coisa nenhuma que o terrível Tungby  aparecesse duas ou três vezes, de nada
valeu que tomasse nota dos principais culpados, ninguém se importou; estava-se bem certo de se
ser castigado no dia seguinte, fizesse-se o que se fizesse e mais valia divertir-se a gente enquanto
esperava.

Era um dia de meio sueto, um sábado. Mas como incomodaríamos Mister Creakle se
brincássemos no pátio e como não fazia bom tempo para irmos de passeio, deixaram-nos ficar
na aula, de tarde; deram-nos somente temas mais pequenos que de costume. Era o sábado em
que Mister Sharp ia frisar o chino. Mister Mell tinha então o privilégio de ficar encarregado dos
serviços escolares e era ele, portanto, quem nos mandava trabalhar nesse dia.

Se me fosse possível comparar uma criatura tão pacífica como Mister Mell a um urso ou a um
touro, diria que nesse dia, no meio da algazarra inexprimível da aula, parecia-se com um desses
quadrúpedes assaltado por um milhar de cães. Vejo-o ainda, agarrando com as mãos
descarnadas a cabeça meio torturada, esforçando-se baldadamente em prosseguir no seu árduo
labor, no meio de um alarido que tornaria doido até o presidente da Câmara dos Comuns. Uma
parte dos alunos jogava a cabra cega a um canto; havia outros que cantavam, que falavam, que
dançavam, que berravam: uns davam corridas, outros saltavam à roda em torno dele; faziam-lhe
carantonhas; faziam-lhe chacota por diante e por trás; parodiavam a sua pobreza, as suas botas, o
seu casaco, a sua mãe, toda a sua pessoa enfim, mesmo o que nele mais se deveria respeitar.



— Silêncio! — exclamou Mister Mell levantando-se de repente e batendo na escrivaninha com
o livro que tinha na mão. — Que quer isto dizer? Isto não pode tolerar-se. É de ficar a gente
doida! Porque é que assim procedem comigo, meus senhores?

Era o meu livro que nesse momento ele tinha na mão; eu estava de pé ao seu lado; quando
espraiei os olhos em volta da sala, vi todos os alunos pararem subitamente, uns um tanto
assustados, os outros talvez arrependidos.

O lugar de Steerforth era ao fim da comprida sala. Estava ele encostado à parede, com um ar
indiferente e de mãos nos bolsos; todas as vezes que Mister Mell olhava para ele, fazia menção de
assobiar.

— Silêncio, senhor Steerforth! — disse Mister Mell.
— Silêncio, senhor Mell! — disse Steerforth ficando muito vermelho. — Com quem é que está

a falar?
— Sente-se — disse Mister Mell.
— Sente-se o senhor — disse Steerforth — e meta-se aonde for chamado.
Alguns alunos cochichavam, houve mesmo alguns aplausos; mas Mister Mell estava de uma tal

palidez que o silêncio restabeleceu-se imediatamente e um aluno que tinha corrido para trás da
cadeira do nosso prefeito, com o fim de imitar a mãe dele, mudou de ideia e fingiu que lhe ia
pedir que lhe aparasse a pena.

— Se pensa, Steerforth — disse Mister Mell —, que ignoro a influência que exerce sobre todos
os seus camaradas — e neste ponto pousou a mão na minha cabeça (provavelmente sem saber o
que fazia) — ou que não o vi, há pouco, excitar os alunos a insultar-me de todas as formas
imagináveis, engana-se...

— Nem sequer me dou ao incómodo de pensar no senhor — disse friamente Steerforth. —
Assim, bem vê que não corro o risco de me enganar a seu respeito.

— É quando abusa da sua posição de favorito, senhor — continuou Mister Mell, os lábios
trémulos de emoção —, para insultar um gentleman.

— Um quê? Que foi que ele disse? — gritou Steerforth.
Neste ponto, alguém (era Traddles) exclamou:
— Apre, Steerforth! Isso não está bem!
Mas Mister Mell ordenou-lhe imediatamente que se calasse.
— Insultando alguém que não é feliz neste mundo, senhor e que nunca lhe fez o menor mal;

alguém cuja situação o senhor não está nem em idade nem em condição de poder apreciar,
comete uma baixeza e uma cobardia. Agora, senhor, pode sentar-se ou ficar de pé, como lhe
convier. Continue, Copperfield.

— Copperfield — disse Steerforth avançando para o meio da sala —, espere um instante.
Senhor Mell, de uma vez por todas entenda-me bem. Quando tem a audácia de me chamar
cobarde ou de me dar outro qualquer nome desse género, o senhor não passa de um impudente
mendigo. O senhor é sempre um mendigo em todo o tempo, sabe-o perfeitamente, mas neste
caso de agora é um impudente mendigo.

Eu não sei o que se preparava. Steerforth ia talvez atirar-se a Mister Mell, ou talvez Mister Mell
ia principiar a bater. Mas num segundo todos os alunos pareceram transformados em blocos de
pedra; Mister Creakle estava no meio de nós, Tungby  de pé ao lado dele; Mistress Creakle e sua
filha espreitavam à porta, com ar apavorado. Mister Mell fincou os cotovelos na escrivaninha e



escondeu a cabeça entre as mãos, sem pronunciar uma palavra.
— Senhor Mell — disse Mister Creakle, sacudindo-lhe o braço; e a sua voz geralmente tão

fraca era bastante forte para que Tungby  julgasse inútil repetir as suas palavras —, o senhor não
se esqueceu, espero bem?

— Não, senhor, não — respondeu o prefeito levantando a cabeça e esfregando as mãos com
uma espécie de agitação convulsa. — Não, senhor, não. Lembrei-me... eu... Não, senhor
Creakle... não me esqueci... eu... eu lembrei-me, senhor... eu... apenas desejaria que o senhor se
tivesse também lembrado um pouco mais cedo de mim. Teria sido mais generoso, senhor; mais
justo, senhor. Isso ter-me-ia poupado qualquer coisa, senhor...

Mister Creakle, sempre com os olhos fitos em Mister Mell, apoiou-se no ombro de Tungby  e,
subindo ao estrado, sentou-se diante da sua escrivaninha. Depois de ter, do alto desse trono,
contemplado alguns instantes ainda Mister Mell, que continuava a menear a cabeça e a esfregar
as mãos, no meio da sua agitação, Mister Creakle voltou-se para Steerforth e disse-lhe:

— Já que ele não se digna explicar-se, pode o senhor dizer-me o que tudo isto significa?
Steerforth sofismou um momento a questão; calava-se e olhava para o seu antagonista com ar

de cólera e de desdém. Lembro-me que, nesse momento, eu não pude deixar de admirar a
nobreza do seu gesto e de o comparar a Mister Mell, que tinha um ar bem vulgar e bem
ordinário.

— Muito bem! Então — disse Steerforth — o que é que ele quis dizer quando falou em
favorito?

— Em favorito? — repetiu Mister Creakle e as veias da testa entumeceram-se-lhe de cólera.
— Quem falou em favorito?

— Foi ele — disse Steerforth.
— E que entende o senhor por isso, diga? — perguntou Mister Creakle, voltando-se com ar

irritado para Mister Mell.
— Eu entendo, senhor Creakle — respondeu ele em voz baixa —, o que disse e foi que nenhum

dos seus alunos tinha o direito de se aproveitar da sua posição de favorito para me aviltar.
— Para o aviltar? — disse Mister Creakle. — Deus do céu! Mas permita que lhe pergunte,

senhor não sei quê (e neste ponto Mister Creakle, cruzando os braços e com a bengala sobre o
peito, encrespou por tal forma as sobrancelhas que os seus olhinhos quase que desapareceram de
todo), permita que lhe pergunte se, atrevendo-se a pronunciar o nome de favorito, o senhor
mostrou ter para comigo o respeito que me deve! Que me deve, senhor — disse Mister Creakle
avançando de súbito a cabeça e retirando-a logo —, a mim, que sou o chefe deste
estabelecimento, de que o senhor é apenas um empregado.

— Era pouco judicioso da minha parte, senhor, estou pronto a reconhecê-lo — disse Mister
Mell — e não o faria se a isso não fosse coagido.

Neste ponto interveio Steerforth:
— Ele disse que eu era cobarde e baixo e eu respondi-lhe que ele era um mendigo. Talvez não

lhe tivesse chamado mendigo, se não estivesse encolerizado; mas chamei-lhe e estou pronto a
sofrer-lhe as consequências.

Senti-me glorioso com essas nobres palavras, sem provavelmente perceber que Steerforth não
tinha grande coisa que recear. Todos os alunos tiveram a mesma impressão que eu, porque
houve um murmúrio de aprovação, conquanto ninguém dissesse palavra.



— Estou surpreendido, Steerforth, se bem que o honre a sua franqueza — disse Mister Creakle.
— Por certo que o honra; mas, no entanto, devo dizer-lhe, Steerforth, que estou surpreendido que
tivesse pronunciado semelhante epíteto, falando de uma pessoa empregada e assalariada em
Salem-House!

Steerforth fez ouvir um risinho.
— Isso não é resposta, senhor — disse Mister Creakle —, espero de si alguma coisa mais,

Steerforth.
Se um momento antes Mister Mell me parecera vulgar ao pé da nobre figura do meu amigo,

não poderia dizer quanto Mister Creakle me parecia mais vulgar ainda...
— Que o negue! — disse Steerforth.
— Como! Que negue ser um mendigo? Steerforth? — exclamou Mister Creakle. — Então ele

mendiga pelos caminhos?
— Se ele não mendiga, então é a sua mais próxima parenta — disse Steerforth —, não vem a

ser o mesmo?
Lançou os olhos sobre mim e eu senti a mão de Mister Mell pousar-se docemente sobre o meu

ombro. Olhei para ele, com o coração transbordando de pesar e remorso, mas os olhos de Mister
Mell estavam fixos em Steerforth. Ele continuava a acariciar-me afectuosamente o ombro, mas
era para Steerforth que olhava.

— Pois já que me ordena que me justifique, Mister Creakle — disse Steerforth —, e de me
explicar mais claramente, tenho uma única coisa a dizer-lhe: a mãe dele vive por caridade num
asilo de indigentes.

Mister Mell olhava sempre para ele, a sua mão continuava pousada no meu ombro; murmurou
em voz baixa, segundo me pareceu ouvir:

— Era o mesmo que eu pensava.
Mister Creakle voltou-se para o prefeito, as sobrancelhas carregadas e com um ar de polidez

constrangida:
— Senhor Mell, acaba de ouvir o que acaba de dizer Mister Steerforth. Peço-lhe o favor de

rectificar a sua asserção diante dos meus alunos reunidos.
— Ele tem razão, senhor: nada tenho a rectificar — respondeu Mister Mell no meio do mais

profundo silêncio. — O que ele disse é verdade.
— Peço-lhe o favor de declarar então publicamente — disse Mister Creakle circunvagando os

olhos em volta da aula — se até este momento eu fui jamais sabedor de tal facto.
— Creio que não o sabia positivamente — respondeu Mister Mell.
— Como! O senhor não acredita? — disse Mister Creakle. — Que quer dizer, desgraçado?
— Suponho que nunca acreditou que eu tivesse uma brilhante posição de fortuna — replicou o

nosso prefeito. — O senhor bem sabe o que é e o que foi sempre a minha situação nesta casa.
— Conjecturo — disse Mister Creakle e as veias da testa tornaram-se-lhe formidáveis — que o

senhor não estava aqui efectivamente numa falsa posição e que não tinha tomado a minha casa
por uma escola de caridade. Senhor Mell, só nos resta separar-nos e quanto mais depressa,
melhor.

— Nesse caso, será já — disse Mister Mell levantando-se.
— Senhor! — disse Mister Creakle.
— Digo-lhe adeus, senhor Creakle e a todos os senhores — disse Mister Mell dirigindo olhares



em volta da sala e afagando-me de novo o ombro docemente. — Jaime Steerforth, tudo quanto
posso desejar-lhe de melhor é que um dia venha a arrepender-se do que hoje me fez. Por agora,
pesar-me-ia de o ter por amigo ou que o fosse de alguém por quem me interessasse.

Passou-me docemente a mão pelo braço, pegou de cima da escrivaninha de alguns livros e da
sua flauta, meteu a chave na escrivaninha para uso do seu sucessor e depois saiu da sala com
essa ligeira bagagem debaixo do braço. Mister Creakle fez então uma alocução por intermédio de
Tungby ; agradeceu a Steerforth de ter defendido (conquanto um pouco calorosamente, talvez) a
independência e a boa fama de Salem-House, depois acabou por dar-lhe um aperto de mão,
enquanto nós soltávamos três hurras, eu não sabia muito bem porquê, mas supus que era em
honra de Steerforth e aderi com toda a minha alma, se bem que tivesse o coração oprimidíssimo.
Mister Creakle deu algumas juncadas em Traddles, porque o surpreendeu a chorar, em vez de
aplaudir a saída de Mister Mell; depois regressou ao seu canapé, à sua cama ou a não importa o
quê.

Encontrámo-nos sozinhos e não sabíamos muito que dizer. Pela minha parte eu estava por tal
forma desolado e arrependido do papel que tinha desempenhado no assunto que não teria podido
conter as lágrimas, se não receasse que Steerforth, que estava quase sempre a olhar para mim,
ficasse descontente, ou antes que me encontrasse pouco respeitoso para com ele, tão grande era
minha deferência pela sua idade e pela sua superioridade! De facto, encolerizara-se muito contra
Traddles e comprazia-se em dizer que se regozijava por ele ter sido castigado a valer.

O pobre Traddles tinha já passado o seu período de desespero em cima da escrivaninha e
consolava-se como de ordinário desenhando um exército de esqueletos; ele respondia que era o
mesmo, mas que não era menos verdade que se tinha procedido muito mal com Mister Mell.

— E então quem foi que procedeu mal com ele, menina? — disse Steerforth.
— Foi o senhor — respondeu Traddles.
— E então que fiz eu? — disse Steerforth.
— Ora essa, o que é que fez? — prosseguiu Traddles. — Magoou-o profundamente e fez-lhe

perder o lugar.
— Magoei-o! — replicou desdenhosamente Steerforth. — Ele se consolará nestes dias mais

chegados. Não tem o coração tão sensível como a menina Traddles. Quanto ao seu lugar, que era
famoso, pois não era! Pensa que não vou escrever a minha mãe para lhe mandar dinheiro?

Todos nós admirámos a nobreza dos sentimentos de Steerforth: sua mãe era viúva e rica e
dizia-se que fazia tudo quanto ele lhe pedisse. Ficámos muito encantados de ver assim Traddles
colocado no seu lugar e a magnanimidade de Steerforth foi elevada até às nuvens, sobretudo
quando nos informou, como se dignou fazê-lo, de que não tinha procedido senão no nosso
interesse e para nos prestar um serviço, mas que não tinha tido o menor pensamento de egoísmo.

Mas sou forçado a confessar que nessa noite, enquanto contava uma das minhas histórias,
parecia-me ouvir retinir tristemente ao meu ouvido o som da flauta de Mister Mell e quando
Steerforth adormeceu enfim, senti-me completamente desgraçado ao pensar no nosso prefeito
que, talvez, nesse momento, fizesse dolorosamente vibrar o seu instrumento melancólico.

Bem depressa o esqueci para contemplar unicamente Steerforth que trabalhava sozinho, como
amador, sem a ajuda de nenhum livro (sabia-os todos de cor, dizia-me) até que se encontrasse
um novo prefeito. Esse importante personagem veio-nos de uma escola secundária e antes de
entrar em funções, jantou um dia em casa de Mister Creakle, para ser apresentado a Steerforth.



Steerforth houve por bem dar-lhe a sua aprovação e disse-nos depois que ele tinha chic. Sem
saber exactamente que grau de ciência ou de merecimento este termo implicava, respeitei
infinitamente o nosso novo prefeito, sem me permitir a menor dúvida acerca do seu saber
eminente; e, todavia, ele nunca teve pela minha insignificante pessoa a quarta parte do trabalho
que tivera Mister Mell.

Houve, durante este segundo semestre da minha vida escolar, um outro acontecimento, que
me causou uma impressão que ainda dura e isso por bastantes razões.

Uma tarde que estávamos todos num terrível estado de agitação e Mister Creakle no seu mau
humor batendo para a direita e para a esquerda, entrou Tungby  e gritou na sua mais grossa voz:

— Visitantes para Copperfield!
Trocou algumas palavras com Mister Creakle, perguntou-lhe em que sala devia mandar entrar

os recém-vindos; disse-me que subisse pela escada de trás para pôr um colarinho lavado; e em
seguida que fosse ao refeitório. Eu estava de pé, segundo o costume, durante este colóquio, quase
a sentir-me incomodado, tal a minha surpresa. Obedeci, num estado de emoção difícil de
descrever; e antes de entrar no refeitório, ao pensar que talvez fosse minha mãe, retirei a mão
que já ia a levantar o fecho e chorei abundantemente. Até ali não tinha pensado senão na
possibilidade de ver aparecer Mister ou miss Murdstone.

Entrei enfim; a princípio não vi ninguém, mas senti que alguém estava atrás da porta e aí, com
grande espanto, descobri Mister Peggotty  e Cham, que com os chapéus me cumprimentavam
com a maior polidez. Não pude deixar de rir, mas era mais pelo prazer que tinha de vê-los, do
que pelas caras cómicas que faziam com os seus mergulhos e reverências. Trocámos os mais
cordiais apertos de mão e eu ria tanto e tão alto, que por fim vi-me obrigado a puxar do lenço
para enxugar as lágrimas.

Mister Peggotty, de boca aberta durante todo o tempo da sua visita, pareceu-me muito
emocionado quando me viu chorar e fez sinal a Cham para me dizer qualquer coisa.

— Vamos, muita coragem, Sr. Davy ! — disse Cham na sua mais afectuosa voz. — Mas como
está crescidote!

— Estou crescido? — perguntei eu enxugando de novo os olhos. Eu não sei porque é que
chorava, não podia ser senão de alegria por tornar a ver os meus antigos amigos.

— Crescido, senhor Davy? Creio bem que cresceu! — disse Cham.
— Creio bem que cresceu! — repetiu Mister Peggotty .
E largaram a rir com tanta vontade que eu pelo meu lado comecei também a rir e todos três

rimos, palavra, tanto tempo, que eu estava a ver quando começava outra vez a chorar.
— Sabe como está a mamã, senhor Peggotty? — disse-lhe eu. — E como está a minha

querida, a minha velha Peggotty?
— Admiravelmente — disse Mister Peggotty .
— E a Emilita e Mistress Gummidge?
— Ad... miravelmente — disse Mister Peggotty .
Houve um momento de silêncio. Para o quebrar, Mister Peggotty  tirou do bolso duas enormes

lagostas, um imenso caranguejo e um grande saco de camarões, amontoando tudo nos braços de
Cham.

— Tomámos esta liberdade — disse  Mister Peggotty  — por saber que o senhor gostava muito
do nosso marisco quando foi passar uns dias connosco. Foi a velha tia quem os cozeu, sabe, foi



Mistress Gummidge quem os cozeu. Sim — disse lentamente Mister Peggotty  agarrando-se ao
seu assunto como se não tivesse outro —, foi Mistress Gummidge quem os cozeu, asseguro-lhe.

Exprimi-lhes todos os mais agradecimentos; e Mister Peggotty  depois de ter lançado os olhos
para Cham que olhava para os crustáceos com ar atrapalhado, sem fazer o menor esforço para o
ajudar, acrescentou:

— Viemos, veja lá, com a ajuda do vento e da maré, numa das nossas jangadas, de Yarmouth
a Gravesend. Minha irmã tinha-me mandado o nome desta terra e tinha-me dito para que viesse
ver Mister Davy  se alguma vez eu mareasse para os lados de Gravesend; que lhe viesse
apresentar os seus respeitos e que lhe dissesse que toda a família passava admiravelmente bem.
E, veja lá, a Emilita vai escrever a minha irmã, quando chegarmos a casa, a dizer que o vi ao
senhor e que o senhor também passava admiravelmente bem: quer dizer, todo o mundo estará
contente, será um vaivém de boas notícias.

Precisei de alguns momentos de reflexão para compreender o que significava a metáfora
empregada por Mister Peggotty  para figurar as notícias respectivas que ele se encarregava de
fazer circular. Agradeci-lhe de novo e perguntei-lhe, não sem corar, o que era feito da Emilita,
desde o tempo em que apanhávamos seixinhos e alcofinhas na praia.

— Está quase uma moça feita, eis o que é feito dela — disse Mister Peggotty . — Pergunte-lho!
E apontava para Cham que fazia um sinal de alegre afirmação, contemplando sempre o saco

dos camarões.
— Que linda cara! — disse Mister Peggotty , e os seus olhos irradiavam de prazer.
— É tão ajuizada! — disse Cham.
— E escreve tão bem! — disse Mister Peggotty. — É negro como tinta e tão grande que se

poderia ver de dez léguas em redor.
Com que entusiasmo Mister Peggotty  falava da sua pequena favorita! Ele está na minha

frente; o seu rosto expande-se com uma expressão de amor e de orgulho satisfeito, que eu não
saberia descrever; os seus olhos leais brilham e animam-se como se lançassem faúlhas. O seu
largo peito arqueja de prazer; as suas grandes mãos apertam-se uma à outra na sua emoção e
gesticula com um braço tão vigoroso, que com os meus olhos de pigmeu creio ver o martelo de
uma forja.

Cham estava também completamente emocionado como ele. Creio que por mais tempo me
teriam falado da Emilita, se não houvessem sido intimidados pela entrada inesperada de
Steerforth, que vendo-me conversar a um canto com dois desconhecidos, cessou logo de cantar e
disse-me: « Não sabia que estava aqui, Copperfield»  (porque o locutório das visitas não era ali) e
andou depois o seu caminho.

Não sei se foi porque me envaidecia de mostrar que tinha um amigo como Steerforth ou se
queria explicar-lhe como sucedia ter eu um amigo como Mister Peggotty , mas chamei-o e disse-
lhe modestamente (Deus do céu! Como todas estas recordações são ainda presentes ao meu
espírito):

— Peço-lhe, Steerforth, que não se retire. São dois marinheiros de Yarmouth, excelentes
pessoas, parentes da minha antiga criada; vieram de Gravesend para me ver.

— Ah! Ah! — disse Steerforth voltando atrás. — Estou encantado por vê-los. Como estão?
Tinha um desembaraço em todas as suas maneiras, uma graça fácil e natural que parecia de

uma sedução irresistível. No seu gesto, na sua alegria, na sua voz tão doce, na sua nobre figura



havia não sei que atractivo misterioso ao qual se cedia sem querer. Vi logo que os enfeitiçara a
um e a outro e que estavam completamente dispostos a abrir-lhe os corações.

— Quando mandarem a carta a Peggotty  — disse eu a essa boa gente — informem-na, peço-
lhes, de que Mister Steerforth é muito bom para mim e que não sei o que de mim seria se ele me
faltasse.

— Que tolice! — disse Steerforth a rir. — Não lhe digam isso.
— E se Mister Steerforth algum dia for a Norfolk ou a Suffolk, senhor Peggotty  — continuei eu

—, fique certo de que o levarei a Yarmouth a fim de ver a sua casa. O senhor nunca viu,
Steerforth, uma casa tão original: é feita de um barco!

— Feita de um barco! — disse Steerforth. — Muito bem, é a casa que convém a um
marinheiro puro-sangue.

— É bem verdade, senhor; é bem verdade — disse Cham a rir. — O senhor tem razão. Senhor
Davy , este jovem senhor tem razão. Um marinheiro puro-sangue. Ah! Ah! É bem isso.

Mister Peggotty  estava tão encantado como seu sobrinho, mas a sua modéstia não lhe permitia
apropriar-se tão ruidosamente de um cumprimento todo pessoal.

— Mas sim, senhor — disse ele fazendo uma vénia e metendo as pontas da gravata para dentro
do colete —, sou-lhe muito obrigado, senhor; agradeço-lhe. Faço o que posso, na minha profissão,
senhor.

— Não se pode pedir mais, senhor Peggotty  — disse Steerforth. Sabia já o nome dele.
— É o que o senhor também faz, ia jurá-lo — disse Mister Peggotty  sacudindo a cabeça —, e

fá-lo pela carta, ia jurá-lo, senhor. Agradeço-lhe, senhor, por me haver tão bem acolhido. Eu sou
um pouco rude, senhor, mas sou franco; pelo menos parece-me, bem há-de compreender. A
minha casa não é bonita, mas está tudo às suas ordens, se algum dia a quiser ir ver com Mister
Davy. Eu estou para lá como um caracol — disse  Mister Peggotty, o que queria dizer que estava
para ali preso, sem poder de lá sair. Tinha tentado, no fim de cada frase, retirar-se, mas sem
nunca o conseguir.

— Vamos, desejo-lhe uma boa saúde e muita felicidade.
Cham associou-se a este voto e despedimo-nos o mais afectuosamente que se pode imaginar.

Eu tinha um certo desejo, nessa tarde, de falar a Steerforth da Emilita, mas a timidez reteve-me;
receava muito que ele se risse de mim. Reflecti por muito tempo e não sem ansiedade, no que
me dissera Mister Peggotty : que ela estava uma moça feita; mas decidi de mim para mim que
era uma tolice.

Transportámos os crustáceos para o nosso dormitório, com um profundo mistério e fizemos
uma grande ceia. Mas Traddles saiu-se mal. Não tinha sorte: não podia mesmo sair-se bem de
uma qualquer outra ceia. Esteve doente toda a noite, mas doente a valer, por causa do
caranguejo; e depois de ter sido obrigado a engolir drogas negras e pílulas azuis, numa dose
suficiente para matar um cavalo, a dar-se crédito a Demple (cujo pai era doutor), apanhou ainda
por cima algumas juncadas e mais seis capítulos gregos do Novo Testamento para traduzir, como
castigo por não ter querido confessar o que foi.

O resto do semestre confunde-se no meu espírito com a rotina diária da nossa triste vida:
acabou o Verão e chegou o Outono; faz frio de manhã, à hora a que a gente se levanta e quando
a gente se deita, a noite é mais fria ainda; à tarde, a aula é mal iluminada e mal aquecida; de
manhã é uma perfeita geleira; passámos da vaca cozida à vaca assada e do carneiro assado ao



carneiro cozido; comemos pão com manteiga rançosa; depois é uma horrível miscelânea de
livros rotos, lousas rachadas, cadernos enxovalhados pelas lágrimas, juncadas, pancadas com a
régua, cabelos cortados, domingos chuvosos e pudins sem açúcar: isto tudo embrulhado numa
crassa atmosfera de tinta.

Lembro-me, todavia, que a longínqua perspectiva das férias, depois de ter estado imobilizada
durante muito tempo, parece enfim aproximar-se de nós; que lá chegámos bem depressa, pois já
não faltavam nem meses, nem semanas, mas apenas alguns dias; que eu tinha medo que não me
viessem buscar de casa de minha mãe e que, quando soube por Steerforth que minha mãe me
mandava ir, fui tomado de um vago terror à ideia de que quebraria talvez alguma perna antes do
dia marcado para a minha partida. Lembro-me que sentia esse dia abençoado aproximar-se de
hora a hora. É a semana que vem, é esta semana, é depois de amanhã, é hoje, é esta tarde; subo
para a mala-posta de Yarmouth, vou tornar a ver minha mãe.

Na mala-posta dormi sonecas por diferentes vezes e tive sonhos incoerentes aonde se
entrechocavam todos estes pensamentos e recordações. Mas quando acordava de tempos a
tempos, tinha a felicidade de reconhecer pela portinhola do carro, que a relva que eu via não era
a do recreio de Salem-House e que o ruído que ouvia não era o das juncadas que Creakle
ministrava a Traddles, mas o do chicote com que o cocheiro fustigava os cavalos.

 
 
 



Capítulo VIII — As minhas férias e, em particular, certa tarde em que fui bem feliz
 
 
Ao romper do dia, ao chegar à estalagem aonde parava a mala-posta (não era aquela cujo

criado eu conhecia muito bem), levaram-me para um pequeno quarto muito limpo no qual
estava inscrito o nome de Delfim. Eu estava gelado, apesar da chávena de chá quente que me
tinham dado e da grande fogueira ao pé da qual me sentei para a beber e deitei-me com delícia
na cama do Delfim, embrulhei-me nas suas roupas até ao pescoço e depois adormeci.

Mister Barkis, o recoveiro, devia vir-me buscar às nove horas. Levantei-me às oito, um pouco
fatigado por uma noite tão curta, mas estava pronto antes da hora marcada. Ele recebeu-me
exactamente como se acabássemos de nos deixar alguns minutos antes e que eu não tivesse
entrado no hotel senão para trocar uma moeda de seis pence.

Logo que subi para o carro com a minha mala, o condutor tomou o seu lugar e o cavalo partiu
no seu pequeno trote costumado.

— Tem muito boa cara, Sr. Barkis — disse-lhe eu, na ideia de que ficaria contente em o saber.
Mister Barkis limpou a cara à manga do casaco, depois olhou para a manga como se esperasse

ver algum vestígio da frescura da sua tez e foi tudo quanto obteve o meu cumprimento.
— Desempenhei-me da sua incumbência, Sr. Barkis — prossegui. — Escrevi a Peggotty .
— Ah! — disse Mister Barkis, que parecia mal-humorado e respondia em tom seco.
— Não fiz bem, Sr. Barkis? — perguntei um pouco hesitante.
— Mas não — disse Mister Barkis.
— Não foi essa a sua incumbência?
— A incumbência podia talvez ter sido bem feita — disse Mister Barkis —, mas tudo ficou

nisso.
Não compreendendo o que ele queria dizer, repeti com ar interrogador:
— Tudo ficou nisso, Sr. Barkis?
— Sim — respondeu lançando-me um olhar de lado. — Não houve resposta.
— Esperava então uma resposta, Sr. Barkis? — disse eu abrindo os olhos, porque a ideia era

novíssima para mim.
— Quando um homem diz que está pronto — disse Mister Barkis voltando lentamente para

mim os seus olhos — é como se se dissesse que esse homem deseja uma resposta.
— E então, Sr. Barkis?
— Então — disse Mister Barkis dirigindo a sua atenção sobre as orelhas do cavalo — está-se

ainda desde então à espera de uma resposta.
— Falou-lhe, Sr. Barkis?
— Não... não... — resmungou Mister Barkis com ar pensativo — não tenho que lhe falar. Não

tenho trocado com ela dez palavras. Não tenho desejo de lhe contar isso.
— Quer que eu me encarregue, Sr. Barkis? — perguntei timidamente.
— Se quiser pode dizer-lhe — disse Mister Barkis olhando novamente para mim — que Barkis

espera uma resposta. O senhor disse que o nome...
— O nome dela?
— Sim — disse Mister Barkis com um aceno de cabeça.
— Peggotty .



— Nome de baptismo ou apelido? — disse Mister Barkis.
— Oh! Não é o nome de baptismo. Ela chama-se Clara.
— Será possível! — disse Mister Barkis.
Parecia encontrar ampla matéria para reflexões nesta circunstância, porque durante algum

tempo ficou mergulhado nas suas meditações.
— Está bem — prosseguiu por fim. — Diga-lhe: « Peggotty, Barkis está à espera da resposta» .

« Resposta de quê?» , dirá talvez ela. Então o senhor dirá: « Daquilo que lhe falei» . « Que foi o
que me falou?» , dirá ela. O senhor responderá: « Barkis está pronto» .

A esta sugestão cheia de artifício, Mister Barkis acrescentou uma cotovelada que me originou
uma pontada. Depois do que concentrou toda a atenção no seu cavalo, como de costume e não
mais aludiu ao mesmo assunto. Somente passada meia hora, tirou um bocado de giz do bolso e
escreveu no interior da tipóia: « Clara Peggotty» , provavelmente para se lembrar do nome.

Que estranho sentimento eu experimentava; regressar a casa, sentindo que não estava em
minha casa e ver que todos os objectos sobre que incidiam os meus olhares me recordavam a
felicidade do tempo passado, que a meus olhos não era mais que um sonho desfeito! A
recordação do tempo em que minha mãe, eu e Peggotty  fazíamos apenas um, em que ninguém
se nos vinha meter de permeio, assaltou-me tão vivamente pelo caminho, que eu já não estava
bem certo se havia de lamentar o ter vindo de tão longe em vez de ter ficado a esquecer tudo isso
na companhia de Steerforth. Mas tinha chegado a casa e os ramos sem folhas dos velhos olmos
contorciam-se sob as rajadas do Inverno, que levavam nas suas asas os restos dos ninhos dos
velhos corvos.

O recoveiro pousou a minha mala à porta do jardim e deixou-me. Segui o atalho que ia dar a
casa, olhando para todas as janelas, receando, a cada passo, ver numa delas o rosto rebarbativo
de Mister Murdstone ou de sua irmã. Não vi ninguém e chegado a casa, abri a porta sem bater.
Ainda não era noite e entrei em passo leve e tímido.

Sabe Deus como a minha memória infantil despertou em meu espírito ao chegar ao vestíbulo,
ouvindo a voz de minha mãe quando ia a entrar na sala pequena. Ela cantarolava baixinho, tal
qual eu a ouvia quando era pequenino e descansava em seus braços. A moda era nova para mim;
todavia, encheu-me o coração a transbordar e acolhi-a como a um velho amigo depois de uma
longa ausência.

Supus, pela maneira pensativa e solitária como minha mãe murmurava a sua cantilena, que
ela estava só e entrei docemente no seu quarto. Estava sentada ao pé do fogão, amamentando
uma criancinha cuja mãozinha estreitava de encontro ao seu pescoço. Fitava-a alegremente e
adormecia-a a cantar. Não tinha outra companhia.

Eu disse uma palavra, ela sobressaltou-se e deu um grito; depois, vendo que era eu, chamou-
me seu David, seu querido filho e vindo ao meu encontro, ajoelhou-se no meio do quarto e
beijou-me, atraindo-me a cabeça sobre o seu seio, junto do pequenino que estava a dormir e
aproximou dos meus lábios a mão da criança. Quem me dera ter morrido nesse momento! Teria
valido mais morrer na efusão dos sentimentos em que o meu coração ali transbordava. Eu estava
mais perto do céu do que nunca estive depois.

— É o teu mano — disse minha mãe acariciando-me. — David, meu bom menino! Meu pobre
filho!

E continuava a beijar-me sempre, apertando-me nos braços. Ainda me conservava assim,



quando Peggotty  entrou a correr e sentou-se também no chão ao nosso lado, fazendo toda a
espécie de doidices durante um quarto de hora.

Não me esperavam tão cedo; o recoveiro tinha-se adiantado à hora do costume. Soube então
que Mister e Miss Murdstone tinham ido fazer uma visita nos arredores e só regressariam a meio
da noite. Eu não tinha sonhado tanta felicidade. Nunca tinha imaginado que fosse possível
encontrar minha mãe e Peggotty  sozinhas ainda uma vez; e supus por um momento que tinha
voltado ao tempo antigo.

Jantámos juntos ao canto do fogão. Peggotty  queria servir-me, mas minha mãe fê-la sentar e
comer connosco. Eu tinha o meu antigo prato de fundo castanho representando um navio de
guerra vogando a pano largo. Peggotty  tinha-o escondido. Depois que eu fora para o colégio,
nem por cem libras esterlinas queria que ele se quebrasse. Encontrei também o meu copo de
metal que tinha o meu nome gravado por baixo e o meu garfo pequeno e a minha faca que não
cortava.

Ao jantar, imaginei a ocasião favorável para falar de Mister Barkis, mas antes do fim da
minha narrativa Peggotty  largou a rir, cobrindo a cara com o avental.

— Peggotty  — disse minha mãe —, de que se trata?
Peggotty  ainda mais ria e apertava de encontro ao rosto o avental, que minha mãe queria tirar-

lhe; parecia que tinha enfiado a cabeça num saco.
— Que é que está a fazer, oh sua maluca? — disse minha mãe a rir.
— Ora o tolo do homem — exclamou Peggotty . — Quer casar comigo!
— Seria um bom partido para si, pois não seria? — disse minha mãe.
— Ora! Eu sei lá! — disse Peggotty. — Não me fale nisso. Não o queria ainda que ele se

pesasse a ouro. De resto, não quero ninguém.
— Porque não lho diz então?
— Dizer-lho! — continuou Peggotty, desviando um pouco o avental. — Mas ele nunca me

disse palavra. Que se livre de o fazer. Se tivesse tal atrevimento, dava-lhe um bom bofetão.
Ela estava vermelha, vermelha como fogo, mas escondeu de novo a cara no avental e depois

de dois ou três violentos ataques de hilaridade, continuou a jantar.
Reparei que minha mãe sorria quando Peggotty  olhava para ela, mas que depois disso tomava

um ar sério e pensativo. Eu tinha notado logo desde o princípio que ela estava mudada. O seu
rosto era sempre encantador, mas delicado e melancólico e as suas mãos eram tão magras e tão
brancas que me pareciam quase transparentes. Mas acabava de se operar uma nova mudança
nas suas maneiras: parecia inquieta e agitada. Por fim, estendeu a mão e pousou-a sobre a da sua
velha criada, dizendo-lhe num tom afectuoso:

— Minha querida Peggotty , não se casa, pois não?
— Eu, minha senhora — respondeu Peggotty  abrindo grandes olhos —, bem por certo que

não!
— Já, não? — insistiu ternamente minha mãe.
— Nunca — disse Peggotty .
Minha mãe pegou-lhe na mão e disse-lhe:
— Não me deixe, Peggotty, fique comigo. Não será talvez por muito tempo. O que seria de

mim sem a Peggotty !
— Eu, deixá-la, minha querida! — exclamou Peggotty. — Nem por todo o ouro! Mas quem



pôde meter-lhe semelhante ideia nessa cabecinha?
Peggotty  tinha há muito tempo o hábito de falar às vezes a minha mãe como se ela fosse uma

criança.
Minha mãe não respondeu senão para agradecer a Peggotty , que continuou a seu modo:
— Eu, deixá-la! Parece-me que não tenho desejo de tal. Peggotty  deixá-la! Isso é que eu

queria ver! Não, não e não — disse Peggotty  sacudindo a cabeça e cruzando os braços —, não há
perigo, minha querida. Não é porque não haja boas almas que muito o estimariam, mas ninguém
se importa com o que elas querem. Tanto pior para elas se não estão contentes; ficarei consigo
até não poder fazer nada. E quando eu for muito surda, muito doente, muito cega, quando já não
puder falar por falta de dentes, quando, enfim, não servir para coisa alguma, nem mesmo para
me ralharem, irei ter com o meu bom David e pedir-lhe-ei para me recolher.

— E eu ficarei contentíssimo em a ver, Peggotty  e recebê-la-ei como uma rainha.
— Deus abençoe o seu bom coração! — disse Peggotty . — Disso estou eu bem certa.
E beijou-me antecipadamente, em reconhecimento da minha hospitalidade. Depois cobriu

novamente a cabeça com o avental e pôs-se a rir ainda de Mister Barkis; depois foi buscar o meu
irmãozinho ao berço e tratou do seu vestuário; depois arrumou a mesa do jantar; depois
reapareceu com outra touca, com o caixão da costura, o seu metro, o seu bocado de cera para a
linha, tudo enfim como dantes.

Estávamos sentados ao pé do lume e conversávamos com prazer. Contei-lhes como Mister
Creakle era um professor severo e testemunharam-me uma grande pena. Disse-lhes também
que bom e amável rapaz era Steerforth e como ele me protegia e Peggotty  declarou que andaria
de boa vontade seis léguas a pé só para o ir ver. O meu irmãozinho acordara e eu fui pegar nele
com todo o cuidado para o acalentar, depois aconcheguei-me perto de minha mãe, como dantes
costumava fazer e abracei-me a ela, encostando a cabeça no seu ombro; os seus cabelos soltos
cobriram-me como as asas de um anjo. Deus meu! Como eu era feliz!

Sentado diante do fogão, a ver caras inumeráveis nos carvões ardentes, parecia-me quase que
as de Mister e Miss Murdstone só existiam na minha imaginação e que desapareceriam como as
outras quando o fogo se apagasse, mas que no fundo, só havia de verdadeiro, em todas as minhas
recordações, minha mãe, Peggotty  e eu.

Peggotty  deitava um pedaço numa meia e nisso trabalhou enquanto foi dia, depois ficou com a
mão esquerda enfiada na meia como se fosse uma luva e com a agulha na direita pronta a
pontear quando do fogão saltasse a primeira labareda. Não posso imaginar a quem pertenciam as
meias que Peggotty  compunha sempre, nem donde podia vir uma provisão tão inesgotável de
meias para pontear. Desde a minha mais tenra infância que a vi sempre ocupada nesse género
de trabalhos e somente nesse.

— Uma pergunta — disse Peggotty  que às vezes era tomado de acessos de curiosidade em que
travava perguntas sobre os mais inesperados casos —, uma pergunta, que será feito da tia paterna
de Davy?

— Deus do céu! Peggotty ! — disse minha mãe saindo da sua divagação —, que tolices que
diz!

— Mas, minha senhora, asseguro-lhe deveras que isso me admira — diz Peggotty .
— Como é que essa tia paterna não se lhe tira do sentido? — perguntou minha mãe. — Não

tem outras pessoas em quem pensar?



— Não sei — disse Peggotty  — a que ligo isto, talvez à minha tolice, mas não posso escolher os
meus pensamentos, andam-me em vaivém pela cabeça como lhes parece. Pergunto: que será
feito dela?

— Como é insensata, Peggotty ! — prosseguiu minha mãe. — Estou em dizer que espera por
uma segunda visita dela.

— Deus nos livre! — exclamou Peggotty .
— Pois bem, peço-lhe que não fale mais de coisas tão desagradáveis — disse minha mãe. —

Miss Betsy  está provavelmente encafuada na sua casinha à beira-mar e por lá ficará. Em todo o
caso, não é nada provável que venha alguma vez incomodar-nos.

— Não — repetia Peggotty  com ar pensativo —, é muito provável que não. Eu pergunto se, no
caso dela morrer, não deixaria qualquer coisa a Davy?

— Efectivamente, a Peggotty  está doida! — respondeu minha mãe. — Bem sabe que ela foi
toda escandalizada por ter nascido este pobre pequeno!

— Suponho que não estaria disposta a perdoar-lhe agora — sugeriu Peggotty .
— E porquê agora, explique-se — disse minha mãe um pouco vivamente.
— Agora porque tem um irmãozinho, é o que quer dizer — respondeu Peggotty .
Minha mãe pôs-se a chorar, dizendo que não compreendia como Peggotty  se atrevia a dizer-

lhe semelhantes coisas.
— Como se o pobre inocentinho que está no berço lhe fizesse algum mal, invejosa que é! —

disse ela. — Faria melhor se casasse com Mister Barkis, o recoveiro. Porque não?
— Isso daria um grande prazer a miss Murdstone — respondeu Peggotty .
— Que mau carácter tem, Peggotty ! — replicou minha mãe. — Tem inveja a valer de  miss

Murdstone de uma forma ridícula. Desejaria ter as chaves em seu poder, não é verdade e tirar os
géneros por sua própria mão? Isso não me admiraria. Quando muito bem sabe que ela faz tudo
isso por bondade e nas melhores intenções do mando! Bem o sabe, Peggotty , bem o sabe.

Peggotty  murmurou alguma coisa como: « Eles aborrecem-me com as suas boas intenções»
e recordou-se baixinho do provérbio « de boas intenções está o inferno cheio» .

— Bem sei o que quer dizer — prosseguiu minha mãe. — Compreendo-a perfeitamente,
Peggotty, bem o sabe e não precisa de se pôr vermelha como o fogo; mas não falemos senão de
uma coisa de cada vez: trata-se por agora de miss Murdstone e não me fugirá, Peggotty. Não lhe
tem ouvido dizer cem vezes que me acha muito irreflectida e muito... muito...

— Bonita — sugeriu Peggotty .
— Muito bem! — disse minha mãe rindo um pouco —, se ela é bastante doida para me julgar

assim, é por minha culpa?
— Ninguém diz que seja por sua culpa — diz Peggotty .
— Espero bem que não — prosseguiu minha mãe. — Não lhe ouviu já dizer cem vezes que é

por esta razão que me quer poupar as barafundas caseiras; que eu não nasci para estas coisas? E
eu não sei por mim mesma, se sou própria para isso. Não está ela sempre vigilante de pela
manhã até à noite, não olha por tudo, na carvoeira, na cozinha, na despensa e em todas as
espécies de lugares bastante desagradáveis? Quereria por acaso insinuar que nisso não há uma
espécie de dedicação?

— Eu não pretendo insinuar coisa alguma — disse Peggotty .
— Sim, Peggotty  — prosseguiu minha mãe —, você não faz outra coisa, salvo o seu serviço;



insinua sempre, é o seu regalo e quando fala das boas intenções de Mister Murdstone...
— Quanto a isso, nunca falei... — disse Peggotty .
— Não — disse minha mãe. — A Peggotty  não fala nunca, mas insinua sempre, é o que eu lhe

dizia há pouco, é o seu lado mau. Dizia-lhe há um instante que a compreendia e bem vê que era
verdade. Quando fala das boas intenções de Mister Murdstone e que tem o ar de desprezá-las (o
que não faz do fundo do coração, estou certa disso, Peggotty ), deveria convencer-se tanto como
eu que as suas intenções são boas em todas as coisas. Se ele parece um pouco severo com
alguém (compreende bem, Peggotty  e Davy  também, estou certa disso, que eu não falo de
ninguém que está presente), é somente porque está convencido que é para o bem dessa pessoa.
Ele gosta naturalmente dessa pessoa por amor de mim e não trata senão do seu bem. Ele acha-se
mais no estado de julgar do que eu, porque eu bem sei que sou uma pobre criatura nova, fraca e
superficial, enquanto ele é um homem firme, grave e sério e que tem muito trabalho por amor
de mim — disse minha mãe com o rosto inundado em lágrimas que brotavam de um coração
afectuoso. — Devo-lhe muito reconhecimento e nunca poderei provar-lho bastante, por mais
submissa que seja, mesmo por pensamentos; e quando me sinto em falta, disso me arguo,
Peggotty  e desconfio do meu próprio coração e não sei que há-de ser de mim.

Peggotty, com o queixo encostado ao pé da meia que estava compondo, fitava o lume
silenciosamente.

— Vamos, Peggotty  — disse minha mãe mudando de tom —, não nos zanguemos, é coisa que
eu nunca poderia fazer. A Peggotty  é uma amiga fiel, se é que tenho alguma no mundo, sei-o
bem. Quando eu lhe disser que é ridícula, ou insuportável, ou qualquer coisa deste género,
Peggotty, isso quer apenas dizer que é a minha boa e fiel amiga desde o dia em que  Mister
Copperfield ma trouxe para aqui e em que a Peggotty  veio à grade para me receber.

Peggotty  não se fez rogar para ratificar o tratado de amizade, beijando-me de todo o seu
coração. Creio que eu compreendia um pouco, no momento próprio, o verdadeiro sentido da
conversação, mas estou agora certo de que a bondosa Peggotty  a tinha provocado ou sustentado
para dar a minha mãe a ocasião de se consolar, contradizendo-a um pouco. O fim estava
atingido, porque me recorda que minha mãe pareceu mais à vontade no resto da noite e que
Peggotty  lhe fez menos observações.

Depois do chá, Peggotty  atiçou o fogo e espevitou as velas e eu li um capítulo do livro dos
crocodilos. Ela tinha tirado o volume da sua algibeira, não sei se o tinha guardado lá desde a
minha partida. Voltámos depois a falar do colégio e prossegui nos elogios de Steerforth, assunto
inesgotável. Éramos muito felizes e esta noitada, a última da sua espécie, aquela que terminou
uma página da minha vida, nunca se me apagará da memória.

Eram perto de dez horas quando ouvimos o ruído de rodas. Minha mãe disse-me, erguendo-se
precipitadamente, que era já bastante tarde e que Mister e Miss Murdstone sustentavam que as
crianças devem deitar-se cedo; beijei minha mãe e tomei o caminho da minha pousada, de
castiçal em punho, antes que entrassem Mister e Miss Murdstone. Parecia-me ao entrar no quarto
em que eu estivera noutro tempo preso, que acabava de entrar com eles em casa uma rajada de
vento frio que tinha levado como uma pena a doce intimidade do lar.

Sentia-me constrangidíssimo no dia seguinte de manhã, ao pensar que tinha de descer para o
almoço, visto que não tinha tornado mais a ver Mister Murdstone desde o dia memorável do meu
crime. Era preciso, todavia, tomar uma decisão e depois de ter descido duas ou três vezes até ao



meio da escada para tornar a subir precipitadamente para o meu quarto, entrei finalmente na
sala de jantar.

Ele estava de pé junto do fogão; miss Murdstone preparava o chá. Ele olhou-me fixamente,
mas sem fazer menção de me reconhecer.

Avancei até junto dele após um momento de hesitação, dizendo-lhe:
— Peço-lhe perdão, senhor; sinto muito o que fiz e espero que fará o favor de me perdoar.
— Estimo saber que sente muito, Davy .
Estendeu-me a mão, era a que eu tinha mordido. Não pude deixar de deitar os olhos para uma

marca vermelha que ela tinha; e fiquei mais vermelho que essa cicatriz ao ver a expressão
sinistra que no rosto dele transparecia.

— Como está, minha senhora? — disse eu a miss Murdstone.
— Ah! — disse ela suspirando e estendendo-me a pinça do açúcar em vez dos seus dedos —,

quanto tempo duram as férias?
— Um mês, minha senhora.
— A partir de que dia?
— A partir de hoje, minha senhora.
— Oh! — disse miss Murdstone —, então já temos um dia decorrido.
Ela ia marcando assim todas as manhãs, no calendário, o dia que passava. Essa operação

realizou-se tristemente enquanto não chegou a dez; mas, ao ver dois algarismos, cobrou ânimo e
para o fim das férias andava alegre como um tentilhão.

Logo no primeiro dia tive a desgraça de a lançar, a ela que não era sujeita a semelhantes
fraquezas, num estado de profunda consternação. Entrei no quarto em que ela trabalhava com
minha mãe; o meu irmãozinho, que tinha apenas algumas semanas, estava deitado no regaço de
minha mãe e eu peguei nele ao colo. De repente miss Murdstone soltou um tal grito que eu ia
quase deixando cair o pequenino.

— Minha querida Jane! — exclamou minha mãe.
— Deus do céu, Clara, pois não vê? — gritou miss Murdstone.
— O quê, tia Joana? Aonde é que vê qualquer coisa?
— Pegou nele! — gritava miss Murdstone. — Esse rapaz pegou no menino!
Ela estava petrificada de horror, mas reanimou-se para se precipitar sobre mim e tirar-me

meu irmão. Depois deu-lhe não sei o quê, que foi preciso ir-lhe buscar ginjas em água-ardente.
Foi-me formalmente proibido tocar daí em diante no meu irmãozinho, fosse com que pretexto
fosse, e a minha pobre mãe, que todavia não era dessa opinião, confirmou docemente a
proibição, dizendo:

— Sem dúvida, tem razão, minha querida Joana.
Um outro dia estávamos os três juntos: o meu querido irmãozinho, de quem eu gostava muito

por causa da minha mãe, foi ainda a inocente causa de uma grande cólera de miss Murdstone.
Minha mãe, que o tinha no regaço e que reparava nos olhos dele, disse-me:

— David, ande cá!
E pôs-se a reparar nos meus olhos.
Eu vi miss Murdstone pousar as contas que estava a enfiar.
— Na verdade — disse docemente minha mãe —, os dois parecem-se muito. Creio que os

olhos deles são como os meus. São da cor dos meus, mas parecem-se de uma maneira



surpreendente.
— De que é que está a falar, Clara? — disse miss Murdstone.
— Minha querida Jane — disse hesitando minha mãe, um pouco perturbada por essa brusca

pergunta —, acho que os olhos de David e os de seu irmão são exactamente semelhantes.
— Clara! — disse miss Murdstone, levantando-se encolerizada. — A senhora às vezes é

perfeitamente doida!
— Minha querida Jane! — redarguiu minha mãe.
— Positivamente doida — disse miss Murdstone. — Se o não fosse, como é que poderia

comparar o filho de meu irmão ao seu filho? Não há a menor semelhança. Diferem
absolutamente em todos os pontos e espero que sempre assim será. Não estou aqui para ouvir
fazer semelhantes comparações!

E, dizendo isto, saiu majestosamente, batendo com a porta.
Numa palavra, eu não estava nas boas graças de miss Murdstone. De resto, não estava nas boas

graças de ninguém, porque as pessoas que me amavam não mo podiam testemunhar e as que
não me amavam demonstravam-no tanto às claras que eu sentia-me sempre perplexo,
constrangido e estúpido.

Mas sentia também que provocava o mal-estar que me faziam sofrer. Se eu entrasse no quarto
quando se conversava, minha mãe, que parecia alegre um momento antes, tornava-se triste e
silenciosa. Se Mister Murdstone estava de bom humor, eu constrangia-o. Se miss Murdstone
estava de mau humor, a minha presença mais o aumentava. Eu tinha o instinto de que minha
mãe era vítima deles, via que não se atrevia a falar-me ou a testemunhar-me o seu afecto com
medo de os melindrar e receber em seguida uma reprimenda; via que vivia numa inquietação
constante; ela receava irritá-los e receava que eu acabasse por os irritar também; ao menor
movimento da minha parte, ela interrogava os olhares dos dois. Assim, tomei a resolução de me
desviar deles o mais possível e bastantes horas de Inverno passei no meu triste quarto, lendo sem
descanso, embrulhado na minha capa.

Algumas vezes, à noite, descia à cozinha para ver Peggotty. Encontrava-me bem lá e não
sentia o menor constrangimento. Mas nem um nem outro dos meus expedientes convinha aos
habitantes da sala. O génio intrigante que governava a casa não se conformava. Olhavam-me
ainda como necessário para a educação da minha pobre mãe e em consequência disso não
podiam permitir que eu andasse por longe.

— David — disse Mister Murdstone depois do jantar, no momento em que eu ia a retirar-me,
como de ordinário — desgosta-me ver que tem um génio de amuado.

— Resmungão como um urso! — disse miss Murdstone.
Eu não me mexia e baixava a cabeça.
— É preciso que saiba, David, que um génio de amuado e de teimoso é o que há-de pior no

mundo.
— E este rapaz é, de todos os génios deste género que tenho conhecido, o mais cabeçudo e o

mais empedernido. Penso, minha querida Clara, que assim o deve ter apreciado já.
— Peço-lhe perdão, minha querida Jane — disse minha mãe. — Mas está bem certa... espero

que me há-de desculpar, minha querida Jane... mas está bem certa de compreender o David?
— Cair-me-ia a cara com vergonha, Clara — redarguiu miss Murdstone —, se não

compreendesse este ou outro qualquer pequeno. Não tenho pretensão a profundezas, mas



reclamo o direito de ter um pouco de bom senso.
— Não há dúvida, minha querida Jane — replicou minha mãe —, a senhora tem uma

inteligência muito notável...
— Oh! Meu Deus, não! Peço-lhe que não diga isso, Clara — prosseguiu miss Murdstone

encolerizada.
— Bem sei que a sua inteligência é muito notável, toda a gente o sabe. Eu mesma aproveito

tanto com ela, de tantas maneiras, ou pelo menos deveria aproveitar, que ninguém pode estar
mais convencida disso do que eu. Assim, asseguro-lhe, minha querida Jane, de que não arrisco
diante de si as minhas opiniões senão com receio de me enganar.

— Admitamos que eu não compreenda esta criança, Clara — respondeu miss Murdstone,
compondo as cadeias que lhe ornamentavam os pulsos. — Não compreendo nada, é coisa muito
engenhosa para mim. Mas talvez a penetração de meu irmão lhe permita ter qualquer ideia do
génio do pequeno. Creio que meu irmão abordava este assunto, quando há pouco o
interrompemos bastante grosseiramente.

— Penso, Clara — disse Mister Murdstone a meia voz e com ar grave —, que pode haver
acerca desta questão juízes mais equitativos e menos prevenidos do que a senhora.

— Eduardo — disse timidamente minha mãe —, o senhor é melhor juiz para toda a espécie de
questões do que eu poderia ser e Jane também; eu queria apenas dizer...

— A senhora queria apenas dizer alguma coisa que vinha provar a sua fraqueza e a sua falta
de reflexão — replicou ele. — Faça por não tornar a cair noutra, minha querida Clara, e por se
comedir mais.

Os lábios de minha mãe buliram como se fosse responder: « Sim, meu caro Eduardo» . Mas
não disse nada que pudesse ouvir-se.

— Estava eu dizendo, David, que me desgostava — prosseguiu Mister Murdstone, voltando-se
para mim — por ver que é de génio amuado. É uma disposição que não posso deixar desenvolver
na minha presença sem me esforçar em lhe pôr cobro. É preciso que trate de emendar-se, senão
ver-nos-emos forçados a corrigi-lo.

— Peço-lhe perdão, senhor — murmurei. — Eu nunca tive tenção de amuar desde que
cheguei.

— Não recorra à mentira — disse ele com um ar tão irritado que eu vi minha mãe estender
involuntariamente uma das mãos, a tremer, para nos separar. — O senhor retira-se para o seu
quarto por amuo. E por lá se deixa ficar quando o seu lugar é aqui. Fique sabendo agora, de uma
vez para sempre, que eu quero que esteja aqui e não lá em cima. Exijo, além disso, que seja
obediente em todos os pontos. Bem me conhece, David. Eu quero, porque quero.

Miss Murdstone soltou um suspiro de satisfação.
— Exijo maneiras respeitosas e submissas para mim, para minha irmã e para sua mãe.

Entendo que uma criança não deve parecer que foge desta sala como se nela houvesse peste.
Sente-se.

Ele falava-me como a um cão. Obedeci como um cachorro.
— Uma coisa ainda — disse ele. — Tenho notado que gosta de companhias ordinárias. Fica

proibido de ir ter com as criadas. A cozinha não é de molde a melhorar os numerosos pontos do
seu génio que merecem atenção. Quanto à pessoa que o secunda, não falaremos, pois que até a
senhora, Clara — continuou ele baixando a voz e dirigindo-se a minha mãe —, tem a respeito



dela uma certa fraqueza proveniente de antigos hábitos e de ideias que ainda não abandonou.
— É a mais singular aberração que eu conheço! — exclamou miss Murdstone.
— O que eu quero dizer — prosseguiu ele dirigindo-se-me — é que desaprovo o seu gosto pela

companhia de Mistress Peggotty  e entendo que deve renunciar a ela. Agora, David, bem deve
compreender-me; e bem sabe quais seriam as consequências da sua desobediência.

Bem o sabia, melhor talvez do que ele supunha, no que dizia respeito a minha pobre mãe e
obedeci-lhe à letra. Nunca mais me retirei para o meu quarto. Nunca mais procurei um refúgio
junto de Peggotty, mas sim deixava-me ficar tristemente na sala todo o dia, suspirando, mal
vinha a noite, pela hora de me deitar.

Que cruel constrangimento não sentia ao conservar-me na mesma atitude durante horas e
horas, sem me atrever a bulir com um braço nem com uma perna, com medo de ouvir miss
Murdstone queixar-se da minha agitação, como sucedia ao menor pretexto; sem me atrever a
levantar os olhos, com receio de encontrar um olhar crítico ou malévolo que procurasse
descobrir no meu olhar novos motivos de queixa. Que intolerável aborrecimento ouvir sempre o
tique-taque do relógio e ver miss Murdstone enfiar contas e ao olhar para ela eu dizia com os
meus botões se nunca se casaria e quem seria o desgraçado que cairia nessa esparrela; enfim,
que triste recurso o de contar as molduras da chaminé e de passear o olhar pelos desenhos do
papel que forrava as paredes da sala!

Que passeatas não fiz sozinho pelo mau tempo de Inverno, por atalhos cheios de lama, levando
por toda a parte em cima de mim a sala e Mister e miss Murdstone, pesado fardo que eu não
podia arrear, pesadelo insuportável de que me não podia libertar, peso horroroso que esmagava a
minha inteligência e completamente me embrutecia!

Quantas refeições passadas em silêncio e acanhamento, sentindo sempre que havia um talher
de mais que era o meu, um apetite de mais que era o meu, uma cadeira de mais que era a
minha, alguém de mais que era eu!

Que noitadas... quando se acendiam as luzes e que me obrigavam a entreter-me sozinho
comigo. Não me atrevia a ler um livro distractivo e meditava sobre algum tratado indigesto de
aritmética; as tábuas dos pesos e medidas transformava-as a minha cabeça em canções com a
música do Malbourough vai para a guerra ou do Roussel mais novo; as minhas lições recusavam-
se a que eu as aprendesse de cor; tudo me entrava por um ouvido e me saía por outro.

Em que bocejos eu me abria, apesar de todos os meus cuidados para os conter! Como eu
estremecia ao sentir-me dominado por uma soneca irresistível! Como se respondia pouco às
observações que eu às vezes fazia! Como me parecia ser um zero de quem ninguém fazia caso e
que todavia incomodava toda a gente e com que alívio eu ouvia miss Murdstone ordenar-me que
me fosse deitar, ao soar a primeira badalada das nove horas!

As férias assim se arrastaram penosamente até à manhã em que miss Murdstone exclamou
« É chegado o último dia!»  ao dar-me a derradeira chávena de chá que eu tomava em casa.

Não me desgostava nada ir-me embora. Tinha caído num estado de embrutecimento de que
apenas saía um pouco ao lembrar-me que ia tornar a ver Steerforth, ainda que Mister Creakle
surdisse no segundo plano da paisagem. Mister Barkis apareceu de novo à grade e miss Murdstone
repetiu « Clara!»  na sua voz mais severa, no momento em que minha mãe se inclinou para mim
a dizer-me adeus.

Beijei-a, assim como ao meu irmãozinho e sentia-me muito triste, não por a deixar, porque



estava sempre presente o abismo que existia entre mim e minha mãe e a separação realizava-se
todos os dias; e por mais terno que fosse o seu beijo, não está tão presente à minha memória
como o que se seguiu à nossa despedida e que passo a contar:

Eu estava já dentro da carripana do recoveiro, quando a ouvi chamar por mim. Olhei: minha
mãe estava sozinha à porta do jardim, erguendo nos braços o seu pequenino, para que eu o visse
bem. Estava frio, mas não fazia vento; nem bulia um dos seus cabelos, nem uma prega do seu
vestido, enquanto olhava para mim fixamente, mostrando-me o filhinho.

Foi assim que eu a perdi. Foi assim que eu a tornei a ver mais tarde, em sonhos, no colégio,
silenciosa e presente junto da minha cama, olhando sempre fixamente para mim, tendo o
filhinho ao colo.

 
 
 



Capítulo IX — Nunca esquecerei esse meu dia de anos
 
 

Passo por todos os acontecimentos que se deram no colégio, até ao dia dos meus anos, que caía
no mês de Março. Lembro-me apenas que Steerforth era mais digno de admiração do que
nunca. Devia sair do colégio no semestre, senão mais cedo e era mais amado e mais
independente que nunca, por consequência mais amável ainda a meus olhos; mas não me lembro
de outros incidentes. A grande recordação que marca para mim essa época parece ter absorvido
todas as outras para só ela subsistir na minha memória.

Tenho mesmo certa dificuldade em acreditar que houve um intervalo de dois meses entre o
meu regresso ao colégio e o dia dos meus anos. Sou forçado, a compreendê-lo, porque sei que é
verdade, mas sem isso convencer-me-ia de que as minhas férias e os meus anos se seguiram
sem interrupção.

Recordo-me tão bem do tempo que estava nesse dia! Sinto o nevoeiro a envolver todos os
objectos; e através dele descubro a geada cobrindo o arvoredo; sinto os cabelos húmidos
colarem-se-me às faces; vejo a longa série de escrivaninhas na sala da aula e as velas cheias de
pingos que iluminam de distância a distância essa manhã brumosa; vejo as pequenas nuvens de
vapor, produzidas pela nossa respiração, serpentearem e fumegarem nos ares, enquanto
bafejamos os dedos e batemos com os pés no chão para nos aquecermos.

Era depois de almoço, acabávamos de regressar do recreio, quando Mister Sharp chegou e
disse:

— David Copperfield, desça ao locutório!
Eu contava com um cabaz de provisões da parte de Peggotty  e o meu rosto iluminou-se ao

ouvir essa ordem. Alguns dos meus camaradas recomendaram-me que não me esquecesse deles
na distribuição das coisas boas que nos faziam crescer a água na boca, no momento em que me
levantei apressadamente do meu lugar.

— Não se apresse tanto, David — disse Mister Sharp —, tem tempo, meu rapaz, não vá a
correr.

Eu deveria ficar surpreendido do tom compungido com que ele me falava, se tivesse vagar de
reflectir, mas só mais tarde é que pensei nisso. Desci precipitadamente ao locutório. Mister
Creakle estava sentado à mesa, a almoçar e tinha diante dele o junco e o jornal; MistressCreakle
tinha na mão uma carta aberta. Quanto a cabaz, nem meio.

— David Copperfield — disse Mistress Creakle, levando-me para um canapé e sentando-se ao
pé de mim —, preciso de lhe falar, tenho que lhe dizer, meu filho.

Mister Creakle, para quem eu olhava naturalmente, abanou a cabeça sem me fitar e abafou
um suspiro, engolindo um grande pedaço de pão com manteiga.

— O menino ainda é muito novo para saber como o mundo se transforma todos os dias —
disse Mistress Creakle — e como as pessoas que o habitam desaparecem. Mas é uma coisa que
todos devemos saber, todos, David; uns quando são novos, outros quando são velhos, outros em
toda a sua vida.

Eu olhava para ela com toda a atenção.
— Quando o menino veio para o colégio depois de férias — disse Mistress Creakle após um

momento de silêncio — toda a gente de sua casa ficava bem de saúde?



Depois de um novo silêncio, prosseguiu:
— E a sua mamã passava bem?
Eu estava todo a tremer sem saber porquê e olhava fixamente para ela sem ter força para

responder.
— Porque — acrescentou ela — sinto muito dizer-lhe que soube esta manhã que a sua mamã

estava bastante doente.
Uma névoa elevou-se entre mim e Mistress Creakle, e durante um momento ela desapareceu-

me de diante da vista. Depois senti lágrimas ardentes correrem-me pelo rosto e tornei a vê-la
diante de mim.

— Ela está em grande perigo — acrescentou Mistress Creakle.
Eu já sabia tudo.
— Morreu!
Não era necessário dizer-mo. Eu já tinha soltado o grito de desespero do órfão e sentia-me só

no mundo.
Mistress Creakle foi cheia de bondade para mim. Teve-me todo o dia ao pé dela, deixando-me

apenas por alguns instantes; eu chorava e, depois de fatigado, adormecia para tornar a despertar
e chorar mais. Quando já não podia chorar, começava a meditar e a opressão que me abafava
pesava mais fundamente ainda sobre a minha alma e o meu desgosto tornou-se numa dor surda
que nada podia aliviar.

Todavia, os meus pensamentos eram ainda vagos; não incidiam sobre a desgraça que me
oprimia o coração: erravam-lhe em torno. Eu pensava na nossa casa fechada e silenciosa.
Pensava no meu irmãozinho, que enfraquecia havia algum tempo (dissera-mo Mistress Creakle)
e que se supunha quase a morrer. Pensava no túmulo de meu pai, no cemitério, ao pé da nossa
casa e via minha mãe deitada debaixo dessa árvore que eu conhecia tão bem. Subi a uma
cadeira, quando me encontrei só, para ver ao espelho como os meus olhos estavam vermelhos e
como eu tinha o ar triste. Perguntei de mim para mim, ao cabo de algumas horas, se as minhas
lágrimas, que tinham parado, não recomeçariam quando me aproximasse de casa, pois que me
mandavam ir para o enterro e era um novo desgosto, ao pensar na perda que acabava de sofrer;
porque eu sentia, recordo-me, que tinha uma dignidade a conservar entre os meus pequenos
camaradas e que a minha própria aflição me impunha um decoro em relação à importância da
minha posição.

Se alguma vez uma criança foi salteada por uma dor sincera, fui eu nessa ocasião, E, todavia,
lembro-me que esta importância me dava uma certa satisfação, quando passeava no jardim
enquanto os meus camaradas estavam na aula. Quando os via olhar para mim furtivamente pela
janela sentia-me como desvanecido e caminhava mais devagar, com um ar mais melancólico.
Quando passou a hora da aula e que todos me vieram falar, felicitei-me a mim próprio de não ter
sido soberbo com eles e de os acolher a todos absolutamente com a mesma benevolência que
dantes.

Eu devia partir no dia seguinte à tarde, não na diligência, mas numa carruagem chamada a
Caseira e destinada em geral à gente do campo que só tinha a fazer um pequeno trajecto na
estrada. Nessa noite não contei histórias e Traddles quis por força emprestar-me o seu
travesseiro. Não sei bem o que ele pensava que isso podia fazer-me, pois que eu também tinha
travesseiro; mas era tudo quanto o pobre rapaz tinha para me emprestar, salvo uma folha de



papel coberta de esqueletos, que me entregou, quando eu partia, para me consolar dos meus
pesares e contribuir um pouco para restabelecer a paz da minha alma.

Saí do colégio no dia seguinte de tarde, não desconfiando que nunca mais lá voltaria.
Viajávamos muito devagar e só às dez horas da manhã é que eu cheguei a Yarmouth. Eu
procurava com os olhos Mister Barkis, mas ele não aparecia e vi em seu lugar um homenzinho
gordo, um pouco asmático, de ar jovial, já entrado em anos, vestido de preto, com pequenos
laços de fita ao fundo dos calções curtos, meias pretas e chapéu de abas largas; avançou para a
portinhola da carruagem, chamando.

— Senhor Copperfield?
— Aqui estou, senhor.
— Tenha a bondade de vir comigo, meu jovem senhor? — disse abrindo a portinhola. — Terei

o prazer de o levar a casa.
Peguei-lhe na mão, perguntando de mim para mim quem poderia ser e chegámos à porta de

uma loja numa rua estreita. A tabuleta dizia:
 

OMER
MERCADOR, ALFAIATE, NEGOCIANTE DE NOVIDADES,

FORNECE ARTIGOS DE LUTO, ETC.
 
Era uma loj ita muito acanhada aonde faltava o ar; o compartimento estava cheio de vestuários

de toda a espécie, confeccionados ou em peças. Uma das janelas via-se guarnecida de chapéus
de homem e de senhora. Entrámos para um pequeno compartimento atrás da loja; estavam lá
três raparigas a trabalhar em vestuários pretos; havia um embrulho em cima da mesa e o soalho
estava coberto de pequenos retalhos negros. Nesse aposento havia um bom fogo e um cheiro
abafadiço a crepe chamuscado. Era um cheiro que eu ainda não conhecia; agora conheço.

As três raparigas que pareciam muito alegres e muito activas, ergueram a cabeça para me ver
e depois continuaram a trabalhar. Cosiam e tornavam a coser. Ao mesmo tempo ouvia-se sair de
uma oficina do outro lado do pátio um ruído regular de martelos em cadência: Rat-ta-tat. Rat-ta-
tat. Rat-ta-tat, sem variação alguma.

— Muito bem! — disse o meu guia a uma das pequenas. — Como vai a tarefa, Maria?
— Oh! Há-de estar pronta a tempo — disse ela alegremente sem erguer os olhos. — Não se

inquiete, pai.
Mister Omer tirou o seu chapéu de abas largas, sentou-se e suspirou. Era tão gordo que foi

obrigado a dar ainda mais outro suspiro antes de poder dizer:
— Está bem.
— O pai — disse Maria a rir — não tarda a ficar mais gordo que um tanho.
— É verdade, minha querida! Não sei onde isto vai parar — replicou ele reflectindo. — Mas o

facto é que vou nesse caminho.
— É que também — disse Maria — a vida é boa de levar e o pai não cria mau sangue.
— E para que hei-de engordar mais? Não me serviria de nada, minha querida — disse Mister

Omer.
— Sem dúvida que não — respondeu a filha. — Aqui somos todos alegres, graças a Deus, pois

somos, meu pai?



— É certo, minha querida — disse Mister Omer. — Agora que já tomei ar, vou tomar medida
a este jovem aluno. Quer passar à minha loja, senhor Copperfield?

Passei adiante de Mister Omer, que teve comigo essa amabilidade, e depois de me ter
mostrado uma peça de fazenda — « Extra-superfino» , disse ele, « é lindíssima para fatos pretos
em qualquer outra ocasião sem ser para luto de pai ou de mãe»  — tomou-me as medidas
apontando-as num livro. Ao passo que tomava medida, chamou a minha atenção para os
objectos que enchiam o seu armazém e indicou-me modas que acabavam de aparecer e outras
que acabavam de passar.

— É assim que nós perdemos muito dinheiro — disse Mister Omer —, mas as modas são
como os homens, chegam ninguém sabe quando, nem como, nem porquê: e passam sem que
ninguém mais saiba nem quando, nem porquê, nem como; sob este ponto de vista, são como a
vida, completamente a mesma coisa.

Eu estava muito triste para discutir o caso, que, de resto, talvez fosse superior às minhas forças,
e Mister Omer levou-me para o compartimento aonde trabalhava a filha, respirando com
bastante custo pelo caminho.

Abriu em seguida uma porta que dava para uma pequena escada que me deu a ideia de um
verdadeiro quebra-costas e gritou:

— Tragam o chá, o pão e a manteiga.
Estas três coisas apareceram numa bandeja, daí a pouco quando eu acabava de reflectir,

ouvindo o ruído das agulhas das costureiras e a ária dos martelos que ressoava do outro lado do
pátio. Esse almoço era-me destinado.

— Conheço-o há muito tempo já, meu amiguinho — disse Mister Omer depois de me ter
examinado um momento sem que eu, durante esse tempo, tivesse principiado com o almoço:
esses fatos de luto tiravam-me o apetite. — Conheço-o já há muito tempo.

— Deveras, senhor?
— Desde que nasceu — disse Mister Omer. — Posso mesmo dizer até que antes dessa época.

Conheci seu pai primeiramente. Tinha cinco pés e seis polegadas, e a sepultura dele tem vinte e
cinco pés de comprido.

Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat, ouvia-se do outro lado do pátio.
— A sepultura dele tem vinte e cinco pés de comprimento, sem abater uma polegada — disse

Mister Omer sempre prazenteiro. — Já não me recordo se foi ele, se ela que mandou.
— O senhor sabe como está o meu irmãozinho? — perguntei.
Mister Omer meneou a cabeça.

Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat.
— Está no colo da mãe — disse ele.
— Ah! O pobrezinho morreu?
— Não se aflija além do razoável — disse Mister Omer. — Sim, o menino morreu.
Todas as minhas feridas sangraram ao ouvir tal notícia. Deixei o almoço quase sem lhe ter

tocado e fui descansar a cabeça em cima de outra mesa que estava a um canto da saleta. Maria
foi a correr tirar de cima dela os vestuários de luto que lá estavam, com receio de que as minhas
lágrimas os manchassem. Era uma linda rapariga, que tinha um ar de bondade; desviou
docemente os cabelos que me caíam para diante dos olhos, mas estava contentíssima por ver que
tinha quase a obra acabada e que estava pronta a tempo e horas; enquanto eu era tão diferente!



A ária que cantavam os martelos parou e um rapaz bem parecido atravessou o pátio entrando
na saleta em que estávamos. Trazia um martelo na mão e a boca cheia de pregos pequenos que
foi obrigado a tirar antes de poder falar.

— Então, Joram — disse Mister Omer —, em que altura estamos?
— Está tudo pronto — disse Joram —, já acabei.
Maria corou um pouco e as outras duas raparigas entreolharam-se sorrindo.
— Como foi isso? Então trabalhou ontem à noite enquanto eu estava no Club? Com certeza —

acrescentou Mister Omer piscando maliciosamente um olho.
— Sim — disse Joram —, como o senhor nos tinha dito que poderíamos fazer essa pequena

viagem, se se aprontasse a obra... Maria e eu... e o senhor...
— Oh! Imaginei que ia deixar-me completamente de lado — disse Mister Omer rindo tão

forte que começou a tossir.
— Como o senhor disse isso — prosseguiu o rapaz — atirei-me ao serviço com toda a minha

boa vontade. Quer ver se está bem?
— Vamos lá — disse  Mister Omer erguendo-se. — Meu querido menino — disse voltando-se

para mim — se quiser ver o...
— Não, meu pai — interrompeu Maria.
— Pensava que gostaria de o ver, minha querida — disse Mister Omer —, mas talvez que

tenhas razão.
Não posso dizer como é que eu sabia que iam examinar o caixão da minha pobre, da minha

querida mamã. Nunca tinha ouvido fazer um caixão, creio que nunca também tinha visto
nenhum, mas essa ideia entrara-me no espírito ao ouvir o ruído que se fazia na oficina e quando o
rapaz entrou, já eu sabia bem que tarefa ele acabava de fazer.

A encomenda estava terminada, as duas raparigas, cujo nome eu não ouvia pronunciar,
escovavam os bocados de linhas e o cotão que lhes tinha ficado pegado às roupas e entravam na
loja para a arrumarem e esperarem os fregueses. Maria ficou na saleta de trás para dobrar a
obra e acondicionar tudo em dois cestos. Estava atarefada nessa ocupação, de joelhos e a cantar
uma moda alegre. Joram, o seu namorado, isso era claro, entrou pé ante pé e furtou-lhe um
beijo, enquanto ela estava assim entretida, sem se inquietar coisa alguma com a minha presença;
disse-lhe ele que o pai tinha ido buscar o carro e que ia preparar-se a toda a pressa, depois saiu.
Então ela meteu o dedal e as tesouras no bolso, pregou cuidadosamente uma agulha enfiada em
preto no corpo do vestido, pôs a capa e o chapéu com o maior cuidado, mirando-se a um
pequeno espelho colocado atrás da porta e no qual eu via reflectir-se o seu rosto satisfeito.

Observei tudo isto do canto da mesa a que me tinha sentado, com a cabeça encostada à mão, a
pensar em coisas muito diversas. O carro parou daí a pouco à porta: meteram dentro os cestos,
eu entrei em seguida e depois os meus companheiros. Era, tanto quanto me lembra, uma espécie
de carripana, um pouco parecida com os carros de transportar pianos, pintada de escuro e
arrastada por um cavalo preto de cauda comprida. Tinha amplamente lugares para todos nós.

Não sei se alguma vez experimentei durante a minha vida (talvez porque tenho agora mais
experiência) um sentimento mais estranho do que o que então eu sentia, ao vê-los ir tão contentes
de carro, ao acabarem tal tarefa. Eu não estava penalizado, tinha sim um pouco de receio,
parecia-me que ia com criaturas de uma natureza diferente da minha. Iam muito alegres. O
velhote sentava-se na bancada da frente e guiava; os dois sentavam-se por trás dele e quando ele



lhes falava, inclinavam-se ambos para a frente, cada um por seu lado, de rosto alegre e com o ar
de quem não via outra coisa — os hipócritas! Talvez quisessem conversar comigo, mas eu ia
encafuado no meu canto, aborrecido de os ver namorar e perturbado pela sua alegria, que
todavia não era ruidosa, admirando-me como é que Deus não os castigava pela dureza do seu
coração.

Quando pararam para dar aveia ao cavalo, beberam, comeram e brincaram, mas eu não pude
tocar em alimento algum e fiquei em jejum. Ao aproximar-me de casa, desci da carripana, pelo
lado de trás, o mais depressa que pude, a fim de me não encontrar com semelhante companhia
em frente dessas solenes janelas, fechadas de alto a baixo, que pareciam olhar para mim sem
me verem, como olhos de cego outrora brilhantes e agora extintos. Oh! Bem poderia ter-me
dispensado de perguntar a mim próprio em Salem-House se recomeçariam as minhas lágrimas
ao regressar a casa: bastava-me ver a janela de minha mãe em frente de mim e ao lado a que,
em melhores tempos, tinha sido minha.

Encontrei-me nos braços de Peggotty  antes de chegar à porta e foi ela quem me levou para
casa. A sua dor rebentou primeiro ao ver-me, mas dominou-a logo e pôs-se a falar baixinho e a
andar ao de leve, como se receasse despertar os mortos. Soube que não se tinha deitado havia
muito tempo. Velava ainda todas as noites. Enquanto a sua querida estivesse sobre terra — dizia
ela — não podia resolver-se a sair de ao pé dela.

Mister Murdstone não me prestou atenção quando entrei na sala, onde estava sentado ao pé do
fogão, chorando em silêncio e reflectindo recostado na sua poltrona. Miss Murdstone escrevia na
sua banca, que estava coberta de cartas e papéis; deu-me a ponta dos dedos e perguntou-me, em
tom glacial, se me tinham tirado medida do fato de luto.

— Sim.
— E as suas camisas — disse miss Murdstone —, trouxe-as?
— Sim, minha senhora, trouxe tudo comigo.
Foi toda a consolação que me ofereceu a sua firmeza. Estou certo de que ela tinha um grande

prazer em desenvolver o que chamava a sua presença de espírito, a sua coragem, a sua energia,
o seu bom-senso e todo o diabólico catálogo das suas desagradáveis qualidades. Ela orgulhava-se
muito do seu talento para os negócios e provava-o no momento, reduzindo todas as coisas a uma
questão de pena e tinta. Passou todo o resto desse dia e os dias seguintes diante da mesma banca,
sem manifestar emoção alguma, escrevendo sempre com uma pena muito dura, falando a toda
a gente no mesmo tom imperturbável, sem que se lhe distendesse um músculo do rosto, sem que
o som da sua voz se dulcificasse um instante, sem que um átomo do seu vestuário se permitisse o
menor desarranjo.

Seu irmão pegava às vezes num livro, mas eu nunca o via ler. Abria o volume e olhava para
ele como se o lesse, mas ficava uma hora inteira sem voltar a página, depois pousava o livro e
passeava de cá para lá, a todo o comprimento da sala. Eu permanecia horas inteiras sentado, as
mãos cruzadas, a olhar para ele e a contar-lhe os passos. Raras vezes falava a sua irmã e a mim
nunca dirigia a palavra. No repouso solene da casa, só ele e... os relógios estavam em
movimento.

Mal vi Peggotty  durante os dias que precederam o enterro; somente, ao subir ou ao descer a
escada, encontrava-a sempre muito perto do quarto onde repousavam minha mãe e o seu
filhinho e à noite vinha para o meu quarto, onde permanecia junto do meu leito até que eu tivesse



adormecido. Um ou dois dias antes dos funerais, segundo penso, porque sinto que devo confundir
os tempos nesta triste época em que nada quebrava a monotonia do meu desgosto, Peggotty
levou-me ao quarto de minha mãe. Lembro-me somente que, debaixo de um lençol branco que
cobria a cama com um grande asseio e uma grande frescura em volta, pareceu-me ver repousar
em pessoa o silêncio solene que reinava na casa, e quando ela quis levantar suavemente esse
lençol gritei « Oh! Não! Oh! Não!»  e retive-lhe a mão.

Se o enterro se tivesse efectuado ontem, não estaria tão presente no meu espírito. A aparência
da sala no momento da minha entrada, o brilho das luzes, o vinho que cintilava nas garrafas, a
forma dos copos e dos pratos, o perfume dos bolos, o cheiro do vestido de miss Murdstone e os
nossos vestuários de luto, nada me esqueceu. Mister Chillip achava-se presente e veio-me falar.

— Como passa, Sr. David? — disse-me ele com bondade.
Eu não lhe podia responder « Muito bem» . Estendi-lhe a mão e ele demorou-a entre as suas.
— Vamos! — tornou Mister Chillip com um doce sorriso e lágrimas nos olhos. — É ver como

os nossos amiguinhos crescem em volta de nós. Dentro de pouco tempo não os reconheceremos.
Tem progredido muito, parece-me, minha senhora — continuou ele, dirigindo-se a  miss
Murdstone.

Ela apenas respondeu com um frio cumprimento, franzindo as sobrancelhas, e Mister Chillip,
um pouco perturbado, foi sentar-se a um canto sem dizer palavra, levando-me consigo.

Notei este facto, porque reparava em tudo, mas sem tomar o menor interesse pelo que me
sucedia, desde que voltei para casa. Os sinos começaram a dobrar e Mister Omer veio com um
outro homem fazer os últimos preparativos. Peggotty  tinha-me contado noutro tempo que os
convidados para o enterro de meu pai se tinham reunido então na mesma sala a fim de o
levarem para a mesma sepultura.

Estamos Mister Murdstone, o nosso vizinho Mister Gayper, Mister Chillip e eu. Quando saímos
de casa, os homens já estavam fora com o caixão e foram na nossa frente pelo atalho adiante,
por baixo dos olmos; passaram pela grade e entraram no cemitério, aonde eu tanta vez ouvi
chilrear os passarinhos de Verão.

Achamo-nos em volta da sepultura. O dia parece-me diferente dos dias habituais; acho que o
céu não tem a mesma cor, é mais sombrio. Há um silêncio solene que trouxemos de casa com o
que há no caixão e enquanto estamos de pé, de cabeça descoberta, ouço ressoar a voz do pastor,
que diz distintamente: « Eu sou a ressurreição e a vida, disse o Senhor» . Depois ouço soluços e
vejo um pouco ao lado, na chusma dos curiosos, essa boa e fiel criada, que é a quem eu mais
amo na terra e estou convencido, na minha credulidade de criança, que o Senhor lhe há-de dizer
um dia: « Estou satisfeito!»

Vejo muitas caras do meu conhecimento, que eu reconheço por as ter visto na igreja quando
olhava para todos os lados, caras de pessoas que haviam conhecido minha mãe quando ela
chegara à aldeia, em todo o esplendor da sua juventude. Não lhes presto atenção, não penso
senão no meu desgosto e todavia vejo e reconheço, toda a gente, até a Maria, que está ao fundo,
ocupada a deitar olhadelas para o noivo, que está muito perto de mim.

Está tudo acabado: é lançada a terra na cova e tomámos o caminho de casa, a qual se levanta
na nossa frente; é sempre bonita, não mudou, mas está por tal forma unida no meu espírito às
recordações da minha infância, de tudo o que não existe, que o meu desgosto de ainda agora não
é nada em comparação do que à sua vista eu sinto. Todavia, sou sempre acompanhado;  Mister



Chillip fala-me e quando chegámos a casa dá-me a beber um copo de água; depois peço-lhe
licença para ir para o meu quarto e ele diz-me adeus com uma ternura de mulher.

Repito que tudo isto é para mim um acontecimento de ontem. Factos mais recentes me
escaparam para flutuar na direcção dessa praia, aonde, para reaparecer um dia, se acumula tudo
quanto foi esquecido, mas esse dia da minha vida está diante de mim como um grande rochedo
erecto no meio do Oceano.

Eu bem sabia que Peggotty  viria ter comigo ao meu quarto. O repouso desse dia assemelhava-
se ao do domingo, era o que nós todos precisávamos. Peggotty  sentou-se a meu lado em cima da
cama, conservando a minha mão entre as suas: ora beijava-a ternamente, ora afagava-me como
o teria feito ao meu irmãozinho e contou-me a seu modo tudo quanto tinha a dizer-me acerca do
que se acabava de passar.

— Havia muito tempo que ela não estava bem — disse Peggotty. — O seu espírito andava
atormentado, não era feliz. Quando lhe nasceu o filhinho, eu a princípio pensava que ela ia
restabelecer-se, mas, pelo contrário, a sua saúde tornava-se mais delicada todos os dias. Antes do
nascimento do menino gostava de estar só e então chorava; depois de ter o filho cantava-lhe tão
docemente que uma vez, ao ouvi-la, pareceu-me que era uma voz nos ares que subia sempre
para o céu. Tornara-se mais tímida e assustava-se por qualquer coisa; uma palavra dura era para
ela um golpe terrível, mas devo dizer que foi sempre a mesma para mim. Minha pobre querida,
nunca mudou para a sua velha Peggotty !

Aqui, Peggotty  parou e acariciou-me docemente com a mão durante um bocadinho.
— A última vez que a vi como no tempo antigo, foi na noite em que o meu querido menino

veio de férias. No dia em que partiu, disse-me ela: « Não tornarei mais a ver o meu pobre
pequeno; sinto cá dentro qualquer coisa que mo diz e sei que é verdade» . Ela fazia quanto podia
para não fraquejar e bastantes vezes, quando eles a repreendiam pela sua irreflexão e pelo seu
génio descuidoso, ela fingia acreditar que era verdade; mas havia muito tempo que tudo isso tinha
passado. Nunca disse ao marido o que me dizia a mim, tinha medo de falar disso a mais alguém;
todavia, uma noite, um pouco mais de oito dias antes de morrer, ela disse-lhe: « Meu amigo,
parece-me que vou morrer. Tenho agora o espírito sossegado» . « Peggotty»  disse-me ela nessa
mesma noite, quando eu a estava a deitar, « o pobre homem ir-se-á acostumando suavemente,
durante alguns dias, a essa ideia e depois tudo passará depressa. Estou muito fatigada. Se for sono,
fique ao pé de mim e enquanto eu dormir não saia daqui. Deus abençoe os meus dois filhos!
Deus proteja e guarde o meu pobre filho sem pai!» . Nunca mais saí de ao pé dela — continuou
Peggotty. — Ela falava muitas vezes à gente que está lá em baixo, ao irmão e à irmã, porque os
amava; não podia viver sem amar os que a rodeavam, mas quando eles se retiravam voltava-se
para mim, como se não encontrasse descanso senão junto da Peggotty, e nunca adormecia de
outra maneira. A última noite, por horas tardas, beijou-me e disse-me: « Se o meu menino
morrer também, Peggotty, peço-lhe que mo ponham nos braços e que nos enterrem juntos (foi o
que se fez, porque o pobre menino só lhe sobreviveu mais um dia). O meu David que nos
acompanhe ao nosso lugar de repouso»  disse ela « e repita-lhe que a mãe, no seu leito de morte,
mil vezes o abençoou» .

Um outro silêncio seguiu-se a estas palavras; Peggotty  acariciava-me sempre.
— A noite ia bastante adiantada — continuou Peggotty  — quando ela me pediu de beber e,

depois de ter bebido, sorriu-me, com um sorriso tão doce, minha pobre querida! Despontava o



dia e nascia o sol; ela disse-me então que Mister Copperfield tinha sido sempre bom e indulgente
para ela, que era afável e paciente, e que lhe dizia muitas vezes, quando ela duvidava de si
própria, que um coração amoroso valia mais do que toda a sabedoria do mundo, e que ela o
tornava bastante feliz! « Peggotty, minha querida» , acrescentou ela, « chegue-me para si (ela
estava muito fraca), ponha-me o seu braço debaixo do pescoço e volte-me para o seu lado; o seu
rosto está longe de mim e eu quero vê-lo» . Fiz-lhe o que ela me pedia e chegou o momento,
David, em que sucedeu o que já lhe disse; pousou a sua pobre cabeça no braço da sua velha e
triste Peggotty , e morreu como uma criança que fica a dormir.

Assim acabou a narrativa de Peggotty. Desde o momento em que eu sabia como se passara a
morte de minha mãe, a recordação do que ela fora recentemente desapareceu do meu espírito.
Desde então ficou na minha memória como a terna mamãzinha da minha infância, que enrolava
os lindos anéis de cabelo nos dedos e que dançava comigo à noite na sala. A narrativa de
Peggotty, em vez de me recordar os últimos tempos da sua vida, confirmou no meu espírito a
primeira imagem. É talvez estranho, mas é verdadeiro. Na sua morte, tinha, a meus olhos,
retomado o voo para a sua pacífica mocidade; tudo o mais se apagara.

A mãe que dormia na sua sepultura era a mãe da minha infância; e a criaturinha que
descansava em seus braços para sempre, era eu que ela tinha outrora apertado assim de encontro
ao seu seio.

 
 
 



Capítulo X — Primeiro desprezam-me, depois empregam-me
 
 

O primeiro acto de autoridade com que se estreou miss Murdstone, quando passou o dia solene
e que a luz recuperou o seu livre acesso através das janelas, foi prevenir Peggotty  que tinha de ir
embora dentro de um mês. Por maior que fosse a repugnância de Peggotty  em servir Mister
Murdstone, creio que preferiria fazê-lo por amor de mim do que entrar para a melhor casa que
houvesse no mundo. Mas enfim, vendo-se despedida, disse-me que era preciso apartarmo-nos e
qual a razão, e lamentámo-nos um e outro com toda a sinceridade.

Quanto a mim e ao futuro que me estava reservado, não ouvia dizer palavra, nem via dar um
único passo. Bem quereriam eles, penso, poder desembaraçar-se de mim como da Peggotty
com um mês de soldadas. Reuni um dia toda a minha coragem para perguntar a miss Murdstone
quando devia regressar ao colégio e ela respondeu-me secamente que supunha que eu não
voltaria para lá. Foi tudo. Eu estava muito inquieto por saber o que ia ser de mim; Peggotty
preocupava-se também com o meu futuro, mas nem ela nem eu podíamos obter qualquer
informação a tal respeito.

Operara-se na minha situação uma mudança que, livrando-me de grandes desgostos no
momento presente, poderia, se eu soubesse reflectir seriamente, dar-me muito que pensar sobre
o futuro. O facto era este: o constrangimento que se me impusera desaparecera por completo.
Faziam tão pouco caso em me ver ficar no meu triste posto na sala, que diversas vezes miss
Murdstone me fez sinal, franzindo as sobrancelhas, para me retirar, no momento em que ia a
sentar-me; proibiam-me tão pouco de procurar a companhia de Peggotty, que, contanto que não
fosse na presença de Mister Murdstone, não se importavam de me procurar nem de perguntar
nunca aonde é que eu estava. A princípio assustou-me a ideia de que Mister Murdstone ia
incumbir-se de continuar a minha educação, talvez até que fosse sua irmã quem se dedicasse a
essa tarefa ingrata, mas cheguei bem depressa à conclusão de que os meus receios não tinham
fundamento e que se liquidariam por eu ser abandonado.

Esta descoberta não me causou então, muito desgosto; estava ainda atordoado pelo golpe que
tinha sofrido com a morte de minha mãe e por consequência indiferente a todas as coisas deste
mundo. Recordo-me bem de ter reflectido de tempos a tempos que era possível que não
aprendesse mais nada, que não recebesse mais cuidados de ninguém; que me tornasse um triste
cavalheiro, destinado a passar a inútil vida a flanar pela aldeia; lembro-me também de ter dito
com os meus botões se não seria uma coisa praticável evitar as desgraças que previa indo-me
embora, como um herói de romance, procurar fortuna noutra parte, mas não passavam de
transitórias visões, de sonhos que realizava acordado, de sombrinhas chinesas que desenhavam
por um momento a sua forma ligeira nas paredes do meu quarto para se esvaírem logo e apenas
deixarem a nudez da parede.

— Peggotty  — disse eu num dia em tom apreensivo quando aquecia as mãos ao fogão da
cozinha —, Mister Murdstone gosta ainda menos de mim que dantes. Ele já não gostava muito de
mim, Peggotty , mas agora o seu desejo seria não me pôr mais a vista em cima, se pudesse.

— Talvez isso provenha do desgosto que sofreu — disse Peggotty, passando-me a mão pelos
cabelos.

— Todavia eu também tenho desgosto, Peggotty. Se eu soubesse que isso provinha do seu



desgosto não pensaria em tal. Mas não, não é isso, não é isso.
— Como é que sabe? — prosseguiu Peggotty  após um momento de silêncio.
— Oh! O seu desgosto não é completamente como o meu; ele está triste neste momento,

sentado ao pé do fogo com miss Murdstone, mas se eu entrasse, Peggotty , ele ficaria...
— Ficaria o quê? — disse Peggotty .
— Encolerizado — respondi eu, e imitei involuntariamente o franzir das suas sobrancelhas. —

Se só fosse tristeza, não me olhava como me olha. Eu também estou triste, mas parece-me que a
minha tristeza me dispõe antes para a benevolência.

Peggotty  conservou-se silenciosa um momento e eu continuei a aquecer as mãos sem dizer
mais nada.

— David! — disse ela por fim.
— Que é, Peggotty ?
— Eu tenho procurado, meu querido menino, tenho procurado por todos os modos e feitios

conhecidos e por conhecer, arranjar colocação aqui em Blunderstone, mas não há nada que me
possa convir, meu querido.

— E que tenciona fazer, Peggotty? — disse eu tristemente. — Onde é que tenciona ir procurar
fortuna?

— Creio que serei obrigada a ir viver em Yarmouth — disse Peggotty .
— Um pouco mais longe ainda — disse eu gracejando um pouco — e ficaria perdida para

mim, mas lá poderei vê-la ainda algumas vezes, minha boa velha Peggotty. Não é de todo para o
outro cabo do mundo, pois não?

— Pelo contrário; se Deus quiser — exclamou Peggotty  com uma grande animação —,
enquanto o meu querido menino aqui estiver eu virei vê-lo todas as semanas, uma vez por
semana enquanto viva for.

Esta promessa tirou-me uma grande inquietação; mas não era tudo, Peggotty  continuou:
— Primeiro vou a casa de meu irmão, sabe, David, passar uns quinze dias, a fim de pensar no

que hei-de fazer e restabelecer-me um pouco. E daí pensava que talvez agora, como não há
grande necessidade de o menino aqui estar, que poderiam também deixá-lo vir comigo.

Se alguma coisa podia fazer-me experimentar um sentimento de prazer neste momento em
que tão pouco tinha que estar satisfeito com todos quantos me rodeavam, à excepção de
Peggotty, era bem esse projecto. A ideia de tornar a ver todos esses rostos honestos iluminados
por um sorriso de boas vindas, de tornar a encontrar a tranquilidade da manhã do domingo, o
sorriso dos sinos, o ruído das pedras chapinando na água, ver os navios semi-desenharem-se na
neblina, vaguear pela costa com a Emilita, contando-lhe os meus desgostos e consolar-me
procurando com ela seixos e alcofinhas na praia, tudo isso tornava a restituir-me a tranquilidade
ao coração. O meu repouso foi perturbado um instante depois pela dúvida de saber se miss
Murdstone daria o seu consentimento. Mas esta mesma inquietação dissipou-se depressa; porque
no momento em que ela apareceu a dar a sua volta da noite, às apalpadelas, pela cozinha,
enquanto ainda conversávamos, Peggotty  abordou a questão com uma audácia que me espantou:

— Vai perder tempo para lá — disse  miss Murdstone olhando para um frasco de pepinos de
conserva — e a ociosidade é a mãe de todos os vícios; mas creio bem que lá ou cá faria a
mesma coisa.

Peggotty  esteve vai-não-vai a responder logo, mas conteve-se pelo afecto que me consagrava



e calou-se.
— Bem! — disse miss Murdstone olhando sempre para os pepinos —, há uma coisa mais

importante que tudo o mais, da mais alta importância; é que meu irmão não seja nem
incomodado nem contrariado. Assim suponho que farei bem em dizer que sim.

Agradeci-lhe, mas sem manifestar a minha alegria com receio dela me retirar o seu
consentimento. Não pude deixar de pensar que procedera prudentemente, quando encontrei o
olhar que ela me deitou por cima do frasco dos pepinos: parecia que todo o seu azedume lhe
passara para os olhos pretos. Todavia a licença era concedida e não foi retirada e no fim do mês
que tinham concedido a Peggotty , estávamos ambos prontos a partir.

Mister Barkis entrou em casa para buscar a mala de Peggotty. Nunca vi que anteriormente ele
ultrapassasse a grade do jardim, mas desta vez entrou até dentro de casa; e, carregando ao
ombro a mala maior, deitou-me um olhar que queria dizer qualquer coisa, se é certo que o rosto
de Mister Barkis algum dia quisesse dizer coisa alguma.

Naturalmente Peggotty  estava um pouco triste ao deixar uma casa em que habitara há tantos
anos e aonde se tinha afeiçoado às duas criaturas que mais amava no mundo, minha mãe e eu.
De manhã muito cedo foi de visita ao cemitério e quando saiu para a tipóia levava o lenço nos
olhos.

Enquanto ela conservou essa posição, Mister Barkis não deu o mais leve sinal de vida. Estava
no seu lugar habitual, na costumada atitude, como um grande manequim. Mas quando ela
começou a olhar em torno de si e a falar-me, ele meneou a cabeça e pôs-se a rir muitas vezes a
seguir, nem sei de quê nem porquê.

— Lindo dia, senhor Barkis! — disse eu então por cortesia.
— O tempo não está mau — disse Mister Barkis, que era geralmente muito reservado nas suas

expressões e que não gostava de se comprometer.
— Peggotty  está agora completamente restabelecida, senhor Barkis — notei, para lhe dar

gosto.
— Sim? — disse Mister Barkis.
Depois de ter reflectido, deitou-lhe um olhar astucioso e disse-lhe:
— Acha-se completamente bem?
Peggotty  pôs-se a rir e respondeu afirmativamente.
— Mas completamente bem, está certa? — resmungou Mister Barkis aproximando-se dela

pouco a pouco e dando-lhe uma leve cotovelada. — Está certa? Deveras completamente bem?
Está bem certa disso?

E a cada uma destas perguntas que Mister Barkis acompanhava de uma nova cotovelada, ia-se
aproximando dela por tal forma que, no fim, estávamos todos num montão ao canto esquerdo da
tipóia e eu fiquei tão apertado que quase não podia tomar a respiração.

Peggotty  chamou a atenção de Mister Barkis para o que eu estava sofrendo e ele deu-me uma
nesga de lugar e foi-se retirando aos poucos. Mas eu não pude deixar de notar que essas
aproximações incómodas eram a meu ver um maravilhoso meio de ele exprimir a sua boa
vontade de uma maneira clara, agradável e fácil, sem ser obrigado a despesas de conversação.
Muito tempo ainda depois estava ele todo regozijado. Daí a pouco, voltou-se de novo para
Peggotty  e renovando a sua pergunta: « Acha-se bem, mas completamente bem?»  apertou de
novo o torniquete contra nós, a ponto de quase me sufocar. Retirou pouco depois a pergunta e as



manobras. Tomei então o partido de me levantar, mal o via ir-se aproximando e conservava-me
de pé à frente, sob o pretexto de contemplar a paisagem; este expediente deu-me resultado.

Ele teve a cortesia de parar à porta de uma estalagem, com o fim expresso de nos obsequiar
com cerveja e carneiro guisado. Enquanto Peggotty  bebia, foi tomado novamente de um dos
seus acessos de galanteria: estava a ver o momento em que ela ia sufocar de riso. Mas, ao
aproximar-se o fim da viagem, achava-se muito ocupado para pensar em nós, e, uma vez no
empedrado de Yarmouth, estávamos todos muito a contas com os solavancos, creio, para termos
vagar de pensar noutra coisa.

Mister Peggotty  e Ham esperavam-nos. Receberam-me a mim e a Peggotty  da maneira mais
afectuosa e deram um aperto de mão a Mister Barkis, que atirara o chapéu para a nuca, sorrindo
com ar acanhado que parecia quase comunicar-se-lhe às pernas, um pouco trémulas ao que me
pareceu. Mister Peggotty  pegou numa das malas da irmã, Ham encarregou-se da outra e eu ia a
segui-la, quando Mister Barkis me fez misteriosamente sinal para lhe ir falar.

— Tudo vai bem — resmoneou Mister Barkis.
Eu olhei-o de frente dizendo « Ah!»  num tom que queria tornar muito profundo.
— Não ficou tudo naquilo — disse Mister Barkis com um meneio de cabeça confidencial. —

Vai tudo bem.
Eu respondi de novo:
— Ah!
— Sabe quem é que estava pronto? — disse o meu amigo. — Era Barkis, Barkis sozinho.
Eu fiz sinal de assentimento.
— Muito bem! Agora tudo vai bem, graças ao senhor; sou seu amigo; tudo vai bem! — e

Mister Barkis pespegou-me um aperto de mão.
Nos seus esforços para se explicar com uma grande lucidez, Mister Barkis tornara-se tão

extraordinariamente misterioso que eu poderia ficar a olhar para ele uma hora sem recolher
mais informações no seu rosto do que no mostrador de um relógio parado, quando Peggotty  me
chamou. Pelo caminho perguntou-me o que é que ele me tinha dito. Respondi-lhe ter-me ele dito
que ia tudo bem.

— É adiantar-se muito — disse Peggotty  —, mas pouco me importa. David, meu caro filho,
que diria se eu me casasse?

— Mas... suponho que me amaria tanto como agora — respondi eu após um momento de
reflexão.

Com grande espanto dos transeuntes e de seu irmão que marchava à nossa frente, a boa
mulher não pôde deixar de parar para me beijar no mesmo instante, protestando a sua inalterável
afeição por mim.

— E então, que é que me diz ao que lhe disse, meu querido? — prosseguiu ela, terminado este
episódio, depois de já nos termos posto a caminho.

— Se tivesse a ideia de se casar... com Mister Barkis, Peggotty ?
— Sim — disse Peggotty .
— Parece-me que seria uma coisa magnífica, porque, sabe, Peggotty, teria a tipóia e o cavalo

para me vir ver e poderia vir com toda a certeza e ainda por cima de graça!
— Como tem juízo este menino! — exclamou Peggotty . — É precisamente isso o que eu tenho

dito de mim para mim há um mês. Sim, meu querido e penso que serei mais independente e que



trabalharei de melhor vontade em minha casa do que na casa de outros. Não sei se me afiaria a
servir estranhos. E depois, ficarei perto da sepultura da minha pobre senhora — disse Peggotty  a
meia voz — e poderei ir vê-la quando me apetecer; e, quando eu morrer, poderão enterrar-me
não longe dela.

Ficámos um instante calados, pouco tempo depois destas palavras. Ela prosseguiu alegremente:
— Mas não pensarei em tal, se isso não for do agrado do meu Davidzinho, ainda que os banhos

se corressem vinte vezes e que eu tivesse já no bolso a minha aliança!
— Olhe para mim, Peggotty  — respondi —, e verá como estou contente.
E, de facto, eu desejava de todo o coração o casamento de Peggotty .
— Muito bem! Meu querido — disse Peggotty  apertando-me um pouco um braço —, tenho

pensado noite e dia de todas as maneiras e conto não me arrepender. Mas hei-de ainda reflectir
mais: quero falar a meu irmão e enquanto se espera teremos o menino ao pé de nós, David.
Barkis é um bom homem, todo sincero — disse Peggotty  —, e se eu fizer por cumprir os meus
deveres para com ele creio que só por culpa minha é que não estarei... é que não estarei
completamente bem — disse Peggotty  rindo com toda a vontade.

Esta citação, extraída das próprias palavras de Mister Barkis, tinha sido tão bem metida e
divertiu-nos tanto, que as nossas risadas duraram até ao momento em que nos achámos à vista da
casa de Mister Peggotty .

Não tinha mudado essa casa, salvo que a achava talvez um pouco mais pequena: e Mistress
Gummidge lá estava de pé, à porta, como se não se tivesse mexido dali desde a minha última
visita. O interior não tinha sofrido mudanças, como não as tinha sofrido o exterior. O pequeno
vaso azul do meu quarto estava sempre cheio de plantas marinhas. Dei uma volta pela barraca e
encontrei no sítio do costume as lagostas, os caranguejos e os camarões, formando, como dantes,
uma massa compacta sempre possessos do mesmo desejo de trilharem os dedos a todo o
universo. Mas não via a Emília, perguntei a Mister Peggotty  aonde a poderia encontrar.

— Está na mestra, senhor David — disse Mister Peggotty  enxugando a testa depois de pousar a
mala do irmão —, não tarda por aí — acrescentou olhando para o velho relógio. — São mais
vinte minutos, meia hora a estalar; todos nós sentimos a ausência dela, afianço-lhe.

Mistress Gummidge suspirou.
— Leva arriba, tia Gummidge! — grita Mister Peggotty .
— Eu é que sinto mais que ninguém — disse Mistress Gummidge —, sou uma pobre mulher

sem eira nem beira, e é a única pessoa com quem eu não tenho contrariedade.
Mistress Gummidge sempre queixosa e meneando a cabeça, pôs-se a soprar ao lume. Mister

Peggotty  voltou-se para nós, enquanto ela estava assim ocupada e disse-me em voz baixa pondo
a mão em frente da boca: « É o defunto!» , o que me fez supor com razão que o génio de
Mistress Gummidge não tinha feito progresso algum depois da minha última visita.

A casa era, ou pelo menos devia ser tão encanadora como dantes e todavia não me produzia a
mesma impressão. Eu estava um pouco contrariado. Isso provinha, talvez, da Emilita não estar
presente. Eu sabia o caminho por onde ela devia vir e daí a pouco ia ao seu encontro.

Passado um momento, descobri ao longe alguém que logo reconheci, era a Emília. Tinha
crescido, mas ainda era pequeia. Quando se aproximou e que eu vi os seus olhos mais azuis que
nunca, o seu rosto mais radioso que dantes e toda a sua pessoa mais linda e mais atraente, senti
uma estranha sensação que me deu a ideia de fingi que não a reconhecia e de passar sempre a



direito, como se estivesse a olhar para qualquer coisa ao longe. Fiz outro tanto mais de uma vez
na minha vida, se não me engano. À Emilita não se importava. Via-me bem, ruas em vez de se
voltar e de me chamar, desatou a correr rindo. Isso obrigou-me a correr atrás dela; mas a
pequena fugia tão depressa, que só quando chegámos muito perto da choupana é que eu a pude
agarrar.

— Ah! É o senhor? — disse ela.
— A Emília bem sabia que era eu.
— E o senhor, não sabia também que era eu? — retorquiu a pequena.
Eu ia para a beijar, mas ela pôs as mãos nos lábios, dizendo-me que já não era nenhuma

criança e fugiu para casa a rir tom mais vontade que nunca.
Ela parecia divertir-se em implicar comigo e esta mudança nas suas maneiras admirava-me

muito. A mesa estava posta; o velho baú pequeno estava no seu lugar costumado, mas em vez de
vir sentar-se ao pé de mim foi tomar lugar junto de Mistress Gummidge, que continuava a gemer
e quando Mister Peggotty  lhe perguntou porque o fria, sacudiu os seus cabelos sobre o rosto e não
respondeu, mas riu-se.

— É uma gatinha — disse Mister Peggotty  afagando-a docemente.
— Sim, é uma gatinha! — exclamou Ham. — Sim, Mister David, olhe que é!
E olhava para ela, rindo muito com um misto de admiração e êxtase, que lhe tornava a cara

vermelha como um morango.
O facto é que todos a enchiam de mimos e Mister Peggotty  mais que ninguém; ela fazia dele o

que queria, bastava aproximar a sua face das suas grandes suíças. Pelo menos, era a minha
opinião quando eu via que ela o acariciava e eu achava que Mister Peggotty  tinha muita razão;
ela era tão afectuosa e tão afável, tinha uns olhares ao mesmo tempo tão finos e tão tímidos, que
me conquistou o coração mais que nunca.

Ela era também muito sensível e quando Mister Peggotty, sempre fumando no seu cachimbo
ao pé do fogão, aludiu à perda por que eu acabava de passar, os olhos da Emília arrasaram-se de
lágrimas e olhou para mim com tanta bondade, do outro lado da mesa, que eu fiquei-lhe
reconhecidíssimo.

— Ah! — disse Mister Peggotty  pegando nos anéis do cabelo da sua Emilita e deixando-os cair
um a um —, aqui temos nós uma órfã, ora veja, Sr. Davy  e aí está um órfão! — continuou
Mister Peggotty, dando com as costas da mão uma vigorosa pancada no peito de Ham,
conquanto não parecesse que o ia fazer.

— Se eu o tivesse por tutor, Sr. Peggotty  — disse acenando com a cabeça —, creio que não
me sentiria órfão.

— Bem dito, Sr. David! — exclamou Ham com entusiasmo. — Hurra! Bem dito! Tem muita
razão.

E restituiu a Mister Peggotty  a lambada de há pouco, enquanto a Emilita se levantava para o ir
beijar.

— E como vai o seu amigo, Sr. Davy ? — perguntou-me Mister Peggotty .
— Mister Steerforth? — disse eu.
— Ah! Esse nome é que é! — exclamou Mister Peggotty, voltando-se para Ham. — Eu bem

sabia que era qualquer coisa assim.
— Mas você dizia que era Rudderfort! — exclamou Ham a rir.



— E então! — respondeu Mister Peggotty  — não andei por longe... Se não há rude, há forte,
que vem a dar na mesma. Como vai ele?

— Estava muito bem quando o deixei, Sr. Peggotty .
— Esse é que é um amigo! — tornou Mister Peggotty  sacudindo a cinza do cachimbo. — Fale-

me de um amigo assim! Palavra de honra, que dá gosto vê-lo.
— Tem uma bonita figura, pois não tem? — disse eu, porque o meu coração tomava calor ao

elogiá-lo.
— Uma bela figura? — disse Mister Peggotty. — Creio bem; está-se diante de uma pessoa

como... não sei quê. Tem um ar tão decidido!
— Sim, é precisamente o seu carácter — prossegui eu por minha vez —, valente como um

leão e a franqueza em pessoa, Sr. Peggotty .
— E suponho — continuou Mister Peggotty, olhando para mim através do fumo do seu

cachimbo — que quando se trate de aprender nos livros, ele há-de passar adiante de todos!
— Sim — disse eu com transporte —, ele sabe tudo; ninguém imagina a inteligência que ali

está.
— Esse é que é um amigo! — murmurou Mister Peggotty  meneando gravemente a cabeça.
— Nada o apoquenta — continuei eu. — Basta-lhe deitar os olhos a uma lição para a ficar

sabendo; no jogo da barra é sempre o mais forte; no jogo das damas dá quantas pedras o
adversário quiser de partido e ainda assim o derrotará facilmente.

Mister Peggotty  abanou de novo a cabeça, como para dizer: « Certamente que o derrotará» .
— E fala tão bem! Não há outro como ele. Eu desejava somente que pudesse ouvi-lo cantar,

Sr. Peggotty .
Mister Peggotty  fez um novo movimento de cabeça, como para dizer: « Não duvido nada» .
— E depois é tão generoso, tão bom — continuei eu, arrastado pelo meu assunto favorito —

que por mais que se diga, não se pode dizer dele todo o bem que merece. Quanto a mim, nunca
poderei pagar com todo o reconhecimento a protecção que me dispensou, estando eu tão distante
dele, em idade e em estudos.

Eu falava assim, com muita vivacidade, quando o meu olhar caiu sobre a Emilita, que se
inclinara para a frente, em cima da mesa, para me ouvir com a mais profunda atenção, sem
respirar, os seus olhos azuis a brilharem como duas estrelas e as faces todas coradas. Estava tão
bonita e tinha um ar tão admiravelmente sério, que eu parei atónito, o que fez com que todos
olhassem para ela ao mesmo tempo e se pusessem a rir.

— A Emília é como eu — disse Peggotty  —, desejaria vê-lo.
Emília envergonhou-se quando viu que olhávamos para ela; baixou a cabeça e corou muito.

Depois, lançando um olhar através dos seus anéis soltos, descobriu que os nossos olhos ainda
estavam fitos nela (pela minha parte eu olharia de boa vontade uma hora); fugiu e só voltou
quando eram horas de deitar.

Eu ocupava a minha caminha à popa do barco, aonde o vento assobiava como dantes. Mas não
podia deixar de pensar que também gemia sobre aqueles que já não existiam e em vez de
imaginar, como da outra vez, que o mar subiria durante a noite e poria o barco a nado, dizia de
mim para mim que o mar subira depois do tempo em que eu ouvira o ruído do vento sobre as
vagas e que esse mar tinha levado a felicidade da minha vida! Recordo-me de que quando o
vento e o mar acalmaram um pouco, pedi a Deus nas minhas orações que me deixasse crescer



para casar com a Emilita; e com isto adormeci tranquilamente.
Os dias foram decorrendo pouco mais ou menos como dantes; somente e era grande a

diferença, a Emilita raras vezes passeava comigo pela praia. Tinha as lições a estudar, serviço a
fazer e estava ausente na maior parte do dia. Mas eu sentia que, mesmo sem estes obstáculos,
não poderíamos gozar os antigos passeios. Por mais caprichosa e cheia de fantasia que fosse
Emília como criança, não era já uma pequenita, era sim uma mulherzita. Parecia-me que só
esse ano tinha estabelecido uma grande diferença entre nós. Ela tinha-me amizade, mas
mangava comigo e fazia-me zangar; quando eu ia ao seu encontro, ela tomava por outro
caminho e quando eu chegava a casa muito contrariado, já a encontrava à porta, a rir a
bandeiras despregadas. O melhor momento do dia era aquele em que ela costurava; eu sentava-
me a seus pés e lia-lhe qualquer coisa. Parece-me ainda que nunca vi sol tão brilhante durante os
lindos dias de Abril, que nunca encontrei uma criaturinha tão encantadora como a que trabalhava
sentada à porta do velho barco e que nunca encontrei depois um céu tão puro, um mar tão azul,
nem navios que vogassem ao longe tão dourados pelo sol.

Na primeira noite depois da nossa chegada, apareceu Mister Barkis, com um ar muito
acanhado e muito constrangido; trazia um lenço atado com nós nas pontas e cheio de laranjas.
Como não tinha feito alusão alguma a esta parte da sua propriedade, supôs-se, quando ele se
retirou, que se tinha esquecido do embrulho e Cham correu atrás dele para lho entregar, mas
regressou com a declaração de que as laranjas eram para Peggotty. Desde então apareceu
regularmente todas as noites, exactamente à mesma hora, sempre com um embrulhozito em que
nunca falava e que pousava atrás da porta quando a abria. As ofertas eram da espécie mais
variada e mais extraordinária. Recordo-me, entre outras, de uma enorme pregadeira, de um
alqueire de maçãs, de um par de brincos de azeviche, de uma provisão de cebolas de Espanha,
de uma caixa de dominó, e, finalmente, de um canário dentro de uma gaiola e de um presunto de
conserva.

Mister Barkis fazia a sua corte, parece-me, de uma maneira particularíssima. Falava por falar
e ficava sentado junto do fogão na mesma atitude que dentro da tipóia, olhando fixamente para
Peggotty, que trabalhava na frente dele. Uma noite, inspirado, suponho, pelo amor, apoderou-se
de um coto de vela que ela empregava para encerar a linha e meteu-o preciosamente no bolso
do colete. Desde então, a sua grande alegria consistia em apresentar o coto quando Peggotty
precisava dele e ainda que meio derretido e geralmente colado ao forro do bolso, tomava
cuidadosamente posse dele, mal Peggotty  terminava a sua operação. Tinha um ar muito feliz e
não se julgava evidentemente obrigado a falar. Mesmo quando ia passear com Peggotty  pela
praia, Barkis não se dava muito mal para entreter conversa; contentava-se em perguntar-lhe de
tempos a tempos se estava completamente bem; lembro-me que às vezes, depois dele ir embora,
Peggotty  deitava o avental para a cabeça e ria durante meia hora. O grande caso é que todos nos
divertíamos mais ou menos, à excepção dessa infeliz Mistress Gummidge, a quem
provavelmente o seu marido tinha feito a corte, no seu tempo, exactamente da mesma maneira,
porque as maneiras de Mister Barkis evocavam constantemente o « defunto»  à sua lembrança.

Aproximava-se o fim da minha visita quando fomos prevenidos de que Peggotty  e Mister
Barkis iam ter ambos um dia de feriado e que eu havia de acompanhá-los com a Emília. Pouco
dormi na noite da véspera, à espera de um dia inteiro a passar com ela. Era muito cedo e já
estávamos todos a pé e ainda não tínhamos acabado de almoçar, quando Mister Barkis apareceu



ao longe, guiando a sua carripana, para levar o objecto das suas afeições.
Peggotty  estava vestida de luto, como de ordinário, mas Mister Barkis vinha resplandecente:

trazia um casaco azul novo a estrear; o alfaiate tinha executado uma medida tão exacta, que os
canhões das mangas tornavam as luvas inúteis, mesmo num tempo frigidíssimo; quanto à gola,
era tão alta que lhe arrepiava os cabelos da parte de trás e fazia-os ficar em pé. Os botões de
metal eram da maior dimensão. Umas calças cinzentas e um colete amarelo completavam o
vestuário de Mister Barkis, que eu olhava como um modelo de elegância.

Quando já estávamos fora de casa, descobri Mister Peggotty  tendo na mão um sapato velho
que queria mandar atirar atrás de nós, para nos dar felicidade e oferecia-o nessa conformidade a
Mistress Gummidge.

— Não, vale mais que seja outra pessoa, Daniel — disse Mistress Gummidge. — Eu não passo
de uma pobre criatura perdida, sem eira nem beira e contraria-me muito tudo quanto me
recorde que há criaturas no mundo que não são perdidas, sem eira nem beira e sós como eu.

— Vamos, minha velhota — disse Mister Peggotty  —, pegue no sapato e atire-o.
— Não, Daniel — respondeu Mistress Gummidge gemendo e sacudindo a cabeça —, se eu

sentisse as coisas menos vivamente, estava bem. O senhor não é como eu, Daniel; nada o
contraria e não contraria ninguém. Vale mais que seja o senhor.

Neste ponto, Peggotty, que tinha beijado a todos com o ar um pouco perturbado, gritou da
carripana, aonde nós já todos estávamos (Emília e eu em duas cadeiras pequenas) que era
Mistress Gummidge a quem competia atirar o sapato. Ela decidiu-se por fim, mas desgosta-me
dizer que aguou ligeiramente o ar de festa da nossa partida, chorando imediatamente como uma
bica, depois do que deixou-se cair nos braços de Cham, declarando que bem sabia que era um
grande estorvo e que mais valia levarem-na imediatamente para o asilo. Eu achava isso muito
razoável e teria aprovado que Cham lhe prestasse esse pequeno serviço. Mas eis-nos a caminho
para a nossa digressão. Mister Barkis parou daí a pouco à porta de uma igreja, prendeu o cavalo
aos ferros da grade e depois entrou com Peggotty, deixando-me só com a Emília na tipóia.
Aproveitei essa ocasião para lhe passar o meu braço pela cintura e para lhe propor, pois que
depressa devia deixá-la, para tomarmos o partido de sermos muito ternos um para o outro e
muito felizes todo o dia. Ela consentiu e deu-me licença até para a beijar; em seguida a este
favor, afoitei-me a ponto de dizer-lhe (lembro-me ainda disso) que nunca amaria outra mulher e
que estava decidido a derramar o sangue de quem quer que pretendesse o seu afecto.

Foi desta feita que a Emilita se divertiu à minha custa. Era de ver as suas pretensões de ser
muito mais velha e de mais juízo que eu, o que fazia dizer à pequena e encantadora fada que eu
era « um patetinha» . Depois largou a rir tão alegremente, que me esqueci do desgosto de ouvir
dar-me um nome tão desprezível, só pelo prazer completo de a ver rir.

Mister Barkis e Peggotty  estiveram muito tempo na igreja, mas por fim regressaram e
tomámos o caminho do campo. Quando íamos no caminho, Mister Barkis voltou-se para mim e
disse-me com um olhar malicioso de que eu não o suporia capaz:

— Sabe que nome eu tinha escrito na tipóia?
— Clara Peggotty  — respondi eu.
— E que nome seria preciso escrever agora, se eu tivesse um canivete?
— Sempre Clara Peggotty , ou não?
— Clara Peggotty  Barkis!



E soltou uma risada que parecia abalar os tabiques da tipóia.
Numa palavra, tinham casado; era essa a razão por que haviam entrado na igreja. Peggotty

decidira que tudo se realizasse à capucha e o maceiro fora a única testemunha da cerimónia. Ela
ficou um pouco confusa ao ouvir Mister Barkis anunciar tão bruscamente a sua união e não se
fatigava de me beijar para me provar que a sua afeição por mim nada tinha diminuído. Mas
sossegou daí a pouco e disse-me que estava encantada de que tivesse sido um assunto dito e feito.

Parámos num atalho aonde havia uma pequena estalagem; já lá nos esperavam; o jantar foi
muito alegre e o dia passou-se da forma mais satisfatória. Peggotty  podia casar-se todos os dias
em dez anos a seguir, que não teria o ar mais à vontade: estava completamente como de
ordinário; saiu com a Emília e comigo antes do chá, para darmos um passeio, enquanto que
Mister Barkis cachimbava filosoficamente, regalado e contente, suponho, pelo prazer de
contemplar a sua felicidade em perspectiva. Em todo o caso, as suas reflexões contribuíram para
lhe reavivar o apetite, porque me lembra que, apesar de ter comido muita carne de porco fresca
e legumes e de ter metido no bucho um frango ou dois ao jantar, foi obrigado a pedir uma
talhada de toucinho, ao chá, do qual fez desaparecer um bom naco, sem a menor emoção.

Pensei depois muitas vezes que fora um dia de boda bastante inocente e pouco conforme aos
hábitos admitidos. Tornámos para os nossos lugares da tipóia, quando anoiteceu e durante a
caminhada contemplava-mos as estrelas; era eu como que o demonstrador encartado e quem
abria a Mister Barkis horizontes desconhecidos. Disse-lhe tudo quanto sabia; ele acreditaria à boa
tudo quanto me viesse à cabeça, tão convencido estava da extensão da minha inteligência;
chegou até a declarar a sua mulher, na minha presença, que eu era um pequeno Roschius;
compreendi que ele queria dizer com isso que eu era um pequeno prodígio.

Esgotado o assunto das estrelas, ou antes chegadas ao termo as faculdades de compreensão de
Mister Barkis, a Emilita e eu embrulhámo-nos juntos numa velha capa que nos abrigou durante o
resto da viagem. Ah! Eu amava-a tanto! Que felicidade, disse eu com os meus botões, se fôssemos
casados e fôssemos viver nos campos, no meio do arvoredo, sem nunca envelhecermos, sem
nunca sabermos mais, sempre crianças, sempre vagueando, de mãos dadas, pelas campinas cheias
de flores, por um lindo sol, repousando a cabeça à noite, muito perto um do outro, numa cama de
musgo, para dormirmos num sono puro e pacífico, esperando que à hora da nossa morte viessem
os passarinhos enterrar-nos! Este quadro fantástico, bem afastado do mundo real, brilhante pelo
esplendor da nossa inocência e tão vago como as estrelas por cima das nossas cabeças, galopou-
me na cabeça durante toda a caminhada. Estimo bem pensar que Peggotty, no dia do seu
casamento, tinha por companheiros dois corações tão cândidos como o da Emilita e o meu. Os
Amores e as Graças, cortejo indispensável e clássico do deus timeneu, não teriam feito melhor.

Chegámos com muita felicidade à porta do velho barco; aí despediram-se de nós Mister e
Mistress Barkis, para tomarem o caminho de sua casa. Pela primeira vez senti então que tinha
perdido Peggotty. Devia ter o coração muito atormentado nessa noite, se descansasse a cabeça
sob um outro tecto que não fosse o que também abrigava a Emilita.

Mister Peggotty  e Cham sabiam tão bem como eu o que eu sentia e esperavam-me para cear,
com os rostos honestos e afectuosos, a fim de afastarem os meus tristes pensamentos. A Emilita,
pelo seu lado, tomou lugar no baú que nos servia de assento. Foi a única vez que o fez durante
todo o tempo que ali passei e foi também o fecho encantador desse inolvidável dia.

Nessa noite havia preia-mar e, pouco tempo depois de nos deitarmos, Mister Peggotty  e Cham



saíram para a pesca. Eu sentia-me orgulhoso por ficar nessa casa solitária para proteger Mistress
Gummidge e a Emilita; eu só desejava que aparecesse um leão ou uma serpente, ou qualquer
outro animal feroz, que nos viesse atacar, para ter a honra de o exterminar e cobrir-me assim de
glória. Mas não tendo os monstros escolhido nessa noite a praia de Yarmouth para as suas
incursões, eu supri-os o melhor que pude sonhando toda a noite com dragões.

Surgiu a manhã e Peggotty  também: chamou-me pela janela, como de costume, como se
Mister Barkis, o recoveiro, não fosse ele próprio mais que um sonho até ao fim. Depois de
almoço, levou-me a casa dela: era uma residência pequena, mas bonita. Entre todos os móveis
que encerrava, suponho que o que me causou mais impressão foi uma velha secretária de
madeira escura na sala de jantar (a cozinha servia ordinariamente de sala), com uma tampa
engenhosa, que deitando-se para baixo armava em escrivaninha, tendo em cima um grosso
volume in quarto, os Martyres de Fox. Descobri imediatamente esse precioso alfarrábio e
apoderei-me dele; não me lembra uma palavra do seu conteúdo, o que somente sei é que nunca
ia àquela casa que não me ajoelhasse numa cadeira para abrir a caixa que continha esse tesouro,
depois encostava-me à escrivaninha e começava a ler. Eu estava sobretudo edificado, ainda
tenho medo, pelas numerosas estampas que representavam todas as espécies de atrozes torturas;
mas a história dos Martyres e a casa de Peggotty  eram e são ainda inseparáveis no meu espírito.

Despedi-me nesse dia de Mister Peggotty, de Ham, de  Mistress Gummidge e da Emilita; e
dormi em casa de Peggotty  num pequeno quarto assotado, que ficava sendo meu, dizia Peggotty
e que me ficava reservado sempre tal qual como estava; bem entendido que o livro dos
crocodilos não faltava; estava pousado numa prateleira ao lado da cama.

— Nova ou velha, enquanto eu viver e que este tecto me cubra, meu caro David — disse
Peggotty  —, conservarei o seu quarto, como se o senhor estivesse para chegar de um para outro
momento. Cuidarei dele todos os dias, meu querido, como dantes fazia e ainda que vá para a
China, pode estar certo de que o seu quarto ficará no mesmo estado, em todo o tempo que andar
ausente.

Comovia-me profundamente a fiel ternura da minha querida criada e agradeci-lhe o melhor
que pude, o que não me foi muito fácil, porque faltava-me tempo. Era de manhã que ela me
falava assim, tendo-me lançado os braços em volta do pescoço e nessa mesma manhã devia eu
regressar a casa na tipóia, com ela e com Mister Barkis. Largaram-me, com muita pena, junto
da grade do jardim e não vi sem pesar a tipóia afastar-se, levando Peggotty, deixando-me ali
sozinho debaixo dos velhos olmos, em frente dessa casa onde não havia mais ninguém que me
amasse.

Caí então num estado de abandono em que não posso pensar sem compaixão. Vivia à parte,
sozinho, sem que ninguém se importasse comigo, afastado da companhia dos pequenos da minha
idade e tendo por única companhia os meus tristes pensamentos, que me parece estão ainda
lançando a sua sombra neste papel em que escrevo.

O que não daria eu para que me mandassem para um colégio, por mais severamente dirigido
que pudesse ser, aprender qualquer coisa, não importava o quê, não importava como! Mas não
tinha essa esperança, não gostavam de mim e desprezavam-me voluntariamente, com
perseverança e crueza. Creio que a fortuna de Mister Murdstone estava então embrulhada, mas
de resto ele não me podia tolerar e tratava, abandonando-me a mim próprio, de ver-se livre da
ideia de que eu tinha alguns direitos sobre ele... e conseguiu-o.



Eu não era precisamente mal tratado. Não me batiam, não me recusavam alimento, mas não
tinham fim os maus processos que para mim se empregavam sistematicamente e sem cólera. Os
dias seguiam-se aos dias, as semanas, os meses iam decorrendo e iam-me desprezando sempre
friamente. Perguntei de mim para mim algumas vezes, recordando-me desse tempo, o que
teriam feito se eu caísse doente e se não me deixariam, deitado no meu quarto solitário, arranjar-
me sozinho conforme pudesse, ou se alguém me estenderia uma mão de socorro.

Quando Mister e miss Murdstone estavam em casa, tomava as refeições com eles; quando não
estavam, comia só. Passava o tempo a vaguear por casa e pelos arredores, sem que se
importassem comigo. Somente não me era permitido relacionar-me fosse com quem fosse;
receavam provavelmente que eu me queixasse. Mister Chillip instava muitas vezes comigo para
que fosse vê-lo; era viúvo, pois tinha perdido havia alguns anos uma mulherzinha com cabelos de
um louro pálido que eu confundo ainda na minha lembrança com uma gata parda peluda de
Angorá. Mas só muito raramente consentiam que eu fosse passar o dia ao seu escritório, aonde
ele estava ocupado a ler algum livro novo, com o cheiro de toda uma farmácia que perfumava a
atmosfera; o meu maior desejo era estar lá a pisar drogas num almofariz, sob a direcção
benévola de Mister Chillip.

Pela mesma razão, reforçada sem dúvida pela antiga aversão que tinham à minha criada,
raras vezes me deixavam ir vê-la. Fiel à sua promessa, ela fazia-me uma visita ou marcava-me
encontros nos arredores todas as semanas e trazia-me sempre algum pequeno presente, mas tive
numerosas e amargas contrariedades ao dizerem-me que não de cada vez que eu testemunhava
o desejo de ir a casa dela. Todavia, algumas vezes, com largos intervalos, deram-me licença de
ir lá passar o dia e então eu descobri que Mister Barkis era um tanto avarento, um « pouco
apertado» , dizia polidamente Peggotty  e que escondia o dinheiro numa caixa que tinha debaixo
da cama, dizendo sempre que lá não havia senão casacos e calças. Era nesse cofre que se
ocultavam as suas riquezas com uma modéstia tão perseverante, que não se podia obter a menor
parcela senão por artifício e tanto que Peggotty  era forçada a recorrer às manhas mais
complicadas, a uma verdadeira conspiração das pólvoras, para poder obter o dinheiro necessário
para as despesas da semana.

Durante esse tempo, eu sentia tão profundamente que as esperanças que eu poderia dar se
desfaziam em fumo, graças ao meu abandono, que teria sido bem mais infeliz sem os meus
velhos livros. Eram a minha única consolação: fazíamo-nos fiel companhia e não me cansava
nunca de os reler de princípio a fim.

Vou-me aproximando de uma época da minha vida de que jamais poderei perder a memória
enquanto tiver uma sombra de lembrança e cuja recordação veio muitas vezes, mau grado meu,
visitar como um fantasma tempos mais felizes.

Tinha saído uma manhã e vagueava, como tinha por hábito na minha vida ociosa e solitária,
quando ao voltar de um atalho perto de minha casa, encontrei-me de cara com Mister Murdstone
que andava passeando com um sujeito. Nesse momento de surpresa, eu ia passar adiante sem
dizer nada quando o recém-chegado exclamou:

— Ah! Brooks!
— Não, senhor; David Copperfield — respondi.
— Ora essa; Brooks é que é — replicou o meu interlocutor —, Brooks de Sheffield. Este é que é

o seu nome.



A estas palavras, olhei para ele com mais atenção. O seu sorriso acabou de me convencer que
era Mister Quinion, que Mister Murdstone me tinha levado a ver em Lowestoft, antes... mas
pouco importa, não me é preciso recordar a época.

— Como está e aonde é que anda completando a sua educação, Brooks? — disse Mister
Quinion.

Pousou-me a mão no ombro e fez-me voltar para os acompanhar. Eu não sabia o que
responder e olhava para Mister Murdstone com ar embaraçado.

— Agora está em casa — disse este último —, a sua educação foi suspensa. Não sei que
destino lhe dar. É difícil de manejar.

O seu antigo olhar, esse olhar pérfido que eu conhecia muito bem, caiu sobre mim por um
instante, depois franziu as sobrancelhas e desviou-se com um movimento de aversão.

— Ah! — disse Mister Quinion, olhando para nós, ao que me pareceu... — Que belos tempos!
Houve um momento de silêncio e eu perguntava de mim para mim como poderia escapar-me

quando ele prosseguiu:
— Suponho que continua sendo sempre afinado, Brooks?
— Sim, não é isso o que lhe falta — disse Mister Murdstone com impaciência —, deixe-o ir,

asseguro-lhe que o seu maior desejo é que o largue.
A esta advertência, Mister Quinion deixou-me e eu tomei o caminho de casa. Ao voltar-me, no

momento de entrar no jardim, vi Mister Murdstone encostado à grade do cemitério, conversando
com Mister Quinion. Os olhares dos dois estavam fixos em mim e senti que de mim falavam.

Mister Quinion dormiu nessa noite em nossa casa. Depois de almoço, no dia seguinte de
manhã, eu tinha acabado de pôr a cadeira no seu lugar e ia a sair da sala, quando me chamou
Mister Murdstone. Sentou-se gravemente diante de outra mesa e sua irmã instalou-se ao pé da
sua secretária; Mister Quinion, com as mãos nos bolsos, olhava pela janela; eu, de pé olhava para
eles todos.

— David — disse Mister Murdstone —, quando se é novo é preciso trabalhar, em vez de se
fantasiar ou de andar amuado.

— Como o senhor faz — acrescentou sua irmã.
— Jane Murdstone, faça o favor de me deixar falar. Repito-lhe, David, que quando se é novo é

preciso trabalhar em vez de se fantasiar ou andar amuado. Isto é verdade, sobretudo para um
rapaz da sua idade, de um carácter custoso de compreender e a quem não se pode prestar
melhor serviço do que obrigando-o a afazer-se aos hábitos da vida activa, que são os únicos que o
podem sujeitar e honrar.

— E lá — disse sua irmã — não há teimosia que prevaleça; domam-no que é um regalo e
como convém.

Mister Murdstone lançou-lhe um olhar meio de censura, meio de aprovação, depois continuou:
— Suponho que sabe, David, que não sou rico. Em todo o caso, digo-lho agora. A educação

que recebeu já foi dispendiosa. Os colégios são caros e quando mesmo assim não fosse e que eu
estivesse nos casos de poder arcar com essa despesa, quer-me parecer que não era vantajoso
para si ficar no colégio. Terá a lutar com a vida e quanto mais cedo, melhor será!

Parece que eu disse então com os meus botões que já tinha começado a pagar o meu triste
tributo de sofrimento. Em todo o caso, digo-o agora aqui.

— Ouviu alguma vez falar da minha casa de negócio? — disse Mister Murdstone.



— A sua casa de negócio, senhor! — repeti eu.
— Sim, a casa Murdstone & Grinby , com negócio de vinhos — disse Mister Murdstone.
Suponho que eu tinha um ar de hesitação, porque ele continuou precipitadamente:
— Ouviu falar da casa, ou dos negócios, ou dos armazéns, ou do depósito, ou de qualquer coisa

parecida?
— Parece-me que ouvi falar dos negócios, senhor — disse eu, recordando-me o que tinha

ouvido falar vagamente acerca dos recursos de sua irmã e dos seus —, mas não sei quando foi.
— Pouco importa — respondeu ele. — Ali está Mister Quinion que é quem dirige esses

negócios.
Eu deitei um olhar respeitoso para Mister Quinion, que olhava sempre pela janela.
— Ele diz que há diversos rapazes empregados na casa e que não sabe porque é que o senhor

não encontrara lá ocupação nas mesmas condições.
— Se não há outro recurso, Murdstone — observou Mister Quinion a meia voz e voltando-se.
Mister Murdstone, com um gesto de impaciência, continuou, sem fazer caso dessa interrupção.
— As condições são estas: o senhor ganhará para comer e para trazer algum dinheiro no bolso.

Quanto a alojamento já disso me ocupei, sou eu que o pagarei. Encarregar-me-ei também da
roupa lavada...

— Até à quantia que eu determinar — disse sua irmã.
— Fornecer-lhe-ei também de vestir — disse Mister Murdstone —, pois que não ficará em

estado de ocorrer a isso. Vai, pois, para Londres com  Mister Quinion, David, para começar a
livrar-se de apuros.

— Numa palavra, está empregado — observou a irmã. — Agora trate de ser cumpridor.
Eu compreendia muito bem que o fim de tudo isto era verem-se livres de mim, mas não me

lembro se eu estava satisfeito ou não. Parece-me que eu hesitava entre estes dois sentimentos,
sem decididamente me fixar num ou noutro ponto. Não tinha, de resto, muito tempo para
destrinçar as minhas ideias, pois Mister Quinion partia no dia imediato.

Façam ideia da minha partida no dia seguinte: eu levava um velho chapeuzito cinzento com
fumo, um jaquetão preto e umas calças de couro que miss Murdstone considerava sem dúvida
como uma armadura excelente para me proteger as pernas na luta pela vida que eu ia começar.
É assim vestido que me podem ver, com todos os meus objectos dentro de uma maleta, sentado,
pobre criança abandonada (como diria Mistress Gummidge) na mala-posta que havia de levar
Mister Quinion a Yarmouth para tomar a diligência de Londres! Lá vejo a nossa casa e a igreja
que vão desaparecendo ao longe; já não vejo a sepultura debaixo da árvore, já não distingo
mesmo o campanário; vejo o céu vazio.

 
 
 



Capítulo XI — Começo a viver por minha conta, do que não gosto nada
 
 
Conheço agora bastante o mundo para me admirar muito do que se passa, mas mesmo

presentemente fico surpreendido da facilidade com que fui abandonado em tão tenra idade.
Parece-me extraordinário que ninguém interviesse em favor de um pequeno muito inteligente,
dotado de grandes faculdades de observação, ardente, afectuoso, delicado de corpo e de alma;
mas ninguém interveio e encontrei-me aos dez anos um pequeno servente a soldo de Mister
Murdstone & Grinby .

O armazém de Murdstone & Grinby  era situado em Blackfriars, à beira-rio. Os
melhoramentos recentes transformaram esses lugares, mas era naquele tempo a última casa de
uma rua estreita que descia serpenteando até ao Tamisa e que acabava em alguns degraus donde
se embarcava. Era uma casa velha com um pequeno pátio que confinava com o rio, quando
havia preia-mar e para o lado do rio quando na vazante; os ratos eram aos centos. As salas,
revestidas de apainelados de madeira descorada pelo fumo e pela poeira havia mais de um
século, os soalhos e a escada esburacados, o chiar estridente e as lutas das ratazanas nos
subterrâneos, o cheiro a bafio e a porcaria geral do local, tudo isto está presente ao meu espírito,
como se o tivesse visto ontem. Vejo-o ainda diante de mim como na hora fatal em que ali
cheguei pela primeira vez, com a mãozita a tremer na mão de Mister Quinion.

A casa Murdstone & Grinby  abraçava ramos de negócio muito diversos, mas o comércio de
vinhos e licores com certas companhias de navegação a vapor era uma parte importante. Não
me lembra que viagens faziam esses vapores, mas parece-me que havia paquetes que iam às
índias Orientais e às índias Ocidentais. Sei que uma das consequências desse comércio era uma
quantidade de garrafas vazias e empregava-se um certo número de homens e rapazes a
examiná-las, a apartar as que eram rachadas e a enxugar e lavar as outras. Quando faltavam
garrafas vazias, havia etiquetas a colocar nas garrafas cheias, rolhas a cortar, a lacrar e caixas a
encher de garrafas. Era o serviço que me estava destinado; eu devia fazer parte dos rapazes
empregados nesse mester.

Éramos três, ou quatro comigo. Tinham-me instalado a um canto do armazém e Mister
Quinion podia-me ver da janela que havia por cima da sua secretária, se se pusesse de pé na
travessa do banco em que se sentava. Foi aí que no primeiro dia em que eu devia começar a vida
por minha própria conta, sob tão favoráveis auspícios, chamaram o mais velho dos meus
companheiros para me indicar o que eu tinha a fazer. Chamava-se ele Mick Walker; trazia um
avental roto e um boné de papel. Informou-me que o pai era barqueiro e que todos os anos
tomava parte na procissão do lordmayor com um chapéu de veludo preto na cabeça. Anunciou-
me também que tínhamos por camarada um rapazito a quem ele chamava pelo nome
extraordinário de « Fécula de batata» . Bem depressa descobri que não era o verdadeiro nome
dessa criatura interessante, mas que lhe tinha sido posto no armazém por causa da parecença da
sua tez com a de uma batata. Seu pai era aguadeiro; e juntava a essa profissão a distinção de ser
bombeiro de um dos grandes teatros, em que a irmãzita de Fécula fazia os anões nas
pantomimas.

As palavras não podem exprimir a secreta angústia da minha alma ao ver a gente no meio da
qual eu acabava de cair, quando comparava os companheiros da minha vida quotidiana com as



da minha infeliz infância, sem falar de Steerforth, de Traddles e dos meus outros colegas do
colégio. Nada pode exprimir o que eu senti ao ver sufocadas no seu gérmen todas as minhas
esperanças de vir a ser um dia um homem instruído e distinto. O sentimento do meu abandono, a
vergonha da minha situação, o desespero de pensar que tudo quanto tinha aprendido e decorado,
que tudo quanto tinha excitado a minha ambição e a minha inteligência se apagaria pouco a
pouco da minha memória, todos estes sofrimentos não se podem descrever. Cada vez que nesse
dia me encontrei só, as minhas lágrimas misturaram-se com a água em que lavava as garrafas e
solucei como se houvesse uma falha no meu peito e que estivesse em perigo de rebentar como
uma garrafa rachada...

O grande relógio do armazém marcava meia hora sobre o meio-dia e todos se preparavam
para ir jantar, quando Mister Quinion bateu na janela da sua secretária e fez-me sinal para lhe ir
falar. Entrei e encontrei-me na frente de um homem de idade madura, gorducho, de casacão
cinzento e calças pretas; na cabeça (que era enorme e apresentava uma superfície polida) não
tinha mais cabelos do que tem um ovo. Voltou para mim uma cara rechonchuda; o seu vestuário
era coçado, mas o colarinho da camisa era imponente. Trazia uma bengala, donde pendiam duas
borlas desbotadas, pendia-lhe também uma luneta por fora do paletó; porém mais tarde descobri
que era apenas por ornamento, porque raras vezes se servia dela e não via quase nada quando a
levava aos olhos.

— Cá está ele — disse Mister Quinion mostrando-me.
— Este é que é — disse o desconhecido com um certo tom de condescendência e um certo ar

impossível de descrever, mas que queria ser muito distinto e que me causou uma grande
impressão —, este é que é Mister Copperfield? Espero que passe bem, senhor!

Respondi que passava bem e estimava que outro tanto lhe sucedesse. Deus sabe se eu estava
constrangido, mas não era de meu natural queixar-me muito nesse tempo; limitei-me pois a dizer
que passava bem e estimava que lhe sucedesse outro tanto.

— Graças a Deus, não posso passar melhor — disse o desconhecido. — Recebi uma carta de
Mister Murdstone na qual me diz que desejava que eu o pudesse receber ao senhor num quarto
das traseiras da minha casa e que está agora desocupado... que está para alugar, numa palavra,
como... numa palavra — disse o desconhecido com um sorriso de confiança amigável —, como
quarto de dormir... do moço principiante a quem tenho o prazer de...

Aqui o desconhecido fez um gesto com a mão e meteu o queixo dentro do enorme colarinho.
— Este senhor é Mister Micawber — disse-me Mister Quinion.
— Sim — disse o desconhecido. — Esse é o meu nome.
— Mister Murdstone — disse Mister Quinion — conhece Mister Micawber. É nosso agente de

encomendas. Mister Murdstone escreveu-lhe acerca do alojamento para si e ele recebê-lo-á em
casa.

— O meu endereço — disse Mister Micawber — é Windsor-Terrace, caminho da City. Eu...
numa palavra — disse Mister Micawber com o mesmo ar elegante e um novo impulso de
confiança —, é lá que eu moro.

Cumprimentei-o.
— Receando — disse Mister Micawber — que as suas peregrinações nesta metrópole não

tenham ainda sido bastante extensas e que possa enfim ter alguma dificuldade em penetrar nos
dédalos da moderna Babilónia, na direcção do caminho da City, numa palavra — disse



Micawber com um impulso de confiança — receando que não fosse perder-se, ser-me-á muito
aprazível vir hoje buscá-lo a fim de lhe ensinar o caminho mais curto.

Agradeci-lhe de todo o meu coração o incómodo que desejava ter por mim.
— A que horas — disse Mister Micawber — é que poderei...?
— Pelas oito horas — disse Mister Quinion.
— Aqui estarei pelas oito horas — disse Mister Micawber. — Senhor Quinion, tenho a honra de

lhe desejar um bom dia. Não quero incomodá-lo mais.
Pôs o chapéu e saiu, com a bengala debaixo do braço, num passo majestoso, trauteando uma

ária, logo que se viu fora do armazém.
Mister Quinion ajustou-me então solenemente para a casa de Murdstone & Grinby  para todo o

serviço de armazém, com um salário de seis xelins. Sou levado a crer, pela minha incerteza no
assunto, que fossem seis xelins primeiro e depois sete. Pagou-me uma semana adiantada
(suponho que do seu bolso), do que dei seis pence a Fécula para me levar a mala à noite a
Windsor-Terrace, por mais pequena que ela fosse eu não tinha forças para a levantar. Gastei
ainda seis pence com o jantar, que consistiu num pastelão de carne e uma golada de água bebida
na bomba próxima, depois empreguei o resto da hora concedida para a refeição em passear
pelas ruas.

À noite, à hora exacta, reapareceu Mister Micawber. Lavei as mãos e a cara para honrar a
elegância das suas maneiras e tomámos juntos o caminho da nossa residência, pois que é assim
que eu devo chamar-lhe agora, suponho. Mister Micawber teve o cuidado, quando íamos
andando, de que eu tomasse nota do nome das ruas e da frontaria dos edifícios, a fim de não me
enganar no caminho no dia seguinte de manhã.

Chegados a Windsor-Terrace, a uma casa de aparência mesquinha, como o seu inquilino, mas
que tinha como ele pretensões a elegância, apresentou-me a Mistress Micawber, que era pálida e
magra e há muito tempo que deixara de ser moça. Encontrei-a sentada na sala de jantar, (o
primeiro andar não era mobilado e tinha os transparentes corridos para iludir os vizinhos) a
amamentar um filho. Essa criaturinha tinha um irmão gémeo; posso dizer que, durante todas as
minhas relações com a família, quase nunca me sucedeu ver os dois gémeos fora dos braços de
Mistress Micawber ao mesmo tempo. Um dos dois estava sempre ao peito.

Havia mais dois filhos, Mister Micawber Júnior, de quatro anos pouco mais ou menos e miss
Micawber, que tinha os seus três anos. Uma rapariga muito trigueira, que tinha o hábito de andar
a fungar e que servia a família, completava este interior; informou-me ela, ao cabo de meia
hora, que era órfã e tinha sido criada no hospital de S. Lucas, nos arredores. O meu quarto ficava
nas traseiras do andar superior; era pequeno e forrado a papel que representava uma série de
obreias azuis e o menos mobilado possível.

— Nunca acreditaria — disse Mistress Micawber sentando-se para tomar a respiração, pois
tinha subido, com o filho ao peito, a mostrar-me o quarto —, nunca acreditaria, antes do meu
casamento, quando vivia com o papá e com a mamã, que um dia havia de ser obrigada a alugar
quartos da minha casa. Mas Mister Micawber encontra-se em críticas circunstâncias e qualquer
outra consideração deve ceder o lugar a esta.

— Sim, minha senhora — respondi.
— As dificuldades de Mister Micawber sobrecarregam-no muito, actualmente — disse

Mistress Micawber — e não sei se lhe será possível desafogar-se delas. Quando eu vivia com o



papá e com a mamã, nem sequer sabia o que queria dizer a palavra « dificuldades»  no sentido
que lhe dou agora; mas a experiência ilumina-nos, como muitas vezes dizia o papá.

Não posso saber ao justo se ela me disse que Mister Micawber tinha sido oficial nas tropas de
marinha, ou se eu o inventei. Sei simplesmente que estou convencido à hora presente, sem aliás
estar bem certificado, de que tinha servido na marinha. Era, actualmente, corretor de diversas
casas, mas receio que ganhava pouco, talvez nada.

— Se os credores de Mister Micawber não lhe concedem um prazo — continuou Mistress
Micawber — sofrer-lhe-ão as consequências e acabarão as coisas mais depressa e mais valerá.
Não se pode tirar sangue de uma pedra e desafio-os a encontrarem dinheiro em casa de Mister
Micawber actualmente, isto sem falar nas custas do processo.

Nunca pude compreender se a minha independência prematura iludia Mistress Micawber
acerca da maturidade da minha idade, ou antes se ela não estaria tão morta por desabafar que
até falasse com os gémeos, à falta de alguém à mão, mas o assunto desta conversação continuou
a ser o objecto de todas as nossas conversas durante todo o tempo que a vi.

Pobre Mistress Micawber! Dizia que tinha tentado tudo para arranjar recursos e não duvido. À
porta da rua havia um letreiro em que se viam gravadas estas palavras: « Colégio de meninas,
dirigido por Mistress Micawber» . Mas nunca descobri que menina alguma jamais aparecesse, ou
tivesse vontade de aparecer; nem nunca soube também que se fizessem os menores preparativos
para receber as que tivessem de se apresentar. Os únicos visitantes que vi, ou de que ouvi falar,
eram credores. Esses vinham a qualquer hora do dia e alguns deles eram ferozes. Havia um
sapateiro, com uma cara imunda, que se enfiava no corredor, logo às sete horas da manhã e que
gritava do fundo da escada: « Então! Ainda não saíram! Paguem-me, andem. Não se escondam,
olhem que é uma cobardia! Eu de mim não caía em tal infâmia! Paguem-me, andem! Paguem-
me já, aviem-se» .

E como não recebia resposta a esses insultos, a sua cólera subia de ponto e falava aos berros
em « patifes e ladrões» , o que também ficava sem resposta. Quando, ele via isso, atravessava a
rua e ia berrar debaixo das janelas do segundo andar aonde bem sabia que Mister Micawber
dormia. Nesse momento, Mister Micawber estava mergulhado na maior pena e desespero;
chegou mesmo um dia, ao que dei fé por um grito de sua mulher, a ponto de fazer um simulacro
de se ferir com uma navalha de barba; mas meia hora depois estava a engraxar os sapatos com o
mais minucioso cuidado e saía a trautear uma moda qualquer, com o ar mais elegante que
nunca. Mistress Micawber era dotada da mesma elasticidade de carácter. Vi-a achar-se mal às
três horas, quando vieram receber umas contribuições e depois, às quatro horas, já estava a
saborear costeletas de carneiro panadas, com uma boa caneca de ale, graças a duas colheres de
chá que foram, para o prego. Um dia, recordo-me, tinham-lhe feito uma penhora em casa e eu
ao regressar extraordinariamente às seis horas, encontrei-a desmaiada ao pé do fogão
(naturalmente com um dos gémeos nos braços) e os cabelos meio arrancados, o que não impediu
de à noite a encontrar mais alegre que nunca defronte do fogão da cozinha, a contas com uma
costeleta de vitela, contando-me toda a casta de lindas coisas do seu papá e da sua mamã e da
gente que recebiam em casa.

Eu passava todos os momentos de ócio com essa família. Ia procurar o almoço que se
compunha de um pãozinho de um penny e um penny de leite. Para a ceia, quando regressava,
tinha outro pãozinho e uma fatia de queijo que me esperavam no guarda-louça, numa prateleira



para meu uso. Era um grande rombo nos meus seis ou oito xelins; o dia passava-o no armazém e
o meu salário devia chegar-me para toda a semana. Desde a segunda-feira de manhã até ao
sábado não recebia nem opinião, nem conselho, nem incitação, nem consolação, nem espécie
alguma de socorro, de quem quer que fosse, tão verdade como espero ir para o céu.

Eu era tão novo, tão inexperiente, tão pouco em estado (e como poderia ser de outro modo?)
de velar eu próprio pelas minhas coisas, que me sucedia muitas vezes, ao ir de manhã para o
armazém, não poder resistir à tentação de comprar bolos da véspera, vendidos por metade do
preço pelo dono do restaurante e gastava assim o dinheiro do jantar. Nesses dias, não jantava, ou
então comprava um pãozinho ou um bocado de pudim. Lembra-me de duas lojas onde se vendia
pudim e que eu frequentava alternativamente segundo o estado das minhas finanças. Uma era
situada num patiozinho por trás da igreja de S. Martinho, que já não existe. O pudim era feito
com coríntias de primeira qualidade, mas era caro; por dois pence tinha-se uma ração que não
valeria mais que um penny se a massa fosse menos fina. Havia no Strand, num lugar mais tarde
reconstruído, uma outra loja em que se encontrava o bom pudim vulgar. Era um tanto pesado,
com uvas inteiras, encontradas a grandes distâncias umas das outras, mas era substancial e muito
quente à hora do meu jantar que muitas vezes se compunha desse único prato. Quando jantava
regularmente, comprava um pão de penny e um salsichão, ou comia uma ração de vaca de oito
pence no restaurante, ou então entrava num botequim ordinário defronte do armazém e que tinha
a tabuleta do Leão com qualquer outro acessório que já esqueci e mandava vir pão, queijo e um
copo de cerveja. Lembra-me ter levado uma manhã pão de casa e tê-lo embrulhado num
bocado de papel como um livro, entrando com ele debaixo do braço num restaurante de Drury -
Lane, célebre pela carne estufada e pedi uma ração desse prato tão apreciado. Não sei o que o
criado pensou da criaturinha que ia assim tão só; mas ainda o estou a ver a olhar como eu comia
e chamou outro criado para gozar o mesmo espectáculo; sei bem que lhe dei de gorjeta um
penny e que o meu desejo era que ele recusasse.

Tínhamos meia hora, acho eu, para tomarmos chá. Quando eu tinha bastante dinheiro, tomava
uma xícara de café e uma pequena fatia de pão com manteiga. Quando não tinha nada, ia ver
uma loja de caça em Fleet Street; ia algumas vezes até ao mercado de Covent Garden para ver
os ananases. Gostava também de girar pelas arcadas misteriosas dos Adelfi. Vejo-me ainda uma
noite, ao sair de lá, transportado a uma tabernória, completamente à beira do rio, com um
pequeno terreiro diante, sobre o qual iam dançar uns poucos de carvoeiros. Pergunto com os
meus botões o que pensariam de mim.

Eu era tão novo e tão pequeno para a minha idade, que às vezes, quando entrava num café
aonde não era conhecido, para pedir um copo de « ale»  ou de « porter» 5, para apagar a sede
depois de jantar, hesitavam em me servir. Lembro-me que numa tarde de Verão entrei num
café e disse ao dono:

— Quanto custa um copo da sua melhor « ale» , a que tiver de melhor?
Era numa ocasião extraordinária, não sei qual, talvez no dia dos meus anos.
— Cinco pence — disse o dono do café — é quanto custa a verdadeira « ale»  de primeira

qualidade.
— Muito bem! — disse eu puxando de dinheiro. — Dê-me então um copo da verdadeira

« ale» , de primeira qualidade, e, por quem é, que seja bem fermentada.



Olhou para mim da cabeça até aos pés por cima do balcão, sorrindo, e em vez de tirar a
cerveja chamou pela mulher. Ela veio a correr, com a costura na mão, e pôs-se também a
examinar-me. Vejo ainda o quadro que então formávamos: o dono do café, em mangas de
camisa, encostado ao mostrador; a mulher inclinada para ver melhor e eu, um pouco confuso,
olhando para eles do lado de fora. Fizeram-me várias perguntas: sobre o meu nome, idade, modo
de vida, o que fazia e como tinha ido até ali. Devo dizer que para não comprometer ninguém, dei
respostas pouco verdadeiras. Serviram-me um copo de « ale»  que não era de primeira
qualidade, desconfio, mas a dona do café inclinou-se sobre o mostrador e restituiu-me o dinheiro,
beijando-me com um ar de compaixão e de admiração.

Não exagero, mesmo involuntariamente, a exiguidade dos meus recursos nem as dificuldades
da minha vida. Sei que se Mister Quinion me dava por acaso um xelim, empregava-o em pagar o
meu jantar. Sei que trabalhava de manhã até à noite, no vestuário mais mesquinho, com homens
e rapazes de classe inferior. Sei que vagueava pelas ruas, mal alimentado e mal vestido. Sei que,
sem a misericórdia de Deus, o abandono em que me deixavam poderia levar-me a ser um
ladrão ou um vagabundo. Com tudo isso, eu estava todavia numa situação vantajosa, na casa
Murdstone & Grinby .

Não só Mister Quinion fazia por me tratar com mais consideração do que a todos os meus
colegas, tudo o que se podia esperar de um indiferente, muito ocupado de resto e tratando-se de
uma criatura como eu tão abandonada; mas como eu não tinha nunca dito a ninguém o segredo
da minha situação e não testemunhava o menor pesar, o meu amor próprio sofria menos.
Ninguém sabia das minhas penas, por mais cruéis que fossem. Conservava-me reservado e só
tratava do meu serviço. Compreendi desde princípio que o único meio de escapar às zombarias e
desprezos dos outros era fazer a minha tarefa tão bem como eles. Bem depressa me tornei tão
hábil e tão activo como os meus companheiros. Ainda que vivesse com eles nas relações mais
familiares, o meu comportamento e maneiras diferiam bastante das suas para os conter à
distância. Chamavam-me geralmente « o sujeitinho» . Um tal Gregory , já homem, contramestre
dos embaladores e outro de nome Pipp, carroceiro e que trazia uma jaqueta vermelha,
chamavam-me às vezes David, mas isso era nas ocasiões de grande confiança, quando eu
tentava diverti-los contando-lhes, sem interromper o meu trabalho, alguma história tirada das
minhas antigas leituras, que se me iam apagando pouco a pouco da memória. Fécula-de-batata
revoltou-se um dia da distinção que me concediam, mas Mick-Walker fê-lo logo entrar na
ordem.

Nenhuma esperança tinha de me ver livre desta horrível existência e tinha renunciado a pensar
em tal. Todavia, estou profundamente convencido de que não me resignara um único dia e que
me sentia profundamente desgraçado, mas suportava as minhas penas em silêncio e nunca
revelava a verdade nas numerosas cartas que escrevia a Peggotty, metade por vergonha e
metade pela afeição que lhe consagrava.

As dificuldades de Mister Micawber juntavam-se aos meus tormentos de espírito. No
abandono em que eu estava, tinha-me afeiçoado àquela família e pelo caminho giravam-me na
cabeça os cálculos de Mistress Micawber acerca dos seus azares e recursos; sentia-me opresso
com as dívidas de Mister Micawber. O sábado à noite era dia de grande festa para mim, primeiro
porque era chegado o momento de ter na algibeira seis ou sete xelins e de poder ir ver as lojas,
imaginando tudo quanto podia comprar com esse dinheiro e em seguida porque recolhia mais



cedo a casa. Em geral, Mistress Micawber fazia-me as confidências mais dilacerantes, que
muitas vezes repetia no domingo de manhã, enquanto eu almoçava com todo o vagar, engolindo
o chá ou o café que tinha comprado na véspera à noite e que eu guardava num frasco que
contivera doce. Não era raro que Mister Micawber se inundasse de lágrimas no começo destas
conversações do sábado à noite, para acabar em seguida por cantar uma romança sentimental.
Vi-o chegar a casa para cear, soluçando e declarando que só lhe restava ir para a cadeia, depois
deitar-se calculando quanto custaria uma sacada para as janelas do primeiro andar, no caso de
« o favorecer a sorte» , segundo a sua expressão favorita. Mistress Micawber era dotada da
mesma facilidade de génio.

Apesar da imensa diferença das nossas respectivas idades, estabeleceu-se entre esta família e
eu uma igualdade singular na nossa amizade, nascida, suponho, da nossa situação relativa. Mas
nunca aceitei nenhum convite para comer ou beber à custa deles (sabendo que se viam e
desejavam para satisfazer ao carniceiro e ao padeiro e que mal tinham o necessário), enquanto
Mistress Micawber não me admitiu à sua mais inteira confiança. Uma noite, chegou por fim essa
prova de confiança.

— Senhor Copperfield — disse ela —, não posso tratá-lo como a um estranho e não hesito em
dizer-lhe que se aproxima a crise para os negócios de Mister Micawber.

Experimentei um verdadeiro pesar ao saber esta nova e fitei com a mais profunda simpatia os
olhos vermelhos de Mistress Micawber.

— À excepção de um pedaço de queijo flamengo, recurso insuficiente para as necessidades
da minha jovem família — disse Mistress Micawber —, não há uma migalha de alimento na
despensa. Tomei o hábito de falar de despensa quando estava em casa do papá e da mamã e
emprego esta expressão sem pensar. O que eu quero dizer é que não há nada de comer em casa.

— Deus do céu! — disse eu com uma viva emoção.
Eu tinha dois ou três xelins no bolso, do dinheiro da minha semana, o que me faz supor que esta

conversação devia realizar-se numa terça-feira à noite; tirei logo o dinheiro, pedindo a Mistress
Micawber, de todo o meu coração, que se dignasse aceitar esse pequeno empréstimo. Ela beijou-
me e obrigou-me a meter a minha fortuna no bolso, dizendo-me que não podia consentir em tal.

— Não, meu caro Sr. Copperfield, uma tal ideia está muito longe do meu pensamento, mas o
senhor é cheio de uma discrição superior à sua idade e poderia prestar-me um serviço que eu
aceitaria com reconhecimento.

Pedi a Mistress Micawber que me dissesse como poderia eu ser-lhe útil.
— Fui eu própria quem levou a nossa prata a uma casa de penhores — disse Mistress

Micawber. — Seis colheres de chá, duas pás do sal e uma pinça do açúcar. Mas os gémeos
incomodam-me muito para lá ir e essas idas são-me muito penosas, porque me lembro do tempo
em que eu vivia com o papá e a mamã. Há ainda algumas pequenas coisas de que poderíamos
dispor. As ideias de Mister Micawber não lhe permitiam nunca aparecer nestes assuntos e Clickett
(era o nome da criada), como tem um espírito vulgar, tomaria talvez liberdades difíceis de
suportar, se a gente lhe testemunhasse uma tamanha confiança. Sr. Copperfield, se eu me
atrevesse a pedir-lhe...

Compreendi enfim Mistress Micawber e pus-me inteiramente à sua disposição. Comecei, logo
nessa mesma noite, a mudar os objectos mais fáceis de transportar e todas as manhãs realizava
uma expedição dessa natureza antes de ir para a casa Murdstone & Grinby .



Mister Micawber tinha alguns livros em cima de uma pequena secretária, a que chamava a
biblioteca: começou-se por aí. Levei-os um a um a casa de um alfarrabista, no caminho da City,
uma parte do qual era habitado por negociantes de livros e passarinheiros e eu vendia os livros o
mais caro que podia. O meu comprador vivia numa casita por trás da quitanda; embriagava-se
todas as noites e a mulher berrava com ele todas as manhãs. Por mais de uma vez, quando me
apresentava cedo, encontrei-o numa cama de armário, com a testa toda esmurrada ou com um
olho inchado, consequência dos seus excessos da véspera (inclino-me a crer que ele era violento
depois de ter bebido) e baldadamente procurava com a mão trémula, nos bolsos da roupa deitada
no chão, o dinheiro com que havia de pagar-me, enquanto que a mulher, com os sapatos
acalcanhados e uma criança nos braços, durante todo o tempo lhe atirava à cara o seu mau
comportamento. Algumas vezes perdia o dinheiro e dizia-me que voltasse mais tarde; mas a
mulher tinha sempre alguma quantia que lhe pilhava quando ele estava borracho, suponho e
saldava o negócio secretamente na quitanda, quando descíamos juntos.

Começavam também a conhecer-me em casa do penhorista. O primeiro caixeiro, que
trabalhava por trás do balcão, tinha por mim muita consideração e fazia-me várias vezes declinar
um substantivo ou um adjectivo latino, ou então conjugar um verbo, enquanto que se ocupava da
minha transacção. Nessas ocasiões, Mistress Micawber preparava de ordinário uma pequena
ceia especial e lembro-me do encanto muito particular dessas refeições.

Chegou, finalmente, a crise. Mister Micawber foi preso uma manhã, de madrugada e levado
para a prisão do Banco-do-Rei. Disse-me, ao ir preso, que para ele o Deus do dia tivera o seu
ocaso para sempre e eu acreditava realmente que ele tivesse o coração despedaçado; o meu
estava-o. Todavia, soube depois que ele jogara muito alegremente à bola nessa tarde.

No primeiro domingo depois da prisão, devia ir vê-lo e jantar com ele. Eu tinha de perguntar o
caminho para tal lugar e antes de lá chegar, havia de encontrar um outro lugar e um pouco antes
devia de ver um pátio que tinha de atravessar e depois ir a direito até encontrar um carcereiro.
Fiz tudo quanto me estava indicado e quando descobri enfim o carcereiro (pobre criança que eu
era), lembrei-me que, quando Roderick Random estava preso por dívidas, viu um homem que
trazia por único vestuário um pedaço velho de tapete e o coração bateu-me tão fortemente de
inquietação que nem sequer via o carcereiro.

Mister Micawber esperava-me junto da porta, e, uma vez chegado ao seu quarto, que era para
a frente do último andar da casa, pôs-se a chorar. Suplicou-me solenemente que me ficasse
lembrando do seu destino e que nunca me esquecesse de que um homem com vinte libras
esterlinas de rendimento gastasse dezanove libras, dezanove xelins e seis pence, podia ser feliz,
mas que se gastasse vinte e uma libras esterlinas não podia deixar de cair na miséria. Dito o que,
pediu-me emprestado um xelim para comprar « porter» , deu-me uma ordem escrita pela sua
mão para Mistress Micawber me embolsar dessa quantia, depois meteu o lenço no bolso e
recuperou a sua alegria.

Achávamo-nos sentados diante de um pequeno fogo, pois que dois tijolos atravessados na
grelha não deixavam arder muito carvão, quando um outro devedor, que partilhava do quarto de
Mister Micawber, entrou trazendo o pedaço de carneiro de que devia constar a nossa refeição,
despesa a meias. Mandaram-me então a um quarto situado no andar de cima, habitado pelo
capitão Hopkins, com os cumprimentos de Mister Micawber, para lhe dizer que eu era um rapaz
seu amigo e que ia incumbido de pedir ao capitão Hopkins se ele se dignava emprestar uma faca



e um garfo.
O capitão Hopkins emprestou o talher, encarregando-me de retribuir os seus cumprimentos a

Mister Micawber. Vi no seu quarto, que era pequeno, uma dama muito suja e duas raparigas
pálidas, desgrenhadas. Não pude deixar de fazer com os meus botões a reflexão de que mais
valia pedir emprestado ao capitão Hopkins o seu garfo e a sua faca do que o seu pente. O capitão
Hopkins estava reduzido ao mais deplorável estado, vestia um casaco de por cima sem a parte de
baixo e usava suíças enormes. O colchão estava enrolado a um canto; e adivinhei (sabe Deus
como) que as raparigas por pentear eram bem filhas do capitão Hopkins, mas que a dama suja
não era mulher dele. Não saí da soleira da porta e só ali fiz uma paragem de dois minutos quando
muito, mas desci tão certo do que acabo de dizer como o estava de trazer na mão uma faca e um
garfo.

Havia nesse jantar de boémios qualquer coisa que afinal de contas não era desagradável. Fui
levar o garfo e a faca ao seu legítimo possuidor e regressei a casa para contar a minha visita a
Mistress Micawber. Principiou por desmaiar ao ver-me e acabou por preparar dois copos de grog
para nos consolarmos enquanto eu lhe contava o que se tinha passado.

Não sei como foi que se venderam os móveis para sustentar a família; não sei quem se
encarregou dessa operação; em todo o caso, não andei metido nisso. Tudo foi vendido e levado
numa carroça, à excepção das camas, de algumas cadeiras e da mesa da cozinha. Residíamos
com esses móveis em dois compartimentos do rés-do-chão, no meio dessa casa vazia e ali
vivíamos noite e dia, Mistress Micawber, os filhos, a órfã e eu. Não sei quanto tempo isso durou,
parece-me que durou muito. Por fim, Mistress Micawber resolveu ir residir para a prisão, aonde
Mister Micawber tinha um quarto particular. Fui encarregado de levar a chave da casa ao
senhorio, que ficou contentíssimo por tomar posse do prédio e as camas, excepto a minha, foram
todas para a cadeia. Alugaram-me um pequeno quarto nos arredores, com uma mansarda
destinada à órfã, com grande satisfação minha; tínhamo-nos habituado, os Micawber e eu, a
viver juntos, através de todas as nossas dificuldades e teríamos muita pena em separar-nos. O
meu quarto era um pouco assotado e deitava para um grande estaleiro; julguei-me no paraíso
quando tomei posse dele, reflectindo que a crise dos negócios de Mister Micawber tinha enfim
terminado.

Eu continuava a trabalhar sempre na casa Murdstone & Grinby, tendo sempre a meu cargo a
mesma ocupação material com os mesmos companheiros e experimentei sempre o mesmo
sentimento duma degradação imerecida. Mas, felizmente para mim, não conhecia ninguém nem
falava com nenhum dos rapazitos que todos os dias encontrava pelo caminho, na ida ou na volta,
ou quando passeava pelas ruas à hora das refeições. Levava a mesma vida triste e solitária, mas
o meu desgosto recalcava-o comigo mesmo. A única mudança de que eu tive consciência, é que
o meu fato se tornava cada vez mais coçado e que me via livre em grande parte dos cuidados
que me dispensavam Mister e Mistress Micawber, os quais viviam presos mas infinitamente mais
livres de apoquentações como há muito não lhes sucedia, tendo sido socorridos na sua desgraça
por parentes ou amigos. Eu almoçava com eles, segundo uma combinação cujas minudências
esqueci. Também já me esqueci a que horas se abriam as grades da prisão para me deixarem
entrar; sei unicamente que me levantava muitas vezes às seis horas e enquanto esperava a
abertura das portas, ia sentar-me num dos bancos da velha ponte de Londres, donde me distraia a
ver quem passava, ou a contemplar por cima do parapeito o sol que se reflectia na água, ou que



iluminava as chamas doiradas no alto do Monumento. A órfã vinha procurar-me às vezes, para
ouvir histórias de composição minha sobre a Torre de Londres; tudo quanto posso dizer é que
conjecturo que eu próprio acreditava o que me punha a contar. A noite, voltava à prisão e
passeava nos corredores com Mister Micawber ou jogava as cartas com Mistress Micawber,
ouvindo as suas narrativas acerca do papá e da mamã. Ignoro se Mister Murdstone sabia como
eu vivia então. Nunca falei nisso na casa Murdstone & Grinby .

Os negócios de Mister Micawber continuavam sempre, apesar da trégua, muito atrapalhados
pelo facto de uma certa « acta»  de que eu ouvia sempre falar e que suponho agora ter sido
qualquer convénio anterior com os seus credores, conquanto eu compreendesse tão pouco então
do que se tratava, que, se não me engano, confundia esse acto legal com os pergaminhos
infernais, contratos passados com o diabo, que, dizem, existiram antigamente na Alemanha.
Enfim, esse documento parece ter-se eclipsado não sei como; pelo menos, tinha cessado de ser
uma pedra de escândalo como no passado e Mistress Micawber informou-me que a sua família
decidira que Mister Micawber requeresse para ser posto em liberdade, aproveitando-se da lei dos
devedores insolúveis e que poderia vir para a rua ao cabo de seis semanas.

— E então — disse Mister Micawber, que estava presente — não me resta dúvida que poderei,
se Deus quiser, começar a livrar-me de apuros e a viver de uma maneira muito diferente, se...
se... numa palavra, se a boa sorte me favorecer.

Para estar habilitado a tirar proveito do futuro, recordo-me que Mister Micawber, a esse
tempo, andava compondo uma petição à Câmara dos Comuns, a pedir que se introduzissem
alterações na lei que regulava as prisões por dívidas. Recolho aqui essa recordação porque isso
me faz ver como eu acomodava as histórias dos meus antigos livros à história da minha vida
presente, tomando à direita e à esquerda os meus personagens entre os homens e as mulheres
que eu encontrava nas ruas. Diversas feições principais do carácter que involuntariamente hei-de
traçar, suponho, ao escrever a minha vida, formavam-se-me desde então na alma.

Havia um club na prisão e Mister Micawber, na sua qualidade de homem bem-educado, tinha
lá grande autoridade. Mister Micawber tinha desenvolvido perante o club a ideia da sua petição, a
qual fora fortemente apoiada. Em consequência disso, Mister Micawber, que era dotado de
excelente coração e de uma infatigável actividade quando não se tratava dos seus próprios
negócios, muito contente por se ocupar de uma empresa que não podia ser-lhe de nenhuma
utilidade, entregou-se à obra, compôs a petição, copiou-a numa imensa folha de papel, que
estendeu em cima de uma mesa, depois convocou o club em peso e todos os habitantes da prisão,
se lhes conviesse, a irem assinar esse documento ao seu quarto.

Quando ouvi anunciar a aproximação dessa cerimónia, apoderei-me de um tal desejo de os
ver entrar todos uns após outros, conquanto já os conhecesse a quase todos, que obtive licença de
uma hora na casa Murdstone & Grinby  e depois fui-me instalar a um canto para assistir a esse
espectáculo. Os principais membros do club, todos quantos tinham podido entrar no pequeno
quarto sem o encher por completo, estavam diante da mesa com Mister Micawber; o meu velho
amigo o capitão Hopkins, que tinha lavado a cara em honra dessa ocasião solene, instalara-se ao
lado da petição para a ler aos que não lhe conheciam o teor. A porta abriu-se enfim e o povo
começou a desfilar; um entrava para assinar e os restantes ficavam à porta. O capitão
perguntava a cada pessoa que se apresentava:

— Já a leu?



— Não.
— Quer ouvir ler?
Se o desgraçado dava o menor sinal dissentimento, o capitão Hopkins lia-lhe tudo, sem lhe

faltar uma palavra, com a voz mais sonora. O capitão lê-la-ia vinte mil vezes seguidas, se vinte
mil pessoas a quisessem ouvir uma a uma. Lembro-me da ênfase com que pronunciava frases
como esta:

— Os representantes do povo reunidos em parlamento... os autores da petição representam
humildemente à honrada câmara... os desgraçados súbditos de sua graciosa majestade...

Parecia que estas palavras eram na sua boca uma bebida deliciosa e Mister Micawber, durante
esse tempo, contemplava com um ar de vaidade satisfeita os ferros das grades das janelas.

Enquanto eu fazia o meu percurso diário da prisão a Blackfriars, vagueando à hora das
refeições pelas ruas escuras, cujos empedrados talvez ainda conservem os vestígios dos meus
passos de criança, pergunto de mim para mim se me esquecia algum desses personagens que
sem cessar me vinham à lembrança e que formavam uma longa fila ao som da voz do capitão
Hopkins! Quando os meus pensamentos regressam a essa lenta agonia da minha mocidade,
espanto-me de ver as histórias que eu inventava então para essa gente flutuar ainda como um
nevoeiro fantástico sobre factos reais sempre presentes à minha memória! Mas, quando passo
por esse caminho tantas vezes trilhado pelos meus passos, não me espanto de ver caminhar
adiante de mim um rapaz inocente, de um espírito romanesco que cria um mundo imaginário da
sua estranha vida e da miséria de que tem experiência; tenho simplesmente compaixão dele.

 
 
 



Capítulo XII — Não me agrada viver por minha conta; tomo uma grande resolução
 
 
Por fim, tendo obtido recurso a questão de Mister Micawber e sendo ouvida a sua reclamação,

foi mandado pôr em liberdade em virtude de lhe aproveitar a lei dos devedores insolúveis. Os
seus credores não foram muito implacáveis e Mister Micawber informou-me que o terrível
sapateiro, em pessoa, declarara em pleno tribunal que não lhe queria mal; que somente, quando
lhe deviam dinheiro, gostava de ser embolsado. « Parece-me» , dizia, « que isto está dentro da
natureza humana» .

Mister Micawber voltou para a prisão porque havia custas a pagar e formalidades a preencher
antes da soltura. O club recebeu-o com entusiasmo e reuniu nessa tarde em sua honra, enquanto
Mistress Micawber e eu comíamos um fritado de carneiro, em particular, rodeados pelos
pequenitos adormecidos.

— Nesta ocasião proponho-lhe, Sr. Copperfield — disse Mistress Micawber —, de beber ainda
um copinho de grog com cerveja — havia já uma porção de tempo que nós não o tomávamos —
à memória do papá e da mamã.

— Morreram, minha senhora? — perguntei eu depois de corresponder com um copo de vinho
de Bordéus.

— A mamã deixou este mundo — disse Mistress Micawber — antes das dificuldades de Mister
Micawber, ou pelo menos antes que elas fossem mais graves. O meu papá viveu bastante para
servir muitas vezes de fiador a Mister Micawber, depois do que morreu, lamentado pelos seus
numerosos amigos.

Mistress Micawber meneou a cabeça e derramou umas lágrimas de piedade filial em cima do
gémeo que ela tinha ao colo naquele momento.

Eu não podia esperar ocasião mais favorável de lhe fazer uma pergunta do mais alto interesse
para mim; disse, pois, a Mistress Micawber:

— Dê-me licença que lhe pergunte, minha senhora, o que conta fazer agora que Mister
Micawber se livrou de apuros e que está em liberdade? Já tomou alguma resolução?

— A minha família — disse Mistress Micawber que pronunciava sempre estas duas palavras
com um ar majestoso, sem que jamais pudesse descobrir a quem as aplicava —, a minha
família é de opinião que Mister Micawber faria bem sair de Londres e procurar empregar as
suas faculdades na província. Mister Micawber tem grandes faculdades, senhor Copperfield.

Eu disse que não duvidava.
— Grandes faculdades — repetiu Mistress Micawber. — A minha família é de parecer que

com um pouco de protecção poder-se-ia tirar partido de um homem como ele na administração
das alfândegas. Sendo a influência da minha família sobretudo local, deseja-se que Mister
Micawber vá para Plymouth. Tem-se como indispensável que ele lá esteja.

— Por ser muito perto? — sugeri eu.
— Precisamente — respondeu Mistress Micawber — por ser muito perto... no caso da boa

sorte o favorecer.
— Irá também para Plymouth, minha senhora?
Os acontecimentos do dia, combinados com os gémeos e talvez com o grog, deram na

fraqueza dos nervos de Mistress Micawber e pôs-se a chorar respondendo-me:



— Nunca abandonarei Mister Micawber. Ele fez mal em me encobrir as suas dificuldades da
primeira vez. Mas deve dizer-se que o seu carácter optimista levava-o sem dúvida a crer que
poderia sair-se honrosamente, sem eu o saber. O colar de pérolas e os braceletes que herdei da
mamã foram vendidos por metade do valor, o adereço de coral que o papá me deu, quando
casei, foi vendido de graça, mas nunca abandonarei Mister Micawber. Não! — gritou Mistress
Micawber, cada vez mais emocionada —, nunca consentirei, é inútil pedirem-mo.

Eu não me sentia nada bem; porque Mistress Micawber tinha o ar de acreditar que era eu
quem lhe pedia tal coisa e olhava para ela atónito.

— Mister Micawber tem os seus defeitos. Não nego que seja muito imprevidente. Não nego
que me enganou a respeito dos seus recursos e das suas dívidas — continuou ela olhando
fixamente a parede —, mas nunca abandonarei Mister Micawber!

Mistress Micawber fora elevando a voz pouco e pouco e gritou tão alto estas últimas palavras
que eu fiquei muitíssimo assustado e corri para a sala aonde reunia o club; Mister Micawber
presidia à cabeceira de uma mesa muito comprida e cantava esganiçadamente em coro com os
seus colegas:

 
Olé! Olá! Viva a miséria

Com ela vamos casar!
Olé! Olá! Os que se casam

Dão corda para se enforcar!
 
Interrompi-o para o avisar de que Mistress Micawber se encontrava num estado muito

alarmante, ao que ele desatou a chorar e seguiu-me a correr, com o colete todo cheio de cabeças
e rabos de camarões que tinha descascado no banquete.

— Ema, meu anjo — exclamou Mister Micawber precipitando-se no quarto — que é que tem?
— Nunca o abandonarei, senhor Micawber! — exclamou ela.
— Vida da minha alma! — disse Mister Micawber abraçando-a —, estou certíssimo disso.
— É o pai dos meus filhos, é o pai dos meus gémeos! O esposo da minha mocidade! —

exclamou Mistress Micawber, debatendo-se. — Nunca abandonarei Mister Micawber!
Mister Micawber ficou tão profundamente emocionado com esta prova da sua dedicação

(quanto a mim, eu estava banhado em lágrimas) que a apertava de encontro ao coração,
pedindo-lhe que erguesse os olhos e se tranquilizasse. Mas quanto mais pedia a Mistress
Micawber para erguer os olhos, mais vago era o seu olhar e quanto mais lhe pedia para se
tranquilizar, menos ela se tranquilizava. Em consequência disso, Mister Micawber cedeu ao
contágio e misturou as suas lágrimas com as da mulher e com as minhas, depois acabou por me
pedir que levasse uma cadeira para o patamar e que me sentasse lá à espera dele, porque ia
deitar a esposa. O meu desejo era dar-lhes as boas noites e ir-me embora, mas ele não consentiu,
visto não ter tocado o sino para a saída dos visitantes. Pus-me então à janela da escada até que
ele reapareceu com uma segunda cadeira.

— Como ficou agora Mistress Micawber, senhor? — disse-lhe.
— Está muito abatida — disse Mister Micawber meneando a cabeça —, é a reacção. Ah! Que

dia terrível! Estamos agora sós no mundo e sem recursos.
Mister Micawber apertou-me a mão, gemeu e pôs-se a chorar. Eu estava emocionadíssimo e



não menos contrariado; porque contara que íamos estar muito alegres, uma vez que tínhamos
chegado ao desfecho há tanto desejado. Mas Mister e Mistress Micawber tinham-se por tal modo
afeito às suas antigas dificuldades que creio que ficaram desorientados ao verem-se quites! Toda
a elasticidade do seu carácter tinha desaparecido e nunca os tinha visto tão tristes como nessa
noite; tanto que, quando ao ouvir o sino, Mister Micawber me acompanhou até à grade e se
despediu, eu estava verdadeiramente inquieto por o deixar ficar sozinho, tão infeliz o via.

Mas, através de toda a confusão e do abatimento que nos atingira tão inesperadamente para
mim, eu via claramente que Mister e Mistress Micawber e a sua família iam sair de Londres e
que estava iminente uma separação entre nós. Foi quando regressei a casa nessa noite e foi
durante essa noite sem sono que em seguida passei, que concebi pela primeira vez, não sei como,
um pensamento que depressa se transformava numa determinação decidida.

Tinha-me ligado tão intimamente com os Micawber, tinha participado tanto nas suas desgraças
e estava tão absolutamente desprovido de amigos, que a perspectiva de me ver de novo obrigado
a procurar casa, para viver entre estranhos, parecia lançar-me ainda uma vez à tona de água,
nessa vida muito conhecida agora para que eu pudesse ignorar o que me esperava. Todos os
sentimentos delicados que essa existência feria, toda a vergonha e o sofrimento que em mim
despertava, tornaram-se-me tão dolorosos que, reflectindo, decidi que essa vida era intolerável.

Eu sabia que não havia outro meio de escapar senão procurar em mim o remédio e a força.
Ouvia raras vezes falar de miss Murdstone, nunca de Mister Murdstone; dois ou três embrulhos
com vestuários novos ou consertados tinham-me sido enviados por intermédio de Mister Quinion,
acompanhados de um pedaço de papel em que se lia que J. M. esperava que D. C. se aplicasse a
cumprir com os seus deveres, sem deixar transparecer esperança alguma de que eu pudesse vir
a ser outra coisa mais do que um grosseiro operário.

O dia seguinte provou-me que Mistress Micawber não tinha falado de leve da probabilidade da
sua partida. Eu estava ainda na primeira fermentação das minhas ideias novas, quando eles
alugaram um quarto por semana na mesma casa em que eu morava; deviam partir brevemente
para Ply mouth. Mister Micawber foi ao escritório de tarde para anunciar a Mister Quinion que a
sua partida o obrigava a renunciar à minha companhia, e, para lhe dizer de mim todo o bem que
eu merecia, creio. Então, Mister Quinion chamou Fipp, o carroceiro, que era casado e tinha um
quarto para alugar. Mister Quinion alugou-mo, com mútua satisfação das duas partes, supô-lo ele,
visto que eu não disse uma palavra; mas a minha decisão estava bem tomada.

Passei as minhas noites com Mister e Mistress Micawber, durante o tempo que ainda nos
restava de habitarmos sob o mesmo tecto e creio que a nossa amizade aumentava à medida que
o momento da separação se aproximava. No último domingo, convidaram-me para jantar;
serviram-nos um pedaço de porco com molho secante e um pudim. Na véspera à noite comprei
um cavalo de pau rodado para oferecer ao pequeno Wilkins Micawber e uma boneca para a
pequena Ema. Dei também um xelim à órfã que perdia o seu lugar.

O dia passou-se muito agradavelmente conquanto estivéssemos todos antecipadamente um
pouco emocionados da nossa tão próxima separação.

— Jamais poderei pensar nas dificuldades de Mister Micawber, senhor Copperfield — disse
Mistress Micawber —, sem pensar também em si. O senhor tem-se comportado da maneira
mais obsequiadora e mais delicada; o senhor não era para nós um inquilino, era um amigo.

— Minha querida — disse Mister Micawber —, Copperfield (ele tinha o hábito de me chamar



só pelo meu apelido) tem um coração sensível às desgraças dos outros quando a sorte os não
favorece; tem uma cabeça capaz de raciocinar e mãos... numa palavra, uma faculdade notável
para dispor de todos os objectos sem os quais se pode passar.

Exprimi a minha gratidão por este cumprimento e repeti-lhes que me sentia muito penalizado
por me separar deles.

— Meu caro amigo — disse Mister Micawber —, sou mais velho que o senhor e tenho alguma
experiência da vida e de... numa palavra, dificuldades de toda a espécie, para falar de um modo
geral. Por agora e até que me favoreça uma boa sorte, a que todos os dias espero, não tenho
outra coisa a oferecer-lhe senão os meus conselhos. Todavia, esses conselhos valem a pena ser
escutados, sobretudo... numa palavra, porque eu nunca os segui e que...

E nesta altura Mister Micawber, que sorria e olhava para mim com ar radiante, parou, franziu
as sobrancelhas, depois prosseguiu:

— O senhor vê como me tornei desgraçado.
— Meu caro Micawber — exclamou sua mulher.
— Eu disse — replicou Mister Micawber esquecendo-se e sorrindo de novo — « como me

tornei desgraçado» . O meu conselho é este: « Não guardes para amanhã o que podes fazer
hoje» . A temporização é um roubo feito à vida. A ocasião deve agarrar-se pelos cabelos.

— Era a máxima do meu pobre papá — disse Mistress Micawber.
— Minha querida — disse Mister Micawber —, o seu papá era um excelente homem e Deus

me livre de dizer uma palavra que pudesse rebaixá-lo no espírito de Copperfield. Em todo o caso,
não é provável que... numa palavra, nunca conheceremos um homem da idade dele que tivesse
pernas tão bem torneadas dentro das suas polainas, nem em estado de ler um livro de letra
miudinha sem lunetas. Mas aplicou esta máxima ao nosso casamento, minha querida, com tanta
vivacidade, que eu ainda não estou remido dessa despesa precipitada.

Mister Micawber relanceou os olhos para Mistress Micawber, depois acrescentou: « Não que
eu a chore, minha querida; muito pelo contrário» . E guardou silêncio um momento.

— Já conhece o meu segundo conselho, Copperfield — disse Mister Micawber. —Rendimento
anual, vinte libras esterlinas; despesa anual, dezanove libras, dezanove xelins, seis pence,
resultado: felicidade. Rendimento anual, vinte libras esterlinas; despesa anual, vinte libras e seis
pence, resultado: miséria. A flor murcha, a folha cai, o Deus do dia desaparece, e... numa
palavra, fica-se para sempre arrombado como eu! — E para tornar o seu exemplo mais frisante,
Mister Micawber bebeu um copo de punch com um ar de grande satisfação e pôs-se a assobiar
uma arieta de caça.

Não deixei de o certificar que nunca perderia de vista esses preceitos, o que era bastante inútil,
porquanto era evidente que os resultados práticos que eu tivera bem à vista me tinham causado
uma grande impressão. No dia seguinte, cedo, fui ter com toda a família ao escritório da
diligência e vi-os com tristeza tomar lugares na imperial.

— Senhor Copperfield — disse Mistress Micawber —, que Deus o abençoe. Nunca poderei
esquecer o que foi para nós e ainda que pudesse nunca desejaria esquecê-lo.

— Copperfield — disse Mister Micawber —, adeus! Que a felicidade e a prosperidade o
acompanhem! Se no decorrer dos anos que se seguirem eu puder crer que a minha desgraçada
sorte lhe serviu de lição, reconhecerei que não ocupei inutilmente o lugar de um outro homem
neste mundo. No caso de me favorecer uma boa sorte (e conto um pouco com ela), dar-me-ei



por extremamente feliz, se estiver na minha mão guiá-lo nas suas perspectivas vindouras.
Eu penso que Mistress Micawber, que estava sentada na imperial com os filhos e que me viu

de pé no caminho, olhando para eles tristemente, notou de repente que eu era bem pequeno e
bem fraco. Creio, por que me fez sinal para subir até ao pé dela com uma expressão de afeição
materna e abraçou-me e beijou-me como o faria ao filho. Tive apenas tempo de me apear antes
da partida da diligência e mal podia distinguir os meus amigos através dos lenços com que me
diziam adeus. Num momento tudo desapareceu. Nós ficávamos no meio da estrada, a órfã e eu,
olhando um para o outro tristemente, depois demos um recíproco aperto de mão, ela tomou o
caminho do hospital de S. Lucas e eu fui começar o meu dia na casa Murdstone & Grinby .

Mas eu não tencionava continuar a levar uma vida tão desagradável. Estava decidido a fugir,
de uma maneira ou de outra, a ir ver se encontrava na aldeia a única parente que tinha no mundo
e a contar a minha história a miss Betsy .

Já fiz notar que não sabia como esse projecto desesperado tinha nascido no meu espírito, mas
uma vez lá, acabou-se e a minha determinação ficou tão inabalável como todas as resoluções
que pude depois contrair na minha vida. Não estou certo se as minhas esperanças eram muito
intensas, mas estava resolvido a pôr em prática o meu projecto.

Desde a noite em que concebera essa ideia, cem vezes rolei no meu espírito a história do meu
nascimento, que tanto gostava noutros tempos que minha mãe me contasse e que tão bem sabia
de cor. Minha tia tinha nela uma aparição rápida, não fazia senão entrar e sair com um ar terrível
e desumano, mas havia nas suas maneiras uma pequena particularidade de que eu gostava de me
recordar e que me dava algum clarão de esperança. Não me podia esquecer que minha mãe
tinha julgado que ela lhe anediava suavemente os cabelos e conquanto isso fosse talvez uma ideia
sem fundamento algum, fazia de mim para mim um lindo quadrinho do momento em que a
minha feroz tia tinha ficado um pouco enternecida na presença dessa beleza infantil de que tão
bem eu me recordava e que me era tão cara; e esse pequeno episódio iluminava docemente todo
o quadro. Talvez fosse o gérmen que, depois de ter chocado durante muito tempo em meu
espírito, aí havia gradualmente gerado a minha resolução.

Eu não sabia mesmo aonde residia miss Betsy. Escrevi uma longa carta a Peggotty, em que
lhe pedia incidentalmente se se lembrava do lugar aonde ela morava, pretextando que tinha
ouvido falar de uma dama que morava num sítio que nomeei ao acaso e tinha curiosidade de
saber se ela seria minha tia. No decurso da carta dizia a Peggotty  que tinha particularmente
necessidade de meio guinéu e que se pudesse emprestar-mo, ficar-lhe-ia muito obrigado,
reservando-me para mais tarde lhe dizer, embolsando-a, do motivo que me forçava a pedir-lhe
emprestada essa pequena quantia.

A resposta de Peggotty  chegou pouco depois, cheia, como ordinariamente, da mais terna
dedicação; enviava-me meio guinéu; (eu receava que lhe tivesse custado muito a fazê-lo sair do
cofre de Barkis) dizia-me que miss Betsy  morava perto de Douvres, mas que não sabia se era
mesmo em Douvres ou em Sandgate, Hy the ou Folkstone. Um dos trabalhadores do armazém
disse-me, em resposta às minhas perguntas, que todas essas povoações ficavam umas ao pé das
outras; e com tal informação, que me pareceu suficiente, tomei a resolução de me ir embora no
fim da semana.

Eu era uma honestíssima criaturinha e não queria manchar a reputação que deixava na casa
Murdstone & Grinby : julgava-me, pois, obrigado a ficar até ao sábado à noite e como quando



entrei tinha recebido adiantada a féria de uma semana, resolvi não ir ao escritório à hora do
pagamento receber a féria. Fora com esse intuito que pedi emprestado o meio guinéu, a fim de
poder fazer face às despesas de viagem. Em consequência disso, no sábado à noite, quando
estávamos todos reunidos, no armazém, à espera do pagamento, entrou no escritório Fipp, o
carroceiro que era sempre o primeiro a receber; dei então um aperto de mão a Mick Walter,
pedindo-lhe que, quando me chegasse a vez de cobrar, dissesse a Mister Quinion que eu tinha ido
levar a mala a casa de Fipp; disse adeus a Fécula-de-batata e parti.

A minha bagagem tinha ficado no meu antigo alojamento do outro lado do rio; preparei, para
pregar na mala, um endereço escrito nas costas de um dos cartões de expedição que pregávamos
nas caixas: « Mr. David, estação restante, nas Messageries, Douvres» . Tinha este cartão no bolso
e contava afixá-lo na mala logo que a retirasse de casa; pelo caminho, olhava em torno, a ver se
encontrava alguém que me pudesse conduzir a bagagem ao escritório da diligência.

Descobri um homem de pernas compridas que tinha uma pequena carroça com um burro
atrelado e que estava parado ao pé do obelisco, na estrada de Blackfriars; os nossos olhares
encontraram-se quando eu passava e ele perguntou-me se o ficava conhecendo bem, aludindo
provavelmente à maneira como eu o tinha examinado; apressei-me a assegurar-lhe que não era
por falta de polidez, mas que era para saber se queria incumbir-se de um serviço.

— Que serviço? — perguntou ele.
— De levar uma mala —respondi.
— Que mala?
— A minha.
Expliquei-lhe que estava numa casa ao fim da rua e que estimaria que ele me levasse a mala

por seis pence ao escritório da diligência de Douvres.
— Vou lá pelos seis pence! — disse o homem das pernas grandes.
E subiu logo para a carroça, que se compunha de três tábuas pousadas sobre rodas, partindo tão

depressa na direcção indicada, que eu tive de correr para seguir o burro.
O carroceiro tinha um ar insolente que me desagradava; não gostava também da maneira

como ele mastigava uma palheira enquanto falava, mas o ajuste estava feito; fi-lo, pois, subir ao
quarto que eu deixava, pegou na mala, levou-a para baixo e pô-la na carroça.

Não me dava cuidado pregar ainda o endereço, com receio que algum membro da família do
meu senhorio me adivinhasse os desígnios; pedi, pois, ao carroceiro que parasse quando chegasse
defronte do grande muro da prisão do Banco-do-Rei. Apenas pronunciei estas palavras, o
carroceiro abalou logo como se ele, a mala, a carroça e o burro fossem todos igualmente
mordidos pela tarântula e eu estava esbaforido à força de correr e de chamar por ele, quando o
alcancei no lugar indicado.

Eu estava vermelho e agitado e ao tirar o cartão do bolso, deixei cair o meio guinéu: meti-o na
boca, para o ter mais seguro, e, apesar de me tremerem as mãos, consegui prender o cartão na
mala, com satisfação minha, quando nisto recebo uma pancada debaixo do queixo, do homem
das pernas grandes, saltando-me da boca o meio guinéu, que ele agarrou no ar.

— Vamos! — disse o homem abanando-me pela gola do casaco, com uma cara medonha. —
Caso de polícia, não é verdade? Você vai fugir, não é assim? Venha à polícia, seu criminoso,
venha à polícia.

— Dê-me o meu dinheiro — disse eu assustadíssimo — e deixe-me em paz.



— Venha à polícia — repetiu o homem —, lá provará se lhe pertence.
— Dê-me a mala e o dinheiro — exclamei a chorar.
O homem repetia sempre « Venha à polícia»  e arrastava-me com violência até junto do

burro, como se houvesse alguma relação entre esse animal e um magistrado; depois mudou
repentinamente de parecer, saltou para a carroça, sentou-se na mala e, declarando que ia direito
à polícia, partiu mais depressa que nunca. Eu corria atrás dele com toda a força, mas estava
estafado e não me atreveria a chamar por ele, mesmo quando o tivesse perdido de vista. Vinte
vezes num quarto de hora que estive por um triz a ficar esmagado. Umas vezes via ao longe o
meu ladrão, outras perdia-o de vista, depois recebia uma chicotada de um carroceiro, a seguir
insultavam-me, caía na lama, levantava-me a correr e atropelava um transeunte ou batia de
encontro a um poste. Por fim, atrapalhado, cheio de calor e medo, receando ver Londres inteira
em minha perseguição, deixei o homem levar-me a mala e o dinheiro para onde queria, e, todo
esbaforido e ainda a chorar, tomei sem parar o caminho de Greenwich, que ficava na estrada de
Douvres, segundo ouvira dizer, levando para casa de minha tia Betsy  uma porção dos bens deste
mundo quase tão pequena, como a que eu tinha trazido, dez anos antes, na noite em que tanto a
tinha encolerizado o meu nascimento.

 
 
 



Capítulo XIII — Executo a minha resolução
 
 
Creio que tinha uma vaga ideia de correr pela estrada fora até Douvres, quando renunciei a

perseguir o homem da carroça e do burro, para seguir a estrada de Greenwich. Em todo o caso,
as minhas ilusões bem depressa se desvaneceram e fui forçado a parar na estrada de Kent, perto
de um terrapleno que estava ornado com uma taça de água e uma grande estátua sentada no
meio e soprando num búzio. Aí, sentei-me na soleira de uma porta, cansadíssimo pelos esforços
que acabava de fazer, e, tão esbaforido que mal tinha forças para chorar a minha mala e o meu
meio guinéu.

Era de noite; enquanto lá estive a descansar, ouvi os relógios dar dez horas. Mas estava-se no
Verão e fazia calor. Quando cobrei alento e quando me vi livre da sufocação que antes sentira,
levantei-me e prossegui no caminho de Greenwich. Nem um só momento tive a ideia de voltar
para trás. Não sei se isso me ocorreria, mesmo que caísse uma avalanche no meio da estrada.

Mas a exiguidade dos meus recursos (tinha três pence na algibeira e pergunto como é que ali
se encontravam num sábado à noite) não deixava de me preocupar, a despeito da minha
perseverança. Comecei a pensar numa notícia de jornal informando que me tinham encontrado
morto debaixo de uma sebe e caminhava tristemente, conquanto com toda a velocidade das
minhas pernas, quando passei perto de uma quitanda que tinha um letreiro a anunciar que se
comprava roupa de homem e de mulher e que se pagavam bem ossos e farrapo velho. O dono
da quitanda estava sentado na soleira, em mangas de camisa e cachimbo na boca; tinha uma
grande porção de casacos e calças suspensos do tecto, tudo isso alumiado por duas velas de sebo,
de sorte que tinha o ar de um homem saciado de vingança, que, havendo enforcado os seus
inimigos, se comprazia a contemplar os cadáveres.

A experiência que eu tinha adquirido em casa de Mistress Micawber sugeriu-me, ao ver isto, o
meio de afastar um pouco o golpe fatal. Entrei numa viela, tirei o colete e depois, enrolando o
cuidadosamente debaixo do braço, apresentei-me à porta da quitanda:

— O senhor — disse eu — quer comprar este colete pelo seu justo valor, convém-lhe?
Mister Dolloby  (pelo menos era esse o nome que se lia no letreiro), pegou no colete, pousou o

cachimbo encostado à porta e entrou na quitanda, aonde o segui; aí espevitou com os dedos as
duas velas, depois estendeu o colete no mostrador e examinou-o; em seguida aproximou-o da luz
para o ver melhor e acabou por me dizer:

— Quanto quer pelo coletinho?
— Oh! O senhor deve saber melhor do que eu — repliquei modestamente.
— Ou bem que compro ou bem que vendo — disse Mister Dolloby. — Diga quanto quer pelo

coletinho.
— Quarenta pence, será...? — disse eu timidamente, após uma hesitação.
— Será roubar a minha família — disse ele — Ofereço-lhe vinte pence.
Esta maneira de encarar a questão era-me desagradável; que direito tinha eu de pedir a Mister

Dolloby  que roubasse a família em favor de um estranho? As minhas necessidades eram,
todavia, tão urgentes, que eu disse que aceitaria os vinte pence, se lhe conviesse. Mister Dolloby
consentiu, mas resmungando. Dei-lhe as boas noites e saí da quitanda com vinte pence a mais e o
meu colete a menos. Mas, ora! Levando o casaco abotoado não se via.



Em verdade, eu previa bem que o casaco se seguiria ao colete e dava-me por muito feliz se
pudesse chegar até Douvres em calças e camisa. Mas não estava tão preocupado com essa
perspectiva como poderiam acreditar. Salvo uma impressão geral de que a caminhada era longa
e que o dono do burro me tinha roubado, creio que não tinha um sentimento bem forte da
dificuldade da minha empresa, quando me meti a caminho com os meus vinte pence na
algibeira.

Tinha formado um projecto para passar a noite e pu-lo em execução. O meu plano era deitar-
me ao pé do muro do meu antigo colégio, num canto aonde havia dantes uma meda de feno.
Afigurava-se-me que a vizinhança dos meus antigos camaradas me proporcionaria uma espécie
de companhia e que haveria algum prazer em me sentir tão perto do dormitório aonde eu
antigamente contava histórias, quando mesmo os alunos não pudessem saber que eu estava ali e
que o dormitório não me prestasse o seu abrigo.

O dia tinha sido fatigante e eu estava cansadíssimo quando cheguei enfim à altura de
Blackheath. Deu-me algum trabalho a encontrar a casa, mas descobri logo a meda de feno e
aninhei-me ao lado, depois de ter dado a volta aos muros, de ter olhado para todas as janelas e de
me ter certificado que reinava por toda a parte a escuridão e o silêncio. Nunca me há-de
esquecer a sensação de isolamento que experimentei ao deitar-me no chão, sem um tecto por
cima de mim.

Chegou-me o sono, desceu sobre os meus olhos, como desceu nessa noite sobre tantas outras
criaturas abandonadas como eu, sobre todos aqueles a quem as portas das casas estavam
fechadas e que os cães perseguiam com os seus latidos; sonhei que estava deitado na cama do
colégio e que conversava com os meus camaradas; depois despertei e achei-me sentado, com o
nome de Steerforth nos lábios e a olhar alucinado para as estrelas que cintilavam por cima da
minha cabeça. Quando me recordei aonde estava tão fora de horas, senti-me apavorado sem
saber porquê, levantei-me e continuei a caminhar. Mas as estrelas empalideciam já e um débil
alvor no céu anunciava a chegada do dia; enchi-me de ânimo e, como estava muito fatigado,
deitei-me e de novo adormeci, sentindo sempre enquanto dormia um frio intenso; por fim, os
raios do sol e a sineta do colégio chamando os alunos para as aulas despertaram-me. Se eu
contasse que Steerforth ainda lá estivesse, ter-me-ia demorado nas imediações até que ele saísse
sozinho, mas sabia que já tinha saído do colégio há muito. Traddles podia muito bem lá estar
ainda, mas eu não estava certo e não tinha bastante confiança na sua discrição ou habilidade para
lhe participar a minha situação, por melhor opinião que do seu coração tivesse. Afastei-me, pois,
enquanto os meus camaradas se levantavam; segui a longa estrada poeirenta que me tinham
indicado como sendo a de Douvres, ao tempo em que eu fazia parte dos alunos de Mister Creakle,
conquanto não pudesse adivinhar então que havia de chegar um dia em que me haviam de ver
viajar por ela.

Como essa manhã do domingo diferia das que eu tinha passado noutro tempo em Yarmouth!
Chegada a hora, ouvi, caminhando, tocar os sinos das igrejas, encontrei pessoas que para lá iam,
depois passei por diante da porta de algumas igrejas durante o ofício divino; os cantos
retumbavam debaixo desse lindo sol e o maceiro que estava à sombra do pórtico, ou que estava
sentado debaixo dos ciprestes, enxugando a testa, olhava para mim de revés ao ver-me passar,
sem me deter. A paz e o repouso dos domingos do tempo passado reinavam por toda a parte,
excepto no meu coração. Sentia-me acusar e denunciar aos fiéis observadores da lei do domingo



pela poeira que me cobria e pelos meus cabelos desgrenhados. Sem o quadro, sempre presente a
meus olhos, de minha mãe em todo o esplendor da sua mocidade e da sua beleza, sentada ao pé
do fogão e a chorar e de minha tia enternecendo-se um momento à vista dela, não sei se eu teria
tido a coragem de caminhar até ao dia seguinte. Mas esta criação da minha imaginação
caminhava adiante de mim e eu seguia-a.

Tinha palmilhado nesse dia um percurso de nove léguas na grande estrada e sentia-me
exausto, visto não estar habituado a esse género de fadiga. Vejo-me ainda, ao cair da noite,
atravessando a ponte de Rochester e comendo o pão que reservava para a ceia. Uma ou duas
casinholas que tinham por tabuleta: « Alojamentos para peões e cavalos» , ofereciam-me
grandes tentações, mas não me atrevia a gastar os poucos pence que ainda me restavam, e, de
resto, eu tinha medo das caras suspeitas da gente errante que tinha encontrado e a quem passara
adiante. Não pedi abrigo senão ao céu, como na noite antecedente e cheguei com grande custo a
Chatham, que, de noite, apresenta uma fantasmagoria de cal, de pontes levadiças e de navios
desmastreados ancorados num rio barrento; deslizei por uma muralha coberta de relva que dava
para uma viela e deitei-me ao pé de uma peça. A sentinela marchava de cá para lá e eu,
tranquilizado pela presença do soldado, conquanto ele não desse fé que eu ali estivesse, como não
tinham dado na véspera os meus antigos camaradas de colégio, dormi profundamente até pela
manhã.

Quando despertei tinha os membros tão inteiriçados e os pés tão doridos, estava por tal forma
aturdido pelos rufos dos tambores e pelo ruído dos passos dos soldados, que pareciam rodear-me
por todos os lados, que senti não poder ir muito longe nesse dia, se quisesse ter força para chegar
ao termo da minha viagem. Em consequência disso, desci uma longa rua estreita, decidido a
proceder à venda do meu casaco, o grande negócio do meu dia. Tirei-o para me acostumar a
passar sem ele e, levando-o debaixo do braço, comecei a minha visita de inspecção a todas as
lojas de adelos.

O lugar era bem escolhido para vender um casaco: os adelos eram numerosos e viam-se
quase todos à porta das lojas à espera dos fregueses. Mas a maior parte deles tinha entre os fatos
à venda uma ou duas fardas de oficiais com as dragonas e eu, intimidado pelo esplendor dessa
mercadoria, andei a girar durante muito tempo antes de oferecer o casaco a alguém.

Esta modéstia chamou a minha atenção para as lojas de roupas para uso dos marinheiros e
para as quitandas do género da de Mister Dolloby ; seria ambição de mais dirigir-me a
negociantes de uma ordem mais elevada. Enfim, descobri uma barraca cujo aspecto me
pareceu favorável, à esquina de uma viela que terminava por um campo de ortigas cercado por
uma barreira carregada de roupas de marinheiros que a barraca não podia comportar, tudo
misturado com espingardas velhas, berços, chapéus de oleado e cestos cheios de uma tal
quantidade de chaves ferrugentas, que parecia que a colecção era mais que de sobra para abrir
todas as portas do mundo.

Desci alguns degraus com certa emoção para entrar na quitanda, que era acanhada e baixa e
apenas iluminada por uma janela estreita, ainda assim tapada com roupa nela pendurada. O
coração sobressaltou-se-me e aumentou a minha perturbação quando um velho horrendo, de
barba parda, saiu precipitadamente do seu antro, ao fundo da baiuca e me agarrou pelos cabelos.
Era de horrível aspecto e vestia um colete de flanela muito sujo, que tresandava a rum. A sua
cama, coberta com um pedaço de fazenda esburacada, estava numa cova donde ele saíra e que



era iluminada por outra janelita através da qual se via ainda num campo de ortigas um jumento,
todo estropiado, a pastar.

— O que é que você quer? — gritou o velho num tom feroz. — Ai! Os meus olhos, os meus
membros! O que é que quer? Ai! Os meus pulmões, o meu estômago! O que é que você quer?
Oh! Goroo! Goroo!

Fiquei tão assarapantado com estas palavras e sobretudo com a última manifestação da sua
emoção, que se assemelhava a uma espécie de estertor desconhecido, que não pude responder e
o velho, que me agarrava sempre pelos cabelos, prosseguiu:

— Ai! O que é que você quer? Ai, os meus olhos, os meus membros! O que é que você quer?
Ai, os meus pulmões, o meu estômago! O que quer? Ai! Goroo!

E pronunciou este último grito com tal energia, que os olhos lhe saíam das órbitas.
— Era para saber — disse eu a tremer — se quereria comprar-me um casaco.
— Oh! Vamos a ver o casaco — gritou o velho. — Oh! Tenho o coração em fogo! Vamos a

ver o casaco! Ai, os meus olhos, os meus membros! Deixe-me ver esse casaco.
E nisto largou-me os cabelos e com as mãos trémulas, que se assemelhavam às garras de um

pássaro monstruoso, ajustou ao nariz umas lunetas que ainda mais vermelhos faziam parecer os
seus olhos.

— Oh! Quanto quer por este casaco? — gritou o velho depois de o ter examinado. — Oh!
Goroo! Quanto quer?

— Três xelins — respondi, refazendo-me um pouco.
— Ai! Os meus pulmões, o meu estômago! Não! — gritou o velho. — Ai! Os meus olhos!

Não! Ai! Os meus membros! Não! Dois xelins. Goroo!
De todas as vezes que ele soltava esta exclamação, esbugalhava os olhos e pronunciava todas

as frases numa espécie de ária, sempre a mesma, muito semelhante a um pé de vento que,
começando brandamente, vai engrossando, engrossando e acaba por amainar resmungando.

— Está bem! — disse eu satisfeito por fechar o negócio —, aceito os dois xelins.
— Ai! O meu estômago! — gritou o velho, atirando o casaco para cima de uma prateleira. —

Vá-se embora! Ai! Os meus pulmões! Saia-me da loja! Ai! Os meus olhos, os meus membros!
Goroo! Não me peça dinheiro. Façamos antes uma troca.

Nunca na minha vida me vi em maior susto; mas disse-lhe humildemente que precisava de
dinheiro e que qualquer outro objecto me seria inútil: somente que esperaria à porta já que ele
assim o queria e que não tinha pressa. Saí, pois, da baiuca e sentei-me à sombra, na esquina. O
tempo foi decorrendo, o sol chegou até onde eu estava, depois desapareceu de novo e eu sempre
à espera do meu dinheiro.

Conjecturo, para honra da corporação, que jamais houve doido ou borracho igual no negócio
de roupa usada. Era conhecido nas imediações como tendo a reputação de haver vendido a alma
ao diabo, o que depressa vim a saber pelas visitas que ele recebia de todos os rapazitos da
vizinhança, que lhe entravam a correr pela baiuca, gritando-lhe, em nome de Satanás, que fosse
buscar o seu ouro.

— Tu não és pobre, Carlinhos, tu bem o sabes, por mais que digas que não. Mostra-nos o teu
ouro. Mostra-nos o ouro que o diabo te deu pela tua alma. Anda! Vai-o buscar ao enxergão,
Carlinhos. Basta descosê-lo para nos dar o teu ouro.

Estes gritos, acompanhados do oferecimento de uma faca para se realizar a operação,



exasperavam-no a tal ponto que passava o dia todo a atirar-se aos rapazitos, que se debatiam
contra ele e depois fugiam-lhe das mãos. Às vezes, na sua raiva, tomava-me por um deles e
atirava-se a mim fazendo carantonhas como se me fosse espatifar; depois, reconhecendo-me a
tempo, voltava para a baiuca e estirava-se na cama aonde ululava no seu tom ordinário a Morte
de Nelson, metendo um oh! Antes de cada verso e inumeráveis Goroos entremeados. Para
cúmulo das minhas desgraças, os rapazitos dos arredores julgando que eu pertencia à quitanda,
visto ali estar há tanto tempo, meio vestido, sentado em frente da porta, atiraram-me pedras e
injuriaram-me em todo o dia.

O adelo ainda fez várias tentativas para me persuadir que consentisse numa troca; uma vez
apareceu com uma cana de pesca; outra com uma rabeca; um chapéu de três bicos e uma
flauta, foram-me sucessivamente oferecidos. Mas eu resisti a todas essas manigâncias e
permaneci defronte da porta, desesperado, pedindo-lhe incessantemente, com as lágrimas nos
olhos, que me desse o dinheiro ou o casaco. Enfim começou-me a pagar penny por penny e
passaram se duas horas antes que chegássemos a um xelim.

— Ai! Os meus olhos, os meus membros! — pôs-se ele a gritar avançando a cara hedionda
para fora da loja. — Quer contentar-se com mais dois pence!

— Não posso — respondi — morreria de fome.
— Ai, os meus pulmões, o meu estômago; três pence...
— Eu não estaria aqui a regatear por alguns pence, se pudesse — disse-lhe. — Preciso desse

dinheiro.
— Ai! Go...roo. (É impossível reproduzir a expressão que deu a esta exclamativa, escondido

como estava atrás da porta e deixando apenas ver a velhaca da cara.) Quer-se ir embora por
quatro pence?

Eu estava tão exausto e fatigado que aceitei, cansado de marralhar, e, recebendo o dinheiro
das suas garras, a tremer, um momento antes do pôr do sol, tendo maior fome e maior sede que
nunca. Mas bem depressa me confortei completamente, graças a uma despesa de seis pence, e,
prosseguindo corajosamente na minha viagem, palmilhei três léguas de noitada.

Encontrei um abrigo nocturno debaixo de outra meda de feno e lá dormi profundamente,
depois de ter lavado as pés doridos num regato próximo e de os ter embrulhado em folhas
frescas. Quando me pus a caminho no dia seguinte de manhã, vi que se estendiam por todos os
lados vergéis e campos de lúpulo. A estação ia já bastante adiantada para que as árvores se
cobrissem de frutos maduros e a colheita do lúpulo começava em alguns lugares. A beleza dos
campos seduziu-me infinitamente e decidi em meu espírito que nessa noite dormiria no meio dos
lúpulos, imaginando sem dúvida que encontraria uma agradável companhia nessa longa
perspectiva de estacas cercadas de graciosas grinaldas de folhas.

Nesse dia tive diversos encontros que me inspiraram terror e cuja recordação está ainda
fresca em meu espírito. Entre a gente errante dos caminhos, vi diversos miseráveis que me
fitavam com ar feroz e que me chamavam depois de eu ter passado por eles, dizendo-me que
lhes fosse falar e, quando eu começava a correr para me pôr a salvo, atiravam-me pedras.
Lembro-me sobretudo de um caminheiro novo, caldeireiro ambulante, suponho eu, por o ver
com um folie e um esquentador: ia com ele uma mulher; fitou-me com um ar tão feroz e gritou-
me numa voz tão terrível que me aproximasse, que eu parei e voltei-me.

— Venha cá quando o chamam — disse o caldeireiro — senão dou cabo de você.



Resolvi aproximar-me. Ao examiná-lo de mais perto e olhando para o caldeireiro a fim de
tentar comovê-lo, reparei que a mulher tinha um ferimento na cabeça.

— Aonde é que vai? — disse o caldeireiro agarrando-me pelo peito da camisa com a sua mão
enegrecida.

— Vou a Douvres — disse eu.
— Donde é que vem? — continuou ele, dando uma volta ao pano da camisa para estar mais

seguro de eu não fugir.
— Venho de Londres...
— Fazer o quê? — disse o caldeireiro. — Não será por acaso algum ratoneiro?
— Não.
— Ah! Não quer confessar? Mais um não e racho-lhe a pinha!
E com a mão que tinha livre fez o gesto de me bater, depois examinou-me dos pés à cabeça.
— Se tem consigo o preço de uma caneca de cerveja — continuou — ponha já para aqui,

antes que eu lho vá buscar.
Eu teria certamente cedido, se não fosse o olhar da mulher, que me fez um imperceptível

aceno de cabeça e vi os seus lábios agitarem-se como para me dizer:
Não...
— Sou muito pobrezinho — disse-lhe tentando sorrir —, não tenho dinheiro.
— Vamos! Isto que significa? — disse o caldeireiro olhando para mim com um ar tão feroz

que julguei por um momento que ele estava a ver-me o dinheiro através do bolso.
— Senhor... — balbuciei.
— Que quer isto dizer? — prosseguiu o caldeireiro. — Você traz a gravata de seda do meu pai.

Tire lá isso e depressa — e tirou-ma numa volta de mão, depois atirou-a à mulher.
Ela pôs-se a rir, como se tomasse o caso por um gracejo e tornando-me a atirar a gravata, fez

um novo aceno e os seus lábios formaram a palavra « Fuja!» . Antes que eu pudesse obedecer, o
caldeireiro arrancou-me a gravata das mãos com tanta brutalidade que eu cambaleei para trás
como uma folha, pô-la ao pescoço, depois voltando-se praguejando contra a mulher, atirou-a ao
chão. Nunca me hei-de esquecer o que senti ao vê-la cair ao chão, aonde ficou estatelada. A
touca caiu-lhe com a violência do tombo e os cabelos ficaram-lhe todos sujos de poeira. Quando
me encontrei um pouco longe, voltei-me ainda e vi-a sentada à beira do caminho, enxugando
com a ponta do chalé o sangue que lhe escorria pela cara enquanto ele ia andando à frente.

Esta aventura apavorou-me por tal forma, que desde então, mal descobria ao longe alguns
vagabundos dessa espécie, voltava atrás para encontrar um esconderijo e aí ficava até que eles
estivessem fora do alcance da vista; isso repetiu-se umas poucas de vezes, tendo-se portanto
atrasado a minha viagem. Mas, nesta dificuldade, como em todas as outras da minha empresa,
sentia-me confortado e arrastado pelo retrato que de mim para mim tinha traçado de minha mãe
na sua mocidade, antes de eu vir a este mundo. Era a minha companhia no meio do campo de
lúpulo, quando me estendi para dormir; encontrei-a quando despertei e caminhou à minha frente
todo o dia; e associa-se ainda desde esse tempo no meu espírito com a recordação da grande rua
de Canterbury, que parecia dormitar sob os raios do sol e com o espectáculo das velhas casas, da
velha catedral e dos corvos que voavam por cima das torres. Quando cheguei enfim às areias
áridas que cercam Douvres, essa imagem querida restituiu-me a esperança no meio da minha
solidão e só me abandonou quando eu atingia o primeiro alvo da minha viagem e que pus o pé na



cidade, ao sexto dia depois da minha evasão. Mas então, coisa estranha de dizer! Quando me
encontrei com os sapatos rotos, a roupa em desordem, os cabelos cheios de poeira e a pele
tostada do sol, no lugar para onde tendiam todos os meus desejos, a visão esvaneceu-se de
repente e vi-me só, desanimado e abatido. Perguntei primeiro aos barqueiros se algum deles
conhecia minha tia e recebi várias respostas contraditórias. Um dizia-me que ela morava ao pé
do farol grande e que tinha lá chamuscado os bigodes; outro que ela estava presa à bóia grande
fora do porto e que só na baixa-mar é que se podia ir ver; um terceiro, que ela estava na cadeia
de Murdstone por ter raptado crianças; finalmente um quarto, que no último pé de vento a tinham
visto montada num cabo de vassoura e seguir o rumo de Calais. Os cocheiros a quem me dirigi
em seguida não foram menos gracejadores nem mais respeitosos: quanto aos negociantes, pouco
satisfeitos com a minha aparência, respondiam-me, geralmente, sem ouvir o que eu dizia, que
não tinham que me dar. Sentia-me mais miserável e mais abandonado que durante toda a minha
viagem. Não tinha dinheiro algum, nem nada para vender; tinha fome e sede; estava exausto e
julgava-me tão longe do meu fito, como se ainda estivesse em Londres.

Gastei a manhã em investigações e estava sentado nos degraus de uma loja para alugar, à
esquina de uma rua, perto da praça do Mercado, reflectindo sobre se deveria ir às povoações
próximas de que Peggotty  me tinha falado, quando um cocheiro de praça, que passava então
com o seu carro, deixou cair uma cobertura do cavalo. Fui apanhá-la e a boa cara do proprietário
animou-me a pedir-lhe, quando lha entregava, se sabia aonde morava miss Trotwood, conquanto
eu já tivesse feito essa pergunta tantas vezes sem êxito que ao formular-lha até parecia que me
expirava nos lábios.

— Trotwood? — disse ele. — Ora espere. Eu conheço esse nome. É uma senhora velha?
— Sim, um pouco — respondi.
— Um tanto áspera de maneiras — disse mais, levantando-se.
— Sim — disse eu — isso parece-me muito provável.
— Que traz um saco — disse ele — um saco que não tem fundo... um pouco brusca e quase

intratável com todo o mundo.
Faltava-me a coragem ao reconhecer a exactidão evidente de todos os sinais.
— Pois bem! Se subir por acolá — e apontava com o chicote a penedia da costa — e for

sempre a direito na sua frente, até chegar a umas casas que deitam para o mar, creio que terá
notícias dela. Mas parece-me que não lhe há-de dar grande coisa; pegue lá, tome um penny para
si.

Aceitei a dádiva com reconhecimento e comprei um bocado de pão que comi enquanto ia pelo
caminho indicado pelo meu novo amigo. Andei bastante, antes de chegar às tais casas, mas
enfim descobri-as e entrei numa loj ita aonde se vendiam todas as espécies de coisas, para
perguntar se tinham a bondade de me dizer aonde morava miss Trotwood. Dirigi-me a um
homem que estava de pé, por trás do balcão, a pesar arroz para uma rapariga; foi ela quem
respondeu à minha pergunta, voltando-se apressadamente:

— É minha ama — disse ela — que lhe quer?
— Preciso de lhe falar, se faz favor — respondi eu.
— Quer dizer que lhe vai pedir alguma esmola? — replicou ela.
— Não, não vou — disse eu. Depois, recordando-me de repente que o meu fim não era outro,

corei até à raiz dos cabelos e calei-me.



A criada de minha tia (pelo menos eu supunha que tal era a sua situação, depois do que ela
acabava de dizer) meteu o arroz num cestinho e saiu da loja dizendo-me que seguisse atrás dela
se quisesse saber aonde morava miss Trotwood. Não foi preciso repetir-mo, conquanto eu tivesse
chegado a um tal grau de terror e de consternação que as pernas dobravam-se-me. Segui a
rapariga e chegámos daí a pouco a uma linda casinha que tinha um balcão e um pequeno jardim,
cheio de flores muito bem cuidadas, que exalavam um perfume delicioso.

— Aqui está a casa de miss Trotwood — disse-me a criada. — Agora que sabe, é tudo quanto
tenho a dizer-lhe.

A estas palavras entrou precipitadamente em casa como para se furtar a qualquer
responsabilidade da minha visita e deixou-me ao pé da grade do jardim, a olhar tristemente por
cima, do lado da janela do salão; não se via senão uma cortina de musselina entreaberta, um
grande quadro verde fixado na janela, uma mesinha e uma ampla poltrona que me sugeriu a
ideia de que minha tia talvez aí se repimpasse, naquele momento, em toda a sua majestade.

Os meus sapatos tinham chegado a um estado lamentável. A sola desfeita e a gáspea
rebentada e esburacada, não davam ideia de pé de gente. O meu chapéu, que, entre parêntesis,
me servira de barrete de dormir, estava tão amassado e achatado que uma velha marmita sem
asas atirada para cima de um monturo não se lisonjearia, se a ele a comparasse. A camisa e as
calças, todas enxovalhadas de suor, de orvalho, da erva e da terra que me serviu de cama, caíam
aos pedaços e podiam servir de espantalho aos pardais, enquanto eu ali estava de pé à porta do
jardim de minha tia. Os meus cabelos não tinham renovado conhecimento com nenhum pente
desde a minha partida de Londres. A cara, pescoço e mãos, desacostumadas ao ar livre, estavam
absolutamente queimadas pelo sol. A poeira cobria-me da cabeça até aos pés e tornara-me tão
branco como se tivesse saído de um forno de cal. Era neste lindo preparo e na perturbação
correspondente que eu esperava para me apresentar à minha terrível tia e causar-lhe a primeira
impressão.

Nada se mexia na janela da sala; concluí ao cabo de um momento que ela não estava lá;
levantei os olhos e reparando para a janela de cima vi um sujeito de cara agradável e tez rosada,
cabelos grisalhos, que fechava um olho com ar grotesco fazendo-me com a cabeça, por duas ou
três vezes, diferentes sinais contraditórios, dizendo sim, dizendo não e por fim pôs-se a rir e
desapareceu.

Eu já estava bastante atrapalhado, mas esta atitude inesperada acabou de me desconcertar e
estava vai não vai a ir-me embora sem dizer nada a fim de reflectir no que teria de fazer, quando
vi sair uma dama, com um lenço atado por cima da touca, luvas de jardinagem, um avental com
um grande bolso e uma grande faca na mão. Reconheci-a logo como miss Betsy, porque saía de
casa em passo majestoso, como minha pobre mãe muitas vezes me tinha contado que a vira
andar no nosso jardim de Blunderstone.

— Vá — disse miss Betsy  gesticulando de longe com a cabeça e com a faca ao mesmo tempo.
— Vá-se embora. Não quero aqui rapazes!

Eu fitava-a tremendo, com o coração a saltar, enquanto ela se dirigia em passo militar para
um recanto do jardim, aonde se abaixou para desenterrar uma raiz. Então sem sombra de
esperança, mas com a coragem do desespero, fui muito devagar até junto dela e toquei-lhe com
a ponta do dedo:

— Minha senhora, se tivesse a bondade — comecei eu.



Ela estremeceu e ergueu os olhos.
— Minha tia — continuei —, se tiver a bondade...
— Hein? — disse miss Betsy , com um tal assombro que nunca vi nada de parecido.
— Minha tia, se tivesse a bondade, sou o seu sobrinho.
— Oh, meu Deus! — disse minha tia, sentando-se no chão.
— Sou David Copperfield, de Blunderstone, no condado de Suffolk, aonde a senhora foi ver a

minha mamã na noite em que eu nasci. Não fizeram caso de mim; não me ensinaram nada;
abandonaram-me a mim próprio e deram-me um trabalho para o qual não tinha nascido. Fugi
para vir ter consigo; fui roubado quando fugia e vim a pé até aqui, sem me ter deitado numa
cama desde que parti...

Neste ponto a coragem falhou-me de repente e erguendo as mãos para lhe mostrar os farrapos
e tudo quanto tinha sofrido, chorei, creio, todas as lágrimas que tinha armazenadas há oito dias...

Até aí a fisionomia da minha tia só tinha exprimido espanto; sentada no chão olhava para mim
de frente, mas quando me pus a chorar, agarrou-me pela camisa e levou-me para a sala. O seu
primeiro cuidado foi abrir um armário, donde tirou várias garrafas, e fez-me beber uma parte do
conteúdo delas. Suponho que pegou nelas ao acaso, sem escolher, porque estou certo de ter
provado, de enfiada, aniseta, molho de anchovas e uma preparação para salada. Quando me
administrava estes remédios, como me encontrasse num estado nervoso que me não permitia
abafar os soluços, estendeu-me num sofá, pondo-me um chalé dobrado debaixo da cabeça e o
lenço que ela trazia debaixo dos meus pés para eu não sujar a capa do sofá, depois sentando-se
por trás do quadro verde de que já falei e que não me deixava ver-lhe o rosto, descarregou várias
vezes intervaladamente a exclamação « Misericórdia!»  como tiros de peça a pedir socorro.

Passado um momento, tocou a campainha.
— Joaninha! — disse minha tia, quando apareceu a criada —, vá lá cima apresentar os meus

cumprimentos a Mister Deack e diga-lhe que eu desejava falar-lhe.
Joaninha ficou um pouco atónita por me ver estendido como uma estátua no canapé (eu não

me atrevia a mexer com medo de desagradar a minha tia), mas foi dar cumprimento à ordem.
Minha tia pôs-se a passear pelo aposento de cá para lá, com as mãos atrás das costas, até que o
sujeito que me fez caretas e trejeitos da janela do primeiro andar entrou a rir.

— Senhor Dick — disse-lhe minha tia —, ouviu-me falar de David Copperfield? Não me fique
para aí com cara de se não lembrar porque eu bem sei que foi assim.

— David Copperfield? — disse Mister Dick, que me dava a ideia de não se lembrar muito bem
do caso. — David Copperfield? Oh! Sim! Sem dúvida. David, é verdade!

— Muito bem! — disse minha tia —, este é filho dele; parecer-se-ia muito com o pai se não se
parecesse tanto com a mãe.

— Filho dele? — disse Mister Dick. — Filho de David? Será possível?
— É, sim — disse minha tia. — Fê-la bonita! Fugiu. Ah! Sua irmã Betsy  Trotwood não fugiria,

não!
Minha tia meneou a cabeça com ar positivo, cheio de confiança no carácter e no

procedimento discreto dessa sobrinha perfeita à qual só faltava uma coisa: ter nascido.
— Oh! Supõe que ela não fugiria? — disse Mister Dick.
— Será possível, meu Deus! — disse minha tia. — Em que é que está a pensar? Então não

saberei o que digo? Ela viria para casa da madrinha e viveríamos muito felizes juntas. O senhor



donde é que imagina, diga, que a irmã dele, a Betsy , fugisse e porquê?
— Não sei nada! — disse Mister Dick.
— Muito bem! — prosseguiu minha tia, tranquilizada pela resposta. — Porque é que se faz tolo,

Dick, quando o senhor é mais fino que um coral? Agora está vendo o pequeno David Copperfield
e a pergunta que eu queria dirigir-lhe é esta: que devo fazer?

— O que deve fazer? — disse Mister Dick em voz apagada e esfregando a testa. — O que é
preciso fazer?

— Sim — disse minha tia, olhando para ele séria e erguendo o dedo. — Atenção! Preciso de
um conselho de peso.

— Pois bem, se eu estivesse no seu lugar... — disse Mister Dick, reflectindo e lançando sobre
mim um vago olhar — Eu... — esse olhar pareceu-lhe fornecer uma súbita inspiração e
acrescentou vivamente: — mandá-lo-ia lavar!

— Joaninha — disse minha tia, voltando-se com um sorriso de triunfo que eu ainda não
compreendia —, Mister Dick tem sempre razão; mande preparar um banho!

Por mais interesse que eu tomasse na conversa, não pude deixar, durante esse tempo, de
examinar minha tia, Mister Dick e Joaninha e de acabar esse exame pelo aposento em que me
encontrava.

Minha tia era alta; as suas feições eram pronunciadas, sem serem desagradáveis; o rosto, a
voz, a presença, o andar, tudo indicava uma inflexibilidade de carácter que bastava amplamente
para explicar o efeito que produzira sobre uma criatura tão doce como minha mãe, mas devia ter
sido bonita na sua mocidade, apesar da sua expressão de firmeza e de austeridade. Notei logo que
os seus olhos eram vivos e brilhantes; os seus cabelos grisalhos formavam dois bandos contidos
por uma espécie de touca simples, mais comummente usada naquele tempo do que agora, com
fitas que se atavam por baixo do queixo; o seu vestido era cinzento-alfazema e muito asseado,
mas a sua pouca roda indicava que minha tia não gostava de ser incomodada nos movimentos.
Recordo-me que esse vestido dava-me ares de um vestido de amazona a que tivessem cortado a
cauda; trazia um relógio de homem, a julgar pela forma e pelo volume, com uma cadeia e
sinetes à proporção; a roupa branca que se lhe via em volta do pescoço e dos pulsos parecia-se
muito com os colarinhos e punhos das camisas de homem.

Já disse que Mister Dick tinha os cabelos grisalhos e a tez fresca; além disso, tinha a cabeça
singularmente curvada, mas não era pela idade; quando eu olhava para ele recordava-me da
atitude dos alunos de Mister Creakle quando este acabava de lhes bater. Os grandes olhos pardos
de Mister Dick eram à flor da testa e tinham um brilho húmido e estranho, o que, junto às suas
maneiras distraídas, à sua submissão para com minha tia e à sua alegria infantil quando ela lhe
fazia algum cumprimento, deu-me a ideia de que tinha bolha, conquanto me custasse a explicar
como, nesse caso, ele estava na companhia de minha tia. Estava vestido como toda a gente, com
um casaco cinzento e calça branca; trazia relógio num bolso próprio e dinheiro nas algibeiras,
fazendo-o tilintar, como se isso lhe desse prazer.

Joaninha era uma linda rapariga de dezanove a vinte anos, muito asseada e bem posta.
Conquanto as minhas observações não se estendessem então mais longe, podia desde já dizer o
que só depois vim a descobrir e é que ela fazia parte de uma série de protegidas que minha tia
tomara ao seu serviço expressamente para as educar no horror do casamento, o que fazia com
que geralmente elas acabassem por casar com o primeiro moço de padeiro que calhasse.



O aposento estava tão bem arranjado como minha tia e Joaninha. Ao pousar a pena, há
bocado, para nisso reflectir, senti de novo o ar do mar misturado ao perfume das flores. Tornei a
ver os velhos móveis tão cuidadosamente tratados, a cadeira, a mesa e o quadro verde que
pertenciam exclusivamente a minha tia, a cobertura do tapete, o gato, os dois canários, a
porcelana antiga, a grande palangana cheia de folhas de rosa secas, o armário cheio de garrafas,
e, finalmente, o que não dizia bem com o resto, tornei-me a ver coberto de poeira, estendido num
canapé e observando curiosamente tudo quanto me rodeava.

Joaninha saíra de ao pé de nós para preparar o banho, quando minha tia, com grande terror
meu, mudou de repente de fisionomia e pôs-se a gritar com um ar indignado e uma voz
sufocada:

— Joaninha, olha os burros!
A estas palavras, Joaninha subiu a escada da cozinha, como se houvesse fogo em casa,

precipitou-se para um pequeno talhão arrelvado, fora do jardim e enxotou dois burros que
haviam tido a audácia de ali pôr as patas, com madamas em cima, enquanto minha tia, saindo
também a toda a pressa, agarrava na arreata de um terceiro burro montado por um pequeno e
punha-o fora desse lugar respeitável com um par de bofetões no pobre garotito encarregado de
guiar os burros, que tivera a ousadia de profanar esse lugar consagrado.

Não sei ainda, presentemente, se minha tia tinha direitos bem positivos àquele talhão de relva,
mas havia decidido em seu espírito que lhe pertencia e era quanto bastava. Não se lhe podia fazer
ultraje mais sensível como fazer passar um burro por cima dessa relva imaculada. Qualquer que
fosse a ocupação que a pudesse entreter, ou por mais interessante que fosse a conversa em que
tomasse parte, bastava um burro para num momento dado lhe desviar o curso das ideias;
precipitava-se sobre ele em continente. Havia sempre prontos a um canto baldes e regadores
cheios de água para atirar sobre os assaltantes e havia cacetes de emboscada atrás da porta para
sortidas de hora em hora; era um estado de guerra permanente. Desconfio até que era também
uma distracção agradável para os burriqueiros, ou talvez ainda que os burros mais inteligentes,
sabedores do que se passava, tivessem prazer, pela teimosia que faz o fundo do seu carácter, de
passar sempre por esse caminho. Apenas sei que houve três assaltos enquanto se preparava o
banho e que no último, o mais terrível de todos, vi minha tia travar luta com um burro ruço, dos
seus quinze anos e que ela lhe bateu com a cabeça contra a grade do jardim, antes que o burro
tivesse tempo de compreender do que se tratava. Estas interrupções pareciam-me tanto mais
absurdas, quanto minha tia se ocupava justamente em dar-me caldo às colheres, convencida de
que eu estava a morrer de fome e que não podia alimentar-me senão por pequeníssimas doses.
Era então que de tempos a tempos, no momento em que eu abria a boca, ela pousava a colher no
prato e desatava a gritar « Joaninha, olha os burros!»  e largava a correr, a repelir o assalto. O
banho fez-me muito bem. Eu tinha começado a sentir dores agudas pelo corpo, por causa das
noites que passara ao relento e estava tão fatigado, tão abatido, que me custava muito a estar
desperto cinco minutos a seguir. Depois do banho, minha tia e Joaninha vestiram-me uma camisa
e umas calças de Mister Dick e embrulharam-me em dois ou três grandes chalés. Eu devia ter o
ar patusco de qualquer coisa empacotada, mas em todo o caso era um pacote terrivelmente
quente. Sentia-me muito fraco e muito alquebrado e estendi-me de novo no canapé, aonde daí a
pouco adormeci.

Tive talvez um sonho, consequência natural da imagem que por tanto tempo me preocupara o



espírito, mas despertei com a impressão de que minha tia estava inclinada para mim, que me
tinha desviado os cabelos da testa e composto o travesseiro em que eu descansava a cabeça,
depois que tinha ficado a olhar para mim muito tempo. As palavras « Pobre pequeno!»
pareciam ainda soar aos meus ouvidos, mas eu não me atreveria a assegurar que minha tia as
tivesse pronunciado, porque, quando despertei, vi-a sentada ao pé da janela, a olhar para o mar,
escondida por trás do seu quadro mecânico, que girava à vontade no seu eixo.

Logo que despertei serviu-se o jantar: compunha-se de frango assado e pudim; eu estava
sentado à mesa, com as pernas um pouco contrafeitas, como os pombos grelhados, movendo-as
apenas com grande dificuldade. Mas como fora minha tia que me tinha assim empacotado por
suas próprias mãos, não me atrevia a queixar-me. Todavia, estava extremamente preocupado
em saber o que ela ia fazer de mim, mas minha tia comia no mais profundo silêncio, limitando-
se a olhar fixamente para mim de quando em quando e a dizer « Misericórdia!»  o que não
contribuía para acalmar as minhas inquietações.

Arrumada a mesa, veio vinho de Xerez e minha tia deu-me um cálice; depois mandou
procurar Mister Dick, que chegou logo e tomou o seu ar mais grave quando ela lhe pediu que
atentasse na minha história, que me fez contar gradualmente em resposta a uma série de
quesitos. Durante a minha narrativa, ela fixou sempre Mister Dick que, sem isso, teria
adormecido, creio, e quando ele tentava sorrir minha tia chamava-o à ordem franzindo as
sobrancelhas.

— Não posso conceber de que fantasia essa pobre rapariga se apossou para se casar em
segundas núpcias! — disse minha tia quando eu acabei.

— Talvez que tivesse amor ao seu segundo marido — sugeriu Mister Dick.
— Amor?! — repetiu minha tia. — Que quer o senhor dizer? Que necessidade tinha ela disso?
— Talvez — disse Mister Dick com ar malicioso, após um momento de reflexão — talvez que

isso lhe desse prazer.
— Prazer? Há-de ser isso! — replicou minha tia — Um belo prazer, não tem dúvida nenhuma,

para essa pobre rapariga ir dar o seu coração ao primeiro mau recém-chegado, que não podia
deixar de a maltratar de uma maneira ou de outra. Que queria ela mais, diga-me? Teve um
marido. Encontrou o David Copperfield, que tinha furor pelas bonecas de cera desde o berço. Era
uma criança (oh! Os dois constituíam um bom par) quando nasceu este que aqui está, nessa
famosa sexta-feira à noite! E que queria ela mais, faça favor de me dizer?

Mister Dick abanou com a cabeça misteriosamente, como se pensasse que nada havia a
responder a isso.

— Ela nem mesmo pôde ter uma menina como toda a gente — continuou minha tia. — Que
fez ela da irmã deste pequeno, de Betsy  Trotwood? Nem sequer tratou de tal! Olhe, nem me fale
nisso!

Mister Dick tinha um ar apavorado.
— E aquele médico baixinho de cabeça ao lado — disse minha tia. — Chillip, suponho, ou um

nome assim, o que é que ele estava lá a fazer? Não sabia dizer com a sua voz de pisco senão o
seu eterno: « É um rapaz!» . Um rapaz! Ah! Que imbecil que é essa gente toda!

A vivacidade da expressão perturbou extremamente Mister Dick e também me perturbou a
mim, palavra de honra.

— E depois, como se isso não bastasse, como se ela não tivesse feito tanto mal à irmã deste



rapaz, Betsy  Trotwood — prosseguiu minha tia — torna a casar, escolhe um assassino6, ou um
nome parecido, para fazer mal ao filho. Era preciso que ela fosse muito criança para não prever
o que lhe aconteceria e que o seu pequeno havia de um dia andar perdido por esse mundo fora
como vagabundo, como um pequeno Caim em perspectiva, quem sabe?

Mister Dick olhou-me firmemente, como para verificar se eu correspondia a esse sinal.
— E depois, ainda mais essa mulher de nome selvagem — disse minha tia —, essa Peggotty

que, por sua vez, também se casa, como se não estivesse farta de ver os inconvenientes do
casamento; também foi preciso que se casasse, ao que conta este pequeno. Pelo menos espero
bem que o marido dela — disse minha tia meneando a cabeça — seja da estofa dos que tantas
vezes figuram nos jornais e que lhe há-de chegar a roupa ao pêlo a valer.

Eu não podia suportar ouvir assim atacar a minha querida criada, nem que se lhe desejassem
coisas dessa natureza. Disse a minha tia que ela estava enganada, que Peggotty  era a melhor
amiga do mundo, a criada mais fiel, a mais dedicada, a mais constante que podia encontrar-se;
que me tinha sempre amado ternamente e a minha mãe também; que amparara a cabeça de
minha mãe nos seus últimos momentos e que recebera o último beijo dela. A saudade das duas
pessoas que mais me tinham amado no mundo estrangulava-me a voz; inundei-me de lágrimas
ao tentar dizer que a casa de Peggotty  estava aberta para me receber; que tudo quanto ela tinha
estava à minha disposição; e que teria ido procurar um refúgio em casa dela se não receasse
atrair-lhe dificuldades insuperáveis na sua situação. Não pude dizer mais e escondi o rosto entre
as mãos.

— Bem, bem! — disse minha tia. — O pequeno tem razão em defender os que o protegeram...
Joaninha, olha os burros!

Creio que se não fossem esses desastrados burros, chegaríamos a compreender-nos. Minha tia
tinha pousado a mão no meu ombro e eu, ao sentir-me animado por este sinal de aprovação,
estive quase a beijá-la e a implorar a sua protecção. Mas a interrupção e a desordem que no seu
espírito veio lançar a luta subsequente, pôs termo, por um momento, a qualquer pensamento mais
suave; minha tia declarou com indignação a Mister Dick que a sua resolução estava tomada e que
se achava decidida a apelar para as leis do país chamando aos tribunais todos os burriqueiros de
Douvres; este acesso de asnofobia durou-lhe até à hora do chá.

Depois do chá, ficámos junto da janela, no propósito, suponho, pela expressão resoluta do rosto
de minha tia, de descobrirmos ao longe novos delinquentes. Quando anoiteceu, Joaninha trouxe
velas acesas, fechou as cortinas e pôs em cima da mesa um tabuleiro de damas.

— Agora, Mister Dick — disse minha tia, olhando para ele muito séria e erguendo o dedo
como da outra vez —, tenho ainda uma pergunta a fazer-lhe. Olhe para este pequeno.

— Para o filho de David? — disse Mister Dick com um ar de atenção e de acanhamento.
— Precisamente — disse minha tia. — Que faria dele agora?
— O que eu faria do filho de David? — disse Mister Dick.
— Sim — replicou minha tia —, do filho de David.
— Oh! — disse Mister Dick —, sim, eu faria... eu metê-lo-ia na cama.
— Joaninha — exclamou minha tia com a expressão de satisfação triunfante que eu já lhe

havia notado. — Mister Dick tem sempre razão. Se a cama está preparada, vamos deitá-lo.
Joaninha declarou que a cama estava feita e fizeram-me subir como um prisioneiro, minha tia



à frente e Joaninha na retaguarda. A única circunstância que me dava ainda esperança, é que,
perguntando minha tia donde vinha um cheiro a chamusco que se sentia na escada, Joaninha
replicou que acabara de queimar a camisa que eu trouxera, no fogão da cozinha. Mas não havia
outros vestuários no meu quarto senão o triste enxoval que tinha no corpo e quando minha tia me
deixou só, prevenindo-me de que a vela não estaria acesa mais do que cinco minutos, ouvi fechar
a porta à chave pelo lado de fora. Ao reflectir em tal, disse eu de mim para mim que talvez
minha tia, como não me conhecia bem, pudesse supor que eu tinha o vício de fugir e que em
consequência disso tomava as suas precauções. O quarto era bonito, no alto da casa e deitava
para o mar, iluminado então pelo luar. Depois de rezar, tendo-se-me apagado o coto de veia,
lembro-me que fiquei junto da janela a ver tremeluzir o luar nas águas, como se fosse um livro
mágico onde eu esperasse ler o meu destino, ou então como se esperasse ver descer do céu, ao
longo dos raios luminosos, minha mãe com o filhinho, a olhar para mim, como da última vez que
vi o seu lindo rosto. Ainda me lembro que o sentimento pessoal que me enchia o coração,
quando, enfim, desviei o olhar desse espectáculo, cedeu bem depressa à sensação de
reconhecimento e de repouso que me inspirava a vista dessa cama de cortinas brancas; lembro-
me ainda do prazer com que me estendi entre os lençóis alvos como a neve. Pensava em todos os
lugares solitários aonde tinha dormido ao relento e pedia a Deus que me concedesse a graça de
nunca mais me encontrar sem abrigo e de nunca me esquecer dos que não tinham um tecto
debaixo do qual descansassem. Lembro-me que em seguida julguei que descia pouco a pouco ao
mundo dos sonhos por essa esteira de luz que lançava sobre o mar um esplendor melancólico.

 
 
 



Capítulo XIV — O que minha tia fez de mim
 
 
Ao descer do meu quarto, pela manhã, encontrei minha tia mergulhada em tão profundas

cogitações diante da mesa do almoço que a água contida na chocolateira transbordava já da
chaleira e ameaçava inundar a toalha quando a minha entrada a fez sair da sua divagação. Era
eu, com certeza, o assunto das suas meditações e desejava mais ardentemente que nunca saber
as suas intenções a meu respeito; todavia, não me atrevia a exprimir a minha inquietação, com
receio de a ofender.

Os meus olhos, porém, não sendo tão cuidadosamente reservados como a minha língua,
dirigiam-se sem cessar para minha tia, durante o almoço. Não podia olhar um momento para ela
sem que os seus olhares encontrassem os meus; contemplava-me com ar pensativo e como se eu
estivesse a uma grande distância, em vez de estar, como estava, sentado na sua frente, diante de
um pequeno velador. Quando acabou de comer, encostou-se com ar decidido nas costas da
cadeira, franziu as sobrancelhas, cruzou os braços e contemplou-me muito à sua vontade, com
uma fixidez e uma atenção que me perturbavam extremamente. Eu ainda não tinha acabado de
almoçar e fazia por ocultar a minha confusão continuando a comer, mas a faca prendia-se-me
nos dentes do garfo, que por sua vez batia contra a faca; cortava o presunto com tanta força, que
ele saltava em vez de me tomar o caminho da goela e entalava-me com o chá, que teimava em
me não passar para baixo. Enfim, dei o almoço por terminado e senti-me corar perante o exame
investigador de minha tia.

— Ora vamos! — disse ela depois de um longo silêncio.
Eu ergui os olhos e sustentei com respeito os seus olhares vivos e penetrantes.
— Escrevi-lhe — disse minha tia.
— A...?
— A seu padrasto — disse minha tia. — Mandei-lhe uma carta à qual não tem remédio senão

atender, do contrário temo-la travada; fui-o prevenindo.
— Ele sabe aonde é que eu estou? — perguntei assustado.
— Disse-lho — prosseguiu minha tia com um aceno de cabeça.
— E a senhora... vai-me entregar a ele? — perguntei balbuciando.
— Não sei... — disse minha tia. — Veremos.
— Oh! Meu Deus! Que vai ser de mim — exclamei — se eu voltar outra vez para casa de

Mister Murdstone!
— Não sei nada — disse minha tia meneando a cabeça. — Não sei o que será; veremos.
Eu estava profundamente abatido, tinha o coração opresso e a coragem abandonava-me.

Minha tia, sem se importar comigo, tirou do armário um grande avental de peito, pô-lo, lavou as
chávenas por sua mão e depois, quando tudo estava em ordem e posto na bandeja, dobrou a
toalha que colocou em cima das chávenas e tocou pela Joaninha para que levasse tudo; calçou
em seguida luvas para apanhar as migalhas, com uma vassourinha, até que se não visse no pano
de mesa um átomo de poeira, depois do que limpou o pó e arranjou o aposento, que me parecia
já numa ordem perfeita. Quando todas estas obrigações se completaram com grande satisfação
sua, tirou as luvas e o avental, dobrou-os, guardou-os a um canto do armário donde os tirara e em
seguida foi instalar-se com o caixão de costura ao pé da mesa, ao lado da janela aberta e pôs-se



a trabalhar por trás do quadro verde, em frente da luz do sol.
— Vá lá acima — disse-me minha tia, enfiando uma agulha —, cumprimente do meu mando

Mister Dick e diga-lhe que ficarei satisfeita de que vá adiantada a sua memória.
Levantei-me apressadamente para desempenhar esta ordem.
— Conjecturo — disse minha tia olhando-me tão atentamente como a agulha que acabava de

enfiar — que acha o nome de Mister Dick um pouco curto.
— É o mesmo que eu dizia ontem comigo, achava-o... um pouco curto —respondi.
— Não vá supor que não tem outro que pudesse usar, se lhe conviesse — disse minha tia com

um ar de dignidade. — Babley , Mister Ricardo Babley  é que é o seu verdadeiro nome.
Eu ia a dizer, por um sentimento honesto da minha juventude e da familiaridade de que me

tinha tornado culpado, que seria talvez melhor que se lhe chamasse pelo nome completo, mas
minha tia prosseguiu:

— Mas não lhe chame assim, em caso algum. Ele não suporta tal nome, é uma pequena
mania. Não sei se se pode chamar a isso uma mania, porque ele tem sofrido muito da gente que
usa o mesmo nome para ter por ele uma tal repugnância, sabe-o Deus! Mister Dick é o seu nome
aqui e agora também em toda a parte, quer dizer se para qualquer parte ele fosse, mas não vai.
Assim, tenha muito cuidado, meu filho, de nunca o chamar senão pelo nome de Mister Dick.

Prometi obedecer e subi a desempenhar-me da minha mensagem, pensando pelo caminho
que, se Mister Dick trabalhava há muito tempo na sua memória com a assiduidade com que o
fazia quando o vi pela porta entreaberta, ao descer para almoçar, essa memória devia estar a
acabar. Encontrei-o sempre absorvido na mesma ocupação, com uma grande pena na mão e
com a cara quase em cima do papel. Estava tão ocupado que tive muito tempo de reparar num
grande papagaio de papel colocado a um canto, em numerosos pacotes de manuscritos em
desordem, em penas sem conta e por cima de tudo, numa enorme provisão de tinta (havia pelo
menos uma dúzia de garrafas de litro enfileiradas em linha de batalha), antes que ele desse fé de
mim.

— Ah! Febo! — disse Mister Dick pousando a pena —, não sei como o mundo anda! Mas dir-
lhe-ei uma coisa — acrescentou ele baixando a voz —: não desejaria que isto se repetisse, mas...

Nesta altura fez-me sinal para me aproximar e, falando-me ao ouvido:
— O mundo está doido, doido varrido, meu rapaz — disse Mister Dick tomando uma pitada de

uma caixa redonda que tinha em cima da mesa e rindo com toda a vontade.
Desempenhei-me da minha mensagem sem me aventurar a dar parecer sobre essa grave

questão.
— Muito bem! — disse Mister Dick em resposta. — Apresente-lhe os meus cumprimentos e

diga-lhe que eu... eu suponho estar bem disposto — disse Mister Dick passando a mão pelos
cabelos grisalhos e lançando um olhar um tanto inquieto sobre o manuscrito. — O senhor esteve
em algum colégio?

— Sim senhor — respondi —, durante algum tempo.
— Lembra-se da data — disse Mister Dick fitando-me com atenção e pegando na pena — da

morte do rei Carlos I?
Eu disse que me parecia ter sido em 1649.
— Muito bem! — disse Mister Dick coçando a orelha com a pena e olhando-me desconfiado.

— É o que dizem os livros, mas não compreendo como isso é. Se há tanto tempo, como é que a



gente que o rodeava pôde ser tão desastrada que fez com que passasse para a minha cabeça um
pouco da confusão que ele tinha na dele quando lha cortaram?

Eu fiquei muito atónito com tal pergunta, mas não pude dar informação alguma sobre o
assunto.

— É muito singular — disse Mister Dick deitando um olhar desanimado sobre os seus papéis e
passando de novo a mão pelos cabelos —, mas não posso conseguir desenvencilhar esta questão.
Não tenho o espírito perfeitamente nítido acerca disto. Mas pouco importa — disse alegremente e
com um ar mais animado — temos tempo. Faça os meus cumprimentos a miss Trotwood; estou
em muito bom caminho!

Eu ia a sair, quando ele atraiu a minha atenção para o papagaio.
— Que lhe parece este papagaio? — disse-me ele.
Respondi-lhe que o achava belíssimo. Devia ter pelo menos seis pés de altura.
— Fui eu que o fiz. Deitá-lo-emos um destes, eu e o senhor. Vê?
E mostrava-me que era de papel, coberto de uma letra fina e apertada, mas tão clara, que ao

lançar o olhar sobre essas linhas, pareceu-me ver duas ou três alusões à cabeça do rei Carlos I.
— Gasta muito fio — disse Mister Dick — e quando sobe muito alto, leva naturalmente os

factos mais longe: é a maneira que tenho de os espalhar. Não sei onde ele pode ir cair, isso
depende das circunstâncias e, assim sucessivamente, suceda o que suceder.

Tinha o ar tão bondoso, tão afável e respeitável, apesar da sua aparência de força e de
vivacidade, que eu não estava bem certo se seria um gracejo seu para me distrair. Pus-me a rir e
ele fez outro tanto e separámo-nos como os melhores amigos do mundo.

— E então, pequeno — disse minha tia quando eu desci —, como está Mister Dick esta manhã?
Eu respondi que ele lhe mandava os seus cumprimentos e que estava em muito bom caminho.
— Que pensa de Mister Dick? — perguntou minha tia.
Eu tinha desejo de tentar desviar a pergunta replicando que o achava muito amável, mas

minha tia não se deixava assim levar de vencida; pousou a obra no regaço e disse-me cruzando
as mãos:

— Vamos! Sua irmã Betsy  Trotwood dir-me-ia logo o que pensava fosse de quem fosse. Faça
como sua irmã, o melhor que possa e fale!

— Não será... Mister Dick não será... Faço esta pergunta, porque não sei, minha tia, se ele não
tem a... a cabeça um pouco desarranjada — balbuciei, porque bem sentia que trilhava um
terreno perigoso.

— Nem tanto como isto! — disse minha tia.
— Oh! Certamente! — repliquei em voz sumida.
— Se há alguém no mundo que não tenha a cabeça desarranjada é Mister Dick! — disse

minha tia com muita decisão e energia.
O que eu tinha de melhor a fazer era repetir timidamente:
— Oh! Certamente.
— Disseram que ele estava doido — prosseguiu minha tia —, tenho um prazer egoísta em

recordar que disseram que ele estava doido, porque sem isso nunca eu teria a felicidade de gozar
da sua companhia e dos seus conselhos há dez anos ou mais, para falar verdade desde que sua
irmã Betsy  Trotwood faltou ao seu compromisso.

— Há tanto tempo?



— E era ainda gente de juízo que tinha a audácia de dizer que ele estava doido — continuou
minha tia. — Mister Dick é um pouco meu aliado; não importa, como, nem é necessário que eu
lho explique. Se não fosse eu, o próprio irmão dele tê-lo-ia internado toda a vida. Ora, aqui tem.

Arguo-me neste ponto de um pouco de hipocrisia, quando ao ver a indignação de minha tia
sobre este ponto, tratei de tomar um ar indignado como ela.

— Um imbecil orgulhoso! — disse minha tia. — Porque o irmão era um pouco original,
conquanto não seja metade do que muita gente é, ia manda-lo para uma casa de saúde, apesar
de lhe ter sido confiado aos seus cuidados por seu defunto pai, que quase o considerava como um
idiota. Ainda uma bela autoridade! Ele, sim, é que estava doido, sem dúvida alguma.

Minha tia tinha o ar tão convencido, que fiz novos esforços para arranjar um ar tão convencido
como ela.

— Nessa altura, intervim — disse minha tia — e fiz-lhe uma proposta. Disse-lhe: « Seu irmão
tem todo o seu juízo; é infinitamente mais sensato do que o senhor é ou nunca há-de ser, pelo
menos assim o espero. Dê-lhe uma pequena pensão e deixe-o ir viver para minha casa. Não
tenho medo dele; eu não sou orgulhosa, estou pronta a tratar dele e não o maltratarei como outros
talvez fizessem, sobretudo num asilo de alienados» . Depois de numerosas dificuldades — disse
minha tia — consegui e tenho-o cá em casa desde esse tempo. É, com certeza, o homem mais
amável e o de mais fácil viver do mundo; e quanto a conselhos!... Mas, a não ser eu, ninguém
sabe, conhece ou aprecia o espírito desse homem.

Minha tia sacudiu o vestido e meneou a cabeça, como se com esses dois movimentos reptasse
para um desafio o mundo inteiro.

— Ele tinha uma irmã a quem muito amava, era uma bondosa criatura que o tratava bem;
mas fez como todas as mulheres, tomou marido. E o marido fez o que todos fazem, tornou-a
infeliz. O efeito da sua infelicidade foi tal sobre Mister Dick (não é loucura, confio), que este
desgosto combinado com o receio que o irmão lhe inspirava e o sentimento que tinha da dureza
que para com ele usavam, causaram-lhe uma febre cerebral. Foi antes dele se instalar em minha
casa, mas tal recordação ainda lhe é penosa. Já lhe falou do rei Carlos I, pequeno?

— Já, minha tia.
— Ah! — disse ela coçando o nariz com o ar um pouco contrariado. — É uma alegoria de que

usa para falar da doença. Liga-a no seu espírito com uma grande agitação e muita perturbação, o
que é bastante natural e é uma figura de que usa, uma comparação, enfim como quiser. E
porque não, se isso lhe convém?

— Certamente, minha tia.
— Não é assim que a gente se exprime habitualmente e não é a linguagem que se emprega

em trabalhos destes, bem o sei e é por isso que insisto que não trate de tal coisa na sua memória.
— É uma memória sobre a sua própria história que ele anda a escrever, tia?
— É, pequeno, é — respondeu ela esfregando de novo o nariz. — Está escrevendo uma

memória acerca dos seus negócios, dirigida ao lord Chanceler, ou ao lord Qualquer Coisa, enfim
a uma dessas pessoas a quem se paga para receberem memórias. Suponho que a enviará um dia
destes. Não pôde ainda redigi-la, sem lhe introduzir essa alegoria, mas pouco importa, isso
preocupa-o.

O facto é que eu descobri mais tarde que Mister Dick tentava há mais de dez anos impedir que
o rei Carlos I aparecesse na sua memória, sem nunca poder impedir que ele lhe levantasse



cabeça.
— Repito — disse minha tia — que ninguém como eu conhece o espírito desse homem, o mais

amável dos homens e o de mais fácil viver. Se gosta de deitar um papagaio de tempos a tempos,
isso que quer dizer? Franklin deitava papagaios! Era quaker ou qualquer coisa dessa espécie, se
me não engano. E um quaker a deitar um papagaio é muito mais ridículo do que outro homem
qualquer.

Se eu supusesse que minha tia me contava essas minudências para minha edificação pessoal
ou para me dar uma prova de confiança, ficaria lisonjeadíssimo e tiraria prognósticos favoráveis
de uma tal prova de favor. Mas eu não podia iludir-me a este respeito; era evidente para mim
que, se ela se lançava nestas explicações, era que contra sua vontade a questão se lhe levantava
no espírito; era a ela que ela respondia e não a mim, conquanto fosse a mim que ela dirigisse o
seu discurso à míngua de qualquer outro ouvinte.

Ao mesmo tempo devo dizer que a generosidade com que ela defendia o pobre Mister Dick
não me inspirou somente algumas esperanças egoístas pelo que me toca, mas despertou também
em meu coração uma certa afeição por ela. Creio que começava a perceber que, apesar de
todas as excentricidades e das singulares fantasias de minha tia, era uma pessoa que merecia
respeito e confiança. Conquanto estivesse tão animada como na véspera contra os burros e os
tivesse corrido umas poucas de vezes para fora do jardim, a fim de defender o seu talhão de
relva; por mais violenta indignação que experimentasse ao ver passar um rapaz e fazer olhos
ternos para a Joaninha sentada à janela, o que era uma das mais graves ofensas que se podia
dirigir à dignidade de minha tia, era-me todavia impossível não sentir mais respeito por ela e
talvez menos receio.

Eu esperava com extrema ansiedade a resposta de Mister Murdstone, mas fazia grandes
esforços para o dissimular e para me tornar tanto quanto possível agradável a minha tia e a
Mister Dick. Eu devia sair com este último para deitar o papagaio, mas não tinha outra roupa
senão os vestuários um pouco esquisitos com que me tinham ajoujado no primeiro dia, o que me
retinha em casa, à excepção de um passeio higiénico de uma hora que minha tia me mandava
realizar sobre a penedia defronte da casa, ao cair da noite, antes de me deitar. Enfim chegou a
resposta de Mister Murdstone e minha tia informou-me, com grande medo meu, que ele viria
falar-lhe no dia imediato. No dia seguinte, pois, sempre vestido com o meu exótico trajo, eu
contava as horas, tremendo antecipadamente de terror à ideia desse rosto sombrio, espantando-
me sem cessar por não o ver chegar e agitado a todo o momento pela luta das minhas esperanças
que eu sentia irem diminuindo e dos meus receios que se avolumavam mais.

Minha tia estava um pouco mais imperiosa e serena que de ordinário; não descobri, por outros
vestígios, que se preparasse para receber esse visitante que me inspirava tanto terror. Ela
trabalhava ao pé da janela e eu, sentado junto dela, reflectia em todos os resultados possíveis e
impossíveis da visita de Mister Murdstone. A tarde ia-se adiantando, o jantar estava
indefinidamente retardado, mas minha tia, impacientada, acabava de o mandar servir, quando
soltou um grito de alarme ao ver um burro; qual foi a minha consternação quando descobri então
miss Murdstone montada no jumento, atravessando num passo resolvido o talhão sagrado e parar
em frente da casa, olhando em volta, enquanto minha tia gritava meneando a cabeça e
mostrando-lhe o punho fechado pela janela:

— Sigam o seu caminho! Não têm nada que fazer aqui! Estão em contravenção! Vão-se



embora! Já viram um despejo assim!
Minha tia estava por tal forma irritada com o sangue frio de miss Murdstone que na verdade

creio que por causa disso perdeu o movimento e tornou-se instantaneamente incapaz de se
precipitar ao ataque como de costume. Aproveitei-me dessa ocasião para lhe dizer que era miss
Murdstone e o sujeito que acabava de chegar ao pé dela (porque sendo o caminho muito abrupto
ele tinha ficado alguns passos atrás) era o próprio Mister Murdstone.

— Pouco me importa! — gritou minha tia, meneando a cabeça e fazendo pela janela da sala
gestos que não podiam ser interpretados como cumprimentos de boas vindas. — Não quero
transgressões! Não as admito! Vão-se embora! Joaninha, tira-o daí! Põe-no lá fora!

Eu escondido por trás de minha tia vi uma espécie de combate: o burro, com as quatro patas
fincadas na terra, resistia a todo o mundo. Joaninha puxava-o pela arreata para o fazer voltar
para trás, Mister Murdstone queria que ele andasse para a frente, miss Murdstone dava com o
guarda-sol em Joaninha e vários rapazitos, chamados pelo ruído, berravam com toda a força.
Mas minha tia reconhecendo de repente entre eles o pequeno malfeitor encarregado de guiar o
burro e que era um dos seus mais encarniçados inimigos, conquanto apenas tivesse treze anos,
precipitou-se no teatro do combate, atirou-se a ele, agarrou-o, arrastou-o para o jardim, com a
jaqueta por cima da cabeça e os calcanhares raspando o chão; depois, chamando Joaninha para
que fosse buscar a polícia e a justiça, para o prender, julgar e executar em flagrante, guardava-o
à vista. Mas a comédia terminou por esta cena: O garoto, que tinha muitos expedientes para seu
uso, de que minha tia não desconfiava, arranjou num instante o meio de fugir, com um grito de
vitória, deixando as marcas dos sapatos ferrados nas platibandas e levando o burro em triunfo,
um acarretando o outro.

Miss Murdstone, efectivamente, tinha-se apeado da montada no fim do combate e esperava
com seu irmão ao fundo da escada, que minha tia tivesse vagar de os receber. Um pouco agitada
ainda pela luta, minha tia passou ao lado deles com uma grande dignidade, entrou em casa e não
se inquietou com a presença dos dois até ao momento em que Joaninha os veio anunciar.

— É preciso ir-me embora, tia? — perguntei a tremer.
— Não senhor — disse ela —certamente que não. — E, dito isto, empurrou-me para um canto

ao pé dela e pôs-me uma cadeira diante, como se quisesse figurar uma célula ou a barra de um
tribunal. Continuei a ocupar essa posição durante toda a entrevista e vi de lá Mister e miss
Murdstone entrarem na sala.

— Oh! — disse minha tia —, eu não sabia à primeira vista a quem tinha o prazer de ralhar há
um momento. Mas fiquem sabendo que não permito que ninguém passe com um burro por cima
daquele talhão de relva. Não faço excepção. Não o permito a ninguém.

— Não é muito cómoda regra para estranhos — disse miss Murdstone.
— Acha? — perguntou minha tia.
Mister Murdstone pareceu recear ver renovarem-se as hostilidades e interveio dizendo:
— A senhora é miss Trotwood?
— Perdão, senhor — disse minha tia lançando-lhe um olhar penetrante —, o senhor é Mister

Murdstone que casou com a viúva do meu falecido sobrinho David Copperfield de Blunderstone-
a-Rookery ! Porquê a Rookery? É o que eu não sei!

— Sim, minha senhora — disse Mister Murdstone.
— Perdoar-me-á que lhe diga, senhor — replicou minha tia —, que seria infinitamente



melhor, creio, que tivesse deixado em paz aquela pobre rapariga.
— Sou do parecer de miss Trotwood nesse sentido — disse miss Murdstone endireitando-se —,

pois considerei efectivamente a nossa pobre Clara como uma criança sob todos os respeitos
essenciais.

— É uma felicidade, minha senhora, para si e para mim, que nos vamos adiantando na vida e
que não temos nos nossos atractivos pessoais grandes motivos para recear que nos sejam fatais,
que ninguém possa dizer outro tanto de nós — prosseguiu minha tia.

— Por certo — replicou miss Murdstone, conquanto não se decidisse bem a convir no conceito,
pelo menos disse-o com muito mau modo — e como diz, teria mil vezes valido mais para meu
irmão que nunca tivesse contraído esse casamento. Eu fui sempre dessa opinião.

— Não duvido — disse minha tia. — Joaninha — prosseguiu ela depois de ter tocado —, faça
os meus cumprimentos a Mister Dick e peça-lhe que venha até aqui.

Enquanto esperava, minha tia olhou para a parede silenciosamente, franzindo as sobrancelhas
e empertigando-se mais que nunca. Quando ele chegou, ela procedeu à cerimónia da
apresentação:

— Mister Dick, um dos meus antigos e íntimos amigos, com o conselho do qual eu conto —
acrescentou com uma intenção acentuada, a fim de prevenir Mister Dick que roía as unhas com
um ar idiota.

Mister Dick largou as unhas e ficou de pé no meio do grupo, com muita gravidade e pronto a
mostrar a mais profunda atenção. Minha tia fez um aceno de cabeça a Mister Murdstone, que
prosseguiu:

— Miss Trotwood, ao receber a sua carta, considerei como um dever para mim e uma
demonstração de respeito para si...

— Obrigada — disse minha tia, olhando-o sempre de cara —, mas não se incomode comigo.
— ...vir responder pessoalmente, por maior transtorno que a viagem pudesse ocasionar-me,

em vez de lhe escrever; o desgraçado pequeno que fugiu para longe dos seus amigos e das suas
ocupações...

— E cuja aparência — disse sua irmã atraindo a atenção geral sobre o meu extraordinário
vestuário — impressiona tão desagradavelmente e é tão escandalosa...

— Joana Murdstone — disse seu irmão — tenha a bondade de não me interromper. Esse
desgraçado pequeno, miss Trotwood, foi, em nossa casa, origem de muitas dificuldades e
perturbações domésticas durante a vida da defunta e minha querida Clara e depois. Tem um
carácter sombrio e revoltoso, rebela-se contra toda a autoridade; numa palavra, é intratável.
Minha irmã e eu tentámos corrigi-lo dos seus vícios, mas sem o conseguirmos, e sentimos ambos,
porque minha irmã está plenamente na minha confidência que era justo que a senhora recebesse
dos nossos lábios esta declaração sincera, feita sem rancor e sem cólera.

— Meu irmão não tem necessidade do meu testemunho para confirmar o seu — disse miss
Murdstone. — Peço somente licença para acrescentar que de todos os rapazes do mundo creio
que não haja outro pior.

— É forte — disse minha tia secamente.
— Não é muito forte, em comparação dos factos — replicou miss Murdstone.
— Ah! — disse minha tia. — E que mais, senhor?
— Tenho a minha opinião particular acerca da maneira de o educar — prosseguiu  Mister



Murdstone, cujo rosto se escurecia cada vez mais à medida que minha tia e ele se olhavam de
mais perto. — As minhas ideias são fundadas em parte sobre o que sei do seu carácter e em
parte sobre o conhecimento que tenho dos meus meios e dos meus recursos. Não tenho a
responder por eles senão a mim próprio; procedi, pois, segundo as minhas ideias e nada mais me
resta dizer. Bastar-me-á acrescentar que coloquei este pequeno sob a vigilância de um dos meus
amigos, num negócio honroso; que esta condição não lhe convém; que foge, erra como um
vagabundo pela estrada e vem para aqui esfarrapado, dirigir-se a si, miss Trotwood. Desejo
mostrar-lhe, com boa intenção, as consequências inevitáveis do auxílio que possa prestar-lhe
nestas circunstâncias.

— Comecemos por tratar da questão dessa ocupação honrosa — disse minha tia. — Se fosse
seu próprio filho, diga-me, tê-lo-ia colocado da mesma maneira?

— Se ele fosse filho de meu irmão — disse miss Murdstone, intervindo na discussão —, confio
que o seu carácter teria sido completamente diferente.

— Se essa pobre rapariga, que foi mãe dele, ainda vivesse, o senhor empregá-lo-ia da mesma
maneira nessa honrosa ocupação, não é assim? — disse minha tia.

— Creio — disse Mister Murdstone meneando a cabeça — que Clara não diria que não ao que
tivéssemos considerado, minha irmã Joana e eu, como a melhor resolução a tomar.

Miss Murdstone confirmou resmungando o que seu irmão acabava de dizer.
— Hein! — disse minha tia. — Desgraçado pequeno!
Mister Dick, que fazia tilintar o dinheiro nos bolsos havia algum tempo, entregou-se a essa

ocupação com tal afã que minha tia julgou necessário impor-lhe silêncio com um olhar, antes de
dizer:

— O colégio deste pobre pequeno acabou com ela?
— Acabou com ela — replicou Mister Murdstone.
— E a propriedade dela, a casa e o jardim, não sei que Rookery  sem Rooks7, não ficou

garantida ao filho?
— O seu primeiro marido deixara-lhe os bens sem condições — começava a dizer Mister

Murdstone quando minha tia o interrompeu com uma impaciência e uma cólera visíveis.
— Meu Deus! Bem sei! Deixou-lhos sem condições! Eu conhecia bem o David Copperfield;

sei bem que não era homem para prever as menores dificuldades, mesmo que se lhe metessem
pelos olhos dentro. Está claro que tudo lhe foi deixado sem condições, mas quando ela tornou a
casar, quando teve a desgraça de o desposar, numa palavra — disse minha tia —, para falar com
franqueza, ninguém disse qualquer coisa a favor desta criança?

— A minha pobre mulher amava o seu segundo marido, minha senhora — disse Mister
Murdstone —, tinha plena confiança nele.

— Sua mulher, senhor, era uma pobre e infeliz rapariga que não conhecia o mundo —
respondeu minha tia, sacudindo a cabeça. — Eis o que ela era; e agora, vejamos, tem alguma
coisa mais a dizer?

— Somente isto, miss Trotwood — disse ele. — Estou pronto a levar David, sem condições,
para fazer dele o que me convier e para proceder com ele como me aprouver. Não vim para
fazer promessas, nem para tomar compromissos seja com quem for. A senhora tem talvez
alguma intenção, miss Trotwood, de o animar na fuga e de ouvir as suas queixas. As suas



maneiras, que, devo dizê-lo, não me parecem conciliadoras, levam-me a supô-lo. Previno-a,
pois, que, se intervém entre mim e ele, a sua intervenção, miss Trotwood, deve ser definitiva. Eu
não costumo gracejar e é preciso não gracejar comigo. Estou pronto a levá-lo pela primeira e
última vez; estará ele pronto a seguir-me? Se não está, se a senhora me diz que não está, sob
qualquer pretexto que seja, pouco me importa, a minha casa ficará para sempre fechada e tenho
por combinado que a sua lhe será aberta.

Minha tia ouviu este discurso com a maior atenção, empertigando-se mais do que nunca, com
as mãos cruzadas nos joelhos e o olhar fito no seu interlocutor. Quando ele acabou, voltou os
olhos para o lado de miss Murdstone sem mudar de atitude e disse-lhe:

— E a senhora, tem alguma coisa a acrescentar?
— Certamente, miss Trotwood — disse miss Murdstone —, tudo quanto eu poderia dizer foi tão

bem aclarado por meu irmão e todos os factos que eu poderia aduzir foram tão claramente
expostos por ele, que só me resta agradecer a sua polidez, ou antes a sua excessiva polidez —
acrescentou miss Murdstone com uma ironia que perturbou tanto minha tia como a perturbaria o
canhão ao pé do qual eu dormi em Chatham.

— E o que é que diz o pequeno? — prosseguiu minha tia. — David está pronto a partir?
Eu respondi que não e intercedi que me não deixasse levar. Disse que Mister e miss Murdstone

nunca tinham gostado de mim, que nunca tinham sido bons para mim; que sabia que tinham
tornado minha mãe, que tanto me amava, infelicíssima por minha causa e que Peggotty  também
o sabia. Acrescentei que, apesar de muito novo ainda tinha já sofrido mais do que se poderia
imaginar. Roguei, supliquei a minha tia (já me não recordo em que termos, mas lembro-me que
estava muitíssimo emocionado) que me protegesse e me defendesse, por amor de meu pai.

— Mister Dick — disse minha tia —, que é preciso fazer deste pequeno?
Mister Dick reflectiu, hesitou e depois, tomando um ar radiante, respondeu:
— Mande-lhe imediatamente tomar medida de um fato completo.
— Mister Dick — disse minha tia com ar de triunfo —, dê-me um aperto de mão. O seu bom

senso é de um valor inapreciável.
Depois de ter sacudido a mão de Mister Dick, atraiu-me para junto dela e disse a Mister

Murdstone:
— Pode ir embora se lhe apraz, eu fico com o pequeno, corro-lhe o risco. Se ele é tal como

diz, ser-me-á sempre fácil fazer por ele o que o senhor fez; mas eu não acredito em coisa
nenhuma.

— Miss Trotwood — respondeu Mister Murdstone encolhendo os ombros e levantando-se —,
se a senhora fosse um homem...

— Palavreado! — disse minha tia. — Não me fale nessas frioleiras!
— Que fina polidez! — exclamou miss Murdstone levantando-se. — É muito forte, por certo.
— Supõe — disse minha tia, fazendo-se surda ao discurso da irmã e continuando a dirigir-se ao

irmão, e sacudindo a cabeça com ar de supremo desdém —, supõe que eu não sei a vida que fez
passar a essa pobre rapariga tão mal inspirada? Supõe que eu não sei que dia nefasto foi para essa
doce criaturinha aquele em que ela o viu pela primeira vez, sorridente e lançando-lhe olhares
ternos, aposto, como se não fosse capaz de dizer uma necedade a uma criança?

— Nunca ouvi linguagem mais elegante! — disse miss Murdstone.
— Supõe que eu não compreendo o seu jogo como se lá tivesse estado — continuou minha tia



— agora que o vejo e que o ouço, o que, para lhe falar verdade, não me é nada aprazível? Ah!
Certamente que não havia ninguém no mundo mais afável e mais submisso do que era Mister
Murdstone nesse tempo. A pobre inocentinha nunca vira cordeiro assim. Era tão cheio de
bondade, adorava a mãe, tinha paixão pelo filho, uma verdadeira paixão! Seria para ele um
verdadeiro pai e não faltava mais do que viverem todos juntos num paraíso cheio de rosas, não é
assim? Ora vamos, deixe-me em paz! — disse minha tia.

— Nunca na minha vida vi uma mulher assim! — exclamou miss Murdstone.
— E quando o senhor — disse minha tia — se viu seguro dessa pobre insensatazinha (Deus me

perdoe de chamar assim a uma criatura que já lá está aonde o senhor não tem pressa de ir ter
com ela!) como se já não tivesse feito bastante mal a ela e aos seus, pôs-se a começar a sua
educação, não é assim? Tomou a empreitada de a instruir e meteu-a numa gaiola como um
pobre passarinho, para lhe fazer esquecer a vida passada e ensinar-lhe a cantar a mesma ária
que o senhor cantava.

— Isto é loucura ou embriaguez — disse miss Murdstone, desesperada por não poder, por seu
lado, desviar a torrente de invectivas de minha tia —, mas desconfio que é embriaguez!

Miss Betsy , sem fazer o menor caso da interrupção, continuou a dirigir-se a Mister Murdstone.
— Sim, senhor Murdstone — continuou ela agitando o dedo —, o senhor fez-se o tirano dessa

inocente rapariga e despedaçou-lhe o coração. Ela tinha a alma terna, sei-o eu, sabia-o bastantes
anos antes que o senhor a tivesse visto, e o senhor escolheu bem o fraco da infeliz para lhe vibrar
os golpes de que ela morreu. Esta é que é a verdade, quer lhe agrade quer não, faça o que quiser
e mais quem lhe serviu de instrumento.

— Permita-me que lhe pergunte, miss Trotwood — disse miss Murdstone —, quem é a pessoa
que a senhora chama, com uma escolha de expressões a que não estou acostumada, o
instrumento de meu irmão?

Miss Betsy , persistindo numa surdez inabalável, prosseguiu o seu discurso:
— Era claro, como já lhe disse, bastantes anos antes que o senhor a tivesse visto (e está acima

da razão humana o compreender porque é que entrou nas vistas misteriosas da Providência que o
senhor a visse um dia), era claro que essa pobre criaturinha se tornaria a casar um dia ou outro,
mas eu esperava que isso não acabaria tão mal; era na época em que ela deu à luz o filho que
aqui está, senhor Murdstone; este pobre pequeno de que o senhor se serviu várias vezes para a
atormentar mais tarde, o que é uma recordação desagradável e lhe torna agora a sua vista
odiosa. Sim, sim, escusa de estremecer — continuou minha tia —, não tenho necessidade dessa
prova para saber a verdade.

Ele permaneceu todo este tempo de pé, junto da porta, olhando-a fixamente, com o sorriso nos
lábios, mas franzindo as espessas sobrancelhas. Reparei então que, sempre sorridente ainda,
empalidecera de repente e que parecia respirar como um homem que acabava de perder o
fôlego numa corrida.

— Viva, senhor — disse minha tia —, e adeus. Viva, minha senhora — continuou ela,
voltando-se bruscamente para a irmã. — Se a torno a ver algum dia com um burro por cima do
meu talhão de relva, tão certo como a senhora ter uma cabeça em cima dos ombros, arranco-lhe
o chapéu e espatifo-lho aos pés.

Seria preciso um pintor, e um pintor de raro talento, para dar a expressão do rosto de minha tia,
ao fazer essa declaração inesperada e a de miss Murdstone ao ouvi-la. Mas o gesto não era



menos eloquente do que a palavra, de modo que miss Murdstone não respondeu, enfiou
discretamente o braço no do irmão e saiu majestosamente de casa. Minha tia, sempre à janela,
via-os, afastarem-se, pronta, sem dúvida alguma, a pôr imediatamente em prática a sua ameaça,
no caso de reaparecer o burro.

Não se tendo dado tentativa alguma para responder a este desafio, o rosto de minha tia foi-se
tranquilizando pouco a pouco, tão bem que eu afoitei-me a agradecer-lhe e a beijá-la, o que fiz
de todo o meu coração, abraçando-a. Dei em seguida um aperto de mão a Mister Dick, que
repetiu esta cerimónia várias vezes a seguir e que saudou o feliz desfecho do caso com grandes
gargalhadas de cinco em cinco minutos.

— Considere-se, Mister Dick, tutor deste pequeno, a meias comigo — disse minha tia.
— Ficarei encantado — disse Mister Dick — de ser o tutor do filho de David.
— Muito bem — disse minha tia — fica combinado. Eu pensava numa coisa, senhor Dick:

posso ou não dar-lhe o nome de Trotwood?
— Certamente, certamente; chame-lhe Trotwood — disse Mister Dick —, Trotwood, filho de

David Copperfield.
— Trotwood Copperfield é o que quer dizer, pois não é? — prosseguiu minha tia.
— Sim, sem dúvida, sim, Trotwood Copperfield — disse Mister Dick um pouco embaraçado.
Minha tia ficou tão encantada com a sua ideia que ela própria marcou, com tinta inalterável, as

camisas que me comprou feitas nesse dia, antes de eu as vestir e ficou decidido que o resto do
meu enxoval, que ela encomendou imediatamente, teria a mesma marca.

Foi assim que eu comecei uma vida completamente nova, com um nome novo, como o resto.
Agora que a minha incerteza estava passada, eu julgava sonhar. Não dizia de mim para mim que
minha tia e Mister Dick fossem dois singulares tutores. O que havia de mais claro no meu espírito,
era, por um lado, que a minha vida passada em Blunderstone se afastava cada vez mais e parecia
flutuar no vago de uma distância infinita; e por outro, que acabava de descer para sempre um
pano sobre a vida que passei na casa Murdstone & Grinby. Ninguém fez depois subir esse pano.
Ergui-o eu a pequena altura por um momento, com mão tímida e trémula, nesta narrativa e
deixei-o cair com alegria. A recordação desta existência é acompanhada no meu espírito de uma
tal dor, de tanto sofrimento moral, de uma ausência de esperança tão absoluta, que nunca tive a
coragem de examinar quanto tempo tinha durado o meu suplício. Seria um ano, seria mais, seria
menos? Não sei nada. Apenas sei que isso sucedeu, que isso já passou e que nisso acabo de falar
duma vez para sempre.

 
 
 



Capítulo XV — Recomeço
 
 

Mister Dick e eu tornámo-nos dentro de pouco os melhores amigos do mundo, e quando ele
acabava o seu trabalho diário saíamos muitas vezes juntos para deitarmos o grande papagaio. Ele
trabalhava todos os dias muito tempo na sua memória, que não se adiantava nada, por mais que
trabalhasse, pois que o rei Carlos vinha sempre intrometer-se-lhe, ora no princípio, ora no fim e
como era preciso não se falar mais nisso, tornava-se ao princípio. A paciência e a coragem com
que suportava estas contrariedades contínuas, a ideia vaga que tinha de que o rei Carlos I nada
tinha que ver com aquilo, os fracos esforços que tentava para o expulsar e a teimosia com que
esse monarca insistia em condenar a memória ao esquecimento, tudo isso me causou uma
profunda impressão. Não sei o que Mister Dick contava fazer da memória, no caso de a acabar;
creio que ele sabia tanto como eu onde tinha tenção de a mandar, ou os efeitos que esperava.
Mas, de resto, não era preciso que se preocupasse com isso, porque se alguma coisa havia de
certo sob a roda do sol, era que a memória nunca se acabaria.

Impressionava vê-lo com o seu papagaio, quando ele o fazia pairar nos ares a grande altura. O
que ele me dissera, no quarto, acerca das esperanças que concebera dessa maneira de
disseminar os factos expostos nos papéis que o cobriam e que não eram senão tiras sacrificadas
de outra memória que abortou, podia bem preocupá-lo algumas vezes, mas vendo-se ao ar livre,
em nada mais pensava. Só o preocupava estar a olhar para o papagaio que voava e largar o fio
da maçaroca que tinha na mão. Nunca tinha o ar tão sereno como então. Eu dizia de mim para
mim algumas vezes, quando me sentava ao pé dele à tarde, num montículo de relva e que o via
seguir com os olhos os movimentos do papagaio nos ares, que o seu espírito saía então da sua
confusão para se elevar com o seu brinquedo aos céus. Quando enrolava o fio e que o papagaio,
descendo pouco a pouco, saía do horizonte iluminado pelo sol poente, para cair na terra como
ferido de morte, parecia surgir pouco a pouco de um sonho e via-o apanhar o papagaio, depois
olhar em volta com olhos esgazeados, como se tivessem caído ambos e eu tinha pena dele de
todo o meu coração.

Os progressos que eu fazia na amizade e na intimidade de Mister Dick, em nada prejudicavam
os que eu ganhava nas boas graças da sua fiel amiga, minha tia. Ao fim de algumas semanas ela
tinha-me bastante afeição e para encurtar o nome de Trotwood que me dera, chamava-me Trot;
e animou-me até a esperar que se continuasse como tinha começado, podia chegar a rivalizar no
seu coração com minha irmã Betsy  Trotwood.

— Trot — disse minha tia uma tarde, no momento em que, como de costume, traziam o
tabuleiro de gamão para ela e Mister Dick — é preciso não esquecer a sua educação.

Era o meu único motivo de sobressalto e fiquei encantado com essa expansão.
— Gostaria de ir para um colégio de Canterbury?
Respondi que gostaria muito, tanto mais que ficava perto dela.
— Bem — disse minha tia — desejaria partir amanhã?
Não me era estranha a rapidez ordinária dos movimentos de minha tia, portanto não me

surpreendeu essa resolução tão repentina e respondi que sim.
— Bem — repetiu minha tia. — Joaninha, há-de ir buscar o cavalo cinzento e o carrinho para

amanhã às dez horas da manhã e trate de arranjar esta noite a roupa de Mister Trotwood.



Eu estava contentíssimo ao ouvir dar tal ordem, mas acusei-me de egoísmo, quando vi o seu
efeito sobre Mister Dick que ficara muito abatido à perspectiva da nossa separação e que em
consequência disso estava jogando tão mal, que depois de o ter avisado bastantes vezes batendo-
lhe com o copo dos dados nas mãos, minha tia fechou o tabuleiro e declarou que não queria mais
jogar com ele. Mas ao saber que eu viria a casa alguns sábados e que me poderia ir ver à terça-
feira, tomou ânimo e fez votos de fazer para essas ocasiões um papagaio gigantesco, bem maior
do que aquele com que nos divertíamos hoje. No dia seguinte, estava outra vez abatido e
procurava consolar-se dando-me tudo quanto possuía em ouro e prata, mas minha tia interveio e
as liberalidades foram reduzidas a uma dádiva de quatro xelins; à força de rogos, teve licença de
a elevar a oito. Separámo-nos o mais afectuosamente, à porta do jardim e Mister Dick só entrou
para casa quando nos perdeu de vista.

Minha tia, perfeitamente indiferente à opinião pública, guiou com mão de mestre o cavalo
cinzento através de Douvres e conservava-se erecta na boleia como um cocheiro particular,
seguindo com o olhar os mais pequenos movimentos do cavalo, decidida a não o deixar fazer a
vontade fosse com que pretexto fosse. Quando chegámos a caminho plano, deu-lhe um pouco
mais de rédea e deitando um olhar sobre as almofadas nas quais eu ia enterrado, perguntou-me
se eu ia contente.

— Muito contente, minha tia, muito obrigado — disse eu.
Ela ficou tão satisfeita que, como não tinha as mãos livres para me testemunhar a sua alegria,

afagou-me a cabeça com o cabo do chicote.
— O colégio tem muitos meninos, tia? — perguntei.
— Não sei — disse minha tia. — Vamos primeiro a casa de Mister Wickfield.
— É ele quem dirige o colégio? — perguntei.
— Não, Trot, ele é um agente de negócios.
Não pedi mais informações a respeito de Mister Wickfield, e como minha tia não me dissesse

mais nada a conversa versou sobre outros assuntos, até ao momento em que chegámos a
Canterbury. Era dia de feira e a minha tia custou-lhe muito fazer circular o cavalo cinzento por
entre as carroças, os cestos, as pilhas de legumes e os montões de manteiga. Às vezes não era
preciso mais que a grossura de um cabelo para que todo esse mostruário se esbarrondasse, o que
nos valia discursos pouco lisonjeiros da parte da gente que nos rodeava; mas minha tia guiava
sempre com a tranquilidade mais perfeita e creio que atravessaria com a mesma segurança um
país inimigo.

Enfim parámos em frente de uma velha casa que saía do alinhamento da rua; as janelas do
primeiro andar eram salientes e as vigas avançavam igualmente os seus topos esculturados por
cima da calçada, de sorte que num momento perguntei eu de mim para mim se toda a casa não
tinha curiosidade de se inclinar assim para diante a fim de ver o que se passava na rua até ao
passeio. De resto, isso não a impedia de ser de um asseio distinto. O velho batente da porta em
arco, brilhava como uma estrela, no meio das grinaldas e frutos esculpidos que a cercavam. Os
degraus de pedra estavam tão lavados como se tivessem vestido roupa branca e todos os ângulos,
cantos, esculturas, ornatos e pequenos vidros das velhas janelas, tudo isso era tão brilhante de
asseio como a neve que cai nos montes.

Quando o carro parou à porta, descobri ao olhar para a casa um rosto cadavérico que
apareceu um momento à janelinha de uma pequena torre, num dos ângulos da casa, depois



desapareceu. Então a porta redonda abriu-se e tornei a ver a mesma cara. Era tão pálida como
quando a tinha visto à janela, conquanto a sua tez fosse um pouco assinalada por muitas sardas
que costumam ver-se na pele das pessoas ruivas e de facto o personagem era ruivo: podia ter
quinze anos, ao que suponho, mas parecia ter muito mais idade; a fouce que lhe ceifara os
cabelos tinha-lhos cortado rasos como o rastolho. De sobrancelhas nem raça; pestanas na
mesma; os olhos de um vermelho escuro, tão desguarnecidos, tão descarnados que eu não podia
explicar-me como pudesse dormir, assim a descoberto. Era alto de ombros, ossudo e anguloso,
de uma apresentação decente, vestido de preto, com um bocado de gravata branca; o casaco
abotoado até ao pescoço, uma mão tão comprida, tão magra, uma verdadeira mão de esqueleto,
que atraiu a minha atenção, enquanto que, de pé à cabeça do pónei, passava a mão pelo queixo e
olhava para nós que estávamos no carro.

— Mister Wickfield está em casa, Uriah Heep? — perguntou minha tia.
— Mister Wickfield está em casa, minha senhora; se quer ter o incómodo de entrar para aqui...

— disse ele mostrando com a mão descarnada o aposento que queria designar.
Apeámo-nos, deixando Uriah Heep a tomar conta no cavalo; entrámos numa sala um pouco

baixa, de forma oblonga que deitava para a rua; pela janela vi Uriah que soprava nas ventas do
cavalo e depois cobria-as precipitadamente com a mão, como se fizesse um feitiço. Em frente
do velho fogão viam-se dois retratos, um era o de um homem de cabelos grisalhos, mas que
todavia não era velho; as sobrancelhas eram negras; olhava para papéis atados com uma fita
encarnada. O outro era o de uma dama, cuja expressão de fisionomia era afável e séria; olhava
para mim.

Creio que procurei com os olhos um retrato de Uriah, quando se abriu uma porta na outra
extremidade do aposento; entrou um sujeito e eu ao vê-lo fui logo olhar para o retrato a ver se ele
teria saído da sua moldura. Mas não, o retrato estava pacificamente no seu lugar; e quando o
recém-vindo se aproximou da luz, vi que ele tinha mais idade do que quando se retratou.

— Miss Betsy  Trotwood — disse ele — faça favor de entrar. Eu estava ocupado quando a
senhora chegou, há-de perdoar-me. Conhece a minha vida; sabe que não tenho senão um
interesse no mundo.

Miss Betsy  agradeceu-lhe e entrámos no seu gabinete que estava cheio como o de um agente
de negócios, de papéis, de livros, de caixas de estanho, etc. Deitava sobre o jardim e era provido
de um cofre forte de ferro, fixado na parede, justamente por cima do pano da chaminé, razão
por que eu perguntava com os meus botões como é que os limpa-chaminés haviam de fazer para
passar por trás dele, quando precisassem de limpar a chaminé.

— Muito bem, miss Trotwood — disse Mister Wickfield; porque eu logo descobri que era o
dono da casa, que era advogado e que administrava as terras de um rico proprietário dos
arredores —, que vento a trouxe por cá? É um bom vento, em todo o caso, creio bem?

— É, sim — respondeu minha tia — não vim para assuntos de justiça.
— Tem razão, minha senhora — disse  Mister Wickfield — mais vale vir para outra qualquer

coisa.
Os seus cabelos eram completamente brancos, conquanto as sobrancelhas fossem ainda

pretas. O seu rosto era muito agradável, deve mesmo ter sido belo. Tinha um colorido de certo
brilho que eu soubera, por mo dizer Peggotty, que só se alcançava com o uso do vinho do Porto e
eu atribuía à mesma origem a entoação da sua voz e a sua visível nutrição.



Tinha uma maneira de vestir muito conveniente, um casaco azul, um colete de riscas e calças
de nanquim; a camisa de peito pregueada e a gravata da Bretanha pareciam tão brancas e tão
finas que lembravam à minha imaginação vagabunda, o pescoço de um cisne.

— Este é meu sobrinho — disse minha tia.
— Não sabia que tinha um sobrinho, miss Trotwood — disse Mister Wickfield.
— Quero dizer, meu segundo sobrinho — notou minha tia.
— Não sabia que tinha um segundo sobrinho, asseguro-lhe — continuou Mister Wickfield.
— Adoptei-o — disse minha tia com um gesto que indicava inquietar-se pouco com o que ele

sabia ou não — e trouxe-o para cá a fim de o meter num colégio aonde seja bem ensinado e
tratado. Diga-me aonde é que existe esse colégio e dê-me enfim todas as informações
necessárias.

— Antes de arriscar um conselho — disse Mister Wickfield — dê-me licença: sabe a minha
velha pergunta em todas as coisas, qual é o seu fim verdadeiro?

— Vá para o diabo! — exclamou minha tia. — Que necessidade tenho eu de procurar cinco
pés ao gato? O meu fim é bem claro e bem simples: é tornar este pequeno feliz e útil.

— Ainda deve haver mais alguma coisa — disse Mister Wickfield, abanando a cabeça e
sorrindo com ar de incredulidade.

— Que futilidades! — prosseguiu minha tia. — O senhor tem a pretensão de proceder
sinceramente em tudo quanto faz; espero que não suponha que é a única pessoa que segue por
um caminho recto neste mundo.

— Eu só tenho um único fito na minha vida, miss Trotwood; muita gente tem dez, vinte, cem;
eu só tenho um, eis a diferença; mas estamos a afastar-nos da questão. A senhora pergunta-me
qual é o melhor colégio? Seja qual for o seu fito, quer o melhor?

Minha tia fez com a cabeça um sinal de assentimento.
— Conheço perfeitamente um que vale mais que todos os outros — disse Mister Wickfield,

reflectindo —, mas seu sobrinho não pode ser já admitido senão como externo.
— Porém, enquanto espera, não poderia morar noutra qualquer parte? — disse minha tia.
Mister Wickfield reconheceu que era possível. Depois de um momento de discussão, propôs

levar minha tia a ir ver o colégio, a fim de que pudesse julgar por si própria; no regresso visitar-
se-iam as casas em que ele pensava que se encontraria cama e mesa para mim. Minha tia
aceitou a proposta e íamos a sair todos três, quando ele parou para me dizer:

— Mas o nosso amiguinho poderia ter alguns motivos para não querer acompanhar-nos. Eu
creio que faríamos melhor deixá-lo aqui.

Minha tia parecia disposta a contestar a proposta; mas, para facilitar as coisas, eu disse que
ficava a esperá-los em casa de Mister Wickfield, se assim lhes conviesse e voltei para o gabinete,
onde tomei, para os esperar, outra vez posse da cadeira em que me tinha sentado quando
cheguei.

Essa cadeira estava colocada em frente de um corredor estreito que deitava para o pequeno
aposento redondo na janela do qual eu havia entrevisto o pálido rosto de Uriah Heep. Este, depois
de ter levado o cavalo para uma estrebaria dos arredores, pusera-se a escrever numa banca e
copiava um papel fixado num quadro de ferro suspenso sobre a banca. Conquanto estivesse
voltado para o meu lado, julguei a princípio que ele transcrevia o que se encontrava entre mim e
ele e que o impedia de me ver, mas olhando mais atentamente para esse lado, vi logo com um



certo mau estar que os seus olhos penetrantes apareciam de tempos a tempos por baixo do
manuscrito, como dois sóis inflamados e que me olhava furtivamente, pelo menos durante um
minuto, não obstante ouvir-se-lhe correr a pena sobre o papel, tão depressa como de ordinário.
Tentei por diversas vezes fugir aos seus olhares: subi a uma cadeira para ver um mapa colocado
no outro lado do aposento; absorvi-me na leitura do jornal do condado, mas os seus olhos
atraiam-me sempre e de todas as vezes que eu lançava um olhar sobre esses dois sóis ardentes,
estava certo de os, ver imediatamente ou no nascente ou no ocaso.

Enfim, após uma ausência bastante demorada, reapareceram minha tia e Mister Wickfield,
com grande alívio meu. O resultado das suas investigações não era tão satisfatório como o
poderiam desejar, porque se eram incontestáveis as vantagens que o colégio oferecia, minha tia
não estava igualmente satisfeita com as casas aonde eu me poderia alojar.

— É muito desagradável — disse ela. — Não sei que fazer, Trot.
— É efectivamente muito desagradável — disse Mister Wickfield —, mas vou dizer-lhe o que

se poderia fazer, miss Trotwood.
— O que é? — disse minha tia.
— Deixe seu sobrinho em minha casa por agora. É um pequeno sossegado; não me

incomodará nada. A casa é boa para estudar; é tão silenciosa e quase tão espaçosa como um
convento. Deixe-o cá.

A proposta era evidentemente do gosto de minha tia, mas hesitava em a aceitar, por
delicadeza. Eu, igualmente.

— Vamos,  miss Trotwood — disse Mister Wickfield — não há outro meio de remediar a
dificuldade. Bem sabe que é somente uma colocação temporária. Se não calhar, se nos
incomodar a uns e outros, é sempre tempo de desistir e no intervalo poderemos achar qualquer
coisa que mais convenha. Mas, presentemente, nada tem melhor a fazer do que deixá-lo aqui.

— Estou-lhe muito reconhecida — disse minha tia — e vejo que ele também o está, mas...
— Vamos! Bem sei o que quer dizer — exclamou  Mister Wickfield. — Não quero coagi-la a

aceitar de mim favores, miss Trotwood; a senhora pagará a pensão, se quiser. Não regatearemos
o preço, mas pagará, se quiser.

— Essa condição — disse minha tia — sem diminuir em nada o meu reconhecimento pelo
serviço que me presta, põe-me mais à vontade; fico satisfeitíssima por deixar meu sobrinho em
sua casa.

— Então venha ver a minha mulherzinha de casa — disse Mister Wickfield.
Subimos uma velha escadaria de carvalho, com um corrimão tão largo que facilmente se

poderia andar por cima dele e entrámos numa velha sala um pouco escura, a que davam luz três
ou quatro das exóticas janelas que eu tinha notado da rua. Nos vãos havia assentos de carvalho,
que pareciam provir das mesmas árvores que o pavimento encerado e as grandes traves do tecto.
O aposento estava lindamente mobilado com um piano e um móvel brilhante, verde e vermelho;
havia flores nos vasos. Não se viam senão cantos e recantos, guarnecidos cada um por uma
pequena mesa, um contador, uma poltrona ou uma estante, tão bem que eu dizia com os meus
botões, a todo o momento, que não havia na sala outro canto tão encantador como aquele em que
eu me encontrava e um momento depois descobria outro mais agradável ainda. O salão tinha o
cunho de repouso e de distinto asseio que caracterizava o exterior da casa.

Mister Wickfield bateu a uma porta envidraçada praticada num canto do aposento artesonado e



uma menina quase da minha idade apareceu logo e beijou-o. Reconheci imediatamente no seu
rosto a expressão doce e serena da dama cujo retrato me impressionou no rés-do-chão. Parecia-
me na minha imaginação que era o retrato que tinha crescido de maneira a tornar-se mulher,
mas que o original tinha permanecido criança. Tinha o ar alegre e feliz, o que não impedia que o
seu rosto e as suas maneiras respirassem uma tranquilidade de alma, uma serenidade que nunca
esqueci e que nunca esquecerei.

— Aqui está — disse Mister Wickfield — a minha governante, minha filha Inês.
Quando ouvi o tom com que ele pronunciava estas palavras, quando vi a maneira como ele lhe

pegava na mão, compreendi que ela é que era o único fito da sua vida.
Pendia-lhe ao lado um cestinho em miniatura, aonde guardava um molho de chaves e tinha o

ar duma dona de casa bastante grave e bastante entendida para governar essa velha habitação.
Escutou com um ar de interesse o que seu pai de mim lhe disse e quando ele acabou, propôs a
minha tia que subisse com ela para ver o meu quarto. Fomos todos juntos; indicou-nos o caminho
e abriu a porta de um vasto aposento: um magnífico quarto a valer, com as suas traves de velho
carvalho, como o resto e os seus pequenos ladrilhos facetados e uma linda balaustrada da
escadaria que subia até ali.

Não pude lembrar-me aonde e quando tinha visto, na minha infância, vitrais pintados numa
igreja. Não me lembro dos assuntos que representavam. Somente sei que quando a vi chegar ao
cimo da velha escadaria e voltar-se para nos esperar sob essa luz velada, pensei nos vitrais que
noutros tempos vira e o seu brilho suave e puro associou-se-me depois, no espírito, com a
recordação de Inês Wickfield.

Minha tia estava tão encantada como eu das disposições que Inês acabara de tomar e
descemos outra vez juntos para a sala, muito satisfeitos e muito reconhecidos. Não quis ouvir
falar de ficar para jantar, com receio de não poder chegar a casa antes da noite com o famoso
cavalo cinzento e creio que Mister Wickfield a conhecia muito bem para tentar dissuadi-la;
serviram-lhe, pois, refrescos. Inês voltou para junto da sua professora e Mister Wickfield para o
seu gabinete. Deixaram-nos sós, para que nos despedíssemos sem constrangimento.

Minha tia observou-me que tudo quanto me dissesse respeito seria arranjado por Mister
Wickfield e que não me faltaria nada e depois acrescentou os melhores conselhos e as palavras
mais afectuosas.

— Trot — disse minha tia terminando o seu discurso — honre-se a si próprio, a mim e a Mister
Dick e fique com Deus!

Eu estava emocionadíssimo e tudo quanto pude fazer foi agradecer-lhe, encarregando-a de
todos os meus sentimentos afectuosos para Mister Dick.

— Não cometa baixezas, não minta nunca e não seja desumano. Evite estes três vícios, Trot e
terei sempre muito boa esperança em si.

Prometi, o melhor que pude, que não abusaria da sua bondade e que nunca me esqueceria das
suas recomendações.

— O cavalo está à porta — disse minha tia — vou-me embora. Deixe-se ficar aí.
A estas palavras, beijou-me precipitadamente e saiu da sala, fechando a porta atrás de si. A

princípio fiquei um pouco surpreendido com esta brusca partida e receava ter desagradado a
minha tia; mas, olhando pela janela, vi-a subir para o carro, com ar abatido e retirar-se sem
erguer os olhos; compreendi então melhor o que ela sentia e não lhe fiz a injustiça de acreditar



que tivesse alguma indisposição contra mim.
Jantava-se às cinco horas em casa de Mister Wickfield; eu tinha recuperado a coragem e

sentia-me com apetite. Só havia dois talheres. Todavia, Inês, que tinha esperado pelo pai na sala,
desceu com ele e sentou-se na sua frente, à mesa. Eu não podia acreditar que ele jantasse sem
ela.

Depois de jantar, subimos para a sala, e, no canto mais cómodo, Inês trouxe para o pai um
cálice e uma garrafa de vinho do Porto. Creio que não acharia à sua bebida favorita o perfume
habitual, se lhe fosse servida por outras mãos.

Mister Wickfield passou ali duas horas, bebendo bastante, enquanto Inês tocava piano,
trabalhava e conversava com ele ou comigo. A maior parte do tempo ele estava alegre e de bom
humor como nós, mas às vezes olhava para a filha, depois caía em silêncio e devaneio. Parecia-
me que ela notava logo isso e que tentava arrancá-lo às suas meditações com uma pergunta ou
com uma carícia. Então ele saía do devaneio e deitava vinho no cálice.

Inês fez as honras do chá, depois o tempo foi passando, como após o jantar, até à hora de nos
deitarmos. Seu pai então abraçou-a, beijou-a e por fim pediu-lhe velas para acender no gabinete.
Eu subi também para me deitar.

Durante a noite, saí um momento à rua para deitar uma vista de olhos sobre as velhas casas e
sobre a linda catedral, perguntando de mim para mim como pude eu atravessar essa antiga
cidade, por ocasião da minha viagem e passar, sem o saber, junto da casa aonde pouco tempo
depois havia de residir. Ao entrar, vi Uriah Heep, que fechava o escritório; sentia-me em veia de
benevolência para com o género humano e disse-lhe algumas palavras; depois, ao deixá-lo,
estendi-lhe a mão. Mas que mão húmida e fria tinha tocado na minha! Supus sentir a mão de um
espectro, de que ele tinha toda a aparência. Esfreguei as mãos para reaquecer a que tinha tocado
na dele e para fazer desaparecer todo o vestígio desse odioso contacto.

Perseguia-me ainda essa ideia, quando subi para o meu quarto. Parecia-me sentir sempre essa
mão húmida e gelada. Debrucei-me na janela e descobri uma das figuras esculpidas no topo das
traves, que olhava para mim de esguelha. Afigurou-se-me que era Uriah Heep, que tinha subido,
não sei como, até lá e apressei-me a fechar a janela.

 
 
 



Capítulo XVI — Mudo sob vários pontos de vista
 
 
No dia seguinte, depois de almoço, a vida colegial abriu-se de novo para mim. Mister

Wickfield acompanhou-me ao teatro dos meus estudos futuros: era um edifício importante, ao
longo de um grande pátio, respirando um ar científico, de harmonia com os corvos e as gralhas
que desciam das torres da catedral para passearem majestosamente sobre o talhão de relva.

Apresentaram-me ao meu novo professor, o doutor Strong. Pareceu-me quase tão ferrugento
como a grande grade de ferro que ornamentava a fachada da casa e quase tão maciço como as
grandes urnas de pedra colocadas em intervalos iguais no alto de pilares, como um jogo de bola
gigantesco que o tempo se encarregaria um dia de ir deitando abaixo. Encontrava-se na sua
biblioteca; o seu vestuário estava por escovar, tinha os cabelos mal penteados, as ligas dos seus
calções não estavam bem apertadas, as suas polainas pretas estavam desabotoadas e os seus
sapatos viam-se abertos, como duas cavernas, no tapete da lareira. Voltou para mim os seus
olhos mortiços, que me recordaram os de um velho cavalo cego que eu tinha visto a pastar erva e
a coxear sobre as sepulturas do cemitério de Blunderstone, depois disse que estimava muito ver-
me, estendendo-me uma mão da qual eu não sabia que fazer, ao vê-la tão inerte.

Mas junto do doutor Strong estava a trabalhar uma senhora muito bonita, a quem ele chamava
Annie e que eu supunha ser sua filha; sem hesitações, ajoelhou-se no tapete para apertar os
sapatos do doutor e abotoar-lhe as polainas, tarefa que realizou com muita prontidão e elegância.
Quando acabou, no momento em que nos dirigíamos para a sala da aula, fiquei realmente muito
admirado, ao ouvir Mister Wickfield dizer-lhe adeus, dando-lhe o nome de Mistress Strong e dizia
de mim para mim que talvez fosse a mulher do seu filho e não do doutor, quando foi ele próprio
quem me tirou todas as dúvidas.

— A propósito, Wickfield — disse ele parando num corredor e apoiando a mão no meu ombro.
— Ainda não encontrou um lugar que convenha ao primo de minha mulher?

— Não — disse Mister Wickfield —, ainda não.
— O meu desejo era que isso se arranjasse o mais depressa possível, Wickfield — disse o

doutor Strong — porque Jack Maldon é pobre e ocioso e isto são dois flagelos que muitas vezes
geram maiores males ainda. E é o que diz o doutor Walts — acrescentou ele olhando para mim e
meneando a cabeça. — Satanás tem sempre obra para as mãos ociosas.

— Em verdade, doutor — disse Mister Wickfield — se o doutor Walts conhecesse bem os
homens, poderia dizer com a mesma exactidão: « Satanás tem sempre obra para as mãos
ocupadas» . As pessoas ocupadas tomam bastante parte no mal que se faz neste mundo, pode
estar certo disso. O que é que fazem, há um ou dois séculos, as pessoas que mais atarefadas têm
estado em adquirir poder ou dinheiro? Parece-lhe que também não tenham feito mal?

— Jack Maldon nunca se verá muito atarefado para adquirir um ou outro, creio — disse o
doutor Strong, esfregando o queixo com ar pensativo.

— É possível — disse Mister Wickfield — e o senhor chama-me de novo à questão; peço-lhe
perdão por me ter afastado dela. Não, ainda não me foi possível empregar Mister Jack Maldon.
Creio — acrescentou ele com um pouco de hesitação — que adivinho o seu fito e não é o que
torna a coisa mais fácil.

— O meu fito — disse o doutor Strong — é colocar duma maneira conveniente um primo de



Annie, que é também para ela um amigo de infância.
— Sim, eu sei — disse Mister Wickfield — na Inglaterra ou no estrangeiro!
— Sim — disse o doutor — admirando-se evidentemente da afectação com a qual ele

pronunciava estas palavras « na Inglaterra ou no estrangeiro!»
— São as suas próprias expressões — disse Mister Wickfield — « ou no estrangeiro!»
— Sem dúvida — respondeu o doutor — sem dúvida; ou uma ou outra coisa.
— Uma outra coisa? É-lhe isso indiferente? — perguntou Mister Wickfield.
— Sim — replicou o doutor.
— Sim? — disse o outro atónito.
— Perfeitamente indiferente.
— O senhor não tem motivo — disse Mister Wickfield — para querer dizer « no estrangeiro»  e

não « na Inglaterra» ?
— Não — replicou o doutor.
— Sou obrigado a acreditá-lo e é escusado dizer que o acredito — disse Mister Wickfield. — A

comissão de que me encarregou é, neste caso, muito mais simples do que eu imaginava. Mas
confesso que tinha a esse respeito ideias muito diferentes.

O doutor Strong olhou para ele com um ar espantado, que se terminou quase logo por um
sorriso e esse sorriso incutiu-me muita coragem, porque respirava bondade e indulgência, com
uma simplicidade que se encontrava, de resto, em todas as maneiras do doutor, quando se
quebrava o gelo formado pela idade e demorados estudos e essa simplicidade era bem de molde
a atrair e encantar um jovem discípulo como eu. O doutor caminhava na nossa frente num passo
rápido e desigual, repetindo sempre: « sim» , « não» , « perfeitamente»  e outras breves palavras
acerca do mesmo assunto, enquanto caminhávamos atrás dele. Eu notei que Mister Wickfield
tomava um ar grave e falava sozinho meneando a cabeça, supondo que eu o não via.

A sala da aula era espaçosa e ficava a um canto tranquilo da casa, donde se via de um lado
uma meia dúzia de grandes urnas de pedra e do outro um jardim bastante retirado, pertencente
ao doutor; podiam-se mesmo distinguir os pêssegos que amadureciam num bardo exposto ao sul.
Havia também grandes aloés, em caixões, em volta da relva e as folhas erectas e grossas dessa
planta associam-se-me desde então no espírito com a ideia do silêncio e do retiro. No momento
em que chegámos, uns vinte e cinco alunos ocupavam-se a estudar; todos se levantaram para dar
os bons dias ao doutor e ficaram de pé na presença de Mister Wickfield e de mim.

— Apresento-lhes um novo aluno mais, senhores — disse o doutor. — Trotwood Copperfield.
Um deles chamado Adams, que era o primeiro da aula, saiu do seu lugar e veio dar-me as

boas-vindas. A sua gravata branca dava-lhe o ar de um jovem pastor anglicano, o que não o
impedia de ser muito amável e de um carácter jovial; indicou-me o meu lugar e apresentou-me
aos diferentes professores com uma elegância que me teria posto à vontade, se fosse possível.

Mas parecia-me que havia muito tempo que não me encontrava com tais camaradas, que não
tinha visto outros rapazes da minha idade senão Mick Walker e Fécula-de-Batata e experimentei
um desses momentos de mal-estar que sempre me apoquentaram na minha vida. Sentia tanto
dentro de mim próprio que tinha passado por uma existência de que não podiam fazer a menor
ideia e que tinha uma experiência estranha à minha idade, à minha aparência e à minha
condição, que me parecia censurar-me quase como se fosse uma impostura apresentar-me
assim entre eles, sem outras maneiras, como um camarada habitual. Tinha perdido, durante o



tempo mais ou menos longo que passara na casa Murdstone &
Grinby, todo o hábito dos jogos e dos brinquedos dos rapazes da minha idade; sabia que havia

de estar desajeitado e pechoso. O pouco que eu poderia aprender noutro tempo tinha-se-me tão
completamente apagado da memória por causa dos sórdidos cuidados que dia e noite me
preocuparam o espírito, que quando me passaram um exame àquilo que eu sabia, apurou-se que
eu não sabia nada e colocaram-me na última classe do colégio. Mas por mais preocupado que eu
estivesse pela minha falta de aptidão nos exercícios corporais e pela minha ignorância nos
estudos sérios, sentia-me infinitamente mais incomodado ao pensar no abismo mil vezes maior
ainda que a minha experiência das coisas, que eles absolutamente ignoravam e que infelizmente
eu não ignorava, cavava entre nós. Eu perguntava comigo mesmo o que é que eles pensariam, se
viessem a saber que eu conhecia intimamente a pensão do Banco-do-Rei. Não revelariam as
minhas maneiras tudo quanto eu tinha feito na companhia da Micawber, essas vendas no Monte-
Pio, esses empréstimos sobre penhores e essas ceias que se lhes seguiam? Talvez que alguns dos
meus camaradas me tivesse visto atravessar Canterbury, exausto e andrajoso e viesse a
reconhecer-me? Que diriam eles, que tão pouco valor ligavam ao dinheiro, se soubessem como
eu contava os meus pence para comprar todos os dias carne ou cerveja, ou as talhadas de pudim
necessárias para a minha subsistência? Que efeito produziria isso sobre crianças que não
conheciam a vida das ruas de Londres, se viessem a saber que eu tinha frequentado os piores
bairros dessa grande cidade, por mais envergonhado que pudesse estar? O meu espírito estava tão
impressionado com estas ideias durante o primeiro dia passado em casa do doutor Strong, que eu
vigiava os meus olhares e os meus movimentos com ansiedade; ficava muito inquieto quando um
dos meus camaradas se aproximava e fugi a toda a pressa logo que acabou a aula, com receio de
me comprometer correspondendo às suas tentativas de amizade.

Mas a influência que reinava na velha casa de Mister Wickfield começou a agir sobre mim no
momento em que eu batia à porta, com os meus novos livros debaixo do braço e senti que os
meus alarmes começavam a dissipar-se. Ao subir para o meu velho quarto, tão simples e tão
bem arejado, a sombra séria e grave da velha escada de carvalho expulsou as minhas dúvidas e
receios e lançou sobre o meu passado uma escuridão propícia. Fiquei no quarto a estudar
diligentemente até à hora de jantar (saíamos do colégio às três horas) e desci com a esperança
de ainda ser um dia um aluno regular.

Inês estava na sala, esperava pelo pai que um negócio qualquer demorava no seu gabinete.
Veio ao meu encontro com o seu sorriso encantador e perguntou-me o que eu pensava do
colégio. Respondi-lhe que contava dar-me lá muito bem, mas que ainda não estava acostumado.

— A menina nunca esteve em colégio, pois não? — perguntei-lhe.
— Muito pelo contrário, estou lá todos os dias — disse ela.
— Ah! Mas é aqui em sua casa aonde aprende, é o que quer dizer, não é?
— O papá não poderia ver-se sem mim — disse ela sorrindo e meneando a cabeça. — Por

isso conserva em casa a sua governanta.
— Ele ama-a muito, não é verdade?
Ela fez-me sinal que sim e foi à porta escutar se ele subia, a fim de ir ao seu encontro à

escada, mas não ouviu nada e voltou para junto de mim.
— A mamã morreu quando eu nasci — disse ela com o ar doce e tranquilo que lhe era

habitual. — Não conheço dela senão o seu retrato que está lá em baixo. Eu vi-o ontem a olhar



para ele, sabia quem era?
— Sabia — disse-lhe — parece-se tanto consigo!
— É essa também a opinião do papá — disse ela num tom satisfeito. — Ah! Ele aí vem!
O seu rosto calmo e risonho iluminou-se de prazer indo ao encontro dele e entraram na sala

juntos dando-se a mão. Mister Wickfield recebeu-me com cordialidade e disse-me que eu havia
de passar admiravelmente em casa do doutor Strong, que era o melhor dos homens.

— Pode talvez haver gente... não sei nada... que abuse da bondade do doutor — disse Mister
Wickfield. — Nunca faça como essa gente, Trotwood. Ele é a criatura menos desconfiada que
pode haver e seja um merecimento ou seja um defeito, é sempre uma coisa que é preciso ter
em consideração em todas as relações grandes ou pequenas que se podem ter com ele.

Pareceu-me que falava como um homem contrariado ou descontente de qualquer coisa, mas
não tive tempo de atentar bem. Anunciou-se o jantar e descemos para tomar os nossos lugares da
véspera.

Mal nos tínhamos sentado, quando Uriah apresentou a sua cabeça ruiva e a sua mão
esquelética à porta.

— Mister Maldon — disse ele — desejava dar-lhe uma palavra, senhor.
— Como? Não há um instante que me vi livre de Mister Maldon! — disse-lhe o seu patrão.
— É verdade, senhor — respondeu Uriah —, mas voltou atrás para ainda lhe dizer uma

palavra.
Tendo sempre a porta entreaberta, Uriah olhou para mim, olhou para Inês, para as travessas,

para os pratos e para tudo quanto a sala continha, segundo me pareceu, conquanto tivesse o ar de
não olhar senão para o patrão, sobre o qual pareciam respeitosamente fitos os seus olhos
vermelhos.

— Peço perdão. É somente para lhe dizer que reflectindo... — Aqui o novo interlocutor
empurrou a cabeça de Uriah para a substituir pela sua. — Desculpe a minha indiscrição, faça
favor. Mas já que não posso escolher, ao que me parece, mais cedo partirei e isso vale mais.
Minha prima Annie disse-me, quando falámos deste caso, que preferia ver os seus amigos junto
dela a vê-los exilados e o velho doutor...

— O doutor Strong, é o que o senhor quer dizer? — interrompeu vivamente Mister Wickfield.
— O doutor Strong, está claro. Eu chamo-lhe o velho doutor, o que vem a dar na mesma, não

acha?
— Não acho — respondeu Mister Wickfield.
— Pois bem! O doutor Strong — disse o outro — parecia-me da mesma opinião. Mas segundo

o que o senhor me propõe, o que me parece é que ele mudou de ideia; nesse caso, nada mais
tenho a dizer; quanto mais cedo partir, melhor. Voltei atrás para lhe dizer que quanto mais
depressa me puser a caminho, tanto melhor. Quando a gente tem de ir de mergulho ao rio, de
que serve andar-se a paliar na prancha?

— Muito bem! Já que se anda a paliar, não se paliará. Mister Maldon pode contar com isso —
disse Mister Wickfield.

— Obrigado — disse o outro — fico-lhe muito agradecido. A cavalo dado não se olha a dente;
não seria amável; o que eu dizia é que poderiam ter deixado minha prima Annie arranjar as
coisas a seu modo. Suponho que lhe bastaria dizer ao velho doutor...

— O senhor quer dizer que Mistress Strong bastaria dizer ao marido... não é assim? — disse



Mister Wickfield.
— Perfeitamente — replicou o outro — bastava-lhe dizer que desejava as coisas arranjadas de

uma certa maneira para que isso se fizesse muito naturalmente.
— E porquê « muito naturalmente» , Mister Maldon? — perguntou Mister Wickfield,

continuando tranquilamente o seu jantar.
— Ah! Porque Annie é uma encantadora moça e o velho doutor, quer dizer, o doutor Strong,

não é precisamente um rapaz — disse Mister Jack Maldon rindo. — Não quero melindrar
ninguém, senhor Wickfield. Quero somente dizer que suponho que é necessário e razoável que,
num casamento deste género, ao menos se encontrem compensações.

— Compensações para a mulher, senhor? — perguntou gravemente Mister Wickfield.
— Para a mulher, sim senhor — respondeu Mister Jack Maldon rindo.
Mas percebendo que Mister Wickfield continuava o seu jantar, com o mesmo ar grave e

impassível e que não havia esperança de lhe fazer distender um músculo do rosto, acrescentou:
— De resto, disse tudo quanto queria dizer, peço-lhe de novo perdão da minha indiscrição, vou

retirar-me. É escusado dizer que seguirei os seus conselhos e que considerarei este assunto como
devendo ser tratado exclusivamente entre mim e o senhor; não farei nenhuma alusão a isto em
casa do doutor.

— Já jantou? — perguntou Mister Wickfield indicando-lhe a mesa.
— Obrigado — disse Mister Maldon — vou jantar a casa da minha prima Annie, adeus.
Mister Wickfield, sem se levantar, seguiu-o com os olhos bastante pensativo.
Mister Maldon era, segundo eu pensava, um rapaz estouvado, nada feio, de palavra desenvolta

e de ar presunçoso e atrevido. Foi essa a primeira vez que o vi e ouvi; não contava vê-lo tão cedo,
quando ouvira o doutor falar dele de manhã.

Depois de jantar fomos para a sala e tudo se passou como na véspera. Inês colocou o cálice e
a garrafa no mesmo sítio, Mister Wickfield instalou-se e bebeu copiosamente. Inês tocou piano,
trabalhou, conversou e jogou comigo algumas partidas de dominó. À hora exacta fez o chá,
depois quando eu fui buscar os meus livros, relanceou os olhos sobre eles e evidenciou o que
sabia, (sabia mais do que dizia) indicando-me a melhor maneira de aprender e compreender.
Estou a ver ainda os seus modos modestos, pacientes, regulares; estou a ouvir a sua voz suave ao
escrever estas palavras; a influência benéfica que mais tarde veio a exercer sobre mim começa
já a fazer-se sentir na minha alma. Amo a Emilita e não posso dizer que amo Inês da mesma
maneira, mas sinto que a bondade, a paz e a verdade habitam junto dela e que a suave luz desse
vitral que de uma vez vi numa igreja, a ilumina sempre e a mim também, quando me encontro
ao pé dela e a todos os objectos que nos rodeiam.

Chegou a hora de ela se ir deitar; acabava de se despedir de nós e eu estendi a mão a Mister
Wickfield antes de me retirar também. Mas ele reteve-me para me dizer:

— Qual gosta mais, Trotwood, ficar aqui ou ir a qualquer parte?
— Gosto mais de ficar aqui — disse eu vivamente.
— Veja lá...
— Se o senhor me der licença e assim lhe convier...
— Olhe que é uma vida um pouco triste a que aqui passámos, meu rapaz, receio bem — disse

ele.
— Não é mais triste para mim do que para Inês, senhor. Não é nada triste.



— Do que para Inês! — repetiu ele, caminhando lentamente para o grande fogão e
encostando-se ao pano da chaminé. — Do que para Inês!

Ele tinha bebido nessa noite (talvez fosse ilusão minha) até ficar com os olhos injectados de
sangue. Nesse momento não lhos via, pois que ele tinha o olhar fixo no chão e cobria os olhos
com a mão; mas tinha reparado nisso momentos antes.

— Eu pergunto a mim mesmo — murmurou ele — se a minha Inês estará cansada de mim.
Bem sei que eu não me cansarei dela, mas o caso é diferente... bem diferente.

Era uma reflexão que de si para si fazia, não era a mim que se dirigia; fiquei, pois, imóvel.
— Esta velha casa é um pouco triste e a vida que aqui se passa é bastante monótona, mas é

preciso que ela fique junto de mim. É preciso que eu a conserve ao pé de mim. Se o pensamento
de que posso morrer e deixar a minha querida filha, ou que esse tesouro pode vir a morrer e
deixar-me também, perturba já, como um espectro, os meus momentos mais felizes; se não
posso afogar esse pensamento senão em...

Não pronunciou a palavra, mas adiantou-se lentamente para a mesa em que estava a garrafa e
o cálice; com ar distraído fez o gesto de deitar vinho da garrafa vazia, depois pousou-a e pôs-se a
passear pelo aposento.

— Se esse pensamento é já tão cruel de suportar, quando aqui a tenho — disse ele — que seria
se ela estivesse longe de mim? Não, não. Não posso resolver-me a isso.

Encostou-se ao pano do fogão e ficou tanto tempo mergulhado nas suas meditações que eu não
sabia se devia arriscar-me a interrompê-lo retirando-me, ou deixar-me estar tranquilamente no
meu lugar até que ele saísse da sua concentração. Enfim, como que acordou e os seus olhos
procuraram-me.

— Quer ficar connosco, Trotwood — disse no seu tom habitual e como se respondesse sem
intervalo a qualquer coisa que eu acabasse de lhe dizer — muito estimo. Far-nos-á companhia a
ambos. É magnífico ficar aqui. Será bom para mim, para a Inês e talvez para si também.

— Para mim com certeza que sim, senhor Wickfield. Estou tão contente por ficar aqui!
— É um excelente rapaz, Trotwood — disse Mister Wickfield. — Enquanto lhe convier aqui

estar, será sempre bem-vindo.
Deu-me um aperto de mão, depois, batendo-me no ombro, disse-me que quando eu tivesse

qualquer coisa a fazer à noite, depois de Inês se retirar, ou quando me quisesse entreter a ler, que
podia descer para o seu gabinete, se ele lá estivesse, e, se eu desejasse um pouco de companhia,
para passar a noite. Agradeci-lhe a sua bondade e como, decorrido um momento, ele fosse para
o gabinete e eu não precisasse de descansar, desci atrás dele com um livro na mão, para
aproveitar uma meia hora da permissão que acabava de me dar.

Mas, descobrindo uma luz no pequeno gabinete circular, senti-me logo atraído por Uriah Heep
que exercia sobre mim uma espécie de fascinação e entrei. Encontrei-o ocupado a ler um
grande livro com uma atenção tão evidente que seguia cada linha com o seu dedo esquelético,
deixando ao deslizar por cada página, segundo me pareceu, um rasto gosmoso, como o de um
caracol.

— Trabalha hoje até muito tarde, Uriah! — disse-lhe eu.
— É verdade, senhor Copperfield.
Ao sentar-me num mocho defronte dele, para lhe falar mais à minha vontade, notei que ele

não sabia sorrir; abria somente a boca e desenhava, ao abri-la, duas rugas profundas nas faces;



era tudo.
— Não estou a trabalhar para o patrão, senhor Copperfield — disse Uriah.
— Então que está a fazer? — perguntei.
— Trato de me adiantar na ciência do direito, senhor Copperfield. Estudo neste momento a

Prática, de Tidd. Ah! Que escritor é este Tidd, senhor Copperfield!
O meu mocho era um observatório tão cómodo, que ao vê-lo prosseguir na leitura depois desta

exclamação de entusiasmo, notei, enquanto ele seguia as palavras com o dedo, que as suas
narinas delgadas e bicudas, sempre em movimento com um poder de contracção e de dilatação
surpreendente, serviam de intérpretes ao seu pensamento: piscava o nariz como toda a gente
pisca os olhos; os olhos dele não tinham expressão alguma.

— Suponho que o senhor é um grande legista! — disse eu depois de o observar algum tempo
silenciosamente.

— Eu, senhor Copperfield! — disse Uriah. — Oh! Não! A minha situação é tão humilde!
Notei que a estranha sensação que tinha experimentado ao contacto da sua mão não devia ser

um fruto da minha imaginação, porque ele esfregava as mãos sem cessar, como se quisesse
secá-las e aquecê-las e depois enxugava-as com o lenço, às escondidas.

— Bem sei que estou numa situação bem humilde — disse Uriah modestamente — em
comparação com os outros. Minha mãe é muito humilde também, vivemos numa casa bastante
pobre, senhor Copperfield e temos recebido muitos benefícios. A profissão de meu pai era
igualmente muito humilde: era coveiro.

— Que é feito dele? — perguntei.
— É presentemente um corpo glorioso, senhor Copperfield. Mas temos recebido grandes

benefícios. Que benefício do céu, por exemplo, estar em casa de Mister Wickfield!
Perguntei-lhe se lá estava há muito.
— Vai fazer quatro anos, senhor Copperfield — disse Uriah fechando o livro, depois de ter

posto cuidadosamente uma marca no lugar em que ficou. — Entrei para cá um ano depois da
morte de meu pai e que grande benefício ainda! Que benefício devo à bondade de Mister
Wickfield, que me dá licença para eu estudar gratuitamente, o que seria superior aos humildes
recursos de minha mãe e aos meus!

— É de supor então que logo que acabe os seus estudos de direito, fique procurador encartado!
— disse-lhe eu.

— Com a bênção da Providência, senhor Copperfield — respondeu Uriah.
— Quem sabe se um dia não será sócio de Mister Wickfield — repliquei eu para o alegrar — e

então será Wickfield & Heep, ou talvez Heep, Sucessor de Wickfield.
— Oh! Não, senhor Copperfield — disse Uriah meneando a cabeça. — Estou numa situação

muito humilde para chegar a isso.
Parecia-se surpreendentemente com a figura esculpida no topo da trave, perto da minha

janela, ao vê-lo assim, na sua humildade, lançando-me olhares de través, com a grande boca
aberta e as faces enrugadas, à guisa de sorriso.

— Mister Wickfield é um excelente homem, senhor Copperfield — disse Uriah —, mas se o
conhece há muito tempo, há-de certamente saber muito mais do que aquilo que eu lhe poderia
dizer.

Repliquei que estava bem convencido disso, mas que não o conhecia há muito, conquanto ele



fosse um amigo de minha tia.
— Ah! Na verdade, senhor Copperfield — disse Uriah —, a sua tia é uma senhora muito

amável.
Quando queria exprimir entusiasmo, Uriah contorcia-se da forma mais extravagante: nunca vi

nada mais feio; assim, esqueci-me por um momento dos cumprimentos que ele fazia a minha tia,
para reparar somente nas sinuosidades de serpente que imprimia a todo o seu corpo, desde os pés
até à cabeça.

— Uma senhora muito amável, senhor Copperfield — prosseguiu ele. — Ela tem uma grande
admiração por miss Inês, pois não tem, senhor Copperfield?

Respondi que sim, ousadamente, sem nada saber. Deus me perdoe!
— Espero que pensará como ela, senhor Copperfield — disse Uriah —, não é verdade?
— Toda a gente deve ser dessa mesma opinião — respondi eu.
— Oh! Agradeço-lhe esse reparo, senhor Copperfield — disse Uriah Heep. — O que o senhor

acaba de dizer é tão verdadeiro! Mesmo na humildade da minha situação, sei que é tão
verdadeiro! Oh! Obrigado, senhor Copperfield!

E contorceu-se por tal maneira que, na exaltação dos seus sentimentos, foi-se levantando do
mocho e começou a fazer os seus preparativos de partida.

— Minha mãe deve esperar-me — disse ele consultando um relógio baço e ordinário que tirou
da algibeira —, deve a estas horas começar a inquietar-se, porque por mais humildes que
possamos ser, senhor Copperfield, temos muito afecto um pelo outro. Se quiser ir um dia visitar-
nos e tomar uma chávena de chá na nossa pobre casa, minha mãe e eu ufanar-nos-emos em o
receber.

Respondi que iria com todo o gosto.
— Obrigado, senhor Copperfield — disse Uriah pousando o livro sobre uma estante. —

Suponho que se demorará cá em casa por algum tempo ainda, senhor Copperfield?
Disse-lhe que pensava residir em casa de Mister Wickfield durante todo o tempo que

frequentasse o colégio.
— Ah! Deveras? — exclamou Uriah. — Parece-me que tem muitas probabilidades de acabar

por ser sócio de Mister Wickfield, senhor Copperfield.
Protestei que não tinha a menor tenção e que ninguém tinha pensado nisso; mas Uriah teimava

em responder polidamente a todos os meus protestos: « Oh! Sim! O senhor Copperfield tem
muitas probabilidades»  e « Sim, certamente, senhor Copperfield, não há nada mais provável!» .
Enfim, quando terminou os seus preparativos, pediu-me licença para apagar a vela e à minha
resposta afirmativa, soprou-lhe imediatamente. Depois de me ter dado um aperto de mão
(pareceu-me que acabava de tocar num peixe no meio da escuridão), entreabriu a porta da rua,
deslizou para fora e fechou-a, deixando-me à procura do caminho às apalpadelas, o qual
consegui achar com grande trabalho, depois de ter esbarrado com o mocho em que me sentara.
Foi, sem dúvida, por isso que levei metade da noite a sonhar com ele e que, entre outras coisas, o
vi lançar ao mar a casa de Mister Peggotty, para se entregar a uma expedição de pirataria, com
uma bandeira negra em que se lia esta divisa: « A Prática, por Tidd»  e arrastando-nos atrás de si,
sob essa insígnia diabólica, à Emilita e a mim, para nos afogar nos mares das Espanhas.

No dia seguinte consegui, no colégio, vencer a minha timidez e no imediato portei-me ainda
melhor e desaparecendo o meu acanhamento gradualmente, ao fim de quinze dias estava



perfeitamente familiarizado com os meus novos camaradas, sentindo-me muito feliz no meio
deles. Eu era um desastrado nos jogos e tinha-me atrasado nos estudos, mas contava com a
prática para me aperfeiçoar nos primeiros e com um trabalho assíduo para progredir nos
segundos. Por consequência, dediquei-me activamente ao trabalho, quer na aula, quer no recreio
e não perdi o meu tempo. A vida que tinha passado na casa Murdstone & Grinby  pareceu-me
dentro em pouco tão longe de mim, que mal acreditava nela, enquanto que a minha actual
existência tão habitual se me tornara que me parecia nunca ter feito outra coisa.

O colégio do doutor Strong era excelente e parecia-se tão pouco com o de Mister Creakle
como o bem com o mal. Era dirigido com muita ordem e gravidade, seguindo-se um bom
sistema: em todas as coisas se apelava para a honra e para a boa fé dos alunos, com a intenção
confessa de se contar com essas qualidades da parte deles, enquanto não dessem provas do
contrário. Esta confiança produzia os melhores resultados. Sentíamos todos que tínhamos a nossa
parte na direcção do estabelecimento e que nos pertencia manter-lhe a reputação e a honra.
Assim, éramos todos vivamente dedicados à casa; pela minha parte respondo eu e nunca vi
nenhum dos meus camaradas pensar de outra maneira. Estudávamos com muito gosto para
honrar o doutor. Jogávamos magníficas partidas nos recreios e gozávamos de uma grande
liberdade. Mas lembro-me que com tudo isso tínhamos boa reputação na cidade e que as nossas
maneiras e o nosso comportamento raras vezes prejudicavam o renome do doutor Strong e da
sua instituição.

Alguns dos mais velhos de entre nós residiam com o doutor e por eles soube algumas
minudências a seu respeito. Ainda não havia um ano que ele tinha casado com a linda senhora
que eu vira no seu gabinete; fora da sua parte um casamento de amor; ela não tinha um penny,
mas em compensação possuía, ao que diziam os meus camaradas, uma infinidade de parentes
pobres, sempre prontos a invadir a casa do marido. Atribuíam-se as maneiras abstractas do
doutor às investigações constantes a que se entregava acerca das raízes gregas. Na minha
inocência, ou, antes, na minha ignorância, eu supunha que isso era no doutor uma espécie de
mania botânica, tanto mais que andava sempre a olhar para a terra quando caminhava; só mais
tarde é que vim a saber que se tratava de raízes de palavras com que ele tencionava fazer um
dicionário.

Adams, que era o primeiro da aula e que tinha disposições para as matemáticas, calculara o
tempo que ele gastaria a concluir esse dicionário, segundo o primitivo plano e os resultados já
obtidos. Calculava ele que seriam precisos, para terminar a empresa: mil seiscentos e quarenta e
nove anos, a partir do último aniversário do doutor, que já tinha feito sessenta e dois anos.

Quanto ao doutor, era o ídolo de todos os alunos e seria preciso que o colégio fosse bem mal
dirigido para que sucedesse o contrário, porque era com certeza o melhor dos homens e tinha
uma sinceridade tão simples que seria até capaz de sensibilizar o coração de pedra das grandes
urnas que se viam pelo muro fora. Quando passeava de cá para lá no pátio, junto à grade, sob os
olhares dos corvos e das gralhas, que o fitavam arrebitando a cabeça, com ar de compaixão,
como se bem soubessem que estavam muito mais do que ele ao corrente das coisas deste mundo,
se um vagabundo, atraído pelo estalido dos seus passos, se lhe aproximava e lhe chamava a
atenção com uma narrativa cheia de lamentações, era certo que obtinha da sua caridade com
que ficar ao abrigo da fome por dois dias. Sabia-se isso tão bem no colégio, que os prefeitos e os
alunos mais velhos saltavam muitas vezes pela janela para enxotarem do pátio os mendigos,



antes que o doutor desse deles fé e às vezes até se fazia isso apenas a alguns passos de distância
dele, sem que pressentisse absolutamente nada do que se passava. Uma vez saído para fora de
casa, sem a protecção dos prefeitos e dos alunos, era como uma ovelha desgarrada, presa do
primeiro malfeitor que lhe tiraria a pele. Da melhor vontade desapertaria as polainas para as dar.
Para dizer tudo, corria entre os colegiais uma história, que remontava não sei a que época e era
baseada sobre não sei que autoridade, mas que ainda creio verdadeira: dizia-se que num dia de
Inverno, em que o frio era de enregelar, o doutor tinha positivamente dado as suas polainas a
uma mendiga, que excitou um certo escândalo na vizinhança ao apresentar, de porta em porta,
uma criancinha embrulhada nesses cueiros improvisados, com geral surpresa, porque as polainas
do doutor eram tão conhecidas como a catedral em toda a redondeza. Acrescentava a lenda que
a única pessoa que as não reconheceu foi o próprio doutor, que as descobriu pouco tempo depois
penduradas na baiuca de uma adela mal afamada, que recebia toda a espécie de artigos de
vestuário em troca de um cálice de genebra e que parou para as examinar com um gesto
aprovador, como se lhes notasse algum aperfeiçoamento novo no corte que lhes desse certa
vantagem assinalada sobre as que trazia calçadas!

O que encantava era ver as maneiras do doutor para com a jovem esposa. Tinha uma forma
tão afectuosa e paternal de lhe testemunhar a sua ternura, que de per si só parecia resumir todas
as virtudes desse bondoso homem. Via-os muitas vezes a passear no jardim, perto das latadas e
outras tinha ocasião de os observar de mais perto no gabinete ou no salão. Parecia-me que ela
tinha muito cuidado com ele e que o amava muito; mas o interesse que ela tomava pelo
dicionário afigurava-se-me bastante frouxo, conquanto os bolsos e o forro do chapéu do doutor
estivessem sempre atulhados de tiras dessa grande obra cujo plano explicava à esposa quando
com ela passeava.

Eu via muitas vezes Mistress Strong; ela ficara gostando de mim desde o dia em que Mister
Wickfield me apresentara ao marido e continuou sempre a interessar-se por mim com muita
bondade; além disso, gostava muito de Inês e ia muitas vezes vê-la; mas não estava bem quando
via Mister Wickfield e eu achava que ela tinha sempre a aparência de ter medo dele. Quando lá
ia à noite, evitava o aceitar-lhe o braço para regressar a casa e era a mim a quem pedia para a
acompanhar. As vezes, quando atravessávamos alegremente juntos o largo da catedral, sem
esperarmos por nenhum encontro, víamos aparecer Mister Jack Maldon, que ficava muito
admirado de nos ver por ali.

A mãe de Mistress Strong alegrava-me infinitamente. Chamava-se Mistress Markleham, mas
nós no colégio costumávamos chamar-lhe o « Velho Tarimbeiro» , pela táctica com que ela fazia
manobrar o numeroso exército de parentes que comandava em campanha contra o doutor. Era
uma mulher baixa, com os olhos muito vivos. Usava sempre, quando em vestuário de gala, uma
eterna touca enfeitada com flores artificiais e duas borboletas adejando sobre elas. Dizia-se entre
nós que essa touca tinha vindo de França e que não podia vir de outra parte senão dessa
engenhosa nação; tudo quanto sei é que tal touca aparecia à noite em toda a parte para onde fosse
Mistress Markleham; que ela tinha um cabaz chinês em que a levava para as casas aonde tinha de
passar a noite, que as borboletas tinham a faculdade de adejar nas asas tremulantes, tão ágeis, tão
activas como « a abelha diligente» , se não é que só despesas acarretassem ao doutor Strong.

Pude fazer observações à vontade acerca do « Velho Tarimbeiro» , seja dito sem lhe faltar ao
respeito, uma noite que se tornou memorável por causa de um outro incidente que vou contar. O



doutor recebia nessa noite algumas pessoas, por motivo da partida de Mister Jack Maldon para as
índias, aonde ia entrar como cadete num regimento, creio, visto que Mister Wickfield lhe tinha
enfim arranjado colocação. Comemorava-se exactamente nesse dia o aniversário do doutor.
Tivéramos feriado e havíamos-lhe dado um presente de manhã; Adams discursara em nome de
todos os alunos e nós aplaudíramos a ponto de enrouquecermos, o que fizera chorar o bom do
doutor. À noite, Mister Wickfield, Inês e eu fomos tomar o chá a casa do doutor, como visitas.

Mister Jack Maldon já lá estava; Mistress Strong, com um vestido branco enfeitado a fitas cor
de cereja, tocava piano no momento em que chegámos e ele inclinava-se para ela, a fim de lhe
virar os papéis da música. Pareceu-me um pouco mais pálida do que de costume quando se
voltou à nossa chegada, mas estava linda, notavelmente linda.

— Esqueci-me de o cumprimentar pelo seu aniversário, doutor — disse a mãe de Mistress
Strong quando nos sentámos. — De resto, creia que não são simples cumprimentos da minha
parte. Permita-me que lhe deseje uns bons anos seguidos de muitos mais.

— Agradecido, minha senhora — disse o doutor.
— De muitos, de muitos mais — continuou o « Velho Tarimbeiro»  —, não só para sua

felicidade, mas também para a de Annie, de Jack Maldon e da restante companhia. Parece que
foi ontem, John, que o senhor era ainda um rapazinho com menos cabeça do que Mister
Copperfield, quando fazia declarações à Annie atrás das groselheiras, ao fundo do jardim.
Parece que foi ontem!

— Minha querida mamã! — disse Mistress Strong — no que está a pensar?
— Vamos, Annie, nada de tolices — disse-lhe a mãe. — Se se envergonha agora que é uma

velha matrona, quando deixará então de corar?
— Velha! — exclamou Mister Jack Maldon. — Annie velha! Ora adeus!
— Sim, Jack — replicou o « Velho Tarimbeiro» . — É de facto uma velha matrona. Não quero

dizer que seja velha na idade, suponho que não me julgam tão lorpa que pretenda que uma
rapariga de vinte anos seja velha, mas sua prima é mulher do doutor e é por isso que merece o
título respeitável que lhe dou. E foi muito bom para si, Jack, que sua prima casasse com o doutor,
porque tem nele um amigo dedicado e influente, que não terminará por aí as suas bondades, se o
senhor o merecer, estou certa disso. Não tenho orgulhos postiços e por isso não hesito em
confessar francamente que há na nossa família pessoas que precisam de um amigo; o senhor,
por exemplo, estava nesse caso, antes da influência de sua prima lhe ter procurado este amigo
prestável.

O doutor, na generosidade do seu coração, fez um sinal com a mão como para dizer que não
valia a pena falar nisso e para poupar a Mister Jack Maldon um novo apelo ao seu
reconhecimento; mas Mistress Markleham mudou de cadeira para se ir sentar mais perto do
doutor e aí encostou o leque ao braço de seu genro, dizendo-lhe:

— Não; sinceramente, meu caro doutor, peço-lhe que me desculpe se repiso muitas vezes este
assunto, que em mim excita sentimentos tão intensos; é uma verdadeira monomania da minha
parte, mas o senhor é uma Providência para todos nós. O seu casamento com Annie foi a maior
felicidade que podíamos encontrar.

— Ora adeus! Ora adeus! — disse o doutor.
— Não senhor, não senhor; peço-lhe perdão — prosseguiu o « Velho Tarimbeiro»  —, estamos

sós, com excepção do nosso excelente amigo Mister Wickfield e não consentirei que se me tape a



boca; reclamarei antes os meus privilégios de sogra para lhe ralhar, se não me quiser ouvir. Sou
franca e tenho o coração nas mãos; o que eu disse agora, foi o mesmo que disse quando o senhor
me lançou em tamanho espanto... Recorda-se da minha surpresa quando me pediu a mão de
Annie? Não que a proposta fosse de si muito extraordinária, não sou tão lorpa que o diga, mas
como o senhor lhe tinha conhecido o pobre pai e como, por assim dizer, a viu nascer, nunca me
passou pela ideia que viesse a ser marido dela... nem marido de nenhuma, para melhor dizer, ora
aqui está!

— Está bem! Está bem! — disse o doutor num tom de bom humor. — Não pensemos mais
nisso.

— Mas quero pensar eu — disse o « Velho Tarimbeiro» , tapando-lhe a boca com o leque —, e
tenho de pensar nisso, quero recordar o que se passou, para que me contradigam se me enganar.
O caso é que falei a Annie e contei-lhe o caso. « Minha querida, disse-lhe eu, o doutor Strong veio
procurar-me e encarregou-me de lhe apresentar a sua declaração e de pedir a sua mão» .
Compreendem bem que eu insisti o menos que se pode insistir. « Annie, diga-me a verdade: é
livre o seu coração?» . « Mamã, disse-me ela a chorar, eu sou tão nova (e isso era verdade), que
mal sei se tenho um coração» . « Pois então, minha querida, pode estar certa de que o tem livre.
Em todo o caso, filha, acrescentei eu, o doutor Strong está muito impaciente para que o façam
esperar por uma resposta; não podemos deixá-lo na incerteza» . « Mamã, disse Annie sempre a
chorar, acredita que ele seja infeliz sem mim? Nesse caso, estimo-o e respeito-o tanto, que creio
que casaria com ele» . Era, pois, um assunto decidido e foi então somente que eu disse a minha
filha: « Annie, o doutor Strong não será somente seu marido, mas representará ainda o seu
defunto pai; representará o chefe da família; representará a circunspecção, a posição e posso
dizer também a fortuna da família; numa palavra, será uma Providência para todos nós» . Sim,
foi as palavras que então empreguei e repito-as hoje. Se tenho algum merecimento, é o da
constância.

Sua filha ficara imóvel e silenciosa durante este discurso, tendo os olhos fitos no chão; seu
primo, em pé junto dela, tinha também os olhos baixos. Quando sua mãe pareceu ter terminado,
Annie disse muito baixo e em voz trémula:

— Mamã, espero que tivesse acabado.
— Não, minha querida amiga — replicou o « Velho Tarimbeiro»  — ainda não acabei

completamente. Já que me faz essa pergunta, meu amor, respondo-lhe que não acabei. Tenho
ainda a queixar-me de um pouco de frieza da sua parte para com sua própria família e como
nada se lucra em a gente se queixar a si, é a seu marido que me queixarei de ora em diante.
Agora, meu caro doutor, olhe para a tonta da sua mulherzinha.

Quando o doutor se voltou para ela com um sorriso cheio de bondade, Mistress Strong baixou
ainda a cabeça. Notei que Mister Wickfield não a perdia de vista um só momento.

— Quando disse, no outro dia, a esta mazinha — continuou a mãe meneando a cabeça e
designando Mistress Strong com a ponta do leque — que havia um pequeno caso de família de
que ela podia e devia mesmo fazê-lo ciente, respondeu-me que se lhe falasse seria como se lhe
pedisse um favor, porque o senhor era tão generoso que bastava pedir-lhe para obter e que por
isso não lhe queria falar de nada!

— Minha querida Annie — disse o doutor — fez mal; privou-me de um grande prazer.
— Foi precisamente o que eu lhe disse — exclamou a mãe. — Palavra que para a outra vez,



quando eu souber que é essa a razão que a impede de lhe falar e que se recusa a fazê-lo, terei
muito gosto em me dirigir pessoalmente a si, meu caro doutor.

— Ficarei contentíssimo — respondeu o doutor — se assim proceder.
— Palavrinha? Pois bem! Então não o pouparei — disse o « Velho Tarimbeiro» . — Fica

combinado.
Ao que suponho, tendo-se saído bem do que pretendia, bateu docemente na mão do doutor

com o leque, que tinha beijado primeiro e depois regressou com ar triunfante à cadeira que
ocupava no começo da noite.

Chegaram algumas pessoas, entre as quais dois subprefeitos com Adams; a conversa
generalizou-se e recaiu naturalmente sobre Mister Jack Maldon, sobre a sua viagem, sobre o país
em que ia residir, sobre os seus projectos e sobre as suas esperanças. Partia nessa noite, depois da
ceia, na mala-posta, para Gravesend, aonde embarcaria no navio que o devia levar; ia estar
ausente, diziam, muitos anos, a menos que não pudesse obter uma licença, ou que a sua saúde
não o obrigasse a regressar mais cedo. Lembro-me que se concluiu por que a índia era um país
caluniado e que não havia outra coisa a recear senão algum tigre em vários lugares e um calor
um pouco excessivo no sul. Quanto a mim, tinha Mister Jack Maldon na conta de um moderno
Sindbad; afigurou-se-me o amigo íntimo de todos os rajás do Oriente, sentado sob um dossel e
fumando por narguilés dourados, que teriam um quarto de légua de comprido, se os estendessem.

Mistress Strong cantava muito agradavelmente: eu sabia-o por a ter ouvido cantar só; mas ou
fosse por ter vergonha de cantar perante um auditório, ou porque não estivesse disposta para isso,
o certo é que nessa noite não o pôde conseguir. Ensaiou um dueto com seu primo Maldon, mas
não pôde emitir a primeira nota e quando quis em seguida passar a um solo, a sua voz, puríssima,
a princípio, cessou de repente e foi tal a sua perturbação, que ficou diante do piano, com a
cabeça baixa sobre o teclado. O bom do doutor atribuiu o facto a nervoso e propôs, para a aliviar,
um jogo de cartas, no que era, creio, tão forte como a tocar trombone. Mas notei que o « Velho
Tarimbeiro»  o escolheu logo para parceiro e que uma vez sob o seu domínio, a primeira
instrução que ele recebeu foi passar-lhe para as mãos todo o dinheiro que tinha na algibeira.

O jogo foi muito divertido, graças sobretudo aos numerosos enganos do doutor, a despeito da
vigilância das borboletas, muito irritadas com o seu mau êxito. Mistress Strong não quis jogar,
alegando que não se sentia bem e seu primo Maldon desculpara-se sob pretexto de que tinha de
preparar as malas. Estas foram, aparentemente, preparadas num instante, porque reapareceu
quase logo na sala, para ir sentar-se no canapé, ao lado da prima. De tempos a tempos somente,
Mistress Strong erguia-se para deitar uma vista de olhos pelo jogo do doutor e dar-lhe algum
conselho. Estava muito pálida ao inclinar-se para ele e parecia-me que lhe tremia o dedo ao
indicar as cartas; mas o doutor, satisfeito com as suas atenções, não notava estas pequenas
minudências.

A ceia não foi muito alegre: todos pareciam sentir que uma separação desta natureza era
qualquer coisa de apoquentador e o constrangimento aumentava à medida que se ia aproximando
a hora da partida. Mister Jack Maldon fazia todos os esforços para sustentar a conversação, mas
não se encontrava à vontade e deitava tudo a perder. O « Velho Tarimbeiro»  aumentava ainda o
mal-estar geral, segundo me parecia, recordando sem cessar episódios retrospectivos da
mocidade de Mister Jack Maldon.

O doutor, convencido todavia, estou certo disso, de que tinha tornado, nessa última reunião,



toda a gente muito feliz, estava radiante e não tinha a mais leve ideia de que não estivéssemos
todos alegres a valer.

— Minha querida Annie — disse ele consultando o relógio e enchendo o seu copo — chegou a
hora da partida de seu primo Jack e não devemos retê-lo, porque o tempo e a maré não esperam
por ninguém. Mister Jack Maldon, o senhor tem diante de si uma longa viagem e vai para um país
estranho; mas não é o primeiro nem será o último no decorrer dos tempos. Os ventos que vai
arrostar conduziram milhares de homens à fortuna, como fizeram felizmente regressar milhares
deles à pátria.

— É uma coisa bem emocionante — disse Mistress Markleham — por qualquer lado que se
encare a questão, ver um mancebo que se conheceu desde a infância partir assim para o outro
cabo do mundo, deixando atrás de si todos os seus amigos, sem saber o que lá vai encontrar; um
mancebo que faz tal sacrifício merece apoio e protecção constante — continuou ela fixando o
doutor Strong.

— O tempo passará depressa para si, senhor Jack Maldon — disse o doutor —; passará
depressa para todos nós. Há entre nós quem mal poderá esperar razoavelmente, no curso natural
das coisas, estar vivo para o felicitar no seu regresso, mas não é proibido esperá-lo e isso farei eu.
Não o fatigarei com longos conselhos. Durante muito tempo teve diante de si um excelente
modelo na pessoa de sua prima Annie. Imite as suas virtudes, tanto quanto lhe for possível.

Mistress Markleham abanava-se com o leque meneando a cabeça.
— Adeus, senhor Jack — disse o doutor levantando-se e com ele todos se levantaram —;

desejo-lhe uma boa viagem, êxito na sua carreira e um feliz regresso ao nosso país!
Todos beberam à saúde de  Mister Jack Maldon; trocaram-se apertos de mão, depois Jack

despediu-se à pressa de todas as senhoras e saiu precipitadamente. Ao subir para o carro teve
uma salva de saudações, homenagem prestada pelos meus condiscípulos, que para isso se
haviam reunido no jardim. Corri a juntar-me a eles, para aumentar o número e vi perfeitamente,
no meio da poeira e do ruído, Mister Jack Maldon encostado no carro e tendo na mão uma fita
cor de cereja.

Depois dos hurras soltados pelo doutor e pela esposa, os alunos dispersaram e eu regressei a
casa, aonde encontrei toda a gente reunida em torno dele. Discutia-se a partida de Mister Maldon,
a sua coragem, as suas emoções e tudo o mais que se seguiu. No meio de todas estas
observações, Mistress Markleham exclamou:

— Aonde é que está a Annie?
Annie não se encontrava na sala, nem respondeu quando por ela chamaram. Mas, quando

saímos de tropel para a procurarmos, encontrámo-la estendida no pavimento do vestíbulo. À
primeira vista foi grande o alarme, mas reconheceu-se logo que estava desmaiada e começou a
voltar a si, graças aos meios que de ordinário se empregam em tais casos. Então o doutor, que
tinha levantado a cabeça de sua mulher para a encostar aos joelhos, apartou com a mão os anéis
dos cabelos que lhe cobriam o rosto e disse, olhando para nós:

— Pobre Annie! É tão afectuosa e tão constante! O motivo disto é ver-se separada do seu
amigo de infância, do seu antigo camarada, do primo que ela mais amava. Ah! É pena! Sinto-me
deveras incomodado.

Quando ela abriu os olhos e que se viu assim e nós todos rodeando-a, levantou-se amparada
por nós, voltando a cabeça para a encostar no ombro do doutor ou para se esconder, não sei bem.



Todos nós tínhamos entrado para a sala, a fim de a deixarmos a sós com o doutor e sua mãe, mas
ela disse que se sentia melhor do que antes e que estimaria ir para o meio de nós; levaram-na
então para a sala, sentando-se ela no canapé, bastante pálida e ainda bastante fraca.

— Minha querida Annie — disse sua mãe compondo-lhe o vestido —, olhe que perdeu um dos
seus laços. Algum dos senhores faz favor de o procurar? É de fita cor de cereja.

Era o que ela tinha no peito do vestido. Procuraram-no por toda a parte; eu também o procurei,
mas ninguém o encontrou.

— Lembra-se se o perdeu há muito, Annie? — disse sua mãe.
Perguntei de mim para mim como é que essa mulher, que eu acabava de ver tão pálida, ficara

de repente tão vermelha como fogo, respondendo que o tinha ainda há um instante, mas que não
valia a pena procurá-lo.

Tornou-se outra vez a procurá-lo, mas foi baldadamente. Ela pediu que não pensassem mais
nisso e as investigações afrouxaram. Depois, enfim, quando ela se encontrou completamente
bem, todos se despediram. Ao regressarmos a casa vínhamos muito devagar, Mister Wickfield,
Inês e eu. Inês e eu admirávamos o luar, mas Mister Wickfield mal levantava os olhos. Quando,
enfim, chegámos à porta de casa. Inês deu fé que se tinha esquecido da sua saca de trabalho.
Encantado por poder prestar-lhe um serviço, voltei atrás buscar-lha.

Entrei na sala de jantar aonde Inês a deixara: estava tudo escuro e não vi ninguém, mas a porta
que deitava para o gabinete do doutor estava aberta; vi luz e entrei para dizer o que vinha
procurar e pedir uma vela.

O doutor estava sentado ao pé do fogão, na sua grande poltrona; a sua jovem mulher estava-
lhe sentada aos pés num tamborete. Lia-lhe ele alto, com um sorriso de complacência, uma
explicação manuscrita da teoria do famoso dicionário e ela tinha os olhos fitos nele. Mas nunca
vi, num rosto, uma tal expressão, tão lindas feições pálidas como a morte, um olhar tão apagado
e fixo; o ar alucinado de uma sonâmbula; um pavor de pesadelo; um horror profundo, não sei de
quê. Tinha os olhos esgazeados e os lindos cabelos castanhos caíam anelados pelo seu vestido
branco, viúvo do laço cor de cereja. Lembro-me perfeitamente tal qual ela estava. Perguntava
de mim para mim o que ela queria dizer. Ainda hoje mesmo o pergunto, evocando esse quadro
perante o meu juízo amadurecido pela experiência da vida. Arrependimento, humilhação,
vergonha, orgulho, afecto e confiança? Havia de tudo isso e a tudo isso vinha misturar-se esse
horror de não sei quê.

A minha entrada e a minha pergunta fizeram-na sair da sua divagação e mudaram também a
corrente de ideias do doutor, porque, quando eu voltei a restituir o castiçal que tirara de cima de
uma mesa, ele acariciava os cabelos de sua mulher com ar paternal.

— Eu não passo — dizia-lhe ele — de um velho egoísta por assim me deixar arrastar pela sua
paciência, a ponto de lhe fazer tais leituras, em vez de a mandar deitar, o que bem mais valeria.

Ela, porém, pediu-lhe instantemente, conquanto numa voz pouco firme, que a deixasse ficar e
sentir que tinha toda a sua confiança nessa noite; ela balbuciou estas últimas palavras e quando se
voltou de novo para ele, depois de me ter lançado um olhar, no momento em que eu saía, vi-a
cruzar as mãos no joelho do doutor e fitá-lo com o mesmo rosto que antes, conquanto com um
pouco mais de tranquilidade, de passo que ele prosseguia na leitura.

Este incidente causou-me então grande impressão e lembrou-me muito tempo depois, como
terei ocasião de relatar na devida oportunidade.



 
 
 



Capítulo XVII — A quem a boa sorte favorece
 
 
Não pensei mais em falar de Peggotty  depois da minha fuga, mas naturalmente tinha-lhe

escrito desde que me instalara em Douvres e uma segunda carta, mais comprida que a primeira,
tinha-a posto ao facto de todos os pormenores das minhas aventuras, quando minha tia me tomou
formalmente sob a sua protecção. Uma vez instalado em casa do doutor Strong, escrevi-lhe de
novo para lhe notificar a minha boa situação e as minhas alegres esperanças. Gastando o dinheiro
que Mister Dick me dera, não podia eu sentir metade da satisfação que senti ao enviar, dentro
dessa última carta, uma peça de ouro de oito xelins a Peggotty, a fim de a reembolsar da quantia
que lhe pedi emprestada e só nessa epístola é que lhe falei do carroceiro ladrão que me roubou a
mala e o meio guinéu; até então tinha evitado falar-lhe disso.

Peggotty  respondeu a todas essas comunicações com prontidão, se não com a concisão de um
caixeiro de escrituração de uma casa comercial; esgotou todos os seus talentos de redacção para
exprimir o que sentia a propósito da minha viagem. Quatro páginas de frases incoerentes
semeadas de interjeições, sem outra pontuação senão manchas no papel, não bastavam para
aliviar a sua indignação. Mas as manchas diziam-me mais do que a mais bela composição,
porque me provavam que Peggotty  estivera sempre a chorar enquanto me escrevia; e que podia
eu desejar mais?

Vi claramente que ela ainda não tinha concebido muito gosto por minha tia e não me admira.
« Ninguém jamais se podia lisonjear de conhecer bem uma pessoa, dizia ela, mas achar miss
Betsy  tão diferente do que sempre lhe parecera até então, era uma lição contra os juízos
precipitados» . Tal era a sua expressão. Ela tinha evidentemente ainda um pouco de medo de
miss Betsy  e só com uma certa timidez é que me pedia para lhe apresentar os seus respeitos;
também parecia inquietar-se um pouco a meu respeito e supunha sem dúvida que eu não tardaria
a fugir de casa, a julgar pelos seus repetidos protestos de que era só pedir-lhe o dinheiro
necessário para ir a Yarmouth, que logo o receberia.

Informou-me de um acontecimento que me causou uma grande impressão: tinha-se vendido a
mobília da nossa antiga habitação. Mister e miss Murdstone tinham abandonado a terra; a casa
fechara-se e estava ou para vender ou para alugar. Deus sabe como era pequeno o lugar que eu
tinha em casa de minha mãe depois que eles lá tinham entrado, todavia eu pensava com pena
que essa casa, que me fora cara, estava abandonada, que as ervas ruins cresciam no jardim e
que havia folhas secas por toda a parte. Afigurava-se-me ouvir o vento de Inverno assobiar em
volta de tudo e a chuva gelada bater de encontro às janelas, enquanto a lua povoava de fantasmas
os quartos desabitados e só ela velava durante a noite nessa solidão. Pus-me a pensar no túmulo
debaixo da árvore do cemitério e parecia-me que a casa também estava morta e que tudo quanto
se ligava com meu pai e com minha mãe igualmente desaparecera.

As cartas de Peggotty  não continham outras novidades. «Mister Barkis era um excelente
marido, dizia, conquanto fosse sempre um pouco agarrado; mas cada qual tem os seus defeitos e
ela não deixava de os ter pelo seu lado (eu nunca pudera descobri-los), ele mandava-me
recomendações e recordava-me que o meu pequeno quarto lá estava à minha espera. Mister
Peggotty  passava bem, Ham também, Mistress Gummidge ia assim-assim e a Emilita não tinha
querido mandar-me recomendações, mas tinha dito que Peggotty  podia encarregar-se disso, se



quisesse» .
Comuniquei todas estas novidades a minha tia como sobrinho submisso, guardando somente

para mim o que dizia respeito à Emilita, por um sentimento instintivo de que a tia Betsy  não
gostaria muito dela. No começo da minha estada em Canterbury, ela foi lá muitas vezes com o
pretexto de ver-me e sempre a horas em que eu não podia esperá-la, com o fim, suponho, de me
encontrar em falta. Mas como pelo contrário me encontrava sempre ocupado e sabia por
informações certas que eu tinha boa reputação e que ia muito adiantado nos meus estudos, não
tardou a renunciar a essas imprevistas visitas. Eu via-a todos os meses quando ia a Douvres, ao
sábado, para lá passar o domingo e todos os quinze dias Mister Dick chegava na quarta-feira ao
meio-dia, pela diligência, para só regressar no dia seguinte de manhã.

Nessas ocasiões, Mister Dick nunca viajava sem um estojo que continha provisão de papelaria
e a famosa memória, porque se lhe tinha metido em cabeça que o tempo urgia e que,
decididamente, era preciso terminar esse documento.

Mister Dick era grande amador de pão de espécies. Para lhe tornar as suas visitas mais
agradáveis, minha tia tinha-me encarregado de lhe abrir um crédito num pasteleiro, com ordem
de nunca lhe fornecer por dia mais de dez pence. Esta regra estrita e o pagamento que se
reservava fazer ela própria das contas do hotel em que ele dormia, levavam-me a crer que ela
lhe dava licença para fazer tilintar o dinheiro no bolso do colete, mas não para o gastar. Descobri
mais tarde que era esse o caso, efectivamente, ou que pelo menos se combinara entre minha tia
e ele, que ele lhe prestaria contas de todas as suas despesas. Como não tinha ideia de a enganar,
mas sim o maior desejo de lhe ser agradável, fazia-as com a maior moderação. Nesse ponto
como noutro qualquer, Mister Dick estava convencido de que minha tia era a mais sábia e a mais
admirável mulher do mundo, como muitas vezes mo confiou sob sigilo de segredo e ao ouvido.

— Trotwood — disse-me Dick com ar misterioso depois de me ter feito essa confidência uma
quarta-feira — quem é aquele homem que se esconde perto da nossa casa para lhe causar
medo?

— Para causar medo à minha tia, senhor Dick?
Mister Dick fez um sinal de assentimento.
— Eu imaginava que nada no mundo a podia amedrontar — disse ele — porque ela é... (neste

ponto baixou a voz) é... não vale repeti-lo... a mais sábia e a mais admirável de todas as
mulheres.

Depois de dar um passo atrás para ver o efeito que em mim produzia esta definição de minha
tia:

— A primeira vez que ele apareceu — disse Mister Dick — era... veja lá: mil seiscentos e
quarenta e nove, a data da execução do rei Carlos. Creio que o senhor disse bem mil seiscentos e
quarenta e nove, não disse?

— Sim, senhor.
— Eu não compreendo nada — disse Mister Dick perturbadíssimo e meneando a cabeça —

não creio que eu possa ser assim tão velho.
— Então foi nesse ano que o tal homem apareceu, senhor Dick? — perguntei.
— Em verdade — disse Mister Dick — não vejo bem como isso pode ser, Trotwood. O senhor

encontrou essa data na história?
— Sim, senhor.



— E a história não mente nunca? Que me diz? — arriscou-se a dizer Mister Dick num clarão de
esperança.

— Oh! Céus! Não senhor, certamente que não — respondi eu no tom mais positivo. — Eu
ainda era novo e inocente e já o acreditava.

— Não compreendo nada — prosseguiu Mister Dick meneando a cabeça. — Há qualquer
coisa de oblíquo não sei aonde. Em todo o caso, pouco tempo depois que houve a inépcia de me
instalarem na cabeça um pouco da perturbação existente na do rei Carlos, foi que esse homem
apareceu pela primeira vez. Passeava eu com miss Trotwood depois do chá; era já de noite
quando eu o vi ao pé de nossa casa.

— Andaria a passear? — perguntei eu.
— Se andaria a passear? — repetiu Mister Dick. — Vamos a ver se me lembro. N... ão, não;

não andava a passear.
Perguntei, para mais depressa chegar ao fim, o que é que ele fazia.
— Mas ninguém o viu — disse Mister Dick — até ao momento em que se aproximou dela pelo

lado de trás e lhe disse qualquer coisa ao ouvido. Então ela voltou-se e depois sentiu-se mal; eu
parei para o ver e ele retirou-se; mas o que há de mais extraordinário é que é preciso que ele se
tivesse escondido... pela terra dentro ou não sei por onde!

— E esteve escondido desde então? — perguntei.
— Com certeza — replicou Mister Dick meneando gravemente a cabeça. — Nunca mais

reapareceu até ontem à noite. Andávamos a passear, quando ele se aproximou de novo, por trás
dela; reconheci-o bem.

— E minha tia, teve ainda medo dele?
— Começou a tremer — disse Mister Dick imitando-lhe o movimento e fazendo bater os

dentes. — Encostou-se à paliçada e chorou. Mas venha cá, Trotwood.
Fez-me aproximar muito perto de si para me dizer baixinho:
— Porque é que ela lhe deu dinheiro à luz do luar, meu rapaz?
— Era talvez algum mendigo...
Mister Dick meneou a cabeça para repelir absolutamente essa suposição e, depois de ter

repetido diversas vezes no tom mais positivo: « Não era um mendigo, não era um mendigo» ,
acabou por me contar que vira mais tarde, da janela, quando já a noite ia alta, minha tia dar
dinheiro à luz do luar, a esse tal homem que estava fora da grade do jardim e que ele então se
afastara; que talvez se sumisse pela terra dentro, era muito provável, mas o que havia de seguro,
é que nunca mais foi visto; quanto a minha tia, regressou muito depressa a casa, pé ante pé; e no
dia seguinte, de manhã, não tinha a cara do costume, o que perturbava muito o espírito de Mister
Dick.

Quando Mister Dick me principiou a contar isto eu não tinha a menor ideia que fosse outra
coisa senão uma fantasia da sua imaginação, exactamente como esse desgraçado príncipe que
lhe causava tantos desgostos; mas, após algumas reflexões, cheguei a perguntar a mim mesmo
se, porventura, não se fizera a tentativa ou a ameaça de raptar o pobre Mister Dick à protecção
de minha tia e se, fiel a essa afeição por ele que ela própria me contara, não seria obrigada a
comprar por dinheiro, a paz e o repouso do seu protegido. Como eu já tinha um grande fundo de
afecto por Mister Dick e consagrava muito interesse à sua felicidade, o receio que eu próprio
tinha de o perder fez-me acolher de mais boa vontade essa suposição e durante muito tempo, a



quarta-feira em que ele devia vir, encontrava-me inquieto, por saber se ele viria na imperial,
como de ordinário. Mas eram infundados alarmes, porque descobria sempre de longe os seus
cabelos grisalhos, o seu rosto radioso, o seu sorriso alegre e nunca mais me informou de nada
acerca do homem que possuía a faculdade rara de causar medo a minha tia.

As quartas-feiras eram os dias mais felizes da vida de Mister Dick e não eram os menos felizes
para mim. Ele não tardou a travar conhecimento com todos os meus camaradas e conquanto
nunca tomasse parte activa em outro qualquer passatempo que não fosse o do papagaio,
consagrava tanto interesse como nós a todos os nossos divertimentos. Quantas vezes eu o vi tão
absorvido com uma partida de jogo da bola, ou de jogo de pião, não cessando de examinar tudo
com o mais profundo interesse, sem poder mesmo respirar nos momentos críticos! Quantas
vezes o vi, sobre uma pequena eminência, vigiar de lá todo o campo de acção aonde estávamos a
jogar e agitar o chapéu, completamente esquecido da cabeça do rei Carlos, o mártir e de toda a
sua malfadada história! Quantas horas o vi passar, como se fossem bem-aventurados minutos, a
ver, de Verão, uma grande partida de barras! Quantas vezes o vi, de Inverno, com o nariz
vermelho da neve e do vento leste, ao pé de um lago, a vernos patinar, enquanto no seu
entusiasmo dava palmas com as mãos agasalhadas em luvas de lã!

Todos gostávamos dele e era incomparável a sua habilidade para pequenas coisas. Sabia cortar
laranjas de cem maneiras diferentes; fazia barcos dos materiais mais estranhos; sabia fazer
peões para o xadrez dum osso de costeleta, carros antigos de velhas cartas de jogar, com rodas
de carrinhos de algodão e gaiolas para pássaros de velhos bocados de arame; mas no que mais se
distinguia era quando exercia o seu talento com bocados de palha ou de fio; estávamos todos
convencidos de que não lhe faltaria muito para executar todas as obras que pode produzir a mão
do homem.

A fama de Mister Dick chegara até mais longe. Ao fim de algumas visitas, o próprio doutor
Strong fez-me algumas perguntas a seu respeito e eu disse-lhe tudo quanto minha tia me tinha
contado. O doutor tomou tal interesse por essas minudências que me pediu para lho apresentar na
primeira visita. Efectuada essa cerimónia, o doutor pediu a Mister Dick que fosse para os seus
aposentos todas as vezes que não me encontrasse no escritório da diligência e que ali descansasse
enquanto esperava que acabasse a aula. De sorte que Mister Dick habituou-se a ir direito ao
colégio e quando ainda estávamos na aula, o que muitas vezes sucedia às quartas-feiras,
esperava-me passeando no pátio. Foi lá que ganhou conhecimento com a jovem esposa do
doutor, mais pálida, menos alegre e mais retirada que dantes, mas que nada tinha perdido da sua
beleza; e foi-se familiarizando pouco a pouco, a ponto de entrar para a aula e esperar até que
acabassem as lições. Sentava-se sempre no mesmo sítio, num banco certo a que já chamavam
Dick como ele e ali se deixava estar, inclinando para a frente a sua cabeça grisalha e ouvindo
atentamente as lições com uma profunda admiração por essa instrução que nunca pudera
adquirir.

Mister Dick repartia uma parte dessa veneração pelo doutor que ele considerava como o
filósofo mais profundo e o mais subtil de toda a série das idades. Decorreu muito tempo antes que
ele pudesse decidir-se a falar-lhe de outra maneira que não fosse de cabeça descoberta e mesmo
quando o doutor contraiu para com ele uma verdadeira amizade e que os seus passeios duraram
horas inteiras, de cá para lá no pátio, de um certo lado que nós chamávamos, o passeio do doutor,
Mister Dick tirava de tempos a tempos o chapéu para testemunhar o seu respeito por tanta



sabedoria e ciência. Não sei porque acaso durante esses passeios o doutor começou a ler-lhe alto
fragmentos do famoso dicionário; talvez pensasse logo que o mesmo valeria lê-los sozinho. Em
todo o caso, este hábito fazia a felicidade de Mister Dick que escutava com um rosto radiante de
orgulho e de prazer e que ficou convencido no fundo do seu coração de que o dicionário era
efectivamente o livro mais encantador do mundo.

Quando penso nesses passeios diante das janelas da sala da aula; no doutor a ler com um
sorriso de complacência e acompanhando a sua leitura com um grave movimento de cabeça ou
com um gesto explicativo; quando penso em Mister Dick escutando com o mais profundo
interesse enquanto a sua pobre cabeça errava sabe Deus por onde, nas asas das grandes palavras
do dicionário, essa recordação representa para mim um dos mais pacíficos e mais doces
espectáculos que jamais tenho contemplado. Parece-me que se eles pudessem passear
eternamente assim, o mundo não teria sido mais mau e que milhares de coisas com as quais se
faz muito ruído não valem os passeios de Mister Dick e do doutor, tanto para mim como para os
outros.

Inês não tardou a tornar-se uma das amigas de Mister Dick e como ele ia muitas vezes a casa
dela, também travou conhecimento com Uriah. A amizade que existia entre mim e o amigo de
minha tia, ia crescendo sempre, mas as relações entre nós ambos eram extraordinárias: Mister
Dick, que era nominalmente meu tutor e que vinha ver-me nessa qualidade, consultava-me
sempre acerca de questiúnculas com que se via atrapalhado e guiava-se infalivelmente pelo meu
conselho, aumentando muito o seu respeito pela minha sagacidade natural, convencido como
estava de que eu me parecia muito com minha tia.

Uma quinta-feira de manhã, no momento em que eu ia acompanhar Mister Dick do hotel ao
escritório da diligência, antes de regressar ao colégio, porque tínhamos uma hora de aula antes do
almoço, encontrei na rua Uriah, que me lembrou a promessa que lhe tinha feito de ir um dia
tomar chá com ele a casa de sua mãe acrescentando com um gesto de modéstia:

— Conquanto, para falar verdade, eu nunca esperasse que cumprisse a sua palavra, senhor
Copperfield. Nós estamos numa situação tão humilde!

Eu não tinha ainda pensado no caso de saber se Uriah me agradava ou se me repugnava e
hesitava ainda quando com ele estava na rua; mas tomava com afronta a ideia de que pudessem
acusar-me de orgulhoso e disse-lhe que só tinha correspondido a um convite.

— Oh! Se é só por isso, senhor Copperfield — disse Uriah — e se não é realmente a nossa
situação que detém, quer ir a minha casa esta tarde? Mas se é por causa da nossa humilde
situação, espero que não se incomodará a dizer-mo, senhor Copperfield, nós não temos ilusões
acerca da nossa condição.

Respondi que havia de falar a Mister Wickfield e no caso dele não achar inconveniente, como
esperava, iria com todo o gosto. Assim, pois, nessa tarde, às seis horas, como o escritório devia
fechar cedo, anuncie a Uriah que estava pronto.

— Minha mãe vai orgulhar-se — disse ele, enquanto caminhávamos juntos. — Isto é,
orgulhar-se-ia se não fosse um pecado, senhor Copperfield.

— Todavia, o senhor não hesitou em me julgar capaz de tal pecado, hoje de manhã! —
objectei eu.

— Oh! Não, senhor Copperfield! — replicou Uriah. — Oh! Não, esteja certo! Nunca na minha
cabeça entrou tal pensamento! Eu nunca o acusaria de orgulhoso por ter pensado que estávamos



numa situação bastante humilde para o senhor, porque realmente a nossa posição é tão baixa!
— Tem estudado muito direito ultimamente? — perguntei, para mudar de assunto.
— Oh! Senhor Copperfield — disse ele com um ar de modéstia — as minhas leituras mal

podem chamar-se estudos. Passo algumas vezes uma hora ou duas por noite com Mister Tidd.
— É um pouco fatigante, suponho — disse-lhe eu.
— Algumas vezes é um pouco fatigante para mim — respondeu Uriah. — Mas não sei se

sucederia o mesmo com uma pessoa que tivesse melhores meios do que eu.
Depois de ter executado com a mão direita uma pequena ária no queixo com os seus dois

dedos de esqueleto, acrescentou:
— Há expressões, sabe, senhor Copperfield, palavras e termos latinos que se encontram em

Mister Tidd e que são muito embaraçosas para um leitor de uma instrução tão modesta como a
minha.

— Gostaria de aprender latim? — disse-lhe vivamente. — Eu poderia dar-lhe lições à medida
que o vou estudando.

— Oh! Obrigado, senhor Copperfield — respondeu ele meneando a cabeça. — É na realidade
muito bom em me fazer esse oferecimento, mas eu sou muito humilde para o aceitar.

— Que loucura, Uriah!
— Oh! Perdoe-me, senhor Copperfield. Agradeço-lhe infinitamente e teria nisso muito gosto,

asseguro-lhe, mas sou muito humilde para isso. Já há muita gente disposta a atormentar-me com
a minha situação inferior, para que eu vá melindrá-la ainda mais tornando-me um sábio. A
instrução não se fez para mim. Na minha posição, mais vale não aspirar a subir muito alto. Para
avançar na vida, é preciso que eu caminhe humildemente, senhor Copperfield.

Nunca tinha visto a boca dele tão aberta, nem as rugas da sua face tão cavadas, como no
momento em que ele me enunciava este princípio, meneando a cabeça e contorcendo-se
modestamente.

— Creio que faz mal, Uriah. Estou certo de que há coisas que eu poderia ensinar-lhe, se tivesse
vontade de as aprender.

— Oh! Não duvido nada, senhor Copperfield — respondeu ele. — Mas como o senhor não se
vê em humilde situação, não pode talvez julgar dos que nela se vêem. Não tenho desejo de
insultar com a minha instrução os que estão colocados mais alto do que eu; sou muito humilde
para isso... Mas eis-nos chegados à minha humilde casa, senhor Copperfield!

Entrámos logo num aposento ao rés-do-chão, ornamentado à moda antiga e aí encontrámos
Mistress Heep, o verdadeiro retrato de Uriah, mas um pouco mais baixa. Recebeu-me com a
maior humildade e pediu-me perdão por ter beijado o filho.

— Mas veja, senhor — disse ela — por mais pobres que sejamos, temos um pelo outro um
afecto natural que não faz mal a ninguém, espero.

O aposento não era perfeitamente uma sala, nem perfeitamente uma cozinha, mas tinha uma
aparência decente, sentindo-se unicamente que faltava ali qualquer coisa que o tornasse
agradável. Havia uma cómoda com uma escrivaninha em cima, aonde Uriah lia ou escrevia à
noite. Lá estava a saca azul de Uriah toda cheia de papelada. Vi uma série de livros, que lhe
pertenciam, à frente dos quais reconheci o de que era autor Mister Tidd. Havia uma mesa de
jantar a um canto, com os móveis indispensáveis. Não me lembro que estes objectos, vistos um
por um, tivessem aspecto miserável nem que dessem a nota de penúria e de economia, mas



recordo-me de que, no conjunto, o aposento deixava essa impressão.
O luto perpétuo que assinalava a viuvez de Mistress Heep, fazia, sem dúvida, parte da sua

humildade. Apesar do tempo que decorrera desde a morte de Mister Heep, trajava sempre de
preto. Creio bem que havia alguma modificação na touca, mas, quanto ao resto, o luto era tão
rigoroso como no primeiro dia em que enviuvara.

— É um dia memorável para nós, meu caro Uriah — disse Mistress Heep fazendo o chá —
este em que Mister Copperfield nos faz a sua visita. Se eu pudesse, Uriah, fazer com que seu pai
permanecesse mais tempo neste mundo, fá-lo-ia só para que ele pudesse receber hoje connosco
Mister Copperfield.

— Eu estava certo de que minha mãe não deixaria de falar nisso — objectou o filho.
Constrangiam-me um pouco estes cumprimentos, mas no fundo lisonjeava-me ver que me

tratassem como a hóspede respeitado e achei Mistress Heep amabilíssima.
— O meu Uriah há muito que esperava por esta honra, senhor — disse Mistress Heep. — Ele

receava que a nossa humilde situação, fosse um obstáculo a isso e eu receava-o igualmente,
porque estamos, estivemos e estaremos sempre numa situação muito humilde.

— Não vejo razão para tal, minha senhora, a menos que não seja isso do seu agrado.
— Obrigado, senhor — replicou Mistress Heep. — Conhecemos a nossa posição e mais

reconhecidos lhe ficámos por isso.
Daí a pouco vi Mistress Heep aproximar-se timidamente de mim, enquanto Uriah se sentava

na minha frente e começaram a oferecer-me, com grande respeito, os bocados mais especiais
que se encontravam sobre a mesa; deve dizer-se que não havia nada de mais especial, mas tomei
a intenção pelo facto e senti-me emocionado com as suas atenções. Caindo a conversação sobre
as tias, falei-lhes naturalmente da minha; depois chegou a vez dos papás e das mamãs e falei de
meus pães; em seguida Mistress Heep pôs-se a contar histórias de padrastos e eu comecei a falar
do meu, mas não continuei, porque minha tia tinha-me aconselhado a que guardasse silêncio
sobre tal assunto. Em resumo: uma pobre rolhinha de tenra idade não teria mais probabilidades
de resistir a dois saca-rolhas, ou um pobre dentinho de leite, de lutar contra dois dentistas, ou um
pequeno volante contra duas raquetas, do que eu tinha de escapar aos assaltos combinados de
Uriah e de Mistress Heep. Faziam de mim o que queriam, obrigavam-me a dizer coisas em que
eu não tinha a menor tenção de falar e coro de dizer que eles acertavam com tanta mais certeza,
quanto é verdade que, na minha ingenuidade infantil, eu achava-me honrado com essas
conversas confidenciais e considerava-me como o patrono dos meus dois respeitosos
hospedeiros.

Amavam-se muito, era um facto seguro e averiguado e havia nisso uma feição natural que
não deixava de operar sobre mim; mas a natureza era bem coadjuvada pela arte. Era de ver a
habilidade com que o filho ou a mãe reatava o fio do assunto que o outro lançava em discussão e
como conseguiam o que queriam da minha inocência. Quando viram que nada mais havia que
tirar de mim a meu respeito (porque não dei pio acerca da minha vida na casa Murdstone &
Grinby  e acerca da minha viagem), dirigiram a conversação sobre Mister Wickfield e Inês.
Uriah atirava a bola a Mistress Heep; Mistress Heep apanhava-a e tornava-a a atirar a Uriah;
Uriah conservava-a por um momento e reenviava-a a Mistress Heep e este manejo perturbou-
me dentro em pouco tão completamente que eu já não sabia de que freguesia era. Por outro
lado, a bola mudava de rumo. Ora se tratava de Mister Wickfield, ora de Inês.



Fazia-se alusão às virtudes de Mister Wickfield, depois à minha admiração por Inês. Falava-se
um momento da extensão dos negócios ou da fortuna de Mister Wickfield, e, passado um instante,
do que fazíamos depois de jantar. Em seguida tratava-se do vinho que bebia Mister Wickfield, do
motivo que o levava a beber; ah! Que grande pena que era! Enfim, ora de uma coisa, ora de
outra, ou de tudo ao mesmo tempo e entrementes, sem a aparência de falar muito nisso, nem de
fazer outra coisa que não fosse animá-los às vezes um pouco para evitar que estivessem
atormentados pelo sentimento da sua humildade e pela honra da minha companhia, eu percebia a
cada instante que deixava escapar alguma minudência que não precisava de confiar-lhes e via o
efeito sobre as delgadas narinas de Uriah, que se enrugavam com delícia ao canto do nariz.

Eu começava a sentir-me bastante aborrecido e desejava pôr termo a essa visita, quando uma
pessoa que descia a rua passou por junto da porta, que estava aberta para arejar o aposento (fazia
calor e o tempo estava pesado para a estação), depois voltou atrás, olhou e entrou, exclamando:

— Copperfield! Será possível!
Era Mister Micawber! Mister Micawber, com a sua luneta, a sua bengala, o seu colarinho

largo, o seu ar elegante e o seu tom de condescendência; nada lhe faltava!
— Meu caro Copperfield — disse Mister Micawber, estendendo-me a mão — ora aqui está um

encontro talhado para imprimir ao espírito um sentimento profundo da instabilidade e da
incerteza das coisas humanas... numa palavra, é um encontro muito extraordinário; andava eu a
passear na rua reflectindo na possibilidade da boa sorte me favorecer, porque é um ponto sobre o
qual tenho algumas esperanças por agora e eis que justamente me encontro cara a cara com um
jovem amigo que tão caro me é e cuja recordação se liga à da época mais importante da minha
vida, da que decidiu da minha existência, posso dizer. Copperfield, meu caro amigo, como está?

Não pude dizer, de forma alguma, não pude dizer realmente, em consciência, que ficasse
satisfeito por Mister Micawber me encontrar em tal lugar; mas, no fim de contas, sempre estimei
vê-lo e apertei-lhe a mão cordialmente, perguntando-lhe por Mistress Micawber.

— Mas — disse Mister Micawber, fazendo um gesto com a mão, como dantes, e metendo o
queixo dentro do colarinho — ela está quase restabelecida. Os gémeos já não tiram a sua
subsistência das fontes da natureza; numa palavra — disse Mister Micawber, num dos seus
impulsos de confiança — já não se amamentam e Mistress Micawber acompanha-me
actualmente nas minhas viagens. Ela há-de estimar imenso, Copperfield, o reatar relações com
um mancebo que se mostrou, sob todos os aspectos, um digno ministro do altar sagrado da
amizade.

Eu disse-lhe que, por minha parte, me daria por muito feliz em a ver.
— O senhor é muito bondoso — disse Mister Micawber.
E, sorrindo-se, meteu de novo o queixo no colarinho e lançou os olhos em torno de si.
— Já que tornei a encontrar o meu amigo Copperfield — disse ele, sem se dirigir a alguém em

particular — não solitário, mas ocupado a tomar parte numa refeição com uma senhora viúva e
um mancebo que parece ser o seu pimpolho... em suma, seu filho, (isto foi dito num novo
impulso de confiança), considerarei como uma honra ser-lhes apresentado.

Eu não podia proceder de outra maneira, nesta conjuntura, senão apresentar Mister Micawber
a Uriah Heep e a sua mãe e desempenhei-me desse dever. Em consequência da humildade das
suas maneiras, Mister Micawber sentou-se e teve um gesto da aparência mais cortês.

— Os amigos do meu amigo Copperfield — disse Mister Micawber — meus amigos são.



— Não temos a audácia, senhor — disse Mistress Heep — de ousarmos pretender ser amigos
de Mister Copperfield. Ele foi unicamente muito bondoso em vir tomar o chá connosco e somos-
lhe muito gratos pela honra da sua companhia, como também lhe agradecemos, senhor, a
atenção que se dignou ter connosco.

— É muito bondosa, minha senhora — disse Mister Micawber, cumprimentando-a. — E o que
é que faz agora, Copperfield? Ainda se emprega no negócio de vinhos?

Eu estava com muita pressa de levar dali para fora Mister Micawber e estou certo de que
respondi, já de chapéu na mão e corando muito, que era discípulo do doutor Strong.

— Discípulo! — disse Mister Micawber alteando as sobrancelhas. — Estou encantado com o
que me diz. Conquanto um espírito como o do meu amigo Copperfield não demande toda a
cultura que lhe seria precisa, se não possuísse, como possui, todo o conhecimento dos homens e
das coisas — continuou ele, dirigindo-se a Uriah e a Mistress Heep — nem por isso deixa de ser
um terreno rico para cultivar e de uma fertilidade oculta; numa palavra — disse Mister
Micawber, sorrindo, num novo acesso de confiança — é uma inteligência capaz de adquirir uma
instrução clássica do mais alto grau.

Uriah, esfregando vagarosamente as compridas mãos, teve um movimento de busto para
exprimir que partilhava dessa opinião.

— Se quiser, vamos ver Mistress Micawber — atalhei eu, na esperança de arrastar Mister
Micawber.

— Se quiser dar-lhe esse prazer, Copperfield — replicou ele levantando-se. — Não tenho
escrúpulo em dizer diante dos nossos amigos aqui presentes que há muitos anos venho lutando
com dificuldades pecuniárias (eu tinha a certeza de que ele havia de dizer alguma coisa desse
género, pois nunca deixava de se gabar do que ele chamava as suas dificuldades); umas vezes
pude triunfar das minhas dificuldades, outras vezes as minhas dificuldades... numa palavra,
triunfaram de mim. Momentos houve em que eu lhes resisti de frente e outros em que tive de
ceder ao número e em que disse a Mistress Micawber na linguagem de Catão: « Platão, tu
raciocinas maravilhosamente, está tudo acabado, não lutarei mais» ; mas em nenhuma época da
minha vida — disse Mister Micawber — gozei um maior grau de satisfação do que quando pude
desabafar os meus pesares, se assim posso chamar a dificuldades provenientes de penhoras, de
letras e de protestos, no coração do meu amigo Copperfield.

Quando Mister Micawber acabou de me dar esse glorioso testemunho, acrescentou « Boa
tarde, senhor Heep»  e saiu comigo com o ar mais elegante, fazendo retinir as pedras debaixo dos
tacões das botas e, de passo, trauteando uma ária.

A estalagem em que se hospedava Mister Micawber era pequena e o quarto que ocupava
também não era grande; separava-se por um tabique da sala comum e cheirava muito a tabaco.
Creio que devia ficar por cima da cozinha, porque de tempos a tempos subia pelas frinchas do
soalho um fumo de gordura queimada que ressumava pelas paredes mal cheirosas. Devia
também ficar próximo do balcão, porque andava no ar um cheiro a misturas de aguardentes e
ouvia-se o tinir de copos. Aí, estendida num pequeno canapé, por baixo de uma gravura
representando um cavalo de corridas, com a cabeça junto do fogão e os pés contra a
mostardeira, que estava em cima de um aparador na outra extremidade do quarto, encontrava-se
Mistress Micawber, à qual seu marido, que entrou primeiro, se dirigiu assim:

— Minha querida, permita que lhe apresente um discípulo do doutor Strong.



Notei de passagem que, por mais confusão que sempre existisse no espírito de Mister
Micawber acerca da minha idade e da minha situação, nunca se esquecia de que eu era o
discípulo do doutor Strong: era como que uma homenagem indirecta que prestava à distinção da
minha posição no mundo.

Mistress Micawber ficou admirada, mas encantada por me ver. Eu próprio estava
satisfeitíssimo por a tornar a ver, e, depois de uma troca de cumprimentos afectuosos, sentei-me
no canapé ao lado dela.

— Minha querida — disse Mister Micawber — se quiser contar a Copperfield a situação actual,
que ele estimará muito saber, creio bem, nesse meio tempo irei deitar uma vista de olhos pelo
jornal, a ver se encontro qualquer coisa nos anúncios.

— Eu julgava que estivesse em Plymouth, minha senhora! — disse eu a Mistress Micawber,
quando o marido saiu.

— Estivemos lá, efectivamente, meu caro senhor Copperfield — replicou ela.
— Para tomar posse de algum emprego? — prossegui eu.
— Precisamente — disse Mistress Micawber — para tomar posse de um emprego; mas o

facto é que na alfândega não se precisa de um homem dotado de grandes faculdades. A
influência local da minha família não podia ser-nos muito eficaz para procurar emprego na
administração a um homem dotado das faculdades de Mister Micawber. Além disso, não lhe
ocultarei, meu caro senhor Copperfield — continuou Mistress Micawber — que o ramo da minha
família estabelecido em Plymouth, ao saber que eu acompanhava Mister Micawber com o
pequeno Wilkins, sua irmã e os gémeos, não o recebeu com toda a cordialidade que seria de
esperar, no momento em que acabava de sair da prisão. O facto é — ultimou Mistress Micawber
baixando a voz — e isto fica aqui entre nós, que a nossa recepção foi um pouco fria.

— Deveras? — interroguei.
— É verdade! — disse Mistress Micawber. — É custoso considerar a humanidade sob este

aspecto, senhor Copperfield, mas a recepção que nos fizeram era decididamente um pouco fria.
Não há que duvidar. O facto é que o ramo da minha família estabelecido em Plymouth foi
completamente incivil com Mister Micawber, antes que a nossa estada ali completasse sequer
uma semana; eu não lhes ocultei o que pensava; disse-lhes que deviam envergonhar-se da forma
como se portaram. Eis, portanto, o que se passou — continuou Mistress Micawber. — Em tais
circunstâncias, que podia fazer um homem tão altivo como Mister Micawber? Havia apenas uma
resolução a tomar: pedir emprestado a esse ramo da minha família o dinheiro necessário para
regressarmos a Londres, custasse o que custasse.

— Então regressaram todos, minha senhora?
— Regressámos todos — respondeu Mistress Micawber. — Desde então, consultei outros

ramos da minha família sobre a resolução que havia de se tomar para Mister Micawber, porque
eu sustento que é preciso tomar uma resolução, senhor Copperfield — disse-me Mistress
Micawber, como se eu lhe dissesse o contrário. — É claro que uma família composta de seis
pessoas, sem contar com a criada, não pode sustentar-se de ar.

— Está visto, minha senhora — respondi eu.
— A opinião dos diversos ramos da minha família — continuou Mistress Micawber — é que

Mister Micawber faria bem em voltar imediatamente a sua atenção para o lado do carvão.
— Para o lado de quê, minha senhora?



— Do carvão, o comércio do carvão — disse Mistress Micawber. — Mister Micawber foi
levado a pensar, segundo as suas informações, que poderia haver probabilidades de êxito, para
um homem capaz, no comércio de carvão do Medway. Então,  Mister Micawber achou
naturalmente que o primeiro passo a dar era ir ver o Medway . Foi para isso que nós viemos. Digo
« nós» , senhor Copperfield, porque nunca abandonarei Mister Micawber — acrescentou com
vivacidade.

Murmurei algumas palavras de admiração e de aprovação.
— Viemos — repetiu Mistress Micawber — e vimos o Medway. A minha opinião sobre o

comércio do carvão por esse rio é que é preciso talvez capacidade, mas que é preciso com
certeza capitães. Visitámos, creio, a maior parte do curso do Medway  e foi a conclusão a que
cheguei, segundo a minha opinião pessoal. Visto que estávamos tão perto, Mister Micawber
achou que seria uma tolice não dar um passo mais para ver a catedral, primeiro porque nós
nunca a tínhamos visto e porque vale a pena e depois porque havia muitas probabilidades de o
favorecer uma boa sorte numa cidade que possui uma catedral. Achamo-nos aqui há três dias —
continuou Mistress Micawber — e ainda não se apresentou essa boa sorte. O senhor admirar-se-á
menos do que um estranho, meu caro senhor Copperfield, se souber que estamos aqui à espera
de dinheiro de Londres para saldarmos a nossa conta neste hotel. Até à chegada dessa quantia —
disse Mistress Micawber com muita emoção — estou privada de regressar a minha casa (quero
dizer, ao nosso quarto mobilado de Pentonville) e de tornar a ver meu filho, minha filha e os
meus gémeos.

Eu sentia a mais viva simpatia por Mister e Mistress Micawber nestas circunstâncias difíceis e
disse-o a Mister Micawber, que acabava de entrar, acrescentando que eu somente lamentava não
ter bastante dinheiro para lhes emprestar a quantia necessária. A resposta de Mister Micawber
indicava a agitação do seu espírito. Disse-me, ao dar-me um aperto de mão:

— Copperfield, o senhor é um verdadeiro amigo, mas tomando as coisas pelo pior, um homem
que possui uma navalha de barba tem sempre à mão um amigo.

A esta terrível ideia, Mistress Micawber abraçou Mister Micawber, conjurando-o para que se
tranquilizasse. Ele chorou, mas por pouco tempo, porque um momento depois chamou pelo
criado para lhe encomendar rins no espeto e camarões para o almoço do dia seguinte.

Quando me despedi, ambos instaram tão vivamente para ir jantar com eles antes de partirem,
que me foi impossível recusar. Mas como sabia que não poderia ir no dia seguinte e que teria
muitos temas a preparar de tarde, combinou-se que Mister Micawber iria a casa do doutor Strong
(ele estava convencido de que os fundos que esperava de Londres deviam chegar-lhe nesse dia)
e propor-me-ia que fosse no dia imediato, se isso me conviesse mais. Em consequência disso,
vieram chamar-me à aula na tarde seguinte e encontrei Mister Micawber na sala, aonde me
disse que me esperava para jantar, como estava combinado. Quando lhe perguntei se tinha
chegado o dinheiro, deu-me um aperto de mão e desapareceu.

Olhando nessa tarde pela janela, fiquei um tanto surpreendido e um pouco inquieto ao ver
passar Mister Micawber dando o braço a Uriah Heep, que parecia sentir com uma profunda
humildade a honra que recebia, enquanto Mister Micawber se comprazia em estender sobre ele
uma mão protectora. Mas mais surpreendido fiquei ainda quando fui à hospedaria, às quatro
horas (era a hora marcada) e soube que Mister Micawber tinha ido a casa de Uriah e que tomara
um grog de aguardente que lhe oferecera Mistress Heep.



— Dir-lhe-ei uma coisa, meu caro Copperfield — disse-me Mister Micawber — o seu amigo
Heep é um rapaz que daria um bom advogado geral. Se eu o tivesse conhecido na época em que
as minhas dificuldades acabaram por uma crise, tudo o que posso dizer é que creio que as minhas
dificuldades com os meus credores teriam sido muito melhor encaminhadas do que foram.

Eu não compreendia bem como isso seria possível, atendendo a que Mister Micawber não
tinha pago nada, mas não queria fazer perguntas. Não me atrevia também a dizer-lhe que
esperava que não tivesse sido comunicativo com Uriah, nem a perguntar-lhe se tinham falado
muito de mim. Eu receava melindrar Mister Micawber, ou, antes, Mistress Micawber, que era
muito susceptível. Mas tal ideia inquietava-me e nisso pensei muito depois.

O jantar era soberbo: um belo prato de peixe, um traço de vitela assada com rim, salsichas,
uma perdiz e um pudim; havia vinho e ale e depois de jantar, Mistress Micawber preparou por
suas próprias mãos uma taça de punch.

Mister Micawber estava extremamente alegre. Raras vezes o vi de tão bom humor. Bebeu
tanto punch que a cara reluzia-lhe como se estivesse envernizada. Tomou um tom alegremente
sentimental e propôs que se bebesse à prosperidade da cidade de Canterbury, declarando que
nela tinha sido muito feliz bem como Mistress Micawber e que nunca esqueceria as agradáveis
horas que ali tinha passado. Fez-me em seguida uma saúde; depois Mistress Micawber, ele e eu
recordámos as nossas antigas relações, entre outras a venda de tudo quanto possuíam. Então eu
propus beber-se à saúde de Mistress Micawber; pelo menos eu disse singelamente: « Se me dá
licença, Mistress Micawber, terei agora o prazer de beber à sua saúde, minha senhora» . Com o
que Mister Micawber começou um elogio pomposo de Mistress Micawber, declarando que ela
tinha sido para ele um guia, um filósofo e uma amiga e que me aconselhava, quando me
encontrasse em idade de me casar, de desposar uma mulher como ela, se por acaso a houvesse.

À medida que o punch diminuía, Mister Micawber tornava-se cada vez mais alegre; Mistress
Micawber cedendo à mesma influência, pôs-se a cantar. Numa palavra, nunca vi pessoa mais
alegre que Mister Micawber nessa tarde até ao último momento da minha visita. Despedi-me
dele e de sua amável esposa muito afectuosamente. Por consequência não supunha receber, no
dia seguinte às sete horas da manhã, a seguinte carta datada da véspera às nove horas e meia, um
quarto de hora depois da nossa separação:

 
Meu caro e jovem amigo.
Continua o enguiço, está tudo acabado. Escondendo sob a máscara de uma alegria fictícia

a desolação causada pelos cuidados, não lhe disse esta noite que não há esperanças de
receber dinheiro de Londres. Nestas circunstâncias igualmente humilhantes de suportar, de
contemplar e de descrever, saldei as minhas dívidas com este estabelecimento por meio de
uma letra a pagar a quinze dias de vista na minha residência de Pentonville, Londres.
Quando ma apresentarem, não será paga. A minha ruína está no fim. Vai estalar o raio e a
árvore vai ser deitada a terra.

Sirva-lhe de aviso em toda a sua vida, meu caro Copperfield, o desgraçado que lhe
escreve. Dirigindo-lhe esta carta não tem ele outra intenção, outra esperança. Se ao menos
pudesse lisonjear-se de lhe prestar um serviço, um clarão de alegria poderia, talvez,
penetrar-lhe no sombrio torreão da existência que lhe resta a sustentar ainda, conquanto o
prolongamento da sua vida (digo-lho confidencialmente) seja pelo menos muito



problemático.
Esta é a última comunicação que para sempre receberá, meu caro Copperfield.
Do desditoso abandonado,
 

WILKINS MICAWBER
 
Eu fiquei tão perturbado pelo teor desta carta dilacerante, que corri logo à hospedaria, na

intenção de lá entrar, ao ir para o colégio, a fim de tentar tranquilizar Mister Micawber com as
minhas consolações. Mas a meio do caminho, encontrei a diligência de Londres; Mister e
Mistress Micawber iam na imperial. Ele aparentemente tranquilo e feliz, sorria, escutando a
mulher e comendo nozes que tirava de um saco de papel; enquanto se lhe via sair uma garrafa do
bolso do lado. Não me viram e achei que, bem consideradas as coisas, mais valia que de mim
não dessem fé. Com o espírito aliviado de um grande peso, segui por uma pequena rua que ia dar
direita ao colégio e senti-me, afinal de contas, bastante satisfeito por terem partido, o que todavia
não me impedia de consagrar muita amizade a ambos.

 
 
 



Capítulo XVIII — Um olhar retrospectivo
 
 
O meu tempo de colégio!... Esses dias decorridos em silêncio!... em que a vida desliza e

caminha, sem que a gente dê fé, sem que a gente a sinta, da infância à juventude! Ao lançar um
olhar retrospectivo sobre essas águas rápidas que hoje não passam de um leito árido obstruído de
folhas secas, quero ver se não encontrarei ainda vestígios que possam fazer-me recordar do seu
curso.

Vejo-me a princípio na catedral aonde íamos todos os domingos de manhã, depois de nos
reunirmos todos para esse fim na nossa aula. O cheiro a terra, o ambiente frio, o sentimento de
que a porta estava fechada para o mundo, o som do órgão retumbando sob as arcarias brancas da
abóbada e na nave da igreja, eis as asas em que me sinto levado a pairar sobre esses dias
decorridos, como se sonhasse semi-desperto.

Já não sou o último aluno do colégio. Dentro de alguns meses passei por cima de muitas
cabeças. Mas Adams parece-me sempre uma criatura irrepreensível, bem longe, bem longe
acima de mim em alturas inacessíveis que me dão vertigens, só em pensar nisso. Inês diz-me que
não, mas eu digo-lhe que sim e repito-lhe que ela não conhece todos os tesouros de ciência que
possui essa criatura maravilhosa, cujo lugar ela pretende que eu, pobre principiante, poderei
ocupar um dia. Não é meu amigo particular nem meu protector declarado, como Steerforth; mas
sinto por ele um respeito cheio de veneração. Pergunto, sobretudo, de mim para mim, o que ele
fará quando deixar o doutor Strong e se há em toda a humanidade alguém bastante presunçoso
para lhe disputar não importa que lugar.

Mas que saudade é esta que me atravessa o espírito? É a de miss Shepherd. Amo-a.
Miss Shepherd anda no colégio de miss Nettingal. Adoro miss Shepherd. É pequena, usa

spencer e tem cabelos louros frisados que lhe emolduram o rosto redondo. As alunas de miss
Nettingal vão, como nós, à catedral. Não posso olhar para o meu livro, porque não posso deixar
de não olhar para miss Shepherd. Quando o coro canta, só ouço miss Shepherd. Introduzo
secretamente o nome de miss Shepherd na liturgia, coloco-a no meio da família real. Em casa,
no meu quarto, algumas vezes vejo-me obrigado a exclamar num transporte amoroso: « Oh!
Miss Shepherd!»

Durante algum tempo estou na incerteza acerca dos sentimentos de miss Shepherd, mas enfim
a sorte é-me propícia, encontrámo-nos em casa do professor de dança; miss Shepherd dança
comigo. Sinto-lhe o contacto da luva e um frémito que me sobe pela manga direita do casaco até
à ponta dos cabelos. Não digo nada de terno a miss Shepherd, mas compreendemo-nos: miss
Shepherd e eu vivemos na esperança de sermos unidos um dia.

Pergunto de mim para mim porque dou às escondidas a miss Shepherd doze castanhas do
Maranhão; elas não exprimem afecto, são difíceis de embrulhar num pacote regular, são muito
duras e custam a partir mesmo entre duas portas, e, depois, a amêndoa é oleosa; e, não obstante,
sinto que é um presente adequado para oferecer a miss Shepherd. Levo-lhe também biscoitos
muito frescos e muitas laranjas. Um dia... beijo miss Shepherd no vestiário. Que êxtase! Mas
também que desespero e indignação no dia seguinte, quando soube, por um vago rumor, que miss
Nettingal castigou miss Shepherd por ela meter os pés para dentro!

Miss Shepherd é a presunção e o sonho da minha vida inteira; como é que cheguei a romper



com ela? Não sei. Todavia há frieza entre  miss Shepherd e eu. Ouço contar baixinho que miss
Shepherd se permitira dizer que o seu desejo era que eu não olhasse para ela tão fixamente e que
tinha confessado uma preferência por Mister Jones... Jones! Um rapaz sem mérito algum! Cava-
se um abismo entre miss Shepherd e eu. Enfim, um dia, encontro a passeio as alunas de miss
Nettingal. Miss Shepherd, ao passar, mostra mau modo e põe-se a rir com a sua companheira.
Acabou-se tudo. A paixão da minha vida (parece-me que isso durou toda uma vida, o que vem a
ser o mesmo) passou: miss Shepherd desaparece da liturgia e a família real nada mais tem que
ver com ela.

Obtenho um lugar mais elevado na aula e ninguém perturba mais o meu repouso. Deixei de
ser delicado como era para as jovens colegiais de Mister Nettingal e nenhuma adoraria, mesmo
que fossem duas vezes mais numerosas e vinte vezes mais bonitas. Tenho as lições de dança na
conta de uma obrigação fastidiosa e pergunto porque é que essas meninas não podiam dançar
sozinhas e deixar-nos em paz. Torno-me muito forte em versos latinos e desmazelo-me muito
para apertar os cordões dos sapatos. O doutor Strong fala de mim publicamente como dum rapaz
cheio de esperanças. Mister Dick enlouquece de alegria e minha tia manda-me vinte xelins pelo
correio imediato.

Ergue-se diante de mim a sombra de um moço de carniceiro como a aparição da cabeça com
capacete, no Macbeth. Quem vem a ser esse moço de carniceiro? É o terror da rapaziada de
Canterbury. Corre o boato de que o tutano de boi com que ele unta os cabelos, lhe dá uma força
sobrenatural e que poderia lutar com um homem. Esse moço de carniceiro tem a cara larga, um
pescoço de touro, faces coradas, um espírito mal formado e uma língua injuriosa. O principal
emprego que faz dessa língua é falar mal dos alunos do doutor Strong. Diz publicamente que se
encarrega de os tomar à sua conta. Indica alguns (eu entre outros) em quem ele diz ser capaz de
dar uma sova só com uma mão e a outra presa atrás das costas. Espera, no caminho, os mais
novos dos nossos camaradas e dá-lhes piparotes na cabeça; desafia-me em voz alta, quando
passo na rua. Em consequência do que tomo a resolução de me bater com o moço de carniceiro.

Era uma tarde de Verão, num pequeno recanto verdejante, ao fundo de um muro. Encontro o
carniceiro no sítio aprazado. Sou acompanhado por um corpo de eleição escolhido entre os meus
camaradas: o carniceiro chegou com dois outros carniceiros, um criado de café e um limpa-
chaminés. Regulados os preliminares, o carniceiro e eu achámo-nos frente a frente.
Imediatamente o carniceiro fez-me ver trinta e seis mil estrelas com um soco que me pregou no
sobrolho esquerdo. Um minuto depois, já não sei onde está o muro, aonde estou eu, nem vejo
mais ninguém. Não posso também distinguir entre o carniceiro e eu; parece-me que nos
confundimos um com o outro, lutando corpo a corpo sobre a erva por nós espezinhada. Por vezes
descubro o carniceiro ensanguentado, mas confiante; por vezes não vejo coisa alguma e apoio-
me, esbaforido, de encontro ao joelho do meu companheiro; outras vezes atiro-mo enfurecido
contra o carniceiro e dou-lhe murros na cara, sem que isso pareça perturbá-lo muito. Enfim,
volto a mim, com a cabeça em mau estado, como se acordasse de um profundo sono e vejo o
carniceiro ir andando a vestir o casaco e recebendo cumprimentos dos seus colegas, do limpa-
chaminés e do criado de café, donde concluo muito justamente que foi ele quem venceu.
Levam-me para casa em mau estado, aplicam-me carne crua sobre os olhos e friccionam-me
com vinagre e aguardente; o lábio superior vai-me inchando pavorosamente. Durante três ou
quatro dias, fico em casa, a minha cara é horrorosa, trago uma faixa verde nos olhos e muito me



aborreceria, se Inês não tivesse sido uma irmã para mim; compadece-se dos meus infortúnios,
faz-me leituras em voz alta, e, graças a ela, o tempo decorre rapidamente e docemente. Inês tem
toda a minha confiança, conto-lhe miudamente a minha aventura com o carniceiro e todas as
injúrias que ele me tinha dito e ela é de opinião que eu não devia proceder de outra maneira
senão batendo-me com ele, conquanto trema e estremeça à ideia desse terrível combate.

O tempo foi passando sem que eu desse fé, porque Adams já não está então à frente dos
alunos; há muito que saiu do colégio. Há tanto tempo, que, quando vem fazer uma visita ao doutor
Strong, já não há muitos alunos que o tenham conhecido. Adams vai entrar no foro, será
advogado e usará cabeleira. Estou surpreendido de o encontrar tão modesto; é de uma aparência
menos imponente do que eu pensava. Ainda não transformou o mundo, como eu esperava,
porque me parece, tanto quanto posso julgar, que as coisas decorrem pouco mais ou menos da
mesma maneira que antes da entrada de Adams na vida activa.

Aqui há uma lacuna em que os grandes guerreiros da história e da poesia desfilam diante de
mim em exércitos sem conta; é um nunca acabar. Que é o que vem em seguida? Acho-me à
frente dos alunos e contemplo da minha altura a longa fila dos meus camaradas, notando com
um interesse cheio de condescendência aqueles que me lembram o que eu era quando entrei
para o colégio. Parece-me, de resto, que não tenho mais nada a fazer com esse pequeno,
lembro-me dele como de qualquer objecto que abandonaram na estrada da vida, qualquer coisa
junto da qual passei e penso por vezes nele como num estranho.

E a menina que eu vi quando cheguei a casa de Mister Wickfield, aonde é que está?
Desapareceu também. No seu lugar, vê-se uma criatura que se parece perfeitamente com o
retrato e que já não é uma menina, governa a casa; Inês, a minha querida irmã, como eu lhe
chamo nos meus pensamentos, a minha guia, a minha amiga, o anjo bom de quantos vivem sob a
sua influência de paz, de virtude e de modéstia, Inês fez-se uma senhora.

Que nova mudança se operou em mim? Cresci, as minhas feições formaram-se, recolhi
alguma instrução durante os anos que decorreram. Trago um relógio de ouro com cadeia, um
anel no dedo mínimo, um fraque e abuso da banha de urso; o que posto a par com o anel não
cheira nada bem. Adoro miss Larkins mais velha.

Miss Larkins mais velha não é nenhuma menina. É alta, bem feita, de olhos e cabelos pretos.
Miss Larkins mais velha está longe de ser uma criança, porque miss Larkins mais nova já passou
dessa idade feliz; e sua irmã tem mais três ou quatro anos do que ela. Miss Larkins mais velha
tem talvez trinta anos. A paixão que eu sinto por ela é desenfreada.

Miss Larkins mais velha conhece oficiais; é uma coisa bastante custosa de suportar. Vejo-os
falar com ela na rua. Vejo-os atravessar a calçada para irem ao encontro dela, quando avistam o
seu chapéu (ela gosta de chapéus de cores berrantes) acompanhado do de sua irmã descer o
passeio. Ela ri, fala, parece ter gosto nisso. Gasto a maior parte das horas vagas a passear,
esperançado em a encontrar. Se posso cumprimentá-la uma vez durante o dia (tenho esse direito,
porque conheço Mister Larkins), que felicidade! Alcanço pela minha polidez um cumprimento de
vez em quando. As torturas que eu sofro na noite do baile das Corridas, ao pensar que miss
Larkins mais velha dançará com os oficiais, reclamam deveras uma compensação, se alguma
justiça há neste mundo.

O amor tira-me o apetite e obriga-me a trazer constantemente a minha gravata nova. Não
tenho alívio senão quando tenho em cima do corpo as minhas melhores roupas e passo a vida a



mandar engraxar as botas. Parece-me então que sou mais digno de me aproximar de miss
Larkins mais velha. Tudo o que lhe pertence, de perto ou de longe, torna-se-me precioso. Mister
Larkins, um velhote um tanto brusco, de barbela e que não pode mover senão um olho, é para
mim cheio de encantos. Quando não posso ver a filha, vou ver os lugares em que posso encontrar
o pai. Quando lhe digo « Como está, senhor Larkins? Espero que as senhoras suas filhas e toda a
família gozem de boa saúde» , parece-me que faço uma declaração e fico muito corado.

Penso continuamente na minha idade. Tenho dezassete anos, o que é talvez pouca idade para
miss Larkins mais velha, mas que importa? De resto chegarei bem depressa aos meus vinte e um
anos! Às tardes passeio regularmente por diante da casa de Mister Larkins, conquanto me
constranja o coração ver para lá entrar oficiais e ouvi-los na sala de visitas, enquanto miss Larkins
mais velha toca harpa. Duas ou três vezes chego mesmo a errar melancolicamente em volta da
casa, quando já estão todos deitados, procurando adivinhar qual é a janela de miss Larkins mais
velha e tomando provavelmente a janela de Mister Larkins pela de sua filha; desejaria que se
pegasse fogo na casa; agarraria, no meio da turba espantada, uma escada para a lançar aquela
janela; e vejo-me salvando miss Larkins nos meus braços e depois voltando lá a procurar
qualquer coisa que lhe esquecesse, para morrer em seguida no brasido. O meu coração é
geralmente desinteressado e contentar-me-ia pousar com honra diante de miss Larkins e expirar
depois.

Todavia nem sempre estou em disposições tão generosas. Por vezes sombras de felicidade
elevam-se diante de mim. Depois de passar duas horas a vestir-me, no dia de um grande baile
dado pelos Larkins e pelo qual suspiro há três semanas, deixo-me possuir por ideias agradáveis.
Afigura-se-me que tive a coragem de fazer a minha declaração a miss Larkins; que ela deixa
cair a cabeça no meu ombro dizendo: « Oh, senhor Copperfield, posso acreditar no que acabo de
ouvir?»  Parece-me ver Mister Larkins indo a minha casa no dia seguinte de manhã para me
dizer: « A mocidade não é uma objecção, meu caro Copperfield; minha filha disse-me tudo, aqui
estão vinte mil libras esterlinas, seja feliz!»  Afigura-se-me que minha tia cede por sua vez e que
nos dá a sua bênção; Mister Dick e o doutor Strong assistem à cerimónia nupcial. O bom senso
não me falta, ao que me parece quando revejo o meu passado; com toda a certeza, modéstia
também não me falta, e, no entanto, os meus sonhos são estes.

Dirijo-me à casa encantada, toda cheia de luzes, de música, de flores e de oficiais, que eu
lamento ver lá; conversa-se muito e miss Larkins mais velha aparece em todo o esplendor da
beleza. Veste de azul, com flores brancas nos cabelos, miosótis, como se precisasse de trazer
miosótis! É o primeiro baile de pessoas crescidas para que fui convidado e ninguém fala comigo,
com excepção de Mister Larkins, que me pergunta como vão os meus camaradinhas, do que
podia bem dispensar-se, pois que não fui a casa dele para que me insultasse. Mas depois de ter
estado algum tempo de pé, à porta, a regozijar os meus olhos com a visão da deusa da minha
alma, vejo-a aproximar-se de mim, ela, miss Larkins e perguntar-me com bondade se eu danço.
Balbucio, saudando-a:

— Consigo, sim, miss Larkins.
— Só comigo? — disse ela.
— Não terei prazer algum em dançar com outra.
Miss Larkins sorriu e corou (por sorrir estou eu bem certo e por corar lisonjeio-me) e depois

disse-me:



— Para esta vez, não; mas para a outra, sim, se quiser.
Chega o momento.
— É uma valsa, creio — disse miss Larkins, um pouco embaraçada, quando me apresento. —

O senhor valsa? Senão, o capitão Bailey ...
Mas eu valso, mesmo muito bem, e levo miss Larkins; rapto-a altivamente ao capitão Bailey,

que eu faço exasperar, não me resta a menor dúvida. Pouco me importa! Também eu tenho
sofrido! Valso com  miss Larkins mais velha; não sei aonde estou, o que me rodeia, há quanto
tempo dura a minha felicidade. O que apenas sei é que flutuo no espaço com um anjo azul e que
mergulho num sonho de delícias, até ao momento em que me encontro junto dela num canapé.
Estamos sós numa pequena sala. Ela admira a camélia vermelha do Japão que ostento na
botoeira. Custou-me três xelins e dou-lha, dizendo:

— Peço por ela um preço exorbitante, miss Larkins!
— Palavra?! O que é que quer em troca? — responde ela.
— Uma das suas flores, para a conservar como um avarento guarda o seu ouro!
— O senhor é um temerariozinho — disse miss Larkins. — Tome lá!
E dá-me uma flor com toda a boa vontade; eu levo-a aos lábios, depois meto-a no seio. Miss

Larkins põe-se a rir e toma-me o braço, dizendo-me:
— Agora conduza-me até junto do capitão Bailey .
Sinto-me ainda mergulhado na recordação dessa deliciosa entrevista e da valsa passada,

quando ela se aproxima novamente de mim, dando o braço a um homem de idade madura, que
esteve jogando o whist toda a noite.

— Aqui tem — disse-lhe ela — o meu temerariozinho. Mister Chestle deseja conhecê-lo,
senhor Copperfield.

Penso, na ocasião, que deve ser um amigo de família e fico encantado.
— Compreendo o seu gosto, senhor — diz Mister Chestle. — Faz-lhe honra. Suponho que não

toma grande interesse pela cultura do lúpulo, conquanto goste de flores, mas tenho uma
propriedade bastante extensa e cultivo-o; se tiver algum dia a fantasia de ir até aos nossos
arredores, perto de Ashford e visitar a nossa residência, dar-nos-emos por felizes em o receber e
ter em nossa companhia o maior espaço de tempo possível.

Agradeci vivamente a Mister Chestle e dei-lhe um aperto de mão. Parece-me que estou
sonhando um lindo sonho. Valso de novo com  miss Larkins mais velha; e ela diz-me que danço
muito bem! Regresso a casa, cheio de uma felicidade inexprimível. Valso fantasticamente toda a
noite, apertando em meus braços a cintura da minha divindade. Durante alguns dias vivo
mergulhado em divagações deliciosas, mas não a torno a encontrar na rua e não a vejo em casa
quando lhe vou fazer uma visita. Consolo-me imperfeitamente desta contrariedade remirando o
sagrado penhor que recebi, a miosótis murcha.

— Trotwood — diz-me Inês um dia, depois de jantar — sabe quem vai casar amanhã?
Alguém por quem o senhor tem uma grande admiração.

— Não é a miss, penso eu.
— Não, não sou eu! — disse ela, erguendo os olhos de cima da música que estava a copiar. —

Ouve o que ele diz, papá?... Não; é miss Larkins mais velha.
— Casa com... o capitão Bailey?
Era tudo quanto eu podia dizer.



— Não, não é com nenhum capitão; é com Mister Chestle, um grande cultivador de lúpulo.
Ando abatidíssimo uns quinze dias. Já não trago o anel, começo a desfazer-me da roupa que

tenho, renuncio à banha de urso e suspiro sobre a miosótis murcha de miss Larkins. Ao cabo desse
tempo, aborreço-me um pouco de tal género de vida e, a uma nova provocação do carniceiro,
atiro fora o miosótis e marco uma entrevista ao meu agressor, pregando-lhe uma sova mestra,
para mim gloriosa.

Torno a meter o anel no dedo e renovo com moderação o uso da banha de urso e eis os últimos
vestígios que posso apanhar na recordação da minha vida, ao marchar para os dezassete anos.

 
 
 



Capítulo XIX — Olho em torno e faço uma descoberta
 
 
Não sei se me sentia triste ou satisfeito, quando vi aproximar-se o fim dos meus estudos e o

momento de deixar o doutor Strong. Tinha sido muito feliz em casa dele e consagrava-lhe uma
verdadeira afeição; além disso, eu era um personagem eminente na nossa pequena sociedade.
Eis as minhas razões de tristeza, mas tinha outras razões, muito pouco sólidas, de resto, para estar
satisfeito. A vaga ideia de vir a ser um rapaz senhor das minhas acções, o sentimento da
importância que adquiria um rapaz nessas condições, o desejo de todas as belas coisas que esse
animal extraordinário tinha de ver e de fazer e o efeito maravilhoso que não podia deixar de
produzir na sociedade, eram grandes seduções. Essas visões exerciam uma tamanha influência
no meu espírito, que me parece agora que não senti, ao sair do colégio, o pesar que naturalmente
deveria sentir. Essa separação não me deixou a impressão que me deixaram outras separações.
Tento baldadamente recordar-me do que então experimentei e das circunstâncias que
acompanharam a minha partida, mas do que me recordo bem é de que este acontecimento não
desempenhou um grande papel na minha vida. Suponho que a perspectiva que se abria diante de
mim me perturbava o espírito. Sei que não me importava para nada do passado da minha
infância e que a vida me fazia o efeito de um grande conto de fadas que eu ia começar a ler e eis
tudo.

Minha tia teve comigo conferências graves e numerosas para saber que carreira eu havia de
escolher. Havia um ano, pelo menos, que eu procurava encontrar uma resposta satisfatória a este
pergunta repetida: « Qual é a sua vocação?»  Eu não tinha gosto algum particular para uma
profissão qualquer. Se pudesse receber por inspiração a ciência da navegação e tomar o
comando de um bom navio veleiro, para fazer uma viagem de grandes descobertas à volta do
mundo, creio que não teria pedido outra coisa. Mas, à falta dessa inspiração miraculosa, os meus
desejos limitavam-se a seguir uma carreira que não impusesse grandes sacrifícios pecuniários a
minha tia e a cumprir o meu dever, fosse ele qual fosse.

Mister Dick tinha assistido regularmente aos nossos conselhos, com o ar mais grave e mais
reflectido. Nunca se aventurou, a não ser uma única vez, a emitir uma ideia, mas nesse dia (não
sei o que lhe tinha passado pela cabeça) propôs de uma assentada que se fizesse de mim um
caldeireiro. Essa ideia foi tão mal recebida por minha tia, que ele não se atreveu a formular
segunda, limitando-se a olhar para ela atentamente, esperando com muito interesse as resoluções
que ela pudesse sugerir, fazendo sempre tilintar o dinheiro no bolso do colete.

— Quer que lhe diga uma coisa, Trot? — disse-me minha tia uma manhã, algum tempo depois
da minha saída do colégio. — Já que não decidimos ainda a grande questão e que é preciso
procurar não se errar no caminho, se pudermos, creio que faríamos melhor dar tempo ao tempo.
E, enquanto se espera, trate de encarar o caso sob um novo ponto de vista e não como um
colegial.

— Tratarei, minha tia.
— Tive uma ideia — continuou minha tia — e vem a ser que um pouco de tempo de mudança

e de um relance de olhos lançado sobre a vida do mundo, poderia ajudá-lo a fixar as suas ideias e
a fundamentar mais seriamente o seu juízo. E se fosse fazer uma pequena viagem? Se fosse, por
exemplo, ao seu antigo torrão visitar... essa mulher exótica que tem um nome tão selvagem —



continuou ela esfregando a ponta do nariz, porque ainda não tinha perdoado completamente a
Peggotty  o chamar-se Peggotty .

— É quanto eu posso desejar de mais agradável no mundo, minha tia!
— Muito bem! — disse ela. — Ora isso é magnífico, porque também é muito da minha

vontade. Mas é natural e razoável que isso seja do seu agrado e estou convencidíssima de que
tudo quanto fizer, Trot, será natural e razoável.

— Assim o espero, tia.
— Sua irmã, Betsy  Trotwood — continuou ela — havia de ser a menina mais natural e mais

razoável que devia existir. Será digno dela, não é assim?
— Espero ser digno de si, minha tia; não desejo outra coisa.
— Foi até uma mercê de Deus que sua mãe, essa pobre criança, não seja já deste mundo —

disse minha tia, olhando-me com um ar de aprovação — porque ficaria tão orgulhosa do seu
filho neste momento, que, com certeza, perderia o resto da cabeça que ainda conservasse.

Minha tia desculpava-se sempre da fraqueza que podia experimentar por mim, atirando-a para
cima de minha pobre mãe.

— Sinceramente, Trotwood, não pode imaginar quanto ma faz recordar!
— De um modo agradável, espero bem.
— Parece-se tanto com ela, Dick — acrescentou minha tia carregando nas palavras — que

suponho estar ainda a vê-la, no dia em que a visitei, antes de lhe darem as dores; ora veja,
parece-se com ela como uma gota de água com outra!

— Palavra? — disse Mister Dick.
— Mas isso não obsta a que se pareça também com o David — tornou minha tia num tom

positivo.
— Parece-se muito com o David! — disse Mister Dick.
— Mas o que eu desejo que seja, Trot — prosseguiu minha tia — não quero dizer fisicamente,

porque está muito bem desenvolvido, mas moralmente, é um homem firme: um homem firme,
enérgico, com uma vontade própria, com resolução — disse minha tia agitando a cabeça e o
punho fechado —; com determinação, Trot, com carácter, um carácter enérgico que não se
deixe influenciar senão com bom conhecimento de causa; é isto que eu desejo que venha a ser;
foi isto que faltou a seu pai e a sua mãe, Deus bem sabe, que teriam passado melhor.

Manifestei a esperança de vir a ser o que ela desejava.
— A fim de lhe proporcionar a ocasião de agir um pouco de per si e de só contar consigo

próprio — continuou minha tia — vou mandá-lo fazer esta viagem sozinho. Houve um momento
em que tive a ideia de o mandar acompanhar por Mister Dick, mas, reflectindo bem, conservá-
lo-ei aqui para cuidar de mim.

Mister Dick pareceu-me por um momento um pouco contrariado, mas a honra de ser admitido
à dignidade de cuidar da mais admirável mulher que havia no mundo, pintou logo a satisfação no
seu rosto.

— De mais a mais — disse minha tia — ele tem a memória...
— Certamente — disse Mister Dick com precipitação. — Tenciono, Trotwood, acabar com

essa memória; é preciso, realmente, que isso acabe de uma vez para sempre. Depois do que,
mandá-la-ei apresentar, o senhor bem sabe e então... — disse Mister Dick depois de ter parado e
ficar calado durante um momento — e então ver-se-á saltar o peixe na sertã!



Em consequência das boas intenções de minha tia, fui provido pouco depois com uma bolsa
bem recheada e uma mala e ela despediu-se de mim ternamente para a minha expedição de
exploração. No momento da partida, deu-me alguns bons conselhos e muitos beijos, dizendo-me
que, como o seu propósito era fornecer-me o ensejo de eu olhar em volta de mim e reflectir um
pouco, aconselhava-me a passar alguns dias em Londres, se assim me conviesse, ou na ida ou no
regresso de Suffolk. Numa palavra, eu ficava com a liberdade de fazer o que me aprouvesse
durante três semanas ou um mês, sem outra condição senão a de reflectir e de olhar em volta de
mim e o compromisso de escrever a minha tia três vezes por semana, para a ter ao corrente do
que fizesse.

Fui primeiro a Canterbury  dizer adeus a Inês e a Mister Wickfield, assim como ao bom doutor;
ainda não me tinha despedido do meu antigo quarto em casa de Mister Wickfield. Inês ficou
encantada de me ver e disse-me que a casa não lhe parecia a mesma desde que eu tinha de lá
saído.

— Também eu não me encontro o mesmo desde que estou longe de si — disse-lhe eu. —
Parece-me que perdi o braço direito, mais ainda, porque não estou certo nem da minha cabeça
nem do meu coração, que nada têm que ver com o meu braço direito. Todos quantos a
conhecem, a consultam e se deixam guiar por si, Inês.

— Todos quantos me conhecem me estragam com mimos, creio — disse Inês sorrindo.
— Não é verdade. É porque a miss não se parece com ninguém. É tão bondosa e de um

carácter tão encantador! Como é que faz para ser de um natural tão afável e para ter sempre
razão?

— Está-me a falar como se eu fosse miss Larkins antes do seu casamento — disse-me ela com
uma risada cheia de alegria, continuando sempre a trabalhar.

— Vamos! Não é bonito abusar da minha confiança — respondi-lhe corando à recordação do
meu ídolo das fitas azuis — e todavia não poderei deixar de confiar em si, Inês. Nunca perderei
esse hábito. Se tiver desgostos, ou namoricos, dir-lhe-ei tudo, se quiser até lhe direi quando me
sentir enamorado a valer.

— Mas o senhor tem-se sempre enamorado a valer — disse Inês rindo novamente.
— Oh! Eu era uma criança, um simples colegial — disse rindo também, mas um pouco à

sobreposse. — Os tempos mudaram e suponho que um dia hei-de tomar esse caso terrivelmente
a sério. O que me admira é que a Inês ainda não tenha chegado a esse apuro.

Inês ria meneando a cabeça.
— Oh! Bem sei que não; ter-mo-ia dito, ou pelo menos — prossegui vendo-a corar

ligeiramente — ter-mo-ia deixado adivinhar. Mas não conheço ninguém que seja digno de a
amar, Inês. Há-de ser preciso que eu conheça um homem de um carácter mais elevado e dotado
de mais merecimento que todos quantos tenho visto para dar o meu assentimento. De futuro
repararei em todos os seus admiradores; e previno-a de que serei muito exigente para com
aquele que escolher.

Tínhamos conversado até então num tom de jovialidade cheia de confiança, todavia com uma
certa seriedade à mistura; era o resultado das relações íntimas que tínhamos começado juntos
desde a infância. Mas de súbito, Inês ergueu os olhos e mudando de maneiras, disse-me:

— Trotwood, há uma coisa que eu quero dizer-lhe e que tão cedo não terei talvez outra ocasião
de lhe perguntar, uma coisa que, creio, nunca me resolveria a perguntar a outrem. Reparou



numa mudança progressiva que se vem operando no papá?
Já tinha reparado e havia muitas vezes perguntado a mim próprio se ela também tinha dado fé.

O meu rosto traiu sem dúvida o que eu pensava, porque ela baixou os olhos no mesmo instante e
vi-os todos marejados de lágrimas.

— Diga-me o que é — disse-me em voz baixa.
— Receio... posso falar-lhe com toda a franqueza, Inês? Sabe a afeição que tenho por ele?
— Sei — disse ela.
— Receio que faça mal a seu pai esse hábito que dia a dia vai aumentando mais, desde que

cheguei a esta casa. Tornou-se muito nervoso, pelo menos afigura-se-me.
— Não se engana — disse Inês abanando a cabeça.
— A mão dele treme, não fala claro e os olhos são desvairados. Tenho notado que, nesses

momentos e quando não se encontra no seu estado natural, acontece quase sempre que o vêem
chamar, justamente para qualquer questão.

— Sim, é Uriah — disse Inês.
— E a ideia de que não se sente em estado de a tratar, que não a compreende bem, ou que não

pode deixar de evidenciar a sua situação, parece atormentá-lo por tal forma que no dia seguinte
fica mal e no imediato pior ainda; e daí provém esse esgotamento e esse ar sobressaltado. Não se
assuste com o que lhe digo, Inês, mas vi-o a outra noite nesse estado, com a cabeça deitada sobre
a carteira e chorando como uma criança.

Ela pousou docemente o seu dedo nos meus lábios enquanto eu ainda falava e um instante
depois tinha ido juntar-se com seu pai à porta da sala e encostara-se-lhe ao ombro. Ambos
olharam para mim e fiquei vivamente sensibilizado com a expressão do rosto de Inês. Havia no
seu olhar uma ternura tão profunda para seu pai, tanto reconhecimento pelos cuidados e pelo
afecto que ele lhe testemunhava, pedia-me tão evidentemente que fosse indulgente com ele em
meus pensamentos e que não admitisse ideias acerbas a seu respeito; parecia a um tempo tão
ufana, tão dedicada, tão condoída e tão triste; dizia-me tão claramente que estava segura das
minhas simpatias, que todas as palavras do mundo não poderiam dizer-me mais, nem
emocionar-me mais profundamente.

Devíamos tomar o chá em casa do doutor. Ao chegar a hora do costume, encontrámo-lo no
gabinete, junto do fogão, com a mulher e a sogra. O doutor, que parecia ainda supor que eu
partia para a China, recebeu-me como a um hóspede a quem se quer honrar e pediu que se
deitasse mais uma acha no fogão, a fim de, ao clarão da chama, ver melhor o rosto do seu antigo
discípulo.

— Não verei muitas mais caras novas no lugar de Trotwood, meu caro Wickfield — disse o
doutor aquecendo as mãos —; estava a tornar-me preguiçoso e quero descansar. Entregarei os
meus alunos a outras mãos dentro de seis meses, para me entregar a uma vida de mais
tranquilidade.

— Há dez anos que não me diz outra coisa, doutor — respondeu Mister Wickfield.
— É verdade, mas desta vez estou decidido — disse o doutor. — Suceder-me-á o primeiro dos

meus prefeitos... Desta feita é a valer... E não tardará que o senhor lavre o contrato entre nós,
com todas as cláusulas obrigatórias que dão a dois homens honrados que contraem uma
obrigação a aparência de dois patifes que desconfiam um do outro.

— Hei-de também ter cuidado, não é assim — disse Mister Wickfield — que não o logrem, o



que infalivelmente sucederia numa combinação que o senhor fizesse de per si só. Muito bem!
Estou pronto, tomara eu não ter pior maçada no meu modo de vida!

— Não terei de me ocupar senão do meu dicionário... e dessa outra pessoa com quem contraí
também compromisso... a minha Annie!

Mister Wickfield fitava-a; ela estava sentada ao pé da mesa do chá com Inês e pareceu-me
que evitava os olhos do bom velho com uma hesitação e uma timidez desacostumadas que
atraíram sobre ela a sua atenção, como se lhe acudisse ao espírito algum pensamento secreto.

— Parece-me que chegou um paquete da índia — disse ele após um momento de silêncio.
— Chegou com certeza — disse o doutor — vieram até cartas de Mister Jack Maldon.
— Ah! Sim?
— Meu pobre Jack! — disse Mistress Markleham, meneando a cabeça. — Quando penso que

ele está nesse clima terrível, em que é preciso viver, disseram-me, sobre um montão de areia
abrasada e sob uma campânula de vidro! Tinha a aparência robusta, mas não o era. Consultou o
seu ânimo mais do que as suas forças, meu caro doutor, quando tão valentemente tentou a
empresa. Annie, minha querida, estou certa de que se lembra perfeitamente; seu primo nunca foi
forte, o que se chama robusto — disse Mistress Markleham com ênfase e olhando para todos nós,
uns após outros — desde o tempo em que minha filha e ele eram pequeninos e passeavam
abraçados todo o dia.

Annie não respondeu a esta interpelação.
— Devo concluir do que acaba de dizer, minha senhora, que Mister Maldon esteja doente? —

perguntou Mister Wickfield.
— Doente? — replicou o Velho Tarimbeiro. — Meu caro senhor, ele tem... toda a espécie de

coisas...
— Com excepção de que não tem saúde — disse Mister Wickfield.
— Com excepção de que não tem saúde, está visto — respondeu o Velho Tarimbeiro. — É

claro que apanhou insolações terríveis; que adquiriu febres palustres, reumatismos e tudo quanto
se pode imaginar! Quanto ao fígado suponho que se resignou ao partir — acrescentou ela
também com um ar de resignação.

— Foi ele quem lhe mandou essas informações? — perguntou Mister Wickfield.
— Ele! — replicou Mistress Markleham agitando a cabeça e o leque. — É que o senhor não

conhece nada o meu pobre Jack Maldon para me fazer uma tal pergunta! Ele! Dizia-me lá isso a
mim! Pois olhe, ele preferia deixar-se esquartejar por quatro cavalos a dizer uma palavra.

— Mamã! — disse Mistress Strong.
— Minha querida Annie — replicou sua mãe — peço-lhe de uma vez para sempre que não se

intrometa naquilo que eu digo, a menos que não seja para confirmar as minhas palavras. Sabe
tão bem como eu que seu primo Maldon deixar-se-ia esquartejar por um número indefinido de
cavalos, porque nem sei bem como me limitei a dizer quatro, certamente que não, quatro cavalos
é pouco, deixar-se-ia esquartejar por oito, por dezasseis, por trinta e dois cavalos, antes de dizer
uma palavra que pudesse desarranjar os planos do doutor...

— Diga antes os planos de Wickfield — disse o doutor passando a mão pelo queixo e olhando
para o seu conselheiro com um ar arrependido —; quero dizer o plano que ambos tínhamos
formado. Eu de mim disse somente: « Na Inglaterra ou no estrangeiro» .

— E eu disse « no estrangeiro»  — acrescentou gravemente Mister Wickfield —; fui eu que o



executei, sou eu o responsável.
— Oh! Quem é que lhe assaca responsabilidade? — disse Mistress Markleham. — Tudo foi

feito pelo melhor, meu caro senhor Wickfield, bem sabemos que tudo foi feito nas melhores
intenções. Mas se esse pobre rapaz não pode lá viver, que quer que lhe faça? Se ele não puder lá
viver, lá morrerá, antes do que desarranjar os projectos do doutor. Conheço-o bem — continuou
Mistress Markleham agitando o leque com o ar tranquilo e profético de uma sacerdotisa inspirada
— e sei bem que preferiria lá morrer a desarranjar os planos do doutor.

— Está bem! Está bem, minha senhora! — disse alegremente o doutor. — Não sou tão
fanático pelos meus projectos que não os transforme e para que recuse qualquer outra
combinação. Se Mister Jack Maldon regressar à Inglaterra por falta de saúde, não o deixaremos
voltar para lá e trataremos de o empregar de uma maneira mais vantajosa neste país.

Mistress Markleham ficou tão surpreendida com a generosidade deste discurso, que nem tinha
previsto nem provocado, bem entendido, que apenas pôde dizer ao doutor que lhe parecia bem e
repetir muitas vezes a seguir o seu gesto favorito, beijando a ponta do leque e acariciando depois
com ele a mão do seu sublime amigo. Depois ralhou um pouco com sua filha Annie por ela não
ser mais expansiva, quando o doutor cumulava assim com as suas bondades um seu antigo
companheiro de infância e isso somente por amor dela. Em seguida passou a entreter-nos com os
merecimentos de diversos membros da sua família, que não esperavam senão um pouco de
ajuda para readquirirem o perdido.

Em todo este tempo, sua filha Annie não tinha dito uma única palavra, nem mesmo os olhos
levantara. Mister Wickfield seguira-a incessantemente com o olhar, sentada como estava ao lado
de Inês. Ele tinha a aparência de não desconfiar que se pudesse reparar nessa atenção contínua,
bem visível todavia, porque estava tão ocupado com Mistress Strong e com os pensamentos que
ela lhe sugeria, que isso o absorvia completamente. Acabou por perguntar o que é que Mister
Jack Maldon tinha realmente escrito acerca da sua situação e a quem é que ele dirigira notícias
suas.

— Aqui tem — disse Mistress Markleham estendendo o braço por cima da cabeça do doutor e
pegando numa carta que estava sobre o fogão — aqui tem o que esse pobre rapaz diz ao próprio
doutor... Aonde é que está? Ah! Já achei... « Incomoda-me ser obrigado a dizer-lhe que a minha
saúde tem sofrido muito e que receio ver-me obrigado a regressar à Inglaterra por algum tempo;
é a minha única esperança de cura» . Parece-me que é bastante claro, pobre rapaz! A sua única
esperança de cura! Mas a carta que ele escreveu à Annie é ainda mais explícita. Annie, deixe-
me ver mais uma vez essa carta!

— Agora não, mamã — disse ela em voz baixa.
— Minha querida, para certos assuntos é com certeza a pessoa mais absurda que existe no

mundo e não há ninguém que se mostre menos sensível aos direitos da sua família — disse-lhe a
mãe. — Nem sequer teríamos ouvido falar dessa carta, se eu não lha tivesse pedido. Chama a
isso confiança para com o doutor Strong, Annie? Admira-me pelo que lhe diz respeito.

Mistress Strong facultou a carta com relutância, e, quando eu peguei nela para a passar à mãe,
notei que a mão da filha tremia ao entregar-ma.

— Vejamos aonde está essa passagem — disse  Mistress Markleham aproximando o papel dos
olhos. — « A recordação dos tempos passados, minha querida Annie...» , etc, etc. Não é isto. « O
bom do velho procurador...» . De quem quer ele falar? Palavra, Annie, que seu primo Maldon é



pouco inteligível. Ah! Que estúpida que eu sou! É aparentemente do doutor que ele fala! « Oh!
Sim, bem bom na verdade!» .

Nesta altura parou para beijar de novo o leque e tocar com ele o doutor, que olhava para todos
nós com a mais pacífica satisfação.

— Ah! Cá está: « Não ficará talvez surpreendida se souber, Annie...» . Bem certamente que
não, sabendo, como acabei de dizer, que ele não era verdadeiramente robusto... « Não ficará
talvez surpreendida, se souber que tenho sofrido tanto longe de si que estou decidido a partir,
suceda o que suceder, com licença por motivo de doença, se puder obtê-la e senão darei a minha
demissão. O que tenho sofrido e o que sofro aqui é intolerável. E sem a pronta generosidade
desse excelente homem»  — disse Mistress Markleham repetindo os seus sinais telegráficos do
leque para o doutor e dobrando a carta — « só essa ideia me seria insuportável» .

Mister Wickfield não disse uma palavra, conquanto a velha dama parecesse esperar pelos seus
comentários acerca do que acabava de ouvir. Guardava silêncio com ar severo e sem erguer os
olhos. Havia muito que não se discutia tal assunto, tinha-se mesmo passado a outros e ele
continuava sempre na mesma atitude, limitando-se, de tempos a tempos, a lançar com ar
carrancudo um olhar pensativo para o doutor ou para sua mulher e depois para ambos ao mesmo
tempo.

O doutor gostava de música. Inês cantava com muita graciosidade e expressão e Mistress
Strong também. Cantaram um dueto e depois tocaram trechos a quatro mãos; era um pequeno
concerto. Mas reparei em duas coisas: primeiro, conquanto Annie estivesse completamente
restabelecida e tivesse recuperado as suas maneiras habituais, havia evidentemente um abismo
que a separava de Mister Wickfield; em segundo lugar, vi que a intimidade de Mistress Strong
com Inês desagradava a Mister Wickfield e que ele a vigiava com inquietação. Devo confessar
também que a recordação do que dela vi, no dia em que partiu Mister Jack Maldon, veio-me à
ideia com uma significação que nunca lhe tinha ligado e que me perturbou o espírito. A inocente
beleza do seu rosto não me parecia tão pura como no passado; desconfiava da graça natural e do
encanto das suas maneiras, e, quando fitava Inês, sentada junto dela e me recordava da honesta
candura dessa menina, dizia de mim para mim que era talvez uma amizade mal harmonizada.

Todavia, gozavam ambas tão vivamente que a sua alegria contribuiu para que a noite passasse
num instante. No momento em que nos retirávamos, deu-se um pequeno incidente que me
lembra perfeitamente. Despediam-se uma da outra e Inês ia beijar Mistress Strong, quando
Mister Wickfield se interpôs entre as duas, como se passasse acidentalmente e levou bruscamente
Inês. Depois tornei a ver no rosto de Mistress Strong essa expressão que eu notara na noite da
partida de seu primo e supus-me ainda de pé à porta do doutor Strong. Fora exactamente assim
que ela olhara para ele nessa noite.

Não posso dizer que impressão esse olhar produziu em mim, nem porque se me tornou
impossível esquecê-lo mais tarde, quando nela pensava e que antes desejaria recordar-me do seu
rosto aonde a inocente beleza se estampava. Esta lembrança ainda me perseguia quando
regressei a casa; parecia-me que deixava uma nuvem escura pairando por cima da casa do
doutor. Ao respeito que eu consagrava aos seus cabelos grisalhos, misturava-se uma grande
compaixão por esse coração tão confiante naqueles que o traíam e um profundo ressentimento
contra esses pérfidos amigos. A sombra iminente de um grande desgosto e de uma grande
vergonha, conquanto confusa ainda, projectava uma mancha sobre esse lugar pacífico,



testemunha do trabalho e dos brinquedos da minha infância e aviltava-o a meus olhos. Já não
sentia prazer em pensar nos grandes aloés de folhas compridas que floriam de cem em cem anos
somente, nem no tabuleiro de relva verde e unido, nem nas urnas de pedra da avenida do doutor,
nem no som dos sinos da catedral, que dominava tudo com a sua harmonia; parecia-me que o
pacífico santuário da minha infância tinha sido profanado na minha presença e que a paz e a
honra tinham sido atiradas a todos os ventos.

Com a manhã chegou a minha partida dessa velha habitação que Inês enchera para mim com
a sua influência e essa preocupação bastava para absorver o meu espírito. Voltaria certamente
bem depressa a habitar de novo o meu antigo quarto e muitas vezes talvez; mas, enfim, tinha
cessado de residir lá e o bom tempo antigo tinha passado. Confrangia-se-me o coração ao fazer a
embalagem do que me restava de livros e objectos para enviar a Douvres e não me importava
de o patentear a Uriah Heep, que se atarefava muito em me servir e contra o qual me acuso de
haver faltado à caridade, supondo que ele estava encantado por me ver pelas costas.

Separei-me de Inês e de seu pai, fazendo baldados esforços para suportar este desgosto como
um homem e subi para a diligência de Londres. Estava tão disposto a esquecer e a perdoar tudo
atravessando a cidade, que quase tinha vontade de fazer um aceno ao meu antigo inimigo
carniceiro e atirar-lhe com quatro xelins para beber à minha saúde, mas ele tinha um ar tão
carrancudo quando o avistei a esfregar o grande cepo do açougue e estava tão horrendo com a
perda de um dente da frente, que eu lhe havia quebrado no último desafio que tivemos, que achei
mais a propósito não adiantar reconciliações.

A única coisa que me preocupava, quando nos achávamos na estrada, era parecer ao cocheiro
que tinha mais idade e fazia a voz grossa. Custou-me muito a acertar nesta última pretensão, mas
a ela me atinha, porque era um meio seguro de me dar importância.

— Vai a Londres, senhor? — perguntou-me o cocheiro.
— É verdade, William — disse eu num tom de condescendência (conhecia-o alguma coisa) —

vou a Londres e de lá a Suffolk.
— O senhor vai caçar? — interrogou de novo o cocheiro.
Ele sabia tão bem como eu que nessa época do ano era pouco mais ou menos tão provável que

eu fosse à caça, como à pesca da baleia, mas era o mesmo; olhei essa pergunta como um
cumprimento lisonjeador.

— Não sei — disse eu tomando um ar de indecisão — se efectivamente darei alguns tiros de
espingarda.

— Dizem que a caça se tornou muito difícil de se lhe chegar — prosseguiu William.
— Já mo disseram — respondi.
— O senhor é do condado de Suffolk?
— Sou — disse eu com ar de importância — sou do condado de Suffolk.
— Dizem que as tortas de maçãs são lá soberbas.
Eu não sabia absolutamente nada sobre isso, mas como fosse preciso sustentar as tradições do

meu país natal e não ter o ar de as desconhecer, abanei com a cabeça com um ar fino, como
para dizer « Se são!» .

— E os poldros — tornou William —, isso é que são famosos animais! Um bom poldro de
Suffolk vale o seu peso em ouro. O senhor tem criado poldros?

— Não — disse eu — bem precisamente poldros, não.



— O que eu lhe digo é que vai aqui um sujeito, atrás de mim, que os tem criado às recuas...
O sujeito em questão era espantosamente zanaga; tinha queixo de velha e usava chapéu alto

cinzento, calça de veludo de algodão, de abotoar toda ao lado, desde as ancas até à sola das botas.
Encostava o queixo no ombro do cocheiro, tão perto de mim que eu sentia a sua respiração nos
meus cabelos e quando me voltei para lhe ver a cara, deitava ele sobre os cavalos um bom olhar
de conhecedor.

— Não é verdade? — perguntou William, dirigindo-se-lhe.
— Não é verdade o quê? — interrogou o seu interlocutor.
— Que o senhor tem criado manadas de poldros de Suffolk?
— Creio bem! — disse o outro. — Não há espécies de cavalos nem de cães que eu não tenha

criado. Há homens cujo capricho consiste em cães e cavalos; quanto a mim, sacrifico-lhes o
comer e o beber, sacrificar-lhes-ia de boa vontade a casa, a mulher, os filhos, toda a tralhoada;
isso faz-me esquecer de ler, de escrever, de contar, de fumar, de tomar rapé e de dormir.

— Havemos de confessar que o lugar de um homem assim não é atrás da boleia do cocheiro,
não é verdade? — disse-me William ao ouvido, compondo as rédeas.

Conclui desta observação que ele desejava que eu desse o meu lugar ao criador de poldros, e,
corando, ofereci-lho.

— Se o senhor não faz grande finca-pé no lugar, creio que seria mais conveniente — disse
William.

Considerei sempre esta concessão como a minha primeira falta na vida. Quando fui comprar o
lugar ao escritório, mandei inscrever em seguida ao meu nome « Ao lado do cocheiro»  e para
isso dei meia coroa ao guarda-livros. Deixei um paletó e uma manta escocesa, novos em folha, a
marcar esse lugar e estava ufano do efeito que ia produzir sentado nele; e eis que, na primeira
muda, me deixava suplantar por um horrendo zarolho, de roupa coçada, que não tinha outro
mérito senão tresandar a cavalariça e de ser bastante sólido na imperial para me poder passar
por cima da cabeça tão ligeiramente como uma mosca, quando os cavalos fossem a galope!
Tenho uma certa suspeita de mim próprio de que já muitas vezes me tinha pregado boas partidas
em pequenas ocasiões deste género, em que teria feito muito bem não me meter; este pequeno
incidente de que era teatro a imperial da diligência de Canterbury, não era de molde a diminui-
la. Foi baldadamente que pedi auxílio à minha voz grossa. Por mais que falasse do fundo do
estômago em todo o resto da viagem, sentia que estava completamente encravado e que a minha
mocidade causava lástima.

Era, todavia, curioso e interessante, no fim de contas, ver-me repimpado na imperial de uma
diligência a quatro cavalos, bem posto, bem tratado, com o bolso bem recheado, reconhecendo
na passagem os lugares onde havia dormido durante a minha penosa viagem. Os meus
pensamentos achavam um amplo assunto de ocupação a cada etapa do caminho, vendo passar os
vagabundos e encontrando esses olhares que eu tão bem conhecia, parecia-me sentir ainda
agarrar-me a mão direita do caldeireiro e segurar-me pelo peito da camisa. Ao descer a estreita
rua de Chatham, descobri, passando, a viela em que vivia o velho mostrengo que me tinha
comprado o casaco e estendi vivamente o pescoço, a fim de olhar para o sítio aonde tanto tempo
tinha esperado pelo meu dinheiro ao sol e à sombra. Ao aproximar-me de Londres, quando se
passou ao pé da casa aonde Mister Creakle tão cruelmente nos batia, eu daria quanto possuía para
me concederem licença de me apear, dar-lhe uma sova de calibre e pôr a voar todos os seus



alunos, pobres pássaros engaiolados.
Apeamo-nos em Charing Cross, hospedaria da Cruz de Ouro, espécie de estabelecimento cheio

de mofo e abafado. Introduziu-me um criado na sala comum e uma criada indicou-me um
pequeno quarto de dormir que cheirava a trem de praça e que era tão hermeticamente fechado
como um jazigo de família. Eu tinha a minha grande mocidade na consciência; sentia bem que
era por isso que ninguém parecia respeitar-me o menos possível. A criada não fazia caso algum
da minha opinião sobre nenhum assunto e o criado permitia-se, com uma insolente familiaridade,
fornecer-me conselhos para coadjuvar a minha experiência.

— Vamos agora a ver — disse o criado com um ar de intimidade — o que é que deseja para
jantar. Os pequenos « gentlemen»  gostam de aves, em geral; escolha um frango.

Disse-lhe o mais majestosamente que pude que não queria frango nenhum.
— Não? — tornou o criado. — Os pequenos « gentlemen» , em geral, estão cheios de vaca e

carneiro; que me diz a uma costeleta de vitela?
Consenti nessa proposta, por não saber inventar outra qualquer coisa.
— Há-de querer batatas? — perguntou o criado com um sorriso insinuante e inclinando a

cabeça de lado. — Geralmente, os pequenos « gentlemen»  andam fartos de batatas.
Ordenei-lhe, na minha voz cavernosa, que mandasse arranjar uma costeleta de vitela com

batatas e os acessórios correspondentes e que perguntasse no escritório se havia alguma carta
para Trotwood Copperfield, esquire. Eu sabia muito bem que não havia e que não podia haver,
mas pensei que isso de esperar uma carta me daria o ar de um homem.

O criado veio dizer-me que não havia nada, do que me mostrei surpreendido e ele começou a
pôr-me « o talher numa mesa, ao pé do fogão. Enquanto se entregava a esta ocupação,
perguntou-me o que queria beber e à minha resposta « meia garrafa de Sherry»  achou, parece-
me, que era uma boa ocasião de arranjar a medida de líquido pedida com os fundos das garrafas
já bebidas. O que me fez acreditar nisso foi que, estando eu a ler um jornal, vi-o, por cima de um
tapamento baixo que formava, na sala, o seu cubículo particular, atarefado a escorropichar
várias garrafas vazias para uma outra, como um farmacêutico que prepara a dose de uma
receita. Quando me trouxe o vinho, achei-o um pouco avinagrado e vi que continha, com certeza,
mais migalhas de pão inglês do que era de esperar de um vinho estrangeiro, por pouco natural
que fosse. Mas tive a fraqueza de o beber sem dizer nada.

Encontrando-me em seguida numa agradável disposição de espírito (donde conclui que há
momentos em que o envenenamento não é tão desagradável como se diz), resolvi ir a um
espectáculo. Escolhi o teatro de Covent Garden e aí, ao fundo de um camarote de frente, assisti à
representação de Júlio César e de uma pantomima nova. Quando vi todos esses nobres romanos
entrando e saindo de cena para minha recreação, em vez de serem como dantes, no colégio,
pretextos odiosos para uma tarefa ingrata em latim, não posso dizer o prazer maravilhoso e novo
que eu experimentei. Mas a realidade e a ficção que se combinavam no espectáculo, a influência
da poesia, das luzes, da música, da multidão, as mutações à vista que se operavam no teatro, tudo
isso causou em meu espírito uma impressão tão atordoadora e abriu diante de mim tão vastas
regiões de gozos, que, ao sair do teatro, à meia-noite, debaixo de uma bátega de chuva, pareceu-
me que caía das nuvens, depois de ter levado durante um século a vida mais romanesca, para vir
achar um mundo miserando, cheio de lama, de lanternas de trens de praça, de guarda-chuvas e
de pares de tamancos articulados.



Tinha saído por uma porta diferente daquela por onde entrei e fiquei um momento sem tugir
nem mugir na rua, como se fosse verdadeiramente um estrangeiro em terra estranha; mas bem
depressa fui chamado à realidade à força de encontrões com que era assaltado e segui a
caminho da hospedaria, rolando no meu espírito esse lindo sonho, que ainda agora e sempre
tenho diante dos olhos, enquanto comia ostras e bebia « porter»  defronte do fogão aceso da sala
de jantar.

Estava tão cheio da recordação do espectáculo e do passado, porque o que eu vira no teatro me
causava um pouco o efeito de um transparente brilhante, por trás do qual eu via reflectir-se toda
a minha vida anterior, que não sei em que momento dei pela presença de um lindo rapaz, gentil e
posto com uma certa negligência elegante, do qual boas razões tinha para me lembrar. Mas sei
que o encontrei lá, sem o ter visto entrar e que fiquei defronte do fogão a divagar e depois a
meditar junto ao brasido da sala de jantar, sem me ocupar dele.

Por fim levantei-me, a fim de ir para o meu quarto, com grande satisfação do criado, que
estava a cabecear com sono e que, sentindo horrorosas impaciências nas pernas, as mudava de
lugar, cruzando-as, curvando-as, estirando-as, exercitando-as em todas as contorções que lhes
podia dar dentro do cubículo. Ao adiantar-me para a porta, passei por junto do rapaz a que me
refiro e vi-o distintamente. Voltei-me, tornei atrás e examinei-o de novo. Ele não me reconhecia,
mas eu reconheci-o logo.

Noutro qualquer momento, eu não teria tido talvez bastante confiança e decisão para me dirigir
a ele, deixaria o caso para o dia seguinte e por consequência perderia a oportunidade de lhe falar.
Mas o meu espírito estava tão animado pelo espectáculo, que a protecção que ele me concedera
noutro tempo pareceu-me merecer todo o meu reconhecimento; o afecto que eu concebera por
ele esfuziou tão espontaneamente da minha alma, que me adiantei imediatamente para ele,
dizendo-lhe com o coração em pulsações:

— Steerforth, não me reconhece?
Ele olhou para mim (lembrava-me bem esse olhar), mas pareceu não me reconhecer.
— Talvez já não se lembre de mim, receio bem! — disse eu.
— Meu Deus! — exclamou ele de repente. — É o pequeno Copperfield!
Agarrei-lhe nas mãos e não podia decidir-me a largá-las. Se não fora uma falsa vergonha e o

receio de lhe desagradar, abraçá-lo-ia a chorar.
— Sinto-me feliz como nunca, meu caro Steerforth. Como estou contente em o ver!
— E eu também, estou encantado — disse ele, apertando-me cordialmente a mão. — Vamos,

Copperfield, meu rapaz, basta de emoção!
Creio, todavia, que não se enfadava de ver a alegria que eu sentia ao tornar a vê-lo.
Enxuguei à pressa as lágrimas que não pudera reprimir, apesar de todos os meus esforços e

tentei rir; depois sentámo-nos ao lado um do outro.
— E como é que se encontra aqui? — perguntou-me Steerforth, batendo-me no ombro.
— Cheguei hoje na diligência de Canterbury. Fui adoptado por uma minha tia que vive perto

dali e venho de terminar a minha educação. E o senhor, como se encontra aqui, Steerforth?
— Olhe, presentemente sou o que se chama um estudante de Oxford, isto é, que fui para lá

aborrecer-me imensamente três vezes por ano e agora regresso a casa de minha mãe. O senhor
está, palavra, o mais bonito rapaz do mundo, com um gracioso semblante, Copperfield! Não
mudou nada; agora que melhor reparo, vejo que está sempre o mesmo!



— Oh! Eu reconheci-o imediatamente — disse-lhe eu. — Ao senhor não o esquecem assim
facilmente.

Ele pôs-se a rir, e, passando os dedos pelos espessos cabelos anelados, disse-me alegremente:
— Aqui onde me vê, eu devia ir para casa de minha mãe, que reside perto de Londres, mas as

estradas estão tão más e a gente aborrece-se tanto em casa, que resolvi ficar aqui esta noite, em
vez de ir direito até casa. Há apenas algumas horas que estou na cidade e passei o tempo a
resmungar e a dormir no teatro.

— É justamente de lá que eu vim; estive em Covent Garden. Que magnífico teatro, Steerforth!
E que deliciosa noitada lá passei!

Steerforth ria a bandeiras despregadas.
— Meu caro David — disse ele, batendo-me novamente no ombro — o senhor é uma flor do

campo! O malmequer ao nascer do sol não é mais puro e mais inocente do que o senhor! Eu
também estive em Covent Garden e nunca vi nada de mais ignóbil. Rapaz!

O criado, que tinha observado de longe o nosso reconhecimento, com uma profunda atenção,
aproximou-se com ar respeitoso.

— Aonde é que alojou o meu amigo Mister Copperfield?
— Perdão, senhor.
— Aonde é que ele vai dormir? Qual é o número do quarto? Você bem sabe o que eu quero

dizer — prosseguiu Steerforth.
— Por agora, senhor — disse o criado com ar constrangido — o senhor Copperfield tem o

número quarenta e quatro.
— Mas que é que pensava então — replicou Steerforth — colocando Mister Copperfield numa

acanhada água-furtada, por cima da cavalariça?
— Não sabíamos, senhor — respondeu o criado, desculpando-se sempre — não sabíamos que

Mister Copperfield ligasse a isso importância alguma. Pode-se dar a Mister Copperfield o número
setenta e dois, se ele o prefere; é o quarto pegado ao do senhor.

— Está bem, claro que prefere — disse Steerforth. — Vamos, avie-se.
O criado desapareceu no mesmo instante, para proceder à minha mudança. Steerforth

divertiu-se com o facto de me terem dado o número quarenta e quatro, bateu-me outra vez no
ombro, rindo e acabou por me convidar a almoçar com ele no dia seguinte de manhã, às dez
horas, proposta que eu me senti feliz e ufano em aceitar. Era já tarde, pegámos nas palmatórias
para subirmos a escada e eu deixei-o à porta do seu quarto, depois de nos darmos as boas-noites
muito amigavelmente. Reparei que o meu novo quarto valia infinitamente mais do que o
primeiro; que não cheirava nada a bafio e que havia ao meio um enorme leito de colunas, que ali
se erguia como um castelo sobre as suas terras, tão bem que no meio de um número de
almofadas suficientes para seis pessoas, adormeci dentro em pouco, com o sono de um justo e
sonhei com a Roma antiga, com Steerforth e com a sua amizade, até ao momento em que as
diligências da manhã, rodando pelo portão, introduziram nos meus sonhos trovões, raios e o
Júpiter tonante.

 
 
 



Capítulo XX — Em casa de Steerforth
 
 
Quando a criada me bateu à porta, no dia seguinte de manhã, para me anunciar que tinha ali a

água quente para a barba, pensei com desgosto que não precisava dela e corei na cama, aonde
ainda me encontrava. A suspeita de que a criada ria à socapa fazendo-me esse oferecimento,
perseguiu-me durante todo o tempo em que me vestia e deu-me, estou certo, o aspecto de um
culpado, quando a encontrei nas escadas ao descer para almoçar. Sentia tão vivamente que era
mais novo do que desejaria, que não pude decidir-me nem por um momento a passar junto dela;
ouvia-a varrer as escadas e demorava-me ao pé da janela a olhar para a estátua equestre do rei
Carlos, conquanto essa estátua nada tivesse de bastante real, rodeada como estava por um dédalo
de trens de praça, debaixo de uma medonha carga de água e por um nevoeiro cerrado; o criado
tirou-me de embaraços, prevenindo-me de que Steerforth estava à minha espera.

Encontrei-o, não na sala comum, mas numa linda saleta particular, com cortinas vermelhas e
um tapete da Turquia. O fogo era brilhante e um almoço suculento esperava-nos numa mesinha
coberta com uma toalha branca; o aposento, o fogo, o almoço e Steerforth reflectiam-se
alegremente num pequeno espelho oval colocado por cima do aparador. Senti-me, a princípio,
um pouco constrangido. Steerforth era tão elegante, tão seguro de si, por tal forma superior a
mim em todas as coisas, compreendida a idade, que foi preciso que ele empregasse toda a graça
protectora das suas maneiras para me pôr à vontade. Conseguiu-o, todavia e eu não me cansava
de admirar a transformação que se operara na Cruz de Ouro, quando comparava o triste estado
de abandono em que eu estava mergulhado na véspera com a refeição da manhã e com tudo o
que agora me rodeava. Quanto à familiaridade do criado, tinha desaparecido. Servia-nos com a
humildade de um penitente cingido de cilício e coberto de cinza.

— Agora, Copperfield — disse-me Steerforth quando ficámos sós — desejaria saber ao certo
o que faz, aonde vai e tudo quanto lhe interessa; parece-me que é propriedade minha.

Corei de prazer ao ver que me consagrava ainda tanto interesse e disse-lhe as intenções de
minha tia mandando-me fazer esta pequena viagem.

— Já que não tem pressa — disse Steerforth — venha comigo daí até Highgate; passará em
nossa casa um dia ou dois. Há-de agradar-lhe minha mãe; envaidece-se tanto comigo que repisa
um pouco, mas releve-lhe esse fraco e esteja certo que lhe há-de agradar.

— Desejaria assegurar-me disso, tendo o senhor a bondade de lho dizer — respondi-lhe
sorrindo.

— Oh! — disse Steerforth —, todos os que são meus amigos têm sobre minha mãe direitos que
ela reconhece logo.

— Espero então estar nas suas boas graças.
— Está dito! — disse Steerforth. — Venha verificar a prova. Vamos ver as curiosidades da

cidade durante uma hora ou duas; nem sempre se tem a boa fortuna de as mostrar a um inocente
como o senhor Copperfield e depois tomaremos a diligência de Highgate.

Eu supunha sonhar, tinha medo de despertar no quarto número quarenta e quatro, para ir
encontrar uma mesa solitária, na sala de jantar, com um criado impertinente. Depois de ter
escrito a minha tia e tê-la informado de que tinha encontrado o meu antigo camarada, o objecto
de tanta admiração e que tinha aceitado o seu convite, subimos para um trem, a fim de irmos ver



um panorama e alguns outros espectáculos curiosos; demos uma volta pelo museu e não pude
deixar de notar ao mesmo tempo tudo quanto Steerforth sabia acerca dos assuntos mais variados
e o pouco caso que parecia fazer da sua instrução.

— O senhor alcançará as honras nos exames da Universidade, Steerforth — disse-lhe — se já
não as alcançou, e os seus amigos terão boas razões de se orgulharem de si.

— Eu, fazer um exame brilhante! — exclamou Steerforth. — Não, não, meu querido
Malmequer. Não se contraria por eu lhe chamar Malmequer?

— Absolutamente nada — respondi.
— O senhor é um bom rapaz, meu querido Malmequer — disse Steerforth rindo —, não tenho

o menor desejo nem a menor intenção de me distinguir dessa maneira. Já sei bastante para o que
quero fazer. Acho que me sinto já sofrivelmente aborrecido...

— Mas a glória... — ia eu continuar.
— Oh! Malmequer romanesco! — disse Steerforth rindo mais alto. — Para que terei eu o

trabalho de escancarar a boca e erguer as mãos entusiasmado a uma malta de pedantes? Deixo
isso a qualquer outro, que procure a glória; não lha disputarei.

Eu estava confundido por me ter tão grosseiramente enganado e não me incomodei em mudar
de conversação. Felizmente não era difícil, porque Steerforth sabia passar de um assunto a outro
com uma facilidade e uma graça que lhe eram peculiares.

Depois de termos tomado alguns refrescos, subimos para a diligência e, graças à brevidade dos
dias de Inverno, era já lusco-fusco quando parámos à porta de um velho solar, construído de
tijolo, no cimo da montanha em Highgate. Uma senhora de certa idade, sem ser ainda muito
idosa, de presença distinta e uma linda figura, estava à porta, no momento em que chegámos;
chamou a Steerforth « meu querido Jaime»  e apertou-o nos braços. Ele apresentou-me a essa
senhora, dizendo que era sua mãe e ela acolheu-me com uma graça majestosa.

A casa era antiga, mas elegante e bem tratada. Das janelas do meu quarto, descobri, muito ao
longe, Londres envolta num grande vapor, com algumas luzes tremeluzindo aqui e ali. Só tive
tempo de lançar, ao vestir-me, uma vista de olhos sobre o mobiliário maciço, as paisagens à
agulha encaixilhadas e penduradas na parede e que eram, suponho, obra da mãe de Steerforth,
na sua juventude e examinava ainda retratos de mulheres a pastel, com cabelos empoados e
anquinhas, iluminadas pela chama crepitante do fogo que acabavam de acender, quando me
chamaram para jantar.

Havia na sala de jantar uma outra senhora, baixa, morena e delgada; não era agradável,
conquanto as suas feições fossem regulares e finas. A minha atenção incidiu logo a princípio
sobre ela, talvez porque não a esperava, talvez porque estava sentado na frente dela, talvez,
enfim, porque havia realmente nela qualquer coisa de notável. Tinha cabelos e olhos negros, o
olhar era animado, era magra e tinha no lábio superior uma cicatriz antiga, ou melhor uma
costura, porque estava fundida no tom geral da sua tez e via-se que o ferimento se curara há
muito tempo; devia ter atravessado a boca até ao queixo, mas o vestígio era apenas visível do
outro lado da mesa, excepto no lábio superior que lhe tinha ficado um pouco disforme. Decidi de
mim para mim que ela devia ter os seus trinta anos e que tinha vontade de se casar. Estava um
pouco avariada como uma casa por muito tempo desabitada, por falta de inquilino, mas todavia
ainda era bem encarada. A magreza parecia provir de um fogo interior que a devorava e que
brilhava em seus olhos ardentes.



Apresentaram-ma sob o nome de miss Dartle, mas Steerforth e sua mãe chamavam-lhe Rosa.
Soube que vivia em casa de Mistress Steerforth e que há muito que era sua dama de companhia.
Pareceu-me que não dizia francamente o que queria dizer, que se contentava em insinuá-lo e que
isso não lhe saía mal efectivamente. Por exemplo, quando Mistress Steerforth observou, mais
gracejando do que a sério, que receava que seu filho levasse uma vida um pouco malbaratada na
Universidade, eis como se houve miss Dartle:

— Oh! Certamente! A senhora sabe que sou muito ignorante e que não desejo senão instruir-
me; mas dar-se-á caso que não seja sempre assim? Eu supunha que era corrente que esse género
de vida fosse...?

— Uma preparação para uma profissão muito séria; se é isso o que quer dizer, Rosa — disse
Mistress Steerforth com alguma frieza...

— Oh! Por certo, é bem verdade — respondeu miss Dartle —, mas dar-se-á o caso, apesar de
tudo, de não ser sempre assim? Eu não peço senão que me rectifiquem, se me enganar; mas
supunha que na realidade era sempre assim.

— Sempre o quê? — disse miss Steerforth.
— Oh! A senhora quer dizer que não — respondeu miss Dartle. — Muito bem! Estou

encantada por o saber. Agora sei o que devo pensar, eis a vantagem das perguntas. Não
consentirei mais que se fale diante de mim de extravagâncias e de prodigalidades de todo o
género, como sendo consequências inevitáveis de uma vida de estudante.

— E fará muito bem — disse Mistress Steerforth —; o preceptor de meu filho é um homem
muito consciencioso e quando eu não tiver plena confiança em meu filho, terei plena confiança
na vigilância do seu mestre.

— Em verdade? — disse miss Dartle. — Ah! Ele é consciencioso, realmente consciencioso?
— É, estou disso convencida — disse Mistress Steerforth.
— Que felicidade! — exclamou miss Dartle. — Que tranquilidade para si! Realmente

consciencioso? Então ele não é... não, está visto, se é realmente consciencioso. Pois bem! Estou
satisfeita por poder ter boa opinião dele para futuro. A senhora não faz ideia do que ele ganhou na
minha estima desde que sei que ele é realmente consciencioso.

Era assim que miss Dartle insinuava, em todas as circunstâncias, as suas opiniões sobre
qualquer questão e corrigia na conversa tudo o que não entrava nas suas ideias. Devo dizer que
por vezes obtinha êxito, mesmo quando estava em contradição com miss Steerforth. Tive um
exemplo antes do fim do jantar. Mistress Steerforth falava da viagem que eu tinha tenção de ir
fazer ao Suffolk; eu disse à ventura que ficaria muito contente se Steerforth quisesse
acompanhar-me e expliquei-lhe que ia ver a minha velha criada e a família de Mister Peggotty ,
esse marinheiro que ele tinha visto quando estávamos juntos no colégio.

— Oh! Esse bom homem — disse Steerforth — que trazia com ele um filho, não é assim?
— Não; é sobrinho dele — repliquei —, mas adoptou-o. Tem também em casa uma sobrinhita

muito linda que adoptou igualmente. Numa palavra, a casa dele (ou antes o barco dele, porque
habita num barco em terra firme) está cheio de gente que é objecto da sua bondade e da sua
generosidade. Ficaria encantado se visse esse interior.

— Palavra? — disse Steerforth. — Pois bem! Tenho grande desejo disso. Hei-de ver se posso
arranjar a ir, porque não falando no prazer da sua companhia, Malmequer, far-se-ia de boa
vontade a viagem para ver gente dessa espécie reunida junta e viver um pouco no meio dela.



O coração batia-me com a esperança deste novo prazer. Mas miss Dartle, que nos vigiava com
os seus olhos penetrantes, meteu-se nesta altura na conversa a propósito do tom com que ele disse
« gente dessa espécie» :

— Ah, sim? Diga-me, essa gente é realmente...?
— É... o quê? Que quer dizer? — perguntou Steerforth.
— Gente dessa espécie! Dar-se-á o caso que sejam realmente animais, brutos, criaturas de

outra natureza? É tudo quanto queria dizer.
— Há certamente uma grande diferença entre eles e nós — disse Steerforth com ar

indiferente —; não se pode esperar que sejam tão sensíveis como nós. A delicadeza deles não é
muito susceptível e não se melindra facilmente. São pessoas de uma virtude maravilhosa, pelo
menos é o que dizem e não tenho nenhum desejo de dizer o contrário; mas não são naturezas
muito delicadas e devem dar-se por felizes de que os seus sentimentos não sejam mais fáceis de
ferir do que a sua pele rude e grosseira.

— Deveras? — disse miss Dartle. — Muito bem! Não podia dar-me maior prazer que
cientificar-me disso; é muito consolador! Acho delicioso saber que não sentem os seus
sofrimentos. Por vezes tenho sido levada a lastimar essa espécie de gente, mas doravante não
pensarei mais nisso. Aprende-se todos os dias qualquer coisa... eu tinha dúvidas, convenho nisso,
mas dissiparam-se-me agora; não sabia o que sei agora. Eis a vantagem das discussões, não é
verdade?

Eu pensava que Steerforth quisera gracejar para fazer dar à língua miss Dartle e esperava
ouvi-lo confessar isso depois da saída de Mistress Steerforth e da sua dama de companhia.
Estávamos sós, sentados ao fogão; mas ele limitou-se a perguntar-me o que pensava dela.

— Tem espírito, não é verdade?
— Espírito! Ela passa a vida a epilogar; afia tudo na sua pedra de amolar como afiou, há anos,

a sua figura bicuda e a sua estatura afilada; e tanto afia que se estragou no ofício; dela só resta
uma lâmina de faca.

— Que notável cicatriz que ela tem no lábio! — disse-lhe eu.
Steerforth empalideceu um pouco e guardou silêncio por um momento.
— A verdade é — disse ele enfim — que foi por minha culpa.
— Por acidente?
— Não. Eu era criança ainda, ela fez-me desesperar e eu atirei-lhe com um martelo à cabeça.

Como vê devia ser um anjinho que já prometia muito.
Eu estava apoquentado por ter aludido a um assunto tão desagradável, mas era muito tarde.
— Desde então que ficou com essa marca, como vê — disse Steerforth — e para a cova a

levará, se é verdade que possa descansar algum dia numa cova, porque duvido que possa
descansar jamais em qualquer parle. Era filha de um primo afastado de meu pai, perdeu a mãe
quando o pai também morreu; minha mãe, que já era viúva, tomou-a para casa, a fim de lhe
fazer companhia. Tem o pé-de-meia de um par de mil libras esterlinas, cujo rendimento todos os
anos economiza para juntar ao capital. Ei-lo ao corrente da história de miss Rosa Dartle.

— E, naturalmente, ela tem-no na conta de um irmão?
— Oh! — disse Steerforth contemplando o fogo —, há irmãos que não são o objecto de um

afecto bem intenso; outros há, porém, que se amam... Mas sirva-se, Copperfield; vamos beber à
saúde dos malmequeres dos campos em sua honra e à dos lírios do vale que não trabalham nem



Ham, em lembrança da minha pessoa... porque não posso dizer em minha honra.
Um sorriso zombeteiro que errava nos seus lábios havia um momento desaparecera quando

ele pronunciou estas palavras, mas recuperou toda a sua graça e a sua franqueza costumadas.
Não pude fugir a contemplar a cicatriz com um desagradável interesse, ao entrar na sala para

tomar o chá. Bem depressa percebi que era a parte mais sensível do seu rosto e que quando ela
empalidecia, essa cicatriz mudava também de cor e tornava-se numa risca cinzenta, plúmbea,
que se distinguia então em toda a sua extensão como uma linha de tinta simpática, quando se
expõe ao calor do fogo. Jogando o gamão com Steerforth, levantou-se entre ele e ela uma
pequena discussão que excitou na miss um instante de violenta cólera e vi a cicatriz desenhar-se
de súbito como as palavras misteriosas escritas na parede do festim de Baltazar.

Não me admirei de ver Mistress Steerforth absorvida no seu afecto por seu filho. Parecia não
poder ocupar-se ou falar de outra coisa; mostrou-me um medalhão contendo a miniatura dele
com um anel de cabelos da sua primeira infância, depois um outro retrato da idade em que
primeiro o conheci; ao peito trazia um terceiro retrato recente. Conservava numa secretária perto
da sua poltrona, todas as cartas que ele lhe tinha escrito; de boa vontade me leria algumas e eu
ficaria encantado de as ouvir, mas Steerforth interveio pedindo-lhe que não fizesse tal.

— Foi em casa de Mister Creakle que o senhor conheceu meu filho, ao que parece — disse-me
Mistress Steerforth conversando comigo durante a partida de gamão do filho com miss Dartle. —
Lembro-me bem dele me falar, por esse tempo, de um aluno mais novo que ele que lhe tinha
agradado, mas o seu nome apagou-se naturalmente da minha memória.

— Foi sempre cheio de bondade e generosidade comigo nesse tempo, minha senhora e
asseguro-lhe que tinha necessidade de um amigo assim; sem ele, bem oprimido seria eu.

— Ele foi sempre bom e generoso — disse Steerforth com elevação.
— Não era um colégio conveniente para o meu filho — disse ela —, longe disso; mas havia a

considerar circunstâncias particulares mais importantes ainda do que a escolha de professores. O
espírito independente de meu filho tornava indispensável que ele fosse colocado em casa de um
homem que sentisse a sua superioridade e que consentisse em inclinar-se diante dele: em Mister
Creakle encontrámos o homem que nos era preciso.

Ela não me dava novidade nenhuma; eu conhecia o homem; mas por isso não desprezava mais
Mister Creakle; parecia-me bastante desculpável que não soubesse resistir ao encanto irresistível
de Steerforth.

— Meu filho foi levado, nessa casa, a aplicar as suas grandes faculdades, por um sentimento
de emulação voluntária e de orgulho natural — continuou ela. — Ter-se-ia revoltado contra
qualquer sujeição, mas lá sentia-se soberano, amo e senhor e tomou a resolução de ser digno em
tudo da sua situação; não esperava menos dele.

Respondi com ela, de toda a minha alma, que bem o reconhecia.
— Meu filho tomou então, de vontade própria e sem constrangimento algum, o primeiro lugar

da instituição, como fará sempre, uma vez que se lhe meter no espírito ultrapassar os seus
concorrentes — continuou ela. — Meu filho disse-me, Copperfield, que o senhor lhe era dedicado
e que ontem, ao encontrá-lo, se recordou dele com lágrimas de alegria. Seria afectação da
minha parte descrever qualquer surpresa ao ver meu filho inspirar tão intensas emoções, mas
não posso ser indiferente para quem quer que sinta tão profundamente o que vale o meu
Steerforth; estou, pois, maravilhada por o ver aqui, senhor Copperfield e posso assegurar-lhe, de



mais a mais, que ele lhe consagra uma amizade muito particular; pode contar com a sua
protecção.

Miss Dartle jogava o gamão com o ardor que mostrava em todas as coisas. Se a primeira vez
em que a vi, ela estivesse diante dessa mesa, havia de imaginar que a sua magreza e os seus
olhos esgazeados eram o efeito naturalíssimo da sua paixão pelo jogo. Mas, com tudo isso, ou eu
me engano muito, ou ela não perdia uma única palavra da conversação e não deixava passar
despercebido um só dos olhares de prazer com que eu recebia os protestos de Mistress Steerforth,
honrado a meus olhos pela sua confiança e sentindo no meu amor próprio que eu era bem mais
velho depois da minha partida de Canterbury .

Ao fim da noite, quando trouxeram uma bandeja cheia de cálices e garrafas, Steerforth,
sentado ao canto do fogão, prometeu-me pensar seriamente em acompanhar-me na minha
digressão.

— Tenho tempo de pensar — disse ele. — Ainda temos oito dias diante de nós.
E sua mãe disse-me a mesma coisa com muita bondade.
Conversando, Steerforth chamou-me várias vezes Malmequer, o que atraiu sobre nós as

perguntas de miss Dartle.
— Ora diga-me, senhor Copperfield: é realmente alguma alcunha? — perguntou ela. — E

porque é que ele lha dá? Será... talvez, será porque o considere como um moço inocente? Sou tão
inábil para adivinhar estas coisas!

Respondi, corando, que supunha não se ter ela enganado nas suas conjecturas.
— Oh! — disse miss Dartle —, estou encantada por saber isso! O meu gosto é aprender e estou

satisfeita pelo que me diz. Ele considera-o como um jovem inocente e é por isso que fez de si um
amigo. Ora, aqui está o que é deveras encantador!

Foi deitar-se logo a seguir e Mistress Steerforth retirou-se também. Steerforth e eu, depois de
passarmos uma meia hora perto do fogo a falarmos de Traddles e de todos os nossos antigos
camaradas, subimos as escadas juntos. O quarto de Steerforth era contíguo ao meu; entrei para
dar uma vista de olhos. Era asseado e cómodo: poltronas, almofadas, tamboretes bordados por
sua mãe, nada ali faltava que não contribuísse para o tornar agradável e, para coroar tudo, o belo
rosto de Mistress Steerforth reproduzido num quadro suspenso da parede, seguindo com a vista o
filho, as suas queridas delícias, como se quisesse velar, pelo menos em efígie, até o seu sono!

Encontrei um fogo claro aceso no meu quarto. As cortinas do leito e das janelas estavam
fechadas e instalei-me comodamente numa grande poltrona perto do fogo, para reflectir na
minha felicidade; achava-me mergulhado nas minhas divagações havia apenas um momento,
quando descobri um retrato de miss Dartle colocado por cima do fogão, dardejando os seus olhos
ardentes sobre mim.

A parecença era empolgante, e, por conseguinte, também a expressão. O pintor havia
esquecido a cicatriz, mas eu não a esquecia, com as suas mudanças de cor e os seus movimentos
variados, ora não aparecendo senão no lábio superior, como ao jantar, ora marcando de repente
toda a extensão do ferimento feito pelo martelo, como tinha notado quando ela se encolerizava.

Perguntei de mim para mim com impaciência por que é que não a tinham colocado noutra
qualquer parte, em vez de me condenarem à sua companhia. Despi-me apressadamente para
me ver livre dela, apaguei a vela e deitei-me; mas, ao adormecer, não podia esquecer-me de
que ela olhava sempre para mim, parecendo dizer-me « Ah! Realmente, é assim, eu desejava



muito saber...»  e, quando despertei pela manhã, recordei-me de que, em sonhos, eu me cansei
de perguntar a quantas pessoas encontrava, se realmente era assim, ou não, sem, de resto, saber
patavina do que queria dizer.

 
 
 



Capítulo XXI — A Emilita
 
 
Havia na casa um criado que, pelo que compreendi, acompanhava geralmente Steerforth e

que entrara para o seu serviço na Universidade. Era, na aparência, um modelo de correcção.
Creio que nunca houve homem que, na sua posição, tivesse um aspecto mais respeitável. Era
calado, tranquilo, respeitoso, atento, não fazia ruído, estava sempre aonde era preciso e nunca
incomodava quando não tinha que fazer; mas o seu grande título à consideração era a
conveniência das suas maneiras. Não tinha o ar de um perdigueiro, tinha antes o tom um pouco
hirto; o cabelo era curto e a cabeça arredondada, falava brandamente e tinha uma maneira
particular de fazer sibilar os SS, que fazia supor que os gastava mais do que o comum dos
mortais; mas as mais pequenas particularidades das suas maneiras contribuíam para lhe dar o ar
respeitável e podia ter o nariz mais extravagante, que estou certo de que teria encontrado meio de
tirar desse aleijão mais um elemento para acrescentar ao seu ar respeitável. Rodeava-se de uma
atmosfera de conveniências, no meio da qual caminhava com passo seguro e tranquilo. Seria
quase impossível suspeitar que ele cometesse uma má acção, tão respeitável era. E não viria à
ideia de ninguém fazê-lo vestir libré, pois era muito respeitável para isso. Ninguém se atreveria a
impor-lhe um trabalho servil; seria um insulto gratuito aos sentimentos de um homem
profundamente respeitável e notei que as mulheres da casa tanto o sentiam, que faziam sempre
todo o serviço, enquanto ele lia o jornal ao pé do fogão, na cozinha.

Nunca vi homem mais reservado. Mas essa qualidade, como todas as que possuía, só
contribuía para tornar o seu todo cada vez mais respeitável. Ninguém lhe sabia o nome de
baptismo, mas esse mistério não lhe prejudicava a consideração. Não se podia fazer objecção
alguma ao nome de Littimer, pelo qual era conhecido. Pedro podia ser o nome de um enforcado
e Tomás o de um degredado; mas Littimer era um nome respeitável a valer.

Não sei se seria por causa do seu conjunto respeitável, mas o certo é que eu sentia-me sempre
muito novo em presença desse homem. Não pude adivinhar que idade ele próprio teria e era
ainda um mérito de discrição a acrescentar a quantos lhe conhecia. Na tranquilidade da sua
fisionomia respeitável tanto se podia calcular cinquenta como trinta anos.

Littimer entrou-me no quarto, no dia seguinte, antes de eu me levantar e levou-me água para a
barba (cruel recordação!), pondo-se a tirar para fora a minha roupa. Quando abri os cortinados
do leito para reparar nele, vi-o sempre na mesma temperatura de conveniência (porque o vento
leste do mês de Janeiro não o faria descer um grau; nem sequer tinha o bafo arrefecido), a
colocar-me as botas à direita e à esquerda, na primeira posição de dança e soprando
delicadamente ao meu sobretudo para fazer desaparecer alguns átomos de pó, foi depois deitá-lo
em cima do sofá com o mesmo cuidado com que deitaria uma criança adormecida.

Dei-lhe os bons dias e perguntei-lhe que horas eram. Sacou do bolso o relógio de caça mais
conveniente que tenho visto, entreabriu-o, segurando a mola da caixa com o polegar, olhou para
ele como se consultasse uma ostra profética, fechou-o e disse-me que eram oito horas e meia.

— Mister Steerforth muito desejaria saber se o senhor passou bem a noite.
— Obrigado — respondi-lhe — dormi muito bem. E Mister Steerforth passou bem?
— Obrigado, senhor. Mister Steerforth passou muito bem.
Uma outra feição característica de Littimer consistia no cuidado com que evitava todos os



superlativos, guardando sempre um justo meio, frio e calmo.
— O senhor precisa ainda de qualquer coisa que eu possa ter a honra de lhe fazer? A sineta dá

o primeiro toque às nove horas e a família almoça às nove e meia.
— Não preciso de nada, obrigado.
— Sou eu quem agradece ao senhor, se se digna dar-me licença.
E, com estas palavras, passou por junto da minha cama com uma ligeira inclinação de cabeça,

como se me pedisse perdão de ter corrigido as minhas palavras e saiu fechando a porta tão
devagarinho, como se eu acabasse de cair num leve sono de que dependesse a minha vida.

Todas as manhãs se repetia entre nós esta conversação, nem mais, nem menos; e, todavia, por
mais progressos que eu pudesse fazer na minha própria estima na véspera à noite, por maior
esperança de uma maturidade próxima que tivessem podido fazer-me conceber a intimidade de
Steerforth, a confiança de Mistress Steerforth ou a conversação de miss Dartle, logo que me
encontrava em presença desse homem respeitável, no mesmo instante regressava a rapazinho.

Arranjou-nos cavalos e Steerforth, que sabia tudo, deu-me lições de equitação. Procurou-nos
floretes e Steerforth começou a ensinar-me a jogar as armas; forneceu-nos luvas e fiz alguns
progressos na arte do box. Pouco me importava que Steerforth me encontrasse bisonho em todas
essas ciências, mas não podia sofrer que me faltasse a destreza diante do respeitável Littimer.
Não tinha razão alguma para crer que Littimer fosse versado na prática das artes em questão;
nada, na sua pessoa, mo podia fazer supor de modo algum, nem mesmo um movimento
imperceptível das pálpebras; mas todas as vezes que ele assistia à lição, sentia-me mais criança,
mais desastrado, o mais ingénuo dos homens, um verdadeiro fedelho.

Se entrei em todas estas minudências que me dizem respeito, é porque ele produzia em mim, à
primeira vista, um efeito bastante singular e é sobretudo para preparar o que mais tarde sucedeu.

A semana decorreu encantadoramente. Passou depressa para mim, como se pode crer; era
como que um sonho e todavia tinha tantas ocasiões de aprender a melhor conhecer Steerforth e
de o admirar todos os dias mais, que me parecia, no fim da minha permanência ali, que nunca
tinha saído de junto dele. Tratava-me um pouco como um brinquedo, mas de uma forma tão
amena, que nada podia fazer que mais agradável me fosse. Isso recordava-me, de resto, as
nossas antigas relações, de que as nossas modernas afinidades me pareciam uma consequência
muito natural. Eu via que ele não tinha mudado e achava-me livre de todo o embaraço que
poderia sentir comparando os meus merecimentos com os dele e calculando os meus direitos à
sua amizade num pé de igualdade; enfim, só comigo tinha essas maneiras alegres, familiares,
afectuosas. Como me tinha tratado, no colégio, muito diferentemente do resto dos meus
camaradas, eu via também, com prazer, que não me tratasse agora, na sociedade, da mesma
maneira que o resto dos seus amigos. Julgava-me mais perto do seu coração do que nenhum
outro, como sentia o meu inflamado de uma amizade sem igual por ele.

Decidiu-se a ir comigo à aldeia e o dia da nossa partida depressa chegou. Houve um momento
em que pensou levar Littimer, mas acabou por decidir deixá-lo em casa. Esse homem
respeitável, satisfeito com tudo, colocou as nossas malas no carro que nos devia conduzir a
Londres, de maneira a arrostarem os balanços e contrabalanços de uma viagem eterna e
recebeu, com o ar mais tranquilo, a modesta gorjeta que lhe ofereci.

Fizemos as nossas despedidas a Mistress Steerforth e a miss Dartle, sendo os meus
agradecimentos recebidos com muita bondade pela mãe do meu amigo. A última coisa que me



impressionou foi o rosto imperturbável de Littimer, que exprimia, ao que pude ver, a convicção
de que eu era bastante rapaz, completamente rapaz.

Não procurarei descrever o que experimentei ao regressar, sob tão favoráveis auspícios, aos
lugares testemunhas da minha infância. Eu estava tão preocupado do efeito que produziria
Yarmouth em Steerforth, que fiquei encantado quando lhe ouvi dizer, ao atravessarmos as ruas
sombrias que conduziam ao hotel do Correio, que tanto quanto podia julgar, era um buraco
interessante, bastante singular, conquanto um pouco isolado. Quando chegámos, fomo-nos deitar
(reparei num par de polainas e sapatos enlameados à porta do meu velho amigo Delfim) e
almoçámos tarde no dia seguinte. Steerforth, que estava muito bem disposto, passeara pela praia
antes de eu despertar e tinha tomado conhecimento com metade dos pescadores do sítio, dizia
ele. Bem melhor: julgava ter visto ao longe a casa de Mister Peggotty, com o fumo a sair pela
chaminé e tinha estado quase, disse-me ele, a entrar resolutamente e a fazer-se passar por mim,
dizendo que tinha crescido por tal forma que estava irreconhecível.

— Quando conta apresentar-me, Malmequer? — perguntou ele. — Estou à sua disposição; isso
não depende senão de si.

— Está bem! Eu dizia de mim para mim que poderíamos lá ir esta tarde, Steerforth, no
momento em que todos estão sentados em volta do fogo. Eu desejava que o senhor visse aquilo
na sua bela simplicidade; tem qualquer coisa de tão curioso!

— Pois então iremos lá esta noite! — disse Steerforth.
— Não os prevenirei da nossa chegada, sabe? — disse eu encantado. — É preciso apanhá-los

de surpresa.
— Oh! Está claro — respondeu Steerforth — não teria graça se os não pilhássemos com a

boca na botija. É preciso ver os indígenas no seu estado natural.
— Todavia, não são gente da espécie a que o senhor se referiu o outro dia — disse eu.
— Ah! Lembra-se das minhas escaramuças com a Rosa? — exclamou ele vivamente. — Essa

criatura é-me insuportável, tenho quase medo dela. Causa-me o efeito de um vampiro. Mas não
pensemos nisso. Que vai fazer agora? Suponho que vai ver a sua velha criada?

— Certamente que vou — disse — devo começar por ver Peggotty .
— Vejamos! — replicou Steerforth puxando do relógio. — Dou-lhe duas horas para

choramingar até lhe tocar com o dedo; é bastante?
Respondi que pensava não ser preciso mais tempo e que entendia que ele deveria ir também,

para ter ocasião de apreciar como a sua fama o havia precedido e como era considerado uma
personagem quase tão importante como eu.

— Irei aonde quiser e farei o que quiser — disse Steerforth. — Diga-me somente aonde é que
devo ir ter e não lhe peço senão duas horas para me preparar no meu papel sentimental ou
cómico, à sua escolha.

Dei-lhe os esclarecimentos mais minuciosos para ir ter à morada de Mister Barkis, e, ambos
combinados, saí só. O ar era forte, o chão seco e o mar transparente; o sol derramava ondas de
luz, senão de calor e todos pareciam alegres e bem dispostos. Sentia-me tão contente, que na
minha satisfação por me encontrar em Yarmouth, de boa vontade teria feito parar cada
transeunte para lhe dar um aperto de mão.

As ruas pareciam-me um pouco estreitas. É sempre assim quando a gente torna a ver mais
tarde as que conheceu na sua infância. Mas eu não tinha esquecido coisa alguma, nada estava



mudado, até ao momento em que cheguei ao pé da loja de Mister Omer. As palavras Omer &
Joram haviam substituído o nome único Omer. Mas a inscrição Fornecem artigos de luto, etc, lá
estava no seu lugar.

Os meus passos dirigiram-se tão naturalmente para a porta da loja depois de ter lido a tabuleta
do lado fronteiro da rua, que atravessei a calçada para olhar pela janela. Vi ao fundo uma linda
criatura que fazia saltar nos braços uma criancinha; um outro pequerrucho agarrava-se-lhe ao
avental. Reconheci logo Minnie e os seus filhos. A porta envidraçada da loja não estava aberta,
mas eu ouvia frouxamente, na oficina, ao fundo do pátio, soar o velho traz-traz do martelo, que
parecia não ter cessado desde que lá estive.

— O senhor Omer está em casa? — perguntei, entrando. — Estimaria vê-lo por um momento.
— Oh! Sim, senhor, está em casa — disse Minnie. — A asma não o deixa sair com este tempo.

José, vai chamar o avô.
O pequenito que se agarrava ao avental chamou num grito tão estridente, que ele próprio se

assustou e escondeu a cabeça nas saias da mãe, com grande satisfação desta. Ouvi então
aproximar-se alguém que resfolegava com grande ruído e vi logo aparecer Mister Omer, com a
respiração mais ofegante ainda do que dantes, mas tendo envelhecido pouco.

— Um seu criado, senhor — disse Mister Omer. — Que deseja?
— Que me dê um aperto de mão, se lhe apraz, senhor Omer — disse eu estendendo-lhe a

minha. — O senhor mostrou-se muito bondoso comigo certo dia em que receio não lhe ter
testemunhado bem o meu reconhecimento.

— Ah! Sim? — respondeu o velhote. — Estou encantado do que me diz, mas não me lembro.
Está bem certo de que sou eu?

— Perfeitamente certo.
— É preciso que eu tenha a memória tão curta como a respiração — disse Mister Omer

abanando a cabeça e olhando para mim — porque não me lembro da sua cara.
— Então o senhor não se lembra de me ir esperar à diligência, de me ter dado de almoçar e de

me ter levado em seguida a Blunderstone, com Mistress Joram e com Mister Joram, que ainda a
esse tempo não eram casados?

— Como! Deveras? Deus me perdoe! — disse Mister Omer, lançado pela surpresa num
ataque de tosse. — Pois é o senhor? Minnie, minha querida, recordas-te? Tratava-se de uma
senhora, não é verdade?

— Minha mãe — lhe disse eu.
— Cer...ta...mente — disse Mister Omer tocando-me no colete com a ponta do dedo — e havia

também um menino. Duas pessoas ao mesmo tempo: a grande e a pequena no mesmo caixão.
Em Blunderstone, é verdade... E como tem passado desde então?

— Muito bem — disse-lhe eu —, agradeço-lhe, e o senhor espero que também tenha passado e
passe bem.

— Oh! Não tenho razão de queixa — disse Mister Omer. — Tenho a respiração mais curta,
mas é sempre assim quando se envelhece. Aceito-a como ela vem e tiro-me de dificuldades o
melhor que posso. É ou não o que devo fazer?

Mister Omer pôs-se de novo a tossir, em seguida a uma risada e sua filha, que fazia tém-tém
com o filho mais pequerrucho, em cima do balcão, ao nosso lado, correu em seu auxílio.

— Sim, sim, com toda a certeza! — disse Mister Omer. — Recordo-me, havia dois. Pois bem!



Talvez não acredite, senhor. Foi durante essa jornada que foi fixado o dia do casamento de
Minnie com Joram. « Marque o dia, senhor» , disse-me Joram. « Sim, sim, meu pai» , dizia
Minnie. E agora ele ficou meu sócio e olhe, aqui tem o filho dele mais novinho.

Minnie ria e passava a mão pelos bandos, enquanto seu pai dava um dos dedos para agarrar ao
pequerruchito que ela fazia andar pelo balcão.

— Duas pessoas! É isso mesmo — prosseguiu Mister Omer, sacudindo a cabeça e pensando no
passado. — Justamente! E olhe! Joram trabalha neste momento num caixãozito cinzento, com
pregos de prata, de duas polegadas se tanto, tamanho como este — e designava a criança com
quem a mãe estava brincando. — Quer tomar alguma coisa?

Recusei, agradecendo.
— Ora vejamos — disse Mister Omer. — A mulher do recoveiro Barkis, irmão do Peggotty,

pescador, tinha qualquer coisa que ver com a sua família, não é verdade? Acho que serviu lá em
casa.

A minha resposta afirmativa causou-lhe uma grande satisfação.
— Espero ter a respiração mais comprida por estes dias; veja como eu já me lembro — disse

Mister Omer. — Pois bem, senhor, nós temos cá em casa, como aprendiza, uma parenta dela
que tem uma grande queda para vestidos!... Não creio que haja na Inglaterra uma duquesa que
pudesse pôr-lhe o pé diante!

— Não é a pequena Emília? — disse eu involuntariamente.
— Ela chama-se Emília, chama — disse Mister Omer — e é pequena, como diz; mas, veja lá,

tem um palmo de cara que faz morder de raiva metade das mulheres da cidade!
— Ó pai, então! — gritou Minnie.
— Não falo de ti, minha querida — disse Mister Omer piscando o olho para o meu lado —,

mas digo que em Yarmouth e em duas léguas em redor, mais de metade das mulheres estão
furiosas contra essa pobre pequena.

— Era melhor que ela não saísse da sua classe, meu pai — disse Minnie. — Assim não teria
feito falar dela e a restante gente calaria a boca.

— Obrigado, minha querida! — replicou Mister Omer. — É assim que conheces a vida? Crês
que haja no mundo qualquer coisa que possa obrigar uma mulher a calar-se, sobretudo quando se
trata de criticar uma outra mulher?

Supus realmente que era de uma vez Mister Omer quando ele arriscou este gracejo malicioso.
Tossia tão fortemente e a sua respiração recusava-se tão obstinadamente a deixar-se tomar, que
eu esperava ver a sua cabeça desaparecer por trás do balcão e as suas pernas curtas, vestidas
como dantes num calção negro, com laços de fita debotada, nos joelhos, agitar-se nas convulsões
da agonia. Enfim restabeleceu-se, conquanto ficasse ainda tão esbaforido e tão anelante que foi
obrigado a sentar-se num tamborete, por trás do mostrador.

— Veja — disse ele enxugando a fronte e respirando a custo — ela não tem tomado aqui
muitas relações, não tem corrido atrás de conhecimentos nem de amigas e ainda menos de
namorados. Então começaram a circular maledicências, correu que Emília queria ser uma
senhora. A minha opinião sobre este ponto é que esses boatos circulavam sobretudo por ela ter
dito um dia na escola que se fosse uma senhora, faria isto e aquilo por seu tio, veja lá e que lhe
compraria tal ou qual coisa.

— Asseguro-lhe, senhor Omer — disse-lhe vivamente — que ela repetiu-me isso



efectivamente bastantes vezes, quando ainda éramos crianças.
Mister Omer fez um sinal de cabeça e acariciou o queixo.
— Precisamente. E depois com o mais pequeno farrapo, veste-se melhor do que as outras com

muito dinheiro e isso não agrada, compreende? Enfim ela era um pouco como quem diria
caprichosa, sim, afirmarei até que era positivamente caprichosa — continuou Mister Omer —
ela não sabia o que queria; nunca estava contente, era enfim um pouco cheia de mimo. É tudo
quanto sempre se disse contra ela, não é assim, Minnie?

— Sim, meu pai — disse Mistress Joram. — É isso tudo, creio bem.
— Assim, pois, ela principiou por se empregar — disse Mister Omer — indo fazer companhia

a uma senhora velha, ruim de aturar; não puderam entender-se e a pequena não esteve lá muito
tempo. Depois disso entrou para cá como aprendiza, contratada por três anos. Ela só, faz tanta
obra como seis costureiras juntas, não é verdade, Minnie?

— Sim, meu pai — replicou Minnie. — Não se há de dizer que lhe não faço justiça.
— Bem — disse Mister Omer — e é assim que deve ser. Agora, senhor, como não desejo que

diga que estou contando histórias compridas para um homem que tem a respiração tão curta,
creio que basta sobre o assunto.

Pai e filha tinham baixado a voz quando falaram de Emília, donde concluí que ela não estava
longe. À pergunta que sobre isso fiz, Mister Omer, com um sinal de cabeça, indicou-me a porta
das traseiras da loja. Perguntei-lhe precipitadamente se podia olhar e tendo recebido plena
licença, aproximei-me do vidro e vi por ele a Emília a trabalhar. Estava encantadora, baixinha,
com os grandes olhos azuis que dantes penetravam no meu coração e estava a rir olhando para
um outro filho de Minnie que brincava ao pé dela. Tinha um pequeno ar decidido que tornava
provável o que eu acabava de ouvir dizer do seu carácter e encontrei no seu olhar restos do seu
génio caprichoso do tempo passado, mas nada no seu lindo rosto me fazia prever para ela um
outro futuro senão de felicidade e de virtude... Todavia a antiga ária, essa ária que não cessa
nunca, ai de nós, o traz-traz fatal, retinia sempre no fundo do pátio.

— Agradar-lhe-ia entrar para lhe falar, senhor? — disse Mister Omer. — Entre. Faça de conta
que está em sua casa.

Achava-me muito tímido para aceitar então a sua proposta; tinha medo de a perturbar e de me
perturbar também; perguntei somente a que horas ela ia à noite para casa, a fim de escolher o
momento da nossa visita; e despedindo-me de Mister Omer, da sua linda filha e dos seus
filhinhos, dirigi-me para casa da minha boa velha Peggotty. Encontrei-a na cozinha a fazer o
jantar! Abriu-me a porta mal eu bati e perguntou-me o que desejava. Olhei para ela a sorrir,
mas ela é que não sorria nada. Eu nunca tinha deixado de lhe escrever, mas havia, pelo menos,
sete anos que ela me não via.

— Mister Barkis está em casa, minha senhora? — disse tornando uma grossa voz de basso.
— Está, sim senhor — disse Peggotty  —, mas está na cama, com reumatismo.
— Ele vai ainda agora a Blunderstone? — perguntei.
— Sim, senhor, quando tem saúde — respondeu ela.
— E a senhora, Mistress Barkis, vai lá também algumas vezes?
Ela olhou para mim mais atentamente e notei um movimento convulsivo nas suas mãos.
— É que eu tinha alguns esclarecimentos a pedir acerca de uma casa lá situada que se

chama... vamos a ver se me lembro... ah!... Blunderstone-a-Rookery  — disse eu.



Ela recuou um passo estendendo os braços com um movimento de assombro, como para me
repelir.

— Peggotty ! — exclamei.
— Meu caro filho! — exclamou ela, e caímos nos braços um do outro banhados em lágrimas.
Não tenho coragem de dizer todas as extravagâncias a que se entregou, as lágrimas e risadas

que se sucederam, o orgulho e a alegria que me testemunhava, o desgosto que sentia ao pensar
que aquela de quem eu deveria ser o orgulho e a alegria não estava ali para me estreitar em seus
braços. Não tive somente a ideia de que me mostrava bem criança correspondendo a toda essa
emoção com a minha emoção. Creio que nunca ri nem chorei em toda a minha vida, mesmo
com ela, mais à vontade que nessa manhã.

— Barkis há-de ficar muito contente! — disse Peggotty  enxugando os olhos ao avental. — Isto
vai-lhe fazer melhor que todas as cataplasmas e fricções. Posso-lhe ir dizer que o senhor está
aqui? Há-de ir lá acima vê-lo, sim, David?

Era escusado dizê-lo, mas Peggotty  não podia acabar de sair dali, porque todas as vezes que se
encontrava ao pé da porta, voltava-se para me ver e então corria outra vez para junto de mim a
rir e a chorar encostada ao meu ombro. Enfim, para facilitar as coisas, subi com ela, e, depois de
ter esperado um instante, à porta, até que preparasse Mister Barkis para a minha visita,
apresentou-me diante do doente.

Recebeu-me ele com verdadeiro entusiasmo. Não lhe permitindo o reumatismo estender-me a
mão, pediu-me, em ar de graça, que sacudisse a borla do seu barrete de dormir, o que fiz com
todo o gosto. Quando, enfim, me sentei ao pé da sua cama, disse-me que supunha ainda levar-me
pela estrada de Blunderstone e que isso lhe fazia um bem infinito. Deitado como estava, com a
roupa da cama até ao pescoço, parecia não ser outra coisa senão uma cara, como os querubins
dos quadros, o que fazia o efeito mais singular.

— O senhor sabe o nome que eu escrevi na carripana? — disse Mister Barkis com um pequeno
sorriso de reumático.

— Ah, senhor Barkis, que graves conversas tivemos a esse respeito, recorda-se?
— Havia muito tempo que eu estava pronto, não é verdade, senhor David? — disse Mister

Barkis.
— Havia muito tempo — respondi.
— E não estou arrependido — disse Mister Barkis. — Lembra-se daquela vez que o senhor me

disse que ela fazia tortas de maçãs e toda a cozinha em sua casa?
— Lembro-me muito bem, sim — respondi.
— Era verdade — disse Mister Barkis — como dois e dois serem quatro; tão exacto — e Mister

Barkis agitava o seu barrete de dormir, o que era a única maneira, naquela ocasião, de dar peso
às suas palavras — tão exacto como o cobrador em receber o imposto e creia que não há nada
mais exacto.

Mister Barkis voltou os olhos para mim como se esperasse a minha adesão a este resultado das
reflexões que tinha elaborado na cama: dei-lhe, pois, o meu assentimento.

— Não há nada mais exacto — repetiu Mister Barkis — um pobre homem como eu percebe
bem isso quando está doente, porque sou muito pobre, senhor David.

— Tenho bastante pena, senhor Barkis.
— Muito, muito pobre — disse Mister Barkis.



Neste ponto tirou com grande custo a mão direita debaixo da roupa e alcançou, depois de
alguns esforços inúteis, agarrar um pau que estava preso à cabeceira da cama. Depois de ter
dado algumas pontoadas no chão, o seu rosto começava a decompor-se, quando bateu numa
caixa de que de há muito eu estava vendo uma das extremidades; então sossegou um pouco.

— É roupa velha — disse Mister Barkis.
— Oh! — disse eu.
— Bem quisera que fosse dinheiro — objectou Mister Barkis.
— Também eu tinha muito prazer que o senhor o tivesse.
— Mas não tenho — disse Mister Barkis arregalando os olhos.
Declarei que estava bem convencido do que me dizia e Mister Barkis dirigiu um olhar mais

doce para sua mulher, dizendo-me:
— É a valer a melhor e a mais útil das mulheres, que C. P. Barkis, C. P. Barkis merece e além

de todos os elogios que se lhe possam fazer! Minha querida, veja se prepara qualquer coisa de
comer e beber, que seja bom, não é verdade? Para a companhia.

Eu ia protestar contra a honra que queria fazer-me, mas notei que Peggotty, sentada do outro
lado da cama, desejava extraordinariamente que eu aceitasse o oferecimento. Fiquei, pois,
calado.

— Tenho alguns  pence por aí, minha querida — disse Mister Barkis —, mas agora estou
fatigado; se quiser levar um bocado para fora do quarto Mister David enquanto eu vou passar
pelo sono, tratarei, quando despertar, de encontrar o preciso.

Saímos do quarto, a este pedido. Fora, disse-me Peggotty  que Mister Barkis, tendo-se tornado
ainda mais apertado que dantes, recorria sempre a este estratagema, de cada vez que se tratava
de tirar dinheiro do seu cofre e que sofria torturas inconcebíveis em arrastar-se sozinho fora da
cama para ir buscar dinheiro a essa malfadada caixa. Efectivamente ouvimo-lo daí a pouco
soltar gemidos abafados, visto que esse processo de pega ladra lhe fazia estalar todas as
articulações doridas; mas Peggotty, apesar dos olhares que exprimiam toda a sua compaixão por
seu marido, assegurou-me que esse gesto de generosidade lhe faria bem e que mais valia deixá-
lo. Deixou-o pois gemer sozinho, até que se enfiou outra vez na cama, sofrendo um verdadeiro
martírio, estou bem certo. Então ele chamou por nós e aparentando abrir os olhos depois de um
bom sono, tirou um guinéu que tinha metido debaixo do travesseiro. A satisfação de nos ter
enganado e de guardar um segredo impenetrável acerca do conteúdo do seu cofre, parecia ser a
seus olhos uma compensação suficiente a todas as suas torturas.

Preparei Peggotty  para a chegada de Steerforth e ele apareceu daí a pouco. Estou persuadido
de que ela não estabelecia nenhuma diferença entre as bondades que ele tivera comigo e os
serviços que poderia ter-lhe prestado a ela própria e que de antemão estava em todo o caso
disposta a recebê-lo com reconhecimento e dedicação; a sua linda figura, o dom natural que
possuía de se pôr ao alcance daqueles com quem se encontrava e de adivinhar, quando queria
entregar-se a esse trabalho, a corda sensível de cada um, tudo isso fez a conquista de Peggotty
dentro de cinco minutos. De resto, o seu modo de me tratar bastaria para a subjugar. Mas, graças
a todas estas razões combinadas, creio, em verdade, que sentia uma espécie de adoração por ele,
quando ele lhe saiu de casa nessa tarde.

Steerforth ficou para jantar em casa de Peggotty. Se eu dissesse que ele tinha assentido de boa
vontade não exprimiria senão palidamente a boa graça e a alegria que ele mostrou em aceitar.



Quando entrou no quarto de Mister Barkis, dir-se-ia que levava para ali bom ar e luz; a sua
presença era como um bálsamo refrescante. Sem esforço, sem ruído, sem afectação, imprimia
a tudo que fazia um ar de desafogo que não se pode descrever, parecia que não o podia fazer de
outra maneira, nem melhor e a graça, a naturalidade, o encanto das suas maneiras seduzem-me
ainda hoje quando nisso penso.

Rimos a bandeiras despregadas na pequena sala de jantar, onde encontrei na estante o livro dos
Martyres, no qual não se tinha tocado desde a minha partida e folheei de novo as suas velhas
imagens tão terríveis que tanto medo me tinham causado e que nenhum me causavam agora.
Quando Peggotty  falou do meu quarto, dizendo-me que estava preparado e que esperava apenas
por que eu lá fosse dormir; antes que eu pudesse lançar um olhar de hesitação sobre Steerforth,
já ele tinha compreendido aquilo de que se tratava.

— Escusado é dizer — exclamou ele — que o David dormirá aqui durante a nossa estada e eu
irei ficar ao hotel.

— Mas trazê-lo de tão distante para o deixar só não me parece de um bom camarada,
Steerforth! — respondi eu.

— Mas, em nome do céu, não pertence o senhor naturalmente a Mister Barkis? — disse ele. —
E que importa o que lhe parece, comparado com isso?

Tudo ficou, pois, combinado imediatamente.
Sustentou o seu papel brilhantemente até ao último momento e às oito horas tomámos o

caminho do barco de Mister Peggotty. O encanto das maneiras de Steerforth parecia aumentar à
medida que as horas decorriam e até pensava então, como agora estou convencido, de que o
desejo de agradar, ajudado pelo êxito, incutia-lhe uma delicadeza mais requintada, um tacto
distinto que realçava a subtileza dos seus instintos naturais. Se então me dissessem que era para
ele uma simples brincadeira a que tinha recorrido, na excitação do momento, para ocupar o
espírito, no desejo irreflectido de provar a sua superioridade, com o fim de conquistar por um
instante uma coisa para ele sem valor, que logo abandonaria; se alguém me tivesse dito uma tal
falsidade, nessa noite, eu não sei a que se teria exposto da minha parte; por certo que teria tudo a
tremer da minha indignação.

Provavelmente, essa acusação faria redobrar em mim, se fosse possível, os sentimentos de
dedicação e de afecto romanescos que me enchiam o coração, quando caminhava ao lado dele
pela praia deserta, na direcção do velho barco; o vento gemia em volta de nós de uma maneira
mais lúgubre como nunca fizera, mesmo no dia em que pela primeira vez apareci na soleira da
porta de Mister Peggotty .

— É um lugar um pouco selvagem, não é, Steerforth?
— Um pouco triste na escuridão — disse ele — e o mar ruge, como se quisesse devorar-nos.

Vejo uma luz lá ao fundo, será o barco?
— É ele, é — respondi.
— É exactamente o que eu tinha visto esta manhã — disse ele —; vim até aqui pelo instinto,

aparentemente!
Cessamos de falar ao aproximar-nos da luz; procurei a porta, pus a mão no trinco e, fazendo

sinal a Steerforth para permanecer muito ao pé de mim, entrei.
De fora tínhamos distinguido vozes; no momento em que entrávamos, ouvi bater palmas e

descobri com espanto que essa manifestação provinha da lamentável Mistress Gummidge; mas



Mistress Gummidge não era a única pessoa que me pareceu nesse estado de excitação pouco
ordinário. Mister Peggotty, rindo a bom rir, com o rosto iluminado por uma alegria desusada,
abria os seus grandes braços para neles receber a Emilita; Ham, com uma expressão de
admiração e de enlevo misturada duma certa timidez acanhada que não lhe ficava mal, segurava
na mão da Emilita, como se a apresentasse a Mister Peggotty ; a própria Emilita, vermelha e
constrangida, mas evidentemente enlevada na alegria de Mister Peggotty, fugira a Ham para se
refugiar nos braços de Mister Peggotty, mas foi a primeira que nos viu e parou ao ver-nos. Tal
era o grupo que descobrimos ao passarmos do ar frio e húmido da noite para a quente atmosfera
do aposento e o meu primeiro olhar incidiu sobre Mistress Gummidge, que estava no segundo
plano a bater palmas como uma doida.

Este pequeno quadro desapareceu como um relâmpago, no momento da nossa entrada.
Achava-me no meio da família atónita, frente a frente com Mister Peggotty, quando Ham
exclamou;

— É Mister David, é Mister David!
Foi um instante enquanto se trocaram apertos de mão; todos falavam ao mesmo tempo;

perguntavam-se novidades uns aos outros; falava-se na alegria que se sentia em tornarem-se a
ver. Mister Peggotty  estava tão ufano e feliz pela sua parte, que não sabia que dizer e limitava-se
a estender-me a mão, para em seguida apertar a de Steerforth, depois a minha e a sacudir os
seus cabelos crespos, rindo com uma tal expressão de alegria e de triunfo que era um regalo vê-
lo.

— Nunca se viu uma coisa assim — disse Mister Peggotty  — estes dois senhores, dois
verdadeiros senhores, debaixo do meu tecto esta noite, seriamente, esta noite! Emília, minha
querida, vem cá, vem cá, minha feiticeira! Aqui tens o amigo de Mister David, minha querida! É
este o senhor de quem tens ouvido falar, Emília. Vem com  Mister David para nos ver; é este o
mais belo dia da vida de vosso tio, haja o que houver daqui em diante! Hurra!

Depois de ter pronunciado este discurso de um só jacto e com uma animação e uma alegria
sem limites, Mister Peggotty  agarrou nas suas grandes mãos o rosto da sobrinha e, depois de a ter
beijado de todo o coração umas dez vezes, encostou a cabecita dela de encontro ao seu amplo
peito, acariciando-lhe os cabelos tão docemente como o poderia ter feito a mão de uma senhora.
Depois deixou-a ir, fugindo ela para o pequeno quarto onde eu dormia dantes e Mister Peggotty ,
esbaforido, graças à satisfação desacostumada que sentia, voltou-se para nós...

— Meus senhores — disse ele — se dois senhores como são, senhores de nascença...
— É verdade! É verdade! — gritou Ham. — Bem dito! É a verdade, Mister David! Senhores

de nascença! É a verdade!
— ...se dois senhores, dois senhores de nascença, não puderem desculpar-me de me ver um

pouco transtornado, quando souberem o estado das coisas, peço-lhes que me perdoem. Emília,
minha querida! Ela sabe o que vou dizer e por isso é que fugiu.

E nisto a sua alegria rebentou de novo.
— Mistress Gummidge — continuou — faz-me o favor de ver o que é feito dela?
Mistress Gummidge fez um sinal com a cabeça e desapareceu.
— Se o dia de hoje não é o mais feliz da minha vida — prosseguiu Mister Peggotty, sentando-

se junto do fogo — que eu me transforme numa lagosta, e, o que é mais, numa lagosta cozida.
Esta Emilita, senhor — disse ele baixinho a Steerforth — aquela que viu aqui há bocado e que



estava muito vermelha...
Steerforth apenas fez um sinal de cabeça, mas com uma expressão de interesse tão acentuada

e uma tal simpatia pelos sentimentos de Mister Peggotty, que este respondeu-lhe, como se ele
tivesse falado:

— Sem dúvida, é ela, sim e vejo que a julgou bem. Muito obrigado, senhor.
Ham fez-me repetidos sinais, como se quisesse dizer outro tanto.
— A nossa Emilita — disse Mister Peggotty  — tem sido para nós tudo o que uma criatura tão

encantadora pode ser para uma casa; eu não sei grande coisa, mas por certo que sei o seguinte:
não é minha filha, porque nunca tive filhos, mas se o fosse, não lhe podia ter mais amor, o senhor
compreende? Seria impossível!

— Compreendo perfeitamente — assentiu Steerforth.
— Eu bem sei, senhor — replicou Mister Peggotty  — e torno a agradecer-lhe mais uma vez.

Mister David deve recordar-se o que ela era dantes. O senhor pode julgar por si próprio o que ela
é agora; mas nem um nem outro podem saber o que ela é e o que ela há-de ser para um coração
que a ame como o meu. Sou um pouco rude, senhor — continuou Mister Peggotty  — sou tão
rude como um ouriço-do-mar, mas ninguém, a não ser uma mulher, poderia compreender o que
a minha Emilita é para mim. E aqui para nós — disse baixando ainda a voz — o nome dessa
mulher que poderia compreender-me não é sempre Mistress Gummidge, se bem que ela tenha
um ror de qualidades.

Mister Peggotty  arrepiou novamente os cabelos com ambas as mãos, a fim de se preparar
para o que ainda tinha que dizer, depois apoiou as mãos nos joelhos e prosseguiu:

— Há alguém que conhece a nossa Emilita, desde o tempo em que o pai dela se afogou, que a
tinha visto constantemente e na sua infância e quando ela era menina, e, enfim, quando ela se
tornou mulher. Ele não era, para que digamos, muito bonito, era assim um pouco no meu género,
um tanto rude, com o ar de um lobo do mar, mas em tudo um bom rapaz e de bom coração.

Eu dizia de mim para mim que nunca tinha visto Ham mostrar todos os seus dentes, como o
fazia nessa noite.

— E eis que a esse marinheiro — continuou Mister Peggotty  — lhe dá para se lembrar de
entregar o coração à nossa Emilita! Por toda a parte a segue, torna-se quase seu criado, perde o
apetite e no fim de contas dá-me a entender para quem está virado. Ora, eu podia, compreende?
Desejar saber que a minha Emilita estava em bom caminho de se casar. Podia desejar, em todo
o caso, vê-la prometida de um homem honrado que tivesse o direito de a defender. Não sei que
tempo me resta de vida e se não devo morrer cedo; mas sei que se fosse apanhado uma destas
noites pelo vendaval nos baixios de Yarmouth e que se visse pela derradeira vez as luzes da
cidade por cima das vagas alterosas, deixar-me-ia ir para os peixinhos mais tranquilamente, se
pudesse dizer: « Há lá em terra um homem que será fiel à minha Emilita, que Deus abençoe e
com o qual ela nada tem que recear de ninguém, enquanto ele for vivo!» .

Mister Peggotty, no calor do seu discurso, fez com o braço o gesto de dizer adeus às luzes da
cidade desde o seio das ondas; depois, trocando um sinal de cabeça com Ham, cujo olhar
encontrara, prosseguiu na narrativa:

— Então aconselho ao bom rapaz que fale à Emília. Ele é um tamanhão, mas é tímido como
uma criança e não se atreve. Então encarreguei-me eu do caso. « Como! Ele?» , disse Emília,
« Ele?? Que conheço há tantos anos e a quem amo tanto! Oh, meu tio, eu nunca poderei casar



com ele! É tão bom rapaz» . Então eu beijo-a e não lhe falo mais nisso senão para lhe dizer:
« Minha querida, fizeste bem em responder francamente; é uma coisa que te diz respeito e és
livre como um passarinho» . Dito isto, vou procurar o rapaz e digo-lhe: « O meu regalo seria sair-
me bem, mas não pôde ser. No entanto, podereis ficar juntos como até aqui»  e vai eu digo-lhe
mais: « Continua a ser com ela o que tens sido até agora e não tenhas medo» . « Assim o farei» ,
eis que me responde ele, apertando-me a mão; e fê-lo briosamente e valentemente vai para dois
anos e sempre o mesmo que dantes.

A fisionomia de Mister Peggotty, que tinha mudado de expressão aos diferentes períodos da
narrativa, retomou a de um alegre triunfo, e, pousando uma mão nos joelhos de Steerforth e a
outra nos meus, depois de as ter previamente humedecido, para aumentar a solenidade da acção
oratória, esfregando-as uma na outra, continuou, dirigindo-se alternativamente a cada um de nós:

— De súbito, uma noite, como quem dissesse esta noite, a Emilita regressa do seu trabalho e
ele com ela! Não há nisso nada de extraordinário, vão-me dizer, é bem verdade, porque ele vigia
sobre ela como um irmão, quando é de noite, assim como quando é de dia e a toda e qualquer
hora! Mas eis que o marujo que vem com ela pela mão, me grita com um ar alegre: « Olhe para
cá! Aqui tem a minha mulherzinha»  e eis que ela me diz também, meia resolvida meia
envergonhada: « Sim, se o tio quiser» . Se eu quiser! — exclamava Mister Peggotty, arregalando
os olhos em êxtase a essa ideia. — Meu Deus, pois eu não desejo outra coisa! « Se o tio der
licença; agora sou mais razoável; pensei bem e hei-de ser uma boa mulherzinha para ele, se
puder; é tão bom rapaz!»  Dito isto, Mistress Gummidge começou a bater palmas como no teatro
e os senhores entraram. Eis o que foi — exclamou Mister Peggotty  — « e os senhores
entraram!»  Isto passou-se assim, não há um instante e aqui está o homem que há-de casar com
ela, logo que ela acabe o tempo de aprendiza.

Ham cambaleou. « Tem-te, não caias»  sob a punhada que  Mister Peggotty  lhe deu, no calor
da sua alegria, como um sinal de confiança e de amizade; mas, sentindo-se obrigado, em
consciência, a dizer-nos também qualquer coisa, pôs-se a balbuciar com muito custo:

— Ela não era maior do que o senhor, na sua primeira viagem aqui, Mister David... e eu já
adivinhava... o que ela viria a ser... Vi-a crescer... como uma flor, meus senhores. Daria a vida
por amor dela... de todo o coração, com bastante prazer... senhor David. Ela é para mim, meus
senhores... mais do que... mais do que nunca saberei dizer. Amo-a de todo o meu coração. Não
há um gentleman na terra... nem também no mar, que ame a sua mulher mais do que eu a amo,
conquanto haja muitos pobres diabos como eu que poderiam... exprimir melhor... o que querem
dizer.

Emocionava-me ver esse robusto e vigoroso rapaz tremer de amor pela criaturinha que lhe
tinha dominado o coração. Emocionava-me a confiança simples e natural que Mister Peggotty  e
ele acabavam de testemunhar-nos. Emocionava-me a própria narrativa. Toda esta emoção não
seria, em grande parte, o efeito das recordações da minha infância? É o que não sei. Não sei se
eu tinha ido até ali com qualquer vaga ideia de amar ainda a Emilita; o que somente sei é que me
sentia feliz conquanto estava vendo, mas que, no primeiro momento, era um prazer de uma
natureza tão delicada, que um nada teria podido transformá-lo em sofrimento.

Por consequência, se fosse eu quem houvesse de tocar com alguma destreza a corda que
vibrava em todos os corações, sair-me-ia mal. Mas, felizmente, Steerforth estava presente e saiu-
se com tanta habilidade, que, dentro de pouco, estávamos todos à vontade, tão felizes quanto



podíamos ser.
— Senhor Peggotty  — disse ele — o senhor é um excelente homem e bem merece ser feliz

como esta noite o é! Dê-me um aperto de mio... Ham, meu rapaz, dou-lhe os meus parabéns!
Outro aperto de mão também! Malmequer, atice o fogo e faça-o flamejar, como é preciso.
Senhor Peggotty, se o senhor não decidir a sua linda sobrinha a vir reocupar o seu lugar ao canto
do fogão, que eu abandono para lhe ceder, vou-me embora. Não desejaria causar, nem por todo
o ouro das índias, um vácuo na sua roda, esta noite e então esse vácuo!

Mister Peggotty  foi, pois, ao meu antigo quarto buscar a Emilita. A princípio, ela não queria vir
e Ham desapareceu para acabar de a resolver. Enfim, trouxeram-na para o fogo; vinha muito
envergonhada e intimidada, mas sossegou um pouco ao notar as maneiras delicadas e respeitosas
de Steerforth para com ela, a habilidade com que ele evitava tudo quanto a pudesse constranger,
a vivacidade com que ele conversava com Mister Peggotty  em barcos, marés, navios e pesca; o
apelo que fez à minha memória no tempo em que vira Mister Peggotty  em casa de Mister
Creakle; o prazer que sentia em ver o barco e a sua carregação; enfim, a graça e a facilidade
com que nos atraiu a todos, gradualmente, num círculo encantado, em que falávamos sem
embaraço e sem constrangimento.

Para falar verdade, todavia, Emília não disse uma palavra em toda a noite, mas via e ouvia; o
seu rosto era animado, estava encantadora! Steerforth contou a história de um terrível naufrágio
que lhe recordou a sua conversa com Mister Peggotty : descreveu-o com o mesmo fogo com que
o faria, se tivesse presenciado a catástrofe e os olhos da Emilita estavam fitos nele, como se
também estivesse vendo, nas feições do narrador, o espectáculo que tão magistralmente relatava.
Contou-nos em seguida uma aventura cómica que lhe tinha sucedido para nos desimpressionar da
história do naufrágio e empregou tanta alegria, como se fosse uma narrativa tanto para ele como
para nós; a Emilita ria também com toda a vontade e quando ouvimos retumbar no barco a doce
música do seu riso, pusemo-nos todos a rir. Steerforth foi o primeiro, cedendo à sedução de uma
alegria tão franca e tão sincera. Fez cantar ou antes mugir a Mister Peggotty  a barcarola:

Quando o vento sopra, sopra, sopra.
Depois cantou, por sua vez, uma canção de marinheiro com tanto encanto e sentimento, que

me parecia que, desta vez, o vento que gemia em volta da casa e que se ouvia murmurar no
meio do silêncio, só viera para o escutar.

Quanto a Mistress Gummidge, Steerforth arrancou essa vítima da melancolia à contemplação
dos seus dissabores com tal êxito como ninguém obtivera desde a morte do velho (foi Mister
Peggotty  quem me informou). Deixou-lhe tão pouco tempo de gemer as suas misérias, que ela
disse no dia seguinte de manhã que fora porque ele a enfeitiçara.

Não vão supor que ele tivesse o monopólio da atenção geral ou da conversação. Quando a
Emilita ganhou ânimo e começou, com algum acanhamento ainda, a falar-me, através da
lareira, dos nossos passeios pela praia e das alcofinhas e seixinhos que apanhávamos; quando lhe
perguntei se se lembrava quanto eu lhe era dedicado e que coramos ambos rindo e pensando no
bom tempo passado, que parecia já tão longe de nós, Steerforth ouvia em silêncio e olhava-nos
com ar pensativo. Ela estava sentada então no velho baú, no seu cantinho, ao pé do fogo e ali se
conservou toda a noite; Ham estava ao lado dela, no lugar que antigamente era meu. Não pude
descobrir se era ainda um resto das suas implicações de outro tempo, ou o efeito de uma
modéstia tímida ocasionada pela nossa presença, mas notei que toda a noite ficou do lado da



parede, sem se aproximar dele um só instante.
Tanto quanto me lembra, era perto de meia-noite quando nos despedimos deles. Tinham-nos

dado de cear peixe salgado e bolacha de embarque; Steerforth, por seu lado, tirara do bolso uma
garrafinha de genebra holandesa, que bebemos só entre homens (posso agora dizer, entre
homens, sem corar). Separámo-nos alegremente e enquanto eles se aglomeravam todos à porta
para nos alumiarem durante o maior espaço de tempo possível, vi os olhos azuis da Emilita que
nos fitava escondendo-se por trás de Ham e ouvi a sua doce voz recomendar-nos que tivéssemos
cautela com o caminho.

— Que encantadora pequerrucha! — disse Steerforth tomando-me o braço. — Palavra, é um
lugar bastante original e a gente também o é; gostei de os ter visto; é uma variedade.

— E depois fomos felizes — acrescentei — em chegarmos justamente no momento de sermos
testemunhas da alegria deles à perspectiva desse casamento. Nunca vi gente assim tão feliz! Que
prazer o de ver e participar, como o fizemos, da sua alegria inocente.

— Ele é um pouco grosseiro, não acha, para casar com a pequena! — disse Steerforth.
Havia testemunhado tanta simpatia ao pobre Ham e a todos os outros, que fiquei um tanto

melindrado da frieza desta observação inesperada. Mas, voltando-me vivamente, vi-lhe sorrir os
olhos e repliquei com um grande alívio:

— Ah! Steerforth, ria, ria à sua vontade dessa pobre gente! Implique com miss Dartle ou tente
gracejar para me ocultar as suas verdadeiras simpatias: para mim é o mesmo, conheço-o muito
bem. Quando vejo como compreende a pobre gente, com que franqueza pode tomar parte na
alegria de um rude pescador como Mister Peggotty  e prestar-se à paixão da minha velha criada
por mim, sinto que não há entre os pobres uma alegria ou um dissabor, uma única emoção que
lhe possa ser indiferente e o meu afecto e a minha admiração por si, Steerforth, fortalecem-se
vinte vezes mais.

Ele parou, olhou-me de frente e disse-me:
— Malmequer, creio bem que fala a sério, como um bom rapaz que é. O meu desejo era que

todos o fôssemos também.
Um momento depois, Steerforth cantava alegremente a canção de Mister Peggotty, enquanto

palmilhávamos num bom passo para Yarmouth.
 
 
 



Capítulo XXII — Novos personagens num velho teatro
 
 
Steerforth passou mais de quinze dias comigo em Yarmouth. Inútil é dizer que a maior parte do

nosso tempo decorria de parceria; no entanto, às vezes sucedia que nos separávamos durante
algumas horas. Ele era um marinheiro regular; eu não; e quando ele ia pescar com Mister
Peggotty, o que era uma das suas diversões favoritas, eu ficava geralmente em terra. Eu estava
também mais preso do que ele em consequência de ser hóspede de Peggotty ; sabia que ela
tratava de Mister Barkis em todo o dia e não gostava de recolher tarde, enquanto Steerforth, que
dormia no hotel, tinha a liberdade das suas acções e só tinha a consultar as suas fantasias. Ora aí
está como eu acabei por saber que ele pagava de beber aos pescadores na taverna que algumas
vezes frequentava Mister Peggotty, com a tabuleta de  A Boa Vontade , quando eu já estava
deitado e que vestia roupa de marinheiro para ir passar a noite no mar, à luz da lua e recolher
com a maré da manhã. Eu sabia, de resto, que a sua natureza activa e o seu génio impetuoso
encontravam grande prazer na fadiga corporal e no mau tempo, como em todos os outros meios
novos de excitação que podiam oferecer-se-lhe; assim, não me admirava ao saber estas
minudências. Havia ainda uma outra razão que nos separava algumas vezes: é que me
interessava naturalmente Blunderstone e eu gostava de ir ver os lugares testemunhas da minha
infância, enquanto Steerforth, depois de lá me haver acompanhado uma vez, nunca mais se
importou de lá voltar; de sorte que, por três ou quatro vezes, em ocasiões que me recordo
perfeitamente, separámo-nos depois de termos almoçado cedo, para nos encontrarmos à noite,
bastante tarde, a fim de jantarmos. Eu não fazia ideia alguma de como ele passava o tempo
nesse intervalo; sabia somente que gozava de grande consideração na cidade e que encontrava
vinte formas de se divertir aonde qualquer outro não descobriria uma só.

Quanto a mim, durante as minhas peregrinações solitárias não me ocupava senão de recordar
na minha memória cada passo da estrada que tanta vez percorri e de encontrar os lugares em
que antigamente tinha vivido, sem nunca me cansar de os tornar a ver. Errava no meio das
minhas recordações, como a minha memória o tinha feito tantas vezes já e afrouxava o passo,
como tantas vezes tinha ali fixado os meus pensamentos, quando me achava bem longe de
Blunderstone, debaixo da árvore em que repousavam meu pai e minha mãe. Esse túmulo que eu
olhava com um tal sentimento de compaixão quando só lá dormia meu pai, junto do qual tanto
tinha chorado ao ver para lá descer minha mãe e o seu filhinho; esse túmulo de que o coração
fiel de Peggotty  havia depois tratado com tanto carinho que o transformara num pequeno jardim,
atraía os meus passos nos passeios que eu dava, durante horas inteiras. Ficava ele num canto do
cemitério, a alguns passos do caminho e eu podia, passeando, ler os nomes gravados na pedra,
ouvindo dar horas o relógio da igreja, que me fazia lembrar uma voz que emudecera. Nesses
dias, as minhas reflexões associavam-se sempre à figura que eu estava destinado a fazer no
mundo e às coisas magníficas que eu não podia deixar de realizar. Era o refrão que respondia na
minha alma ao eco de meus passos e destarte eu permanecia fiel a esses pensamentos
sonhadores, como se fosse encontrar em casa minha mãe ainda viva, para construir junto dela os
meus castelos no ar.

A nossa antiga casa tinha sofrido grandes mudanças. Os velhos ninhos abandonados há tanto
tempo pelos corvos tinham completamente desaparecido e as árvores tinham sido podadas e



aparadas de maneira que já não lhes reconhecia as formas. O jardim estava ao abandono e a
metade das janelas da casa viam-se fechadas. Era apenas habitada por um pobre doido e pelas
pessoas encarregadas de o tratar. Passava, a sua vida à janela do que havia sido meu quarto, que
dava para o cemitério e eu perguntava de mim para mim se os seus pensamentos, no meio da
sua alucinação, encontravam por vezes as mesmas ilusões que me tinham ocupado o espírito,
quando me levantava de manhã muito cedo, no Verão e que, apenas em camisa de dormir, eu
olhava por essa janelita, para ver os carneiros que pastavam tranquilamente aos primeiros raios
do sol.

Os nossos antigos vizinhos, Mister e Mistress Grayper, tinham partido para a América do Sul e
a chuva, entrando pelo telhado da casa deles, agora deserta, tinha manchado de humidade as
paredes interiores. Mister Chillip casara outra vez; sua mulher era alta e magra e tinha o nariz
aquilino; tinham uma criancinha muito enfezada, que não podia sustentar a cabeça, com os seus
dois olhos embaciados e fixos que pareciam sempre perguntar porque é que o pobre petiz tinha
vindo ao mundo.

Era com uma singular mistura de prazer e de amargura que eu vagueava pela minha aldeia
natal, até ao momento em que o sol de Inverno, começando a declinar, me avisava de que era
tempo de regressar pelo caminho da cidade. Mas, quando estava de volta ao hotel e me
encontrava à mesa com Steerforth junto de um fogo intenso, pensava com delícia na minha
digressão diurna. Experimentava o mesmo sentimento conquanto mais moderado, ao regressar à
noite ao meu pequeno quarto tão asseado e dizia de mim para mim, voltando as páginas do livro
dos crocodilos, sempre colocado em cima de uma mesa, que era bastante feliz por ter um amigo
como Steerforth e uma amiga como Peggotty, e por ter encontrado na pessoa da minha
excelente e generosa tia alguém que substituísse tão bem aqueles que eu perdera.

Quando regressava dos meus longos passeios, o caminho mais curto para regressar a
Yarmouth era tomar o barco de passagem. Desembarcava na praia que se estende entre a
cidade e o mar e atravessava um espaço vazio, o que me poupava uma grande volta pela estrada
principal. Encontrava no meu caminho a casa de Mister Peggotty  e entrava sempre um instante;
Steerforth esperava-me habitualmente e dirigíamo-nos juntos, através do nevoeiro e do nordeste,
para as luzes da cidade, que cintilavam ao longe.

Uma noite, era já tarde, tinha feito a minha visita de despedida a Blunderstone, porque nos
preparávamos para regressar a nossas casas e encontrei Steerforth sozinho em casa de Mister
Peggotty ; estava sentado diante do fogo, com ar pensativo e por tal forma absorvido nas suas
reflexões, que não sentiu aproximar-me. Para isso não precisava de uma meditação muito
profunda, porque os passos não faziam ruído na areia, mas a minha própria entrada não o
distraiu. Eu estava ao pé dele, olhava para ele e ele continuava a meditar com ar sombrio.

Estremeceu tão intensamente, quando lhe pousei a mão no ombro, que me fez estremecer
também.

— O senhor vem-me buscar como um fantasma busca a sua vítima — disse-me ele
encolerizado.

— Eu precisava de me anunciar de qualquer maneira — respondi-lhe. — Dar-se-á caso de
que o fizesse cair das nuvens?

— Não, não — replicou ele.
— ...ou fazê-lo ascender não sei onde? — disse-lhe sentando-me ao pé dele.



— Estava a ver as figuras que o brasido ia formando — respondeu ele.
— Mas o senhor está a desfazê-las e eu já não poderei ver nada — tornei eu, porque ele

remexia vivamente o lume com um tição e as faúlhas, voando pela pequena chaminé,
lançavam-se, crepitando, pelos ares fora.

— O senhor não veria nada... É este o momento do dia que eu mais detesto: não é noite nem
dia. Como o senhor veio hoje tarde! Onde foi?

— Fui despedir-me do meu passeio costumado.
— E eu vim esperá-lo aqui — disse Steerforth, lançando uma vista de olhos em volta do

aposento, pensando que talvez as pessoas que havíamos visto ali tão contentes no dia da nossa
chegada, estivessem hoje, a julgar pela aparência desolada da casa, dispersas ou mortas, ou
ameaçadas de não sei que desgraça! — David, prouvera a Deus que eu tivesse desde os vinte
anos os conselhos judiciosos de um pai, para me guiar!

— O que é que tem, Steerforth?
— Desejaria do fundo da alma ter sido melhor guiado! Desejaria de todo o coração ver-me

em estado de eu próprio me guiar melhor! — exclamou ele.
Havia nas suas maneiras um desânimo misto de cólera que me espantava extremamente. Eu

não o reconhecia já.
— Mais valeria ser esse pobre Peggotty  ou o bronco do sobrinho — disse ele levantando-se e

encostando a cabeça com ar sombrio ao fogão, cujo brasido ele fitava sempre fixamente — do
que ser o que sou, com a minha superioridade de fortuna e de educação, para ter o espírito ao
abrigo da tortura em que estou há meia hora, nesta barca do diabo!

Eu encontrava-me tão confundido com a mudança de que era testemunha, que não pude fazer
outra coisa, no primeiro momento, senão fitá-lo em silêncio, enquanto ele fixava sempre o fogo,
com a cabeça encostada à mão. Enfim, perguntei-lhe com toda a ansiedade o que é que sentia,
que me dissesse o que devia ter acontecido para o ver tão extraordinariamente contrariado e
permitir-me que eu compartilhasse da sua dor, já que não podia esperar dar-lhe úteis conselhos.
Antes de eu terminar a minha frase, ele pôs-se a rir, forçadamente a princípio, mas daí a pouco
com uma alternativa de franca alegria.

— Não é nada, Malmequer, não é nada! — replicou ele. — Não lhe disse, quando nos
encontrámos no hotel em Londres, que eu era às vezes um companheiro maçador?... Tive há
pouco um pesadelo... estou certo de que tive um sonho mau. Às vezes, quando me aborreço,
vêm-me à lembrança contos velhos da minha ama, que a princípio tomo a sério, antes de
reconhecer o que são. Pareceu-me que estava no lugar daquele pequeno mau que não escutava a
sua ama e que, por castigo, foi devorado pelos leões, porque leões, como sabe, é bem mais
poético que cães. E, sem dúvida, a isso que as velhas bisbilhoteiras chamam pele de galinha,
porque eu estava ainda a tremer dos pés à cabeça. Fiz medo a mim mesmo.

— Nesse caso pode gabar-se de ser a única pessoa que lhe causa medo.
— Talvez; mas isso não impede que possa ter os meus motivos de medo como outro qualquer

— respondeu ele. — Vamos, está acabado; não cairei segunda vez noutra, David. Mas, repito-lho,
meu amigo: teria sido uma felicidade para mim e também para outros, que eu houvesse tido um
pouco de, cabeça e de juízo para me guiar.

A sua fisionomia era sempre; expressiva, mas nunca, como ao pronunciar estas palavras com
o olhar sempre fito na chama, lhe notei vestígios de um sentimento tão sério, nem tão triste.



— Não falemos mais nisso — disse-me ele, fazendo o gesto de soprar nos ares a uma pena, a
uma palha, a um argueiro. — Agora eis tudo findo e torno a ser um homem como Macbeth. E,
presentemente, para a mesa! Contanto que, como Macbeth, não tenha o festim perturbado com a
mais bela desordem, meu Malmequer!

— Mas onde é que eles estão metidos? Que quer isto dizer? — exclamei eu.
— Deus o sabe — disse Steerforth. — Depois de ter ido esperá-lo até ao barco de passagem,

vim vagueando até aqui e encontrei a casa sem gente; foi isto que me mergulhou nas reflexões,
no meio das quais me surpreendeu.

A chegada de Mistress Gummidge, com um cesto no braço, explicou porque é que a casa
estava deserta. Tinha saído, precipitadamente a comprar qualquer coisa de que precisava, antes
que regressasse Mister Peggotty , que era esperado com a maré e tinha deixado a porta aberta, na
previsão de que Ham e Emília, que deviam recolher cedo, chegassem na sua ausência.
Steerforth, depois de ter desopilado o baço de Mistress Gummidge com uma saudação das mais
joviais e com um abraço dos mais cómicos, enfiou-me o braço e arrastou-me precipitadamente.

Ao arrancar Mistress Gummidge à sua melancolia, ele regressou à sua alegria habitual, e, pelo
caminho fora, não fez outra coisa senão rir e gracejar.

— Com que então deixamos amanhã esta vida de flibusteiros? — disse-me ele alegremente.
— Bem sabe que assim o resolvemos — respondi — e que já estão tomados os lugares na

diligência.
— É verdade, não há meio de ser de outra maneira, suponho — disse Steerforth. — Eu quase

me tinha esquecido de que havia outra qualquer coisa a fazer no mundo do que andar a vogar
num barco. Palavra que é pena!

— O que é novo sempre agrada — retorqui eu, rindo.
— É possível — replicou ele — conquanto seja uma observação bem sarcástica para uma

adorável obra-prima de inocência como o meu jovem amigo. Muito bem! Não digo que não; sou
caprichoso, David; seio e confesso-o, mas isso não impede que eu saiba molhar a vela enquanto
há vento. Sabe que não perdi aqui o meu tempo? Aposto em como estou habilitado a fazer um
bom exame de piloto para as águas de Yarmouth!

— Mister Peggotty  diz que o senhor é um prodígio — repliquei eu.
— Um fenómeno náutico! — exclamou Steerforth, rindo.
— Não há dúvida e o senhor bem sabe que é verdade; o senhor empenha-se tanto em tudo

quanto faz, que bem depressa se torna mestre. Mas o que sempre me espanta, Steerforth, é que
se contente com um emprego tão móbil e tão caprichoso das suas faculdades.

— Contentar-me? — respondeu ele alegremente. — Não estou contente com coisa nenhuma, a
não ser com a sua simplicidade, meu querido Malmequer; quanto aos meus caprichos, não
aprendi ainda a arte de me prender a uma dessas rodas sobre as quais os Íxions dos nossos dias
giram eternamente. Falta-me a aprendizagem e isso pouco importa. A propósito, sabe que
comprei aqui um barco?

— Que singular rapaz o senhor é, Steerforth! — exclamei eu parando, porque era a primeira
vez que ouvia falar nisso. — Como se ficasse com a fantasia de cá voltar!

— Não sei! O local agrada-me. Em todo o caso — continuou ele estugando o passo — comprei
um barco que estava para vender; é uma barca de cabotagem, ao que me disse Mister Peggotty
e é ele quem mandará nele na minha ausência.



— Agora compreendo, Steerforth! — disse eu enlevado. — O senhor aparentou ter comprado
esse barco para si, mas na realidade foi para prestar um serviço a Mister Peggotty ; eu deveria tê-
lo adivinhado, conhecendo-o como o conheço. Meu caro Steerforth, como dizer-lhe tudo quanto
penso da sua generosidade?

— Caluda! — disse ele corando. — Quanto menos falar, melhor será.
— Então eu não lhe dizia — exclamei — que não há uma alegria, um dissabor ou qualquer

emoção dessa boa gente, que possa ser-lhe indiferente?
— Sim, sim — respondeu —, já me disse isso. Não falemos mais. Basta.
Receando enfadá-lo, prosseguindo num assunto que ele tratava tão ligeiramente, contentei-me

em continuar a pensar nisso, caminhando mais depressa ainda que até então.
— É preciso que esse barco seja posto em condições — disse Steerforth. — Encarregarei

Littimer de vigiar por isso, a fim de ficar seguro de que tudo se fará como é mister. Já lhe disse
que Littimer chegou?

— Não!
— Pois bem! Veio esta manhã com uma carta de minha mãe.
Encontraram-se os nossos olhares; notei a sua palidez, que lhe descia até aos lábios, conquanto

o seu olhar fosse firme e calmo. Receei que qualquer altercação com a mãe fosse a causa da má
disposição de espírito em que eu o havia encontrado junto do fogão solitário de Mister Peggotty ;
fiz uma leve alusão a isso.

— Oh! Não — disse ele sacudindo a cabeça e levantando um pouco a voz. — Nada disso!
Estava eu dizendo que tinha chegado esse homem...

— Sempre o mesmo?
— Sempre o mesmo — prosseguiu Steerforth — tranquilo e frio como o pólo Norte. Ocupar-

se-á do novo nome que vou mandar inscrever no barco. Chama-se actualmente A gaivota da
tempestade!, mas Mister Peggotty  não se importa nada com as gaivotas. Vou mudar-lhe o nome
de baptismo.

— E que nome lhe vai dar?
— A Emilita.
Ele olhava-me sempre de frente; creio que era para me recordar que não gostava de me ouvir

elogiá-lo pelas suas atenções para com a pobre gente. Não pude evitar, todavia, que no meu rosto
transparecesse o prazer que sentia; mas disse apenas algumas palavras; o sorriso reapareceu-lhe
nos lábios; parecia aliviado de um grande peso.

— Mas olhe — disse ele acenando para a frente — aí vem a verdadeira Emilita em pessoa! E
o rapaz lá vem com ela! Pela minha alma, que é um cavaleiro; não a abandona nunca.

Ham era presentemente construtor de navios; cultivara o seu gosto natural por esse modo de
vida, em que se tornara um hábil operário. Trazia a roupa do trabalho, e, apesar de uma certa
rudeza, o seu ar de honestidade e máscula franqueza fazia dele um protector bem adequado para
a linda rapariga que vinha a seu lado. A lealdade do seu rosto, o orgulho e a afeição que Emília
lhe inspirava, realçavam-lhe a boa aparência. Eu dizia de mim para mim, vendo-os avançar para
nós, que convinham um ao outro perfeitamente sob todos os pontos de vista.

Ela largou suavemente o braço do seu noivo, quando parámos para lhes falar e corou
estendendo a mão a Steerforth e era seguida a mim. Depois de haverem trocado algumas
palavras connosco, continuaram o seu caminho e Emilita não aceitou o braço de Ham, andando



sozinha com um ar ainda tímido e constrangido. Eu admirava a graça e a delicadeza das suas
maneiras e Steerforth parecia da minha opinião, enquanto os víamos afastarem-se à luz da lua,
que estava então na sua primeira fase.

De súbito, uma mulher ainda nova passou perto de nós: evidentemente seguia-os. Não a
tínhamos ouvido aproximar, mas ao ver o seu rosto emaciado, pareceu-me que conservava dele
uma vaga recordação. Estava ligeiramente vestida, tinha um ar atrevido e o olhar espantado e
um todo de miséria e de vaidade; mas, nesse momento, parecia que só uma ideia a preocupava:
apanhá-los no caminho. Como o horizonte se escurecia ao longe, não permitindo que
distinguíssemos Emília e o seu noivo, a mulher que os seguia desapareceu também sem os ter
alcançado e não vimos mais que o mar e as nuvens.

— É um fantasma bem sombrio para seguir a Emilita — disse Steerforth, que permanecera
parado, sem se mexer. — Isto que significará?

Falava em voz baixa e numa acentuação que me pareceu estranha.
— Talvez que lhes queira pedir esmola — respondi.
— As mendigas não são raras — disse Steerforth —, mas é de admirar ver uma mendiga em

tal atitude esta noite.
— Mas porquê? — perguntei.
— Muito simplesmente — respondeu ele após um momento de silêncio — porque pensava

justamente em qualquer coisa deste género, quando ela apareceu. Pergunto donde diabo é que
surgiu aquela mulher?

— Da sombra que projecta essa parede, suponho — disse eu, mostrando um muro que pendia
sobre o caminho em que acabávamos de desembocar.

— Enfim, lá desapareceu! — respondeu ele, olhando por cima do seu ombro. — Oxalá que a
desgraça desapareça com ela! Vamos jantar.

Steerforth deitou outro olhar por cima do ombro para a linha do Oceano, que brilhava ao longe,
renovando várias vezes esse movimento. Resmungou ainda algumas palavras entrecortadas
durante o resto do trajecto e só pareceu esquecer este incidente, quando abancou alegremente à
mesa, junto de um bom fogo, à luz das velas.

Littimer, que nos esperava, produziu em mim o costumado efeito. Quando eu lhe disse que
estimava que Mistress Steerforth e miss Darde estivessem de saúde, respondeu-me num tom
respeitoso (e convincente, é escusado acrescentar), que me agradecia, que estavam bem e me
mandavam cumprimentos. Era tudo e todavia parecia dizer-me ainda tão claramente quanto
possível: « O senhor é muito novo, é extremamente novo» .

Tínhamos quase acabado de jantar, quando Littimer, dando um passo para fora do recanto
donde vigiava os nossos movimentos, ou, antes, os meus, segundo me pareceu, disse a seu amo:

— Perdão, senhor, miss Mowcher está cá.
— Quem? — perguntou Steerforth atónito.
— Miss Mowcher, senhor.
— Vamos! Que diabo vem ela cá fazer? — disse Steerforth.
— Parece, senhor, que ela é cá da terra. Disse-me que todos os anos fazia uma digressão até

aqui, no exercício da sua profissão. Encontrei-a na rua esta manhã e ela desejava saber se
poderia ter a honra de se lhe apresentar, no fim do jantar.

— Conhece a giganta de que se trata, Malmequer? — perguntou Steerforth.



Fui obrigado a confessar, com certa vergonha de me ver rebaixado diante de Littimer, que não
conhecia absolutamente nada miss Mowcher.

— Pois bem! Vai conhecê-la — disse Steerforth — é uma das sete maravilhas do mundo...
Quando miss Mowcher chegar mande-a entrar.

Eu sentia alguma curiosidade em conhecer essa dama, tanto mais que Steerforth largava a rir
de cada vez que eu falava nela e recusava-se positivamente a responder a todas as perguntas que
eu lhe endereçava sobre o assunto. Fiquei, pois, num estado de inquieta expectativa; tinham
arrumado a mesa havia meia hora e estávamos junto do fogo saboreando uma garrafa de vinho,
quando a porta se abriu e com todo o seu sossego habitual Littimer anunciou:

— Miss Mowcher!
Olhei para a porta, mas não descobri coisa alguma. Continuei olhando, pensando que miss

Mowcher tardava bastante a aparecer, quando, com grande espanto meu, vejo surgir perto de
um canapé, colocado entre a porta e a minha pessoa, uma anã de quarenta ou quarenta e cinco
centímetros, com uma grande cabeça, olhos pardos muito traiçoeiros e braços tão curtos que,
para pôr o dedo com um ar fino sobre o seu nariz chato, ao ver Steerforth, foi obrigada a avançar
a cabeça para encostar o nariz ao dedo. Tinha uma dupla papeira tão gorda, que as fitas e a
roseta do chapéu desapareciam por baixo dela. Para falar verdade, direi que ela não tinha nem
pescoço, nem cinta, nem pernas, porque se bem que fosse, pelo menos, de estatura ordinária até
ao lugar onde devia existir a cinta, e, se bem que tivesse pés como toda a gente, era tão pequena
que uma cadeira (foi sobre um desses móveis que pousou o saco que trazia) tinha para ela a
altura de uma mesa. Essa dama, vestida de uma maneira um tanto em desalinho e parecendo
que o nariz e o dedo formavam uma só peça, pela referida aproximação trabalhosa, conservando
a cabeça necessariamente inclinada de um lado e fechando um olho com o ar mais astuto,
começou por lançar sobre Steerforth olhadelas penetrantes, depois do que deixou escapar uma
torrente de palavras.

— Ah, meu rico janota — exclamou ela, sacudindo a enorme cabeça — ei-lo por cá. Oh! Que
rapaz tão mau! Apre! Que é feio! Que veio fazer para tão longe de sua casa? Alguma das suas,
aposto! Oh, o senhor é uma boa peça, Steerforth e eu não lhe fico atrás, não é verdade? Ah! Ah!
Ah! Era capaz de apostar cem libras esterlinas contra cinco guinéus em como não contava
encontrar-me aqui. Pois bem, meu rapaz, encontram-me em toda a parte: à direita, à esquerda,
em todos os cantos, como a meia coroa que o prestidigitador esconde no lenço de uma dama. A
propósito de lenços e de damas: sua mãe é que deve ser bem feliz por o ter, meu menino; seria
capaz de pôr uma mão, seja qual for, no fogo!

Nesta altura do seu discurso, miss Mowcher desapertou o chapéu, atirou as fitas para trás, e,
muito esbaforida, sentou-se num tamborete diante do fogo, fazendo da mesa de jantar uma
espécie de dossel que se estendia por cima dela como uma tenda de mogno.

— Uf! — continuou ela, apoiando as mãos nos pequenos joelhos e olhando para mim com um
ar velhaco. — Sou muito forte, o caso é este, Steerforth. Quando subo um andar, custa-me tanto a
tomar a respiração como se se tratasse de tirar um balde de água de um poço. Se me visse pela
primeira vez a uma janela, tomar-me-ia por uma linda mulher, não é verdade?

— Mas eu não a tomo por outra coisa todas as vezes que a vejo — replicou Steerforth.
— Adiante, meu valdevinos, nem pio, — disse a criaturinha ameaçando-o com o lenço com

que enxugava a cara — nada de abusos! Mas dou-lhe a minha palavra de que estive em casa de



lady Mithers na semana passada. Uma mulher de truz!, como ela se conserva! E o próprio
Mithers, que entrou enquanto eu estava à espera da mulher, um homem de uma cana! Como se
conserva! E a cabeleira também, porque a tem há dez anos; tão bem se conserva que se atirou
tão perdidamente aos cumprimentos que eu começava a supor que tinha de ser forçada a tocar a
campainha. Ah! Ah! Ah! É um amabilíssimo gajo; que pena não ter princípios!

— E que foi fazer a casa de lady Mithers? — perguntou Steerforth.
— Eu não sou de escarcéus, meu caro filho — replicou ela, pondo ainda o dedo no nariz, com

uma careta e um piscar de olhos que a fazia semelhar um repugnantíssimo duende. — Isso não é
da sua conta. Desejaria, saber se impeço que lhe caiam os cabelos, se lhos tinjo e se vou dar-lhe
carmim ou se lhe arranjo as sobrancelhas, não é verdade? Pois bem, meu riquinho, há-de saber
tudo isso... quando eu lho disser. Sabe como se chamava o meu bisavô?

— Não — disse Steerforth.
— Walker, meu querido filho — replicou Mistress Mowcher — e era descendente de um longo

séquito de Walker, o que faz que eu herde todos os domínios de Hookey .
Nunca vi nada de tão singular como o pestanejar de olhos de miss Mowcher, ou o seu ar de

audácia, que não era menos extraordinário. Tinha também uma maneira muito particular de
inclinar a cabeça para um lado, arregalando um olho como as pegas, quando escutava o que se
dizia, ou quando esperava uma resposta às suas observações. Numa palavra, eu estava pasmado
e continuei a olhar para ela fixamente, sem atenção, creio bem, pelas regras da polidez.

Ela conseguiu puxar pela cadeira para junto de si e mergulhou o braço curto no saco, por
várias vezes, trazendo à superfície uma quantidade de frasquinhos, escovas, esponjas, pentes,
bocados de flanela, ferros de frisar e outros objectos que ia amontoando no assento da cadeira.
De súbito parou no meio desta faina toda para perguntar a Steerforth, com grande confusão
minha:

— Como se chama este seu amigo?
— Mister Copperfield — disse Steerforth — e deseja conhecê-la.
— Muito bem! Há-de dar-se-lhe esse gosto! Bem me queria parecer que o desejava — disse

Mistress Mowcher, aproximando-se de mim a rir com o seu saco na mão. — Faces como
pêssegos! — disse ela pondo-se em bicos de pés para chegar à altura do meu rosto. — É
tentador! Eu gosto muito de pêssegos! Muito estimo conhecê-lo, asseguro-lho, senhor
Copperfield!

Respondi que me felicitava de ter a honra de também a conhecer e que a vantagem era
recíproca.

— Ah! Deus do céu! Como somos delicados — exclamou miss Mowcher, fazendo um pequeno
esforço para cobrir a caraça com a mãozinha. — Confessem que neste mundo há intruj ice e
bajulações a dar com um pau!

Isto era-nos dirigido a ambos à laia de confidência, enquanto a mãozinha largava a caraça e o
braço curto desaparecia todo para dentro do saco.

— Que quer dizer, miss Mowcher? — perguntou Steerforth.
— Ah! Ah! Ah! Que súcia de manigantes que nós somos, não é assim, meu caro filho? —

replicou a anã, procurando no saco, com um olho revirado para o ar e a cabeça de lado. — Ora
vejam! — disse ela tirando um embrulho. — « Aparas de unhas de um príncipe russo» , o
príncipe Alfabeto-Sem-Pés-Nem-Cabeça, como lhe chamo, porque o nome dele compreende



todas as letras do alfabeto, à matroca.
— O príncipe russo é um dos seus fregueses, pois não é? — disse Steerforth.
— Pois que dúvida! Meu filho — replicou miss Mowcher —, corto-lhe as unhas duas vezes por

semana, em mãos e pés?
— Paga bem, suponho? — disse Steerforth.
— Fala fanhoso, mas paga bem — disse miss Mowcher. — Não é nenhum fona como todos os

vossos fedelhos, à prova o comprimento da sua bigodeira, ruiva por natureza, mas negra graças à
arte.

— Graças à sua arte, naturalmente? — disse Steerforth.
Miss Mowcher piscou o olho em sinal de assentimento.
— Não teve outro remédio senão mandar-me procurar; não podia fazer outra coisa. O clima

fazia mal à tintura; na Rússia ainda podia passar, mas aqui, não. Nunca se viu príncipe mais cor
de ferrugem do que quando me caiu nas mãos. Era uma barra de ferro velho.

— Era a ele a quem há pouco chamou manigante? — perguntou Steerforth.
— Oh! Que pássaro bisnau que me saiu! — replicou miss Mowcher abanando vivamente a

cabeça. — O que eu disse foi que nós todos éramos uma súcia de manigantes; e mostrei-lhe as
unhas do príncipe à prova. É que, veja lá, as unhas do príncipe servem-me de mais nas famílias
do que todos os meus talentos juntos. Trago-as sempre comigo. São as minhas cartas de
recomendação. Se miss Mowcher corta as unhas do príncipe está dito tudo. Dou-as às meninas
que as guardam em álbuns, creio. Ah! Ah! Ah! Palavra de honra, todo o edifício social (como
dizem esses senhores quando fazem discursos no parlamento) só se baseia sobre unhas de
príncipes — disse a anã tentando cruzar os braços e sacudir a cabeça enorme.

Steerforth ria perdidamente e eu também. Miss Mowcher continuava a menear a cabeça que
punha de lado e a olhar com um olho revirado, enquanto piscava o outro.

— É belo e bom — disse ela batendo nos seus pequenos joelhos e levantando-se —, mas nem
só isso é que faz os negócios. Vamos, Steerforth, uma exploração às regiões polares e pronto.

Escolheu então dois ou três dos seus leves instrumentos e um pequeno frasco, perguntando,
com grande surpresa minha, se a mesa era sólida. À resposta afirmativa de Steerforth, chegou
uma cadeira e, pedindo-me que lhe desse a mão, subiu bastante lepidamente para cima da mesa,
como para um palco de teatro.

— Se alguém me viu os tornozelos — disse ela mal se pilhou em segurança — que o diga que
me vou enforcar.

— Eu não vi nada — disse Steerforth.
— Nem eu — acrescentei.
— Muito bem! — exclamou miss Mowcher. — Então consinto em viver. Vamos, meu filho,

venha meter-se nas mãos do executor.
Steerforth, cedendo ao seu apelo, sentou-se de costas para a mesa e voltando o rosto para o

meu lado, submeteu a cabeça ao exame da anã, evidentemente sem outro fim que o de divertir-
nos. Era um curioso espectáculo ver miss Mowcher inclinada sobre ele e examinando os seus
lindos cabelos castanhos, com a ajuda de uma lente que acabava de tirar da algibeira.

— O senhor é um lindo rapaz, vamos! — disse miss Mowcher após um curto exame. — Sem
mim seria calvo como um frade antes do fim do ano. Só lhe peço um único e último minuto e
lavar-lhe-ei os cabelos com uma água que lhos conservará dez anos.



Ao mesmo tempo deitou o conteúdo do frasco num bocadito de flanela, depois embebendo no
mesmo preparado uma das escovinhas, começou a esfregar a cabeça de Steerforth com uma
actividade incomparável, sempre falando, sem travão.

— Conhece Charlot Pyegrave, o filho do duque — disse ela —, sabe? — E olhou para
Steerforth por cima da cabeça dele.

— Sim, um pouco — disse Steerforth.
— Aquilo é que é um homem! Aquilo é que são suíças! Se tivesse somente as pernas mais

direitas seriam sem iguais. Pois querem saber que quis tentar passar sem mim? Um oficial das
guardas! Compreende-se uma coisa assim?

— Então estava doido? — disse Steerforth.
— Tem toda a aparência disso; mas doido ou não, qui-lo tentar — replicou miss Mowcher. — E

querem saber o que ele fez? Entra em casa de um perfumista e pede uma garrafa de água de
Madagáscar.

— Charlot?
— Charlot em carne e osso. Mas não havia água de Madagáscar.
— Que vem a ser isso? É alguma coisa de beber? — perguntou Steerforth.
— De beber? — replicou miss Mowcher parando para lhe dar uma sapatada. — Era para ele

arranjar o bigode, sem auxílio de ninguém, sabe? Havia na loja, onde ele foi, uma mulher de
certa idade, um verdadeiro cérebro, que nunca tinha ouvido falar nesse nome. « Perdão, senhor,
disse o cérebro a Charlot, isso não será... não será, por acaso, caio?»  « Caio! Diz Charlot ao
cérebro, que quer que faça do seu caio?»  « Perdão, senhor, diz o cérebro, mas pedem-nos esse
artigo sob tantos nomes diferentes que eu pensava que fosse talvez outro nome novo» . Aqui tem,
meu caro filho — continuou miss Mowcher friccionando sempre com toda a força —, aqui tem
uma outra amostra desses bonitos manigantes de que há pouco lhe falei. Não digo que me não
meta como outro qualquer, talvez mesmo mais que outro, talvez menos; mas bico! Meu rapaz,
isto não é consigo.

— No que é que diz que se mete? No negócio do caio? — disse Steerforth.
— Não tem que adicionar senão isto e aquilo, meu caro discípulo — disse a velhaca miss

Mowcher tocando a ponta do nariz —; faça uma regra de três multiplicada pelos segredos do
comércio e dar-lhe-á como produto o resultado desejado. Digo que me meto um pouco a
maniganciar no meu género. Há senhoraças que me chamam como tal para lhes dar bálsamo
para os lábios; outra madama pede-me luvas; uma terceira, uma camisinha; uma última, um
leque. Eu dou a tudo isso o nome que elas querem. Forneço-lhes o artigo que me pedem, mas
guardamos tão bem o segredo de uma para outra e mostramos tanta presença de espírito,
palavra! Que elas não se acanham em se besuntar de caio diante seja de quem for como diante
de mim. Vou a casa delas e não têm o descoco de me dizer algumas vezes, com um bom dedo
de caio na cara, pelo menos: «Miss Mowcher, que aparência me encontra hoje? Não acha que
estou um bocado pálida?»  Ah! Ah! Ah! Aqui tem outras manigantes; que me diz a isto, meu
rapaz?

Nunca na minha vida vi coisa que se aproximasse de miss Mowcher em cima da mesa de
jantar, rindo, de passo que gracejava e friccionando sem descanso o crânio de Steerforth,
enquanto piscava o olho para o meu lado, olhando para mim por cima da cabeça do friccionado.

— Ah! Quer saber? Olhe não me pedem muito estes artigos para estes lados — disse ela. —



Admira-me. Também ainda não vi uma mulher bonita desde que cá estou, Steerforth?
— Não? — disse Steerforth.
— Nem sombra — replicou miss Mowcher.
— Parece que lhe poderíamos mostrar uma que é a perfeição — disse Steerforth voltando os

olhos para mim. — Não é verdade, Malmequer?
— Certamente que sim — respondi.
— Ah! Ah! — disse a anã fitando-me com o seu olho penetrante e depois relanceando um

olhar sobre Steerforth. — Ah! Ah!
A primeira exclamação, parecia uma pergunta dirigida a nós ambos, a segunda era

evidentemente só para Steerforth. Não recebendo nem de um nem de outro a resposta que, sem
dúvida, esperava, continuou a friccionar, inclinando a cabeça e revirando um olho para o tecto,
como se procurasse, pelo ar, a resposta que lhe faltara em baixo e que ela esperava ver aparecer
imediatamente.

— É alguma sua irmã, senhor Copperfield? — exclamou, após um momento de silêncio e
conservando sempre a mesma atitude. — É alguma sua irmã?

— Não — disse Steerforth, sem me dar tempo a responder — nada disso. Pelo contrário, o
senhor Copperfield gostou bastante dela, ou eu me engano muito.

— E já lhe passou? — replicou miss Mowcher. — Então é assim volúvel? Que vergonha!
 

Eu sou qual a mariposa:
Embriaga-me a ambrósia
Da Margarida e da Rosa;
Mas lá vem um belo dia,

Em que a grilheta amorosa
Me lança a bela Maria!

 
Que me diz? É também Maria o nome dela?

Esta interrogação caiu tão bruscamente sobre mim e a espécie de duende que se me dirigia
fitava-me com um ar tão manhoso, que durante um momento fiquei completamente
desconcertado.

— Não, miss Mowcher — respondi eu. — Chama-se Emília.
— Ah! Ah! — disse ela no mesmo tom. — Olhem para isto. Estou certa de que me acha

bastante galhofeira, não é verdade, senhor Copperfield? Mas não tenha receio, sou discreta.
O seu tom e os seus olhares tinham uma significação que não me agradavam na conjuntura

presente. Disse-lhe, pois, com um ar mais grave do que o que tínhamos tido até ali:
— Ela é tão virtuosa como bonita e está para casar com um excelente e digno homem da sua

condição. Se gosto dela pela sua formosura, não a estimo menos pelo seu bom senso.
— Bem dito! — disse Steerforth. — Ouça, ouça! Agora, meu querido Malmequer, vou apagar

a curiosidade desta pequena Fátima, para que não lhe vá o caso martelar na cabeça... Trata-se de
uma pequena que é actualmente aprendiza, miss Mowcher, em casa de Omer & Joram,
negociantes de novidades, modas, etc, nesta cidade. Está ouvindo? Omer & Joram! É noiva,
como o meu amigo acaba de lhe dizer, de um primo que se chama Ham; nome de família,
Peggotty ; profissão, construtor de navios, da mesma cidade. Vive com um dos seus parentes:



nome de baptismo, desconhecido; nome de família, Peggotty ; profissão, marinheiro, da mesma
cidade. É a mais bonita e a mais encantadora pequena fada que se possa imaginar; como o meu
amigo, acho-a extremamente linda. Se não fosse ter o ar de rebaixar o seu noivo, o que
desagradaria aqui ao meu amigo, acrescentaria que me parece que ela está deslocada, que teria
podido encontrar melhor partido e que nasceu para ser senhora, palavra de honra!

Miss Mowcher ouviu estas palavras, que foram pronunciadas lentamente e distintamente,
inclinando a cabeça de lado e sempre com o olho à mira da resposta que esperava. Quando
Steerforth acabou, recuperou de repente a sua actividade e recomeçou a tagarelar com uma
espantosa volubilidade.

— Oh! É a história toda? — exclamou aparando as suíças do freguês, com uma tesoura que lhe
fazia voltear em torno da cabeça, em todas as direcções. — Muito bem! Muito bem! É um
romance completo. Isso deveria acabar por « e viveram felizes» , não é verdade? Ah! Como é
que se diz no joguinho? « Amo a minha amiga E, porque é Encantadora; detesto a minha amiga
E, porque está Enamorada; levei-a à tabuleta do Enganador e regalei-a com um Encantamento;
ela chama-se Emília e mora para Este» . Ah! Ah! Ah! Senhor Copperfield, não é verdade que
me acha bastante galhofeira?

Não esperou pela minha resposta, e, contentando-se em olhar para mim com o ar mais astuto,
continuou sem tomar fôlego:

— É isto! Se houve alguma vez um sujeitório penteado e preparado na perfeição, é o senhor
Steerforth! Se há no mundo uma cabeçória que eu conheça como os meus dedos, é a sua. Está-
me ouvindo, meu rapaz? Conheço-o bem — disse inclinando-se para ele. — Agora a sua questão
está julgada; oficial de diligências, chame a que se segue no rol, como se diz no tribunal; se
Mister Copperfield quiser tomar o seu lugar, passo a tratar dele.

— Que diz, Malmequer? — perguntou Steerforth rindo e cedendo-me a sua cadeira. — Deseja
uma penteadela?

— Muito obrigado, miss Mowcher, esta noite não.
— Não recuse — disse a anã olhando-me com ar de entendedora — um pouco mais de

sobrancelhas!
— Obrigado — repliquei — outra vez será.
— Precisava de mais um centímetro de escanteado — disse miss Mowcher — é uma questão

de quinze minutos, o máximo.
— Não, obrigado. Agora, não.
— E não quer uma poupazinha — prosseguiu ela — não? Pois bem! Deixe-me só levantar-lhe

esse cabelo, depois passamos às suíças. Vamos!
Não pude deixar de corar sempre recusando, porque sentia que acabava de me tocar no lado

fraco. Mas miss Mowcher, vendo que eu não estava disposto a aceitar os melhoramentos que a
sua arte podia dispensar à minha pessoa e que eu resistia, ao menos por então, às seduções do
frasquinho que conservava no ar por minha intenção, disse-me que não tardaríamos a tornar a
ver-nos e pediu-me que lhe desse a mão para a ajudar a descer do seu posto elevado. Graças a
este auxílio, desceu muito lépida e começou a fazer refegos na papeira, por cima das fitas do
chapéu.

— Quanto lhe devo...? — disse Steerforth.
— Cinco xelins — disse miss Mowcher —, e é de graça. Não acha que eu sou bastante



galhofeira, senhor Copperfield?
Respondi delicadamente com um « não» . Estava protestando interiormente contra essa

confissão pusilânime, quando a vi receber a moeda de cinco xelins, atirá-la imediatamente ao ar,
apanhá-la como um prestidigitador e escorregá-la para o bolso, batendo-lhe depois em cima.

— Esta é a caixa pequena — disse miss Mowcher, que se aproximou em seguida da cadeira e
meteu no saco todos os objectos miúdos que dele tinha tirado. — Vejamos — continuou ela —
não me falta nada? Acho que sim. Não seria agradável encontrar-se a gente na situação de Ned
Bradwood, quando o levaram à igreja para casar com alguém, como ele dizia e que se
esqueceram da noiva! Ah! Ah! Ah! Um ingénuo papa-açorda, esse Ned, mas tão patusco! Agora
sei que lhes vou confranger o coração, mas sou forçada a deixá-los. Revistam-se de coragem e
suportem o doloroso transe. Boa-noite, senhor Copperfield! Passe bem, Jockey  de Nerkolf! Dei
muito à taramela! A culpa é vossa, meus brejeiretes! Vá, estão perdoados! Boun soir, como dizia
Bob, depois da sua primeira lição de francês. Boun soir, meus filhos!

Com o saco pendurado no braço e tagarelando sempre, miss Mowcher adiantou-se,
balanceando-se, para a porta e parou de repente para perguntar se não queríamos uma madeixa
dos seus cabelos.

— Deve-me achar muito galhofeira, senhor? — disse ela à laia de comentário a esta proposta
e desaparecendo com o dedo encostado ao nariz.

Steerforth ria tanto, que eu não pude deixar de fazer o mesmo; se não fosse isso, não sei se eu
riria. Depois desta explosão de hilaridade que durou um momento, disse-me que miss Mowcher
tinha uma clientela muito extensa e que se tornava útil, por várias formas, a muitíssima gente.
Havia pessoas que a tratavam ligeiramente, como uma amostra das excentricidades da natureza,
mas a miss tinha o espírito observador fosse com quem fosse; e se os seus braços eram curtos,
nem por isso tinha o nariz mais comprido. Acrescentou que ela dissera a verdade quando se
gabara de estar ao mesmo tempo à direita, à esquerda e em todos os lugares, porque de tempos a
tempos fazia excursões pela província; arranjava sempre alguns fregueses e acabava por
conhecer todo o mundo. Perguntei-lhe qual era o carácter dela, se a influência perniciosa lhe
constituía o fundo ou se se inclinava em geral para o bem; mas vendo que as minhas perguntas
não tinham o dom de o interessar, depois de duas ou três tentativas infrutíferas, renunciei a repeti-
las. Em vez de responder ao que eu lhe perguntara, limitou-se a contar-me baldadamente uma
infinidade de minudências sobre a habilidade e proventos de miss Mowcher, informando-me até
de que ela era muito hábil em colocar ventosas, para o caso de eu precisar de tal género de
serviço.

A anã foi, pois, o principal assunto da nossa conversação nessa noite, e, ao separarmo-nos,
Steerforth inclinou-se ainda sobre o corrimão da escada, que eu descia, para me repetir:

— Boun soir.
Fiquei admiradíssimo, quando, ao chegar defronte da casa de Mister Barkis, encontrei Ham a

passear de um lado para o outro e a minha surpresa subiu de ponto ao dizer-me ele que a Emilita
estava lá em cima. Perguntei-lhe muito naturalmente, porque é que não entrara, em vez de ficar
a passear para cá e para lá, na rua.

— Olhe, senhor David — respondeu Ham, hesitando — é que a Emilita está ocupada a falar
com alguém...

— Pois eu havia de supor — retorqui, sorrindo — que isso era mais uma razão para que lá



estivesse, Ham.
— Sim, senhor David, é verdade — replicou ele. — Mas quer saber, senhor David? —

continuou baixando a voz e falando num tom grave. — A Emilita está com uma rapariga que ela
conheceu noutros tempos e que não deve tornar a ver.

As suas palavras foram como que um rasto de luz que veio esclarecer as minhas dúvidas
acerca da mulher que eu vira seguir a Emilita algumas horas antes.

— É uma pobre mulher, senhor David, que se vilipendiou por toda a cidade, para a direita e
para a esquerda. Não há defunto no cemitério cujo fantasma seja mais capaz de fazer fugir toda
a gente do que ela.

— Não será uma que eu vi esta noite na praia, depois de ter estado consigo?
— Que nos ia a seguir? — disse Ham. — É provável, senhor David. Eu não sabia que ela

estava ali, mas a desgraçada aproximou-se da janelita do quarto da Emília, quando viu luz e pôs-
se a dizer baixinho: « Emília, Emília! Pelas chagas de Cristo, tenha compaixão de mim! Eu já fui
como a menina!» . Eram palavras bem solenes e comovedoras, senhor David; como recusar
atendê-la?

— Tem razão, Ham. E que fez a Emilita?
— A Emilita disse: « Marta, és tu? Marta, é possível que sejas tu?» , porque elas tinham

trabalhado juntas durante algum tempo em casa de Mister Omer.
— Lembro-me dela — exclamei ao recordar-me das duas raparigas que eu tinha visto da

primeira vez que fui a casa de Mister Omer. — Lembro-me perfeitamente dela.
— Chama-se Marta Eudell — disse Ham — e tem dois ou três anos mais que a Emília, mas

andaram juntas na mestra.
— Eu não lhe sabia o nome; perdão por o ter interrompido na sua narrativa.
— Quanto a isso, senhor David — disse Ham — a história não é comprida; lá vai toda inteira

em poucas palavras: « Emília, Emília! Pelas chagas de Cristo, tenha compaixão de mim! Eu já
fui como a menina!» . Queria falar à Emília, mas a Emília não podia falar-lhe em casa, porque o
nosso bom tio acabava de entrar e por mais terno, por mais caritativo que seja, não quereria, não
poderia, senhor David, ver essas duas raparigas ao lado uma da outra, ainda que lhe dessem todos
os tesouros escondidos no mar.

Eu bem sabia que isso era assim. Ham não tinha necessidade de mo dizer.
— Emília escreveu, pois, a lápis num migalhito de papel e passou o bilhete a Marta pela janela.

« Mostra isto» , disse a Emília, « a minha tia Mistress Barkis, que ela mandar-te-á sentar ao canto
do brasido, por amor de mim, até que meu tio tenha saído e eu possa ir falar-te» . Depois disse-
me o que acabo de lhe contar, senhor David, pedindo-me para a acompanhar até aqui. Que podia
eu fazer? Ela não deveria conhecer uma tal mulher, mas como quer o senhor que eu lhe recuse
qualquer coisa, quando ela se põe a chorar?

Ham meteu a mão no bolso do seu grosso jaquetão e tirou com grande cuidado uma linda
bolsinha.

— E se eu pudesse recusar-lhe qualquer coisa quando ela começa a chorar, senhor David —
disse Ham mostrando cuidadosamente a bolsinha na sua mão calosa — como poderia eu
recusar-lhe a trazer isto aqui, depois de saber tão bem o que ela desejaria fazer! Um
brinquedinho tão lindo — continuou com ar pensativa — e tão pouco fornecido de dinheiro!
Querida Emília!



Dei-lhe um aperto de mão, quando ele meteu de novo a bolsinha na algibeira, porque não sabia
como exprimir-lhe melhor a minha simpatia e acompanhei-o no seu passeio de um lado para o
outro, guardando ambos silêncio durante alguns minutos. A porta abriu-se de repente e Peggotty
apareceu, fazendo sinal a Ham para que entrasse. Eu queria ficar na rua mais algum tempo, mas
Peggotty  veio pedir-me que entrasse também. O meu desejo era não passar pelo aposento onde
estivessem reunidos, mas o lugar da reunião era justamente essa cozinha tão asseada de que já
faiei e para a qual dava directamente a porta da rua, de sorte que me encontrei no meio do
grupo, antes de saber onde é que ia.

A rapariga que eu vira na praia encontrava-se ao pé do fogão, sentada no chão, com a cabeça
e o braço encostados a uma cadeira de que Emília acabava de se levantar, pareceu-me e na qual
tivera a cabeça da pobre abandonada pousada sobre os joelhos. Mal entrevi o seu rosto, pois que
os cabelos estavam soltos, como se os tivesse desfeito com as suas próprias mãos. Todavia, pude
verificar que era ainda nova e que possuía uma linda tez. Peggotty  havia chorado e a Emilita
também. Nem uma palavra se pronunciou no momento da nossa chegada e o tique-taque do
velho relógio holandês, ao lado do aparador, parecia duas vezes mais forte do que de ordinário,
no meio desse profundo silêncio.

A Emilita foi a primeira a falar.
— Marta desejaria ir para Londres — disse ela a Ham.
— E para que quer ir para Londres? — interrogou ele.
Ham estava de pé, entre elas e olhava para a rapariga, prostrada no chão, com um misto de

compaixão por ela e de desgosto por a ver na companhia daquela a quem tanto amava. Ficou-me
sempre na lembrança esse olhar. Falavam baixinho um e outra, como se ali houvesse alguém
doente, mas ouvia-se muito distintamente, conquanto as suas vozes se elevassem apenas acima
de um murmúrio.

— Estava lá melhor do que aqui — disse muito alto uma terceira voz, a de Marta, que
continuava sempre prostrada. — Ninguém lá me conhece, ao passo que aqui todo o mundo me
aponta.

— E que vai para lá fazer? — perguntou Ham.
Marta ergueu-se, olhou um momento com ar sombrio e depois, baixando de novo a cabeça,

passou o braço direito em volta do pescoço, com uma expressão de dor tão viva, como se
estivesse na agonia da febre, ou como se acabasse de receber uma chumbada mortal.

— Ela esforçar-se-á por se portar bem — disse a Emilita. — Só nós é que sabemos o que ela
nos disse. Não é verdade, minha tia, que eles não podem saber?

Peggotty  meneou a cabeça com ar de compaixão.
— Sim, eu esforçar-me-ei — disse Marta — se quiserem ajudar-me a ir-me embora. Nunca

poderei comportar-me pior do que aqui. Talvez me porte melhor. Oh! — continuou ela com um
arrepio de terror —, arranquem-me destas ruas, onde toda a gente me conhece desde a minha
infância!

Emília estendeu a mão e eu vi que Ham depunha nela um saquinho. Ela pegou nele, supondo
que era a sua bolsa e deu um passo à frente; depois, reconhecendo o seu engano, acercou-se
outra vez de Ham, que se havia retirado de ao pé de mim e mostrou-lhe o que ele lhe dera.

— É seu, Emília — disse-lhe ele. — Não tenho nada no mundo que não seja seu, minha
querida e só em si tenho gosto!



Os olhos de Emília encheram-se ainda de lágrimas e desviou-se, aproximando-se de Marta.
Não sei quanto lhe deu. Vi-a inclinar-se sobre a desgraçada e lançar-lhe dinheiro no avental.
Pronunciou algumas palavras em voz baixa e perguntou-lhe se era suficiente.

— É mais que suficiente — disse Marta.
E, pegando na mão da Emilita, beijou-lha.
Depois, levantando-se, embrulhou-se no xaile, escondeu nele o rosto e encaminhou-se

lentamente para a porta, chorando copiosamente. Parou um momento antes de sair, como se
quisesse dizer ainda qualquer coisa e voltou atrás; mas nem uma palavra se lhe escapou dos
lábios. Por fim retirou-se, soltando apenas um gemido surdo e doloroso.

Quando a porta se fechou, a Emilita lançou-nos um rápido olhar; depois escondeu o rosto entre
as mãos e desatou a soluçar.

— Vamos, Emília — disse Ham batendo-lhe levemente no ombro — vamos, querida, não
chore assim.

— Oh! — exclamou ela com os olhos inundados de lágrimas —, eu não sou tão boa rapariga
como devia ser, Ham! Sei que nem sempre sou reconhecida como era minha obrigação!

— Sim, sim, é reconhecida — disse Ham — estou certo disso...
— Não — tornou a Emilita, soluçando e meneando a cabeça — não sou tão boa rapariga como

devia ser; bem longe disso.
E chorava, como se se lhe despedaçasse o coração.
— Ponho muitas vezes à prova o seu afecto, bem sei — continuou ela. — Sou aborrecida e

caprichosa para consigo, quando devia ser exactamente o contrário. E o senhor não é assim para
comigo! Porque razão tão mal procedo, quando não devia pensar senão em lhe mostrar o meu
reconhecimento e esforçar-me por o tornar feliz?!

— Torna-me sempre feliz — disse Ham. — Sou feliz quando a vejo, minha querida e até sou
feliz pensando em si todo o dia!

— Ah! Isso não basta — exclamou ela. — Isso provém da sua bondade e não da minha... Oh!
Talvez fosse mais feliz, Ham, se tivesse amado outra, uma criatura mais sensata e mais digna de
si, uma mulher completamente sua e não presumida e inconstante como eu seu.

— Pobre amorzinho! — disse Ham em voz baixa. — Marta emocionou-a muito!
— Peço-lhe, minha tia, que venha para ao pé de mim, para eu descansar a cabeça no seu

ombro. Encontro-me muito infeliz esta noite, minha tia. Sinto bem que não sou tão boa rapariga
como devia ser!

Peggotty  apressou-se a sentar-se ao pé do fogo e a Emilita, de joelhos ao pé dela e com os
braços em volta do pescoço de Ham, olhava-a com ar suplicante.

— Oh! Peço-lhe, minha tia, que me acuda! Ham, meu amigo, faça por me acudir também!
Senhor David, por amor do tempo passado, peço-lhe que me acuda igualmente! Quero tornar-
me melhor do que sou! Queria sentir-me mil vezes mais reconhecida. Desejava recordar-me
sempre que felicidade não é ser mulher de um excelente homem e levar uma vida tranquila. Oh!
Meu coração, meu coração!

Escondeu a cabeça no seio da minha velha criada e cessando esse apelo suplicante que, na sua
angústia, provinha ao mesmo tempo da mulher e da criança, como toda a sua pessoa, como o
carácter da sua própria beleza, continuou a chorar em silêncio, enquanto Peggotty  a sossegava
como a uma « baby»  que chorasse.



Pouco e pouco se foi tranquilizando e nós pusemo-nos a consolá-la falando-lhe primeiro em
tom animado, depois gracejando um pouco com ela; de tal guisa que começou a levantar a
cabeça e também a falar. Dentro de pouco estava a sorrir, depois a rir, depois sentava-se, um
pouco envergonhada; então Peggotty  pôs-lhe em ordem os anéis do cabelo esparso, enxugou-lhe
os olhos e compôs-lhe o vestido, com medo que o tio, ao vê-la regressar, perguntasse porque é
que a sua filha querida tinha chorado.

Vi-lhe fazer nessa noite o que nunca lhe tinha visto fazer. Vi-a beijar inocentemente o noivo,
depois achegar-se desse tronco robusto como para aí procurar o seu mais seguro apoio.

Quando se foram embora e que eu os via ir indo à luz do luar, comparando em meu espírito
essa partida e a de Marta, eu vi que ela lhe segurava o braço com ambas as mãos e que se
estreitava de encontro a ele, como para não mais o deixar.

 
 
 



Capítulo XXIII — Corroboro a opinião de Mister Dick e escolho uma profissão
 
 
Ao despertar do dia seguinte de manhã, pensei durante muito tempo na Emilita e na emoção

que ela tinha mostrado na véspera à noite, depois da partida de Marta. Parecia-me que entrara
numa confidência sagrada, encontrando-me testemunha dessas fraquezas e dessas ternuras de
família, que não tinha o direito de revelar, mesmo a Steerforth. Não sentia por nenhuma criatura
no mundo um sentimento mais doce do que o que eu dedicava a essa linda criaturinha que fora a
companheira dos meus brinquedos e a quem tão ternamente amara, como estava e estarei
convencido até ao meu último momento. Ter-me-ia parecido indigno de mim próprio, indigno da
auréola da nossa pureza infantil, que sempre via circundando-lhe a cabeça, repetir aos ouvidos do
próprio Steerforth o que ela não pudera calar, no momento em que um incidente inesperado a
forçara a abrir a sua alma diante de mim. Tomei, pois, a resolução de lhe conservar tal segredo
no fundo do coração, o que dava, segundo me parecia, uma graça nova à sua imagem.

Durante o almoço, entregaram-me uma carta de minha tia. Como tratava de um assunto
acerca do qual eu pensava que os conselhos de Steerforth valeriam bem os de qualquer outro,
resolvi discutir com ele essa questão durante a nossa viagem, encantado de o consultar. Pelo
momento, bem nos bastava termos de nos despedir de todos os nossos amigos. Mister Barkis não
era o menos aflito com a nossa partida e creio que de boa vontade abriria novamente o seu cofre
e sacrificaria uma segunda moeda de ouro, se quiséssemos, por esse preço, deixar-nos ficar
quarenta e oito horas mais em Yarmouth. Peggotty  e toda a sua família estavam desesperados
por nos ver partir. Toda a casa de Omer & Joram saiu a dizer-nos adeus e Steerforth achou-se
rodeado de uma tal multidão de pescadores, no momento em que as nossas malas tomavam o
caminho da diligência, como se possuíssemos toda a bagagem de um regimento e acorressem os
portadores obsequiosos para no-la conduzirem. Numa palavra, levávamos todas as saudades e
afectos de todas as pessoas conhecidas e deixávamos atrás de nós não sei quantos entristecidos
com a nossa partida.

— Demora-se muito tempo por cá, Littimer? — disse-lhe eu, enquanto ela esperava que a
diligência partisse.

— Não, senhor — replicou ele —; provavelmente não será por muito tempo.
— Por enquanto ainda ele não sabe o que será — disse Steerforth com ar indiferente. — Ele

bem sabe o que tem para fazer e há-de fazê-lo.
— Não me resta a menor dúvida — respondi.
Littimer levou a mão ao chapéu para me agradecer a minha boa opinião e pareceu-me a mim

próprio que eu não tinha mais de oito anos. Cumprimentou-nos vivamente desejando-nos uma
boa viagem e deixámos de pé, no meio da rua, esse homem tão respeitável e tão misterioso
como uma pirâmide do Egipto.

Durante algum tempo estivemos sem dizer uma palavra, porque Steerforth ia mergulhado num
silêncio desusado e perguntei de mim para mim quando é que tornaria a ver todos esses lugares
testemunhas da minha infância e que mudanças sofreríamos no intervalo, eles e eu. Enfim,
Steerforth, recuperando a sua alegria e vivacidade, graças à faculdade que possuía de mudar de
tom e de maneira à sua vontade, puxou-me pelo braço.

— Então! O senhor não diz nada, David? Que dizia essa carta de que me falou ao almoço?



— Oh! — disse eu tirando-a do bolso —, é de minha tia.
— E diz-lhe alguma coisa de interessante?
— Recorda-me que empreendi esta expedição com o fim de ver mundo e reflectir um pouco.
— E penso que não faltou ao compromisso?
— Sou forçado a confessar que não pensei muito nisso, e, a falar verdade, não estou satisfeito

por me ter esquecido.
— Pois bem, olhe em redor de si, agora — disse Steerforth — e repare a sua negligência. Olhe

para a direita, encontra uma região plana, um pouco pantanosa; olhe para a esquerda, verá o
mesmo; olhe para a frente, não há diferença e para trás a mesma coisa é.

Eu pus-me a rir, dizendo-lhe que não descobria profissão conveniente para mim na paisagem,
o que talvez dependia da sua uniformidade.

— E que diz sua tia sobre o assunto? — perguntou Steerforth olhando para a carta que eu
conservava na mão. — Sugere-lhe alguma ideia?

— Sugere — respondi. — Pergunta-me se eu gostaria da profissão de procurador. Que lhe
parece?

— Não sei — disse Steerforth tranquilamente. — Suponho que tanto pode ser procurador como
outra qualquer coisa.

Não pude deixar de rir ainda de o ver meter todas as profissões na mesma linha e testemunhei-
lhe a minha surpresa.

— Steerforth, que vem a ser um procurador? — perguntei.
— Oh! É uma espécie de advogado monacal — replicou ele. — Desempenha junto desses

tribunais antiquados que se chamam Provisorado e que reúnem, num sítio retirado, perto do
cemitério de S. Paulo, o mesmo papel que o advogado nos tribunais judiciais. É um funcionário
cuja existência deveria, segundo o curso natural das coisas, terminar há mais de duzentos anos,
mas fá-lo-ei compreender melhor o que é um procurador explicando-lhe o que é o Provisorado.
É um pequeno local retirado, em que se explica o que se chama a lei eclesiástica e onde se
fazem todos os passes de prestidigitação com velhas e monstruosas actas do parlamento, cuja
existência metade do mundo ignora e a outra metade supõe que já se achavam no estado fóssil
em tempo dos Eduardos. É um tribunal que goza de um antigo monopólio para os processos
relativos a testamentos, contratos de casamento e às questões levantadas a propósito de
embarcações.

— Ora, adeus, Steerforth — exclamei — não me fará acreditar que haja a menor relação
entre os negócios da Igreja e os da marinha.

— Não tenho essa pretensão, meu querido rapaz — replicou ele —, mas quero dizer que tudo
isso é tratado e julgado pela mesma gente, nesse mesmo tribunal do Provisorado. Pode lá ir um
dia e achá-los-á atrapalhados com todos os termos de marinha, do dicionário de Young e isso a
propósito da Nancy que meteu no fundo a Maria Joana ou a propósito de Mister Peggotty  e dos
pescadores de Yarmouth que, durante um vendaval, levaram uma âncora e um cabo ao paquete
da índia Nelson que estava em perigo; mas, se lá voltar alguns dias depois, encontrá-los-á
ocupados a examinar os depoimentos pró e contra um eclesiástico que se portou mal e verá que o
juiz do processo marítimo é ao mesmo tempo advogado da questão eclesiástica e vice-versa.
Tudo se passa como no teatro, é-se juiz hoje e não se é amanhã; passa-se de um emprego a
outro; muda-se sem cessar de papel, mas é sempre um negócio vantajosíssimo essa comédia de



sociedade representada diante de um público extremamente escolhido.
— Mas os advogados e os procuradores não são uma só e mesma coisa, não é verdade? —

disse eu um pouco perturbado.
— Não — replicou Steerforth — os advogados não passam de paisanos, indivíduos que devem

ter tomado o seu grau de doutor na Universidade; é por isso que eu não sou estranho a estas
questões. Os procuradores empregam os advogados. Recebem em comum bons honorários e
levam uma vidinha regalada. Em poucas palavras, aconselho-o a que não desdenhe o tribunal do
Provisorado. Dir-lhe-ei mais, se isso pode dar-lhe prazer, que eles se gabam de exercer um
estado da mais alta distinção.

Levando em conta a leviandade com que Steerforth tratava o assunto e reflectindo na
gravidade antiga que eu associava no meu espírito com esse velho lugar retirado perto do
cemitério de S. Paulo, sentia-me bastante disposto a aceitar a proposta de minha tia, acerca da
qual me deixava completamente livre, dizendo-me francamente que essa ideia lhe ocorrera ao ir
falar com o seu procurador ao Provisorado para pôr em ordem o seu testamento em meu favor.

— Em todo o caso é um processo louvável da parte de sua tia — disse Steerforth, quando lhe
comuniquei esta circunstância — e que merece estímulo. Malmequer, a minha opinião é que não
desdenhe o Provisorado.

Foi também o que resolvi. Disse então a Steerforth que minha tia me esperava em Londres e
que tinha tomado, por oito dias, um quarto num hotel muito sossegado nos arredores de Lincoln’s
Inn, atendendo a que havia nessa casa uma escada de pedra e uma saída para o telhado,
achando-se minha tia firmemente convencida de que não era uma precaução inútil numa cidade
como Londres, em que em todas as casas devia pegar fogo todas as noites.

Acabámos precisamente o resto da nossa viagem versando várias vezes a questão dos
Doctor’s-Commons e prevendo o tempo afastado em que eu seria procurador, perspectiva que
Steerforth representava sob uma infinidade de pontos de vista uns mais facetos que outros, que
nos faziam chorar de riso. Quando chegámos ao fim da viagem, ele foi para casa, prometendo
que me iria ver daí a dois dias e eu segui para Lincoln’s Inn, onde encontrei minha tia ainda a pé
e esperando-me para cear.

Se eu tivesse dado a volta ao mundo depois da nossa separação não teríamos sido, creio, mais
felizes por nos tornarmos a ver. Minha tia chorava desabaladamente beijando-me e disse-me,
fingindo rir-se, que, se minha pobre mãe fosse viva, não duvidava de que a pobre inocente
derramasse abundantes lágrimas.

— E então deixou Mister Dick, minha tia? — perguntei-lhe. — Que pena! Olá, Joaninha, como
está?

Enquanto Joaninha me fazia mesuras perguntando-me pela minha saúde, notei que o rosto de
minha tia se entristecia consideravelmente.

— Também tenho pena — disse ela esfregando o nariz —, mas não tenho tido o espírito um
momento descansado, desde que aqui estou, Trot.

Antes que eu pudesse perguntar-lhe o motivo, disse-mo ela.
— Estou convencida — disse minha tia apoiando-se na mesa com uma firmeza melancólica

— estou convencida de que o carácter de Dick não tem bastante força para enxotar burros.
Decididamente falta-lhe energia. Eu devia deixar a Joaninha no lugar dele, teria o espírito mais
tranquilo. Se alguma vez um burro passou pela minha relva — disse minha tia com vivacidade —



foi esta tarde, às quatro horas; eu senti um arrepio correr-me desde a cabeça até aos pés e estou
segura de que era um burro.

Esforcei-me por a consolar sobre este ponto, mas minha tia rejeitava toda e qualquer
consolação.

— Era um burro — disse ela — e era esse burro inglês que montava a irmã desse M...atador...
desse Magarefe no dia em que foi a minha casa.

Efectivamente desde então que minha tia não chamava de outra maneira miss Murdstone, cujo
nome assim estropeava.

— Se há burro em Douvres cuja audácia me seja insuportável — continuou minha tia batendo
uma punhada na mesa — é esse animal.

Joaninha arriscou a suposição de que minha tia fazia talvez mal em inquietar-se; que ela
supunha, pelo contrário, que o burro em questão se empregava agora em acarretar areia, o que
não lhe deixava a faculdade de ir perpetrar delitos na relva. Mas minha tia não queria ser
razoável.

Serviram-nos uma boa ceia muito quente, conquanto fosse longe da cozinha ao quarto de
minha tia, situado nos altos da casa. Tinha-o ela escolhido assim para haver mais degraus a subir,
por causa dos ladrões, ou para lhe ser mais fácil fugir em caso de incêndio, para o telhado, nem
eu sei bem. A refeição compunha-se de um frango assado, uma posta de roast-beaf e um prato
de legumes; tudo excelente e de que eu comi com apetite. Mas minha tia, que tinha suas ideias
acerca dos comestíveis de Londres, quase que não comeu.

— Ia apostar em como este negregado frango foi criado nalgum subterrâneo, onde nasceu —
disse minha tia — e que nunca tomou ar noutra parte senão nalgum largo de trens de praça.
Tenho como provável que esta carne é de vaca, mas certeza é que não tenho. Em Londres há só
uma coisa ao natural, é a lama.

— Não está persuadida, minha tia, de que este frango poderia ter vindo da aldeia?
— Não, isso não — replicou minha tia. — Os negociantes de Londres enfadar-se-iam se

vendessem qualquer coisa com o seu verdadeiro nome.
Não tentei contradizer esta opinião, mas ceei com bom apetite, o que a satisfez plenamente.

Quando arrumaram a mesa, Joaninha arranjou o cabelo a minha tia, pôs-lhe a sua touca de
dormir, que era mais elegante que de ordinário (« para um caso de fogo» , dizia minha tia),
depois fez-lhe uma dobra na saia, à altura dos joelhos, segundo o costume, para ela aquecer os
pés antes de se deitar. Depois preparei-lhe eu, segundo as regras estabelecidas, das quais, sob
nenhum pretexto, a gente se devia desviar o menos possível, um copo de vinho branco quente
com água e cortei-lhe um pedaço de pão para o mandar torrar em fatias compridas e finas.
Deixaram-nos sós para acabarmos a noite com essa bebida. Minha tia estava sentada na minha
frente e saboreava a sua água com vinho molhando nela, uma após outra, as torradas antes de as
comer e olhando para mim com ternura, do fundo das guarnições da sua touca de dormir.

— E então, Trot — disse ela — já pensou na minha proposta de fazer de si um procurador? Ou
não pensou ainda nisso?

— Tenho pensado muito, minha querida tia; e até conversei muito no caso com Steerforth.
Agrada-me infinitamente.

— Está bem — disse minha tia — isso alegra-me.
— Apenas vejo uma dificuldade, tia.



— Qual, Trot?
— É que eu queria perguntar-lhe, tia, se a minha admissão nessa profissão, que não se

compõe, creio, de um grande número de membros, não será horrivelmente cara?
— É um negócio para mil libras esterlinas redondas — disse minha tia.
— É isso, minha querida tia — disse-lhe aproximando-me dela — o que me preocupa. É uma

soma considerável! A tia tem gastado muito dinheiro com a minha educação e em todas as
coisas tem sido tão liberal quanto possível a meu respeito. Nada pode dar uma ideia da sua
generosidade para comigo. Mas há com certeza carreiras que eu poderia abraçar, sem gastar de
mais, por assim dizer, tendo sempre probabilidades de acertar por meio de trabalho e
perseverança. A tia está certa de que não valerá a pena tentar? Está bem certa de poder fazer
ainda esse sacrifício e que não valeria mais poupar-se a ele? Peço-lhe simplesmente, minha
querida e segunda mãe, que reflicta bem, antes de tomar a sua resolução.

Minha tia acabou a sua torrada fitando-me sempre, depois pousou o copo sobre o fogão, e,
apoiando as mãos cruzadas sobre o vestido soerguido, respondeu-me assim:

— Trot, meu caro filho, se tenho um fito na vida é fazer de si um homem virtuoso, sensato e
feliz; é todo o meu desejo e Dick pensa como eu. Eu desejaria que certas pessoas do meu
conhecimento pudessem ouvir a conversação de Dick sobre este assunto. É de uma maravilhosa
sagacidade, mas não há ninguém a não ser eu que conheça bem todos os recursos de inteligência
desse homem!

Parou um momento para me meter a mão entre as suas e continuou:
— É inútil, Trot, relembrar o passado, quando essas recordações não podem servir de nada

para o presente. Talvez que eu tivesse podido ser melhor com seu pai, talvez tivesse podido ser
melhor com sua mãe, a pobre criança, mesmo depois do desapontamento que me causou sua
irmã Betsy  Trotwood. Quando chegou a minha casa, pobre rapazinho vagabundo, coberto de
poeira e exausto de fadiga, talvez o dissesse de mim para mim ao vê-lo. Desde então até hoje o
Trot tem sempre honrado a sua tia, tem sido sempre para mim um motivo de orgulho e de
satisfação; ninguém senão o Trot tem direitos à minha fortuna, isto é...

Neste ponto, com surpresa minha, ela hesitou e pareceu embaraçada.
— Não, ninguém tem direito à minha fortuna e o Trot é o meu filho adoptivo; não lhe peço

senão que seja também para mim um filho afectuoso, que sofra as minhas fantasias e os meus
caprichos e fará por uma velha mulher, cuja mocidade não foi tão feliz nem tão conciliadora
como poderia ser, mais do que essa velha mulher nunca fará por si.

Era a primeira vez que eu ouvia minha tia fazer alusão à sua vida passada. Havia tanta nobreza
no tom tranquilo com que falava para não mais insistir, que o meu afecto e o meu respeito
aumentariam, se fosse possível.

— Eis quanto fica entendido e combinado entre nós, Trot — disse minha tia —; não falemos
mais nisso, dê-me um beijo e amanhã de manhã, depois do almoço, iremos ao tribunal dos
Doctor’s-Commons.

Conversámos por muito tempo ao calor do fogão, antes de nos irmos deitar.
O meu quarto ficava perto do de minha tia e, durante a noite, fui várias vezes despertado por

ela a bater-me à porta e a perguntar-me, todas as vezes que ouvia ao longe o rodar de trens de
praça e de carroças, « se seriam as bombas» ; mas, pela madrugada, caiu em sono e deixou-me
dormir em paz.



Era quase meio-dia quando nos pusemos a caminho para o escritório de Mister’s Spenlow &
Jorkins, ao pé do tribunal dos Doctor’s-Commons. Minha tia que tinha acerca de Londres, em
geral, a ideia de que todos os homens que ela encontrava eram ladrões, deu-me a guardar a sua
bolsa; a qual continha oito libras esterlinas e alguns miúdos.

Parámos um instante diante da loja de brinquedos de Fleet Street a ver os gigantes de S.
Dunstano tocar os sinos; tínhamos calculado o nosso passeio de maneira a lá chegarmos ao meio-
dia em ponto, para os ver fazer esse exercício; depois tomámos o caminho de Ludgate-Hill e do
cemitério de S. Paulo. Íamos a chegar ao nosso primeiro destino, quando reparei que minha tia
estugava o passo com ar assustado; reparei ao mesmo tempo que um homem mal vestido e de
má catadura, que pouco antes ao passar por nós tinha parado um momento para nos medir de
cima a baixo, nos seguia tão de perto que o seu vestuário roçava pelo vestido de minha tia.

— Trot, meu caro Trot — disse-me ela em voz baixa e num tom de medo apertando-me o
braço; — não sei que hei-de fazer!

— Não tenha medo — disse-lhe eu —; não há-de que se assustar. Entre para uma loja e num
instante se livra desse homem.

— Não, não, meu filho — replicou ela —, não lhe fale, por nada deste mundo! Suplico-lhe!
Ordeno-lhe!

— Deus do céu, tia! — disse-lhe —, mas trata-se de um mendigo desaforado!
— Não sabe quem é — replicou minha tia —; nem sabe quem é, nem sabe o que diz!
Durante este episódio, tínhamos parado debaixo de um portão e ele também parou.
— Não olhe para ele — disse-me minha tia, no momento em que eu me voltava com

indignação. — Chame um trem de praça, meu caro filho, e vá-me esperar no cemitério de S.
Paulo.

— Esperá-la? — repeti.
— Sim — prosseguiu minha tia. — Olhe, deixe-me só; preciso de ir com ele... — E pediu-me a

bolsa.
— Com ele? Com esse homem, tia?
— Eu estou no meu juízo — replicou ela. — Já lhe disse que preciso de ir com ele; vá buscar

um trem de praça.
Fosse qual fosse o meu espanto, compreendia que não tinha o direito de desobedecer a uma

ordem tão peremptória. Dei, pois, precipitadamente alguns passos e chamei um trem que
passava vazio. Mal havia tido tempo de baixar o estribo e já minha tia se lançava para dentro, não
sei como, seguida do homem; ela fez-me sinal com a mão para que me retirasse e isso com tal
ar de autoridade que, apesar da minha surpresa, ausentei-me logo para largo. Nesse mesmo
momento, ouvi-a dizer ao cocheiro: « Rode por onde quiser! Sempre em frente» . E um instante
depois o carro passou ao meu lado, subindo a montanha.

Recordei-me então do que me tinha dito Mister Dick e que eu havia tomado à conta de uma
ilusão da sua imaginação, mas já não podia duvidar que o homem que eu acabava de ver fosse a
pessoa cuja descrição misteriosa ele me fizera, conquanto me fosse impossível imaginar qual
poderia ser a natureza dos seus direitos sobre minha tia. Depois de uma hora de espera no
cemitério, onde sentia bastante frio, vi regressar enfim o carro. O cocheiro parou os cavalos ao
pé de mim. Minha tia vinha só.

Ainda não se encontrava bem restabelecida da sua agitação e por isso mal disposta para fazer



a visita que tínhamos projectado. Fez-me subir para o carro e pediu-me para ordenar ao cocheiro
que desse umas voltas a passo. Depois, apenas me disse:

— Meu caro filho, nunca me peça explicações acerca do que se acaba de passar; nunca faça
mesmo alusão alguma a esta ocorrência.

Após um momento de silêncio, minha tia havia recuperado todo o seu sangue-frio. Disse-me
então que se encontrava completamente bem e que podíamos apear-nos. Quando me entregou a
bolsa para pagar ao cocheiro, reparei que todas as moedas de ouro haviam desaparecido e que só
continha miúdos.

Chegava-se à porta dos Doctor’s-Commons por uma porta abobadada um pouco baixa;
tínhamos dado apenas alguns passos na rua que lá conduzia e o ruído da cidade extinguia-se já ao
longe, como por encanto; pátios escuros e tristes, avenidas rectas, levaram-nos bem depressa aos
escritórios de Mister’s Spenlow & Jorkins, que recebiam a luz de cima. No vestíbulo desse
templo, em que penetravam os peregrinos sem a cerimónia de bater à porta, viam-se dois ou três
escreventes ocupados com as rasas; um deles, um homenzinho seco, sentado sozinho a um canto
e que usava uma cabeleira castanha que parecia ser feita de pão de espécies, levantou-se para
receber minha tia e para nos fazer entrar no gabinete de Mister Spenlow.

— Mister Spenlow está no Tribunal, minha senhora — disse o homenzinho seco. — Hoje é dia
de Tribunal das arcas, mas é aqui ao lado e eu vou mandar procurá-lo.

Como não tínhamos nada de melhor a fazer enquanto esperávamos que fossem procurar
Mister Spenlow, do que olhar em volta de nós, aproveitei a ocasião. O mobiliário do aposento era
de velho salgueiro e estava todo coberto de pó; o pano verde da secretária perdera a sua cor
primitiva, tão debotado e cheio de rugas como um velho pobre; tinha em cima uma tal
quantidade de papelada, uma com a etiqueta de alegações e outra, com grande espanto meu,
com o título de libelos; havia papéis para o Tribunal do consistório, para o Tribunal das arcas,
para o Tribunal das prerrogativas e para o Tribunal dos delegados; assim, eu perguntava de mim
para mim, com inquietação, quantos tribunais seria preciso ali haver para tratarem de tudo e
quanto tempo me seria necessário para compreender as questões que neles se tratassem. Além
disso, viam-se grossos volumes manuscritos de depoimentos feitos sob juramento, solidamente
encadernados e presos juntos por enormes séries, uma série por causa, como se cada causa fosse
uma história em dez ou doze volumes. Eu disse com os meus botões que tudo isso devia acarretar
muitas despesas e concebi uma agradável ideia dos proventos da profissão. Lançava os olhos
com satisfação sempre crescente sobre esses objectos e outros semelhantes, quando se ouviram
passos precipitados no aposento próximo e Mister Spenlow, revestido de uma beca guarnecida de
peles brancas, entrou apressadamente tirando o chapéu.

Era ele um homenzinho louro, com botas irrepreensíveis, uma gravata branca e um colarinho
direito gomado; o casaco abotoado até acima, bem justo ao corpo e as suíças deviam-lhe ter
levado muito tempo a frisar tão elegantemente; a cadeia do relógio era tão maciça, que não pude
deixar de dizer comigo mesmo que ele devia precisar, para a tirar do bolso, de um braço de ouro
tão robusto como os que se vêem servindo de tabuletas à porta dos bate-folhas. Era todo puxado à
substância, e, por consequência, tão empertigado que mal podia curvar-se e era obrigado, quando
estava sentado e queria consultar os papéis da sua secretária, a mover o corpo como se fosse
uma peça inteiriça, a partir da espinha dorsal, tal como Polichinelo.

Minha tia apresentou-me a Mister Spenlow, que me recebeu muito polidamente, dizendo-me



em seguida:
— Assim, Mister Copperfield, tem qualquer ideia de abraçar a nossa profissão? Por acaso, eu

disse a miss Trotwood, quando tive o prazer de a ver o outro dia (nova mesura de Polichinelo),
que em minha casa havia um lugar vago e miss Trotwood teve a bondade de me informar que
tinha um sobrinho que adoptara e ao qual procurava assegurar uma boa posição. É esse sobrinho,
creio eu, que tenho agora o prazer de... (ainda Polichinelo).

Fiz uma mesura de agradecimento e disse-lhe que minha tia me havia efectivamente falado de
tal vaga e que essa ideia me agradava muito. Acrescentei que me inclinava bastante a crer que a
carreira havia de me convir e por isso desde logo acedi à proposta; que, todavia, não podia
comprometer-me positivamente antes de conhecer melhor o assunto; e que, conquanto isso não
passasse de uma questão de forma, não desgostaria de ter ocasião de ensaiar se a profissão me
conviria, antes de me prender de uma maneira irrevogável.

— Oh! Sem dúvida, sem dúvida! — disse Mister Spenlow. — Nós damos sempre em nossa
casa um mês de ensaio. Se fosse eu só não me importava de dar dois... mesmo três... numa
palavra, um tempo indefinido; mas tenho um sócio, Mister Jorkins.

— E a paga é de mil libras esterlinas, senhor? — perguntei.
— A paga, compreendido o registro, é de mil libras esterlinas — respondeu Mister Spenlow —

como já disse a miss Trotwood. Não sou levado por considerações pecuniárias; há poucos
homens que sejam menos sensíveis a isso do que eu, creio; mas Mister Jorkins tem a sua opinião
sobre no caso e eu sou obrigado a respeitar a opinião de Mister Jorkins; em suma, Mister Jorkins
acha que mil libras não são grande dinheiro.

— Suponho, senhor — disse-lhe, sempre para poupar o dinheiro de minha tia — que quando
um praticante se torna muito útil e que está perfeitamente ao corrente da sua profissão... (não
pude deixar de corar, ao lembrar-me de que tinha o ar de estar antecipadamente fazendo o meu
próprio elogio) suponho que não é costume, nos últimos anos do seu contrato, conceder-lhe um...

Mister Spenlow, com um grande esforço, conseguiu fazer sair a cabeça do seu colarinho para
poder meneá-la e respondeu, sem esperar que eu pronunciasse a palavra « ordenado» :

— Não; não sei que opinião eu poderia ter sobre tal assunto, senhor Copperfield, se eu fosse só,
mas Mister Jorkins é inabalável.

Eu estava assustadíssimo com a ideia desse terrível Jorkins; mas descobri mais tarde que era
um homem inofensivo, um pouco pesado e cuja posição na sociedade consistia em se conservar
sempre no segundo plano e prestando-se a que apresentassem o seu nome como o do mais
inflexível e cruel dos homens. Se um dos empregados pedia um aumento de ordenado, Mister
Jorkins não queria ouvir falar desse pedido; se algum cliente levava tempo a saldar uma conta,
Mister Jorkins estava decidido a fazer-se pagar e por mais custosas que pudessem ser tais coisas e
realmente o fossem para Mister Spenlow, Mister Jorkins mandaria os retardatários para a cadeia.
O coração e a mão do bom anjo Spenlow estariam sempre abertos, se não fosse esse demónio de
Jorkins, que nunca consentia. Ao passo que ia entrando em anos, fui encontrando outras casas
cujo negócio era regulado pelo sistema Spenlow & Jorkins.

Ficou combinado que eu começaria o mês de ensaio quando me conviesse, sem que minha tia
precisasse de permanecer em Londres ou de lá ir no fim dessa prova; seria fácil enviar-lhe para
assinar o tratado de que eu devia ser o objecto. Quando lá fomos, Mister Spenlow ofereceu-se-
me para me acompanhar um momento ao Tribunal, a fim de eu ver os lugares. Como era isso



justamente o que eu desejava, saímos juntos, deixando ficar minha tia, que não tinha desejo,
dizia, de se aventurar por lá, porque ela tomava, se me não engano, todos os tribunais de justiça
por outros tantos paiões, sempre prontos a irem pelos ares.

Mister Spenlow levou-me por um pátio empedrado, rodeado de graves casas de tijolo, tendo
inscritos por cima das portas os nomes dos doutores; eram aparentemente a residência oficial dos
advogados, de que Steerforth me tinha falado. Dali entrámos, à esquerda, para uma grande sala
bastante triste, que se parecia, no meu modo de entender, com uma capela. O fundo dessa sala
era resguardado por uma balaustrada e aí, de cada lado de um estrado em forma de ferradura, vi
instalados em cómodas cadeiras de sala de jantar, de forma antiga, numerosos personagens
revestidos de togas vermelhas e cabeleiras pardas; eram os doutores em referência. No centro da
ferradura via-se um velho, que se encostava a uma pequena secretária bastante parecida com
uma estante de couro. Se eu tivesse encontrado esse velhote num viveiro de aves, tomá-lo-ia com
certeza por um mocho; mas não: colhidas informações, vim a saber que era o juiz presidente. No
espaço vazio do interior da ferradura, ao nível do sobrado, viam-se numerosos personagens da
mesma categoria de Mister Spenlow, como ele vestidos com as suas becas negras com peles
brancas, sentados em volta de uma grande mesa verde. As suas gravatas eram, em geral, muito
rígidas e as suas cataduras, igualmente; mas não tardei a reconhecer que me enganara sob este
ponto de vista, pois que tendo-se levantado dois ou três deles, para responderem às perguntas do
dignitário que presidia, raras vezes vi nada de mais humilde do que as suas maneiras. O público,
representado por um rapazito de cache-nez e por um homem de elegância um tanto no fio, que
tasquinhava, à surdina, migalhas de pão que tirava dos bolsos, aquecia-se junto da braseira
colocada ao centro do tribunal. A tranquilidade lânguida deste lugar só era interrompida pelo
crepitar do fogo e pela voz de um dos doutores, que errava a passos lentos através de toda uma
biblioteca de depoimentos e que pousava de quando em quando no meio da sua passeata, em
pequenas hospedarias de discussões incidentes que deparava no seu caminho. Numa palavra:
nunca me encontrei numa pequena reunião de família tão pacífica, tão sonolenta, tão rococó, tão
antiquada, tão soporífera e senti que o efeito que ela devia produzir a todos quantos dela faziam
parte, excepto talvez o advogado, que pedia justiça, devia ser o de um poderoso narcótico.

Satisfeito com a tranquilidade profunda deste retiro, declarei a Mister Spenlow que tinha visto
bastante por aquela vez e fomos ter com minha tia, com quem daí a pouco saí das regiões dos
Doctor’s-Commons. Ah! Como me senti remoçar ao sair de casa de Mister’s Spenlow & Jorkins,
quando vi os sinais que os praticantes faziam uns aos outros indicando-me com a ponta da pena.

Chegámos a Lincolns Inn Fields sem novas aventuras, à excepção do encontro com um burro
atrelado à carroça de um vendedor ambulante de fruta e hortaliça, que fez evocar a minha tia
dolorosas recordações. Uma vez em segurança na nossa casa, tivemos ainda uma longa
conversação acerca dos meus projectos futuros e como eu sabia que ela tinha pressa de
regressar a casa, pois que entre o fogo, os comestíveis e os ladrões não passava agradavelmente
meia hora sequer em Londres, pedi-lhe que não se inquietasse comigo e que me deixasse
proceder sozinho.

— Não cuide que eu esteja em Londres há oito dias, meu caro filho, sem ter pensado nisso —
replicou ela. — Há um pequeno quarto a alugar nos Adelfi, que deve convir-lhe às mil
maravilhas.

Depois deste curto prefácio, tirou do bolso um anúncio cuidadosamente cortado de um jornal e



que declarava haver para alugar em Buckingham Street, Adelfi, um lindo quarto mobilado para
rapaz, com vistas para o rio, ornamentado de fresco, particularmente apropriado para servir de
residência a um jovem gentleman, membro de uma das corporações legais, ou de outra, para
entrar imediatamente em posse. Preço módico. Também se alugava aos meses.

— Mas é justamente o que eu preciso, tia — disse corando de prazer à simples ideia de ter um
quarto meu.

— Nesse caso, venha daí — disse minha tia tornando a pôr o chapéu que tirara. — Vamos ver.
Partimos. O escrito à porta indicava que era preciso falar com Mistress Crupp e puxámos pela

campainha da porta de serviço, que supúnhamos em comunicação com a casa dessa dama. Só
depois de termos tocado duas ou três vezes é que pudemos conseguir persuadir Mistress Crupp a
comunicar connosco. Por fim apareceu ela, sob a forma de uma bisbilhoteira gorda, ajoujada
com um saiote de flanela que se via por baixo de uma saia de nanquim.

— Desejávamos ver o quarto que há para alugar — disse minha tia.
— É para esse senhor? — interrogou Mistress Crupp procurando as chaves no bolso.
— É para meu sobrinho — informou minha tia.
— Está mesmo ao nó para ele — disse Mistress Crupp.
E subimos a escada.
O quarto ficava no alto da casa, grande vantagem aos olhos de minha tia, pois que era fácil

fugir para o telhado em caso de incêndios compunha-se de uma antecâmara com porta
envidraçada onde se não via muito claro, de uma despensa muito escura onde se não via nada, de
uma saleta e de um quarto de dormir. Os móveis eram um tanto usados, mas eu era fácil de
contentar e o rio corria por baixo das janelas.

Eu estava encantado; minha tia e Mistress Crupp retiraram-se para a despensa, a fim de
discutirem as condições, enquanto eu ficava sentado no canapé da sala, mal me atrevendo a crer
possível que fosse destinado a habitar uma residência tão distinta. Depois de um combate singular
que durou algum tempo, os dois campeões reapareceram e li com alegria no rosto de Mistress
Crupp, assim como no de minha tia, que o negócio estava tratado.

— Esta mobília era a do último inquilino? — perguntou minha tia.
— Sim, minha senhora — disse Mistress Crupp.
— Que foi feito dele? — tornou minha tia.
Mistress Crupp teve um acesso de tosse terrível, no meio do qual articulou com grande

dificuldade:
— Caiu aqui doente, minha senhora, e... Hum! Hum!.., Hum!... ah!... morreu.
— Ah! E de que morreu? — perguntou minha tia.
— Assim Deus me salve, minha senhora, como morreu da bebida — disse Mistress Crupp em

confidência — e do fumo.
— Do fumo? Não é porque os fogões estejam arrombados, pois não?
— Não, minha senhora — replicou Mistress Crupp. — Refiro-me aos cachimbos e ao tabaco.
— É um mal que felizmente, pelo menos, não é contagioso, Trot — disse minha tia voltando-se

para mim.
— De certo que não — respondi.
Numa palavra: minha tia, vendo quão encantado eu estava com o quarto, alugou-o por um

mês, com o direito de ficar com ele por um ano, depois do primeiro mês de ensaio. Mistress



Crupp devia fornecer-me a roupa do quarto e a comida; tudo o mais necessário à vida se achava
já no quarto e aquela dama comprometeu-se expressamente a ter por mim toda a ternura de
uma mãe. Eu devia entrar na posse do quarto daí a dois dias e Mistress Crupp deu graças ao céu
por ter enfim encontrado alguém a quem prodigalizasse cuidados.

Ao regressar ao hotel, disse-me minha tia que confiava na vida que eu ia principiar, para me
dar firmeza e confiança em mim próprio, a única coisa que ainda me faltava. Repetiu-me o
mesmo muitas vezes no dia seguinte, enquanto arranjávamos as coisas para que me viessem os
livros que estavam em casa de Mister Wickfield. Escrevi a este respeito uma extensa carta a
Inês, em que lhe contava ao mesmo tempo as minhas últimas férias; essa carta encarregou-se de
a levar minha tia, que devia partir no dia seguinte. Para não prolongar estas minudências,
acrescentarei somente que ela me deixou liberalmente dinheiro para todas as necessidades que
eu pudesse ter que satisfazer durante o mês de ensaio; que Steerforth, com grande contrariedade
nossa, não apareceu antes da partida dela; que eu não saí de junto dela senão depois de a ter visto
instalada em segurança na diligência de Douvres, com Joaninha ao lado e triunfando
antecipadamente das vitórias que ia alcançar sobre os burros errantes; que, enfim, depois da
partida da diligência, segui o caminho de Adelfi, pensando no tempo em que vagueava nas suas
arcadas subterrâneas e nas felizes mudanças que me tinham feito voltar para junto do rio.

 
 
 



Capítulo XXIV — Os meus primeiros excessos
 
 
Não seria uma belíssima coisa estar em minha casa, nesse lindo quarto e experimentar,

quando fechava a porta de entrada, o mesmo sentimento de altiva independência que Robinson
Crusoé quando escalava as suas fortificações e retirava a sua escada mal acabava de subir? Não
seria uma bela coisa passear pela cidade com a chave da minha casa no bolso e saber que podia
convidar quem eu quisesse que lá fosse, sem ter receio de incomodar ninguém, quando isso não
me contrariasse a mim próprio? Não seria uma bela coisa poder entrar e sair, ir e vir, sem dar
satisfações a ninguém e, com um toque de campainha, fazer subir Mistress Crupp, toda
esbaforida, das profundezas da terra, quando dela precisasse... e quando a ela lhe conviesse vir?
Certamente que sim, era uma belíssima coisa, mas devo dizer também que momentos havia em
que era bem triste.

Era encantador de manhã, quando estava bom tempo. Era uma vida muito agradável e muito
livre em pleno dia, sobretudo quando havia sol; mas quando o dia declinava, o encanto da
existência baixava também um furo. Não sei como isso se fazia, mas perdia muito das suas
vantagens à luz da vela. A essa hora, tinha necessidade de alguém com quem falar. Faltava-me
Inês. Achava um grande vácuo no lugar do amável sorriso da minha confidente. Mistress Crupp
estava a cem léguas distante dela. Eu pensava no meu antecessor que havia morrido à força de
beber e de fumar e quase que me punha a desejar que antes houvesse tido a bondade de viver,
em vez de morrer de propósito para me... para me aborrecer.

Decorridos dois dias e duas noites, parecia-me que havia já um ano que eu morava nesses
aposentos e todavia não havia envelhecido uma hora e estava tão angustiado como no passado da
minha extrema mocidade.

Como não aparecia Steerforth, o que me fazia recear que estivesse doente, no terceiro dia saí
cedo do tribunal para tomar o caminho de Highgate. Mistress Steerforth recebeu-me com muita
bondade e disse-me que seu filho tinha ido, com um dos seus amigos de Oxford, ver um dos seus
amigos comuns que morava perto de Saint-Albans, mas que o esperava no dia seguinte. Eu tinha-
lhe tanta amizade, que senti ciúmes dos seus amigos de Oxford.

Ela instou comigo para ficar para o jantar, aceitei e creio que não falamos de outra coisa
senão dele em todo o dia. Contei-lhe o êxito que ele alcançara em Yarmouth, felicitando-me do
amável companheiro que lá tivera. Miss Dartle não poupava nem as insinuações nem as
perguntas misteriosas, mas tomava o maior interesse nas nossas palavras e gestos e repetiu tantas
vezes « Palavra?... Será possível!» , que me fez dizer tudo quanto queria saber. Não tinha mudado
nada desde o dia em que pela primeira vez a vi, mas a companhia das duas senhoras pareceu-me
tão agradável e nela encontrei tanta benevolência, que entrevi o momento em que me ia
apaixonar um pouco por miss Dartle. Não pude deixar de pensar várias vezes durante a noite e
sobretudo ao regressar a casa, que ela seria uma encantadora companheira para as minhas noites
de Buckingham Street.

Estava eu almoçando café e pão, no dia seguinte de manhã, antes de ir para o tribunal (a
propósito, creio que é chegado o momento de me admirar, de passagem, da prodigiosa
quantidade de café que Mistress Crupp comprava de minha conta para o fazer tão brando e tão
insípido), quando Steerforth em pessoa entrou, com grande alegria minha.



— Meu caro Steerforth! — exclamei. — Começava a imaginar que nunca mais o tornaria a
ver!...

— Fui raptado à força de braços — disse Steerforth — no dia seguinte ao da minha chegada a
casa... Mas, Malmequer, fique sabendo que está aqui instalado como um solteirão de truz.

Mostrei-lhe toda a instalação, sem esquecer a despensa, com um certo orgulho e ele não foi
avaro em louvores.

— Olhe, meu velho, vou dizer-lhe uma coisa — prosseguiu ele. — Vou fazer minha casa da
cidade dos seus aposentos, contanto que não me despeça.

Que agradável promessa! Disse-lhe que, se esperava uma despedida, poderia bem esperar até
ao dia de juízo.

— Mas há-de tomar alguma coisa — disse-lhe estendendo o braço para a campainha. —
Mistress Crupp vai fazer-lhe café e eu vou grelhar-lhe algumas fatias de toucinho num fogãozito
que ali tenho.

— Não! Não! — disse Steerforth —, não toque! Vou almoçar com um desses amigos, que está
hospedado no Piazza-Hotel, perto de Covent Garden!

— Ao menos virá jantar comigo — disse.
— Não posso, palavra; tenho muita pena, mas necessito de ficar com os meus dois

companheiros. Partimos todos três amanhã de manhã.
— Traga-os então consigo; venham cá jantar todos — repliquei — se julga que eles aceitarão.
— Oh! Viriam de muito boa vontade — disse Steerforth —, mas maçá-lo-íamos. O David fará

melhor se vier jantar connosco a qualquer parte.
Não quis consentir nessa combinação, porque se me tinha metido em cabeça que era

absolutamente preciso que eu desse uma festinha em honra da minha instalação e que não podia
encontrar melhor ocasião de pagar a patente. Estava mais inchado do que nunca com os meus
aposentos, desde que Steerforth os tinha honrado com a sua aprovação e morria por estadear
todos os recursos. Obriguei-o a prometer positivamente que apareceria com os seus dois amigos
e fixamos o jantar para as seis horas.

Quando ele saiu, toquei para que viesse Mistress Crupp e anunciei-lhe o meu ousado projecto.
Mistress Crupp disse-me logo que naturalmente não se podia contar com vê-la servir à mesa,
mas que conhecia um rapaz muito hábil que consentiria talvez em servir, por cinco xelins, com
uma pequena gratificação a mais. Respondi-lhe que certamente era preciso esse rapaz. Em
seguida Mistress Crupp acrescentou que era bem de ver que ela não podia estar em dois lugares
ao mesmo tempo (o que me pareceu razoável) e que uma rapariga instalada na despensa, com
uma palmatória acesa, era indispensável, para lavar os pratos incessantemente. Perguntei qual
poderia ser o preço dos serviços dessa rapariga; Mistress Crupp supunha que dezoito pence não
me arruinariam. Eu também o supunha e foi mais um ponto combinado. Então, Mistress Crupp
disse-me: « Agora passemos ao menu do jantar» .

O artista que construíra o fogão da cozinha de miss Crupp tinha dado prova de uma rara
imprevidência, fabricando-o de maneira que não se podiam arranjar senão costeletas e batatas.
Quanto a uma vasilha para peixe, Mistress Crupp disse que me bastava ir ver a sua bateria de
cozinha; não me dizia mais nada; que fosse eu ver. Como não ficaria mais adiantado em ir ver,
recusei, dizendo: « a gente pode passar sem peixe» . Não eram esses os cálculos de Mistress
Crupp.



— E porquê? — disse ela. — É o tempo das ostras e o senhor não as apresenta na mesa?
— Vá então pelas ostras!
Mistress Crupp disse-me então que aconselhava a que se compusesse o jantar do seguinte: Um

par de frangos assados, que se mandariam vir do restaurante; um prato de carne estufada com
cenouras... do restaurante; duas pequenas entradas como uma empada quente e rins salteados, do
restaurante; uma torta de fruta e se me conviesse, uma gelatina... do restaurante. « O que me
permitirá» , disse Mistress Crupp, « consagrar toda a minha atenção às batatas e servir, na sua
altura, o queijo e o aipo com o molho apimentado.

Conformei-me com o conselho de Mistress Crupp e fui pessoalmente fazer a encomenda ao
restaurante. Ao descer do Strand, um pouco mais tarde, descobri à janela de um salsicheiro um
bloco de uma substância cheia de veios que parecia mármore e que tinha esta etiqueta:
« Tartaruga preparada» . Entrei e comprei uma talhada suficiente, segundo vi depois, para quinze
pessoas. Mistress Crupp consentiu com alguma dificuldade em aquecer essa preparação que
diminuiu tanto, liquidificando-se, que a encontrámos, como dizia Steerforth, um pouco à justa
para nós quatro.

Terminados felizmente estes preparativos, comprei uma pequena sobremesa no mercado de
Covent Garden e fiz uma encomenda bastante considerável em casa de um negociante de vinhos
a retalho, da vizinhança. Quando regressei a casa, à tarde e que vi as garrafas dispostas em linha
de batalha na despensa, pareceram-me tão numerosas (conquanto faltassem duas, por mais que
se procurassem, com grande descontentamento de Mistress Crupp), que fiquei literalmente
assustado.

Um dos amigos de Steerforth chama-se Grainger e o outro Markham. Eram ambos alegres e
espirituosos; Grainger era um pouco mais velho que Steerforth, Markham tinha o ar mais moço,
não lhe daria mais de vinte anos. Notei que este último falava de si próprio de uma maneira
indefinida servindo-se do pronome se para substituir a primeira pessoa do singular que quase
nunca empregava.

— Podia-se muito bem viver aqui, senhor Copperfield — disse Markham querendo falar de si
próprio.

— A situação é bastante agradável — respondi — e os meus aposentos são muito cómodos.
— Espero que tenham feito provisão de apetite — disse Steerforth aos seus amigos.
— Palavra de honra — disse Markham — creio que é Londres que assim lhe dá apetite. Tem-

se fome todo o dia. Não se faz senão comer.
A princípio eu estava constrangido e julgava-me muito novo para presidir à refeição; dei pois,

a Steerforth o lugar do dono da casa, quando se anunciou o jantar e sentei-me em frente dele.
Estava tudo excelente, não poupávamos o vinho e Steerforth falou tanto por todos para que o
tempo decorresse alegremente, que, de facto foi uma verdadeira festa de lés a lés. Durante o
jantar, argui-me de não ter sido tão afectuoso para os meus hóspedes como o desejaria, mas a
minha cadeira ficava em frente da porta e a minha atenção era perturbada pela vista do rapaz
muito hábil que saía a cada instante da sala e cuja sombra eu via desenhar-se um momento
depois na parede da antecâmara, com uma garrafa na boca. A rapariga dava-me igualmente
algumas inquietações, não pela limpeza dos pratos, mas no interesse da minha louça, da qual
ouvia fazer uma horrorosa destruição. A rapariga era curiosa e, em vez de se encerrar
tacitamente na despensa como era do ajuste, aproximava-se constantemente da porta para olhar



para nós, depois, quando se julgava pilhada em contravenção, retirava-se precipitadamente
calcando os pratos que tinha cuidadosamente arrumados no soalho da despensa e podem julgar
das consequências desastrosas dessa retirada atabalhoada.

No fim de contas não passavam todavia de pequenas misérias e de pronto as esqueci quando
tiraram a toalha e que veio a sobremesa; descobriu-se então que o rapaz muito hábil tinha perdido
o uso da fala; dei-lhe em segredo o conselho útil de ir ter com Mistress Crupp e de levar também
a rapariga para as regiões inferiores da casa, depois do que me abandonei por completo ao
prazer.

Comecei por uma alegria e uma vivacidade singulares; uma porção de assuntos mais
esquecidos acumularam-se ao mesmo tempo no meu espírito e falei com uma verbosidade
desacostumada. Eu ria de todo o coração dos meus gracejos e dos outros; chamei Steerforth à
ordem por não fazer circular vinho; tomei o compromisso de ir a Oxford; anunciei a minha
intenção de dar todas as semanas um jantar exactamente igual ao que acabávamos de fazer
honra, enquanto se esperava por melhor; e tirei uma pitada de tabaco da caixa de Grainger com
tal frenesim que fui obrigado a retirar-me para a despensa a fim de espirrar à minha vontade,
dez minutos a seguir, sem parar. Continuei fazendo circular o vinho sempre mais rapidamente e
correndo a desarrolhar novas garrafas, muito tempo antes de serem precisas. Levantei um brinde
a Steerforth, « ao meu melhor amigo, ao protector da minha infância, ao companheiro da minha
mocidade» . Declarei que tinha para com ele obrigações que jamais poderia reconhecer e que
sentia por ele uma admiração que jamais poderia exprimir. Acabei dizendo:

— À saúde de Steerforth! Que Deus o proteja! Hurra!
Bebemos três vezes três copos de vinho em honra dele, depois ainda um pequeno golo, depois

um bom golo para terminar. Quebrei o meu copo correndo em volta da mesa para ir dar-lhe um
aperto de mão e disse-lhe (em duas palavras):

— Steerforth, o senhor é a estrela polar da minha exist... ência.
Não estava acabado: eis que descubro de súbito que alguém estava no meio de uma canção,

era Markham que cantava:
 

Quando os cuidados afligem...
 
Ao terminar, pediu-me para bebermos à saúde da « mulher» ! Fiz objecções e não quis admitir

o brinde. Não achava a forma bastante respeitosa. Jamais permitiria que em minha casa se
levantasse um toast semelhante que não fosse por estas palavras: « às damas» . O que fez que eu
tomasse um ar muito arrogante contra ele, foi sobretudo por ver que Steerforth e Grainger
faziam troça de mim... ou dele... talvez de ambos.

Respondeu-me que não se deixava impor a vontade de ninguém. Disse-lhe que se havia de ser
obrigado a deixá-la impor. Ele replicou que não se devia deixar insultar. Disse-lhe que tinha razão
e não se tinha a recear tal sob o meu tecto aonde os deuses lares eram sagrados e a amizade
omnipotente. Ele disse que se não faltava à dignidade reconhecendo que eu era um excelente
rapaz. Imediatamente pedi que bebêssemos à sua saúde.

Um deles pôs-se a fumar. Fumámos todos e eu também, apesar do calafrio que me ia
dominando. Steerforth tinha feito um discurso em minha honra, durante o qual eu me
emocionara quase até às lágrimas. Respondi-lhe exprimindo o voto de que a companhia presente



houvesse por bem jantar em minha casa no dia seguinte, no imediato e em todos os demais às
cinco horas, a fim de podermos gozar o prazer da companhia e da conversação em todo o
decurso da noitada. Julguei-me obrigado a levantar uma saúde nominativa. Pedi, pois, que
bebêssemos à saúde de minha tia, miss Betsy , à honra do seu sexo!

Havia alguém que se inclinou na janela do meu quarto de dormir, encostando a testa
esbraseada às pedras da balaustrada e recebendo o vento no rosto. Era eu. Eu falava a mim
próprio sob o nome de Copperfield. E dizia para mim: « Porque é que você quis experimentar um
charuto? Você bem sabia que não podia fumar!»  Depois disto havia alguém que não estava
bastante firme nas suas pernas e que se mirava ao espelho. Era ainda eu. Encontrava-me com ar
grosseiro, os olhos negros e os cabelos, somente os cabelos, nada... embriagados. Alguém me
disse: « Vamos ao teatro, Copperfield!»  Já não vi o quarto de dormir, só vi a mesa oscilante,
coberta de copos que tiniam, com o candeeiro em cima. Grainger estava à minha direita,
Markham à esquerda, Steerforth em frente, todos sentados na neblina e longe de mim.

— Ao teatro? Pois sim! Está dito! Vamos! Desculpem-me se saio atrás de todos, é para apagar
o candeeiro, tenho medo de fogo.

Por causa de alguma confusão na escuridade, sem dúvida, parecia que a porta se tinha
mudado; não atinava com ela. Procurava-a entre os cortinados da janela, quando Steerforth me
agarrou pelo braço, rindo e fez-me sair. Descemos as escadas, uns atrás dos outros. Quando
chegámos a baixo, alguém caiu e rolou até ao patamar. Não sei quem foi que disse que era
Copperfield. Eu estava indignado com essa falsa informação até ao momento em que, achando-
me de costas no portal, comecei a acreditar que talvez houvesse algum fundamento nessa
suposição.

Nessa noite havia um espesso nevoeiro com auréolas de luz em volta dos candeeiros da rua.
Dizia-se vagamente que estava a chover. Eu achava que caía neve. Steerforth levou-me para de
baixo de um candeeiro e limpou-me o fato; desamassou-me o chapéu que alguém tinha
apanhado em qualquer parte, não sei como, porque eu não o tinha antes na cabeça.

Steerforth disse-me então:
— Como se sente agora, Copperfield?...
E eu respondi-lhe:
— Melhor que nunca.
Um homem, anichado num cubículo, apareceu-me através do nevoeiro e recebeu o dinheiro

de alguém, perguntando se tinham pago por mim; ele pareceu hesitar (tanto quanto me lembra
este instante, rápido como um relâmpago) se me havia de deixar entrar ou não. Um momento
depois estávamos nuns lugares muito altos de um teatro abafadiço; daí mergulhávamos a vista
numa plateia que parecia que fumegava, tanto a meus olhos se confundiam as pessoas que ali se
amontoavam. Havia também um grande palco que parecia muito asseado e muito plano, quando
se vinha da rua; e depois havia pessoas que passeavam ali e que falavam de qualquer coisa, mas
de uma maneira muito confusa. Havia muita luz, música, damas em camarotes e não sei que
mais. Parecia-me que todo o edifício tomava uma lição de natação, ao ver as oscilações
estranhas com que me escapava quando eu tentava fixá-lo com a vista.

Por proposta de não sei quem, resolvemos descer aos primeiros camarotes, aonde estavam as
senhoras. Notei um sujeito de casaca, deitado ao comprido num canapé, com um binóculo na
mão e vi também a minha pessoa em pé, num espelho. Introduziram-me num camarote, aonde



eu reparei que falava alto ao sentar-me e que em volta de mim se gritava « Silêncio!»  a não sei
quem; vi que as senhoras me lançavam olhares de indignação e... o quê?... sim!... Inês, sentada
diante de mim no mesmo camarote, ao lado de um sujeito e de uma senhora que eu não
conhecia. Estou a ver o rosto dela — agora bem melhor, provavelmente, do que então o vi —
voltar-se para mim com uma expressão indelével de espanto e de desgosto.

— Inês! — disse eu com voz trémula —, bondade do céu, Inês!
— Chiu! Não fale! — respondeu ela, sem que eu pudesse compreender porque. — Incomoda

os espectadores. Veja o espectáculo.
Tentei, à sua ordem, ver e ouvir qualquer coisa do que se passava, mas foi inútil. Olhei para ela

novamente e vi-a esconder-se no seu lugar e apoiar a fronte na mão enluvada.
— Inês — disse-lhe eu — receio que esteja incomodada.
— Não, não! Não faça caso de mim, Trotwood — replicou ela. — Escute. Vai-se embora já?
— Se me vou embora já? — repeti.
— Sim.
Não tinha eu a estúpida ideia de lhe responder que esperaria para lhe dar o braço ao sair do

teatro! Suponho que lhe exprimi qualquer coisa, porque ela, depois de ter olhado um momento
atentamente para mim, pareceu compreender e replicou em voz baixa:

— Eu sei que fará o que eu lhe pedir, quando lhe disser que tenho nisso muito empenho. Vá-se
embora já, Trotwood, isto por amor de mim e peça aos seus amigos que o acompanhem a casa.

A sua presença tinha já produzido bastante efeito em mim, para que eu me sentisse muito
envergonhado, apesar da minha cólera e com um breve bôoite (que queria dizer « boa-noite» ),
levantei-me e saí. Steerforth seguiu-me e eu não dei senão um passo desde a porta do camarote
até à do meu quarto de dormir, aonde me encontrei só com ele; ajudava-me a despir enquanto
eu lhe dizia que Inês era minha irmã e supliquei-lhe com instância que me trouxesse o saca-
rolhas para abrir uma outra garrafa de vinho.

Houve não sei quem que passou a noite na minha cama a repisar constantemente as mesmas
coisas, num pesadelo febricitante, batido por um mar agitado que não queria sossegar. Depois,
quando esse não sei quem foi encontrando a pouco e pouco a sua identidade, então a garganta
começou a tornar-se-me seca, pareceu-me também ter a pele seca como uma tábua, que a
minha língua estava no fundo de uma vasilha vazia e que se ia calcinando paulatinamente a fogo
lento e que as palmas das mãos semelhavam placas de metal em brasa que nem o próprio gelo
poderia refrescar!

Que angústia de espírito, que remorso, que vergonha eu senti quando voltei ao meu estado
normal no dia seguinte! Que horror experimentei ao pensar nas mil tolices que tinha feito sem
saber e sem poder nunca repará-las! A recordação daquele indelével olhar de Inês; a
impossibilidade em que me encontrava de ter qualquer explicação com ela, pois que nem sequer
sabia, animal que eu era, porque é que ela tinha vindo a Londres, ou em casa de quem estava; a
repugnância que me causava só a vista do quarto em que se realizara o jantar, o cheiro do
tabaco, a vista dos copos e a dor de cabeça que me não deixava sair, nem mesmo levantar! Que
dia aquele!

E que noite, quando, sentado junto do fogão, eu bebia aos golos uma chávena de caldo de
carneiro coberto de gordura e que disse de mim para mim que ia pelo mesmo caminho do meu
antecessor e que lhe sucederia na triste sorte como lhe sucedi no quarto! Que grande desejo que



eu tinha de ir a correr a Douvres fazer uma confissão geral! Que noite, quando Mistress Crupp foi
buscar a chávena do caldo e que me levou, num prato do queijo, um rim, um só rim, como o
único resto, dizia ela, do festim da véspera! Estive quase a cair sobre o seu seio de nanquim e a
exclamar num verdadeiro arrependimento: « Oh Mistress Crupp, Mistress Crupp, não me fale de
restos! Vá! Sou bem desgraçado!» .

Somente o que me impediu neste transporte do coração, foi não estar eu bem seguro de que
Mistress Crupp fosse precisamente o género de mulher a quem se pudesse dar a nossa confiança!
 
 
 



Capítulo XXV — Anjo bom e anjo mau
 
 
Eu ia sair na manhã que se seguiu a esse deplorável dia de dores de cabeça, enjoos e

arrependimento, sem bem saber a data do jantar que tinha dado, como se um esquadrão de
gigantes tivesse agarrado numa enorme alavanca para fazer refluir a antevéspera para um
passado de muitos meses, quando vi um moço de recados que subia com uma carta na mão. Não
se apressava para executar a sua comissão, mas quando me viu no alto da escada, a olhar para
ele por cima do corrimão, começou a correr e chegou ao pé de mim, tão esbaforido como se
acabasse de correr de maneira a suar em bica.

— T. Copperfield Esquire? — disse ele levando a mão ao chapéu.
Eu estava tão perturbado pela convicção de que essa carta devia de ser de Inês que mal me

achava em estado de responder que era eu. Todavia, acabei por lhe dizer que era o T.
Copperfield Esquire em questão e ele não pôs dificuldade alguma em o acreditar.

— Trago esta carta — disse-me ele —; tem resposta.
Deixei-o à espera no patamar e entrei em casa fechando a porta; estava tão emocionado, que

fui forçado a pousar a carta em cima da mesa, ao lado do meu almoço, para me familiarizar um
pouco com o sobrescrito, antes de me resolver a quebrar o sinete.

Ao abri-lo, vi que era um bilhete muito afectuoso e não fazia a menor alusão ao estado em que
me encontrara de véspera no teatro. Dizia somente:

 
Meu caro Trotwood:
Estou em casa do procurador de meu pai, Mister Waterbrook, Elyplace-Holborn. Pode vir

ver-me hoje? Estarei à sua espera à hora que me indicar. Sua muito afectuosa.
 

Inês
 
Levei tanto tempo a escrever uma resposta que me satisfizesse um pouco, que não sei o que o

moço de recados ficou a imaginar, a menos que não supusesse que eu estava a dar lição de
escrita. Estou certo de que fiz, pelo menos, uma meia dúzia de rascunhos. O primeiro começava
por: « Como poderei esperar, minha querida Inês, apagar para sempre da sua memória a
impressão de desgosto... Mas não fiquei satisfeito e rasguei-o. Comecei outra carta:
« Shakespeare já fez o reparo, minha querida Inês, de que era bem singular que se andasse com
o inimigo na boca...» . Este « se»  recordou-me Markham e não fui mais longe. Tentei até a
poesia e comecei um bilhete em versos de oito sílabas:

 
Querida Inês que mágoa me inspira.

 
Mas, não sei porquê, a tira-lira-lira veio-me à ideia e essa rima absurda fez-me renunciar a

tudo. Depois de bastantes tentativas, eis o que lhe escrevi:
 

Minha querida Inês:
A sua carta parece-se consigo; que posso dizer mais em seu favor? Estarei em sua casa às



quatro horas. Creia no meu afecto e no meu arrependimento.
 

T. C.
 
O moço de recados partiu enfim com esta missiva, que vinte vezes estive a ponto de inutilizar,

logo que me saiu das mãos.
Se metade do dia foi tão desagradável para qualquer dos legistas empregados nos Doctor’s-

Commons como o foi para mim, creio em verdade que expiou cruelmente a parte que lhe coube
desse velho queijo eclesiástico salpicado de pontos verdes. Saí da repartição às três horas e meia;
alguns minutos depois vagueava pelos arredores da casa de Mister Waterbrook e todavia o
momento fixado para a minha entrevista já passara havia um quarto de hora pelo menos,
conforme o relógio de Saint-André, Holborn, antes que eu tivesse reunido bastante coragem para
tocar a campainha particular, à esquerda da porta de Mister Waterbrook.

Os negócios correntes de Mister Waterbrook faziam-se no rés-do-chão e os de ordem mais
elevada, muito numerosos na sua clientela, tratavam-se no primeiro andar. Mandaram-me entrar
para uma sala, um pouco abafada, onde encontrei Inês a fazer um saquinho à agulha.

Tinha um ar tão tranquilo e tão puro, recordando-me tão vivamente os dias de fresca e doce
inocência passados em Canterbury, em contraste com o miserável espectáculo de embriaguez e
de orgia que eu lhe apresentara na antevéspera que, deixando-me arrastar pelo meu
arrependimento e pela minha vergonha, portei-me como uma criança. Sim, é preciso que o
confesse, desatei a chorar copiosamente e não sei ainda, a estas horas, se não era, afinal de
contas, o que de melhor tinha a fazer, ou se não me cobri de ridículo.

— Se fosse outra qualquer que me visse naquele estado, Inês — disse-lhe eu desviando a
cabeça — não me afligiria metade. Mas foi a menina, precisamente a menina! Ah! Sinto que
preferiria ter morrido.

Ela pousou um instante no meu braço a sua mão acariciadora e senti-me consolado e animado;
não pude deixar de levar essa mão aos meus lábios e beijá-la com reconhecimento.

— Sente-se — disse Inês num tom afectuoso. — Não se aflija, Trotwood. Se não pode
consagrar-me plena confiança, a quem, pois, se há-de confiar?

— Ah! Inês — repliquei —, a menina é o meu anjo bom!
Ela sorriu um pouco tristemente, ao que me pareceu e meneou a cabeça.
— Sim, Inês, meu anjo bom! Sempre o meu anjo bom!
— Se isso fosse verdadeiro, Trotwood — replicou ela — há uma coisa que me dá bastante

cuidado.
Fixei-a com ar interrogador; mas já adivinhava o que ela queria dizer.
— Eu queria pô-lo em defesa — disse Inês olhando-me bem de frente — contra o seu anjo

mau.
— Minha querida Inês — disse-lhe eu —, se me quer falar de Steerforth!...
— Quero, Trotwood — respondeu ela.
— Então, Inês, a menina é injusta para com ele. Ele, o meu anjo mau ou de quem quer que

seja! Ele, que não é para mim senão um guia, um apoio, um amigo! Minha querida Inês! Seria
uma injustiça indigna do seu carácter benévolo culpá-lo pelo estado em que ontem me viu.

— Eu não o culpo pelo estado em que vi o senhor na outra noite — respondeu ela



tranquilamente.
— Então porque o culpa?
— Por muitas coisas que em si próprias não passam de bagatelas, mas que tomam maior

importância no seu conjunto. Julgo-o, Trotwood, em parte pelo que o senhor mesmo me disse
dele, pelo seu carácter e pela influência que sobre si exerce.

A sua voz doce e modesta parecia fazer ressoar em mim uma corda que não vibrava senão a
esse som. Essa voz era sempre penetrante, mas quando era comovida como então estava, tinha
uma melodia que me ia até ao fundo do coração. Eu estava sentado numa cadeira e ainda a
estava ouvindo, quando ela baixava os olhos sobre o trabalho; e a imagem de Steerforth, a
despeito da minha inclinação para ele, ia-se esbatendo à sua voz.

— Sou bem ousada — disse Inês erguendo os olhos —, eu que tenho vivido sempre retirada e
que por conseguinte tão pouco conheço o mundo, em lhe dar a minha opinião com tanta
segurança, talvez mesmo em ter uma opinião tão decidida. Mas sei donde vem a minha
solicitude, Trotwood; sei que remonta à recordação fiel da nossa infância comum e ao interesse
sincero que tomo por tudo quanto lhe diz respeito. Foi isto o que me encheu de coragem. Estou
certa de me não enganar no que lhe digo, certíssima. Parece-me que é uma outra pessoa e não
eu quem lhe fala, quando lhe garanto que é perigoso esse amigo que o senhor tem.

Eu olhava sempre para ela, quando ela acabava de falar parecia que ainda a ouvia e a
imagem de Steerforth, conquanto ainda no meu coração, cobriu-se novamente de uma nuvem
sombria.

— Não sou tão desrazoável — disse Inês readquirindo o seu tom habitual passado um momento
— que espere que o senhor possa mudar assim de repente de sentimentos e de convicção,
sobretudo quando se trata de um sentimento que tem a sua origem na sua natureza confiante.
Demais, não é uma coisa que possa fazer ao de leve. Somente lhe peço, Trotwood, que se
alguma vez pensar em mim... quero dizer — continuou com um doce sorriso, porque eu ia
interrompê-la e ela sabia bem porquê —, todas as vezes que pensar em mim recorde-se do
conselho que lhe dou. Perdoa-me tudo quanto acabo de lhe dizer?

— Perdoar-lhe-ei, Inês — repliquei — quando acabar por fazer justiça a Steerforth e o estimar
como eu o estimo.

— Não antes? — disse Inês.
Vi passar uma sombra pelo seu rosto quando pronunciei o nome de Steerforth; mas bem

depressa me restituiu o seu sorriso e retomamos toda a nossa confiança de outrora.
— E quando é que a menina, Inês, me há-de perdoar aquela triste noite?
— Quando lhe tornar a falar — disse Inês.
Ela queria destarte desviar tal recordação, mas eu achava-me muito preocupado para assentir

nisso e insisti em contar-lhe como é que tinha chegado até àquela baixeza, desenrolando-lhe a
cadeia de circunstâncias de que o teatro não fora, por assim dizer, senão o último elo. Foi para
mim um grande alívio e proporcionei-me ao mesmo tempo o prazer de me estender acerca das
obrigações que tinha contraído com Steerforth e acerca dos cuidados que ele tivera por mim
numa época em que eu não me encontrava em estado de cuidar de mim próprio.

— Não se esqueça — disse Inês, mudando tranquilamente de conversa, mal eu acabei — que
se comprometeu a contar-me não só as suas penas, mas também as suas paixões. Quem foi que
sucedeu a miss Larkins, Trotwood?



— Ninguém, Inês.
— Alguém foi — disse ela rindo e ameaçando-me com o dedo.
— Não, Inês, palavra de honra. É certo que em casa de Mistress Steerforth há uma senhora

que tem muito espírito e com quem gosto de conversar, miss Dartle... Mas não a adoro.
Inês pôs-se a rir da sua penetração e disse-me que, se eu lhe conservasse a minha confiança,

tencionava confeccionar um registo das minhas afeições violentas com a data do seu nascimento
e do seu fim, exactamente como a tábua dos reinados de cada rei e de cada rainha na história da
Inglaterra. E em seguida perguntou-me se tinha visto Uriah.

— Uriah Heep? — disse eu. — Não. Ele está em Londres?
— Vem cá todos os dias aos escritórios do rés-do-chão — replicou Inês. — Estava em Londres

oito dias antes de eu chegar. Receio que seja para qualquer assunto desagradável, Trotwood.
— Já vejo que se trata de algum assunto que a inquieta, Inês. Que vem a ser?
Inês pousou a obra, cruzou as mãos e fitando-me, com ar pensativo, com os seus lindos olhos

tão ternos, respondeu-me:
— Creio que vai ser sócio do papá!
— Quem? Uriah! O miserável conseguiria, com as suas baixezas insinuantes, introduzir-se num

tão belo lugar? — exclamei com indignação. — A Inês não tentou nenhuma advertência? Pense
nas relações que se vão seguir. É preciso falar; é preciso evitar que seu pai dê um passo tão
imprudente; é preciso impedi-lo, enquanto ainda é tempo!

Inês, fitando-me sempre, meneava a cabeça sorrindo levemente pelo calor com que eu falava
e depois respondeu-me:

— Lembra-se da nossa última conversa a propósito do papá? Foi pouco tempo depois... talvez
dois ou três dias, que ele me deixou entrever pela primeira vez o que hoje lhe relato. Era bem
triste vê-lo lutar contra o seu desejo de me fazer crer que era uma questão da sua livre escolha e
a pena que ele tinha em me ocultar que fora a isso coagido. Tive um grande desgosto quando tal
soube.

— Coagido! Inês! Quem é que o obriga?
— Uriah — respondeu ela após um momento de hesitação — preparou-se para se lhe tornar

indispensável. É fino e vigilante. Adivinhou as fraquezas de meu pai, incitou-as e aproveitou com
elas; enfim, para lhe dizer tudo quanto penso, Trotwood: o papá tem medo dele.

Vi claramente que ela poderia dizer mais; que sabia ou que adivinhava mais coisas. Não quis
dar-lhe o desgosto de lhe perguntar o que me ocultava: compreendi que se calava para poupar o
pai. Compreendi também que havia muito que as coisas tomavam esse caminho; sim, reflectindo
no caso, não podia dissimular-me que havia muito tempo que esse acontecimento se preparava.
Guardei silêncio.

— É enorme o ascendente que ele tem sobre o papá — disse Inês. — Mostra muita humildade
e reconhecimento, é talvez verdade... creio, mas tomou uma tal posição que lhe dá muito poder;
e receio que disponha dela duramente.

— Ele! Não passa de um chacal! — disse-lhe eu. E isto foi para mim, naquele momento, um
grande alívio.

— Na ocasião a que me refiro, aquela em que o papá me fez esta confidência — prosseguiu
Inês — Uriah tinha-lhe dito que se ia embora; que sentia muito; que isso muito o penalizava; mas
que lhe faziam muito belas propostas... O papá ficou abatidíssimo e acabrunhado com cuidados



como nunca o víramos, o senhor e eu, mas pareceu ficar aliviado com esse expediente de o
associar, conquanto parecesse ao mesmo tempo melindrado e humilhado.

— E como foi que a Inês recebeu essa notícia?
— Confio que fiz o que devia, Trotwood — replicou ela. — Estava certa de que era necessário

para a tranquilidade do papá que esse sacrifício se realizasse; roguei-lhe, pois, que o fizesse.
Disse-lhe que seria um grande peso a menos para ele... oxalá que eu falasse verdade... e que isso
me desse mais ocasiões do que dantes para lhe fazer companhia. Oh! Trotwood — exclamou
Inês cobrindo o rosto com as mãos, para ocultar as lágrimas —, parece-me que desempenhei
quase o papel de uma inimiga de meu pai, antes que o de uma filha cheia de ternura, porque sei
que as mudanças que temos notado nele só provêm da sua dedicação por mim. Sei que se ele
reduziu o círculo dos seus deveres e dos seus afectos, foi para os concentrar todos em mim. Sei
todas as privações que se impôs por amor de mim, todas as solicitudes paternais que lhe
assombraram a vida, lhe enervaram as forças e a energia, concentrando todos os seus
pensamentos numa única ideia. Ah! Se eu pudesse reparar tudo! Se eu pudesse conseguir
reanimá-lo, já que fui a causa inocente do seu abatimento!

Eu nunca tinha visto chorar Inês. Já vira lágrimas em seus olhos de todas as vezes que eu
alcançava novos prémios no colégio; vira-lhas ainda da última vez que falamos de seu pai; notei
que ela desviava o seu rosto suave quando nessa ocasião nos separámos, mas nunca havia sido
testemunha de um desgosto igual. Sentia-me tão triste, que não podia dizer-lhe outra coisa senão
criancices como estas simples palavras: « Inês, peço-lhe, suplico-lhe que não chore, minha
querida irmã!»

Mas Inês era-me muito superior tanto em carácter como em perseverança (sei-o agora,
compreendesse-o ou não então!), para precisar das minhas súplicas por muito tempo. A
serenidade angélica das suas maneiras, que se gravou na minha memória com um cunho tão
diferente de qualquer outra criatura, reapareceu bem depressa, como quando uma nuvem
desaparece de um céu sereno.

— Provavelmente não ficaremos sós por muito tempo — disse Inês — e já que a ocasião se
proporciona, permita-me que lhe peça instantemente, Trotwood, que mostre benevolência por
Uriah. Não o repila duramente. Não lhe queira mal (como sei que está em geral disposto a isso),
por não terem simpatia os caracteres de ambos. Não é talvez senão fazer-lhe justiça, porque não
sabemos nada de positivo contra ele. Em todo o caso, pense primeiro no papá e em mim!

Inês não teve tempo de dizer mais, porque a porta abriu-se e Mistress Waterbrook, uma mulher
estofada, ou que trazia um vestido estofado, não sei bem, porque não podia distinguir o que
pertencia ao vestido e o que pertencia à dama, entrou com todo o pano largo. Recordei-me
vagamente de a haver visto no teatro, como se tivesse passado diante de mim numa lanterna
mágica mal iluminada; mas ela teve o ar de se recordar perfeitamente da minha pessoa e
pareceu que ainda me supunha em estado de embriaguez.

Descobrindo, todavia, gradualmente, que eu estava no meu juízo, e, creio bem, que era um
rapaz bem-educado, Mistress Waterbrook suavizou-se consideravelmente a meu respeito e
começou por me perguntar se eu passeava muito nos parques e depois, em segundo lugar, se eu
aparecia muitas vezes na boa sociedade. A minha resposta negativa a essas duas perguntas
pareceu-me que me fez começar a perder muito na sua estima; no entanto, arranjou com muita
graça a dissimular a coisa e convidou-me para jantar no dia seguinte. Aceitei o convite e



despedi-me dela, perguntando por Uriah nos escritórios quando saí; como ele não estivesse,
deixei o meu cartão.

Quando cheguei para jantar no dia seguinte, a porta da rua, ao abrir-se, permitiu-me penetrar
num banho de vapor, perfumado com um cheiro a carneiro que me fez adivinhar que não era o
único convidado; reconheci logo o moço de recados dentro de uma libré e postado ao fundo da
escada para ajudar o criado a anunciar. Fez todo o possível para fingir não me conhecer quando
confidentemente me perguntou pelo nome, mas eu reconheci-o perfeitamente e ele também, o
que não nos deixava muito à vontade. O que é a consciência!

Encontrei em Mister Waterbrook um sujeito entre duas idades, o pescoço curtíssimo, com um
colarinho muito largo; só lhe faltava ter o nariz preto para se parecer com um perdigueiro. Disse-
me que se felicitava por ter a honra de me conhecer e quando depus as minhas homenagens aos
pés de Mistress Waterbrook, apresentou-me com muita cerimónia a uma dama muito imponente,
com um vestido de veludo preto e uma touca da mesma fazenda na cabeça; numa palavra,
tomei-a por uma próxima parente de Hamlet, sua tia por exemplo.

Chamava-se Mistress Henry  Spiker; e o marido, que também lá estava, tinha um ar tão glacial
que os seus cabelos me fizeram o efeito, não de serem grisalhos, mas sim salpicados de geada ou
de granizo. Demonstrava-se a maior deferência pelo par Spiker; Inês informou-me que isso
provinha de que Mister Henry  Spiker era advogado de alguém ou de alguma coisa, não sei quem
nem o quê, com uns longes de dependência do Tesouro.

Encontrei Uriah Heep, vestido de preto, entre as pessoas presentes. Estava cheio de humildade
e disse-me, quando lhe apertei a mão, que se sentia feliz por eu fazer caso dele e obrigadíssimo
pela minha condescendência. Eu desejaria que ele não estivesse tão enternecido, porque, no
excesso do seu reconhecimento, não fez outra coisa senão andar toda a noite em volta de mim e
cada vez que eu conversava com Inês, descobria logo a um canto os seus olhos vítreos e o seu
rosto cadavérico, que nos espreitavam como os de um desenterrado.

Os outros convidados causaram-me o efeito de terem sido gelados como o champanhe. Um
deles, todavia, atraiu a minha atenção antes mesmo de ser introduzido; eu tinha ouvido anunciar
Mister Traddles; os meus pensamentos reportaram-se nesse momento até Salem-House; seria
possível, dizia eu, que fosse esse Tommy  que estava sempre a desenhar esqueletos!

Eu esperava a entrada de Mister Traddles com um interesse desacostumado. Vi entrar um
moço tranquilo, de ar grave e de maneiras modestas, com cabelos muito singulares e olhos um
pouco arregalados; desapareceu tão depressa para um canto escuro, que eu tive certo trabalho a
examiná-lo. Enfim, consegui vê-lo de frente, e, se os meus olhos não me enganavam, era bem o
pobre do meu velho Tommy.

Aproximei-me de Mister Waterbrook para lhe dizer que julgava ter o prazer de vir encontrar
em sua casa um antigo camarada.

— Palavra? — disse Mister Waterbrook atónito. — Mas o senhor é muito novo para ter andado
no colégio com Mister Henry  Spiker?

— Oh! Não é dele que eu falo — repliquei. — Falo desse rapaz chamado Traddles.
— Oh! Sim, sim, certamente! — disse Mister Waterbrook com muito menos interesse —, é

possível.
— Se é com toda a certeza o meu antigo camarada — disse olhando para o lado de Traddles

— estivemos juntos num colégio que se chamava Salem-House; era um excelente rapaz.



— Oh! Sim; Traddles é um bom rapaz — replicou Mister Waterbrook sacudindo a cabeça com
ar de condescendência. — Traddles é muito bom rapaz.

— É deveras — disse-lhe — uma coincidência bastante curiosa.
— Tanto mais — respondeu ele — que ele está aqui por acaso; não foi convidado senão esta

manhã, porque por acaso vagou um lugar à mesa, pela súbita indisposição do pai de Mistress
Henry  Spiker. É um homem de uma grande educação o pai de Mistress Henry  Spiker, Mister
Copperfield.

Murmurei algumas palavras de assentimento muito caloroso e deveras meritórias da parte de
um homem que nunca tinha ouvido falar nele; depois perguntei qual era a profissão de Mister
Traddles.

— Traddles — disse Mister Waterbrook — estuda para o foro; é muito bom rapaz... incapaz de
fazer mal a ninguém, a não ser a si próprio.

— Que mal pode ele fazer a si próprio? — repliquei, contrariado por saber esta má notícia.
— Olhe — prosseguiu Mister Waterbrook fazendo um trejeito de desdém e agitando a cadeia

do relógio, com um certo ar de desembaraço quase impertinente — creio que não há-de chegar
a ser grande coisa. Era, por exemplo, capaz de apostar de que nunca terá de seu quinhentas libras
esterlinas. Traddles foi-me recomendado por um dos meus amigos do foro. Oh! Certamente,
certamente que não lhe falta algum talento para estudar uma causa e para expor claramente
uma questão por escrito, mas é tudo. Tenho o prazer de lhe dar de tempos a tempos qualquer
questão que não deixa de ser considerável, para ele, bem entendido. Oh! Certamente,
certamente.

Eu estava muito surpreendido pelo ar de satisfação desenvolta com que Mister Waterbrook
pronunciava de tempos a tempos o seu pequeno « Oh! Certamente!» . A expressão que ele lhe
dava era singular. Isso dava imediatamente a ideia de um homem que nascera não, como se diz,
com colher de prata na boca, mas com uma escada na mão e que tinha escalado uns após outros
todos os degraus da vida até poder lançar do alto deles um olhar de patrocínio filosófico sobre a
gente que chafurdava em baixo, no fosso.

Continuei a reflectir sobre este assunto, quando se anunciou o jantar. Mister Waterbrook
ofereceu o braço à tia de Hamlet, Mister Henry  Spiker deu o seu a Mistress Waterbrook; Inês,
que eu desejava reclamar, foi confiada a um sujeito sorridente que tinha as pernas compridas e
delgadas. Uriah, Traddles e eu, na nossa qualidade de jovens, fomos os últimos a descer, sem
cerimónia. Ainda assim não fiquei completamente contrariado por não ter dado o braço a Inês,
pois deparou-se-me na escada ensejo de reatar conhecimento com Traddles, que ficou
maravilhado por me tornar a ver, enquanto Uriah se contorcionava junto de nós com uma
humildade e uma satisfação tão indiscretas, que me chegaram freimas de o atirar por cima do
corrimão.

Ficámos separados à mesa, Traddles e eu. Estávamos nas duas cabeceiras: ele, perdido no
esplendor cintilante de um vestido de veludo vermelho e eu no luto da tia de Hamlet. O jantar foi
enorme e a conversação versou toda sobre a aristocracia de nascimento, sobre o que se chama...
o sangue. Mistress Waterbrook repetiu-nos várias vezes que, se tinha alguém fraco, era pelo
sangue.

Veio-me algumas vezes à ideia de que não estaríamos pior, se não fôssemos como devíamos
ser. Mas de tal modo éramos o que devíamos ser, que o círculo de conversação era



extremamente restrito. No número dos convidados havia um senhor e uma senhora Gulpidge,
que tinham alguma relação (Mister Gulpidge, pelo menos) em segunda mão com os negócios
legais do Banco; e entre o Banco e o Tesouro éramos tão exclusivos como o jornal do Tribunal
que não passa disso. Para ajuntar ao encanto de tudo isto, a tia de Hamlet tinha o defeito da
família e entregava-se continuamente a solilóquios disparatados acerca de todos os assuntos a que
se aludisse. Deve dizer-se que eram pouco numerosos, mas, como caíamos sempre no sangue,
ela tinha um campo tão vasto para dar curso às suas especulações abstractas como o seu próprio
sobrinho.

O sangue! O sangue! Dir-se-ia que se estava num jantar de antropófagos, tão sanguinário era o
tom da conversação.

— Confesso que sou do parecer de Mistress Waterbrook — disse Mister Waterbrook levantando
o seu copo à altura dos olhos. — Há bastantes coisas que também têm o seu valor, mas eu sou
pelo sangue!

— Oh! Não há nada de tão satisfatório — observou a tia de Hamlet — não há nada que
recorde tanto o belo ideal de todas as espécies de coisas em geral. Há espíritos vulgares (poucos
há, confio, mas enfim há-los) que gostam mais de se prostrar diante do que eu chamaria ídolos,
positivamente ídolos: diante de grandes serviços prestados, de faculdades eminentes e assim
sucessivamente. Mas tudo isso não passa de criações imaginárias. Não é assim com o sangue.
Vê-se o sangue num nariz e logo se reconhece; encontra-se num queixo e diz-se: « Cá está ele, cá
está o sangue!»  É qualquer coisa de positivo; toca-se com o dedo, não admite dúvida.

O sujeito sorridente, que tinha as pernas finas e que dera o braço a Inês, estabeleceu a questão
mais nitidamente ainda do que me pareceu.

— Com a fortuna! Vejam — disse esse sujeito deitando um olhar estúpido em torno da mesa
— não podemos desfazer-nos disso, vejam; temos sangue, quer queiram quer não queiram,
vejam. Há rapazes novos, sabem que podem estar um pouco abaixo da sua posição como
educação e como maneiras, que fazem algumas tolices, sabem e que se vêem em sérios
embaraços, eles e os outros, et caetera. Mas só pelo diabo, se não temos o prazer de encontrar
que no fundo têm sangue, sabem. Pelo que me diz respeito, preferia ser atirado a terra por um
homem que tivesse sangue, do que ser levantado por alguém que o não tivesse.

Esta declaração, que resumia admiravelmente a essência da questão, obteve o maior sucesso e
atraiu a atenção sobre o orador até ao momento em que se retiraram as damas. Notei então que
Mister Gulpidge e Mister Henry  Spiker, que até então tinham estado a distância recíproca,
formaram uma linha defensiva contra nós, como se fôssemos o inimigo comum e travaram
através da mesa um diálogo misterioso para nossa mistificação.

— Essa questão do primeiro crédito de quatro mil e quinhentas libras esterlinas não seguiu os
trâmites que se esperava — disse Mister Gulpidge.

— Quer falar do D. de A.? — disse Mister Spiker.
— Do C. de B. — disse Mister Gulpidge.
Mister Spiker fez um movimento de sobrancelhas e pareceu muito emocionado.
— Quando a questão foi apresentada a lord***, não tenho precisão de dizer o nome... — disse

Mister Gulpidge parando.
— Compreendo — disse Mister Spiker. — W***.
Mister Gulpidge fez um sinal misterioso.



— Quando a questão lhe foi apresentada, respondeu: « Não há dinheiro, pois não há
liberdade!»

— Bondade do céu! — exclamou Mister Spiker.
— Não há dinheiro, pois não há liberdade — repetiu Mister Gulpidge num tom firme. — O

herdeiro presuntivo, compreende?...
— K... — disse Mister Spiker com um olhar de convivência.
— K... recusou-se então a assinar. Foram atrás dele até New-Market para o fazer retractar,

mas ele recusou peremptoriamente a assinatura.
O interesse de Mister Spiker tornou-se tão intenso que estava como petrificado.
— E eis aqui aonde estão as coisas — disse Mister Gulpidge recostando-se na poltrona. — O

nosso amigo Waterbrook há-de perdoar-me, se eu evito de me explicar mais claramente, o que
faço pela importância dos interesses comprometidos.

Mister Waterbrook sentia-se felicíssimo, era fácil de ver, que viessem tratar para a sua mesa,
mesmo por alusão, interesses tão distintos e subentenderem tais nomes. Revestiu uma expressão
de grave inteligência, conquanto eu esteja persuadido de que compreendia tanto como eu o
assunto da discussão e exprimiu a sua alta aprovação pela discrição que se observava. Mister
Spiker, depois de haver recebido do seu amigo, Mister Gulpidge, uma confidência tão importante,
desejou naturalmente pagar-lhe na mesma moeda. O diálogo precedente foi seguido de outro
que emparelhou com ele; chegou a vez de Mister Gulpidge lhe testemunhar a sua surpresa;
depois prosseguiu; Mister Spiker ficou surpreendido, por sua vez e assim sucessivamente.
Entrementes, nós profanos, estávamos esmagados pela grandeza dos interesses envolvidos nesta
conversação misteriosa e o anfitrião olhava-nos com orgulho como vítimas de uma admiração e
de um respeito salutares.

Façam ideia do prazer que eu tive em tornar a encontrar Inês na sala de visitas! Depois de
haver conversado com ela num canto, apresentei-lhe Traddles, que era tímido, mas muito
amável e sempre tão bom rapaz como dantes. Era obrigado a deixar-nos cedo, atendendo a que
partia no dia seguinte de manhã por um mês, de sorte que não pude conversar com ele tanto
tempo como desejaria; mas prometemos um ao outro, fazendo troca de endereços, que
havíamos de ter o prazer de nos tornarmos a ver quando ele regressasse a Londres. Ele soube
com grande interesse que eu tinha estado com Steerforth e falou dele com tal entusiasmo, que lhe
fiz repetir diante de Inês o que ele pensava. Mas Inês contentou-se em olhar para mim e em
sacudir um pouco a cabeça num momento em que era eu só que estava a olhar para ela.

Como ela estava rodeada de gente com a qual me parecia que não devia estar à sua vontade,
quase fiquei contente de lhe ouvir dizer que devia regressar a casa passados dias, apesar de todo o
meu desgosto de a perder tão depressa. A ideia dessa próxima separação obrigou-me a ficar até
ao fim da noite. Lembrava-me com tanto prazer, conversando com ela e ouvindo-a gabar a feliz
vida que eu tinha passado na velha e grave casa que ela esmaltava com tantos encantos, que de
boa vontade passaria assim o resto da noite. Mas no fim, não havia desculpas que valessem para
me demorar mais tempo; todas as luzes da soirée, de Mister Waterbrook estavam apagadas, e,
por minha vez, fui forçado a sair. Senti então mais que nunca que ela era o meu anjo bom, e, ao
ver o seu doce sorriso e o seu rosto sereno, supus que fossem os de um anjo que brilhavam sobre
mim de uma esfera longínqua, espero que me hão-de perdoar esta ilusão inocente.

Disse que se tinham retirado todos os convidados, deveria ter dito que exceptuava Uriah dessa



categoria e que ele não tinha cessado de nos perseguir. Desceu a escada atrás de mim. Saiu de
casa atrás de mim e parece-me que ainda o estou a ver, calçando sobre os seus afilados dedos de
esqueleto os dedos mais afilados ainda de um par de luvas, que pareciam feitas para a mão de
Guy  Fawkes.

Eu não estava de humor com a companhia de Uriah, mas lembrei-me do pedido de Inês e
perguntei-lhe se desejava ir tomar uma chávena de café a minha casa.

— Oh! Palavra, Mister Trotwood?! — replicou ele. — Eu deveria dizer Mister Copperfield,
mas o outro nome vem-me à boca muito naturalmente... eu não desejaria incomodá-lo: não se
julgue obrigado, peço-lhe, a convidar um humilde personagem como eu a ir a sua casa.

— Não me incomoda nada — respondi — quer vir?
— Seria uma grande felicidade para mim — replicou Uriah contorcionando-se.
— Está bem! Venha então.
Eu não podia deixar de lhe falar um pouco secamente, mas ele mostrava não dar por isso.

Seguimos pelo caminho mais curto, sem travarmos grande conversa e ele tinha levado a
humildade a não fazer outra coisa durante toda a longa caminhada, senão calçar perpetuamente
as suas abomináveis luvas; ainda as ia calçando quando chegámos à minha porta.

A escada era escura e dei-lhe a mão para evitar que esbarrasse a cabeça contra as paredes,
conquanto me parecesse que tinha uma rã na mão, tão húmida e fria era a dele; tanto que estive
umas poucas de vezes tentado a largá-lo e fugir. Mas Inês e a hospitalidade venceram-me e
levei-o até ao canto do meu fogão. Quando acendi as velas, entrou em transportes de humildade
à vista da sala que lhe era revelada e quando eu comecei a aquecer o café, num simples púcaro
de estanho que Mistress Crupp destinava particularmente para esse uso (sem dúvida porque não
fora feito para isso, mas sim talvez para a água quente destinada à barba e talvez também porque
havia uma cafeteira exclusiva, de um grande preço, que ela deixava criar bolor na cozinha),
manifestou tal emoção que me deram ganas de lho despejar pela cabeça abaixo a fim de o
escaldar.

— Oh! Com certeza, Mister Trotwood... perdão, eu queria dizer Mister Copperfield! Que eu
nunca esperava vê-lo servir-me! Mas sobrevêm de todos os lados tantas coisas com que eu não
podia contar numa situação tão humilde como a minha, que me parece que chovem bênçãos
sobre a minha cabeça. Por certo que há-de ter ouvido falar de uma mudança no meu futuro,
Mister Trotwood... perdão, eu queria dizer Mister Copperfield?

Ao vê-lo sentado no meu canapé, com as suas compridas pernas coladas uma à outra para
segurar a chávena, com o chapéu e as luvas no chão ao lado dele, mexendo devagar com a
colher, com aqueles olhos de um vermelho vivo, que pareciam ter queimado as pestanas, as
narinas dilatadas e retraídas como sempre, todas as vezes que respirava e com ondulações de
serpente a correrem-lhe por todo o corpo desde o queixo até às botas, eu disse de mim para mim
que decididamente ele me era soberanamente desagradável. Sentia um verdadeiro mal-estar ao
vê-lo em minha casa, porque era novo então e não tinha ainda o hábito de ocultar o que
intensamente sentia.

— Por certo que há-de ter ouvido falar de uma mudança no meu futuro, Trotwood... perdão,
eu queria dizer Mister Copperfield? — repetiu Uriah.

— Sim, ouvi falar nisso.
— Ah! — respondeu ele tranquilamente —, eu bem pensava que miss Inês o sabia; estimo



muito saber que miss Inês está ciente do facto. Oh! Obrigado, Mister Trot... Mister Copperfield.
Eu sentia um grande desejo de lhe atirar com o descalçador, que estava ali mesmo à mão

defronte do brasido, para o punir de me ter assim extorquido uma informação que dizia respeito a
Inês, por mais insignificante que pudesse ser, mas contentei-me em tomar o meu café.

— Como foi bom profeta, senhor Copperfield! — prosseguiu ele. — Como viu bem as coisas
de longe! Lembra-se de me ter dito um dia que eu viria a ser sócio de Mister Wickfield e que
então o escritório teria os nomes de Wickfield & Heep?! O senhor talvez se não lembre, mas uma
pessoa humilde como eu, Mister Copperfield, não esquece essas coisas.

— Recordo-me de lhe ter falado — disse-lhe — conquanto isso não me parecesse muito
provável então.

— E quem poderia supô-lo provável, senhor Copperfield? — disse Uriah com entusiasmo. —
Não era eu; nunca o supus! Lembra-me de ter dito ao senhor que a minha posição era muito
humilde: e dizia-lhe então o que eu muito verdadeiramente pensava.

Fixava o fogo com um esgar de possesso e eu fixava-o a ele.
— Mas os indivíduos mais humildes, senhor Copperfield, podem servir de instrumento para

fazer o bem — replicou ele. — Sinto-me feliz por ter podido servir de instrumento à felicidade de
Mister Wickfield e espero prestar-lhe ainda mais serviços. Que excelente homem, senhor
Copperfield, mas como tem sido imprudente!

— Incomoda-me o que me está dizendo — disse-lhe eu e não pude deixar de ajuntar num tom
significativo — ...a todos os respeitos.

— Certamente, senhor Copperfield — replicou Uriah —, a todos os respeitos. Por miss Inês,
acima de tudo! Não se recorda, senhor Copperfield, da eloquente expressão de que se serviu
quando me falou dela, mas eu recordo-me bem. O senhor disse-me um dia que todo o mundo lhe
devia admiração e eu agradeci-lhe muito, mas o senhor Copperfield esqueceu naturalmente tudo
isso.

— Não — disse secamente.
— Oh! Quanto me sinto feliz — exclamou Uriah — quando penso que foi o senhor o primeiro

que acendeu uma centelha de ambição no meu humilde coração e que não se esqueceu disso!
Oh!... dá-me licença de lhe pedir mais uma chávena de café?

Havia qualquer coisa na ênfase que empregara em me recordar essas centelhas que eu
acendera, qualquer coisa no olhar que me deitara ao falar nisso, que me fez estremecer, como se
o visse de súbito desmascarado por um jorro de luz. Chamado a mim pelo pedido que me fazia
num tom tão diferente, fiz as honras do púcaro de estanho, mas com uma mão tão trémula, com
um sentimento tão súbito da minha impotência para lutar com ele e com tanta inquietação pelo
que iria sobrevir, que estava certíssimo de não poder ocultar-lhe a minha perturbação.

Ele não dizia palavra. Fazia derreter o açúcar, bebia um golo de café, depois passava a mão
cadavérica pelo queixo, fazia-me um esgar sob forma de sorriso, contorcionava-se novamente
no excesso do seu respeito servil, tornava a pegar na chávena e deixava-me o cuidado de
recomeçar a conversação.

— Com que então — disse-lhe eu por fim — Mister Wickfield, que vale mais do que
quinhentos como o senhor... ou como eu — (ainda que a minha vida estivesse dependente disso,
não poderia furtar-me a cortar a frase com um gesto de impaciência bem pronunciado) —
Mister Wickfield tem cometido imprudências, senhor Heep?



— Oh! Muitas imprudências, senhor Copperfield — replicou Uriah com um suspiro de
modéstia —, muitas, muitas!... Mas peço à sua bondade que me chame Uriah, como dantes!

— Pois bem! Uriah — disse eu pronunciando o nome com alguma dificuldade.
— Muito obrigado! — replicou ele calorosamente. — Muito obrigado, senhor Copperfield!

Parece-me sentir a brisa ou ouvir os sinos de outros tempos, como nos dias da minha mocidade,
quando lhe ouço dizer Uriah. Peço-lhe perdão. Que estava eu dizendo?

— Falava de Mister Wickfield.
— Ah! Sim, é verdade — disse ele — grandes imprudências, senhor Copperfield! Trata-se de

um caso a que eu não desejaria aludir diante de ninguém a não ser do senhor. E mesmo com o
senhor, só alusão posso fazer. Se outro qualquer que não fosse eu estivesse no meu lugar há
alguns anos, na hora presente era de uma vez Mister Wickfield (e todavia que excelente homem,
senhor Copperfield) debaixo do seu copo. Debaixo... do seu... copo — disse Uriah muito
lentamente, estendendo a mão descarnada em cima da mesa e premindo-a tão fortemente com
o seu polegar seco e duro, que a mesa e até o quarto estremeceram.

Fosse eu condenado a vê-lo com o seu desprezível pé chato sobre a cabeça de Mister Wickfield
que, creio, não poderia detestá-lo mais.

— Oh! Sim, senhor Copperfield — continuou ele numa voz doce que formava, não há a menor
dúvida, um contraste surpreendente com a pressão obstinada desse polegar duro e seco. — Teria
sido a sua ruína, a sua desonra, nem eu sei bem o quê, Mister Wickfield não o ignora. Eu sou o
humilde instrumento destinado a servi-lo na minha humildade e ele eleva-me a uma posição que
eu mal imaginava poder atingir. Quanto lhe devo ser reconhecido!

O seu rosto estava voltado para mim, mas não me olhava; tirou a mão de cima da mesa e
esfregou lentamente e com ar pensativo a maxila descarnada, como se estivesse a barbear-se.

Lembro-me da indignação que enchia o meu coração ao ver a expressão desse rosto astucioso,
que, ao clarão vermelho da chama, me anunciava novas revelações.

— Senhor Copperfield — disse-me ele — mas não o obrigo a estar a pé até muito tarde?
— Não é o senhor quem me faz estar a pé. Deito-me sempre tarde.
— Obrigado, senhor Copperfield. Subi alguns degraus na minha humilde situação desde o

tempo em que me conheceu, é verdade, mas sou sempre tão humilde... Espero que o hei-de ser
sempre. Não duvidará da minha humildade, se eu lhe fizer uma pequena confidência, senhor
Copperfield, não é verdade?

— Não — disse eu com esforço.
— Muito obrigado!
Tirou o lenço do bolso e pôs-se a esfregar a palma da mão, depois acrescentou:
— É miss Inês, senhor Copperfield!
— Como, Uriah?!
— Oh! Que prazer ouvi-lo dizer Uriah espontaneamente! — exclamou dando um pequeno

salto como um torpedo eléctrico. — Achou-a muito bonita esta noite, senhor Copperfield?
— Achei, como sempre, que ela tinha todo o ar de estar, a todos os respeitos, acima de quantos

a rodeavam.
— Oh! Obrigado! É perfeitamente verdadeiro — exclamou ele. — Mil vezes obrigado pelo

que acaba de me dizer!
— De modo nenhum — respondi com altivez. — Não há de quê.



— Sabe, senhor Copperfield — disse Uriah — é precisamente sobre isso que se baseia a
confidência que vou ter a liberdade de lhe fazer. Por mais humilde que eu seja — e esfregava as
mãos mais energicamente, examinando-as de perto e depois olhava para o fogo —, por mais
humilde que seja minha mãe, por mais modesta que seja a nossa pobre mas honrada habitação
(não tenho hesitação em confiar-lhe o meu segredo, senhor Copperfield; tenho sido sempre
carinhoso para si, desde que me foi dado o prazer de o ver pela primeira vez no tilbury), a
imagem de miss Inês habita em meu coração há muitos anos! Oh! Senhor Copperfield! Se
soubesse como eu a adoro! Eu beijaria as suas pegadas.

Creio que se apossou de mim a ideia doida de tirar as tenazes em brasa do fogão e persegui-lo
com elas furiosamente. Felizmente, essa ideia saiu-me bruscamente da cabeça, como uma bala
sai da carabina, mas a imagem de Inês, manchada somente pela ignóbil audácia dos
pensamentos desse abominável ruivo, não me saía do espírito enquanto ele ali estava, sentado
todo de esguelha no canapé, como se a sua alma odiosa causasse uma cólica ao seu corpo: quase
que me assaltava uma vertigem. Parecia-me que ele crescia e ia inchando, que o quarto
retumbava com os ecos da sua voz; enfim, sentia-me possuído por uma estranha sensação que
toda a gente conhece talvez até um certo ponto; parecia-me que tudo quanto acabava de se
passar havia sucedido noutros tempos, não importa quando e que eu sabia antecipadamente o que
ele me ia dizer.

Descobri a tempo que o seu rosto exprimia confiança no poder que tinha entre as mãos e esta
observação contribuiu mais que tudo, mais que todos os esforços que eu pudesse fazer, para me
relembrar o pedido de Inês em toda a sua força. Perguntei-lhe, com uma aparência de
tranquilidade de que me não julgaria capaz um momento antes, se tinha feito conhecer os seus
sentimentos a Inês.

— Oh! Não! Senhor Copperfield — respondeu ele. — Meu Deus! Não, não falei nisso senão a
si! O senhor compreende, mal começo a sair da humildade da minha situação; baseio em parte
as minhas esperanças nos serviços que ela verá que presto a seu pai (porque espero bem ser-lhe
muito útil, senhor Copperfield), ela há-de ver como eu facilitarei as coisas a esse excelente
homem para o conservar em bom caminho. Ela ama tanto o pai, senhor Copperfield (que
formosa qualidade numa filha!), que eu espero que há-de chegar talvez, pelo afecto que lhe
consagra, a ter algumas bondades para mim.

Eu sondava a profundidade da intriga desse miserável e compreendia o fim com que ele me
fazia essa confidência.

— Se quiser ter a bondade de guardar segredo, senhor Copperfield — prosseguiu ele — e de
não fazer nada para o contrariar, terei isso na conta de um grande favor. O senhor não desejará
causar-me dissabores. Conheço a bondade do seu coração, mas como o senhor não me conhece
senão numa humilde situação (na mais humilde situação deveria eu dizer, porque sou ainda
bastante humilde), poderá, sem querer, fazer-me algum mal junto da minha Inês. Chamo-lhe
minha Inês, vê, senhor Copperfield. Há uma canção que diz:

 
Sem ti um ceptro não tem o menor valor,
Eu renuncio a tudo e dá-me o teu amor.

 
Pois bem! É o que eu conto dizer um dia destes.



Querida Inês! Ela, para quem eu não conhecia ninguém que fosse digno de um coração tão
amoroso e tão bom, seria possível que estivesse reservada para ser mulher de um miserável
como aquele!?

— Não há nada de urgente por agora, sabe, senhor Copperfield — continuou Uriah, enquanto
eu ia monologando as palavras acima, vendo-o contorcionar-se diante de mim. — A minha Inês
é ainda novinha e minha mãe e eu temos bastante que caminhar e bastantes disposições a tomar,
antes de vir a propósito pensar nisso. Terei, por consequência, tempo de a familiarizar com as
minhas esperanças, à medida que as ocasiões se forem apresentando. Oh! Como lhe sou
reconhecido pela sua confiança! Oh! Não sabe, nem pode saber, todo o alívio que experimento
ao pensar que o senhor compreende a nossa situação e que não há-de querer causar-me
dissabores na família voltando-se contra mim.

Pegou-me na mão sem que eu me atrevesse a recusar-lha, e, depois de a ter apertado na sua
pata húmida, olhou para o mostrador baço do seu relógio.

— Bom Deus! — disse ele —, passa da uma hora! O tempo corre tão depressa nas
confidências entre velhos amigos, senhor Copperfield, que é quase hora e meia!

Respondi-lhe que pensava que fosse mais tarde; não que realmente o pensasse, mas porque
estava fatigado. Não sabia já, palavra, o que dizia!

— Meu Deus! — disse ele reflectindo. — Estou em uma casa, numa espécie de hotel, ou
pensão burguesa, perto de New-River-Head e vou encontrar agora toda a gente deitada há duas
horas, senhor Copperfield.

— Tenho bastante pena — respondi — de não haver aqui senão uma cama e de...
— Oh! Não fale em cama, senhor Copperfield — respondeu ele em tom suplicante,

levantando uma das pernas. — Mas haveria algum inconveniente em me deixar dormir no chão,
ao pé do fogo?

— Se quer, está a minha cama às suas ordens, peço-lhe, e eu deitar-me-ei no chão, ao calor do
fogão.

Recusou o meu oferecimento, numa voz bastante estridente, no excesso da sua surpresa e da
sua humildade, capaz de despertar Mistress Crupp, adormecida, suponho, a essa hora imprópria,
num quarto afastado, situado quase ao nível da baixa-mar e embalada, provavelmente, no seu
sono, pelo ruído de um relógio incorrigível, para o qual ela apelava sempre quando tínhamos
alguma discussão sobre qualquer dúvida de exactidão; esse relógio andava sempre atrasado três
quartos de hora, conquanto fosse acertado todas as manhãs sobre as mais competentes
autoridades. Como não causassem efeito sobre a sua modéstia nenhum dos argumentos que me
vinham ao espírito no meu estado de perturbação, renunciei a persuadir-lhe que aceitasse o meu
quarto de dormir e fui obrigado a improvisar-lhe, o melhor possível, uma cama junto do fogão. O
colchão do canapé (muitíssimo curto para esse grande cadáver), as almofadas do mesmo
canapé, um cobertor, o pano da mesa, uma toalha limpa e um casaco grande, tudo isso
compunha uma cama de que se me confessou insulsamente reconhecido. Emprestei-lhe um
barrete de dormir, que enfiou imediatamente e que o tornava tão horrível que nunca mais o pude
usar depois; em seguida deixei-o descansar em paz.

Nunca me há-de esquecer essa noite. Nunca me há-de esquecer quantas vezes me virei e
revirei na cama; quantas vezes me fatiguei a pensar em Inês e nesse animal; quantas vezes
perguntei com os meus botões o que podia e o que devia fazer e tudo isso, para vir bater sempre



nessa situação embaraçosa de que nada tinha de melhor a fazer para o descanso de Inês, do que
não fazer absolutamente nada e guardar para mim o que soubera. Se adormecia um bocado, a
imagem de Inês, com os seus olhos tão suaves e a de seu pai fitando-a ternamente, elevavam-se
ante mim, para me suplicarem que os socorresse e enchiam-me de vagos terrores. Cada vez que
eu despertava, a ideia de que Uriah dormia no quarto pegado oprimia-me como um pesadelo e
senda sobre o coração um peso de chumbo; tinha medo de haver tomado por inquilino um
demónio da mais vil espécie.

As tenazes vinham-me sempre à imaginação no meu sono, sem que eu pudesse ver-me livre
delas. Parecia-me, enquanto estava meio adormecido e meio acordado, que estavam ainda todas
rubras e que eu acabava de pegar nelas para lhas espetar pelo corpo dentro. Essa ideia perseguia-
me por tal forma, conquanto sabendo bem que não tinha solidez alguma, que deslizei até ao
aposento próximo para me certificar de que ele efectivamente lá estava, deitado de costas, as
pernas estendidas até ao fim do quarto; roncava; tinha defluxeira e a boca abria-se-lhe como
uma caixa de correio; enfim, estava realmente muito mais horrendo do que a minha imaginação
doentia o sonhara e a minha própria repugnância transformou-se numa espécie de atracção que
me coagia a ir quase de meia em meia hora olhar para ele novamente. Assim, essa comprida
noite pareceu-me mais lenta e mais escura do que nenhuma outra e o céu obumbrado de nuvens
obstinava-se a não deixar aparecer nenhum vestígio de dia.

Quando o vi descer cedo, no dia seguinte de manhã (porque, graças ao céu, recusou ficar para
almoçar), pareceu-me que a noite desaparecia com ele; mas antes de seguir o caminho da
repartição, recomendei particularmente a Mistress Crupp que me deixasse as janelas bem
abertas, para dar ar à minha sala e purificá-la de todas as impurezas da presença dele.

 
 
 



Capítulo XXVI — Eis-me caído em cativeiro
 
 
Não vi mais Uriah Heep até ao dia da partida de Inês. Estava eu no escritório da diligência

para me despedir dela e vê-la partir, quando o encontrei, ia para Canterbury  no mesmo veículo.
Tive pelo menos uma pequena satisfação ao ver essa sobrecasaca castanha muito curta de cinta,
estreita e mal posta, em companhia de um guarda-chuva que se assemelhava a uma tenda, tudo
marcando a ponta da bancada traseira da imperial, enquanto Inês tinha naturalmente um lugar
dentro; mas eu merecia bem essa indemnizaçãozinha pelo sacrifício de ter de me fazer amável
com ele, enquanto Inês podia ver-nos. À portinhola da diligência, como no jantar de Mistress
Waterbrook, pairava ele em torno de nós, sem descanso, como um grande abutre, devorando
cada palavra que eu dizia a Inês ou que ela me dizia.

No estado de perturbação em que me lançara a confidência que me fizera ao canto do fogo,
eu tinha muitas vezes reflectido nas expressões que Inês empregara ao falar da sociedade: « Fiz,
creio, o que devia fazer. Sabia que era preciso, para descanso do papá, que este sacrifício se
consumasse e obriguei-o a consumá-lo» . Desde então eu fora perseguido pelo triste
pressentimento de que ela cederia a esse mesmo sentimento e que dele tiraria forças para
consumar outro qualquer sacrifício por amor de seu pai. Conhecia o afecto que ela lhe tinha.
Sabia quanto a sua natureza era dedicada. Por ela própria fui informado de que se considerava a
causa inocente dos erros de Mister Wickfield e que julgava ter assim contraído com ele uma
dívida que evidentemente desejava solver. Eu não encontrava consolação alguma em notar a
diferença que existia entre ela e esse miserável ruivo de sobrecasaca castanha, porque sentia que
o grande perigo provinha precisamente da diferença que havia entre a pureza e a dedicação da
sua alma e a baixeza sórdida da de Uriah. Ele sabia-o bem e sem dúvida que tinha feito entrar
tudo isso em linha de conta, nos seus cálculos hipócritas.

Todavia, eu estava tão convencido de que a perspectiva longínqua de um tal sacrifício bastaria
a destruir a felicidade de Inês e estava por tal forma seguro, em consequência das suas maneiras,
de que ela não desconfiava de nada e que essa sombra ainda não caíra na sua fronte, que não
pensava em avisá-la do golpe de que estava ameaçada, para não lhe fazer um insulto gratuito.
Separámo-nos, pois, sem explicação alguma; ela fazia-me sinais e sorria-me da portinhola da
diligência para me dizer adeus, enquanto eu estava vendo na imperial o seu génio mau, que se
contorcionava de prazer, como se já a tivesse empolgado nas suas garras triunfantes.

Durante muito tempo, esse último olhar deitado sobre mim não cessou de me perseguir.
Quando Inês me escreveu para me anunciar a sua feliz chegada, a sua carta encontrou-me tão
atribulado por causa dessa recordação como no próprio momento da sua partida. Todas as vezes
que eu caía em divagação, estava seguro de que essa visão me aparecia e duplicava os meus
tormentos. Não passava uma única noite sem nisso pensar. Esse pensamento tornara-se uma
parte da minha vida, tão inseparável da minha existência como a minha cabeça do meu corpo.

Eu tinha todo o tempo de me torturar à vontade, porque Steerforth estava em Oxford, escrevia-
me ele e quando eu não estava no tribunal dos Commons, estava quase sempre só. Creio que
começava já a sentir uma certa desconfiança de Steerforth. Respondi-lhe do modo mais
afectuoso, mas parece-me que afinal de contas não me incomodava, se ele não pudesse vir a
Londres nesse momento. Desconfio que, a falar verdade, não sendo já combatida pela presença



de Steerforth, a influência de Inês operava sobre mim com tanto mais poder, quanto mais lugar
ocupava nos meus pensamentos e nas minhas preocupações.

Todavia, iam decorrendo dias e semanas. Eu tinha tomado definitivamente lugar em casa de
Mister’s Spenlow & Jorkins. Minha tia dava-me oitenta libras esterlinas por ano, pagava-me o
aluguer e muitas outras despesas. Alugara-me casa por um ano e conquanto me sucedesse ainda
encontrá-la um pouco triste à tarde e as noites serem compridas, tinha acabado por me criar uma
espécie de melancolia uniforme e por me resignar ao café de Mistress Crupp e mesmo engoli-lo,
já não à chávena, mas a grandes baldes, tanto quanto me lembro desse período da minha
existência. Foi quase nessa época que eu fiz também três descobertas: a primeira foi que Mistress
Crupp era muito sujeita a uma indisposição extraordinária a que ela chamava espasmos,
geralmente acompanhada de uma inflamação nas fossas nasais e que exigia para tratamento um
consumo perpétuo de absinto; a segunda é que era preciso que houvesse qualquer coisa de
particular na temperatura da minha despensa que fizesse rebentar as garrafas de aguardente;
enfim, descobri que estava só no mundo e muito inclinado a recordar esta circunstância em
fragmentos de poesia nacional de minha composição.

O dia da minha instalação definitiva em casa de Mister’s Spenlow & Jorkins, não foi notado por
algum outro regozijo, a não ser que obsequiei os praticantes da repartição com sanduíches e
xerez e que me obsequiei sozinho, à noite, com um espectáculo. Fui ver o Estrangeiro, como uma
peça que não constituía infracção à dignidade do tribunal dos Doctor’s-Commons e regressei em
tal estado que não me reconhecia no espelho. Mister Spenlow disse-me, por ocasião da minha
instalação, ao terminar as nossas combinações, que muito desejaria convidar-me a ir passar a
noite a sua casa, em Norwood, em honra das relações que se estabeleciam entre mim e ele, mas
que a sua casa estava um pouco em desordem, porque esperava o regresso de sua filha, que
acabara de educar-se em Paris. Mas acrescentou que, logo que ela chegasse, esperava ter o
prazer de lá me receber. Efectivamente, eu sabia que tinha enviuvado, ficando com uma filha
única; agradeci-lhe as suas boas intenções.

Mister Spenlow cumpriu fielmente a sua palavra; quinze dias depois recordou-me a sua
promessa dizendo-me que, se eu quisesse dar-lhe o prazer de ir a Norwood no sábado seguinte,
para lá ficar até segunda-feira, dar-se-ia por muito penhorado. Respondi naturalmente que estava
pronto a dar-lhe esse prazer e ficou combinado que me levaria e traria no seu phaeton.

No dia marcado, a minha maleta tornou-se um objecto de veneração para os empregados
subalternos, para os quais a casa de Norwood era um mistério sagrado. Um deles informou-me
que ouvira dizer que o serviço de mesa de Mister Spenlow se compunha exclusivamente de
baixela de prata e porcelana da China e um outro disse-me que lá se bebia champanhe durante o
jantar, como se bebe cerveja noutra parte. O velho praticante de cabeleira, que se chamava
Mister Tiffey, havia estado muitas vezes em Norwood, por causa de negócios, no decurso da sua
carreira, e, nessas ocasiões solenes, tinha podido penetrar até à sala de jantar, que descrevia
como um aposento dos mais sumptuosos, tanto mais que bebera lá xerez tinto da Companhia das
Índias, de uma qualidade tão particular que fazia vir as lágrimas aos olhos.

O tribunal ocupava-se nesse dia de uma questão que já tinha sido adiada; tratava-se de
condenar um padeiro que tinha feito oposição na sua paróquia a uma taxa para o calcetamento e
como o processo era duas vezes mais comprido do que Robinson Crusoé, segundo um cálculo que
fiz, só pôde acabar um pouco tarde. Todavia, o padeiro foi desterrado da paróquia por seis meses



e obrigado a pagar custas de toda a espécie, depois do que o procurador do padeiro, o juiz e os
advogados das duas partes, que eram todos próximos parentes, foram juntos para o campo,
enquanto eu subia para o phaeton com Mister Spenlow.

Esse phaeton era elegantíssimo; os cavalos empavonavam-se e levantavam as patas como se
soubessem que pertenciam aos Doctor’s-Commons.

Havia muita emulação entre estes senhores, qual o mais vaidoso e podíamos gabar-nos de
haver ali equipagens de gosto, conquanto eu sempre acreditasse, como sempre o acreditarei, que
no meu tempo o grande objecto de emulação, para os doutores do tribunal, era a goma; não
duvido, pois, que os procuradores fizessem então um tão grande consumo dela quanto pode
comportá-lo a natureza humana.

A nossa pequena viagem até Norwood foi, pois, muito agradável e Mister Spenlow aproveitou-
se dessa ocasião para me dar alguns conselhos acerca da minha profissão. Disse-me que era a
mais distinta; que era preciso que não a confundissem com o mister de advogado; que isso não
tinha parecença alguma; que a nossa era infinitamente mais especial, menos rotineira e rendia
mais belos proventos. Tratávamos as coisas muito mais à nossa vontade nos Commons do que se
podia tratar noutra parte e só esse privilégio fazia de nós uma classe à parte. Disse-me que, em
verdade, não podíamos dissimular-nos (o que era bem desagradável) que éramos sobretudo
empregados por advogados; mas deu-me a entender que nem por isso deixava de ser uma raça
de gente inferior à nossa e que todos os procuradores que se prezavam os olhavam de cima para
baixo.

Perguntei a Mister Spenlow qual era, na sua opinião, a melhor espécie de negócios na sua
profissão. Respondeu-me que um bom processo sobre um testamento contestado, quando se
tratava de uma pequena terra de trinta a quarenta mil libras esterlinas, era talvez o que de melhor
havia. Numa questão desta espécie havia primeiro em cada fase do processo, uma boa
colheitazinha de proventos a fazer por via de argumentação; depois os autos de testemunhas
acumulavam-se uns sobre os outros a cada interrogatório pró e contra, sem falar das apelações
que se podem fazer primeiro para o Tribunal dos delegados e daí para a Câmara dos lords; mas
como se está quase seguro de se encontrarem as despesas sobre o valor da propriedade, as duas
partes vão galhardamente para diante, sem se inquietarem com as custas. Dito isto lançou-se
num elogio geral do Tribunal dos Commons. « O que há mais a admirar no Tribunal dos Doctor’s-
Commons» , dizia ele, « é a concentração das questões. Não há tribunal tão bem organizado no
mundo. Tem-se tudo à mão, dentro de uma casca de noz. Por exemplo, leva-se ante o Tribunal
do consistório um caso de divórcio ou um caso de restituição. Muito bem começa-se pelo
apresentar ao Tribunal do consistório. Isso passa-se tranquilamente, em família; não se apressam.
Supúnhamos que não se está satisfeito com o Tribunal do consistório, que se faz? Vai-se ante o
Tribunal das arcas. Que vem a ser o Tribunal das arcas? O mesmo tribunal, no mesmo local,
com a mesma barra, os mesmos conselheiros; só o juiz é que é diferente, porque o primeiro juiz,
do Tribunal do consistório, pode voltar a litigar, quando isso lhe convier, perante o Tribunal das
arcas, como advogado. Aqui recomeça-se o mesmo jogo. Não estamos ainda satisfeitos? Muito
bem. Que se faz então? Vai-se ante o Tribunal dos delegados. Que vem a ser o Tribunal dos
delegados? Muito bem! Os delegados eclesiásticos são advogados sem causa, que viram o jogo
feito nos dois tribunais; que viram baralhar, cortar, dar e jogar as cartas; que falaram com todos
os jogadores e que, em consequência disso, se apresentam como juízes em folha na questão,



para regularem tudo com satisfação de todos. Os descontentes podem falar da corrupção do
Tribunal, da insuficiência do Tribunal, da necessidade de uma reforma no Tribunal, mas com
tudo isso, disse solenemente Mister Spenlow, terminando, quanto mais caro for o alqueire de trigo
no mercado, mais tem o Tribunal questões transferidas, e, pode-se dizer ao mundo inteiro, com a
mão na consciência: « Toquem apenas no Tribunal e adeus país» .

Eu escutava com atenção e conquanto deva confessar que nutria algumas dúvidas sobre a
questão de saber se o Estado era tão devedor ao Tribunal como Mister Spenlow o dizia, submeti-
me também respeitosamente às suas opiniões. Quanto à questão do preço do alqueire de trigo,
senti modestamente que era um argumento muito forte para mim, mas que não cortava de modo
nenhum a questão. Ainda não pude conformar-me, a estas horas, com esse alqueire de trigo.
Reapareceu bastantes vezes durante a minha vida, em toda a espécie de questões, sempre para
me esmagar. Não sei ainda o que ele me quer, nem o direito que tem de vir oprimir-me numa
infinidade de ocasiões; mas todas as vezes que vejo entrar em cena o meu velho amigo, o
alqueire de trigo e que aparece sempre, tanto quanto posso crer, como cabelos em sopa,
considero a causa perdida sem apelação nem agravo.

Mas isto não passa de uma digressão. Eu não era homem para tocar no Tribunal e esbarrondar
o país. Exprimi, pois, com o meu silêncio o assentimento que dava a tudo quanto acabava de
ouvir ao meu superior em idade e em conhecimentos e a conversação derivou dentro de pouco
sobre o drama e sobre o Estrangeiro, depois sobre os cavalos do phaeton, até ao momento da
nossa chegada à porta de Mister Spenlow.

Estendia-se diante da casa um lindíssimo jardim e conquanto não fosse favorável a estação
para se ver um jardim, estava tudo tão bem tratado, que me encantou. A relva era encantadora e
eu descobria na escuridão grupos de árvores e longos caramanchões, cobertos, sem dúvida, de
flores e trepadeiras quando vinha Primavera. « É ali que miss Spenlow vai passear
isoladamente» , disse de mim para mim.

Entrámos na casa que estava alegremente iluminada e encontrei-me num vestíbulo cheio de
chapéus, de casacos, de luvas, de chicotes e de bengalas.

— Aonde está miss Dora? — perguntou Mister Spenlow ao criado.
« Dora!» , pensei eu. « Que lindo nome!»
Entrámos num aposento próximo, a famosa saleta aonde o velho escrevente bebera xerez tinto

da Companhia das índias e ouvi uma voz que dizia: « Minha filha Dora e miss amiga de confiança
de minha filha Dora, apresento-lhes Mister Copperfield» .

Era sem dúvida a voz de Mister Spenlow, mas eu não o sabia e pouco me importava! Já não
tinha remédio! O meu destino estava cumprido. Sentia-me cativo, escravo. Amava Dora
Spenlow perdidamente.

Era para mim como uma criatura sobre-humana, uma fada, uma sílfide, uma não sei quê;
qualquer coisa como eu não tinha visto nunca igual e de quem todo o mundo estava loucamente
apaixonado. Desapareci imediatamente num abismo de amor. Não tive tempo de parar à beira,
nem de olhar para a frente ou para trás, precipitei-me de cabeça para baixo, antes de ter
recuperado suficientemente os sentidos para lhe dirigir a palavra.

— Eu já conheço Mister Copperfield — disse uma voz bem conhecida, enquanto eu
cumprimentava murmurando algumas palavras.

Não era Dora que falava, não; era a sua amiga de confiança, miss Murdstone.



Eu deveria ficar espantado a valer; pois bem, não fiquei. Parece-me que não tinha a faculdade
de me espantar. Não havia no mundo senão Dora Spenlow que valesse a pena que a gente se
espantasse por ela. Pus-me a dizer:

— Como está, miss Murdstone? Estimo que esteja boa de saúde.
— Muito boa — respondeu ela.
— E Mister Murdstone como vai?
— Meu irmão passa às mil maravilhas, agradecida.
Mister Spenlow, que ficou surpreendido, suponho, por me ver em país conhecido, disse nesta

altura:
— Folgo muito por ver, Mister Copperfield — disse ele —, que miss Murdstone e o senhor são

conhecimentos antigos.
— Somos aliados, Mister Copperfield e eu — disse miss Murdstone num tom calmo e severo.

— Conhecemo-nos um pouco noutros tempos, na sua infância; as circunstâncias separaram-nos
desde então; não seria capaz de o reconhecer.

Repliquei que eu a conheceria fosse aonde e como fosse, o que era verdade.
— Miss Murdstone teve a bondade — disse-me Mister Spenlow — de aceitar o ofício... se me

permite chamar-lhe assim, de amiga confidencial de minha filha Dora. Minha filha Dora
achando-se infelizmente sem mãe, miss Murdstone houve por bem conceder-lhe a sua
companhia e a sua protecção.

A propósito da protecção passou-me uma ideia pela cabeça, a de que miss Murdstone, como
essas pistolas de algibeira chamadas life preserver,  era mais apta para o ataque do que para a
protecção de ninguém. Mas foi uma ideia que apenas me passou pelo espírito, como todas as que
não se referiam a Dora, para quem olhei no mesmo instante; pareceu-me ver nas suas maneiras
um pouco voluntárias e caprichosas que não se encontrava muito disposta a depositar a sua
confiança, na sua companheira e protectora Miss Murdstone. Mas tocou um sino; Mister Spenlow
disse que era o primeiro toque para o jantar e acompanhou-me ao meu quarto.

Vá lá uma pessoa vestir-se ou fazer qualquer coisa que exija o menor cuidado, quando se está
mergulhado num sonho de amor assim! Que ridículo! Tudo quanto pude fazer, foi sentar-me
diante do fogo, com a chave da maleta apertada nos dentes, incapaz de qualquer outra coisa que
não fosse pensar nessa pequena Dora, na sua graça, nos seus encantos, nos seus olhos brilhantes.
Que cintura, que rosto, que maneiras encantadoras, graciosas até nos seus caprichos!

O sino vibrou tão depressa o segundo toque, que tive apenas tempo de enfiar como pude o
vestuário, em vez de realizar essa operação com o cuidado que desejaria fazê-lo nesta
circunstância e desci. Havia algumas pessoas no salão. Dora falava com um sujeito de cabelos
brancos. A despeito das suas cãs e dos bisnetos (porque ele confessava-se bisavô), eu tinha
horríveis ciúmes dele.

Que estado de espírito este em que eu estava mergulhado! Tinha ciúmes de todo o mundo!
Não podia suportar a ideia de que alguém conhecesse Mister Spenlow melhor do que eu. Era
uma tortura para mim ouvir falar de acontecimentos em que eu não tinha tomado parte. Um
sujeito completamente calvo, de cabeça luzidia, muito amável de resto, tendo-se lembrado de
me perguntar do outro lado da mesa se era a primeira vez que eu via o jardim, não sei o que lhe
teria feito na minha cólera feroz e selvagem.

Não me lembro dos outros convivas, não me lembro senão de Dora. Não tenho ideia alguma



do que se serviu ao jantar, não vi senão Dora; creio piamente que não jantei outra coisa senão
Dora e que recusei uma meia dúzia de pratos sem lhes tocar. Eu estava sentado ao pé dela,
falava-lhe, ela tinha a mais doce vozinha, o risinho mais alegre e as maneiras mais encantadoras
e sedutoras que tenham reduzido à escravidão um pobre rapaz apaixonado. Em tudo era uma
pequena miniatura; não deixa por isso de ser mais preciosa, dizia eu para comigo.

Quando ela saiu da sala de jantar com miss Murdstone (não havia mais senhoras), caí num
doce devaneio que só era perturbado por uma intensa inquietação de que miss Murdstone poderia
dizer de malévolo a meu respeito. O sujeito amável e calvo contou-me uma comprida história de
horticultura, creio. Parece-me que o ouvi repetir diversas vezes: « O meu jardineiro» . Eu tinha o
ar de lhe prestar a atenção mais seguida, mas na realidade vagueava durante todo esse tempo
pelo jardim do Éden com Dora. Os meus receios de ser mal classificado junto do objecto de
todos os meus afectos reanimaram-se quando entrámos no salão e vi o sombrio rosto de miss
Murdstone ao longe. Mas fiquei aliviado de uma maneira inesperada.

— David Copperfield — disse miss Murdstone fazendo-me sinal para ir ter com ela para junto
de uma janela —, uma palavra!

Encontrei-me em frente de miss Murdstone.
— David Copperfield — disse-me ela —, não tenho necessidade de me estender sobre os

nossos negócios de família; o assunto não é de seduzir.
— Longe disso, miss — repliquei.
— Longe disso — repetiu miss Murdstone. — Não tenho desejo algum de recordar questões

passadas e injúrias esquecidas. Fui ultrajada por uma pessoa, por uma mulher, incomoda-me
dizê-lo por honra do meu sexo, e, como não poderia falar dela sem desprezo e sem repugnância
preferia não aludir a isso.

Eu estava pronto a entrar em fogo por minha tia. Todavia contive-me e disse-lhe que seria por
certo mais conveniente, se miss Murdstone assim o desejava, não fazer alusões; acrescentei que
não podia ouvir falar dela senão com respeito, que de outra maneira tomaria abertamente a sua
defesa.

Miss Murdstone fechou os olhos, inclinou a cabeça com desdém; depois, reabrindo lentamente
os olhos, prosseguiu:

— David Copperfield, não tentarei dissimular-lhe que fiz uma opinião desfavorável a seu
respeito na sua infância. Talvez me enganasse, ou então talvez o senhor cessasse de justificar
essa maneira de ver; porém não se pode tratar disso agora. Faço parte de uma família notável,
creio, pela sua firmeza e não sou sujeita nem a mudar de opinião nem a deixar-me governar
pelas circunstâncias. Posso ter a minha opinião a seu respeito, assim como o senhor a pode ter a
meu.

Inclinei a cabeça por minha vez.
— Mas não é necessário — disse miss Murdstone — que essas opiniões cheguem a uma colisão

aqui mesmo. Nas circunstâncias actuais, vale mais para todo o mundo que não seja nada. Já que
os azares da vida nos tornaram a aproximar de novo e que outras ocasiões do mesmo género
podem apresentar-se, sou de opinião que nos tratemos um ao outro como simples conhecidos. As
nossas afastadas relações de família são uma razão suficiente para explicar esse género de
relações entre nós e é inútil que nos façamos notar. É da mesma opinião?

— Miss Murdstone — repliquei —, acho que Mister Murdstone e a miss se portaram



cruelmente comigo e que trataram minha mãe com grande dureza; conservarei essa opinião
enquanto vivo for. Mas estou completamente de acordo com o que me propõe.

Miss Murdstone cerrou de novo os olhos e inclinou ainda a cabeça; depois tocando as costas da
minha mão com a ponta dos dedos hirtos e gelados, afastou-se compondo os pequenos grilhões
que trazia nos braços e no pescoço, os mesmos e exactamente no mesmo estado como da última
vez que a vi. Recordei-me então, pensando no carácter de miss Murdstone, das cadeias e ferros
que se põem por cima das portas das prisões para que os transeuntes julguem cá fora o que
podem esperar lá dentro.

Tudo o que sei do resto da noite, foi que ouvi a soberana do meu coração cantar baladas
maravilhosas em francês e cuja moralidade era em geral que em todo o caso era preciso
sempre dançar tra-lá-lá, tra-lá-lá! Ela acompanhava-se num instrumento encantado que se
assemelhava a uma guitarra. Eu sentia-me mergulhado num delírio de beatitude. Recusei toda e
qualquer bebida. O punch em particular revoltava todo o meu ser. Quando miss Murdstone veio
fazê-la parar para a levar, ela sorriu e estendeu-me a encantadora mãozinha. Lancei por acaso
uma olhadela para o espelho e vi que tinha todo o ar de um imbecil, de um idiota. Fui para o meu
quarto num agravamento de imbecilidade e levantei-me no dia seguinte mergulhado sempre no
mesmo êxtase.

Estava um tempo delicioso e como me tinha levantado muito cedo, pensei que podia ir passear
por uma das avenidas em abóbada de verdura e alimentar a minha paixão contemplando a sua
imagem em meu coração. Ao atravessar o vestíbulo encontrei o seu cãozinho que se chamava
Jip, o diminutivo de Gipsy. Aproximei-me dele, mas o bicho mostrou-me os dentes e refugiou-se
debaixo de uma cadeira rosnando, sem querer permitir-me a mais leve familiaridade.

O jardim estava fresco e solitário. Passeei sonhando a felicidade que experimentaria se fosse
um dia noivo dessa maravilhosa criaturinha. Quanto ao casamento e à fortuna creio que estava
quase inocente de qualquer pensamento desse género, como no tempo em que eu amava a
Emilita. Ser admitido a chamar-lhe « Dora» , a escrever-lhe, a amá-la, a adorá-la, a crer que me
não esquecia, mesmo quando ela estava rodeada de outros amigos, era para mim o nec plus ultra
da ambição humana, da minha pelo menos, com toda a certeza. Não há dúvida que eu não
deixava de ser então um pobre rapaz ridículo e sentimental, mas estes sentimentos anunciavam
uma pureza de coração que me impede de não menosprezar absolutamente a recordação, por
mais risível que hoje me pareça.

Eu já não passeava havia muito tempo quando, ao voltar de uma das ruas, dei de frente com
ela. Coro ainda dos pés até à cabeça, quando me recordo que estou a dar a volta a essa rua do
jardim e a pena treme-me entre os dedos.

— A menina... levanta-se muito cedo, miss Spenlow — disse-lhe.
— Oh! Aborreço-me em casa — disse ela — e miss Murdstone é tão absurda! Tem as ideias

mais estranhas sobre a necessidade de que a atmosfera esteja bem purificada antes de eu sair.
Purificada! (Nesta altura desatou a rir com o riso mais melodioso). No domingo de manhã não
toco piano. É preciso que faça qualquer coisa. Assim, disse ao papá ontem à noite que estava
decidida a sair. E depois, é o mais belo momento do dia. Não é assim?

Dito isto, tomei voo à doida e disse-lhe, ou, antes, balbuciei-lhe, que o tempo me parecia
magnífico, conquanto o achasse muito sombrio não havia ainda um minuto.

— É um cumprimento — disse Dora — ou mudou realmente o tempo?



Respondi, balbuciando mais que nunca, que não era um cumprimento mas a verdade pura,
conquanto não desse fé da menor mudança de tempo. Eu falava somente da mudança que eu
experimentava nos meus sentimentos, acrescentei timidamente para acabar a explicação.

Nunca vi anéis de cabelo semelhantes aos que ela sacudiu então para ocultar o seu rubor e não
é espantoso que eu diga que nunca houve iguais no mundo! Quanto ao chapéu de palha e às fitas
azuis que coroavam esses anéis, que tesouro inestimável para pendurar no meu quarto de
Buckingham Street se fossem meus!

— Veio de Paris, não é verdade? — perguntei-lhe.
— Vim — respondeu. — Já lá esteve?
— Não.
— Oh! Espero que não se demorará em ir até lá. Há-de diverti-lo muito!
A minha fisionomia exprimia um profundo sofrimento. Era-me insuportável que ela contasse

com que eu fosse a Paris; importava-me bem da França! Ser-me-ia impossível, nas actuais
circunstâncias, sair da Inglaterra, ainda que me dessem todos os tesouros do mundo. Nada me
podia decidir a isso. Em poucas palavras, tanto disse que ela recomeçava a encobrir-se com os
seus anéis, quando o cãozinho chegou a correr pelo arruamento fora, com grande alívio nosso.

O cãozito ciumava-se horrivelmente de mim e obstinava-se a ladrar-me às pernas. Ela pegou
nele ao colo, ó céus! E acariciou-o, sem ele pensar em ladrar. Não consentia que eu lhe bulisse e
então Dora batia-lhe, os meus sofrimentos redobravam ao ver as lindas sapatadas que ela lhe
dava no focinho para o punir, enquanto ele piscava os olhos e lambia-lhe a mão, continuando
sempre a rosnar entre dentes numa voz de barítono. Enfim, tranquilizou-se! (creio bem! Com
esse queixinho de covinhas encostado ao focinho) e tomámos o caminho da estufa.

— O senhor não é muito ligado a miss Murdstone, não é verdade? — disse Dora. — Meu
querido! (Estas duas últimas palavras dirigiam-se ao cão. Oh! Se fossem para mim!).

— Não — repliquei — em absoluto.
— É bastante enfadonha — prosseguiu ela amuada. — Não sei como o papá pensou em ir

procurar assim alguém tão insuportável para me fazer companhia. Não parece que haja precisão
de se ser protegida! Não será talvez Jip melhor protector do que miss Murdstone? Não é assim,
Jip, meu amor?

Ele contentou-se em fechar os olhos negligentemente, enquanto ela lhe beijava a cabecita.
— O papá chama-lhe a minha amiga de confiança, mas não é verdade, pois não, Jip? Não

fazemos tenção de dar a nossa confiança a gente tão resmungona, não é verdade, Jip? Fazemos
tenção de a colocar aonde nos aprouver e de nós mesmos procurarmos os nossos amigos, sem
que por nós andem à descoberta deles, não é assim, Jip?

Jip, como resposta, fez um pequeno ruído que se semelhava ao de uma chaleira ao lume.
Quanto a mim, cada palavra era um elo mais chumbado na minha cadeia.

— É um pouco duro, já que não temos uma mamã muito boa, ser obrigada a arrastar uma
velha aborrecida e maçadora como miss Murdstone, sempre atrás de nós, não achas, Jip? Mas
não te inquietes, Jip; não lhe concederemos a nossa confiança e não nos valeremos dela em coisa
alguma, embora ela se rale e fá-la-emos enraivar; é tudo quanto lhe podemos fazer, não é assim,
Jip?

Se este monólogo durasse dois minutos mais, creio que eu acabaria por cair de joelhos em
terra, com risco de os esmurrar e de arranjar ainda com que me pusessem no olho da rua. Mas,



por felicidade, a estufa não ficava longe e chegávamos lá no momento em que ela acabava de
falar.

A estufa estava repleta de gerânios. Ficávamos em contemplação diante nas flores; Dora
saltava sem cessar para admirar esta planta, depois aquela outra; e eu parava para admirar as
que ela admirava. Dora, sempre rindo, erguia o cão nos braços com um gesto infantil, fazendo-o
cheirar as flores; se não estávamos os três no paraíso, quanto a mim sei que estava. O perfume
de uma folha de gerânio dá-me ainda a estas horas uma certa emoção meio cómica, meio séria,
que muda no mesmo instante o aspecto das minhas ideias. Parece-me estar ainda a ver um
chapéu de palha com fitas azuis sobre uma floresta de anéis de cabelos e um cãozito preto
levantado por dois lindos braços esguios, para o fazer respirar o perfume das flores e das folhas
de gerânios.

Miss Murdstone procurava-nos. Chegou nessa altura ao pé de nós e apresentou a face
disparatada à face de Dora, para ela beijar as suas rugas todas cheias de pós de arroz; depois
apoderou-se do braço da sua amiga confidencial e, em frente, marche! Seguimos em fila
cerrada para a sala de jantar como se fôssemos ao enterro de um militar.

Não sei o número de chávenas de chá que aceitei, porque fora Dora quem o fizera, mas
lembro-me perfeitamente que tantas bebi que deveria ter para sempre destruído o meu sistema
nervoso se nesse tempo eu tivesse nervos. Um pouco mais tarde fomos à igreja, miss Murdstone
colocou-se entre nós ambos, mas eu ouvia Dora cantar e nem sequer via a congregação. Houve
um sermão... sobre Dora, naturalmente... e foi tudo quanto apurei do ofício divino.

O dia decorreu pacificamente. Não apareceu ninguém, fomos passear, depois jantou-se em
família e passamos a noite a ver livros e gravuras. Miss Murdstone, com uma homilia diante dela
e o olho em nós, fazia a sentinela com vigilância. Ah! Mister Spenlow não desconfiava nada,
quando estava sentado defronte de mim depois de jantar, com o seu lenço de seda sobre a
cabeça, do ardor com que eu o apertava, na imaginação, em meus braços, como o mais terno
dos genros. Não desconfiava nada, quando me despedi dele, à noite, que acabava de dar o seu
consentimento aos meus esponsais com Dora e que eu, em recompensa, chamava sobre a sua
cabeça as bênçãos do céu!

Partimos cedo no dia seguinte, porque havia uma questão de salvamento que se apresentava no
Tribunal do almirantado e que exigia um conhecimento bastante exacto de toda a ciência da
navegação; ora, como naturalmente não éramos muito hábeis sobre essa matéria no Tribunal, o
juiz pediu a dois velhos Trinity -Masters que tivessem a caridade de o ir ajudar. Dora, não menos
matinal, estava já à mesa para nos fazer o chá e eu tive o triste prazer de lhe tirar o chapéu de
cima do phaeton, enquanto ela permanecia na soleira da porta, com Jip nos braços.

Não tentarei inúteis esforços para descrever o que o Tribunal do almirantado me pareceu
nesse dia, nem a confusão do meu espírito relativamente à questão que se tratava, não contarei
como eu lia o nome de Dora inscrito no remo de prata pousado em cima da mesa como
emblema da nossa alta jurisdição, nem o que eu senti quando Mister Spenlow regressou a sua
casa sem mim (eu tinha alimentado a esperança insensata de que ele não tardaria a levar-me de
novo lá); considerava-me um marinheiro abandonado pelo seu navio numa ilha deserta. Se esse
velho Tribunal pudesse despertar do seu velho letargo e apresentar sob uma forma visível todos
os belos sonhos que sonhei com Dora, encostado ao seu seio, eu apelaria para ele a fim de
testemunhar a verdade das minhas palavras.



Não falo somente dos sonhos desse dia, mas dos que me perseguiram de dia em dia, de mês
em mês. Quando ia para o Tribunal, não era absolutamente nada para estudar questões, não; era
unicamente para pensar em Dora. Se sucedia que eu consagrasse um momento aos processos
que se pleiteavam ante mim, era para perguntar com os meus botões, quando se tratava de
questões matrimoniais, como podia ser que as pessoas casadas não fossem felizes, porque
pensava em Dora; e se se tratava de uma questão de sucessão, considerava que voltas eu daria,
se todo esse dinheiro me tivesse sido legado, para enfim obter Dora. Durante a primeira semana
da minha paixão, comprei quatro coletes magníficos, não para satisfação própria, pois eu não
tinha vaidade disso, mas por causa de Dora; comecei a usar luvas cor de palha e foi então que
lancei os primeiros alicerces de todos os calos de que vim a sofrer. Se as botas que eu então
usava pudessem reaparecer para as comparar com o feitio natural dos meus pés, provariam da
maneira mais tocante qual era então o estado do meu coração.

E, todavia, estropiado voluntário em honra de Dora, andava todos os dias léguas e léguas a pé,
na esperança de a tornar a ver. Não somente me tornei bem depressa tão conhecido como o
carteiro na estrada de Norwood, mas não descurava muito as ruas de Londres. Vagueava por
perto dos estabelecimentos de modas, frequentava os bazares como uma alma penada, passeava
para cá e para lá no parque; estava derreado. Por vezes, a longos intervalos e em raras ocasiões,
divisava-a. Por vezes via-a agitar a luva à portinhola de um trem, por vezes encontrava-a a pé,
dava alguns passos com ela e com miss Murdstone e falava-lhe. Neste último caso, encontrava-
me sempre muito desgraçado depois, por não lhe haver dito nada do que mais me preocupava,
por não lhe ter feito ver toda a extensão da minha dedicação, com receio de que ela não pensasse
somente em mim. Façam ideia como eu suspirava por um novo convite de Mister Spenlow. Mas
não, o desapontamento era constante, porque não recebia nenhum.

Era preciso que Mistress Crupp fosse uma mulher dotada de uma grande penetração, porque
esta afeição datava apenas de algumas semanas e eu não havia tido a coragem, quando escrevi a
Inês, de me explicar mais claramente do que dizendo-lhe que tinha estado em casa de Mister
Spenlow, cuja família se reduzia, acrescentava eu, a uma filha única; era preciso, vinha eu
dizendo, que Mistress Crupp fosse uma mulher dotada de uma grande penetração, porque, logo
desde o começo da minha paixão, descobrira o meu segredo. Uma noite que eu estava
mergulhado num grande abatimento, subiu ela a perguntar-me se eu não lhe podia dar, para a
aliviar de um ataque dos seus espasmos, uma colher de tintura de cardamomo com reubarbo,
perfumada com cinco gotas de essência de cravo-da-índia, pois era o melhor remédio para a sua
doença: se eu não tinha esse licor à mão, podia-se substituir por um pouco de aguardente, o que
não lhe era tão agradável, acrescentou ela, mas depois da tintura de cardamomo, era o melhor
entre as coisas piores. Como eu nunca ouvira falar do primeiro remédio e como tinha sempre
uma garrafa do segundo no armário, dei um copo a Mistress Crupp, que começou a bebê-lo na
minha presença, para me provar que não era mulher que fizesse mau uso dele.

— Vamos, coragem, senhor! — disse-me  Mistress Crupp. — Não posso suportar vê-lo assim,
senhor; eu também sou mãe!

Eu não compreendia bem a significação que podia dar a este « eu também»  o que não me
impediu de sorrir a Mistress Crupp com toda a benevolência de que eu era capaz.

— Vamos, senhor! — tornou  Mistress Crupp. — Peço-lhe desculpa; mas eu bem sei do que se
trata, senhor. Aí há uma menina.



— Mistress Crupp! — respondi eu corando.
— Deus o salve! Não se deixe desanimar, senhor — disse Mistress Crupp com um sinal de

animação.
— Tenha muita coragem, senhor! Se ela não é amável consigo, meninas não faltam. O senhor

é novo e consigo deseja-se ser amável, senhor Com-Perfil; o que é preciso é que se considere
como o que vale, senhor.

Mistress Crupp não deixava nunca de me chamar senhor Com-Perfil; primeiro, sem dúvida
alguma, porque não era esse o meu nome e em seguida talvez em recordação de algum pintor a
quem tivesse servido de modelo.

— O que é que lhe faz supor que haja aqui uma menina, Mistress Crupp?
— Senhor Com-Perfil — disse Mistress Crupp num tom de sensibilidade — eu também sou

mãe!
Durante um momento, Mistress Crupp não pôde fazer outra coisa senão colocar a mão sobre o

seu seio de nanquim e tomar forças preventivas contra o regresso das suas cólicas, beberricando
a sua medicina. Enfim disse-me:

— Quando a sua querida tia lhe alugou estes aposentos, senhor Com-Perfil, eu disse cá comigo:
« Enfim, topei alguém que eu hei-de amar; louvado seja Deus; topei enfim alguém para amar!» .
Foi esta a minha expressão... O senhor come pouco e não bebe grande coisa.

— E é nisso que funda as suas suposições, Mistress Crupp? — perguntei.
— Senhor — disse Mistress Crupp num tom que se aproximava da severidade — tenho servido

muitos sujeitos. Um qualquer pode ter muito cuidado com a sua pessoa, ou pode não o ter. Pode
pentear-se com muito cuidado, ou não abrir sequer risca ao lado. Pode calçar botas muito largas
ou muito estreitas, isso depende do carácter; mas qualquer que seja a extremidade em que se
lance, num ou noutro caso, senhor, há sempre uma menina nestas coisas.

Mistress Crupp meneou a cabeça com um ar tão convencido, que eu não sabia que atitude
tomar.

— O cavalheiro que aqui morreu antes do senhor — disse Mistress Crupp — pois bem! Estava
enamorado... de uma criada de hospedaria e mandou logo apertar todos os coletes para não
parecer inchado como estava pela bebida.

— Mistress Crupp — disse-lhe eu — peço-lhe o favor de não confundir a menina de que se
trata com uma criada de hospedaria ou com qualquer outra criatura dessa espécie.

— Mister Com-Perfil — replicou Mistress Crupp — eu também sou mãe e o que o senhor diz
não é provável. Peço-lhe perdão da minha indiscrição, senhor. Não tenho desejo de me meter
aonde não sou chamada. Mas o senhor é novo, Mister Com-Perfil e parece-me que deve ter
coragem para não se deixar desanimar e considere-se pelo seu valor. Se puder ocupar-se em
qualquer coisa, senhor — disse Mistress Crupp — por exemplo jogar a bola, é uma distracção e
um entretenimento; far-lhe-á muito bem.

A estas palavras, Mistress Crupp fez-me uma reverência majestosa, à guisa de agradecimento
por a minha medicação e retirou-se fingindo tomar grande cuidado para se não entornar a
aguardente, que tinha desaparecido por completo. Ao vê-la retirar-se na escuridão, veio-me
então à ideia que Mistress Crupp tinha tomado uma singular liberdade em me dar conselhos; mas,
por outro lado, eu não estava descontente! Era uma lição que me dava para eu guardar melhor o
meu segredo para o futuro.



 
 
 



Capítulo XXVII — Tommy Traddles
 
 
Foi talvez em consequência do conselho de Mistress Crupp e porque a ideia do jogo da bola me

despertava a lembrança de algumas partidas com Traddles, que concebi no dia seguinte o
pensamento de ir à procura do meu antigo camarada. Tinha decorrido o tempo que ele devia
passar fora de Londres e morava numa pequena rua perto da Escola veterinária, em Camden-
Town, bairro especialmente habitado, disse-me um dos nossos escreventes que morava para
aqueles lados, por jovens estudantes da escola, que compravam burros vivos para fazerem sobre
esses quadrúpedes experiências in anima vili, nos seus quartos particulares. O mesmo escrevente
deu-me algumas informações sobre a situação desse retiro académico e parti nessa tarde para ir
ver o meu antigo camarada.

A rua em questão deixava qualquer coisa a desejar. Estimaria que ela desse mais satisfação a
Traddles. Notei que os habitantes não se incomodavam muito em atirar para o meio dela tudo
aquilo que queriam deitar fora, de modo que não só era lamacenta e nauseabunda, mas ainda
numa grande desordem de folhas de couve. Mas não era só isso; nesse dia aos vegetais
adicionaram-se um sapato velho, uma caçarola sem fundo, um chapéu de mulher de cetim preto
e um guarda-chuva chegado a diferentes períodos de decomposição, coisas em que eu fui
reparando ao procurar o número da casa de Traddles.

A aparência geral do lugar recordou-me vivamente o tempo em que eu residia em casa de
Mister e Mistress Micawber. Um certo ar indefinível de elegância decaída que se ligava ainda à
casa que eu procurava e que a distinguia das outras, conquanto fossem todas construídas pelo
modelo uniforme desses ensaios primitivos de um estudante inábil que aprende a desenhar casas,
recordou-me melhor ainda a lembrança dos meus antigos hospedeiros. A conversação a que
assisti, ao chegar à porta que se acabava de abrir ao leiteiro, mais veio acrescentar à vivacidade
das minhas reminiscências.

— Então — dizia o leiteiro a uma criada muito nova — já pensaram na continha que deixei?
— Oh! O senhor disse que se vai ocupar dela imediatamente — respondeu ela.
— Porque... — prosseguiu o leiteiro continuando, como se não tivesse obtido resposta e falando

antes, ao que me pareceu, pelo tom e olhares furiosos que lançava à antecâmara, para
edificação de alguém que estava em casa do que para a da criadita — porque há tanto tempo que
essa conta foi entregue que tenho medo que ela acabe por desaparecer e nunca mais se lhe
ponha a vista em cima. Ora, deve compreender que isto não pode continuar assim! — gritou o
leiteiro, cada vez mais alto e num tom mais estridente do fundo do corredor para dentro de casa.

Nada estava em mais desacordo com as suas maneiras do que o seu estado de leiteiro. Se fosse
um carniceiro ou um negociante de bebidas alcoólicas ainda teria a catadura feroz para o seu
estado.

A voz da criadita enfraqueceu; mas pareceu-me, pelo movimento dos lábios, que murmurava
de novo que iam imediatamente ocupar-se da conta.

— Vou dizer-lhe uma coisa — prosseguiu o leiteiro fixando os olhos nela pela primeira vez e
agarrando-a pelo queixo. — Gosta de leite?

— Gosto muito — replicou ela.
— Pois bem! — continuou o leiteiro. — Amanhã não o terá. Entendeu? Amanhã não terá uma



gota de leite.
Pareceu-me que ela ficou aliviada por saber que ao menos o teria hoje. O leiteiro, depois de

um sinal sinistro de cabeça, emproou-se todo e abrindo a bilha do leite, com muito mau modo,
encheu a vasilha da família, depois retirou-se resmungando e continuou a apregoar o leite pela
rua, num tom furioso.

— Mora aqui Mister Traddles? — perguntei.
Uma voz misteriosa respondeu-me « sim» , do fundo do corredor. Depois do que a criadita

repetiu:
— Sim.
— Está em casa?
A voz misteriosa respondeu de novo afirmativamente e a criada fez eco. Nessa altura entrei e

pelas indicações da serviçal, subi, seguido, ao que me pareceu por um olhar misterioso que sem
dúvida pertencia à voz misteriosa, que partia de um pequeno aposento nas traseiras da casa.

Encontrei Traddles no patamar. A casa não tinha senão um primeiro andar e o quarto em que
me introduziu com uma grande cordialidade dava para a rua. Estava muito limpo, conquanto
pobremente mobilado. Vi que era toda a sua instalação, porque tinha um canapé leito e as
escovas e a graxa estavam escondidas no meio dos livros da estante, atrás de um dicionário, na
prateleira mais elevada. A mesa estava repleta de papelada; Traddles vestia um casaco velho e
trabalhava com todo o afinco. Não é, creio, porque eu tivesse desejo de fazer o inventário do
quarto, mas vi isso de um relance, antes de me sentar, sem faltar a igreja pintada no seu tinteiro
de porcelana; era ainda uma faculdade de observação que eu aprendera a exercer desde o
tempo dos Micawber. Diversas disposições engenhosas de sua invenção para dissimular a
cómoda e para arrumar as botas, o seu espelho de barba, etc, recordavam-me com uma
exactidão muito particular os hábitos de Traddles, no tempo em que fazia com papel da aula,
modelos de jaulas de elefantes bastante grandes para aprisionar moscas e em que se consolava
dos seus dissabores com as famosas obras-primas de que já falei mais de uma vez.

A um canto do quarto descobri qualquer coisa que estava cuidadosamente coberta com um
grande pano branco, sem poder adivinhar o que seria.

— Traddles — disse dando-lhe um aperto de mão, quando me sentei — estou encantado de o
ver.

— Eu é que estou, Copperfield — replicou. — Oh! Sim, estou contentíssimo pelo ver.
Exactamente por estar encantado de o ver quando nos encontrámos em casa de Mister
Waterbrook e que sentia bem que o senhor o estava igualmente, é que lhe dei o meu endereço
daqui e não do meu escritório de advogado.

— Ah! Tem escritório de advogado?
— Isto é, tenho a quarta parte de um escritório e de um corredor e também a quarta parte de

um escrevente — replicou Traddles. — Quotizamo-nos quatro para alugar um escritório, a fim
de termos o ar de tratarmos de questões e da mesma maneira pagamos a um escrevente que nos
serve a todos. Custa-me o bom e o bonito de dois xelins por semana.

Deparou-se-me novamente a simplicidade do seu carácter e o seu bom humor e igualmente o
seu enguiço do costume, na expressão do sorriso que acompanhava esta explicação.

— Não é nada por orgulho, Copperfield — disse Traddles — que não dou em geral o meu
endereço daqui. É unicamente no interesse das pessoas que tratam comigo e a quem isso podia



bem não agradar. Tenho muito a fazer para furar no mundo e não devo pensar noutra coisa.
— Mister Waterbrook disse-me que o Traddles se destina ao foro, não é verdade? — disse-lhe.
— É, é — disse Traddles esfregando lentamente as mãos — estudo para o foro. O facto é que

já me matriculei, embora tardiamente. Há já algum tempo que estou matriculado, mas as cem
libras esterlinas a pagar era um caso de costa acima — continuou fazendo uma careta como se
acabassem de lhe arrancar um dente.

— Sabe no que não posso deixar de pensar quando olho para si, Traddles? — perguntei-lhe.
— Não — disse ele.
— Naquele fato azul celeste que o senhor usava.
— Ah! Sim! — disse Traddles rindo —, um pouco afanicado nos braços e nas pernas, não é

verdade? Pois bem! Palavra! Que bom tempo que era, não acha?
— Creio que quando o nosso director fosse melhor para nós, isso não nos teria feito mal

nenhum — respondi.
— Também é verdade — disse Traddles —, mas é o mesmo, a gente divertia-se bem.

Lembra-se daquelas noitadas do dormitório? E as ceias? E as histórias que o Copperfield contava?
Ah! Ah! Ah! E lembra-se da sova de bengaladas que apanhei por ter chorado por causa do
prefeito Mell? Velho Creakle, some-te! Mas é o mesmo, desejaria tornar a vê-lo.

— Mas ele era um brutamontes consigo, Traddles — disse eu com indignação, porque o bom
génio dele me enfurecia, como se lhe tivesse visto bater na véspera.

— Pensa isso? — replicou Traddles. — Palavra? Talvez que tenha razão; mas isso já vai há
tanto tempo! Some-te, velho Creakle!

— Não era um tio que se ocupava da sua educação?
— Era, sim — disse Traddles — a quem eu devia escrever sempre e a quem nunca escrevia!

Ah! Ah! Ah! Sim, é verdade que tinha um tio; morreu pouco depois de eu sair do colégio.
— Palavra?
— Sim, era... era... como dizer? Um negociante de panos retirado, um antigo mercador e

tinha-me constituído seu herdeiro; mas deixou de gostar de mim quando cresci.
— Que quer dizer? — perguntei, porquanto me custava a acreditar que me falasse tão

tranquilamente de ter sido deserdado.
— É como lhe digo, Copperfield — replicou Traddles. — Era uma desgraça, mas não gostava

de mim. Dizia ele que tinha esperado outra coisa da minha pessoa, e, de indignado, casou com a
despenseira.

— E o Traddles que fez então?
— Oh! Nada de particular — respondeu Traddles. — Vivi com eles um pouco de tempo,

esperando que meu tio me ajudasse um pouco no mundo; mas infelizmente a gota subiu-lhe ao
estômago e morreu; então a viúva casou com um rapaz e eu fiquei sem posição nem arrimo.

— Mas, enfim, não lhe deixou nada, Traddles?
— Oh! Com certeza que deixou — disse Traddles — deixou-me cinquenta guinéus. Como a

minha educação não tinha sido encaminhada para um fim especial, eu, a princípio não sabia bem
como me livrar de apuros. Enfim, comecei, coadjuvado pelo filho de um advogado que também
andou em Salem-House, Yawler, conheceu?... Aquele que tinha o nariz torto. Não se recorda?

— Não, não andou comigo em Salem-House; no meu tempo só havia narizes direitos.
— De resto, pouco importa — disse Traddles —; graças à sua ajuda, comecei a copiar



processos. Como isso não me rendia grande coisa, pus-me a redigir e a fazer extractos e outros
trabalhos no género. Trabalho como um boi, sabe, Copperfield; tanto que dou expediente rápido à
faina. Pois bem! Meteu-se-me então em cabeça estudar direito e lá foi o resto dos meus
cinquenta guinéus. Yawler tinha-me todavia recomendado dois ou três escritórios de advogados,
o de Mister Waterbrook entre outros e por lá me fui arranjando. Tive também a felicidade de
travar conhecimento com um editor de uma enciclopédia que me deu trabalho. Olhe! De facto,
eu trabalho justamente para ele neste momento. Não sou muito mau compilador — disse
Traddles lançando sobre a mesa o mesmo olhar de confiança serena —, mas não tenho a menor
imaginação, nem a sombra dela. Não creio que se possa encontrar um rapaz mais desprovido do
que eu.

Como vi que Traddles parecia esperar o meu assentimento que olhava como muito natural, fiz
um sinal de cabeça aprovador e ele continuou com a mesma bonomia, porque não posso
encontrar outra expressão:

— Assim pois, pouco e pouco, vivendo modestamente, acabei enfim por juntar as cem libras
esterlinas e graças a Deus, já paguei, conquanto o trabalho tenha sido... tenha realmente sido...

Neste ponto Traddles fez uma nova careta, como se acabasse de tirar um segundo dente.
— ...um pouco rude. É disto que vivo e espero chegar um destes dias a escrever num jornal;

desta feita será o meu bastão de marechal. Agora que o vejo aqui, Copperfield, o senhor está tão
pouco mudado e sinto-me tão contente por o tornar a ver, que nada lhe posso ocultar. É preciso
que saiba que estou noivo!

— Noivo! Oh, Dora!
— É com a filha de um pastor do Devonshire; são dez filhos. Sim! — acrescentou vendo-me

olhar involuntariamente para o tinteiro —, é esta a igreja; dá-se volta por aqui e sai-se à esquerda
por esta grade — seguia com o dedo a pintura do tinteiro — e aqui aonde ponho esta pena é o
presbitério em frente da igreja, compreende?

Só um pouco mais tarde é que eu compreendi todo o prazer com que me dava estas
minudências; porque, no meu egoísmo, eu seguia, nesse momento, mentalmente, um plano
figurado da casa e do jardim de Mister Spenlow.

— É tão boa rapariga! — disse Traddles. — É um pouco mais velha do que eu, mas é tão boa
rapariga! Não lhe disse o outro dia que saía de Londres? É porque fui vê-la. Fiz o caminho a pé,
ida e volta; que viagem deliciosa! Provavelmente ficaremos noivos por bastante tempo, mas
tomámos por divisa: « Esperar e ter esperança» . É o que sempre dizemos: « Esperar e ter
esperança» . E ela esperar-me-á, meu caro Copperfield, até aos sessenta anos, ou mais, se
preciso for.

Traddles levantou-se e pousou a mão com ar triunfante sobre o pano branco em que eu tinha
reparado.

— Não é, todavia — disse — porque não nos tenhamos principiado a ocupar das coisas da
casa. Não, não; bem pelo contrário, já começámos. Iremos pouco e pouco, mas já começámos.
Veja — continuou, tirando o pano com muito orgulho e cuidado — aqui estão duas peças de
mobiliário: este vaso de flores e esta étagère, foi ela mesma quem os comprou. Põe-se isto à
janela de uma sala de visitas — disse Traddles recuando um pouco para admirar melhor — com
uma planta no vaso... e... e cá está! Quanto a esta étagère coberta com um mármore (tem dois
pés e dez polegadas de circunferência), fui eu que a comprei. Quer pousar um livro, sabe?, ou



então há alguém que nos vem ver, a nós ou à nossa mulher e que procura um sítio aonde pousar a
chávena de chá, cá está ele! — prosseguiu Traddles. — É um móvel de um belo trabalho e sólido
como uma rocha.

Cumprimentei-o por esses dois objectos e Traddles tornou a pôr o pano com o mesmo cuidado
com que o tinha tirado.

— Não é grande coisa como mobília — disse Traddles —, mas sempre é alguma coisa. As
toalhas, as fronhas e tudo o mais, isso é o que me desanima, Copperfield e a bateria de cozinha,
as caçarolas e as grelhas e todos esses objectos indispensáveis, porque são caros, vão muito
longe. Mas « esperar e ter esperança» . E depois, se soubesse, é tão boa rapariga!

— Estou certo disso — disse-lhe.
— Enquanto se espera — disse Traddles tornando-se a sentar — e acabámos com estes

pormenores pessoais, arranjo-me conforme posso. Não ganho muito dinheiro, mas também não
gasto muito. Em geral, faço as minhas refeições à mesa dos inquilinos do rés-do-chão, que são
pessoas amabilíssimas. Mister e Mistress Micawber conhecem a vida e fazem muito boa
companhia.

— Meu caro Traddles — exclamei — que é o que me diz?
Traddles olhou para mim, como se não soubesse, por sua vez, o que eu queria dizer.
— Mister e Mistress Micawber! — repeti —, mas sou intimamente ligado com eles!
Justamente nesta altura, bateu-se à porta da rua uma dupla pancada em que reconheci, pela

minha velha experiência de Windsor-Terrace, a mão de  Mister Micawber; só ele é que batia
assim. Tudo o que podia restar-me ainda de dúvidas no espírito sobre a questão de saber se eram
efectivamente os meus antigos amigos, esvaeceu-se e roguei a Traddles que pedisse ao seu
senhorio que subisse. Em consequência disso, Traddles debruçou-se no corrimão da escada para
chamar Mister Micawber, que apareceu daí a pouco. Não tinha mudado; a calça justa, a bengala,
o colarinho da camisa e a sua luneta eram sempre os mesmos e entrou no quarto de Traddles
com um certo ar de mocidade e de elegância.

— Peço-lhe perdão, senhor Traddles — disse Mister Micawber, com a mesma inflexão de voz
que dantes, cessando repentinamente de cantarolar uma ariazinha —; não julgava encontrar no
seu santuário um cavalheiro estranho a este domicílio.

Mister Micawber fez-me uma leve mesura e puxou o colarinho da camisa.
— Como passa, senhor Micawber? — disse-lhe eu.
— Cavalheiro — disse Mister Micawber — é muito bondoso. Estou no statu quo.
— E Mistress Micawber? — prossegui.
— Cavalheiro — disse Mister Micawber — está também, graças a Deus, no statu quo.
— E os meninos, senhor Micawber?
— Cavalheiro — continuou ele — sinto-me feliz por lhe poder dizer que gozam também da

melhor saúde.
Até então, Mister Micawber, conquanto estivesse de pé na minha frente, não me tinha

totalmente reconhecido. Mas, ao ver-me sorrir, examinou as minhas feições com mais atenção,
deu um passo atrás e exclamou:

— Será possível! Pois é Copperfield a quem tenho o gosto de tomar a ver?
E apertava-me ambas as mãos com toda a força.
— Bondade do céu! Senhor Traddles — disse Mister Micawber. — Que surpresa encontrá-lo



ligado com o amigo da minha mocidade, o meu companheiro dos tempos passados! Minha
querida — gritou ele do alto do corrimão para Mistress Micawber, enquanto Traddles parecia,
com razão, um pouco admirado das denominações que ele acabava de aplicar-me — está aqui
no quarto de Mister Traddles um cavalheiro que desejo ter a honra de lhe apresentar, meu amor!

Mister Micawber reapareceu daí a pouco e deu-me um segundo aperto de mão.
— E como passa o nosso bom doutor, Copperfield — disse Mister Micawber — e todos os

nossos amigos de Canterbury ?
— Tenho recebido magníficas notícias.
— Congratulo-me — disse Mister Micawber. — Foi em Canterbury  que nos vimos pela última

vez. À sombra desse edifício religioso, para me servir do estilo figurado imortalizado por
Chaucer, desse edifício que foi antigamente o fito da romagem de tantos viajantes dos lugares
mais... numa palavra — disse Mister Micawber — muito perto da catedral.

— É verdade. — disse eu.
Mister Micawber continuava a falar com a maior volubilidade, mas pareceu-me perceber na

sua fisionomia que estava escutando com interesse certos sons que partiam do quarto pegado,
como se Mistress Micawber lavasse as mãos e abrisse e fechasse precipitadamente gavetas, cujo
funcionamento não era fácil.

— Por agora vem-nos encontrar estabelecidos, Copperfield — disse Mister Micawber olhando
para Traddles com o canto do olho — numa situação modesta e sem pretensão, mas sabe que, no
decurso da minha carreira, tive a superar dificuldades e obstáculos a vencer. O senhor não ignora
que houve momentos na minha vida em que fui forçado a fazer alto, aguardando que certos
acontecimentos previstos viessem a correr bem; enfim, que me foi preciso algumas vezes recuar
para conseguir saltar melhor, o que sem presunção posso chamar assim. Estou agora chegado a
uma dessas etapas importantes na vida de um homem. Neste momento, recuo para saltar melhor
e tenho todas as razões de esperar que não tardarei a acabar por um salto enérgico.

Eu exprimia-lhe toda a minha satisfação, quando Mistress Micawber entrou. O seu vestuário
ainda era menos cuidado do que dantes. Talvez isso proviesse de eu ter perdido o hábito de a ver;
no entanto, ela tinha feito alguns preparativos para se apresentar diante de gente; havia mesmo
calçado um par de luvas castanhas.

— Minha querida — disse Mister Micawber conduzindo-a diante de mim — aqui está um
gentleman chamado Copperfield que deseja renovar as relações consigo.

Mais valera, ao que parece, poupar-lhe esta surpresa, porque Mistress Micawber, que se
encontrava num precário estado de saúde, ficou tão perturbada e a sofrer tanto, que Mister
Micawber foi obrigado a ir a correr buscar-lhe água ao poço do pátio e trazer uma bacia de mãos
cheia dela com que lhe banhou as fontes. Todavia, restabeleceu-se depressa e manifestou um
verdadeiro prazer por me tornar a ver. Ficámos ainda a conversar todos juntos durante meia hora
e pedi-lhe notícias dos dois gémeos. « Que estavam hoje tão crescidos» , disse-me, « como o pai
e a mãe» . Quanto ao menino Micawber e à menina sua irmã, representou-mos ela como
verdadeiros gigantes, mas não apareceram nessa ocasião.

Mister Micawber desejava infinitamente persuadir-me que ficasse para jantar. Eu não teria
feito a menor objecção, se não julgasse ler nos olhos de Mistress Micawber uma pouca de
inquietação calculando a porção de carne fria que existia no aparador. Declarei, pois, que já
estava comprometido noutra parte e notando que o espírito de Mistress Micawber parecia por isso



aliviado de um grande peso, resisti a todas as instâncias de seu esposo.
Mas disse a Traddles e a Mister e Mistress Micawber que antes de poder decidir-me a deixá-

los, era preciso que me indicassem o dia que lhes conviria para irem jantar a minha casa. As
ocupações que prendiam Traddles obrigaram-nos a fixar uma época bastante afastada, mas
enfim escolheu-se um dia que convinha a todos e depois disto despedi-me deles.

Mister Micawber, com o pretexto de me indicar um caminho mais curto do que aquele por
onde tinha ido, acompanhou-me até à esquina da rua, na intenção, acrescentou, de dizer algumas
palavras confidencialmente a um antigo amigo.

— Meu caro Copperfield — disse-me Mister Micawber — não preciso de repetir-lhe que é
para nós, nas actuais circunstâncias, uma grande consolação ter debaixo do nosso tecto uma alma
como a que resplende, se posso exprimir-me assim, no seu amigo Traddles. Com uma lavadeira,
que vende bolos folhados, por mais próxima vizinha e um agente de polícia como inquilino da
casa em frente, pode conceber que a companhia dele é uma grande suavidade para Mistress
Micawber e para mim. Por agora, emprego-me em vender trigo à comissão. Esta ocupação não
é remuneradora; noutros termos, não rende nada e como consequência vieram os embaraços
pecuniários de uma natureza temporária. Sinto-me feliz por lhe dizer, todavia, que tenho em
perspectiva a probabilidade de ver chegar qualquer coisa (desculpe-me de não poder dizer em
que género, não posso confiar-lhe este segredo), qualquer coisa que me há-de permitir, espero,
livrar-me de apuros, assim como o seu amigo Traddles, ao qual voto um verdadeiro interesse.
Não se admirará talvez sabendo que Mistress Micawber se encontra num estado de saúde que
não torna completamente impossível a suposição de que os penhores do afecto que... numa
palavra, que um novo nené venha dentro em pouco juntar-se ao bando infantil. A família de
Mistress Micawber houve por bem exprimir o seu descontentamento por este estado de coisas.
Tudo quanto posso dizer é que não sei o que é que tenham que ver com isso e que repilo essa
manifestação dos seus sentimentos com desgosto e desprezo.

Mister Micawber deu-me então um novo aperto de mão e deixou-me.
 
 
 



Capítulo XXVIII — É preciso que Mister Micawber atire a luva à sociedade
 
 
Até ao dia em que devia receber os velhos amigos que tornara a encontrar, vivi de Dora e de

café. O meu apetite sofria com o ardor do meu amor e eu estava muito satisfeito, porque me
parecia que cometeria um acto de perfídia contra Dora, se pudesse jantar com prazer como
habitualmente. Por mais que andasse um dia inteiro, o exercício não produzia as suas
consequências naturais, visto que o desapontamento destruía o efeito do grande ar. E depois, é
preciso dizer tudo, tenho muito justificadas dúvidas pela amarga experiência que adquiri nessa
época da minha vida, sobre a questão de saber se uma criatura humana, submetida à perpétua
tortura de trazer botas muito apertadas, pode ser sensível aos gozos da alimentação animal. Creio
que é preciso primeiro que as extremidades estejam livres para que o estômago possa operar de
per si com vigor.

Não renovei, por ocasião dessa pequena reunião de amigos, os grandes preparativos que tinha
feito não havia muito. Mandei vir apenas um par de linguados, uma pequena perna de carneiro e
um pastelão de pombos. Mistress Crupp revoltou-se à primeira proposta que lhe fiz de mandar
cozinhar o peixe e o carneiro e disse-me com um sentimento profundo de dignidade ofendida:

— Não, não senhor! O senhor não me pedirá tal coisa. Conhece-me muito bem para supor que
eu seja capaz de fazer o que quer que seja que repugne aos meus sentimentos!

Mas por fim houve uma transacção e Mistress Crupp consentiu em incumbir-se dessa grande
empresa, com a condição de que eu jantaria fora, durante quinze dias.

Notarei aqui que a tirania de Mistress Crupp, me causava sofrimentos indizíveis. Nunca tive
tamanho medo de ninguém. Passávamos a nossa vida a fazer transacções um e outra. Se eu
hesitava, ela tomava-se de repente desse mal extraordinário, que se conservava em emboscada
em algum recanto do seu temperamento, prestes a valer-se do menor pretexto para pôr a sua
vida em perigo. Se eu tocasse com impaciência, depois de uma meia dúzia de modestas
chamadas de campainha sem efeito, quando ela aparecia, o que nem sempre sucedia, era com
um ar de reprimenda; caía esbaforida numa cadeira junto da porta, punha a mão no seu seio de
nanquim e ficava de tal modo indisposta, que eu dava-me por bem satisfeito em me ver livre
dela à custa da minha aguardente ou de qualquer outro sacrifício. Se eu achasse mau que não me
tivesse feito a cama às cinco horas da tarde, o que persisto em considerar como um grande
desmazelo, um único gesto da mão para essa região de nanquim da sua sensibilidade ferida
punha-me logo na necessidade de balbuciar desculpas. Numa palavra, eu estava pronto a fazer
todas as concessões que a honra não reprovava, a ter de melindrar Mistress Crupp. Era o terror
da minha vida.

Obtive uma criada de ocasião para esse jantar, em vez de tomar de novo o rapaz muito hábil,
contra o qual concebera alguns juízos antecipados desde que o encontrei um domingo de manhã,
no Strand, com um colete que se parecia extraordinariamente com um dos meus que me faltava
desde o dia em que ele tinha servido em minha casa. Quanto à criada, foi convidada a limitar-se
a trazer pratos e a retirar-se logo para o patamar, onde ninguém a ouviria fungar, como era seu
costume. Era, de resto, o meio de evitar que ela pudesse calcar pratos aos pés na sua atabalhoada
fugida.

Preparei os materiais necessários para uma taça de punch, cuja confecção contava confiar a



Mister Micawber; comprei uma garrafa de água de alfazema, duas velas, um pacote de alfinetes
sortidos e uma alfineteira que coloquei em cima do toucador, para o caso de serem precisos a
Mistress Micawber. Mandei acender o fogão do meu quarto de dormir, para satisfação de
Mistress Micawber e depois, tendo eu próprio posto a mesa, esperei com tranquilidade o efeito
dos meus preparativos.

A hora indicada, chegaram juntos os meus três convidados. O colarinho de Mister Micawber
era maior do que de costume e tinha posto uma fita nova na luneta. Mistress Micawber trazia a
touca embrulhada num papel pardo; Traddles trazia o embrulho e dava o braço a Mistress
Micawber. Todos ficaram encantados com o meu quarto. Quando conduzi  Mistress Micawber
diante do meu toucador e que ela viu os preparativos que em sua honra eu tinha feito, ficou tão
enlevada que chamou Mister Micawber.

— Meu caro Copperfield — disse Mister Micawber — é um luxo completo. É uma
prodigalidade que me recorda o tempo em que eu vivia no celibato e em que Mistress Micawber
não fora ainda solicitada para ir depor a sua fé no altar do himeneu.

— Quer dizer solicitada por ele, senhor Copperfield — disse Mistress Micawber num tom
carinhoso. — Não pode falar de outros.

— Minha querida — replicou Mister Micawber com uma seriedade repentina — não tenho
desejo algum de falar de outros. Sei muito bem que, quando nas decisões impenetráveis do
Destino me foi reservada, estava talvez reservada para um homem destinado, após longos
combates, a tornar-se enfim vítima de um embaraço pecuniário complicado. Compreendo a sua
alusão, minha amiga. Lamento-a, mas perdoo-lhe.

— Micawber! — exclamou Mistress Micawber chorando —, é assim que eu mereço ser
tratada! Eu que nunca o abandonei, que nunca o hei-de abandonar!

— Meu amor — disse Mister Micawber emocionadíssimo — queira perdoar-me e o nosso
antigo amigo Copperfield perdoar-me-á também, estou certo, uma susceptibilidade momentânea
causada pelas feridas que veio reabrir uma colisão recente com o sede do poder, noutros termos,
com um miserável rato-de-cano adido ao serviço das águas e espero que lastimem, sem o
condenar, este excesso de sensibilidade.

E, dito isto, Mister Micawber beijou Mistress Micawber, apertou-me a mão e eu concluí pela
alusão que ele acabava de fazer que lhe tinham cortado a água da cidade, por ele não pagar o
que devia à Companhia. Para desviar os seus pensamentos deste assunto melancólico, informei
Mister Micawber que contava com ele para a taça do punch e mostrei-lhe os limões. O seu
abatimento, para não dizer o seu desespero, desapareceu num momento. Nunca vi um homem
gozar com o perfume da casca do limão, com o açúcar, com o cheiro do rum e com o vapor da
água a ferver, como Mister Micawber nesse dia. Era um gosto ver o seu rosto resplandecer no
meio da nuvem formada por essas vaporações delicadas, enquanto misturava, que mexia, que
provava, que tinha o ar, enfim, em vez de preparar punch, de ocupar-se em fazer uma fortuna
considerável que devia enriquecer a sua família de geração em geração. Quanto a Mistress
Micawber, não sei se foi o efeito da touca, ou da água de alfazema, ou dos alfinetes, ou do fogão,
ou das velas, mas saiu do meu quarto encantadora, comparativamente e sobretudo alegre como
um tentilhão.

Suponho, nunca me atrevi a perguntar-lhe, mas suponho que depois de frigir os linguados,
Mistress Crupp achou-se incomodada, porque o jantar parou nessa altura. A perna de carneiro



veio para a mesa, toda em sangue por dentro e sem tostar por fora, sem contar que vinha coberta
de uma substância estranha, de natureza poeirenta, que parecia indicar ter caído na cinza do
enfurnado fogão da cozinha. Talvez que o molho nos fornecesse sobre o caso algumas
informações, mas não o havia; a « rapariga»  tinha-o entornado todo pelas escadas, onde
formava um longo rasto, que, seja dito de passagem, lá ficou enquanto quis, sem ninguém lhe
bulir. O pastelão de pombos não estava mal-encarado, mas era um pastelão enganador: a crosta
parecia-se com essas cabeças desesperadoras para o frenólogo, cheias de bossas e de
eminências, mas vazias do resto. Em suma, o banquete fez fiasco e eu seria infelicíssimo (do
meu pouco êxito é que eu quero dizer, porque o era sempre ao pensar em Dora), se não fosse
reanimado pelo bom humor dos meus hóspedes e por uma ideia luminosa de Mister Micawber.

— Meu caro Copperfield — disse Mister Micawber — dão-se acidentes nas melhores casas,
mas naquelas que não são governadas por essa influência soberana que santifica e realça o... a...,
numa palavra, pela influência da mulher revestida do santo carácter da esposa, devem esperar—
se pela certa e é preciso saber suportá-los com filosofia. Se me permite observar-lhe que há
poucos comestíveis que valham mais no seu género do que carne grelhada, dir-lhe-ei que,
dividindo-se o trabalho, poderemos chegar a um excelente resultado desta natureza, se a rapariga
que nos serve quisesse arranjar-nos uma grelha; digo-lhe que então este pequeno contratempo
fica reparado num pronto.

Havia na cozinha uma grelha, na qual todas as manhãs assava a minha fatia de toucinho;
trouxeram-na num abrir e fechar de olhos e no mesmo instante se tratou de pôr em execução a
ideia de Mister Micawber. A divisão do trabalho que ele concebeu, fez-se assim: Traddles
cortava o carneiro às fatias; Mister Micawber, que tinha um grande talento para todas as coisas
deste género, cobria-as de pimenta, sal e mostarda; eu punha-as na grelha, virava-as com um
garfo, depois tirava-as do lume sob a direcção de Mister Micawber, enquanto Mistress Micawber
aquecia e mexia constantemente molho com cogumelos, numa tigelinha. Quando tínhamos
suficientes fatias para começar o banquete, caímos-lhe em cima ainda com as mangas
arregaçadas e com nova série de fatias a grelhar, partilhámos a nossa atenção entre o carneiro
em actividade de serviço nos nossos pratos e o que ainda estava no fogo.

A novidade destas operações culinárias, a sua excelência, a actividade que exigiam, a
necessidade da gente se levantar a todo o momento para ver as fatias que estavam ao lume e
tornar-se a sentar a cada instante para as devorar à medida que saíam da grelha, muito quentes
ou a ferver; os rostos animados pelo nosso próprio ardor e pelo do fogo, tudo isso nos divertia
tanto, que no meio dos nossos risos folgazões e dos nossos êxtases gastronómicos, bem depressa
não ficou da perna de carneiro senão o osso; o meu apetite reaparecera de uma maneira
maravilhosa. Tenho vergonha de o dizer, mas creio, em verdade, que me esqueci de Dora um
momento, um pequenino momento; estou convencido de que Mister e Mistress Micawber não
encontrariam a festa mais alegre quando tivessem vendido uma cama para a pagar. Traddles ria,
comia e trabalhava com a mesma animação e todos nós fazíamos o mesmo. Nunca ninguém viu
sucesso mais completo.

Estávamos, pois, no auge da felicidade e trabalhávamos cada um no nosso departamento
respectivo, a dar à carne grelhada o último grau de perfeição para coroamento da festa, quando
reparei que tinha entrado um estranho no meu aposento; e os meus olhos encontraram os do
grave Littimer, que se conservava diante de mim, de chapéu na mão.



— Que temos? — perguntei involuntariamente.
— Peço-lhe perdão, senhor; disseram-me que subisse. O meu amo não está cá, senhor?
— Não.
— O senhor não o viu?
— Não; então não esteve com ele?
— Agora, não, senhor.
— E ele disse-lhe que havia de o encontrar aqui?
— Precisamente, não, senhor, mas penso que há-de cá vir amanhã, já que não veio hoje.
— Ele vem de Oxford?
— Se o senhor se quisesse sentar — continuou ele respeitosamente — pedir-lhe-ia licença para

o substituir por um momento.
E, nisto, tirou-me o garfo sem que eu fizesse resistência alguma e inclinou-se sobre a grelha,

como se concentrasse toda a sua atenção nessa operação delicada.
A chegada de Steerforth não nos desarranjaria muito; mas ficámos num instante

completamente humilhados e desanimados pela presença do seu respeitável criado. Mister
Micawber deixou-se escorregar na cadeira, cantarolando uma canção, para mostrar que estava
perfeitamente à vontade. O cabo de um garfo que ele tinha escondido precipitadamente no seu
colete via-se atravessado, como se acabasse de se apunhalar. Mistress Micawber enfiou as luvas
castanhas e deu-se ares de lânguida, elegante. Traddles passou as mãos gordurosas pelos cabelos,
que desgrenhou completamente e olhava para a toalha, num ar de confusão. Quanto a mim, eu
não passava de um baby à minha própria mesa e mal me atrevia a deitar um olhar sobre esse
respeitável fenómeno que chegava não sei de onde para pôr a minha casa em ordem.

No entanto, ele tirou o carneiro da grelha e serviu-o gravemente a todos em volta da mesa.
Aceitamos, mas tínhamos todos perdido o apetite e apenas fizemos que comemos. Vendo-nos
tirar os pratos para o lado, retirou-os sem ruído e pôs o queijo na mesa. Retirou-o também,
quando todos se serviram, arrumou a mesa, pôs os pratos uns sobre os outros no aparador volante,
distribuiu-nos cálices, pôs o vinho na mesa e empurrou o aparador para a cozinha. Tudo isto foi
executado na perfeição e sem que levantasse sequer os olhos, unicamente ocupado, ao que
parecia, no seu mister. Mas quando voltava costas, eu via, somente pelos seus cotovelos, que
exprimiam abertamente a sua firme convicção de que eu era extremamente novo.

— O senhor quer que lhe faça qualquer coisa mais?
— Obrigado. Mas não quer também jantar?
— Não, senhor; sou-lhe muito agradecido.
— Mister Steerforth vem de Oxford?
— Tem a bondade de dizer...
— Pergunto se Mister Steerforth vem de Oxford?
— Penso que deve estar aqui amanhã, senhor. Julgava mesmo encontrá-lo hoje em sua casa.

Sem dúvida que me enganei.
— Se estiver com ele antes de mim...
— Peço perdão, mas não penso vê-lo antes que o senhor.
— Mas no caso em que o, veja, diga-lhe que me sinto desgostado por o não ver hoje aqui,

porque ter-se-ia encontrado com outro dos seus antigos camaradas.
— Deveras, senhor?



E partilhou a sua mesura de cumprimento entre mim e Traddles, ao qual lançou um olhar de
relance.

Seguia ele sem ruído o caminho da porta, quando eu, fazendo um esforço desesperado para lhe
dizer enfim qualquer coisa num tom simples e natural, o que ainda não tinha sucedido, lhe disse:

— Olhe, Littimer!
— Senhor!
— Demorou-se muito tempo em Yarmouth desta vez?
— Muitíssimo tempo não.
— Viu acabar o barco?
— Sim, senhor; eu tinha ficado para o ver acabar.
— Bem sei. — Ele ergueu para mim os olhos com um ar de respeito. — Mister Steerforth não

o viu ainda, penso?
— Não lho posso dizer, senhor. Penso... mas não posso realmente dizer... Desejo-lhe muito boa

tarde.
Compreendeu todos os assistentes na saudação respeitosa que se seguiu a estas palavras, depois

desapareceu.
Os meus hóspedes pareceram respirar mais livremente depois dele ir embora e quanto a mim,

senti-me a mais não ser aliviado, porque, além do constrangimento que me inspirava sempre, a
estranha convicção em que eu estava de que as minhas faculdades se paralisavam diante desse
homem a minha consciência era perturbada pela ideia de que eu tinha certa desconfiança de seu
amo e não podia reprimir um certo receio vago de que não fosse ele dar fé. Como era que tendo
tão poucas coisas a ocultar, eu tremia sempre que esse homem viesse a descobrir o meu
segredo? Mister Micawber tirou-me das minhas reflexões, às quais se imiscuía um certo receio,
misto de remorso, de ver Steerforth aparecer, fazendo os maiores elogios a Littimer ausente,
como sendo um respeitabilíssimo rapaz e um excelente criado. É bom notar que Mister
Micawber tinha tomado a sua grande parte da saudação feita a toda a sociedade e recebera-a
com uma condescendência infinita.

— Mas o punch, meu caro Copperfield — disse Mister Micawber provando-o — é como o
vento e a maré, não espera por ninguém. Ah! Sentem-lhe o perfume? Está agora no ponto
próprio. Meu amor, quer dar-nos a sua opinião?

Mistress Micawber declarou que estava excelente.
— Então — disse Mister Micawber — vou beber, se o nosso amigo Copperfield dá licença que

eu tome essa liberdade... vou beber ao tempo em que o nosso amigo e eu éramos mais novos e
em que lutávamos ao lado um do outro contra as dificuldades para cada um furar do seu lado.
Posso dizer de mim e de Copperfield, como muitas vezes cantámos juntos:

 
Fomos pelos campos fora
os botões de ouro colher

 
tudo isso no figurado, bem entendido. Não sei bem — continuou Mister Micawber com o seu
antigo ribombo na voz e essa maneira indefinível de procurar qualquer termo elegante — o que
vêm a ser esses botões de ouro da cançoneta, mas não duvido que muitas vezes os tivéssemos
colhido, Copperfield e eu, se fosse possível.



Mister Micawber, ao falar assim, bebeu um golo. Nós todos o imitamos. Traddles estava
evidentemente mergulhado em espanto e perguntava de si para si em que época longínqua Mister
Micawber pudera contar-me por companheiro nessa grande luta do mundo, em que
combateremos ao lado um do outro.

— Ah! — disse Mister Micawber lubrificando a garganta e duplamente animado pelo punch e
pelo fogo. — Minha querida, vai outro copo?

Mistress Micawber disse que apenas queria uma gota, mas nós não quisemos ouvir falar disso e
enchemos-lhe o copo.

— Como nos encontrámos aqui só nós, senhor Copperfield — disse Mistress Micawber
bebendo o seu punch aos golinhos — pois que Mister Traddles é da casa, desejaria ouvir a sua
opinião acerca do futuro de Mister Micawber. O comércio dos trigos — continuou ela num tom
sério — pode ser um comércio distinto, mas não é produtivo. Comissões que rendem dois xelins e
nove pence em quinze dias não podem, por mais modesta que seja a nossa ambição, ser
consideradas como um bom negócio.

Conviemos todos nesta verdade.
— Assim, pois — disse Mistress Micawber, que se vangloriava de ter o espírito positivo e

corrigir com o seu bom senso a imaginação de Mister Micawber um pouco suspeita — apresento
esta pergunta: Se não se pode contar com os trigos, para onde nos havemos de voltar? Para o
carvão? Basta. Já voltámos a nossa atenção para esse lado, por conselho da minha família e só
decepções foi que encontrámos.

Mister Micawber, com as duas mãos nos bolsos, enterrou-se na sua poltrona e olhou-nos de
soslaio com um sinal de cabeça, como para nos dizer que era impossível expor mais claramente
a situação.

— Os artigos trigo e carvão — disse Mistress Micawber com uma seriedade de discussão cada
vez mais pronunciada — achando-se, pois, igualmente postos de parte, senhor Copperfield, eu
olho naturalmente em volta de mim e digo comigo: « Qual é a situação em que um homem que
possui os talentos de Mister Micawber teria mais probabilidade de êxito?»  Excluo de princípio
qualquer empresa de comissão, porque a comissão não apresenta estabilidade e estou convencida
de que a estabilidade é o que melhor convém ao carácter particular de Mister Micawber.

Traddles e eu exprimimos por um murmúrio bem sentido que essa apreciação do carácter de
Mister Micawber era fundada sobre os factos e fazia-lhe a maior honra.

— Não lhe ocultarei, meu caro senhor Copperfield — disse Mistress Micawber — que eu
penso há muito tempo que a especialidade da cervejaria é particularmente adaptada às
disposições de Mister Micawber. Veja Barclay  e Perkins! Veja Truman, Hanbury  e Buxton! É
sobre esta vasta escala que as faculdades de Mister Micawber, sei-o melhor que ninguém, são
feitas para brilhar em todo o seu esplendor e os proventos, dizem-me, são E...NOR...MES! Mas
como Mister Micawber não pode penetrar nesses estabelecimentos, recusam-se mesmo a
responder às cartas em que ele oferece os seus serviços para ocupar uma posição inferior; de
que serve tornar a voltar a essa ideia? De nada. Posso ter pessoalmente a convicção de que as
maneiras de Mister Micawber...

— Então! Por quem é, minha querida... — disse Mister Micawber interrompendo-a por
modéstia.

— Meu amigo, cale-se — disse Mistress Micawber pousando a sua luva castanha no braço de



seu marido. — Eu posso, senhor Copperfield, ter pessoalmente a convicção de que as maneiras
de Mister Micawber seriam particularmente convenientes numa casa bancária; posso dizer para
mim que se tivesse dinheiro colocado numa casa bancária, as maneiras de Mister Micawber,
como representante dessa casa, inspirar-me-iam toda a confiança e poderiam contribuir para
estender as relações dessa mesma casa. Mas se todas as casas bancárias recusam abrir essa
carreira aos talentos de Mister Micawber e rejeitam com desprezo a oferta dos seus serviços, de
que serve tornar a voltar a essa ideia? De nada. Quanto a fundar uma casa bancária posso dizer
que há membros da minha família que se lhes conviesse colocar dinheiro entre as mãos de
Mister Micawber, bem depressa teriam criado para ele um estabelecimento desse género. Mas
se não lhes convém colocar dinheiro nas mãos de Mister Micawber, o que é precisamente o caso,
de que serve pensar nisso? Concluo pois que não estamos mais adiantados do que dantes.

Sacudi a cabeça e não pude deixar de dizer:
— De forma alguma.
Traddles sacudiu também a cabeça e repetiu:
— De forma alguma.
— Sabe o que eu concluo de tudo isto? — prosseguiu Mistress Micawber com o mesmo talento

de exposição para pôr claramente em foco uma situação. — Sabe qual é, meu caro senhor
Copperfield a conclusão a que cheguei, de uma maneira irresistível? Ei-la, o senhor me dirá se fiz
mal: é que todavia precisamos de viver.

— De modo algum — respondi —, não fez mal.
Traddles respondeu:
— De modo algum.
Eu acrescentei em seguida gravemente sozinho:
— Não há alternativa, é preciso viver ou morrer.
— Justamente — replicou Mistress Micawber —; é precisamente isso. E o facto é, meu caro

senhor Copperfield, que não podemos viver, a menos que as circunstâncias actuais não venham a
mudar completamente. Estou convencida e tenho feito notar várias vezes a Mister Micawber de
há algum tempo a esta parte, que as boas ocasiões não vêm completamente sós. É preciso, até
um certo ponto, a gente ajudar-se a si mesmo. Posso enganar-me, mas é a minha opinião.

Traddles aplaudiu abertamente, assim como eu.
— Muito bem! — disse Mistress Micawber — Agora que é o que eu aconselho? Aqui está

Mister Micawber, com faculdades variadas, com grandes talentos...
— Por quem é, minha querida... — disse Mister Micawber.
— Meu amigo, deixe-me concluir. Aqui está Mister Micawber com faculdades muito variadas,

com grandes talentos e poderia acrescentar com génio, mas dir-se-ia talvez que é porque sou sua
mulher...

Aqui Traddles e eu murmurámos juntamente: « Não» .
— E todavia aqui está Mister Micawber sem posição e sem emprego que lhe convenham.

Sobre quem recai essa responsabilidade? Evidentemente sobre a sociedade. Eis a razão porque eu
desejaria divulgar um facto tão vergonhoso, para obrigar ousadamente a sociedade a reparar as
suas injustiças. Parece-me, meu caro senhor Copperfield — continuou Mistress Micawber com
energia — que Mister Micawber não tem outra coisa a fazer senão atirar a luva à sociedade e
dizer positivamente: « Vamos a ver quem a há de levantar? Haverá alguém que se apresente?»



Aventurei-me a perguntar a Mistress Micawber como se poderia isso fazer.
— Publicando um reclamo em todos os jornais — disse Mistress Micawber. — Parece-me que

Mister Micawber deve por si próprio, que deve por sua família e direi mesmo pela sociedade que
o pôs de lado durante tanto tempo, publicar um reclamo em todos os jornais, descrever
claramente a sua pessoa e os seus conhecimentos, acrescentando: Agora pertence-lhe empregar-
me de uma maneira lucrativa: dirigir, franco, a W. M., posta-restante, Camden-Town.

— Esta ideia de Mistress Micawber, meu caro senhor Copperfield — disse Mister Micawber,
aproximando dos dois lados do queixo os cantos do colarinho — é, na realidade, o salto
maravilhoso a que fiz alusão, a última vez que tive o gosto de o ver.

— A inserção do anúncio fica cara — arrisquei-me a dizer com alguma hesitação.
— Precisamente — disse Mistress Micawber sempre no mesmo tom de lógica. — Tem muita

razão, meu caro senhor Copperfield. Essa mesma observação fiz eu a Mister Micawber. É
precisamente por essa razão que eu creio que Mister Micawber deve por si próprio, como já o
disse, que deve por sua família e pela sociedade arranjar uma certa quantia por letra.

Mister Micawber encostou-se no espaldar da cadeira, brincou um pouco com a luneta e olhou
para o tecto, mas pareceu-me que ao mesmo tempo observava Traddles, que olhava para o
brasido.

Mistress Micawber continuou:
— Se não se encontrar um membro da minha família que tenha os suficientes sentimentos

naturais para... negociar uma letra, creio que se emprega outra palavra em comércio para
exprimir o que quero dizer.

Mister Micawber, com os olhos sempre fixos no tecto, sugeriu: « descontar» .
— ...Para descontar essa letra — prosseguiu Mistress Micawber — a minha opinião neste caso

é que Mister Micawber fará bem ir à City  apresentar a letra em casa dos cambistas e de fazer
render o negócio como puder. Se os cambistas obrigarem Mister Micawber a algum grande
sacrifício, é uma questão entre eles e a sua consciência. Mas isso não me impede de considerar
positivamente essa operação como uma boa colocação. Eu animo Mister Micawber, meu caro
senhor Copperfield, a fazer o mesmo, a considerar como uma colocação segura e a resignar-se
com todos os sacrifícios que puderem ser-lhe impostos.

Imaginei de mim para mim, não sei porquê, que Mistress Micawber fazia nisso prova de
desinteresse e que não escutava senão a sua dedicação por seu marido; murmurei até algumas
coisas a Traddles, que fez outro tanto, por imitação, sempre olhando para o fogo.

— Não quero — disse Mistress Micawber, acabando o seu punch e puxando a écharpe para os
ombros antes de passar ao meu quarto de dormir para fazer os seus preparativos de partida —
não quero prolongar estas observações acerca dos negócios pecuniários de Mister Micawber, ao
canto do seu fogo, meu caro senhor Copperfield e em presença de Mister Traddles, que não é,
verdade seja, nosso amigo há tanto tempo como o senhor, mas que não consideramos menos
como um dos nossos; todavia, não pude deixar de o pôr ao corrente do procedimento que
aconselho a Mister Micawber. Sinto que chegou o tempo de proceder de moto próprio e
reivindicar os seus direitos e parece-me ser esse o melhor meio. Bem sei que não passo de uma
mulher e que o julgamento dos homens é olhado, em geral, como mais competente em tais
questões, mas não posso esquecer que, quando eu estava com o papá e a mamã, o papá tinha o
hábito de dizer: « Ema, com o seu pequeno temperamento frágil, toma conta de uma questão tão



bem como seja quem for» . Bem sei que o papá me via com olhos de pai, mas o meu dever, a
minha razão proíbem-me igualmente de duvidar que houvesse um grande discernimento para
julgar o carácter das pessoas.

A estas palavras, Mistress Micawber, resistindo a todas as rogativas, recusou-se a assistir à
consumação do resto do punch e retirou-se para o meu quarto de dormir. E realmente eu dizia de
mim para mim que era uma nobre mulher, que deveria ter nascido matrona romana, para
realizar toda a espécie de acções heróicas num tempo de perturbações políticas.

No ardor da minha impressão, felicitei Mister Micawber pela posse desse tesouro. Traddles
também. Mister Micawber estendeu-nos a mão a ambos, depois tapou a cara com o lenço, que
com certeza não sabia que estava tão sujo de rapé e em seguida voltou ao punch, com a mais
franca hilaridade.

Foi cheio de eloquência; deu-nos a entender que se revivia nos seus filhos e que, sob o peso de
embaraços pecuniários todo o aumento no número deles era duplamente bem-vindo. Disse ele
que Mistress Micawber tivera ultimamente algumas dúvidas sobre este ponto, mas que ele as
dissipara e a tinha tranquilizado. Quanto à sua família, todos os seus membros eram indignos dela
e a sua maneira de ver era-lhe muito indiferente, podiam ir para... cito a sua própria expressão...
para... o diabo.

Mister Micawber lançou-se em seguida num elogio pomposo de Traddles. Disse que o carácter
de Traddles era um conjunto de virtudes sólidas, às quais ele (Mister Micawber) não podia
pretender, sem dúvida, mas que podia pelo menos admirar, graças ao céu. Fez uma alusão
tocante à senhora desconhecida a quem Traddles honrava com o seu afecto e que houvera por
bem honrar e enriquecer Traddles com o seu. Mister Micawber bebeu à sua saúde e eu também.
Traddles agradeceu-nos a ambos com uma simplicidade e uma franqueza que eu tive o bom
senso de achar encantadoras, dizendo: « Sou-lhes muito reconhecido, asseguro-lhes; se
soubessem como é uma boa rapariga!» .

Mister Micawber, um momento depois, aludiu, com muita delicadeza e precaução, ao estado
do meu coração. Uma segurança positiva do contrário é que o obrigaria a renunciar, disse, à
convicção de que o seu amigo Copperfield amava e era amado. Após um momento de mal-estar
e de emoção, depois de haver negado, corado, balbuciado, eu disse, levantando o copo: « Pois
bem! Bebo à saúde de D...!» , o que encantou e excitou tanto Mister Micawber, que correu, com
um copo de punch, ao meu quarto de dormir, para que Mistress Micawber correspondesse à
saúde a D..., o que ela fez com entusiasmo, gritando numa voz aguda: « Ouça! Ouça! Meu caro
senhor Copperfield, sinto-me encantada, bravo!»  e batendo na parede, à laia de aplausos.

A conversação tomou em seguida uma orientação mais mundana. Mister Micawber disse-nos
que achava Camden-Town muito incómoda e que a primeira coisa que contava fazer quando os
anúncios lhe tivessem angariado qualquer coisa de satisfatório, era mudar de casa. Falou de uma
casa na extremidade ocidental de Oxford Street deitando sobre Hyde Park e sobre a qual lançara
sempre os olhos, mas não pensava poder ali instalar-se imediatamente, porque seria preciso um
grande trem de casa. Era provável que durante um certo tempo, seria obrigado a contentar-se
com a parte superior de uma casa, por cima de algum armazém respeitável, em Piccadilly, por
exemplo: a situação seria agradável para Mistress Micawber e construindo um balcão, ou
erguendo um andar à casa, ou fazendo alguma outra obra deste género, seria possível alojar-se
de uma maneira cómoda e conveniente durante alguns anos. Acontecesse-lhe o que lhe pudesse



acontecer e fosse qual devesse ser a sua habitação, podíamos contar — acrescentou — que lá
haveria sempre um quarto para Traddles e um talher para mim. Exprimimos-lhe o nosso
reconhecimento pelas suas bondades e ele pediu-nos perdão por se ter lançado em minudências
de governo de casa; era uma disposição bastante natural que se tornava necessário desculpar
num homem em vésperas de entrar numa vida nova.

Mistress Micawber neste momento bateu novamente na parede para saber se o chá estava
pronto e interrompeu assim a nossa conversação amigável. Deitou-nos chá o mais amavelmente
e todas as vezes que eu me aproximava dela para levar as chávenas ou para fazer circular as
fatias de pão com manteiga, ela perguntava-me baixinho se D..., era loira ou morena, se era alta
ou baixa, ou outro qualquer pormenor desse género e parece-me que isso não me desagradava.
Depois do chá, discutimos uma quantidade de questões diante do lume e Mistress Micawber teve
a bondade de nos cantar, numa vozinha aguda e fraca (que eu antigamente considerava, lembro-
me bem, como o que se podia ouvir de mais agradável), as baladas favoritas do Lindo sargento
branco e do Pequeno Tafflin. Mister Micawber disse-nos que, quando lhe tinha ouvido o Sargento
branco, da primeira vez que a vira sob o tecto paterno, atraíra a sua atenção ao mais alto ponto,
mas que, quando chegara ao Pequeno Tafflin, jurara a si próprio possuir essa mulher ou morrer
de paixão.

Eram quase dez horas e meia quando Mistress Micawber se levantou para embrulhar a touca
no papel pardo e pôr o chapéu. Mister Micawber aproveitou-se do momento em que Traddles
vestia o seu casaco para me passar uma carta, pedindo-me baixo que a lesse quando tivesse
tempo. Por minha vez, aproveitei-me do momento em que lhes alumiava com a vela do alto da
escada, enquanto Mister Micawber descia à frente com Mistress Micawber e retive Traddles, que
já ia atrás deles, com o embrulho da touca na mão:

— Traddles — disse-lhe — Mister Micawber não tem más intenções, pobre homem, mas se eu
estivesse no seu lugar não lhe emprestava um penny.

— Meu caro Copperfield — disse Traddles sorrindo — não tenho que emprestar.
— Tem sempre o seu nome, sabe?
— Ah! Chama a isso qualquer coisa de emprestar? — disse Traddles com ar pensativo.
— Certamente.
— Oh! Sim, é certo — disse Traddles. — Sou-lhe muito obrigado, Copperfield, mas tenho

receio de o haver já emprestado.
— Para essa tal letra que é uma colocação segura? — perguntei.
— Não — disse Traddles. — Para essa não. É a primeira vez que ouço falar nela. Pensava que

ele me ia propor talvez para a assinar, quando regressássemos a casa. O meu caso é outro.
— Espero que não haja perigo!
— Espero que não — disse Traddles. — Não o creio, porque ele disse-me o outro dia que tinha

providenciado. Foi a expressão de Mister Micawber: « Já providenciei» .
Mister Micawber levantou neste momento os olhos para nós e eu só tive tempo de repetir as

minhas recomendações ao pobre Traddles, que me agradeceu e desceu. Mas eu, reparando no ar
de bom humor com que ele levava a touca e dava o braço a Mistress Micawber, tive grande
medo de que não se deixasse entregar, atado de pés e mãos, aos cambistas.

Voltei para o canto do meu fogo e reflectia, meio alegre, meio sério, acerca do carácter de
Mister Micawber e das nossas antigas relações, quando ouvi alguém que subia apressadamente.



Pensei a princípio que seria Traddles que vinha procurar algum objecto esquecido por Mistress
Micawber, mas à medida que os passos se aproximavam, reconheci melhor, o coração batia-me
e o sangue subia-me ao rosto. Era Steerforth.

Eu nunca esquecia Inês e ela nunca deixava o santuário (se assim me posso exprimir) que
ocupava no meu espírito desde o primeiro dia. Mas quando ele entrou e que o vi diante de mim,
estendendo-me a mão, a nuvem escura que o envolvia no meu pensamento rasgou-se para dar
lugar a uma luz brilhante e senti-me envergonhado e confundido por ter duvidado de um amigo
tão querido. O meu afecto por Inês não sofreu; pensava sempre nela como no anjo benfeitor da
minha vida; as minhas censuras só a mim é que se dirigiam e não a ela; perturbava-me a ideia de
que tinha ofendido Steerforth e o meu desejo era expiar essa falta, soubesse eu como fazê-lo.

— Então, Malmequer, meu rapaz, não diz nada? — disse Steerforth com jovialidade,
apertando-me a mão o mais amigavelmente. — Venho surpreendê-lo no meio de um outro
festim, meu sibarita. Creio em verdade que os praticantes dos Doctor’s-Commons são os rapazes
mais estroinas de Londres; deixam-nos a perder de vista lindamente, a nós que somos a inocente
mocidade de Oxford!

Steerforth passeava alegremente o olhar animado em volta do aposento e veio sentar-se no
canapé em frente de mim, no lugar que Mistress Micawber acabava de deixar; depois pôs-se a
atiçar o fogo.

— Foi tal o meu espanto à primeira vista — disse-lhe, dando-lhe as boas-vindas com toda a
cordialidade de que era capaz — que nem sequer tive força de lhe dizer bons dias, Steerforth.

— Muito bem! A minha vista faz bem aos olhos doentes, como dizem os escoceses — replicou
Steerforth — e a sua produz o mesmo efeito, agora que está em plena floração, meu Malmequer;
como vai, senhor Bacanal?

— Muito bem — repliquei — e asseguro-lhe que esta tarde não houve aqui nenhuma bacanal,
se bem que confesse que dei de jantar a três pessoas.

— Que eu acabo de encontrar na rua, a fazerem em voz alta o seu elogio — disse Steerforth.
— Quem é aquele seu amigo de calça justa?

Em algumas palavras e o melhor que pude, fiz-lhe o retrato de Mister Micawber; ele riu com
toda a vontade, declarando que era um homem para se conhecer e que havia de falar com ele.

— Mas o outro — disse-lhe por minha vez — o outro é nosso amigo; adivinhe lá quem seja!
— Sabe-o Deus, talvez — disse Steerforth —, eu não. Não é um maçador, pois não? Pareceu-

me que tinha o ar um pouco enfadonho!
— Traddles! — disse eu num tom de triunfo.
— Quem vem a ser? — perguntou Steerforth com o seu ar indiferente.
— Pois não se lembra de Traddles? Traddles que dormia no mesmo dormitório que nós em

Salem-House?
— Ah! E ele? — disse Steerforth batendo com as tenazes num bocado de carvão colocado no

alto da fogueira. — Continua sendo simples como dantes? Aonde é que o foi desenterrar?
Eu fiz de Traddles um elogio tão pomposo quanto possível, porque sentia que Steerforth tinha

por ele algum desdém. Mas ele, desviando esse assunto com um aceno e um sorriso, limitou-se a
notar que não desgostaria de tornar a ver o nosso antigo camarada, que tinha sido sempre um
pobre diabo e depois perguntou-me se eu tinha alguma coisa que lhe dar de comer. Durante os
intervalos deste curto diálogo, que sustentava com uma vivacidade febril, ia quebrando carvões



com as tenazes, com ar contrariado. Notei que ele continuava, enquanto eu ia tirando do armário
os restos do pastelão de pombos e algumas outras sobras do jantar.

— Mas temos uma ceia de rei, Malmequer — exclamou ele saindo de repente da sua
divagação e sentando-se à mesa. — Vou comer com apetite, porque venho de Yarmouth.

— Supunha que estava em Oxford! — exclamei.
— Não — disse Steerforth — venho de fazer de marinheiro, o que é melhor.
— Littimer veio cá hoje perguntar por si — prossegui — e depreendi das palavras dele que o

senhor estava em Oxford, conquanto deva confessar, agora que nisso penso, que ele não me
respondeu nem palavra à pergunta que lhe fiz.

— Littimer é mais tolo do que eu pensava, pois que se dá ao trabalho de me procurar — disse
Steerforth enchendo alegremente um copo de vinho e bebendo à minha saúde. — Quanto a
querer adivinhar o que ele pensa, será mais hábil que todos nós, Malmequer, se o conseguir.

— Tem toda a razão — disse-lhe aproximando a minha cadeira da mesa. — Com que então o
Steerforth esteve em Yarmouth? — acrescentei na minha impaciência de saber notícias das
pessoas conhecidas. — Demorou-se por lá muito?

— Não — replicou ele —, foi apenas uma fugida de uns oito dias.
— E como estão por lá? Naturalmente a Emilita não está ainda casada?
— Não, ainda não; esse acontecimento deve realizar-se dentro de não sei quantas semanas ou

meses, de uma ou de outra maneira. Não os vi muito. A propósito, tenho uma carta para si —
acrescentou pousando a faca e o garfo, que manejara com muito ardor e procurando nos bolsos.

— De quem?
— Da sua velha criada — replicou tirando alguns papéis do bolso do colete. — « J. Steerforth,

esquire, deve ao Hotel da Boa Vontade...»  Não é isto. Paciência, hei-de encontrá-la. O velhote...
não sei como... está doente; é a propósito disso que ela lhe escreve, suponho.

— É de Barkis que quer falar?
— Sim! — respondeu ele procurando sempre nos bolsos e examinando o que havia dentro. —

Está tudo acabado para o pobre Barkis, desconfio. Estive com um boticário ou médico, não sei
qual deles, que teve a honra de fazer com que Vossa Majestade viesse a este mundo. Deu-me as
informações mais sábias; mas, em resumo, a sua opinião é de que o recoveiro não tardará a
fazer a sua última viagem. Ora, procure no bolso da frente do casaco que aí está nessa cadeira;
creio que lá encontrará a carta. Achou?

— Cá está ela! — exclamei.
— Ah! Justamente.
A carta era de Peggotty ; era curta e um pouco menos legível do que de ordinário. Informava-

me do estado desesperado de seu marido, fazia alusão a que ele se tornara mais agarrado do que
nunca, o que ela lamentava, sobretudo porque não lhe podia dar todos os pequenos mimos que
desejava. Não dizia uma palavra das suas fadigas e das suas vigílias, mas não se cansava de
elogiar o marido. Tudo isto dito com uma ternura simples, honesta e natural, que eu sabia que era
verdadeira e a carta acabava por estas palavras: « todos os meus respeitos ao meu querido
menino!» . O querido menino era eu.

Enquanto eu decifrava esta carta, Steerforth continuava a comer e a beber.
— É pena — disse ele quando acabou —, mas o sol tem todos os dias o seu ocaso e morre

gente de minuto a minuto; não devemos, pois, afligirmo-nos com uma coisa que é o destino



comum de toda a gente. Se parássemos todas as vezes que ouvimos bater com o pé a qualquer
porta essa viajante que nunca está parada, não faríamos grande ruído no mundo. Não! Para a
frente! Pelos maus caminhos, se não há outros, pelos bons caminhos se puder ser, mas sempre
para a frente! Saltemos por cima de todos os obstáculos para chegarmos ao nosso fim!

— Qual fim? — perguntei.
— Aquele para o qual a gente se meteu ao caminho — replicou ele. — Para a frente!
Recordo-me que, quando parou a olhar para mim, com o copo na mão e o seu lindo rosto um

pouco inclinado para trás, notei pela primeira vez que, conquanto fosse moreno e que a frescura
da brisa do mar lhe animasse a tez, as suas feições apresentavam vestígios do ardor apaixonado
que lhe era habitual, quando se lançava impetuosamente em qualquer nova fantasia. Tive um
momento a ideia de lhe censurar a energia desesperada com que prosseguia o objecto que tinha
em vista, por exemplo essa mania de lutar com o mar encapelado e de afrontar as tempestades;
mas veio-me à lembrança o primeiro assunto da nossa conversa e disse-lhe:

— Olhe, Steerforth, se o seu espírito concede dominar-se um pouco para me ouvir um minuto,
dir-lhe-ei...

— O espírito de que estou possesso é um poderoso espírito e fará tudo o que o Copperfield
quiser — replicou ele levantando-se da mesa e abancando ao canto do fogo.

— Muito bem. Vou-lhe dizer, Steerforth, que tenho desejos de ir ver a minha velha criada. Não
que eu possa ser-lhe útil, ou prestar-lhe algum verdadeiro serviço, mas ela quer-me tanto que a
minha visita há-de causar-lhe bastante prazer, como se eu pudesse ser-lhe bom para qualquer
coisa. Vai ficar tão feliz que será uma consolação e um alívio para ela. Não é um grande esforço
a fazer para uma amiga tão fiel. Diga-me: se estivesse no meu lugar, não iria passar um dia com
ela?

Ele estava pensativo e reflectiu um momento antes de me responder em voz baixa:
— Pois sim, vá; isso não faz mal.
— Como acaba de chegar de lá — disse-lhe — já vejo que é inútil pedir-lhe para vir comigo.
— Perfeitamente inútil — replicou. — Vou dormir a Highgate esta noite. Há muito que não

vejo minha mãe e isso pesa-me na consciência, porque é qualquer coisa ser amado como ela
ama o seu filho pródigo. Ora! Que loucura! Com que então conta partir amanhã? — disse
apoiando as suas mãos nos meus ombros e conservando-me a distância.

— Creio que sim.
— Pois bem: espere somente até depois de amanhã. Desejava que fosse passar alguns dias

connosco; vim expressamente para o convidar e o senhor quer-me fugir para Yarmouth.
— Aconselho-lhe a que não fale de gente que foge, Steerforth, quando o senhor parte como

um doido para qualquer expedição desconhecida.
Ele fitou-me um momento sem pronunciar palavra, depois replicou, segurando-me sempre da

mesma maneira e sacudindo-me pelos ombros:
— Vamos! Decida-se por depois de amanhã e venha passar amanhã connosco! Quem sabe

quando nos tornaremos a ver! Vamos, depois de amanhã. Preciso de si para me poupar o ver-me
em frente de Rosa Dartle e para nos separar.

— Receia que não seja bastante seu amigo, se não for? — perguntei.
— Sim, ou bastante inimigo; — disse Steerforth rindo — uma ou outra coisa. Vamos! Está

combinado? Depois de amanhã!



— Vá lá, depois de amanhã — assenti.
Ele enfiou o sobretudo, acendeu o charuto e preparou-se para ir até casa a pé. Vendo que tal

era a sua resolução, vesti também o meu sobretudo, mas não acendi charuto, bem me bastava o
que já tinha havido e acompanhei-o até à estrada real, que não era alegre, de noite, nesse tempo.
Ele caminhava apressadamente, e, quando nos separámos, fiquei a contemplá-lo, vendo-o
marchar com um passo tão ligeiro e tão firme que me recordei do que me tinha dito: « Saltemos
por cima de todos os obstáculos para chegarmos ao nosso fim!»  e pus-me a desejar pela
primeira vez que o fim que ele prosseguia fosse digno dele.

Já estava no meu quarto e despia-me, quando a carta de Mister Micawber me caiu do bolso;
fez bem, porque me tinha esquecido dela. Rasguei o sobrescrito e li o que segue abaixo: a carta
era datada de uma hora e meia antes do jantar. Não sei se já disse que todas as vezes que Mister
Micawber se encontrava numa situação desesperada, empregava uma espécie de fraseologia
legal que ele parecia olhar como uma maneira de liquidar os seus negócios.

A carta era assim concebida:
 

Senhor... porque não me atrevo a dizer, meu caro Copperfield:
É necessário que saiba que o abaixo-assinado está encravado. Há-de talvez notar hoje que

ele terá feito alguns débeis esforços para lhe poupar uma descoberta prematura da sua
desgraçada situação, mas toda a esperança esvaeceu-se do horizonte e o abaixo-assinado
está encravado.

A presente comunicação é escrita em presença (não posso dizer na companhia) dum
indivíduo mergulhado num estado próximo da embriaguez e que é empregado de um
prestamista. Esse indivíduo está de posse legal destes lugares, por falta de pagamento de
aluguer. O inventário que levantou compreende não só todas as propriedades pessoais de
todo o género pertencentes ao abaixo-assinado, inquilino por ano desta habitação, mas
também todos os efeitos e propriedades de Mister Tomás Traddles, sub-inquilino, membro
da honrosa corporação do Templo.

Se uma única gota de amargura pudesse faltar à taça já transbordante que se oferece
agora (como diz um escritor célebre) aos lábios do abaixo-assinado, encontrar-se-ia neste
facto doloroso: de que uma letra endossada a favor do abaixo-assinado pelo supracitado
Mister Tomás Traddles, da soma de vinte e três libras, quatro xelins e nove pence, venceu-se
e não foi paga. Encontrar-se-ia também neste facto igualmente doloroso de que as
responsabilidades vivas que pesam sobre o abaixo-assinado serão aumentadas segundo o
decurso da natureza, por uma nova e inocente vítima da qual se deve aguardar a infeliz
chegada ao expirar o prazo de um período que se pode exprimir em números redondos por
seis meses lunares, a partir do momento presente.

Depois dos pormenores supraditos, será uma obra que vai além da obrigação acrescentar
que cinza e pó cubram para todo o sempre a cabeça de

 
WILKINS MICAWBER

 
Pobre Traddles! Eu conhecia bastante Mister Micawber para saber que estava seguro de o ver

levantar-se desse lance, mas o meu descanso foi perturbado nessa noite ao lembrar-me de



Traddles e da filha do pastor sufragâneo de Devonshire, pai de dez filhos bem vivos. Que pena!
Uma tão boa menina! Prontinha, como dizia Traddles (oh, elogio de funesto presságio!), a
esperar por ele até aos sessenta anos ou mais que fosse!

 
 
 



Capítulo XXIX — Vou outra vez visitar Steerforth
 
 
Preveni Mister Spenlow, nessa manhã, de que precisava de uma pequena licença e como eu

não recebia ordenado e, por consequência, nada tinha a recear do terrível Jorkins, não houve
dificuldade. Aproveitei a ocasião para dizer numa voz abafada e com uma névoa diante dos
olhos, que esperava que miss Spenlow estivesse de saúde, ao que Mister Spenlow respondeu sem
mais emoção, como se falasse de uma criatura ordinária, que me estava muito obrigado, que ela
passava muito bem.

Os praticantes destinados à situação aristocrática de procuradores eram tratados com tantas
considerações que eu era quase completamente senhor das minhas acções. Todavia, como eu
não precisava de chegar a Highgate antes da uma ou duas horas da tarde e como tínhamos, nesse
dia, um pequeno processo de excomunhão, passei uma ou duas horas muito agradavelmente no
Tribunal, aonde assisti aos pleitos, em companhia de Mister Spenlow. A questão apresentava-se
com o título de « O dever do juiz invocado por Tipkins contra Bullock para a correcção salutar da
sua alma» . O processo tinha a sua origem na luta de dois fabriqueiros. Um deles era acusado de
ter empurrado o outro contra uma bomba; como a manivela dessa bomba estava colocada numa
escola e como essa escola era abrigada por uma das torres da igreja, isso fazia da sua rixa uma
questão eclesiástica. O processo era divertido e quando eu ia sentado na diligência para Highgate,
ia pensando no Tribunal dos Doctor’s-Commons e no anátema pronunciado por Mister Spenlow
contra quem quer que viesse, tocando no Tribunal, esbarrondar a nação.

Mistress Steerforth ficou muito satisfeita por me ver e Rosa Dartle também. Fiquei
agradavelmente surpreendido por lá não ver Littimer, que fora substituído por uma criadinha de
ar modesto, que trazia uma touca com fitas azuis e cujos olhos eu gostava muito mais de
encontrar do que os daquele homem respeitável; achava-os menos incómodos. Mas o que eu
notei sobretudo, passada meia hora que estava em casa de Steerforth, foi a atenção e cuidado
com que miss Dartle me vigiava e a preocupação com que ela parecia comparar a minha cara
com a de Steerforth, depois a de Steerforth com a minha, como se esperasse surpreender algum
olhar de inteligência entre nós. Todas as vezes que olhava para ela, estava seguro de encontrar
esses olhos ardentes e sombrios e esse olhar penetrante fixo sobre o meu rosto, para daí passar
imediatamente ao de Steerforth, quando não olhava para nós ambos ao mesmo tempo. E, longe
de renunciar a essa vigilância de lince, quando viu que eu tinha dado fé, pareceu-me pelo
contrário que o seu olhar se tornou mais penetrante e a sua atenção mais acentuada. Por mais
inocente que me sentisse, em toda a consciência, das pechas de que de mim desconfiava, nem
por isso procurava evitar menos esses olhos estranhos cujo ardor esfaimado não podia suportar.

Durante todo o dia, só ela é que a gente encontrava por toda a casa. Se eu conversava com
Steerforth no quarto dele, ouvia-lhe o vestido a roçar pela parede do corredor. Se nos
exercitávamos na relva, da banda das traseiras, nos nossos antigos divertimentos, via-lhe
aparecer o rosto a todas as janelas sucessivamente, como um fogo fátuo, até escolher uma
janela propícia para melhor nos ver. De uma vez que passeávamos todos os quatro uma tarde,
ela pegou-me no braço e apertou-o com a mãozita magra como num torno, para ficar só
comigo, deixando Steerforth e a mãe caminharem uns passos à frente e quando eles já não a
podiam ouvir, disse-me:



— Esteve tanto tempo sem cá vir! A sua profissão é realmente tão interessante e tão presa que
possa absorver todo o seu interesse? Se lhe faço esta pergunta, é porque gosto sempre de saber o
que não sei. Diga-me, é, realmente?

Repliquei que, de facto, gostava bastante da minha profissão, mas que não podia dizer que me
ocupasse exclusivamente.

— Oh! Folgo muito de saber isso, porque, veja lá, gosto bastante que me rectifiquem quando
me engano. Então quer dizer que é um pouco árida, talvez?

— Talvez que sim — repliquei — é um pouco árida.
— Oh! E é por isso que o senhor precisa de descanso, de mudança, de excitação e assim

sucessivamente? — disse ela. — Ah! Já sei! Mas não é um pouco... hein?... por causa dele; não
falo de si.

Um olhar que lançou rapidamente sobre o lugar em que Steerforth passeava dando o braço à
mãe, demonstrou-me de quem é que ela falava; mas foi tudo quanto pude compreender. E não
tenho a menor dúvida de que a minha fisionomia exprimia o meu embaraço.

— Será que... não digo que seja... mas desejaria saber... será porque ele não está um pouco
absorvido? Será porque não se torna talvez um pouco menos pontual que de costume nas visitas a
essa mãe de uma ternura cega... hein?

Acompanhou estas palavras de um outro olhar rápido lançado sobre Steerforth e sua mãe e de
um olhar sobre mim que parecia querer ler-me no recôndito do meu pensamento.

— Miss Dartle — respondi — peço-lhe que não creia...
— Eu, crer! — disse ela. — Oh, Deus do céu! Mas não vá supor que creio em qualquer coisa.

Não sou de suspeições. Faço uma pergunta. Não avanço opinião. Desejava formar a minha pelo
que o senhor me dissesse. Assim, pois, não é verdade? Muito bem! Folgo muito de o saber.

— Não é, com certeza, verdade — disse-lhe um pouco perturbado — que eu seja responsável
das ausências de Steerforth, que eu mesmo ignorava. Concluo das suas palavras que ele tem
estado mais tempo que de costume sem vir a casa de sua mãe, mas eu próprio não o tornei a ver
senão ontem de tarde, depois de um enorme intervalo.

— É verdade?
— O que há de mais verdade, miss Dartle.
Enquanto ela me olhava ainda fixamente, um movimento convulsivo, que eu não podia separar

em meu espírito de uma ideia de sofrimento, veio agitar essa terrível criatura. O canto do seu
lábio retraiu-se como para exprimir o desdém ou uma compaixão desprezadora. Levou
precipitadamente à boca a sua mão, essa mão que tantas vezes eu comparara em meus
pensamentos à porcelana mais transparente, tão fina e delgada era, quando a punha diante dos
olhos para abrigar o rosto da ardência do fogo; depois disse-me vivamente, numa acentuação
comovida e apaixonada:

— Conte com o meu segredo!
E não disse uma palavra mais.
Mistress Steerforth nunca se sentira mais feliz com a companhia de seu filho, porque

justamente Steerforth nunca havia sido mais amável nem mais respeitoso com ela. Eu
experimentava um intenso prazer ao vê-los juntos, não só por causa da sua mútua afeição, como
também por causa da parecença flagrante que entre eles havia, excepto que a influência da
idade e do sexo substituía em Mistress Steerforth, por uma dignidade cheia de graça, a altivez ou



a ardente impetuosidade do filho. Mais de uma vez pensara que era muito feliz que nunca entre
eles surgisse uma causa séria de divisão, porque essas duas naturezas, ou antes esses dois matizes
da mesma natureza, talvez fossem mais difíceis de reconciliar do que os caracteres mais opostos
do mundo. Sou obrigado a confessar que essa ideia não era minha: não é o meu discernimento
que é preciso honrar; devia-o a algumas palavras de revelação de Rosa Dartle.

Estávamos a jantar quando ela nos fez esta pergunta:
— Ora, façam favor de me explicar, peço-lhes, a uns e outros, uma coisa que hoje me tem

preocupado e que eu desejava saber?
— O que é que deseja saber, Rosa? — perguntou Mistress Steerforth. — Peço-lhe que não seja

de mistérios!
— Mistérios! — exclamou. — Oh! Na verdade! Então acha-me misteriosa?
— Não é certo que quase não faço outra coisa senão rogar-lhe — disse Mistress Steerforth —

que se explique abertamente, naturalmente?
— Ah! Então eu não sou natural? — replicou ela.
— Pois bem, peço-lhe que tenha um pouco de indulgência, porque eu não faço perguntas

senão para me instruir. A gente não se conhece a si própria.
— Isso é um hábito que se lhe tornou uma segunda natureza — disse Mistress Steerforth, sem

dar, de resto, o menor sinal de descontentamento —, mas recordo-me e parece-me que se deve
recordar também, do tempo em que eram outras as suas maneiras, Rosa, quando tinha menos
dissimulação e mais confiança.

— Oh! Certamente que tem razão — replicou ela — e eis como os maus hábitos se inveteram!
É verdade! Menos dissimulação e mais confiança! Como é que eu tenho mudado
insensivelmente? É isto que eu pergunto a mim mesma. É bem extraordinário, mas é o mesmo; é
preciso que eu regresse às minhas maneiras de outros tempos.

— Eu bem o desejaria — disse Mistress Steerforth sorrindo.
— Oh! Hei-de lá chegar, asseguro-lhe! — respondeu miss Rosa. — Hei-de aprender a

franqueza, vejamos... com quem?... Com James!
— E não poderá aprendê-la em melhor escola, Rosa! — disse Mistress Steerforth um pouco

vivamente, porque tudo quanto Rosa Dartle dizia tinha um ar de ironia que transparecia através
da sua simplicidade afectada. — Disso estou eu bem segura — continuou com um fervor
desacostumado. — Se estou certa de qualquer coisa no mundo, bem sabe que é disso.

Mistress Steerforth pareceu-me deplorar o seu pequeno movimento de vivacidade, porque lhe
disse logo bondosamente:

— Muito bem, minha querida Rosa; mas com tudo isso não nos chegou a dizer qual o motivo
das suas preocupações.

— O motivo das minhas preocupações? — replicou ela com uma frieza impacientadora. —
Oh! Eu perguntava somente comigo mesmo se pessoas cuja constituição moral é parecida... Será
esta a expressão?

— É uma expressão que vale bem uma outra qualquer — disse Steerforth.
— Obrigada... Se pessoas cuja constituição moral é parecida se encontravam mais em perigo

do que outras, no caso de surgir entre elas uma séria causa de divisão, de se separarem com um
ressentimento profundo e duradouro.

— Sim, certamente — disse Steerforth.



— Deveras? — replicou ela. — Ora, vejamos, por exemplo, a gente pode supor as coisas
menos prováveis... ora suponhamos que tinha com sua mãe uma questão séria?

— Minha querida Rosa — disse Mistress Steerforth rindo alegremente — poderia ter inventado
qualquer outra suposição. Graças a Deus, James e eu, sabemos muito bem o que nos devemos
um ao outro!

— Oh! — disse miss Dartle abanando a cabeça com um ar pensativo — sem dúvida, isso
bastaria. Pre...ci...sa...mente. Pois bem! Folgo de ter feito esta pergunta; pelo menos tenho o gosto
de estar certa, agora, que sabem muito bem o que devem um ao outro para que tal coisa nunca
possa acontecer. Agradeço reconhecida.

Não quero omitir a mais pequena circunstância que se relacione com miss Dartle, porque mais
tarde tive razões de me recordar, quando se me explicou o irreparável passado. Em todo o dia e
sobretudo a partir deste momento, Steerforth desenvolveu toda a habilidade que tinha, com a
facilidade que nunca o abandonava, para levar essa singular criatura a gozar da sua companhia e
a ser amável com ela. Não fiquei menos admirado de a ver lutar a princípio contra a sua
sedutora influência e contra o encanto das suas tentativas, porque eu a conhecia por a ver por
vezes cheia de prevenções e de teimosia. Vi mudarem-se-lhe a pouco e pouco a fisionomia e as
maneiras, vi-a olhar para ele com crescente admiração, vi-a fazer esforços que iam cada vez
enfraquecendo mais, mas sempre encolerizada, como se censurasse a sua fraqueza, para resistir
à fascinação que ele exercia sobre ela, depois vi enfim os seus olhares irritados suavizarem-se, o
seu sorriso distender-se e o terror que ela me tinha inspirado todo o dia desvaneceu-se. Sentados
ao fogão, estávamos todos a conversar e a rir juntos, com tanto abandono como se fôssemos
crianças.

Não sei se foi por a noite ir já adiantada, ou porque Steerforth não queria perder o terreno que
ganhara, mas não ficámos na sala de jantar mais de cinco minutos depois dela.

— Ela toca harpa — disse Steerforth em voz baixa, aproximando-se da porta da sala de visitas
—; creio que há três anos ninguém mais a ouviu a não ser minha mãe!

Disse estas palavras com um sorriso particular que logo desapareceu. Entrámos na sala aonde
ela estava só.

— Não se levante! — disse Steerforth detendo-a. — Vamos! Minha querida Rosa, seja, pois,
amável uma vez e cante-nos uma canção irlandesa!

— Bem se importa o senhor das canções irlandesas! — replicou ela.
— Certamente que me importo — disse Steerforth — infinitamente: são as que eu prefiro.

Aqui está, de resto, o Malmequer, que gosta de música, de alma e coração. Cante-nos uma
canção irlandesa, Rosa e eu vou sentar-me ali a ouvi-la como dantes.

Ele não lhe tocava, não tinha a mão pousada na cadeira que ela deixara, mas sentou-se ao pé
da harpa. Ela ficou de pé ao lado, durante um momento, fazendo movimentos com a mão como
se tocasse, mas sem fazer ressoar as cordas. Enfim sentou-se, puxou pela harpa com um
movimento rápido e pôs-se a cantar acompanhando-se.

Não sei se era a harpa ou a voz que dava a esse canto um carácter sobrenatural, que não posso
descrever. A expressão era dilacerante de verdade. Parecia que essa canção nunca fora escrita
ou posta em música; tinha antes a aparência de irromper da paixão contida no fundo dessa alma,
que se revelava por uma expressão imperfeita nos murmúrios da sua voz e que depois voltava a
esconder-se na sombra, quando tudo reentrava no silêncio. Fiquei mudo enquanto ela se



encostava de novo à harpa, fazendo sempre vibrar os dedos da mão direita, mas sem tirar som
algum:

Ao cabo de um minuto, eis o que me arrancou à minha divagação: Steerforth tinha saído do
seu lugar e aproximara-se da miss, passando-lhe alegremente o braço pela cintura.

— Vá, Rosa — dizia-lhe ele — daqui por diante havemos de ser muito amigos.
A este gesto ela bateu-lhe, e, empurrando-o com o furor de um gato bravo, fugiu

imediatamente da sala.
— O que é que tem a Rosa? — perguntou Mistress Steerforth entrando.
— Foi bondosa como um anjo, por um pequeno momento, minha mãe — disse Steerforth — e

em seguida tirou a desforra passando ao outro extremo.
— Deveria ter atenção em não a irritar, James. Lembre-se de que o carácter dela tornou-se

irritável e que é conveniente não a excitar.
Rosa não voltou e não se falou mais nela até ao momento de eu entrar no quarto de Steerforth,

para lhe dar as boas-noites. Então começou ele a fazer troça de Rosa e perguntou-me se algum
dia encontrei criaturinha tão violenta e tão incompreensível.

Exprimi o meu espanto em toda a sua intensidade e perguntei-lhe se adivinhava o que a tinha
melindrado tão intensamente e tão bruscamente.

— Oh! Quem é que o sabe? — disse Steerforth. — Tudo o que quiser, nada, talvez! Já lhe disse
que ela afiava tudo, inclusive a própria pessoa, para se dar gume de lâmina; e é uma fina lâmina,
tome cautela, convém não se roçar por ela sem precaução, corre-se sempre perigo. Boa-noite!

— Boa-noite, meu caro Steerforth. Partirei amanhã de manhã, antes do senhor despertar. Boa-
noite!

Ele não me deixava retirar e estava de pé, diante de mim, com as mãos lançadas aos meus
ombros, como já o tinha feito em minha casa.

— Malmequer! — disse-me com um sorriso. — Conquanto não seja este o nome que lhe
deram o seu padrinho e a sua madrinha, é aquele que eu mais gosto de lhe chamar e desejaria,
oh! Sim, desejaria bem que o senhor também mo pudesse dar.

— Mas que é o que me impede, se me convier?
— Malmequer: se qualquer acontecimento vier a separar-nos, pense sempre em mim com

indulgência, meu rapaz. Vamos, prometa-mo. Pense em mim com indulgência, se as
circunstâncias vierem a separar-nos.

— Que me está a falar de indulgência, Steerforth? — disse-lhe eu. — O meu afecto e a minha
ternura por si são sempre os mesmos e nada têm que lhe perdoar.

Sentia-me tão arrependido de alguma vez lhe haver feito mal, mesmo por pensamento
passageiro, que estive quase a confessá-lo. Sem a repugnância que eu experimentava em trair a
confiança de Inês, sem o receio que eu sentia de não poder sequer tocar nesse assunto que não
corresse o risco de a comprometer, ter-lhe-ia confessado tudo, se não fosse ele dizer-me logo:

— Deus o abençoe, Malmequer, e boa-noite!
Salvou-me a minha hesitação; apertei-lhe a mão e deixei-o.
Ergui-me ao alvorecer e tendo-me vestido sem ruído, entreabri-lhe a porta. Ele dormia

profundamente, pacificamente deitado com a cabeça no braço, como tantas vezes o tinha visto
no colégio.

Veio tempo e não tardou muito, em que eu perguntei de mim para mim como era que nada



perturbava o seu descanso no momento em que então o vi; mas ele dormia..., como eu gosto
ainda de o reproduzir no meu espírito, como tanta vez o vi dormir no colégio. Nessa hora de
silêncio, deixei-o.

— Para nunca mais, ó Steerforth, Deus lhe perdoe! Tocar, com um sentimento de ternura e de
amizade, a sua mão, nesse momento insensível... Oh! Não, não; para nunca mais!

 
 
 



Capítulo XXX — Uma perda
 
 
Cheguei à tarde a Yarmouth e fui à hospedaria. Sabia que o quarto de reserva de Peggotty, o

meu quarto, devia bem depressa ser ocupado por outro, se esse grande Visitante a quem todos os
vivos devem dar lugar não tinha já chegado a casa. Fui, pois, ao hotel jantar e reservar-me um
quarto.

Eram seis horas da tarde quando saí. Estava fechada a maior parte das lojas e a cidade era
triste. Quando cheguei diante da casa de Omer &C Joram, as empanadas já estavam postas, mas
a porta da loja ainda estava aberta. Como se eu descobrisse lá ao fundo Mister Omer, que
fumava o seu cachimbo, ao pé da porta da sala das traseiras, entrei e perguntei-lhe como estava.

— Pela minha alma, é o senhor? — disse Mister Omer. — Como está? Queira sentar-se.
Espero que não o incomode o fumo.

— Não incomoda, pelo contrário, gosto dele... no cachimbo de outro.
— Não no seu? — disse Mister Omer a rir. — Tanto melhor, senhor; é um péssimo hábito para

gente moça. Sente-se; eu, se fumo, é por causa da minha asma.
Mister Omer tinha-me arranjado lugar e tinha-me chegado uma cadeira. Tornou a sentar-se

todo esbaforido, aspirando o fumo do seu cachimbo, como se esperasse encontrar nele o alento
necessário para a sua existência.

— Estou bastante incomodado com as más notícias que me deram de Mister Barkis — disse eu.
Mister Omer olhou para mim com ar grave e meneou a cabeça.
— Sabe como é que ele está esta tarde? — perguntei-lhe.
— É precisamente a pergunta que eu lhe faria, senhor — disse Mister Omer — se não tivesse

um sentimento de delicadeza. É uma das sensaborias da nossa profissão. Quando está alguém
doente, não podemos decentemente perguntar como passa.

Era uma dificuldade que eu não tinha previsto; tivera apenas medo de que ao entrar ainda uma
vez ouvisse o antigo rat-ta-tat. Todavia, já que  Mister Omer tinha tocado no assunto, não podia
deixar de aprovar a sua delicadeza.

— Sim, sim, o senhor compreende — disse Mister Omer com um aceno de cabeça. — Não
nos atrevemos. Olhe, seria um golpe de que muitas pessoas não se consolariam, se ouvissem
dizer: Omer & Joram apresentam os seus cumprimentos e desejam saber como se encontra esta
manhã, ou esta tarde, segundo a oportunidade.

Trocámos um sinal de cabeça, Mister Omer e eu e ele tomou fôlego, graças a uma
cachimbada.

— É uma das coisas desagradáveis do nosso ofício, esta de estarmos inibidos de bastantes
atenções que tanto estimaríamos ter — prosseguiu Mister Omer. — Olhe, quer ouvir um
exemplo? Tem quarenta anos que eu conheço Barkis e nunca me incomodei por causa dele, de
todas as vezes que me passou por diante da porta, o que equivale a dizer que nunca nos demos;
pois bem! Apesar disto, não posso ir a casa dele perguntar como passa!

Concordei com Mister Omer que era muito desagradável.
— Não sou mais interessado que outro qualquer — continuou Mister Omer. — Olhe para mim.

O alento há-de faltar-me qualquer dia e não é provável que eu seja um interesseiro, parece-me,
na situação em que me vejo. Digo que não é provável, quando se trata de um homem que sabe



que lhe há-de faltar o alento qualquer dia, como a um velho fole rebentado, sobretudo quando
esse homem é avô — disse Mister Omer.

— Não é muito provável — disse-lhe eu.
— Não é também só por isso que eu me queixo da minha profissão — disse Mister Omer. —

Cada ofício tem o seu lado bom e o seu lado mau, bem se sabe isso; tudo o que eu pediria é que
se educassem as pessoas de maneira a que tivessem um espírito um pouco mais forte.

Mister Omer fumou um instante em silêncio, com um ar de bondade e de complacência;
depois disse, voltando ao seu primeiro ponto:

— Somos, pois, obrigados a contentar-nos em saber notícias de Barkis por intermédio da
Emília. Ela sabe a nossa intenção e não tem escrúpulos nem suspeitas a esse respeito, como se
fôssemos verdadeiros cordeiros. Minnie e Joram foram a casa de Barkis, para onde ela vai
quando acaba o trabalho, a fim de ajudar a tia em alguma coisa. Foram lá para lhe pedir notícias
do pobre homem; se quer esperar pelo seu regresso, eles lhe darão todas as informações. Quer
tomar alguma coisa? Um grog com rum? Quer fazer como eu faço? Porque é sempre o que eu
bebo quando fumo — disse Mister Omer pegando no copo. — Dizem que é bom para a garganta
e facilita esta malfadada respiração. Mas veja — continuou Mister Omer numa voz encatarrada
— não é a passagem que está em mau estado. É o que digo sempre a Minnie: « Dá-me
respiração, minha filha e eu me encarrego de lhe encontrar passagem, minha querida!» .

Tinha realmente a respiração tão curta, que causava inquietação vê-lo rir. Quando recuperou a
palavra, agradeci-lhe as bebidas que me ofereceu e que recusei, dizendo-lhe que tinha acabado
de comer; mas acrescentei que já que tinha vontade de me convidar, esperaria pelo regresso da
filha e do genro e em seguida pedi notícias da Emilita.

— Para lhe falar verdade, senhor — disse Mister Omer tirando o cachimbo da boca para
poder coçar o queixo — folgarei quando o casamento se efectuar.

— E porque diz isso? — perguntei.
— Olhe, é porque ela agora não regula — disse Mister Omer. — Não é porque não seja tão

linda como dantes, bem pelo contrário, asseguro-lhe que é mais bonita do que nunca. Não é
porque não trabalhe tanto como antigamente, bem pelo contrário, valia por seis costureiras e
vale-o ainda hoje. Mas falta-lhe animação. Sabe o que eu quero dizer — continuou Mister Omer
fumando um pouco; depois, coçando o queixo, prosseguiu. — « Vamos, ardor; aí, rapaziada
valente, uma boa remada; aí, outra boa remada; hurra!» . É a isto que eu chamo animação; pois
bem! Dir-lhe-ei que é o que, de uma maneira geral, falta à Emília.

O rosto e os gestos de Mister Omer diziam tanto que pude em consciência fazer-lhe um sinal
de cabeça para exprimir que o compreendia. A vivacidade da minha inteligência pareceu
agradar-lhe e prosseguiu:

— Olhe, eu creio que isso provém sobretudo de que ela anda assim, assim, nem bem nem mal.
Tenho conversado muitas vezes sobre o caso com o tio dela e com o noivo, à noite, quando não
há nada que fazer e isso deve provir, segundo me parece, de que ainda não está tudo acabado. O
senhor não esqueceu — disse Mister Omer meneando ao de leve a cabeça — que a Emília é
uma criaturinha extremamente afectuosa. Diz o provérbio que se não pode fazer uma bolsa de
seda da orelha de um marrão. Pois, eu cá não sei, mas parece-me que se pode; o caso é dar-se
tempo ao tempo. Sabe que ela fez desse velho barco uma habitação que vale mais do que um
palácio de granito ou de mármore?



— Se sei!
— Emociona ver como essa linda rapariga se achega tanto do tio — disse Mister Omer — ver

como ela se acolhe a ele todos os dias, cada vez mais. Mas, olhe, quando isso se dá é porque há
combate. E para quê prolongá-lo inutilmente?

Eu escutava atentamente o bom velho, aprovando de todo o meu coração o que ele dizia.
— É por isso que eu lhes disse isto — continuou Mister Omer num tom simples e cheio de

bonomia —: não tenham de forma alguma a aprendizagem de Emília na conta de um contrato
que os incomode; deixo isso à sua livre vontade. Os serviços da pequena renderam-me mais do
que eu esperava e aprendeu mais depressa do que era de prever. Omer & Joram podem passar
um risco de pena sobre o resto do tempo combinado e ela será livre quando lhes convier. Se,
depois disso, ela quiser entender-se connosco para nos fazer alguma obra em casa como
indemnização, muito bem. Se não lhe convier, ainda muito bem. De qualquer maneira não nos
causa prejuízo, porque, olhe — disse Mister Omer tocando-me com a ponta do cachimbo — é
porventura provável que um homem que tem dificuldade em respirar como eu e ainda por cima
avô, vá apertar a caravelha a uma linda rosinha de olhos azuis como ela?

— Não, não, não é provável, de forma alguma, bem se sabe — disse-lhe.
— Não, não, tem razão — disse Mister Omer. — Pois bem, senhor, o primo... o senhor sabe

que é o primo que ela vai desposar?
— Sei, sim — repliquei —; conheço-o bem.
— É escusado dizer — prosseguiu Mister Omer. — Pois bem, senhor: o primo, que está em

boas circunstâncias e tem muito que fazer, depois de me haver agradecido cordialmente (e devo
dizer que o seu comportamento em todo este caso me deu a melhor opinião dele), o primo alugou
a casinha mais confortável que imaginar-se pode. Essa casinha está toda mobilada de alto a
baixo, arranjada como a sala de uma boneca e creio bem que, se a doença desse pobre Barkis
não tivesse sido de tanto cuidado, os dois já a estas horas seriam homem e mulher; mas a doença
acarretou demora.

— E a Emília, Mister Omer — perguntei — está já mais tranquilizada?
— Ah! Quanto a isso, olhe — disse Mister Omer coçando a barbela — não era de esperar. A

perspectiva da mudança e da separação que se aproximam por um lado e que parecem retirar-
se pelo outro, não são de molde a sossegá-la. A morte de Barkis não acarretaria um grande
atraso, mas se fosse vivendo!... Em todo o caso é uma situação muito equívoca, como vê.

— Sim, vejo.
— Portanto — disse Mister Omer — Emília está sempre um pouco abatida, um pouco agitada,

talvez mesmo o esteja mais que nunca. Parece que de dia para dia mais ternamente ama seu tio
e mais intensamente lamenta separar-se de nós todos. Uma palavra de bondade da minha parte
faz-lhe vir as lágrimas aos olhos, e, se a visse com a pequenita da Minnie, nunca mais a
esqueceria. É extraordinário — disse Mister Omer com um ar de reflexão — como ela gosta
dessa criança!

Pareceu-me favorável a ocasião para perguntar a Mister Omer, antes que a filha e o genro nos
viessem interromper, se sabia qualquer coisa de Marta.

— Ah! — disse ele meneando a cabeça com um ar profundamente abatido —, nada de bom.
É uma triste história, senhor, de qualquer maneira que se lhe pegue. Nunca quis acreditar que
essa pobre rapariga se tivesse corrompido, não o diria diante de minha filha Minnie, por que se



zangaria; mas nunca o acreditaria. Ninguém de nós o acreditaria.
Mister Omer ouviu os passos da filha, que eu não tinha ainda distinguido e tocou-me com a

ponta do cachimbo, piscando um olho, em forma de aviso. Ela entrou quase logo com seu
marido.

Traziam a notícia de que Mister Barkis não podia estar pior, que já não estava em seu juízo e
que Mister Chillip tinha dito tristemente na cozinha, quando se foi embora, não havia mais de
cinco minutos, que toda a escola de medicina, a escola de cirurgia e a escola de farmácia
reunidas não poderiam livrá-lo desta! Primeiramente médicos e cirurgiões nada mais tinham que
fazer — dissera Mister Chillip — e tudo o que os farmacêuticos pudessem fazer seria envenená-
lo!

A esta notícia e ao ouvir que Mister Peggotty  se encontrava em casa de sua irmã, tomei a
resolução de ir lá imediatamente. Dei as boas-noites a Mister Omer e a Mister e Mistress Joram e
tomei o caminho da casa de Peggotty, com uma séria simpatia por  Mister Barkis, que
completamente o transformava a meus olhos. Bati muito devagar à porta; veio-ma abrir Mister
Peggotty . Não ficou tão admirado como eu esperava. Fiz o mesmo reparo com Peggotty , quando
ela desceu e foi uma observação que bastantes vezes depois tive ocasião de repetir, que à espera
dessa terrível surpresa, qualquer outra mudança e qualquer outra surpresa parecem coisa
nenhuma.

Apertei a mão de Mister Peggotty  e entrei na cozinha, enquanto ele fechava a porta muito
devagar. A Emilita estava sentada junto do fogo, com a cabeça entre as mãos. Ham estava de pé
ao lado dela.

Falávamos muito baixo, escutando de vez em quando se se ouvia algum ruído no quarto de
cima. Quando da minha última visita não o tinha pensado, mas como desta vez me parecia
estranho não ver Mister Barkis na cozinha!

— É muito bom em ter vindo, senhor David — disse-me Mister Peggotty .
— Oh, sim! Muito bom — disse Ham.
— Emília — volveu Mister Peggotty  — olha, querida! Está aqui Mister David! Vá, coragem,

meu amor! Não dizes uma palavra a Mister David?
Ela tremia toda; parece que a estou a ver ainda. A sua mão estava gelada, quando lhe toquei,

parece que ainda a sinto. Não fez outro movimento senão retirá-la, depois deixou-se escorregar
da cadeira e, aproximando-se docemente de seu tio, inclinou-se sobre o peito dele, sem dizer
nada e sempre a tremer.

— É tão bondoso este coraçãozinho — disse Mister Peggotty  alisando-lhe os lindos cabelos
com a sua grande mão calosa — que não pode suportar este desgosto. É muito natural: a gente
moça, senhor David, não está habituada a este género de provações e é tímida como este
passarinho, é muito natural.

Ela achegou-se mais do peito do tio, mas sem dizer palavra e sem levantar a cabeça.
— É tarde, queridinha — disse Mister Peggotty  — e está aí o Ham que te espera para te

acompanhar a casa. Vá, vai com ele, é também um bom coração! O quê, Emília? Que dizes,
meu amor?

O som da sua voz não tinha chegado aos meus ouvidos, mas ele baixou a cabeça como para a
escutar; depois disse:

— Queres ficar com o teu tio? Vamos, então, isso não se diz! Ficar com o teu tio, minha



gatinha! Quando o que vai ser teu marido dentro de poucos dias está ali para te acompanhar a
casa! Muito bem! Ninguém o acreditaria, ao ver esta pequena ao lado de um velho resmungão
como eu — disse Mister Peggotty  olhando para nós ambos com um orgulho infinito —, mas o
mar não contém mais sal do que o coração da minha Emilita contém ternura para seu tio;
louquinha!

— A Emília tem muita razão, senhor David — disse Ham —; olhe, já que a Emília o deseja e
como bem vejo que está agitada e um pouco assustada, deixá-la-ei aqui até amanhã de manhã.
Dê-me também licença de cá ficar.

— Não, não — disse Mister Peggotty  — tu não podes, tu que és casado ou quase como se o
fosses, perder um dia de trabalho; e não podes estar à vela esta noite e trabalhar amanhã; não
pode ser. Vai para casa. Terás porventura medo que a gente não tenha cuidados com a Emília?

Ham cedeu às suas razões e pegou no chapéu para se retirar. Mesmo no momento em que a
beijou e eu nunca o via aproximar-se dela sem pensar que a natureza lhe dera o coração de um
gentleman, a Emilita parecia chegar-se cada vez mais para o tio, evitando quase o noivo. Eu
fechei a porta mal ele saiu, a fim de não perturbar o silêncio que reinava na casa, e, ao voltar-
me, vi que Mister Peggotty  ainda falava à sobrinha.

— Agora — disse ele — vou lá cima dizer à tua tia que Mister David está aqui; isso há-de
fazer-lhe bem. Senta-te ao pé do fogo durante este tempo, minha querida e aquece as mãos, que
estão frias como gelo. Que tens tu para teres medo e agitares-te assim? O quê! Queres vir
comigo? Pois bem, anda, vamos! Se o tio fosse expulso de casa e obrigado a deitar-se num dique,
senhor David — disse Mister Peggotty  com o mesmo orgulho que um momento antes — creio
deveras que ela desejaria acompanha-lo, mas não tarda que eu seja suplantado por outro, não é
assim, Emília?

Quando eu subi um momento depois, pareceu-me, quando passava pela porta do meu quarto
mergulhado na escuridão, que via lá dentro a

Emília estendida no soalho; mas não sei, ainda hoje, se isso era ou não uma ilusão das sombras
que confundiam tudo à minha vista, nas trevas do meu quarto.

Tive tempo de reflectir, diante do fogão da cozinha, no terror da morte que experimentava a
linda Emilita e acreditei que era essa, com as outras razões que me deu Mister Omer, a causa da
mudança que nela se operara. Tive tempo, antes que aparecesse Peggotty, de pensar com mais
indulgência nessa fraqueza, contando sempre as pancadas da pêndula do relógio e sentindo cada
vez mais a solenidade do silêncio profundo que reinava em volta de mim. Peggotty  deu-me um
abraço apertado e agradeceu-me muitíssimo por a ter vindo consolar assim nos seus desgostos
(foram as suas próprias palavras). Pediu-me em seguida que subisse com ela e disse-me a
soluçar que Mister Barkis continuava sempre a amar-me; que muitas vezes tinha falado em mim
antes de perder as suas faculdades e que, no caso em que voltasse a si, estava certa de que a
minha presença lhe havia de dar gosto, se ainda o pudesse ter com qualquer coisa deste mundo.

Era uma coisa bem inverosímil, ao que me pareceu, quando o vi. Estava deitado, com cabeça
e ombros fora do leito, numa posição muito incómoda, meio encostado sobre o cofre que lhe
tinha custado tantas penas e cuidados. Soube que, quando já não podia arrastar-se fora da cama
para o abrir, nem certificar-se de que o tinha ali perto, por meio da vara adivinhadora de que lhe
tinha visto fazer uso, mandou-o colocar numa cadeira ao lado da cama e tinha-o nos braços noite
e dia. Nesse mesmo momento encostava-se a ele; o tempo e a vida iam-lhe fugindo, mas Barkis



agarrava-se ao seu cofre e as últimas palavras que pronunciara para desviar as suspeitas, foram:
« roupa velha» .

— Barkis, meu amigo — disse Peggotty, num tom que procurava tornar jovial, inclinando-se
para ele, enquanto seu irmão e eu estávamos ao pé da cama — está aqui o meu querido menino,
o meu querido Mister David, que serviu de intermediário no nosso casamento, aquele por quem
me enviava as suas mensagens, lembra-se? Quer falar a Mister David?

Ele ficava mudo e sem movimento, como o cofre, o qual só dava alguma expressão à sua
fisionomia, pelo cioso cuidado com que se via que ele o apertava.

— Vai com a maré — disse-me Mister Peggotty , pondo a mão diante da boca.
Eu tinha os olhos húmidos e os de Peggotty  também o estavam, mas repeti em voz baixa:
— Com a maré?
— Cá por estas costas não se pode morrer — disse Mister Peggotty  — senão na baixa-mar; e,

pelo contrário, não se pode vir ao mundo senão na preia-mar e não se é decididamente deste
mundo senão em plena maré; pois bem, ele vai com a maré. Ela baixa às três horas e meia e só
recomeçará a subir meia hora depois. Se ele viver até que o mar recomece a subir, não exalará
ainda o último suspiro antes de chegar a maré cheia e só irá na próxima baixa-mar.

E ficámos ali a olhar para ele; o tempo ia decorrendo: as horas passavam. Não posso dizer que
misteriosa influência a minha presença exercia sobre ele; mas, quando começou enfim a
murmurar algumas palavras no seu delírio, falava em me conduzir ao colégio.

— Está a voltar a si — disse Peggotty .
Mister Peggotty  tocou-me com o braço, dizendo-me baixinho, com um ar convicto e

respeitoso:
— Está a maré a baixar; lá vai ele.
— Barkis, meu amigo! — disse Peggotty .
— Clara P. Barkis! — clamou ele em voz débil. — A melhor mulher que existe no mundo!
— Olhe! Está aqui Mister David — disse Peggotty , porque neste momento abria ele os olhos.
Eu ia a perguntar-lhe se me reconhecia quando ele fez um esforço para estender o braço e

disse-me distintamente e com um doce sorriso:
— Barkis está pronto!
O mar tinha baixado; e foi com a maré.
 
 
 



Capítulo XXXI — Uma perda mais grave
 
 
Não me custou a ceder às rogativas de Peggotty, que me pedia para ficar em Yarmouth até

que os restos do pobre recoveiro fizessem pela última vez a viagem de Blunderstone. De há muito
que ela tinha comprado, com as suas economias, um cantinho de terra no nosso velho cemitério,
perto da campa da « sua querida»  como sempre chamava a minha mãe e era lá que havia de
repousar o corpo de seu marido.

Quando nisso penso agora, sinto que não podia ser mais feliz do que então era a valer, por ficar
a fazer companhia a Peggotty  e por fazer por amor dela o pouco que podia fazer. Mas creio bem
que experimentei satisfação maior ainda, satisfação pessoal e profissional, ao examinar o
testamento de Mister Barkis e ao apreciar-lhe o conteúdo.

Reivindico a honra de haver sugerido a ideia de que o testamento devia encontrar-se dentro do
cofre. Depois de alguma busca, lá foi encontrado, efectivamente, no fundo de um saco com
cevada, em companhia de um pouco de feno, um velho relógio de ouro com cadeia e berloques,
que Mister Barkis tinha luzido no dia do seu casamento e que nunca ninguém vira nem antes nem
depois; um enche-cachimbo figurando uma perna; e mais um limão de pasta cheio de pequenas
chávenas e pequenos pires que Mister Barkis tinha, suponho, comprado quando eu era criança
para me dar de presente, sem ter a coragem de se desfazer dele depois. Enfim, encontrámos
oitenta e sete moedas de ouro em guinéus e em meios guinéus, cento e dez libras esterlinas em
notas novas em folha, acções do Banco de Inglaterra, uma velha ferradura, um xelim falso, um
bocado de cânfora e uma casca de ostra. Como este último objecto tinha sido evidentemente
friccionado e como o nácar do interior desenvolvia as cores do prisma, futurei que Mister Barkis
fizera uma confusa ideia de que se podiam ali encontrar pérolas, mas sem nunca ter podido
alcançar os seus fins.

Havia bastantes anos que Mister Barkis tinha sempre levado consigo esse cofre para todas as
viagens, e, para melhor enganar a gatunagem, imaginara escrever com o maior cuidado na
tampa, em letras mais tarde quase ilegíveis, por se terem apagado, este endereço: «Mister
Backboy , posta-restante, até ser reclamado» .

Reconheci logo que não tinha perdido o trabalho, economizando há tantos anos. A sua fortuna,
em dinheiro, não ia além de três mil libras esterlinas. Legava o usufruto da terça a Mister
Peggotty, enquanto vivo; por sua morte, o capital devia ser distribuído em partes iguais entre
Peggotty, a Emilita e eu, ou entre os que sobrevivessem. Deixava a Peggotty  o remanescente,
nomeando-a legatária universal, só e única executora das suas últimas vontades expressas por
testamento.

Asseguro-lhes que estava já envaidecido como um procurador quando li esse testamento com
a maior cerimónia, explicando o seu conteúdo a todas as partes interessadas; comecei a crer que
o Tribunal tinha mais importância do que eu havia suposto. Examinei o testamento com a mais
profunda atenção, declarei que estava perfeitamente em regra em todos os pontos e fiz uma ou
duas notas a lápis à margem, muito espantado de tanto saber.

Passei a semana que precedeu o enterro a fazer esse exame um pouco abstracto, a fazer a
conta de toda a fortuna que Peggotty  acabava de herdar, a pôr em ordem todos os seus negócios,
numa palavra, a tornar-me seu conselheiro e seu oráculo em todas as coisas, com nossa comum



satisfação. Não tomei a ver a Emília no intervalo, mas disseram-me que ela devia casar-se à
capucha quinze dias depois.

Não segui o cortejo em fato próprio, se me é permitido exprimir-me assim. Quero dizer que
não vesti capote preto, nem deitei comprido fumo, feito para servir de espantalho aos pássaros,
mas dirigi-me, a pé, cedo, para Blunderstone e achava-me no cemitério quando o caixão chegou,
seguido apenas de Peggotty  e de seu irmão. O sujeito doido olhava da minha janelita; o filho de
Mister Chillip mexia a cabeçorra e movia os olhos redondos para contemplar o pastor por cima
do ombro da ama; Mister Omer resfolegava no segundo plano; não havia outros assistentes e tudo
decorreu tranquilamente. Passeámos pelo cemitério, durante uma boa hora, quando tudo acabou
e colhemos alguns rebentos da árvore que sombreava a sepultura de minha mãe.

Neste ponto o receio apodera-se de mim; uma nuvem sombria paira por cima da cidade que
descubro ao longe, dirigindo para esse lado a minha marcha solitária. Tenho medo de me
aproximar, como poderei eu suportar a recordação do que nos sucedeu durante essa noite
memorável e que vou tentar recordar, se puder dominar a minha perturbação?

Mas não é por o contar que se agravará o mal; que lucraria eu em deter aqui a pena, que me
treme na mão? O que está feito, está feito, nada pode desfazê-lo, nada pode mudar-lhe a menor
coisa.

A minha velha criada tinha de ir a Londres comigo, no dia seguinte, por causa do testamento.
A Emilita tinha passado o dia em casa de Mister Omer; havíamos de encontrar-nos todos à noite
no velho barco; Ham iria buscar a Emilita à hora do costume; eu devia regressar a pé, de meu
vagar. O irmão e a irmã fariam juntos a volta como fizeram a ida e deviam esperar-nos à noite
ao canto do fogão.

Deixei-os na barreira aonde um Straps imaginário tinha descansado com a mochila de
Roderick Random, noutros tempos; e, em vez de regressar a direito, dei uma volta pela estrada de
Lowestoft; depois retrocedi e tomei o caminho de Yarmouth. Parei para jantar num pequeno
botequim decente, a uma meia hora do vau de que já falei; o dia decorreu e cheguei ao vau era
lusco-fusco. Chovia muito, o vento era forte, mas a lua aparecia de tempos a tempos através das
nuvens e não era completamente escuro.

Bem depressa avistei a casa de Mister Peggotty  e distingui a luz que brilhava na janela. Eis-
me, pois, patinhando na areia húmida, antes de chegar à porta; chego enfim e entro.

Tudo apresentava o aspecto mais confortável. Mister Peggotty  fumava no seu cachimbo da
noite e os preparativos da ceia iam seguindo; o fogão ardia alegremente; as cinzas eram
removidas; o baú em que a Emilita se sentava esperava-a no canto do costume. Peggotty  estava
sentada no lugar que dantes ocupava e, se não fosse o trajo de viúva, acreditar-se-ia que nunca
dali tinha saído. Já tinha tornado a pegar no caixão da costura, em cuja tampa se via representada
a catedral de S. Paulo; o metro enrolado na choupana e o coto de cera lá estavam no seu posto
como no primeiro dia. Mistress Gummidge resmungava um pouco no seu canto como sempre, o
que fazia avultar a ilusão.

— É o primeiro, senhor David — disse Mister Peggotty  com um ar radiante. — Mas não fique
com esse casaco, que está molhado.

— Obrigado, senhor Peggotty  — disse eu, dando-lhe o meu sobretudo para o pendurar —; o
casaco está perfeitamente seco.

— É verdade — disse Mister Peggotty  apalpando-me os ombros —, está seco como um



cavaco. Sente-se, senhor; escusado é dizer-lhe que é sempre bem-vindo, mas é como se o
dissesse, é bem-vindo sempre na mesma, de todo o coração o digo.

— Obrigado, senhor Peggotty, bem o sei. E como vai a minha velha Peggotty? — disse
beijando-a.

— Ah! Ah! — observou Mister Peggotty  rindo e sentando-se ao pé de nós, esfregando as mãos
como um homem que não se enfada por encontrar uma distracção honesta aos seus desgostos
recentes e com toda a franca cordialidade que lhe era habitual. — Hei-de sempre dizer que não
há mulher no mundo, senhor David, que deva ter o espírito mais sossegado do que ela! Cumpriu o
seu dever com o defunto e ele bem o sabia, porque também cumpriu o seu dever com ela como
ela o tinha cumprido com ele, e... e assim tudo se passou bem.

Mistress Gummidge soltou um suspiro.
— Vamos, tia Gummidge, coragem! — disse  Mister Peggotty. Mas meneou a cabeça

olhando-nos de soslaio, para nos fazer entender que os últimos acontecimentos eram bem de
natureza a recordar-lhe o defunto. — Não se deixe ir abaixo! Coragem! Um pequeno esforço e
há-de ver que isso há-de ir naturalmente muito melhor depois.

— Para mim, nunca, Daniel — replicou Mistress Gummidge —; a única coisa que pode vir
muito naturalmente é ficar isolada e desolada.

— Não, não — disse Mister Peggotty  num tom animador.
— Sim, sim, Daniel — disse Mistress Gummidge —; não nasci para viver com pessoas que

têm heranças. Tenho tido muitas infelicidades, farei bem em os desembaraçar de mim.
— E como é que hei-de poder gastar o meu dinheiro sem a senhora? — disse Mister Peggotty

num tom de séria admoestação. — O que é que está a dizer? Agora mais do que nunca é que eu
tenho precisão de si.

— É isto, eu bem sabia que antes não se tinha precisão de mim! — exclamou Mistress
Gummidge com a acentuação mais lamentável. — E agora não se incomodam a dizer-mo!
Como podia eu lisonjear-me de que tivessem precisão de mim, de uma pobre mulher isolada e
desolada e que não faz senão acarretar-lhes desgraça!

Mister Peggotty  tinha o ar de estar zangado consigo próprio por ter dito qualquer coisa que
pudesse ser tomado num sentido tão cruel, mas Peggotty  não o deixou responder, puxando-lhe
pela manga e abanando a cabeça. Depois de ter olhado um momento para Mistress Gummidge
com uma profunda ansiedade, lançou os olhos para o velho relógio, ergueu-se, espevitou a vela e
pousou-a na janela.

— Assim! — disse Mister Peggotty  num tom satisfeito. — É isto que é, Mistress Gummidge!
Mistress Gummidge soltou um pequeno gemido.
— Cá temos a luz como de costume — tornou Mister Peggotty. — Quer saber porque é que eu

faço isto, senhor David? Muito bem. É por causa da nossa Emilita. Veja; não está claro e não é
nada alegre quando há escuridão. Assim, quando eu estou em casa às horas de vir a pequena,
ponho a luz à janela e de uma cajadada mato dois coelhos. Primeiro — continuou ele inclinando-
se para mim todo alegre — ela diz: « Lá está a casa!» , é o que ela diz logo; e em segundo lugar
diz logo também: « Está lá o tio!» , porque não estando eu cá, não há sombra de luz à janela!

— Como é criança! — disse Peggotty  revendo-se na bondade do irmão.
— Muito bem! — disse Mister Peggotty, com as pernas um pouco abertas e passando-lhes as

mãos por cima, com o ar da mais profunda satisfação, olhando alternativamente para o fogo e



para nós. — Pouco mais sou. Não no físico, bem vêem.
— Não apoiado — disse Peggotty .
— Não — disse Mister Peggotty  a rir —, não no físico; mas reflectindo bem no caso, veja...

não me dá cuidado nenhum. Ora, quer ouvir? Quando olho em volta de mim nessa casinha da
nossa Emília... assim a borrasca me enrasque — continuou com um gesto de entusiasmo — (é
isto! Não posso dizer mais) se me não parece que os mais pequenos objectos são, por assim dizer,
uma parte dela própria; pego neles, depois pouso-os e toco-lhes tão delicadamente como se
tocasse na nossa Emília; o mesmo se dá com os seus chapeuzinhos e com todas as suas coisinhas.
Por nada deste mundo eu era capaz de ver tratar com arremesso qualquer coisa que lhe
pertencesse. É assim que eu sou criança, se querem, sob a forma de um grande ouriço-marinho!
— concluiu Mister Peggotty  deixando o seu ar sério, para romper numa retumbante gargalhada.

Peggotty  ri como eu, somente um pouco menos alto.
— Suponho que isso provém, sabe? — disse Mister Peggotty  com ar radiante, esfregando

sempre as pernas. — De eu ter brincado muito com ela, fingindo que éramos Turcos e Franceses
e tubarões e todas as espécies de estrangeiros, pois não!, e até leões e baleias e não sei quantos
bichos mais, quando ela não era mais alta do que o meu joelho. Foi assim que isso foi vindo,
sabe? O senhor está vendo essa vela, não e verdade? — continuou Mister Peggotty, que ria
mostrando-ma. — Pois bem! Estou certíssimo de que quando ela casar e for daqui, eu hei-de pô-
la sempre ali como até agora. Estou bem certo que, quando eu aqui estiver à noite (e aonde irei
eu viver, pergunto, ainda que venha a ter qualquer fortuna?) e quando ela aqui não estiver, ou que
eu não andar por longe, hei-de pôr a vela à janela e hei-de ficar junto do fogo, a fingir que a
estou a esperar como agora a espero. É assim que eu sou uma criança — continuou, com uma
nova gargalhada — sob a forma de um ouriço-marinho! Olhe, neste momento, quando vejo
brilhar a vela, digo cá com os meus botões: « Ela há-de vê-la; ei-la que aí vem!» . É assim que
sou uma criança, sob a forma de um ouriço-marinho! No fim de contas não me engano —
continuou, parando a meio da sua gargalhada e batendo palmas — porque ela aí está!

Mas não; era Ham sozinho. Era preciso que a chuva tivesse aumentado depois que eu entrara,
porque ele trazia um grande chapéu de oleado, derrubado sobre os olhos.

— Aonde está a Emília? — perguntou Mister Peggotty .
Ham fez um aceno, como para me indicar que ela estava a porta. Mister Peggotty  tirou a vela

da janela, espevitou-a, pousou-a em cima da mesa e pôs-se a arranjar o lume, enquanto Ham,
que não se tinha mexido, me disse:

— Senhor David, faz favor de vir aqui fora um momento para ver o que a Emília e eu temos
que lhe mostrar?

Saímos. Quando cheguei ao pé dele, junto da porta, vi com tanto espanto como susto que
estava de uma palidez mortal. Empurrou-me precipitadamente para fora e fechou a porta atrás
de nós, atrás de nós dois somente.

— Ham, o que foi que aconteceu?
— Senhor David!...
Oh! Pobre coração despedaçado, como chorava amargamente! Eu sentia-me paralisado à

vista de uma dor assim. Já não sabia que pensar ou recear; só sabia olhar para ele.
— Ham, meu pobre rapaz, meu amigo! Em nome do céu, diga-me o que foi que aconteceu?
— A minha bem amada, senhor David, meu orgulho e minha esperança, por quem eu



desejaria dar a vida, por quem ainda a daria, desapareceu!
— Desapareceu?
— Emília fugiu: e como? Pode julgá-lo, senhor David, vendo-me pedir a Deus, Deus de

bondade e de misericórdia, que a mate, a ela a quem eu amo acima de tudo, antes do que deixá-
la desonrar-se e perder-se!

A recordação do olhar que ele lançou ao céu carregado de nuvens, do tremor das suas mãos
unidas, da angústia que toda a sua pessoa exprimia, ainda a estas horas permanece aliada em
meu espírito à da praia deserta, teatro desse drama cruel de que Ham foi o único personagem e
que por testemunha só teve a noite.

— O senhor que sabe — disse ele precipitadamente — diga-me o que há-de melhor a fazer-se.
Como é que eu hei-de anunciar isto ao tio, senhor David?

Vi a porta abalar-se e fiz instintivamente um movimento para prender o fecho pelo lado de
fora, a fim de ganhar um momento de demora. Era, porém, muito tarde. Mister Peggotty
assomou a cabeça e nunca esquecerei a mudança que se operou nas suas feições, quinhentos
anos que eu vivesse.

Lembro-me de um gemido e de um grande grito: as mulheres rodeiam-no, estamos todos de
pé no quarto, eu tendo na mão um papel que Ham acabava de me dar. Mister Peggotty, com o
colete entreaberto, os cabelos em desalinho, tinha o rosto e os lábios lívidos; escorre-lhe o sangue
pelo peito, sem dúvida irrompera-lhe da boca; olha para mim fixamente.

— Leia, senhor — disse-me em voz baixa e trémula, lentamente — faz favor, de modo que eu
fique a compreender!

No meio de um silêncio de morte, li uma carta apagada pelas lágrimas. Dizia assim:
 

Quando receber isto, o senhor que me ama infinitamente mais do que eu mereço, mesmo
quando o meu coração era inocente, estarei bem longe daqui.

 
— Estarei bem longe daqui! — repetiu Mister Peggotty  lentamente. — Faça favor de esperar.

Emília estará bem longe daqui! Que mais?
 

Quando eu sair da minha querida casa, ...da minha querida casa... oh, sim! Da minha
querida casa... amanhã de manhã...

 
(A carta estava datada da véspera à noite).
 

...será para nunca mais voltar, a não ser que ele me traga depois de ter feito de mim uma
senhora. Há-de encontrar esta carta na noite da minha partida, bastantes horas depois, no
momento em que devia tornar a ver-me. Oh! Se soubesse quanto sangra o meu coração! Se
o senhor próprio, o senhor, sobretudo, a quem tantos agravos fiz e que nunca mos perdoarei,
soubesse simplesmente quanto eu sofro! Mas sou muito culpada para falar de mim! Oh!
Sim! Console-se com o pensamento de que sou bastante culpada. Oh! Por compaixão, diga a
meu tio que nunca o amei a metade de tanto que o amo neste momento. Oh! Não se lembre
de todas as bondades e da afeição que teve por mim; não se recorde de que devíamos casar-
nos, consiga antes persuadir-se de que morri quando era pequenina e que me enterraram



em qualquer parte. Que o céu, cuja piedade para mim já não sou digna de invocar, tenha
compaixão de meu tio! Diga-lhe que nunca o amei a metade de tanto que o amo neste
momento! Console-o. Ame alguma rapariga honrada que seja para meu tio o que eu era
antigamente, que seja digna de si, que lhe seja fiel; basta a minha vergonha para os
desesperar. Deus os abençoe a todos! Rezar-lhe-ei muitas vezes por todos, de joelhos. Se não
me tornarem a trazer senhora e que eu não possa rezar por mim própria, rezarei por todos.
As minhas últimas ternuras para meu tio! As minhas últimas lágrimas e os meus últimos
agradecimentos para meu tio!

 
Era tudo.
Mister Peggotty  ficou durante muito tempo ainda a olhar para mim quando acabei. Enfim,

aventurei-me a pegar-lhe na mão e a exortá-lo, o melhor que pude, para que tentasse recuperar
algum ascendente sobre si próprio.

— Obrigado, senhor, obrigado respondia-me ele sem se mexer do sítio.
Ham falou-lhe e Mister Peggotty  não era insensível à sua dor, porque lhe apertou a mão com

toda a força, mas foi tudo: permanecia na mesma atitude e ninguém se atrevia a interrompê-lo.
Enfim, lentamente, desviou os olhos do meu rosto, como se uma visão desaparecesse da sua

vista e passeou-os em volta do aposento; depois disse em voz baixa:
— Quem foi que a raptou? Quero saber o seu nome!
Ham olhou para mim. Senti-me logo como fulminado, o que me fez recuar.
— Desconfia de alguém? — tornou Mister Peggotty . — Quem é?
— Senhor David! — disse-me Ham num tom suplicante —, saia por um momento e deixe-me

dizer a meu tio o que tenho a dizer-lhe. É bom que o senhor não ouça.
Senti-me de novo fulminado; caí sobre uma cadeira; tentei articular uma resposta, mas a

língua tinha-se-me gelado e os olhos enevoaram-se-me.
— Quero saber o nome do raptor! — repetiu Mister Peggotty .
— Há algum tempo — balbuciou Ham — que um criado andava a rondar por aqui. Há

também um sujeito: entendiam-se ambos.
Mister Peggotty  permanecia sempre imóvel, mas fixava Ham.
— O criado — continuou este — foi visto ontem com... a nossa pobre pequena. Há oito dias,

pelo menos, que ele estava escondido por estas imediações. Supunha-se que se tinha ausentado,
mas estava simplesmente escondido. Não fique aqui, senhor David, não fique!

Senti que Peggotty  me deitava o seu braço pelas costas para me levar, mas eu não poderia
mexer-me ainda que a casa estivesse para me cair em cima.

— Viu-se uma carruagem desconhecida, com cavalos de posta, esta manhã, pouco antes de
amanhecer, na estrada de Norwich — prosseguiu Ham. — O criado foi lá, voltou e tornou a ir.
Quando tornou a ir, a Emília acompanhava-o. O outro estava na carruagem. Era ele!

— Em nome de Deus — disse Mister Peggotty  recuando e estendendo a mão para repelir um
pensamento que receava confessar a si próprio —, não me diga que o nome dele é Steerforth!

— Senhor David — exclamou Ham com uma voz aniquilada —, não é por culpa sua... e estou
bem longe de o acusar, mas... o nome dele é Steerforth e é um grande miserável!

Mister Peggotty  não soltou um grito, não verteu uma lágrima, não fez um movimento, mas daí
a pouco pareceu despertar repentinamente e pôs-se a desprender o seu velho casaco, que estava



pendurado a um canto.
— Ajudem-me um pouco. Estou aniquilado e só não posso — disse ele com impaciência. —

Ajudem-me! Bem! — acrescentou quando o ajudaram. — Agora dêem-me o meu chapéu!
Ham perguntou-lhe aonde é que ia.
— Vou procurar a minha sobrinha. Vou procurar a minha Emília. Mas primeiro vou meter no

fundo esse batel aonde eu o teria afogado, sim, tão verdade como eu estar vivo, se eu pudesse
desconfiar o que ele tramava. Quando o via sentado na minha frente — acrescentou com ar
perdido, estendendo o punho cerrado — raios me fulminem se eu não o tivesse afogado e se não
julgasse que tinha feito bem! Vou procurar a minha sobrinha!

— Aonde? — exclamou Ham colocando-se diante da porta.
— Não importa aonde! Vou procurar a minha sobrinha por esse mundo fora. Vou encontrar a

minha pobre sobrinha na sua vergonha e trazê-la comigo. Ninguém me detenha! Digo-lhes que
vou procurar a minha sobrinha.

— Não, não — gritou Mistress Gummidge, que foi colocar-se entre eles, num acesso de dor.
— Não, não, Daniel! No estado em que está, não! Irá procurá-la logo, meu pobre Daniel, e será
muito justo que o faça, mas agora não! Sente-se e perdoe-me de o ter atormentado tantas vezes,
Daniel!... (que vêm a ser os meus desgostos ao pé deste?) e falemos do tempo em que ela ficou
órfã e Ham também, quando eu era uma pobre viúva e quando o Daniel me recolheu. Isso há-de
acalmar o seu pobre coração, Daniel — disse ela encostando a cabeça ao ombro de Mister
Peggotty  —, e o senhor há-de suportar melhor a sua dor, porque bem deve conhecer a profecia,
Daniel: « O que fizerdes a um dos mais pequenos dos meus irmãos, será como se a mim fosse
feito»  e isso não pode deixar de cumprir-se debaixo deste tecto que nos tem servido de abrigo há
tantos, tantos anos!

Mister Peggotty  ficara quase insensível na aparência e quando o ouvi chorar, em vez de cair
de joelhos, como tinha desejo, para lhe pedir perdão pela dor que lhes causara e para amaldiçoar
Steerforth, fiz melhor: dei ao meu coração opresso o mesmo alívio e desatei a chorar com eles.

 
 
 



Capítulo XXXII — Começo de uma longa viagem
 
 
Suponho que o que me é natural deve ser igualmente natural a muitos outros e por isso não

receio dizer que quando mais fui amigo de Steerforth foi exactamente no momento em que se
quebraram os laços que nos uniam. Na amarga angústia que me causou a descoberta do seu
crime, recordei-me mais distintamente de todas as suas brilhantes qualidades, apreciei mais
intensamente tudo quanto ele tinha de bom, prestei mais completamente justiça a todas as
faculdades que teriam podido fazer dele um homem de uma nobre natureza e de uma grande
distinção, como eu nunca tinha feito em todo o ardor da minha dedicação passada; era-me
impossível não sentir profundamente a parte involuntária que eu havia tido na mácula que ele
lançara sobre uma família honesta e todavia, creio que, se então me houvesse encontrado com
ele frente a frente, faltar-me-ia a coragem para lhe dirigir uma meia censura. Amá-lo-ia ainda
muito, conquanto os meus olhos já estivessem abertos; teria conservado uma recordação tão
terna do meu afecto por ele, que teria sido, receio, fraco como uma criança que só sabe chorar e
esquecer; mas, por certo que não havia mais que pensar de ora avante numa reconciliação entre
nós. Foi pensamento que nunca tive. Sentia, como ele próprio o sentira, que tudo estava acabado
entre nós. Nunca soube que recordação ele tinha conservado de mim; talvez que não fosse uma
dessas recordações ligeiras que é fácil afastar, mas eu lembrava-me dele como de um amigo
bem amado que a morte me tivesse roubado.

Sim, Steerforth! Desde que o senhor desapareceu da cena desta pobre narrativa, não digo que
a minha dor não testemunhe involuntariamente contra si diante do trono do juízo final, mas não
tenha receio de que a minha cólera ou as minhas censuras acusadoras o persigam por si próprias.

A notícia do que acabava de acontecer espalhou-se depressa pela povoação e ao passar nas
ruas, no dia seguinte de manhã, ouvi os habitantes falar nela às portas. Havia muita gente que se
mostrava severa contra a Emília; outra era-o antes contra Steerforth, mas não havia senão uma
voz a respeito do pai adoptivo e do noivo da raptada. Toda a gente, em todas as camadas,
testemunhava pela dor dos dois um respeito cheio de considerações e de delicadeza. Os marujos
conservaram-se isolados quando viram os dois caminhar lentamente pela praia logo de manhã
cedo e formaram grupos onde não se falava deles senão para terem pena de ambos.

Fui encontrá-los na praia ao pé do mar. Foi-me fácil ver que não tinham pregado olho, quando
mesmo Peggotty  não me tivesse dito que a madrugada os viera surpreender ainda sentados no
sítio em que eu os deixara de véspera. Tinham o ar fatigado e pareceu-me que essa noite curvara
a cabeça de Mister Peggotty  mais do que todos os anos em que o tinha conhecido. Mas os dois
estavam graves e tranquilos como o próprio mar, que se desenrolava aos nossos olhos sem uma
única vaga, sob um céu sombrio, conquanto repentinos rolos mostrassem bem que respirava no
seu descanso e que uma faixa de luz que o iluminava no horizonte fizesse adivinhar por detrás a
presença do sol, invisível ainda entre nuvens.

— Falámos muito, senhor David — disse-me Mister Peggotty  depois que todos três demos
algumas voltas pela areia no meio de um silêncio geral — do que devíamos e do que não
devíamos fazer. Mas agora estamos decididos.

Lancei, por acaso, um olhar para Ham. Nesse momento fitava ele o alvor que iluminava o
mar lá muito ao longe, e, conquanto a cólera não lhe animasse o rosto e que eu nele não pudesse



ler, tanto quanto me lembra, senão uma expressão de resolução sombria, veio-me ao espírito o
terrível pensamento de que se ele encontrasse alguma vez Steerforth, matá-lo-ia.

— O meu dever cumpri-o aqui, senhor David — tornou Mister Peggotty. — Vou procurar a
minha...

Parou, depois prosseguiu numa voz mais firme:
— Vou procurá-la. É o meu dever para todo o sempre.
Meneou a cabeça quando lhe perguntei aonde a encontraria e perguntou-me se eu partia para

Londres no dia seguinte. Disse-lhe que se não tinha partido nesse mesmo dia, fora com receio de
perder a ocasião de lhe prestar qualquer serviço, mas que estava pronto a partir quando ele
quisesse.

— Partirei com o senhor amanhã — disse ele — se não vai de encontro a isso.
Demos de novo alguns passos em silêncio.
— Ham continuará a trabalhar aqui — prosseguiu ele daí por um bocado — e irá viver em

casa de minha irmã. O velho barco...
— Dar-se-á o caso de que abandone o velho barco, Mister Peggotty? — perguntei docemente.
— Já não é lá o meu lugar, senhor David — respondeu ele — e se algumas vez naufragou um

barco desde o tempo em que as trevas reinaram na superfície do abismo, é esse. Mas não,
senhor; não quero que ele seja abandonado, bem longe disso.

Caminhámos mais algum tempo em silêncio e depois prosseguiu:
— O que eu desejo, senhor David, é que ele esteja sempre, noite e dia, de Inverno e de Verão,

tal como ela sempre o conheceu, desde a primeira vez que o viu. Se alguma vez os seus passos
errantes se dirigissem para este lado, eu não desejaria que a sua antiga habitação parecesse
repeli-la; desejaria que a convidasse, pelo contrário, a aproximar-se talvez da velha janela, como
um fantasma, para ver, através do vento e da chuva, o seu cantinho junto do fogo. Então, Mister
David, talvez que ao ver lá Mistress Gummidge sozinha, ela tomasse ânimo e entrasse a tremer;
talvez se se deixasse deitar na sua antiga caminha e descansasse a cabeça extenuada aonde tão
alegremente dormia dantes!

Não pude responder-lhe, apesar de todos os meus esforços.
— Todas as noites — continuou  Mister Peggotty  — ao anoitecer, a vela será colocada, como

de costume, à janela, a fim de que, se acontecesse que ela a visse um dia, julgue também ouvi-la
chamar docemente: « Vem cá, minha filha, vem cá!» . Se alguma vez se bater, à noite, à porta
de tua tia, Ham, sobretudo se baterem devagar, não vás tu abrir. Que seja ela e não tu que a
minha pobre filha veja primeiro.

Deu alguns passos e caminhou à frente de nós um momento. Durante este intervalo, deitei
ainda os olhos para Ham e ao ver-lhe a mesma expressão no rosto, com o olhar sempre fixo no
alvor longínquo, toquei-lhe no braço.

Chamei-o duas vezes pelo nome, como se quisesse despertar um homem adormecido, sem
que ele fizesse o menor caso de mim. Quando enfim lhe perguntei no que pensava, respondeu-
me:

— No que tenho diante de mim, Mister David e mais além.
— Na vida que se abre diante de si, é o que quer dizer?
Ele tinha-me indicado vagamente o mar.
— Sim, Mister David. Não sei bem o que é, mas parece-me... que é lá ao longe que tudo terá



fim!
E olhava para mim como um homem que desperta, mas com o mesmo ar resoluto.
— Que fim? — perguntei, sentindo renascer os meus receios.
— Não sei — respondeu ele com ar pensativo. — Recordava-me que foi aqui que tudo

começou e naturalmente pensava que é aqui que tudo deve ter fim. Mas não falemos mais nisso,
Mister David — acrescentou, respondendo, penso, ao meu olhar. — Não tenha receio; é que,
sabe?, estou tão perturbado, parece-me que não sei...

E efectivamente não sabia aonde estava e o seu espírito mergulhava-se na maior confusão.
Mister Peggotty  parou, para nos dar tempo a alcançá-lo e o nosso diálogo ficou por aqui; mas a

recordação dos meus primeiros receios mais de uma vez me veio à ideia, até ao dia em que o
inexorável fim chegou no tempo mareado.

Tínhamo-nos insensivelmente aproximado do velho barco. Entrámos: Mistress Gummidge, em
vez de se lamentar no seu sítio costumado, estava toda atarefada a preparar o almoço. Pegou no
chapéu de Mister Peggotty  e chegou-lhe uma cadeira, falando-lhe com tanta doçura e bom senso
que eu nem a reconhecia.

— Vamos, Daniel, meu homem de bem — dizia ela — é preciso comer e beber para
conservar as forças; sem isso nada se poderá fazer. Vamos, um pequeno esforço de coragem,
meu bom homem e se o incomodo com o meu palavreado, basta dizer-mo, Daniel e pronto.

Quando nos serviu a todos, foi para ao pé da janela, a fim de se ocupar activamente a pontear
camisas e outra roupa de Mister Peggotty, que ela ia dobrando em seguida cuidadosamente, para
a guardar num velho saco de oleado, como os que usam os marinheiros. Durante esse tempo,
continuava a falar sempre docemente.

— Faça o tempo que fizer e seja a estação que for, sabe, Daniel? — dizia Mistress Gummidge.
— Estarei sempre aqui e tudo ficará como deseja. Não sei muito, mas hei-de escrever-lhe de
tempos a tempos, quando tiver partido e mandarei as cartas a Mister David. Talvez o senhor me
escreva algumas vezes, Daniel, para me dizer como se acha a viajar sozinho nas suas tristes
investigações.

— Tenho receio de que fique muito isolada — disse-lhe Mister Peggotty .
— Não, não, Daniel — replicou ela —, não há perigo, não se inquiete comigo; terei todo o

cuidado em ter tudo em ordem (Mistress Gummidge queria falar da casa) para o seu regresso,
em ter tudo em ordem para quem puder chegar, Daniel. Quando fizer bom tempo sentar-me-ei à
porta, como era meu costume. Se alguém viesse, poderia ver de longe a velha viúva, a fiel
guarda da casa.

Que mudança em Mistress Gummidge e em tão pouco tempo! Era uma outra pessoa. Era tão
dedicada, compreendia tão depressa o que era bom de dizer e o que mais valia calar, pensava tão
pouco em si própria e ocupava-se tanto do desgosto dos que a rodeavam, que eu via-a com uma
espécie de veneração. Quanto ela trabalhou nesse dia! Havia na praia uma quantidade de
objectos que era preciso meter debaixo de coberto, como velas, redes, remos, cordas, vergas,
vasilhas para os camarões, sacos de areia para lastro e muitas outras coisas e conquanto não
faltasse a ajuda e houvesse na praia um bom par de mãos dispostas a trabalhar de alma e
coração por Mister Peggotty, ela persistiu em arrastar pesos infinitamente superiores às suas
forças e em correr de cá para lá a fazer uma porção de coisas inúteis, muito contente e feliz por
sentir o prazer de prestar os seus serviços. Nem sombra das suas lamentações ordinárias acerca



das suas desgraças, que parecia ter esquecido por completo. Afectou durante todo o dia uma
serenidade tranquila, apesar da sua viva e boa simpatia e não era isso o que havia de menos
notável na mudança que nela se operara. O mau humor tinha desaparecido. Nem mesmo notei
que a sua voz tremesse uma vez, ou que uma lágrima caísse de seus olhos durante todo o dia;
somente à tarde, quando ia anoitecendo e que ficou só com Mister Peggotty  e que ele acabara
por adormecer, as lágrimas cobriram-na e baldadamente tentou reprimir os soluços. Então,
levando-me para junto da porta, disse-me:

— Deus o abençoe, Mister David e seja sempre um amigo para ele, o pobre homem!
Depois correu fora da casa a lavar os olhos antes de voltar a assentar-se ao pé dele, para que a

encontrasse tranquilamente a trabalhar, quando despertasse. Numa palavra: quando os deixei, à
noite, ela era o apoio e o arrimo de Mister Peggotty  na sua aflição e eu não me fartava de
meditar na lição que Mistress Gummidge me dera e no novo lado do coração humano que ela
acabava de me fazer ver.

Eram aproximadamente nove horas e meia, quando passeando tristemente pela cidade, parei à
porta de Mister Omer. Disse-me a filha que o pai ficara tão aflito com o que acontecera, que
todo o dia tinha estado soturno e abatido e que até se deitara sem fumar a cachimbada do
costume.

— É uma rapariga pérfida, um mau coração — disse Mistress Joram. — Nunca valeu coisa
boa, não, nunca!

— Não diga isso — repliquei —; a senhora não pensa o que está a dizer!
— Sim, penso! — disse Mistress Joram encolerizada.
— Não pensa tal, não! — contestei.
Mistress Joram meneou a cabeça tentando tomar uma expressão dura e severa, mas não pôde

triunfar da sua emoção e pôs-se a chorar. Eu era moço, é verdade, mas esta simpatia deu-me
dela magnífica opinião e pareceu-me que na sua qualidade de mulher e mãe irrepreensível isso
lhe ficava muito bem.

— Que será feito dela? — dizia Minnie soluçando. — Para onde irá? Que lhe sucederá? Oh!
Como foi que ela pôde ser tão cruel contra si própria e contra ele?

Eu lembrava-me do tempo em que Minnie era uma rapariga nova e bonita, e folgava de ver
que ela se lembrava também com muita emoção.

— A minha pequenita Minnie acabou há pouco de adormecer — disse Mistress Joram. —
Mesmo a dormir, chama pela Emília. Em todo o dia, a pequenita perguntou por ela a chorar e
queria sempre saber se a Emília era má. Quer ouvir? Na última tarde que a Emília passou em
nossa casa, tirou uma fita que trazia ao pescoço e deitou a cabeça no travesseiro ao lado da
pequenita, até ela ficar pegada no sono. A fita tem-na agora a minha Minnie ao pescoço. Talvez
que não devesse ser assim, mas que quer que eu faça? A Emília andou mal, mas as duas
amavam-se tanto! E depois, a criança sabe lá?

Mistress Joram estava tão triste, que o marido saiu do seu quarto para a vir consolar. Deixei-os
juntos e tomei a direcção da casa de Peggotty , mais melancólico, se era possível, do que nunca.

Essa bondosa criatura (quero falar de Peggotty ), sem pensar na sua fadiga, nas suas
inquietações recentes, em tantas noites de insónia, tinha ficado em casa do irmão, para só o
deixar no momento da partida. Comigo, em casa, havia apenas uma velhota que se encarregava
do arranjo doméstico há algumas semanas, desde que Peggotty  não pudera mais ocupar-se disso.



Como eu não tivesse nenhuma precisão dos seus serviços, mandei-a deitar com grande satisfação
sua e sentei-me diante do fogão da cozinha para reflexionar um pouco em tudo quanto acabava
de se passar.

Eu confundia os últimos acontecimentos com a morte de Mister Barkis e via o mar que se
retirava lá para longe; recordei-me do olhar estranho que Ham tinha lançado ao horizonte,
quando fui tirado às minhas divagações por uma pancada na porta. Havia um batente na porta da
rua, mas a pancada não tinha sido com o batente: fora uma mão que batera, devagar, como se
fosse uma criança que quisesse que lhe abrissem.

Apressei-me a correr à porta, como se quem batesse fosse o escudeiro de um personagem de
distinção; abri e a princípio não vi, com grande espanto meu, senão um imenso guarda-chuva que
parecia caminhar sozinho. Mas não tardou que debaixo dele eu descobrisse miss Mowcher.

Eu não estava muito disposto a receber com benevolência essa criaturinha, se, no momento
em que ela desviou o guarda-chuva que não podia conseguir fechar, apesar dos maiores
esforços, não descobrisse no seu rosto essa expressão galhofeira que tamanha impressão me
causara por ocasião da nossa primeira e última entrevista. Ela voltou o rosto para o mar e notei-
lhe nesse momento um ar muito arrependido. Quando a desembaracei do guarda-chuva (cujo
volume teria sido incómodo mesmo para o Gigante irlandês), estendeu as pequenas mãos com
uma expressão de dor tão intensa, que eu senti alguma simpatia por ela.

— Miss Mowcher! — disse-lhe eu depois de ter olhado para a direita e para a esquerda, na rua
deserta, sem saber o que queria procurar. — Como está? O que é que tem?

Ela fez-me sinal com o seu pequeno braço para eu lhe fechar o guarda-chuva e passando
precipitadamente para o meu lado, entrou na cozinha. Fechei a porta; segui-a de guarda-chuva
em punho e fui encontrá-la sentada num canto do guarda-cinzas, muito perto dos cães do fogão e
das barras de ferro de colocar os pratos, ao pé da panela, balouçando-se para diante e para trás e
apertando os joelhos com as mãos, como quem sofre.

Um pouco inquieto pela recepção dessa visita importuna e por me encontrar único espectador
dessas estranhas gesticulações, exclamei outra vez:

— O que é que tem, miss Mowcher? Encontra-se doente?
— Meu caro filho — replicou a anã, apertando as duas mãos sobre o coração — estou doente

aqui, muito doente; quando penso no que sucedeu e que eu teria podido saber impedi-lo talvez, se
não fosse uma doida como sou!

E o seu grande chapéu, tão mal apropriado ao seu pequeno corpo, balouçava-se para a frente e
para trás, seguindo os movimentos do seu busto, fazendo dançar por trás dela, na parede, a
sombra de um chapéu gigante.

— Estou admirado — comecei a dizer — por a ver tão seriamente perturbada...
Mas a miss interrompeu-me:
— Sim, é sempre assim. Todos os rapazes inconsiderados que tiveram a felicidade de chegar

ao seu pleno desenvolvimento, espantam-se sempre por encontrarem alguns sentimentos bons
numa pequena criatura como eu. Para eles não passo de um brinquedo com que se divertem e
que põem de lado quando dele se aborrecem; imagina-se que eu não tenho mais sensibilidade do
que um cavalo de pau ou um soldado de chumbo... Sim, sim, foi sempre assim, não é de hoje.

— Eu só por mim posso responder — disse-lhe —, mas asseguro-lhe que não sou assim. Talvez
que não devesse admirar-me de a ver nesse estado, pois que mal a conheço. Desculpe-me; o que



lhe disse foi sem a intenção de a melindrar.
— O que quer que eu faça? — replicou a pequena mulher pondo-se de pé e erguendo os

braços para se fazer ver. — Veja: meu pai era como eu, meu irmão igualmente, minha irmã
também. Trabalho para meu irmão e para minha irmã há bastantes anos... sem cessar, senhor
Copperfield, todo o dia. É preciso viver. Não faço mal a ninguém. Se há pessoas bastante cruéis
que me tratam de leve, por gracejo, que quer que eu faça? É preciso fazer como essa gente; e aí
está a razão porque cheguei a zombar de mim própria, dos que de mim riem e de todas as coisas.
Pergunto-lhe: de quem é a culpa? Nunca é minha.

Não, não, eu bem via que a culpa não era de miss Mowcher.
— Se eu tivesse deixado ver ao seu pérfido amigo que, por ser anã, não deixava de ter um

coração como qualquer outra — continuou meneando a cabeça com ar de censura — o senhor
imagina que ele me tivesse ligado a menor importância? Se a pequena Mowcher (que todavia
não se fez a si própria) se dirigisse a ele ou a algum dos seus semelhantes em nome das suas
desgraças, imagina que escutariam sequer a sua pequena voz? A pequena Mowcher não teria
menos necessidade de viver, quando fosse a mais tola e a mais resmungona das anãs, mas nada
conseguiria, oh, não! Esfalfar-se-ia a pedir uma fatia de pão com manteiga, que a deixariam
para aí estourar de fome, porque enfim não pode todavia alimentar-se de vento!

Miss Mowcher tornou a sentar-se no guarda-cinzas, puxou do lenço e limpou os olhos.
— Vamos, o senhor deve antes felicitar-me, se é de bom coração, como creio — disse ela —

por eu ter tido a coragem, nisto que sou, de suportar tudo alegremente. Felicito-me eu mesma,
em todo o caso, por trilhar um caminho de bondade e de simplicidade no mundo, sem dever nada
a ninguém, sem ter que restituir outra coisa pelo pão que me atiram de passagem, por tolice ou
por vaidade, senão algumas sandices em troca. Se não levo a vida a lamentar-me por tudo quanto
me falta, tanto melhor para mim e isso não prejudica ninguém. Se é preciso que eu sirva de
ludíbrio a vós todos gigantes, ao menos tratem o seu ludíbrio com bondade.

Miss Mowcher meteu o lenço na algibeira e prosseguiu olhando-me fixamente:
— Encontrei-o há pouco na rua. Compreende que me é impossível andar tão depressa como o

senhor; tenho as pernas muito pequenas e a respiração muito curta e não pude alcançá-lo; mas
adivinhei aonde é que ia e segui-o. Já cá vim hoje, mas a boa mulher não estava em casa.

— Então conhece-a? — perguntei.
— Ouvi falar dela — replicou — em casa de Omer & Joram. Estive com eles esta manhã.

Recorda-se do que Steerforth me disse dessa pobre pequena no dia em que os vi a ambos no
hotel?

O grande chapéu da cabeça de miss Mowcher e o chapéu maior ainda que se desenhava na
parede, recomeçaram a bambolear-se, quando me fez esta pergunta.

Respondi-lhe que me recordava muito bem do que ela queria dizer e que tinha pensado nisso
diversas vezes durante o dia.

— Que o pai da mentira o confunda! — disse a pequena criatura erguendo o dedo entre os seus
olhos cintilantes e eu — e que confunda dez vezes mais ainda esse miserável criado! Mas eu
supunha que era o senhor que tinha por ela uma paixão de longa data!

— Eu? — repeti.
— Que criança que é! Por que má e cega fortuna — exclamou miss Mowcher, torcendo as

mãos com impaciência e agitando-se toda sobre o guarda-cinzas — o senhor fez com tanto



entusiasmo o elogio dela, corando e tomando um ar tão perturbado?
Eu não podia dissimular-me de que ela falava verdade, conquanto tivesse interpretado mal a

minha emoção.
— Como o podia eu saber? — prosseguiu miss Mowcher, tirando de novo o lenço e batendo

com o pé de cada vez que enxugava os olhos com ambas as mãos. — Eu bem via que ele o
estava a atormentar e a metê-lo por dentro alternativamente; e, durante esse tempo, o senhor era
como cera mole nas mãos dele, bem o via também. Não havia um minuto que eu tinha saído do
quarto, quando o criado dele me disse que o moço inocente (era assim que ele lhe chamava e o
senhor pode chamar-lhe velho velhaco quando quiser, sem o prejudicar) tinha fixado as suas
vistas sobre ela e que ela estava também babadinha de amor por si; mas que seu amo estava
decidido a evitar que isso tivesse más consequências, mais por afeição por si do que por
compaixão por ela e que era nesse propósito que eles se encontravam em Yarmouth. Como não
o acreditar? Eu tinha visto Steerforth apaparicá-lo e lisonjeá-lo ao fazer o elogio dessa menina.
Foi o senhor o primeiro que falou nela. Confessou que havia muito tempo que a apreciava. O
senhor tinha calor e frio, corava e empalidecia quando eu lhe falava dela. Que queria que eu
pudesse acreditar, senão que era um pequeno libertino, em projecto, a quem só faltava a
experiência e que nas mãos em que tinha caído, essa experiência não se faria esperar, se não se
encarregassem de o dirigir pelo bom caminho, se tal fosse a fantasia deles? Oh! Oh! Oh! É que
eles tinham receio de que eu descobrisse a verdade — exclamou miss Mowcher descendo do
guarda-fogo para caminhar de cá para lá na cozinha, erguendo ao céu os dois pequenos braços
com um ar de desespero —, eles sabiam que sou fina bastante, porque bem necessidade tenho de
o ser para me tirar de apuros neste mundo e conspiraram-se para me enganar; fizeram com que
eu entregasse a essa desditosa rapariga uma carta, a origem, receio bem, das suas familiaridades
com Littimer, que ficou aqui expressamente por causa dela.

Fiquei confundido com a revelação de tanta perfídia e olhei para miss Mowcher, que
continuava a passear pela cozinha; quando se fatigou, tornou a sentar-se no guarda-cinzas, e,
limpando o rosto com o lenço, meneou a cabeça sem fazer outro movimento e sem quebrar o
silêncio.

— As minhas digressões de província levaram-me anteontem à noite a Norwich, senhor
Copperfield — acrescentou ela enfim. — O que lá soube por acaso do segredo com que os
fugitivos envolveram a chegada e a partida, porque bem espantada fiquei ao saber que o senhor
não tomou parte no caso, fez-me desconfiar de qualquer coisa. Ontem à noite tomei lugar na
diligência de Londres quando ela atravessava Norwich e cheguei esta manhã, muito tarde, ai de
mim! Muito tarde!

A pobre Mowcher tinha uns tais arrepios, à força de chorar e de se desesperar, que se revirou
no guarda-cinzas para aquecer no meio das cinzas os pobres pezinhos molhados e ficou para ali
como uma grande boneca, de olhos voltados para a lareira. Eu estava sentado numa cadeira, do
outro lado do fogão, mergulhado nas minhas tristes reflexões e fixando ora o fogo, ora a minha
singular companheira.

— Tenho de me ir embora — disse ela por fim levantando-se. — É tarde; o senhor não
desconfia de mim, pois não é verdade?

Ao dar com o seu olhar penetrante, mais penetrante do que nunca, quando me fez esta
pergunta, não pude responder a esse brusco apelo um « não»  bem franco.



— Vamos — disse ela, aceitando a mão que eu lhe oferecia para a ajudar a passar por cima
do guarda-cinzas e olhando para mim com um ar suplicante — o senhor sabe bem que não
desconfiaria de mim, se eu fosse uma mulher de estatura regular...

Senti que havia muita verdade nisso e estava um pouco envergonhado de mim próprio.
— O senhor é novo — disse ela. — Ouça uma palavra de conselho, mesmo de uma pequena

criatura de três pés de altura. Meu bom amigo, trate de não confundir as enfermidades físicas
com as enfermidades morais, a menos que não tenha qualquer boa razão para isso.

Quando se libertou do guarda-cinzas e eu das minhas suspeitas, disse-lhe que não duvidava de
que ela me tivesse explicado fielmente os seus sentimentos e de que não tivéssemos sido, um e
outra, dois instrumentos cegos em mãos pérfidas. Ela agradeceu-me, acrescentando que eu era
um bom rapaz.

— Agora, esteja com atenção! — disse ela, voltando-se quando ia a chegar à porta e olhando
para mim, com o dedo erguido e com ar maligno. — Tenho certas razões para supor, pelo que
ouvi dizer (porque eu ando sempre de orelha à escuta e é preciso que use das faculdades que
possuo) que eles partiram para o continente. Mas se algum dia regressarem, se um deles ao
menos voltar enquanto eu viva for, tenho mais probabilidades do que ninguém, eu que ando
sempre por estradas e caminhos, de ser informada. Tudo quanto eu souber, há-de o senhor sabê-
lo; se eu puder alguma vez ser útil, não importa como, a essa pobre pequena que eles acabam de
seduzir, fielmente me dedicarei a isso, se Deus quiser. E quanto a Littimer, melhor lhe fora ter
um molosso às pernas do que a pequena Mowcher!

Eu não pude deixar de acreditar interiormente nessa promessa, quando vi o olhar com que ela
a acompanhava.

— Só lhe peço que deposite em mim a confiança que depositaria numa mulher de estatura
regular, nem mais nem menos — disse a pequena criatura, agarrando-me na mão com ar
suplicante. — Se me tornar a ver alguma vez diferente na aparência do que sou agora consigo; se
eu retomar o génio folgazão que da primeira vez me viu, preste atenção à companhia com quem
eu me encontrar. Recorde-se de que sou uma pobre criaturinha sem socorro e sem defesa.
Tenha presente miss Mowcher que, depois de acabar o seu dia, regressa à noite a casa, com seu
irmão exactamente como ela e sua irmã, como ela igualmente; talvez que então seja mais
indulgente para mim e não se admire mais do meu desgosto e da minha perturbação. Boa noite!

Toquei na mão de miss Mowcher, com sentimentos de estima bem diferentes dos que me tinha
inspirado até então e segurei na porta para a deixar sair. Não era coisa de pouca monta abrir-lhe
o guarda-chuva e colocar-lho em equilíbrio na mão; consegui-o, todavia e vi-o descer a rua
através da chuva, sem que nada indicasse que houvesse alguém debaixo, excepto quando uma
goteira muito cheia lhe jorrava em cima, à passagem e o fazia inclinar de lado, porque então eu
descobria miss Mowcher em perigo, fazendo violentos esforços para o endireitar.

Depois de ter feito uma ou duas tentativas para ir em seu socorro, mas sem grandes resultados,
porque, alguns passos mais adiante, o guarda-chuva recomeçava sempre a saltitar na minha
frente como um grande pássaro, antes que eu pudesse alcançá-lo; vim para dentro deitar-me e
dormi até de manhã.

Mister Peggotty  e a minha velha criada vieram ter comigo muito cedo e dirigimo-nos ao
escritório da diligência, aonde Mistress Gummidge nos esperava com Ham, para nos dizer adeus.

— Senhor David — disse-me Ham baixinho, chamando-me à parte, enquanto Mister Peggotty



arrumava o seu saco no meio da bagagem —, a vida dele está completamente despedaçada; não
sabe aonde vai, nem sabe o que o espera; começa uma viagem que vai levá-lo por Seca e Meca,
até ao fim da sua vida, pode contar com isso, se não encontrar o que procura. Eu sei que o senhor
David há-de ser um amigo para ele!

— Pode estar certo disso — disse apertando-lhe lhe afectuosamente a mão.
— Obrigado, senhor David, muito obrigado! Ainda uma palavra: eu ganho bem a minha vida,

senhor David, e não sei aonde gastar agora aquilo que ganho, não preciso mais do que para
comer. Se o senhor pudesse gastá-lo com ele, eu trabalharia com mais vontade... Enquanto a isso,
senhor David — continuou ele num tom firme e suave —, fique bem certo de que não deixarei
de trabalhar como um homem e que me desempenharei da melhor maneira.

Disse-lhe que disso estava eu convencido e não lhe ocultei mesmo a minha esperança de que
tempo viria em que ele havia de renunciar à vida solitária, à qual, nesse momento, podia julgar-
se naturalmente condenado para sempre.

— Não senhor — disse ele meneando a cabeça — tudo isso passou já para mim. Mais
ninguém substituirá o lugar vazio. Mas não se esqueça de que aqui há-de haver sempre dinheiro
reservado, senhor.

Prometi-lhe de sempre me recordar, lembrando-lhe sempre que Mister Peggotty  já tinha um
rendimento modesto, é verdade, mas seguro, graças ao legado do cunhado. Despedimo-nos então
um do outro. Não posso deixá-lo, mesmo aqui, sem me lembrar da sua coragem simples e
tocante em tamanho desgosto.

Quanto a Mistress Gummidge, se me fosse preciso descrever todas as corridas que deu pela
estrada fora ao lado da diligência, sem ver outra coisa, através das lágrimas que se esforçava por
conter, senão Mister Peggotty  sentado na imperial, o que fazia com que esbarrasse com quantos
transeuntes caminhavam em direcção oposta, seria obrigado a lançar-me numa bem difícil
empresa. Prefiro, pois, deixá-la sentada nos degraus da porta de um padeiro, esbaforida, com um
chapéu por completo deformado e um dos sapatos à espera dela no passeio, a uma distância
considerável.

Ao chegarmos ao termo da nossa viagem, a nossa primeira ocupação foi procurar para
Peggotty  um alojamento em que seu irmão pudesse ter uma cama; tivemos a felicidade de
arranjar um muito limpo e pouco dispendioso, por cima da loja de um negociante de velas e duas
ruas separado da minha casa. Quando alugámos esse aposento, fui comprar carne fria a um
restaurante e levei os meus companheiros de viagem a tomarem chá em minha casa, com
receio, lamento dizê-lo, de não obter a aprovação de Mistress Crupp, bem pelo contrário.
Todavia, devo mencionar aqui, para bem fazer apreciar as qualidades contraditórias dessa
estimável dama, que ela se chocou por ver Peggotty  apanhar o vestido de viúva, dez minutos
depois de chegarmos a casa, para se pôr a espanar o meu quarto de dormir. Mistress Crupp
olhava essa usurpação do seu cargo como uma liberdade e ela não permitia nunca — disse-o —
que tivéssemos dessas liberdades.

Mister Peggotty  tinha-me comunicado pelo caminho um projecto que, aliás, eu já esperava.
Formava tenção de ir ter primeiramente com Mistress Steerforth. Como eu me sentia obrigado a
ajudá-lo nessa empresa e a servir de mediador entre ambos, com o fim de poupar o mais
possível a sensibilidade da mãe, escrevi-lhe nessa mesma noite. Expliquei-lhe o mais
delicadamente que pude o mal feito a Mister Peggotty  e o direito que tinha por minha parte de



me queixar desse desgraçado acontecimento. Dizia-lhe que Mister Peggotty  era um homem de
uma classe inferior, mas do carácter mais doce e mais elevado e que eu ousava esperar que ela
não se recusasse a vê-lo na desgraça que o acabrunhava. Pedia-lhe para nos receber às duas
horas da tarde e eu próprio enviei a carta pela primeira diligência da manhã.

À hora marcada estávamos à porta... à porta dessa casa aonde eu tinha sido tão feliz alguns
dias antes, em que eu tinha dado tão livremente toda a minha confiança e todo o meu coração,
essa porta que me estava agora fechada e que eu não olhava senão como uma ruína desolada.

Nem sombra de Littimer. Foi a criadita que o tinha substituído com grande satisfação minha,
por ocasião da minha última visita, quem veio abrir-nos a porta e quem nos conduziu até à sala de
visitas. Lá encontrámos Mistress Steerforth. Rosa Dartle, no momento em que entrámos, deixou a
cadeira que ocupava num outro canto da sala e veio colocar-se de pé por trás da poltrona de
Mistress Steerforth.

Vi logo pelo rosto da mãe que tinha sabido pelo próprio filho o que ele fizera. Estava muito
pálida e as suas feições apresentavam o vestígio de uma emoção muito profunda para ser apenas
atribuída à minha carta, sobretudo com as dúvidas que lhe deixou a sua ternura. Encontrei-lhe
nesse momento mais parecença do que nunca com seu filho e vi, antes com o coração do que
com os olhos, que o meu companheiro não estava menos impressionado do que eu.

Conservava-se erecta na poltrona, com um ar majestoso, inalterável, impassível, que parecia
que nada no mundo fosse capaz de perturbar. Olhou altivamente para Mister Peggotty  quando ele
foi postar-se diante dela; mas ele não a olhou menos afoitamente. Os olhares penetrantes de Rosa
Dartle envolviam-nos a todos. Durante um momento, o silêncio foi completo.

Ela fez sinal a Mister Peggotty  para que se sentasse.
— Não me pareceria natural, minha senhora — disse ele em voz baixa —, sentar-me nesta

casa; prefiro ficar de pé.
Novo silêncio, que ela quebrou ainda, dizendo;
— Sei o que aqui o trás; lamento-o profundamente. O que quer de mim? Que me pede que

faça agora?
Ele meteu o chapéu debaixo do braço e procurando no seio a carta da sobrinha, tirou-a,

desdobrou-a e deu-lha.
— Faça favor de ler isto, minha senhora. É da mão de minha sobrinha!
Ela leu, com o mesmo ar impassível e grave; não pude surpreender-lhe nas feições vestígio

algum de emoção. Depois entregou a carta.
— A menos que ele não me traga depois de ter feito de mim uma senhora — disse Mister

Peggotty, seguindo com o dedo as palavras escritas. — Venho saber, minha senhora, se ele
cumprirá esta sua promessa.

— Não — replicou ela.
— E por que não? — interpelou Mister Peggotty .
— Porque é impossível. Desonrar-se-ia. Não pode ignorar que ela está muito abaixo dele!
— Levantem-na até si! — disse Mister Peggotty .
— É uma ignorante e sem educação!
— Talvez que sim e talvez que não — disse  Mister Peggotty. — Não o creio, minha senhora,

mas não sou juiz nestas coisas. Ensinem-lhe o que ela não sabe.
— Já que me obriga a falar mais categoricamente, o que apenas faço com muito pesar, dir-



lhe-ei que a sua família é muito humilde para que uma tal coisa seja possível, quando mesmo
não houvesse outros obstáculos.

— Queira escutar-me, minha senhora — disse ele lentamente e com tranquilidade. — A
senhora sabe o que é a gente amar um filho, pois eu também. Essa pequena poderia ser cem
vezes minha filha que eu não a poderia amar mais do que a amo. Mas o que a senhora não sabe é
o que é perder uma filha; sei-o eu. Todas as riquezas do mundo, se minhas fossem, não me
custariam nada a perder para a resgatar. Arranque-a à desonra e dou-lhe a minha palavra de
honra que não terão a recear o opróbrio da nossa aliança. Nem um só dos que a criaram, nem
um só dos que com ela viveram e que a consideravam como o seu tesouro há tantos anos,
nenhum tornará mais a ver o seu lindo rosto. Renunciaremos a ela, contentar-nos-emos em
pensar nela, como se ela estivesse muito longe, debaixo de outro céu; contentar-nos-emos em
confiá-la ao seu marido, aos seus filhos, talvez e esperaremos, para a tornar a ver, pelo tempo
em que havemos de ser todos iguais perante Deus!

A simples eloquência do seu discurso não foi absolutamente sem efeito. Mistress Steerforth
conservou as suas maneiras altivas, mas o seu tom suavizou-se respondendo-lhe:

— Eu não justifico nada. Não acuso ninguém, mas incomoda-me ser obrigada a repetir que é
impraticável. Um tal casamento destruiria sem remédio todo o futuro de meu filho. Isso não pode
ser e não se fará; nada mais certo. Se há alguma outra compensação...

— Estou contemplando um rosto que me recorda pela parecença o que vi em frente de mim
— interrompeu Mister Peggotty , com um olhar firme, mas cintilante — em minha casa, ao canto
do meu fogo, no meu batel, por toda a parte, com um sorriso amigável, ao mesmo tempo que
meditava uma traição tão negra que até parece que endoideço quando nisso penso. Se o rosto que
se parece com aquele não se torna rubro como o fogo à ideia de me oferecer dinheiro para me
pagar a perda e a desonra da minha pobre menina, não vale mais do que o outro; talvez valha
menos ainda, pois que é de uma dama!

Ela mudou então de atitude num instante; soltou como que um rugido de cólera e disse com
altivez, apertando os braços da poltrona:

— E o senhor que compensação me pode oferecer para o abismo que abriram entre meu filho
e eu? Que vem a ser o seu afecto em comparação com o meu? Que vem a ser a sua separação à
custa da nossa?

Miss Dartle tocou-lhe levemente e inclinou a cabeça para lhe falar em segredo, mas Mistress
Steerforth não quis ouvi-la.

— Não, Rosa, nem uma palavra! Este homem há-de ouvir-me até ao fim! O meu filho, que
tem sido o único fito da minha vida, a quem têm sido consagrados todos os meus pensamentos, a
quem nunca recusei um desejo desde a sua infância, com o qual tenho vivido numa só existência
desde que nasceu, enamoriscar-se assim de repente de uma miserável rapariga e abandonar-me
por ela! Sacrificar a essa odiosa fantasia os direitos de sua mãe ao seu respeito, ao seu afecto, à
sua obediência, à sua gratidão, direitos que deviam tornar-se-lhe sagrados em cada dia e em
cada hora da sua vida! Não é este um mal irreparável?

Rosa Dartle tentou de novo acalmá-la, mas foi em vão.
— Repito-lhe, Rosa, nem uma palavra! Se ele for capaz de arriscar tudo num lance de dados

pelo mais frívolo capricho, eu também o posso fazer por um motivo mais digno de mim. Que vá
para onde quiser com os recursos que o meu amor lhe forneceu! Supõe reduzir-me por meio de



uma longa ausência? Conhece bem pouco sua mãe, se conta com isso. Que renuncie
imediatamente a essa fantasia e abrir-lhe-ei os braços. Se não renunciar já, nunca mais se
aproximará de mim, viva ou moribunda, enquanto eu puder erguer a mão para me opor, até que,
dela desembaraçado para sempre, venha humildemente implorar o meu perdão! Eis o meu
direito! Eis a separação que ele entre nós abriu! E não é isto um mal irreparável? — terminou
olhando para o seu visitante com o mesmo ar altaneiro que tomara no princípio.

Ao ouvir e ao ver a mãe, enquanto ela pronunciava estas palavras, parecia-me ver e ouvir seu
filho responder-lhe com um desafio. Encontrava nela quanto tinha visto nele de obstinação e
teimosia. Tudo o que eu sabia por mim próprio da energia mal dirigida de Steerforth melhor me
fazia compreender o carácter de sua mãe; via claramente que a alma de ambos era concorde na
violência selvagem.

Disse-me então bem alto, recuperando a frieza das suas maneiras, que era inútil ouvir e dizer
mais e que desejava pôr termo a esta entrevista. Levantava-se com um ar de dignidade para
deixar a sala, quando Mister Peggotty  declarou que era inútil.

— Não receie que eu seja para si um embaraço, minha senhora; nada mais tenho a dizer-lhe
— prosseguiu dando um passo para a porta. — Vim aqui sem esperança e nenhuma esperança
levo. Fiz o que supunha que devia fazer, mas nada esperava da minha visita. Esta casa maldita
fez-me muito mal a mim e aos meus para que eu possa razoavelmente dela esperar qualquer
coisa de bom!

Dito isto saímos, deixando-a de pé ao lado da poltrona, como se estivesse pousando para um
retrato de nobre atitude com um lindo rosto.

Para sair havia que atravessar-se uma galeria envidraçada que servia de vestíbulo; cobria-a
por completo com as suas folhas uma vinha disposta em latada; o dia estava bonito e as portas
que deitavam para o jardim estavam abertas.

Rosa Dartle entrou por ali sem ruído, quando passávamos e dirigindo-se-me:
— Teve uma bonita ideia — disse — em trazer cá este homem!
Eu não acreditaria que se pudesse concentrar, mesmo nesse rosto, uma expressão de raiva e

de desprezo como a que lhe escurecia as feições e que lhe brotava dos seus olhos pretos. A
cicatriz do martelo estava, como sempre, em iguais acessos de cólera, fortemente pronunciada.
A tremura nervosa que eu lhe tinha notado agitava-a ainda e ela levou lá a mão para a conter,
vendo que eu reparava nela.

— Escolheu muito bem o seu homem para o trazer aqui e servir-lhe de campeão, não é assim?
Que amigo fiel!

— Miss Dartle — repliquei — será na verdade tão injusta a ponto de me condenar neste
momento?

— Para que foi que veio lançar a discórdia entre estas duas criaturas insensatas? — replicou.
— Não vê que são duas pessoas doidas de obstinação e de orgulho?

— E tenho eu culpa disso? — repliquei.
— Tem culpa, sim! — retorquiu. — Para que trouxe cá este homem?
— É um homem a quem fizeram mal, miss Dartle — respondi. — A miss talvez ignore...
— Sei que James Steerforth — disse ela fincando a mão no peito como para impedir que

rebentasse a tempestade que aí reinava — tem um coração pérfido e corrupto; sei que é um
traidor. Mas que necessidade tenho eu de me inquietar a saber o que se relaciona com esse



homem e com a sua miserável sobrinha?
— Miss Dartle — repliquei — está deitando veneno na ferida; bem profunda é ela já. Repito-

lhe somente, ao deixá-la, que é muito injusta contra ele.
— Eu não sou injusta! — replicou ela. — Não passam de miseráveis sem honra e, quanto a

ela, estimava que a açoitassem!
Mister Peggotty  passou sem dizer palavra e saiu.
— Oh! É indecoroso, miss Dartle, é indecoroso! — disse-lhe eu com indignação. — Como

pode ter coração para calcar aos pés um homem excruciado por uma aflição tão pouco
merecida?

— Estimaria calcá-los a todos aos pés — replicou ela. — Estimaria ver a casa dele destruída
de alto a baixo; estimaria que a sobrinha fosse marcada na testa com um ferro em brasa, que a
cobrissem de farrapos e que a atirassem à rua aonde fosse morrer de fome. Se eu tivesse o poder
de a julgar, eis o que lhe mandaria dizer: não, não, eis o que eu lhe faria pessoalmente! Detesto-
a! Se eu pudesse exprobar-lhe em rosto a sua situação infame, era capaz de ir até ao fim do
mundo para isso. Se eu pudesse persegui-la até ao túmulo, fá-lo-ia. Se houvesse à hora dela
morrer uma palavra que pudesse consolá-la e que só eu a soubesse, preferia morrer a dizer-lha.

Toda a veemência destas palavras não pode dar senão uma imperfeitíssima ideia da paixão
que a possuía por completo e que explodia em toda a sua pessoa, conquanto tivesse baixado a voz
em vez de a levantar. Nenhuma descrição poderia exprimir a recordação que dela conservei,
nessa embriaguez de furor. Tenho visto a cólera sob bastantes formas, nunca mais a vi sob
aquela.

Quando alcancei Mister Peggotty, descia ele a colina lentamente e com ar pensativo. Disse-
me, mal cheguei ao pé dele, que tendo agora o coração descansado a respeito do que quisera
fazer em Londres, tinha tenção de partir nessa mesma tarde para as suas viagens. Perguntei-lhe
aonde é que tencionava ir? Respondeu-me simplesmente:

— Vou procurar minha sobrinha, senhor.
Chegámos ao pequeno alojamento por cima do armazém de velas e aí tive ocasião de repetir a

Peggotty  o que ele me tinha dito. Por sua vez informou-me ela que ele lhe dissera o mesmo, de
manhã. Ela sabia tanto como eu aonde ele ia, mas pensava que tinha algum projecto na cabeça.

Não o quis deixar em tais circunstâncias e jantámos todos três um pastelão de filetes de vaca,
um dos pratos maravilhosos que honravam o talento de Peggotty  e cujo perfume incomparável
era ainda realçado, lembro-me às mil maravilhas, por um cheiro composto de chá, café,
manteiga, toucinho, queijo, pão fresco, lenha, velas e molho de cogumelos que subia sem cessar
da loja. Depois do jantar, sentámo-nos quase durante uma hora, ao lado da janela, sem dizermos
coisas de interesse; depois Mister Peggotty  levantou-se, pegou no seu saco de oleado e na sua
moca e pousou-os em cima da mesa.

Aceitou como adiantamento do seu legado, uma pequena quantia que sua irmã lhe entregou do
dinheiro em metal que tinha na mão, apenas com que viver um mês, segundo me pareceu.
Prometeu escrever-me se viesse a saber qualquer coisa, depois passou a correia do saco pelo
ombro, pegou no chapéu e na moca e disse-nos a ambos: « Até à vista!»

— Deus te abençoe, minha querida velha — disse ele beijando Peggotty  — e ao senhor
também, Mister David. — E acrescentou dando-me um aperto de mão: — Vou procurá-la por
esse mundo fora. Se ela voltar quando eu andar lá por fora (mas, ai de mim! Não é provável), ou



se eu a trouxer, a minha tenção será ir viver com ela aonde não se encontrar ninguém que lhe
possa dirigir uma censura; se me acontecer alguma desgraça, lembrem-se de que as últimas
palavras que eu disse para ela são: « Deixo à minha querida filha a minha afeição inabalável e
perdoo-lhe!»

Disse isto num tom solene, com a cabeça descoberta; depois, cobrindo-se, desceu e foi
andando. Seguimo-lo até à porta. A tarde estava quente, havia muita poeira, o sol poente jorrava
ondas de luz na calçada e o ruído constante dos passos tinha fraquejado um momento na grande
rua à qual ia dar a nossa pequena travessa. Mister Peggotty, ao chegar ao fim da travessa escura,
virou logo a esquina, entrou no fulgor da luz e desapareceu.

Raras vezes eu via chegar esta hora do fim da tarde, raras vezes me acontecia despertar de
noite e ver a lua ou as estrelas, ou ver cair a chuva e ouvir assobiar o vento, sem pensar no pobre
peregrino que ia sozinho pelos caminhos e sem me recordar destas palavras:

« Vou procurá-la por esse mundo fora. Se me acontecer alguma desgraça lembrem-se de que
as últimas palavras que eu disse para ela são: ‘Deixo à minha querida filha a minha afeição
inabalável e perdoo-lhe’.»

 
 
 



Capítulo XXXIII — Felicidade
 
 
Durante todo esse tempo, tinha eu continuado a amar Dora mais que nunca. A sua recordação

servia-me de refúgio nas minhas contrariedades e desgostos, consolara-me até da perda do meu
amigo. Quanto mais compaixão eu tinha de mim mesmo e quanto mais compaixão dos outros,
mais eu procurava consolações na imagem de Dora. Quanto mais o mundo me parecia cheio de
decepções e de penas, mais a estrela de Dora se elevava pura e brilhante acima do mundo. Não
creio que tivesse uma ideia bem nítida da pátria em que Dora tinha nascido, nem do lugar
elevado que ela ocupava por sua natureza na escola dos arcanjos e dos serafins, mas sei bem que
repeliria com indignação e desprezo o pensamento de que pudesse ser simplesmente uma
criatura humana como todas as outras meninas.

Se assim me posso exprimir, eu estava absorto em Dora. Não só estava enamorado a ponto de
perder a cabeça, mas era um amor que penetrava todo o meu ser. Poder-se-ia tirar de mim, isto
é uma figura, o amor suficiente para nele se afogar um homem e ainda ficaria bastante dentro e
em volta de mim para inundar por completo a minha existência inteira.

A primeira coisa que fiz por minha própria conta ao regressar, foi ir durante a noite passear até
Norwood, onde, segundo os termos de um respeitável enigma que me davam para adivinhar na
minha infância, « dei a volta à casa sem nunca tocar na casa» . Creio que esse incompreensível
logogrifo se aplicava à lua. Fosse como fosse, eu, o escravo lunático de Dora, dei volta à casa e
ao jardim durante duas horas, olhando através das frestas das paliçadas, chegando por esforços
sobre-humanos a passar o queixo por cima dos pregos enferrujados que no alto as guarneciam,
atirando beijos às luzes que apareciam nas janelas, fazendo à noite súplicas românticas para que
tomasse a peito a defesa da minha Dora... não sei muito contra quem, contra o fogo, suponho;
talvez contra os ratos, de que ela tinha grande medo.

O meu amor preocupara-me por tal forma e parecia-me tão natural confiar tudo a Peggotty,
quando a encontrei ao pé de mim à noite, com todos os seus antigos utensílios de costura, ocupada
a passar em revista o meu guarda-roupa, que, depois de numerosos circunlóquios, comuniquei-
lhe o meu grande segredo. Peggotty  tomou um grande interesse nisso, mas não conseguia fazer-
lhe considerar a questão sob o mesmo ponto de vista que eu; ela tinha prevenções audaciosas a
meu favor e não podia compreender donde provinham as minhas dúvidas e o meu abatimento.
« A menina devia dar-se por bem feliz em ter um tal adorador» , dizia ela, « e quanto ao seu
papá, o que é que esse senhor podia querer mais, faça favor de me dizer?»

Notei todavia que a veste talar de procurador e a gravata engomada de Mister Spenlow
impunham-se porém a Peggotty  e inspiravam-lhe algum respeito pelo homem no qual eu via
todos os dias mais uma criatura etérea e que me parecia irradiar num reflexo de luz enquanto se
sentava no Tribunal no meio dos seus processos, como um farol destinado a iluminar um oceano
de papéis. Recordo-me também que era uma coisa que me sucedia, enquanto me encontrava
entre esses senhores do Tribunal, pensar que todos esses velhos juízes e esses doutores nem
sequer se importariam de Dora, se a conhecessem, que não se tornariam completamente doidos
de alegria, se se lhes propusesse desposarem Dora: que Dora poderia, cantando e tocando a sua
guitarra mágica, impulsar-me até aos limites da loucura, sem desviar um ápice do seu caminho
um só de todos esses seres gelados!



Desprezava-os a todos sem excepção. Todos esses velhos jardineiros gelados das platibandas
do coração inspiravam-me uma repulsão pessoal. O Tribunal não era para mim senão um
trapalhão insensato. O supremo Tribunal parecia-me tão desprovido de poesia e de sentimento
como o pátio de um galinheiro.

Eu tinha tomado à minha conta, com certo orgulho, a direcção dos negócios de Peggotty, tinha
provado a identidade do testamento, tinha regulado tudo com a repartição dos legados, tinha-a até
acompanhado ao Banco; enfim, tudo estava em bom caminho. Introduzíamos alguma variedade
nos nossos negócios legais, indo ver as figuras de cera em Fleet Street (há vinte anos que não as
vi, devem estar derretidas), visitando a exposição de miss Linwood, que anda nas minhas
recordações como um mausoléu leito à agulha, favorável aos exames de consciência e ao
arrependimento, enfim, percorrendo a torre de Londres e subindo ao zimbório de S. Paulo. Estas
curiosidades procuraram a Peggotty  o pouco prazer que poderia gozar nas presentes
circunstâncias; todavia é preciso dizer que S. Paulo, graças ao gosto que ela tinha pelo caixão de
costura, pareceu-lhe digno de rivalizar com a pintura da tampa, conquanto a comparação, sob
alguns respeitos, fosse mais vantajosa para essa pequena obra-prima; era pelo menos a opinião
de Peggotty .

Terminados os seus negócios, que eram o que chamávamos no Tribunal de negócios de
formalidades ordinárias, género de negócios, entre parêntesis, muito fácil e muito lucrativo,
levei-a uma manhã ao cartório para regularmos contas. Mister Spenlow tinha saído havia pouco,
ao que me disse o velho Tiffey, a acompanhar um sujeito que viera prestar juramento para uma
dispensa de banhos, mas como eu sabia que ele não se demoraria, pois que o nosso cartório era
muito perto do do vigário geral, disse a Peggotty  que esperasse.

Gozávamos um pouco, no Tribunal, o papel de fornecedores de enterros, quando se tratava de
examinar um testamento e tínhamos habitualmente como regra arranjar um ar mais ou menos
sentimental, quando tínhamos de tratar com fregueses de luto. Pelo mesmo princípio, de outra
forma aplicado, estávamos sempre alegres e contentes quando se tratava de clientes que se iam
casar. Preveni, pois, Peggotty  de que ia encontrar Mister Spenlow bastante refeito do golpe que
lhe tinha vibrado a morte de Mister Barkis e o facto é que quando ele entrou, parecia que era o
noivo que entrava.

Mas nem Peggotty  nem eu nos divertimos a olhar para ele, pois que o vimos acompanhado por
Mister Murdstone. Este personagem estava muito pouco mudado. Tinha os cabelos tão bastos e
tão pretos como dantes e o olhar não inspirava mais confiança que no passado.

— Ah, Copperfield — disse Mister Spenlow — creio que conhece este senhor?
Cumprimentei friamente Mister Murdstone. Peggotty  limitou-se a fazer ver que o reconhecia.

Ele ficou a princípio um pouco contrariado por nos encontrar ambos juntos, mas tornou de pronto
uma resolução e aproximou-se de mim.

— Espero — disse-me — que passe bem.
— Nada o pode interessar — disse-lhe eu —, mas se tem empenho em o saber, passo bem.
Olhámos durante um momento um para o outro, depois ele dirigiu-se a Peggotty .
— Quanto a si, sinto saber que perdeu seu marido.
— Não foi o primeiro desgosto que na minha vida tive, senhor Murdstone — replicou Peggotty

a tremer toda — simplesmente desta vez afirmo que não há ninguém a acusar, ninguém que se
possa arguir de nada.



— Ah! — disse ele —, é uma grande consolação, cumpriu com o seu dever.
— Não perturbei a vida de ninguém — disse Peggotty  — graças a Deus! Não, senhor

Murdstone, não fiz morrer de susto e de desgosto nenhuma pobre criatura cheia de bondade e de
meiguice.

Ele olhou-a com ar sombrio, com ar de remorso, creio, durante um momento, depois disse,
voltando-se para o meu lado, mas olhando-me para os pés em vez de me fitar o rosto:

— Não é provável que nos encontremos muitas vezes, o que deve ser um motivo de satisfação
para ambos, sem dúvida, porque encontros destes nunca podem ser agradáveis. Não é de esperar
que me testemunhe agora alguma boa vontade, quando sempre se revoltou contra a minha
autoridade legítima que eu empregava para o corrigir e levá-lo ao bom caminho. Há entre nós
uma antipatia...

— Inveterada — disse-lhe, interrompendo-o. Ele sorriu e deitou-me o olhar mais terrível que
os seus olhos pretos pudessem dardejar.

— Sim, ainda o senhor estava no berço e já ela chocava em seu seio — disse —, envenenou
bastante a vida de sua mãe, tem razão. Todavia espero que se comportará melhor; espero que se
corrigirá.

Assim acabou o nosso diálogo em voz baixa, a um canto da sala de entrada. Depois disto
passou ao gabinete de Mister Spenlow, dizendo muito alto, na sua mais doce voz:

— Os homens da sua profissão, senhor Spenlow, estão acostumados a discussões de família e
sabem quanto são sempre amargas e complicadas.

Dito isto pagou a dispensa, recebeu-a de Mister Spenlow cuidadosamente dobrada e, após um
aperto de mão e dos votos delicados do procurador para a sua felicidade e da sua futura esposa,
saiu do cartório.

Ter-me-ia custado muito mais a guardar silêncio depois destas últimas palavras, se não
estivesse especialmente ocupado a tratar de persuadir a Peggotty  (que estava encolerizada por
minha causa, a boa mulher!) que não estávamos em lugar próprio para recriminações e que a
exortava a conter-se. Ela achava-se num tal estado de exaspero, que fiquei encantado por a ver
sossegar dando-me um dos seus mais ternos beijos. Devia-o sem dúvida a essa cena que acabara
de despertar nela a recordação dos nossas antigas injúrias e sustentei da melhor maneira este
lance de carinho na presença de Mister Spenlow e de todos os escreventes.

Mister Spenlow não tinha o ar de saber qual era o laço que existia entre Mister Murdstone e eu,
com o que eu muito folgava, porque eu próprio não me resignava a reconhecê-lo, lembrando-me
como me lembrava da história de minha pobre mãe. Mister Spenlow parecia acreditar, se em
qualquer coisa acreditava, que se tratava de uma diferença de opinião política; que minha tia
estava à frente do partido do Estado na nossa família e que havia um partido da oposição dirigido
por outra qualquer pessoa; pelo menos foi a conclusão que eu tirei do que ele dizia, enquanto
esperávamos pela conta de Peggotty , que Mister Tiffey  estava tirando.

— Mistress Trotwood — disse-me ele — é muito firme e não disposta a ceder à oposição,
creio. Admiro muito o seu carácter e felicito-o, Copperfield, por estar de bom lado. As questões
de família são muito para lamentar, mas são trivialíssimas e o grande caso é estar-se do bom
lado.

Querendo dizer com isto, suponho, do lado do dinheiro.
— Ele faz, segundo me parece, um magnífico casamento — disse Mister Spenlow.



Expliquei-lhe que não sabia coisa alguma.
— Palavra? — disse ele. — Segundo algumas frases que Mister Murdstone deixou escapar,

como isso sucede ordinariamente em casos tais, e, segundo o que miss Murdstone me deu a
entender do seu lado, parece-me que se trata de um magnífico casamento.

— Quer dizer que há dinheiro, senhor Spenlow? — perguntei.
— Sim —disse Mister Spenlow — parece que há dinheiro e também formosura, dizem.
— Palavra? Então ela é nova?
—Acaba de chegar à maioridade — disse Mister Spenlow. — Há tão pouco tempo que penso

bem que eles não esperavam por outra coisa.
— Deus se amerceie dela! — disse Peggotty, tão bruscamente e num tom tão compenetrado

que ficámos todos um pouco perturbados, até ao momento em que Tiffey  chegou com a conta.
Estendeu o papel a Mister Spenlow para ele verificar. Mister Spenlow meteu o queixo na

gravata, depois coçando-o docemente, releu todas as parcelas de princípio ao fim, com o ar de
um homem que desejaria bem abater qualquer coisa, mas que querem? A culpa era desse diabo
de Mister Jorkins; depois entregou-a a Tiffey  com um pequeno suspiro.

— Está bem — disse ele — está em regra, perfeitamente em regra. O meu regalo seria
reduzir as despesas aos nossos desembolsos puros e simples, mas, como sabe, é uma das
necessidades custosas da minha vida de negócio, não ter a liberdade de consultar os meus
próprios desejos. Tenho um sócio, Mister Jorkins.

Quando ele assim falava com uma doce melancolia que equivalia quase a ter feito o nosso
trabalho grátis, agradeci-lhe em nome de Peggotty  e entreguei as notas de banco a Tiffey.
Peggotty  regressou em seguida a casa e Mister Spenlow e eu dirigimo-nos ao Tribunal, onde se
debatia um caso de divórcio em nome de uma pequena lei engenhosíssima, que foi abolida
depois, creio, mas graças à qual vi anular diversos casamentos e cujo mérito se cifrava no
seguinte: Um marido que se chamava Tomás Benjamim pedira licença para a publicação dos
banhos debaixo do nome de Tomás apenas, suprimindo o Benjamim para o caso em que não
achasse a situação tão agradável como ele contava. Ora, não encontrando a situação muito
agradável, ou talvez um pouco cansado da mulher, o pobre homem apresentou-se então perante
o Tribunal, por intermédio de um amigo, passado um ano ou dois do casamento e declarou que o
seu nome era Benjamim Tomás e que por consequência não estava bem casado. O que o
Tribunal confirmou com grande satisfação dele.

Devo dizer que eu tinha algumas dúvidas acerca da justiça absoluta deste procedimento e que
o alqueire de trigo que acomoda todas as anomalias, no dizer de Mister Spenlow, não pôde
dissipá-las por completo. Mas Mister Spenlow discutiu comigo a questão: « Veja o mundo» , dizia,
« há bem e há mal; veja a legislação eclesiástica, há bem e há mal; mas tudo isso faz parte de
um sistema. Muito bem. Ora aí está!»

Não tive a coragem de sugerir ao pai de Dora que talvez não nos fosse impossível fazer
algumas mudanças felizes mesmo na sociedade, se a gente se levantasse cedo e se arregaçasse
as mangas para se entregar valentemente ao trabalho, mas confessei que me parecia que se
poderiam fazer algumas mudanças felizes no Tribunal. Mister Spenlow respondeu-me que me
convidava fortemente a banir do meu espírito tal ideia, que não era digna do meu carácter
elevado, mas que folgaria de saber quais os melhoramentos de que eu julgava susceptível o
sistema do Tribunal.



O casamento do nosso homem estava desfeito: era um caso concluído; já estávamos fora do
Tribunal e passávamos ao pé da repartição das Prerrogativas; atacando, pois, a instituição que
mais à nossa mão ficava, submeti-lhe a questão de saber se a repartição das Prerrogativas não
era uma instituição singularmente administrada. Mister Spenlow perguntou-me sob que ponto de
vista. Repliquei com todo o respeito que devia à sua experiência (mas creio bem que, sobretudo,
com o respeito que eu tinha pelo pai de Dora) que era talvez um pouco absurdo que os arquivos
desse Tribunal, que continham todos os testamentos originais de quantas pessoas haviam disposto
há três séculos de qualquer propriedade sita no imenso distrito de Canterbury, se achassem
colocados num edifício que não havia sido construído para esse fim, que tinha sido alugado pelos
arquivistas sob sua responsabilidade particular, que não era seguro, que não estava mesmo ao
abrigo do fogo e que regurgitava por tal forma com os documentos importantes que continha, que
não era de baixo acima senão uma prova das sórdidas especulações dos arquivistas, que
recebiam somas enormes pelo registo de todos esses testamentos e que se limitavam a escondê-
los aonde podiam, sem outro fim do que verem-se livres deles o mais barato possível.
Acrescentei que era talvez um pouco fora da razão que os arquivistas, que percebiam proventos
montando por ano a oito ou nove mil libras esterlinas, sem falar nos rendimentos dos suplentes e
dos escrivães, não fossem obrigados a gastar uma parte desse dinheiro para procurarem um
lugar mais seguro onde se pudessem depositar esses documentos preciosos, que toda a gente, em
todas as classes da sociedade, era obrigada, quisesse ou não quisesse, a confiar-lhes.

Disse que era talvez um pouco injusto que todos os grandes empregos dessa administração
fossem magníficas sinecuras, enquanto que os desgraçados empregados que trabalhavam sem
descanso nesse compartimento escuro e frio, lá em cima, eram os mais mal pagos e os menos
considerados dos homens na cidade de Londres, como paga dos serviços importantes que
prestavam.

Não era também um pouco inconveniente que o arquivista em chefe, cujo dever era procurar
ao público, que enchia sem cessar as secretárias da administração, locais convenientes, estivesse,
em virtude desse emprego, de posse de uma enorme sinecura, o que não o impedia de ocupar ao
mesmo tempo um cargo na igreja, de aí possuir muitos benefícios, de ser cónego de uma
catedral e assim sucessivamente, enquanto que o público suportava contrariedades inauditas, de
que tínhamos uma amostra em todas as manhãs, quando os processos abundavam nas
repartições? Enfim, parecia-me que essa administração da repartição das Prerrogativas do
distrito de Canterbury, era uma máquina, por tal modo carcomida e um contra-senso por tal
modo perigoso, que, se não estivesse escondida a um canto do cemitério de S. Paulo, que poucas
pessoas conhecem, há muito tempo que toda essa organização teria sido subvertida de cima
abaixo.

Mister Spenlow sorriu, ao ver como eu me entusiasmava, apesar da minha reserva, por esta
questão; depois discutiu comigo esse ponto, bem como todos os demais. Que era, afinal de contas,
disse-me, uma simples questão de opinião. Se o público achasse que os testamentos estavam em
segurança e admitisse que a administração não podia desempenhar melhor os seus deveres,
quem é que sofria? Ninguém. A quem é que isso aproveitava? A todos quantos possuíssem
sinecuras. Muito bem. As vantagens tinham superioridade aos inconvenientes; não seria talvez
uma organização perfeita; nada há perfeito neste mundo; mas, por exemplo, aquilo de que não
podia ouvir falar por nada deste mundo, era que se metesse o machado algures. Sob a



administração das Prerrogativas, o país estava coberto de glória. Meta-se o machado na
administração das Prerrogativas e o país cessará de se cobrir de glória. Ele considerava como o
traço distintivo de um espírito sensato e elevado aceitar as coisas como elas eram e não tinha
dúvida alguma sobre a questão de saber se a organização actual das Prerrogativas duraria
também tanto tempo como nós. Rendi-me à sua opinião, conquanto tivesse de mim para mim
muitas dúvidas ainda sobre o caso. Todavia, achou-se que ele tinha razão, porque não só a
repartição das Prerrogativas existe sempre, mas até resistiu a um grande relatório apresentado de
má vontade ao Parlamento, há dezoito anos, em que todas as minhas objecções eram
desenvolvidas por miúdo e numa época em que se anunciava que seria impossível acumular os
testamentos do distrito de Canterbury  no actual local durante mais de dois anos e meio, a partir
daquele momento. Não sei o que depois se fez, não sei se se perderam muitos ou se são vendidos
de tempos a tempos ao merceeiro. Em todo o caso, folgo por o meu lá não estar e espero que tão
cedo não estará.

Se relatei bem por miúdo a nossa conversação neste bem-aventurado capítulo, não me dirão
que não era aí o seu lugar natural. Conservamo-nos passeando de cá para lá, Mister Spenlow e
eu, antes de passarmos a assuntos mais gerais. Enfim, disse-me que o dia de anos de Dora era
dali a oito dias e que muito folgaria que eu fosse fazer-lhes companhia num piquenique que devia
efectuar-se por essa ocasião. Perdi a razão no mesmo instante e no dia seguinte a minha loucura
aumentou ainda, quando recebi um bilhetezinho com uma borda cortada, em que se lia:
« Recomendado aos bons cuidados do papá. Para lembrar a Mister Copperfield o piquenique.»
Passei os dias que me separavam deste grande acontecimento num estado vizinho do idiotismo.

Creio que cometi todos os despropósitos possíveis como preparação para esse dia afortunado.
Coro em pensar na gravata que comprei; quanto às minhas botas, eram dignas de figurar numa
colecção de instrumentos de tortura. Arranjei e expedi, na véspera à tarde, pelo ónibus de
Norwood, um pequeno cabaz de provisões que equivalia quase, segundo me parecia, a uma
declaração. Continha, entre outras coisas, gulodices embrulhadas nas divisas mais ternas que se
podem encontrar na loja de um confeiteiro. Às seis horas da manhã já eu estava no mercado de
Covent Garden a comprar um ramalhete para Dora. Às dez montei a cavalo, para o que aluguei
um lindo corcel alvadio e fiz a trote o caminho de Norwood, com o ramalhete no chapéu, para ir
mais fresco.

Suponho que, quando vi Dora no jardim e que fingi não dar por ela, ao passar perto da casa
com o ar de a procurar cuidadosamente, caí em duas pequenas tolices que outros rapazes
poderiam também ter cometido na minha situação, tão naturais me pareceram. Mas quando
encontrei a casa, quando me apeei à porta, quando atravessei a relva com essas botas cruéis para
ir ter com Dora, que estava sentada num banco à sombra de um lilás, que espectáculo ela
oferecia por essa bela manhã, no meio das borboletas, com o seu chapéu branco e o seu vestido
azul celeste!

Ao pé dela estava uma senhora comparativamente mais velha; devia ter vinte anos, creio.
Chamava-se miss Mills e Dora dava-lhe o nome de Júlia. Era a amiga íntima de Dora; ditosa miss
Mills!

Lá estava Jip e teimava em me ladrar. Quando ofereci o meu ramalhete, Jip arreganhou os
dentes de ciúme. Tinha razão a valer, oh! Com certeza! Se tinha a menor ideia do ardor com que
eu adorava a sua dona, tinha razão a valer!



— Oh! Obrigada, senhor Copperfield! Que lindas flores! — disse Dora.
A minha intenção era dizer-lhe que as tinha achado encantadoras também antes de as ver ao

pé dela e vinha estudando à distância de mais de uma légua a melhor maneira de arredondar a
frase, mas não o pude conseguir; era muito sedutora. Perdi toda a presença de espírito e toda a
faculdade da palavra, quando a vi levar o ramalhete às lindas covinhas do queixo e caí num
estado de êxtase. Ainda hoje me admiro como não disse antes: « Mate-me, miss Mills, por
piedade, mate-me! Quero morrer aqui!» .

Então Dora chegou as flores a Jip. Então Jip pôs-se a rosnar e não as quis cheirar. Então Dora
aproximou-lhas do focinho para o obrigar. Então Jip arrancou com os dentes uma vergôntea de
gerânio e encrespou-se todo, como se tivesse farejado uma malta de gatos imaginários. Então
Dora bateu-lhe amuada, dizendo « Minhas pobres flores! Minhas lindas flores!»  num tom tão
simpático, segundo me pareceu, como se fosse eu a quem Jip houvesse mordido. Oxalá que
assim fosse!

— Ficará certamente encantado ao saber, senhor Copperfield — disse Dora — que essa
aborrecida miss Murdstone não está cá. Foi ao casamento do irmão e por lá se demorará, pelo
menos, três semanas. Não acha encantador?

Disse-lhe que seguramente devia estar encantada por isso e que tudo quanto a encantava me
encantava a mim. Mas miss Mills sorria, ouvindo-nos com um ar de inteligência superior e de
benevolência condoída.

— É a pessoa mais desagradável que eu conheço — disse Dora. — Não pode imaginar quanto
ela é resmungona e mal-humorada!

— Oh! Sim! Se posso, minha querida! — disse Júlia.
— É verdade, minha querida — respondeu Dora, tomando a mão de Júlia entre as suas. —

Desculpe-me de não a ter exceptuado logo, minha boa amiga.
Conclui daqui que miss Mills tinha sofrido vicissitudes e que era a isso que talvez se pudesse

atribuir essas maneiras cheias de gravidade benigna que já me tinham surpreendido, Soube, no
correr do dia, que me não tinha enganado: miss Mills tivera a desgraça de colocar mal os seus
afectos e dizia-se que se havia retirado do mundo de moto próprio depois dessa terrível
experiência das coisas humanas, mas que tomava sempre um moderado interesse nas
esperanças e afectos da gente moça que não havia tido ainda desilusões.

Nisto, Mister Spenlow saiu de casa para o jardim e Dora foi ao seu encontro, dizendo:
— Veja, papá, que lindas flores!
E miss Mills sorriu com um ar pensativo, como para dizer: « Pobres flores de um dia, gozai da

vossa existência passageira sob o brilhante sol da manhã da vida!»
E deixaram todos o relvado para entrarem no carro que o criado acabava de atrelar.
Nunca mais darei um passeio assim: nunca mais os dei assim depois.
Iam os três no phaeton. Iam também o cesto de provisões deles, o meu e a caixa da guitarra. O

phaeton era descoberto e eu seguia atrás dele. Dora ia na dianteira defronte de mim. Levava o
meu ramalhete ao lado, sobre a almofada e não deixava que o Jip se deitasse nesse lugar, com
receio de que ele esmagasse as flores. De quando em quando pegava nelas e respirava-lhes o
perfume; então os nossos olhos encontravam-se muitas vezes e pergunto de mim para mim como
não saltei por cima da cabeça do meu lindo corcel alvadio para ir cair no carro.

Havia poeira, creio, mesmo muita poeira. Tenho uma vaga recordação de que Mister Spenlow



me aconselhou a que não caracolasse no turbilhão que fazia o phaeton, mas eu não a sentia. Via
Dora através de uma nuvem de amor e de beleza, mas não via outra coisa. Ele levantava-se por
vezes e perguntava-me o que eu pensava da paisagem. Eu respondia que a região era
encantadora e é provável que o fosse, mas só Dora é que eu via. O sol trazia Dora nos seus raios,
os pássaros gorjeavam os louvores de Dora. O vento soprava o nome de Dora. Todas as flores do
campo das sebes até ao último botão, eram outras tantas Doras. A minha consolação era que miss
Mills me compreendia. Só miss Mills é que podia entrar completamente em todos os meus
sentimentos.

Não sei quanto tempo durou a corrida e não sei ainda a estas horas onde fomos. Talvez que
perto de Guilford. Talvez que algum feiticeiro das  Mil e uma noites tivesse criado esse lugar para
um único dia e destruísse tudo depois da nossa partida. Era sempre um arrelvado verde e fino,
sobre uma colina. Havia grande arvoredo, mato e, tão longe quanto o olhar podia ver, uma
deliciosa paisagem.

Contrariou-me encontrar lá algumas pessoas que já nos esperavam e o meu ciúme pelas
próprias mulheres não conheceu limites. Mas quanto a seres do meu sexo, sobretudo quanto a um
trapalhão mais velho do que eu três ou quatro anos e que tinha suíças ruivas que o tornavam de
uma fatuidade intolerável, eram os meus inimigos mortais.

Toda a gente abriu os cabazes e entrou-se na preparação do jantar. Suíças-ruivas disse que
sabia fazer a salada (o que eu não creio) e assim se impôs à atenção pública. Algumas das
senhoras começaram a lavar e escolher as alfaces e a ripá-las sob a sua direcção. Dora era do
número. Senti que o destino me desse como rival esse homem e que um de nós devia sucumbir.

Suíças-ruivas preparou a salada, pergunto eu como é que puderam comê-la; quanto a mim,
nada no mundo me decidiria a tocar-lhe! Depois nomeou-se a si próprio, como era intrigante!,
copeiro universal e construiu uma adega, para abrigar o vinho, na cavidade de uma árvore. Então
não era qualquer coisa de bem engenhoso! Passado um momento, vi-o com três quartos de uma
lagosta no prato, sentado, a comer aos pés de Dora!

Tenho apenas uma ideia indistinta do que sucedeu depois que este espectáculo novo se me
deparou diante da vista. Eu estava alegríssimo, não digo que não, mas era uma alegria falsa.
Consagrei-me a uma menina cor-de-rosa, de olhos pequenos e fiz-lhe uma corte desesperada.
Ela recebeu as minhas atenções com favor, mas não pude dizer se era completamente por minha
causa, ou porque tinha vistas ulteriores sobre Suíças-ruivas. Bebeu-se à saúde de Dora. Afectei
interromper a minha conversação para beber também e prossegui-a imediatamente depois.
Encontrei os olhos de Dora quando a saudava com o copo levantado e pareceu-me que ela
olhava para mim com um ar suplicante. Mas esse olhar chegara-me por cima da cabeça de
Suíças-ruivas e fui inflexível.

A menina cor-de-rosa tinha uma mãe de verde que nos separou, creio que com um fim
político. De resto, houve uma confusão geral enquanto se arrumavam os restos do almoço e
aproveitei-me disso para me meter por entre o arvoredo, animado por um misto de cólera e de
remorso. Perguntava de mim para mim se deveria pretextar qualquer indisposição para fugir...
não importava para onde... no meu lindo corcel alvadio, quando encontrei Dora e miss Mills.

—Senhor Copperfield — disse miss Mills — está tão triste!
— Peço perdão, não estou tal.
— E a menina Dora — continuou miss Mills — está triste?



— Oh! Meu Deus, não! Não estou!
— Basta, senhor Copperfield e miss Dora! — disse miss Mills com um ar quase venerando. —

Não deixem que um mal entendido insignificante murche as flores primaveris que, uma vez
murchas, não mais poderão reflorir. Falo — continuou — pela minha experiência do passado, de
um passado irrevogável. As nascentes que repuxam e cintilam ao sol não devem ser fechadas
por puro capricho: o oásis do Saara não deve ser suprimido à toa.

Eu não sabia o que fazia, porque tinha a cabeça toda em fogo, mas peguei na mãozinha de
Dora beijei-a e ela deixou beijar. Beijei a mão de miss Mills e pareceu-me que subíamos juntos
em direitura ao sétimo céu.

E não descemos de lá. Por lá andamos toda a tarde, errantes aqui e além por entre o arvoredo,
o pequeno braço trémulo de Dora descansando sobre o meu e Deus sabe que, conquanto isso
fosse uma doidice, a nossa sorte teria sido bem feliz se pudéssemos tornar-nos imortais, de súbito,
com essa loucura no coração, para errarmos assim eternamente por entre as árvores desse Éden.

Muito cedo, ai de mim! Ouvimos os outros que riam e que conversavam, depois chamaram
por Dora. Então reaparecemos e pediram a Dora para cantar. Suíças-ruivas queria ir buscar a
caixa da guitarra ao carro, mas Dora disse-lhe que só eu sabia aonde ela estava. Suíças-ruivas
ficou, pois, derrotado num instante e fui eu que fui buscar a caixa, eu que a abri, eu que tirei a
guitarra, eu que me sentei ao pé dela, eu que guardei o seu lenço e as suas luvas e eu que me
embriaguei com o som da sua doce voz enquanto ela cantava para aquele a quem amava. Os
outros podiam aplaudir se lhes conviesse mas não tinham nada que ver com a sua romanza.

Eu estava doido de alegria. Receava ser muito feliz para que tudo isso fosse verdadeiro;
receava despertar daí a pouco em Buckingham Street, ouvir Mistress Crupp fingir tilintar as
chávenas preparando o almoço. Mas não, era bem Dora que cantava, depois cantaram outras;
miss Mills também cantou uma lamentação sobre os ecos dormentes das cavernas da Memória e
tomou-se o chá fazendo-se ferver a água no bivaque da nossa pequena boémia; eu sentia-me
mais feliz que nunca.

Senti-me ainda mais feliz que nunca quando nos separámos e que todos, incluindo o pobre
Suíças-ruivas, seguiram o seu caminho, em cada direcção, enquanto que eu falava com ela no
meio da tranquilidade da tarde, dos clarões moribundos e dos suaves perfumes que ascendiam
em torno de nós. Mister Spencer estava um pouco adormentado, graças ao vinho de champanhe;
bendito seja o chão que deu tal uva! Bendito seja a uva que deu tal vinho! Bendito seja o sol que a
amadureceu! Bendito seja o mercante que o falsificou! E enquanto ele ia dormindo
profundamente a um canto do carro, eu trotava ao lado e falava a Dora. Ela admirava o meu
cavalo e acariciava-o (oh! Que linda mãozinha digna de ver-se no peitoral de um cavalo!); e o
seu xaile que não queria conservar-se direito! Eu era obrigado a arranjar-lho de tempos a tempos
e creio que o próprio Jip começava a perceber o que se passava e a compreender que era
preciso seguir o partido de fazer as pazes comigo.

Essa penetrante miss Mills, essa encantadora reclusa que tinha destruído a existência, esse
pequeno patriarca de vinte anos apenas que havia acabado com o mundo e que não quereria, por
nada desta vida, despertar os ecos dormentes das cavernas da Memória, como foi boa para mim!

— Senhor Copperfield — disse-me — venha para este lado do phaeton por um momento, se
faz favor. Preciso de lhe falar.

Eis-me logo inclinando-me sobre o lindo corcel alvadio para ouvir miss Mills, que tinha a mão



na portinhola.
— A Dora vai visitar-me. Depois de amanhã acompanha-me a casa de meu pai. Se lhe

convier ir a nossa casa, estou certa de que o papá estimará muito recebê-lo.
Que podia eu fazer de melhor do que chamar baixinho bênçãos do céu sem conta sobre a

cabeça de miss Mills e sobretudo confiar o endereço de miss Mills ao recanto mais seguro da
minha memória! Que podia fazer de melhor do que dizer a miss Mills, com palavras ardentes e
olhares reconhecidos, quanto eu lhe agradecia os seus bons ofícios e que valor infinito eu ligava à
sua amizade!

Então miss Mills despediu-me com benignidade: « Volte para ao pé de Dora»  e eu voltei e
Dora inclinou-se fora do phaeton para conversar comigo e conversámos todo o resto do caminho
e eu cheguei tão perto da roda o meu corcel alvadio que ele levava a perna toda esfolada, a ponto
do alquilador no dia seguinte me declarar que lhe devia sessenta xelins por essa avaria, o que eu
paguei sem regatear, achando que pagava bem barato uma tamanha alegria. Entrementes, miss
Mills ia fitando a lua recitando versos em voz baixa e recordando-se, suponho que do tempo
passado em que a terra a ela não se tinham ainda divorciado por completo.

Norwood ficava muito perto e chegámos lá muitíssimo cedo. Mister Spenlow acordou pouco
antes de chegar a casa e disse-me:

— Entre, Copperfield, para descansar.
Eu assenti e trouxeram-nos sanduíches, vinho e água. Nesse aposento iluminado, Dora parecia-

me tão encantadora corando, que eu não podia furtar-me à sua presença e para ali estive a olhar
para ela fixamente como num sonho, quando o ressonar de Mister Spenlow veio anunciar-me
que era tempo de me ir embora. Parti, pois e pelo caminho fora sentia ainda a mãozinha de Dora
pousada na minha; recordei-me milhares de vezes de cada incidente e de cada palavra, até que
me encontrei na minha cama, tão embriagado de alegria como o mais doido dos moços
desmiolados a quem o amor faz um dia andar a cabeça à roda.

Ao acordar, no dia seguinte de manhã, estava decidido a declarar a minha paixão a Dora, para
ficar conhecendo a minha sorte. A minha felicidade ou a minha infelicidade, eis agora toda a
questão. Não conhecia outra no mundo e só Dora podia agora resolvê-la. Passei três dias a
desesperar-me, a torturar-me, inventando as explicações menos animadoras que se podiam dar a
tudo quanto se tinha passado entre Dora e eu. Enfim, esmeradamente vestido com grande
despesa para a circunstância, parti para ir a casa de miss Mills, com uma declaração nos lábios.

É inútil dizer agora quantas vezes subi a rua para a descer em seguida, quantas vezes dei a volta
à praça, sentindo muito vivamente que estava bem melhor que a lua, a decifração do velho
enigma, antes de me decidir a trepar os degraus da escada de casa e a bater à porta. Quando bati
enfim, esperando que abrissem, tive um momento a ideia de pedir, se não era ali que morava
Mister Blockboy  (por imitação desse pobre Barkis), de apresentar as minhas desculpas e fugir.
Todavia não recuei.

Mister Mills não estava em casa. Já esperava por isso. Para que era ele preciso? Como miss
Mills estava não se precisava de mais.

Fizeram-me entrar para um aposento do primeiro andar, onde encontrei miss Mills e Dora; Jip
também lá estava. Miss Mills copiava música (recordo-me que era uma romanza nova intitulada:
o De profundis do amor) e Dora pintava flores. Julguem dos meus sentimentos quando reconheci
as minhas flores, o ramalhete do mercado de Covent Garden! Não posso dizer que a semelhança



fosse surpreendente, nem que nunca tivesse visto flores dessa natureza. Mas reconheci a intenção
da composição, no papel que embrulhava o ramalhete e que estava exactamente copiado.

Miss Mills ficou encantada por me ver; lamentava infinitamente que o seu papá tivesse saído,
conquanto me parecesse que todos suportávamos a sua ausência com magnanimidade. Miss Mills
sustentou a conversação durante um momento, depois passando a pena sobre o De profundis do
amor, levantou-se e saiu da sala.

Eu começara a crer que adiaria a coisa para o dia seguinte.
— Espero que o seu pobre cavalo não se tivesse fatigado muito quando o senhor regressou no

outro dia — disse-me Dora erguendo os seus lindos olhos —; era uma longa corrida para ele.
Começava a crer que o caso estava para essa mesma tarde.
— Era uma longa corrida para ele, sem dúvida — respondi —, porque o pobre animal não teve

nada que o sustentasse durante a viagem.
— Então não lhe deram de comer? Pobre animal! — disse Dora.
Começava a crer que a coisa ficasse para o dia seguinte.
— Perdão, perdão, tiveram cuidado com ele. Quero dizer que não gozava tanto como eu da

inefável felicidade de estar ao pé de si.
Dora baixou a cabeça nas costas da cadeira e disse passado um momento (eu estivera sentado

todo este tempo num estado de febre ardente, sentia as pernas hirtas como paus):
— Mas pareceu-me que não sentiu essa felicidade bem intensamente durante uma parte do

dia.
Vi que a sorte estava lançada e que era preciso acabar naquele mesmo momento.
— O senhor parecia entreter-se o menos possível com essa felicidade — disse Dora com um

pequeno movimento de sobrancelhas e sacudindo a cabeça — enquanto esteve sentado ao pé de
miss Kitt.

Devo notar que miss Kitt era a menina de rosa, de olhos pequenos.
— De resto, não sei porque estava tão entretido — disse Dora — ou porque diz que era uma

felicidade. Mas o senhor não pensa provavelmente em tudo quanto diz. E por certo que é bastante
livre para fazer o que lhe convier. Jip, seu rapaz ruim, venha cá!

Não sei o que fiz. Mas disse tudo num momento. Cortei a passagem a Jip; tomei Dora nos
braços. Sentia-me cheio de eloquência. Não escolhia as palavras. Disse-lhe quanto a amava.
Disse-lhe que morreria sem ela. Disse-lhe que a idolatrava. Jip ladrava como um possesso
durante este tempo todo.

Quando Dora baixou a cabeça e se pôs a chorar tremendo, a minha eloquência não conheceu
mais limites. Disse-lhe que só tinha a dizer uma palavra e que estava resolvido a morrer por ela.
Eu não queria, fosse por que preço fosse, a vida sem o amor de Dora. Não podia nem queria
suportá-la. Amava-a desde o primeiro dia e tinha pensado nela em cada minuto do dia e da noite.
No próprio momento em que falava amava-a loucamente. Amá-la-ia sempre perdidamente.
Antes de mim tinha havido amantes e havê-los-ia ainda depois de mim, mas nunca amante
algum tinha podido, podia, ou poderia, quereria ou deveria amar como eu amava Dora. Quanto
mais disparatava, mais Jip ladrava. Ele e eu, cada qual a seu modo, era o que mais furioso se
mostrava. Depois, pouco a pouco, eis que nos fomos sentando, Dora e eu, no canapé, muito
tranquilamente e Jip deitado no colo da sua ama olhava para mim pacificamente. O meu espírito
estava liberto de um grande peso. Sentia-me perfeitamente feliz; Dora e eu estávamos ligados



um ao outro.
Suponho que tínhamos qualquer ideia de que isto devia acabar pelo casamento. Penso-o,

porque Dora declarou que não nos casaríamos sem o consentimento do seu papá. Mas na nossa
alegria infantil, creio que não olhávamos nem para trás nem para diante; bastava-nos o presente,
na sua inocente ignorância. Devíamos guardar o nosso compromisso secreto, mas nem sequer
me veio então à ideia de que houvesse neste procedimento o que quer que não fosse
perfeitamente honesto.

Miss Mills estava mais pensativa que de costume, quando Dora, que tinha ido procurá-la a foi
buscar; suponho que era porque o que acabava de se passar despertou os ecos dormentes das
cavernas da Memória. Todavia deu-nos a sua bênção, prometeu-nos uma amizade eterna e
falou-nos em geral como convinha a uma Voz que saía do Claustro profético.

Que criancices! Que tempo de loucuras, de ilusões e de felicidade!
Quando tomei a medida do dedo de Dora para lhe mandar fazer um anel figurando miosótis, o

joalheiro a quem dei a encomenda, adivinhando o que se tratava, pôs-se a rir ao tomar nota dela
e perguntou-me o que lhe conveio para essa linda jóia ornada de pedras azuis que se liga por tal
forma ainda na minha lembrança com a mão de Dora, que ontem ainda, vendo um anel igual no
dedo da minha filha, senti o meu coração estremecer um momento, numa dor passageira.

Quando passeei, orgulhoso do meu segredo, cheio da minha própria importância e que me
pareceu que a honra de amar Dora e ser por ela amado me elevava tanto acima daqueles que
não eram admitidos a esta felicidade e que se arrastavam pela terra, como se eu voasse ares
fora.

Quando nos demos entrevistas no jardim do lugar e que conversávamos no pavilhão poeirento
onde éramos tão felizes que amo, ainda hoje, os pardais de Londres por essa única razão e vejo
as cores do arco-íris na sua plumagem enfurnada.

Quando tivemos a nossa primeira grande questão, oito dias depois dos nossos esponsais e que
Dora me devolveu o anel encerrado num bilhetinho dobrado em triângulo, empregando esta
terrível expressão: « O nosso amor começou por loucura e acaba por desespero!»  e que à leitura
dessas cruéis palavras, eu arranquei os cabelos dizendo que tudo estava acabado.

Quando, à sombra da noite, voei a casa de miss Mills e que a vi às escondidas num aposento
atrás da cozinha, onde havia uma máquina para barreia e que lhe supliquei que se interpusesse
entre nós e nos salvasse da nossa loucura.

Quando miss Mills consentiu em encarregar-se dessa comissão e regressou com Dora,
exortando-nos, do alto da cátedra da sua juventude despedaçada, a fazer-nos concessões mútuas
e a evitar o deserto do Saara.

Quando nos pusemos a chorar e que nos reconciliamos para gozarmos de novo de uma
felicidade tão intensa nesse quarto atrás da cozinha, onde estava a máquina da barreia, que não
nos parecia menos o próprio templo do amor e que arranjámos um sistema de correspondência
que devia passar pelas mãos de miss Mills e que supunha uma carta diária, pelo menos, de cada
lado.

Que puerilidades, que tempos de felicidade, de ilusão e de loucuras! De todas as épocas da
minha vida que o tempo retém em sua mão, não há uma única cuja recordação traga aos meus
lábios tantos sorrisos e ao meu coração tanta ternura.

 



 
 



Capítulo XXXIV — Minha tia causa-me um grande pasmo
 
 
Escrevi a Inês desde que nos ligámos por uma promessa, Dora e eu. Escrevi-lhe uma

comprida carta na qual tratei de lhe fazer compreender quanto eu era feliz e quanto Dora era
encantadora. Roguei com instância a Inês que não considerasse isto como uma paixão frívola que
poderia ceder lugar a outra, ou que tivesse a menor parecença com as fantasias da infância,
acerca das quais ela costumava gracejar. Certifiquei-lhe que a minha afeição era um abismo de
uma profundidade insondável e exprimi a minha convicção de não haver nada de igual.

Não sei como isto foi, mas ao escrever a Inês por uma bela noite, ao pé da minha janela
aberta, com a recordação presente ao meu pensamento dos seus olhos tranquilos e límpidos e do
seu rosto suave, senti uma influência tão serena acalmar a agitação febricitante em que eu vivia
há algum tempo e que se tinha imiscuído à minha própria felicidade, que me pus a chorar.
Recordo-me de que encostei a cabeça à mão quando a carta estava meio escrita e cheguei a
ponto de sonhar e de pensar que Inês era naturalmente um dos elementos necessários do meu lar
doméstico. Parecia-me que, no retiro dessa casa que a sua presença quase me tornava sagrada,
seríamos mais felizes, Dora e eu, do que em qualquer outra parte. Parecia-me que no amor, na
alegria, no desgosto, na esperança ou no contratempo, em todas as suas emoções, o meu coração
voltava-se naturalmente para ela como para o seu refúgio e para a sua melhor amiga.

Não lhe falei de Steerforth. Disse-lhe somente que tinha havido grandes desgostos em
Yarmouth, em consequência da perda de Emília e que eu tinha duplamente sofrido por causa das
circunstâncias que a acompanharam. Reportava-me à sua penetração para adivinhar a verdade e
sabia que ela nunca seria a primeira a falar-me dele.

Recebi na volta do correio uma resposta a esta carta. Ao lê-la, parecia-me ouvir falar Inês em
pessoa, imaginava que a sua doce voz ressoava aos meus ouvidos. Que mais poderei dizer?

Durante as minhas frequentes ausências de casa, Traddles tinha lá ido duas ou três vezes.
Havia encontrado Peggotty, a qual não faltara a informá-lo (como a todos quantos desejavam
ouvi-la) que era a minha antiga criada e ele tivera a bondade de se demorar um momento para
falar de mim com ela. Pelo menos foi o que me dissera Peggotty. Mas receio bem que a
conversa não fosse toda do seu lado e de um comprimento desmedido, porque era dificílimo
deter essa boa mulher, que Deus abençoe!, quando uma vez se lançasse a falar acerca da minha
pessoa.

Isto recorda-me não só que eu esperava Traddles um certo dia fixado por ele, mas também
que miss Crupp renunciara a todas as particularidades dependentes do seu ofício (excepto o
salário) até que Peggotty  cessasse de se apresentar em minha casa. Mistress Crupp, depois de se
ter permitido diversas conversas acerca de Peggotty, em alta e inteligível voz, ao fundo dos
degraus da escada, com algum espírito familiar que sem dúvida lhe aparecia (porque a olho nu,
ela estava perfeitamente só nesses momentos de monólogo), tomou a resolução de me endereçar
uma carta, na qual me desenvolvia as suas ideias sobre o assunto. Começava por uma declaração
de uma aplicação universal e que se repetia em todos os acontecimentos da sua vida, a saber que
ela também era mãe; depois atrevia-se a dizer-me que tinha visto melhores dias, mas que em
todas as épocas da sua existência tivera instintiva antipatia pelos espiões, indiscretos e
mexeriqueiros. Não citava nomes, dizia, pertencia-me destrinçar a quem se dirigiam esses títulos,



mas que ela concebera sempre o mais profundo desprezo pelos espiões, indiscretos e
mexeriqueiros, particularmente quando esses defeitos se encontravam numa pessoa que usava
luto de viúva (isto sublinhado). Se convinha a um cavalheiro ser vítima de espiões, de indiscretos
e de mexeriqueiros (sempre sem citar nomes), era o senhor da sua vontade. Tinha o direito de
fazer o que lhe convinha, mas que ela, Mistress Crupp, tudo o que pedia era não ser posta em
contacto com semelhantes pessoas. Era por isso que desejava ser dispensada de qualquer serviço
nos aposentos do segundo andar, até que as coisas de novo tomassem o seu antigo curso, o que
era muito para desejar. Acrescentava que se encontrava o seu livrete todos os sábados de manhã
em cima da mesa do almoço e que pedia o saldo de contas imediato, com o fim caritativo de
poupar embaraços e dificuldades a todas as partes interessadas.

Depois disto, Mistress Crupp limitou-se a armar ratoeiras nas escadas, particularmente com
bilhas de barro, para experimentar se Peggotty  desejaria quebrar a cabeça. Eu achava este
estado de sítio um pouco fatigante, mas pelava-me de medo de Mistress Crupp para encontrar
meio de sair desta situação.

— Meu caro Copperfield — exclamou Traddles aparecendo pontualmente à minha porta, a
despeito de todos estes obstáculos — como está?

— Meu caro Traddles — disse-lhe — folgo muito de o ver e sinto deveras não ter estado em
casa das outras vezes que me tem procurado, mas tenho tanto em que me ocupar...

— Sim, sim, eu sei — disse Traddles — é muito natural. A sua estada em Londres, não é
verdade?

— O que quer dizer?
— Refiro-me a ela... desculpe-me... a miss Dora... bem sabe — disse Traddles — ela reside

em Londres, não é verdade?
— Oh! Sim, perto de Londres.
— A minha... talvez se recorde — disse Traddles com um ar grave — mora em Devonshire...

são dez filhos... assim não me ocupo tanto como o senhor.
— O que eu pergunto — respondi — é como pode suportar vê-la tão raras vezes.
— Ah! — disse Traddles com ar pensativo —, também eu o pergunto. Suponho, Copperfield,

que é por não se poder fazer de outra maneira!
— Adivinho bem que é essa a razão! — repliquei sorrindo e corando um pouco —, mas isso

provém também de que o senhor tem muita coragem e muita paciência, Traddles.
— Acredita? — disse Traddles com o ar de reflectir. — Faço-lhe realmente esse efeito,

Copperfield? Pois não supunha! Mas é uma tão excelente rapariga, que é bem possível que me
tenha comunicado qualquer coisa dessas virtudes que possui. Agora que mo faz notar,
Copperfield, isso não me espantaria nada. Asseguro-lhe que leva a vida a esquecer-se dela para
pensar nas nove outras irmãs.

— É a mais velha? — perguntei.
— Oh! Não, por certo — disse Traddles. — A mais velha é uma beleza.
Suponho que ele percebeu que eu não podia deixar de sorrir da estupidez da sua resposta e

prosseguiu no seu ar ingénuo, sorrindo também:
— Isso não quer dizer, bem entendido, que a minha Sofia... É um bonito nome, pois não é,

Copperfield?
— Muito bonito — disse.



— Isso não quer dizer que a minha Sofia não seja encantadora a meus olhos e que a toda a
gente não cause o efeito de ser uma das melhores raparigas que se possam ver; mas quando eu
digo que a mais velha é uma beleza, quero dizer que ela é verdadeiramente... — ele fez o gesto
de acumular nuvens em torno de si com ambas as mãos... — magnífica, asseguro-lhe — disse
Traddles com energia.

— Palavra?
— Oh! Asseguro-lhe — disse Traddles —é completamente fora da esfera ordinária. E, veja,

como é feita para brilhar no mundo e para se fazer admirar, conquanto não tenha ocasião por
causa da sua pouca fortuna, é algumas vezes um pouco irritável, um pouco exigente. Felizmente
que Sofia põe-na de bom humor!

— Sofia é a mais nova? — perguntei.
— Oh! Não, não é — disse Traddles passando a mão pelo queixo. — As duas mais novas têm

nove e dez anos. É a Sofia quem as educa.
— Já sei: é a irmã segunda — arrisquei-me a dizer.
— Não — disse Traddles. — Sara é que é a segunda; Sara tem qualquer coisa na espinha

dorsal; pobre rapariga! Os médicos dizem que isso há-de passar, mas, por enquanto, precisa de
estar estendida de costas um ano. Sofia é que trata dela; Sofia é a quarta filha.

— Ainda têm mãe? — perguntei.
— Oh! Sim — disse Traddles — ainda é viva. É uma mulher superior a valer, mas a humidade

da região faz-lhe mal e... o facto é que perdeu o uso dos seus membros.
— Que desgraça!
— É bem triste, pois não é? — prosseguiu Traddles — Mas sob o ponto de vista dos negócios de

casa, é menos incómodo do que se poderia crer, porque Sofia ocupa o seu lugar. Ela serve de
mãe à mãe e às nove irmãs.

Eu experimentava a mais intensa admiração pelas virtudes dessa menina, e, com o fim
honesto de fazer o melhor possível para impedir que se abusasse da boa vontade de Traddles em
detrimento do seu futuro comum, perguntei como passava Mister Micawber.

— Vai muito bem, obrigado, Copperfield — disse Traddles. — Por agora não moro com ele.
— Não?
— Não. Para falar verdade — respondeu Traddles, falando baixinho — ele tomou o nome de

Mortimer por causa das suas dificuldades temporárias; só sai à noite, de lunetas. Tivemos uma
penhora em casa por causa do aluguer. Mistress Micawber encontrava-se num tão horroroso
estado, que eu não pude, em verdade, deixar de dar a minha assinatura para a segunda letra de
que tínhamos aqui falado. Pode imaginar a alegria que eu senti, Copperfield, quando vi que tudo
isso acabava e que Mistress Micawber recuperava a sua alegria.

— Hum! — fiz eu.
— De resto, a felicidade deles não foi longe — prosseguiu Traddles — porque,

desgraçadamente, ao fim de oito dias houve nova penhora. Então, dispersámo-nos. Desde esse
tempo resido num quarto mobilado e os Mortimer vivem no retiro mais absoluto. Conto que não
me há-de achar egoísta, Copperfield, se eu não puder deixar de lamentar que o negociante de
móveis se apoderasse da minha mesinha redonda com pedra mármore e do vaso para flores e da
console de Sofia!

— Que crueldade! — repliquei com indignação.



— Isso pareceu-me... um pouco duro — disse Traddles com a sua careta ordinária quando
empregava esta expressão. — De resto, eu não digo isto para censurar ninguém, mas o grande
caso, Copperfield, é que eu não pude resgatar esses objectos no momento da penhora, primeiro
porque o negociante de móveis, ao saber que eu os desejava, pedia por eles um preço fabuloso e
em seguida porque... não tinha dinheiro. Mas desde então não larguei de olho a loja — continuou
Traddles parecendo gozar com delícia deste mistério —; é ao cimo de Tottenham Court Road e
enfim, hoje, vi-os na exposição. Olhei somente para lá, ao passar pelo outro lado da rua, porque
se o homem dos móveis me descobre, sabe?, pede-me uma quantia calada. Mas eu pensei que,
visto já ter algum dinheiro, o senhor consentirá que a sua boa criada vá comigo à loja; mostrar-
lhe-ei os objectos da rua e ela poderá comprar-mos o mais barato possível, como se para ela
fossem.

A alegria com que Traddles me desenvolveu o seu plano e o prazer que sentia ao ver-se tão
sagaz, estão presentes ao meu espírito como uma das mais nítidas recordações.

Eu disse-lhe que a minha velha criada se regozijaria muito em lhe prestar esse pequeno
serviço e que poderíamos entrar todos três no plano, mas com uma única condição. Essa
condição consistia em que ele havia de tomar a resolução solene de nunca mais emprestar a
Mister Micawber o nome ou outra coisa qualquer.

— Meu caro Copperfield — disse-me Traddles — isso é coisa assente; não só porque começo
a sentir que tenho sido um pouco precipitado, mas também porque é uma verdadeira injustiça
contra Sofia e que eu próprio me censuro. Dei-me a minha palavra a este propósito e nada mais
há que recear, mas também lha dou de todo o coração. Paguei essa malfadada letra. Não duvido
que Mister Micawber a tivesse pago se pudesse, mas não podia. Devo dizer-lhe, Copperfield, uma
coisa que me agrada muito em Mister Micawber; é relativamente à segunda letra, que ainda não
se venceu. Não me diz já que providenciou, mas que providenciará. Há verdade, acho este
processo muito honesto e muito delicado.

Eu tinha alguma repugnância em abalar a confiança do meu bom amigo e fiz um sinal de
assentimento. Após um momento de conversa, caminhámos até à loja do negociante de velas,
para alistar Peggotty  na nossa conspiração. Tendo-se Traddles recusado a passar a noite comigo,
primeiro porque sentia a mais viva inquietação que as suas duas prendas fossem compradas por
qualquer outro amador antes que ele tivesse tempo de as resgatar e em segundo lugar porque ele
consagrava sempre as noites a escrever à mais excelente rapariga do mundo.

Nunca me hão-de esquecer os olhares que ele deitava da esquina da rua para Tottenham Court
Road, enquanto Peggotty  regateava esses objectos tão preciosos, nem a sua agitação quando ela
regressou para junto de nós, depois de inutilmente ter oferecido um lanço, até que foi chamada
pelo negociante e que voltou a ir tratar de novo com ele. Afinal de contas, resgatou os objectos de
Traddles por uma quantia bastante moderada; ele estava entusiasmado.

— Sou-lhe obrigadíssimo deveras — disse Traddles ao saber que devíamos enviar-lhe tudo a
casa nessa mesma tarde. — Se me desse licença ainda lhe pedia outro favor; espero que o
Copperfield não achará este meu desejo muito absurdo!

— Certamente que não — respondi eu antecipadamente.
— Então — disse Traddles dirigindo-se a Peggotty  — se fizer favor procura-me o vaso de

flores agora mesmo; gostaria eu próprio de o levar já, porque é da Sofia, Copperfield.
Peggotty  foi buscar o vaso, da melhor boa vontade; ele encheu-a de agradecimentos e vimo-lo



subir Tottenham Court Road com o vaso ternamente apertado em seus braços, com um ar de
júbilo que nunca vi a ninguém.

Em seguida tomámos o caminho de minha casa. Como os estabelecimentos possuíam para
Peggotty  encantos que jamais vi exercer sobre alguém no mesmo grau, eu caminhava
lentamente, divertindo-me em a ver olhar para as exposições e esperando por ela todas as vezes
que lhe convinha parar a ver. Assim, levamos muito tempo antes de chegarmos aos Adelfi.

Ao subir a escada, fiz-lhe notar que as ratoeiras de Mistress Crupp haviam desaparecido
repentinamente e além disso distinguiam-se vestígios recentes de passos. Ficámos ambos muito
surpreendidos, subindo sempre, de vermos aberta a primeira porta que eu tinha fechado quando
saí e de ouvirmos vozes em minha casa.

Olhámo-nos com espanto, sem sabermos que pensar e entrámos na sala. Qual foi a minha
surpresa de aí encontrar as pessoas que menos esperava, minha tia e Mister Dick! Minha tia
estava sentada numa quantidade de malas, com a gaiola dos pássaros em frente dela e o seu gato
no colo, como um Robinson Crusoé feminino, a beber uma chávena de chá! Mister Dick
encostava-se com ar pensativo a um grande papagaio igual aos que muitas vezes tínhamos
deitado juntos e estava rodeado por uma outra carregação de caixas.

— Minha querida tia! — exclamei. — Que inesperado prazer!
Beijámo-nos ternamente; dei um cordial aperto de mão a Mister Dick e Mistress Crupp, que

estava ocupada a fazer o chá e a dispensar-nos as suas atenções, disse vivamente que bem sabia
antecipadamente qual seria a alegria de Mister Copperfield, ao ver os seus queridos pais.

— Olá! Viva! — disse minha tia a Peggotty , que estremecia na sua terrível presença. — Como
passa?

— Lembra-se de minha tia, Peggotty? — perguntei lhe eu.
— Em nome do céu, meu rapaz! — exclamou minha tia. — Nunca mais chame esta mulher

por esse nome selvagem! E já que, casando-se, ela se desembaraçou dele e foi o que fez de
melhor, porque não se lhe hão-de conceder as vantagens dessa mudança? Como é que se chama
agora, P.? — disse minha tia empregando esta letra abreviadora para evitar o nome que tanto lhe
desagradava.

— Barkis, minha senhora — disse Peggotty , fazendo uma mesura.
— Vamos, isso é muito mais humano — disse minha tia. — Esse nome não tem, como o outro,

seus ares pagãos, que é preciso reparar por meio do baptismo de um missionário. Como passa,
Barkis? Espero que passe bem.

Animada por estas graciosas palavras e pela solicitude de minha tia em estender-lhe a mão,
Barkis adiantou-se para a apertar com uma mesura de agradecimento.

— Envelhecemos ambas desde esse tempo, veja — disse minha tia. — Apenas nos vimos uma
única vez, lembra-se? Que asseado serviço que nesse dia fez! Trot, meu filho, dê-me outra
chávena de chá!

Enchi a chávena que me pedia minha tia, sempre tão direita e tão áspera como de costume e
aventurei-me a fazer-lhe notar que não estava bem sentada numa mala.

— Deixe-me chegar-lhe o canapé ou a poltrona, minha tia — disse-lhe eu — a senhora está aí
muito mal.

— Obrigado, Trot — replicou ela —; prefiro estar sentada sobre o que é meu. — Dito isto
minha tia olhou para Mistress Crupp de frente e disse-lhe: — A senhora escusa de ter o incómodo



de esperar.
— Não quer que deite mais chá na chaleira? — disse Mistress Crupp.
— Não senhora, obrigada — replicou minha tia.
— A senhora deseja que lhe vá buscar manteiga? Ou então posso oferecer-lhe um ovo fresco,

ou quer que lhe vá grelhar um pouco de presunto? Deseja também qualquer coisa para sua tia,
senhor Copperfield?

— Não preciso de nada, senhora — replicou minha tia — eu cá me arranjarei sozinha,
agradeço-lhe.

Mistress Crupp, que sorria sem cessar para figurar uma grande doçura de carácter e que tinha
sempre a cabeça à banda para dar ideia de uma grande fraqueza de constituição e que esfregava
as mãos a todos os momentos para manifestar o seu desejo de ser útil a todos quantos o
merecessem, acabou por sair do quarto, com a cabeça à banda, esfregando as mãos e sorrindo.

— Dick — prosseguiu minha tia — lembra-se do que lhe tenho dito dos cortesãos e dos
adoradores da fortuna?

Mister Dick respondeu afirmativamente, mas com um ar um pouco assombrado e como se se
tivesse esquecido do que tão bem se devia lembrar.

— Pois bem, Mistress Crupp pertence ao número — disse minha tia. — Barkis, faz-me o favor
de se ocupar do chá e de me dar outra chávena; não me agradava nada recebê-la da mão dessa
intrigante.

Eu conhecia bastante minha tia para saber que ela tinha qualquer coisa de importante a
confiar-me e que a sua chegada me dizia mais do que um estranho pudesse supor. Notei que os
seus olhares estavam constantemente fixos sobre mim, quando me julgava ocupado com outra
coisa e que se encontrava num estado de indecisão e de agitação interiores mal dissimulados pela
tranquilidade e rigidez que exteriormente conservava; comecei a perguntar de mim para mim, se
teria feito qualquer coisa que pudesse melindrá-la e a minha consciência disse-me baixinho que
não lhe tinha ainda falado de Dora. Não seria isso, por acaso?

Como eu sabia bem que ela não falaria, senão quando lhe conviesse, sentei-me ao lado dela e
pus-me a falar com os passaritos e a brincar com o gato, como se estivesse muito à vontade; mas
era exactamente o que eu não estava e a minha inquietação aumentou ao ver que Mister Dick,
encostado ao grande papagaio, por trás de minha tia, aproveitava-se de todas as ocasiões em que
não reparavam em nós, para me fazer sinais de cabeça misteriosos, apontando para minha tia.

— Trot — disse-me ela enfim, quando acabou o seu chá e quando, depois de ter enxugado os
lábios, arranjou cuidadosamente as pregas do vestido. — Não precisa de se retirar, Barkis!... Trot,
já adquiriu mais confiança em si próprio?

— Espero que sim, minha tia.
— Mas está bem certo disso?
— Creio bem, minha tia.
— Então, meu querido filho — disse-me olhando-me fixamente —, sabe porque é que tenho

estado sempre sentada nas minhas bagagens?
Abanei a cabeça como um homem que renúncia a adivinhar.
— Porque é tudo quanto me resta — disse minha tia —; porque estou arruinada, meu filho!
Se a casa se esbarrondasse no rio, connosco dentro, creio que o desastre não teria sido, para

mim, mais violento.



— Dick sabe-o — disse minha tia pousando-me tranquilamente a mão no ombro —; estou
arruinada, meu caro Trot. Tudo quanto me resta no mundo está aqui, à excepção da minha
casinha, que deixei à Joaninha o cuidado de alugar. Barkis, há-de ser preciso uma cama para este
senhor passar a noite. A fim de evitar despesas, não poderia arranjar aqui qualquer coisa para
mim, não importa o quê? É somente por esta noite; depois falaremos nisto mais de espaço.

Fui tirado do meu pasmo e do desgosto que sentia por ela... por ela, estou certo, ao vê-la cair-
me nos braços, exclamando que o que mais sentia era por minha causa; mas um minuto bastou
para dominar a sua emoção e disse-me num ar mais triunfante do que abatido:

— É mister suportarmos valorosamente os reveses, sem nos deixarmos apavorar; é mister
sustentarmos o nosso papel até final; é mister arrostarmos a desgraça até ao fim, Trot.

 
 
 



Capítulo XXXV — Abatimento
 
 
Logo que encontrei a minha presença de espírito, que completamente me abandonara no

primeiro momento, sob o golpe opressivo que me tinham vibrado as últimas notícias de minha tia,
propus a Mister Dick ir comigo à casa do negociante de velas e tomar posse da cama que Mister
Peggotty  tinha recentemente deixado de vago. O armazém de velas ficava no mercado de
Hungerford, que nada se parecia então com o que é agora e havia em frente da porta um pórtico
baixo, composto de colunas de madeira, que não se assemelhava mal ao que dantes se via na
frontaria da casa do Simplório e da Simplória nos antigos barómetros. Esta obra-prima de
arquitectura agradou infinitamente a Mister Dick e a honra de habitar por cima da colunata
consolou-o, creio de muitos dissabores; mas como não havia realmente outra objecção ao
alojamento que eu lhe propunha, senão a variedade dos perfumes de que tenho falado e talvez
também a falta de espaço no quarto, ficou encantado com o seu aposento. Mistress Crupp tinha-
lhe declarado com um ar de indignação que o quarto era tão acanhado que não havia onde
pudesse dançar um gato, mas como me dizia muito justamente Mister Dick, sentando-se aos pés
da cama e acariciando uma das suas pernas: « O senhor bem sabe, Trotwood, que não tenho
nenhuma precisão de fazer dançar um gato; nunca faço dançar gatos; por consequência que é
que isso me faz a mim?»

Tentei descobrir se Mister Dick tinha algum conhecimento das causas dessa grande e repentina
mudança no estado dos negócios de minha tia; como poderia esperar, não sabia nada. Tudo
quanto podia dizer é que minha tia o apostrofara assim na véspera: « Vamos a ver, Dick, o senhor
será deveras tão filósofo como creio?»  « Sim» , tinha ele respondido, « gabo-me disso» . Dito
isto, minha tia dissera-lhe: « Dick, estou arruinada» . Então ele exclamara: « Oh! Deveras!»
Depois minha tia tinha-lhe feito grandes elogios, o que lhe causara muito prazer. E os dois tinham
ido ter comigo, comendo sanduíches e bebendo porter pelo caminho.

Mister Dick tinha o ar por tal forma radiante aos pés da cama, acariciando a perna esquerda e
dizendo-me tudo isso, com os olhos muito abertos e com um sorriso de surpresa, que custa-me a
dizer que me impacientei e que me deixei ir até lhe explicar que ele não sabia talvez que a
palavra ruína arrastava consigo a penúria, a necessidade, a fome; mas não tardou que eu fosse
punido da minha dureza, ao vê-lo empalidecer, o rosto dilatar-se-lhe de repente e as lágrimas
correrem-lhe pelas faces, de passo que me deitava um olhar onde havia tal desespero, que
amansaria um coração infinitamente mais duro que o meu. Custou-me muito mais a animá-lo do
que a fazê-lo desanimar e compreendi bem depressa o que deveria ter adivinhado logo ao
primeiro momento, a saber que, se ele a princípio tinha mostrado tanta confiança é que tinha
uma fé inabalável na sabedoria maravilhosa de minha tia e nos infinitos recursos das minhas
faculdades intelectuais; porque creio que ele me tinha na conta de ser capaz de lutar
vitoriosamente contra todos os infortúnios que não arrastassem à morte.

— Que poderemos fazer, Trotwood? — disse Mister Dick — Há a memória...
— É verdade, há a memória — disse —, mas por agora a única coisa que temos a fazer,

Mister Dick, é estarmos serenos e não deixarmos ver a minha tia quanto estamos preocupados
com os seus negócios.

Assentiu nesta verdade, com o ar mais convencido e suplicou-me, no caso em que o visse



desviar-se um passo do bom caminho, de o fazer reentrar nele por um desses meios engenhosos
que eu tinha sempre à mão. Mas tenho pena de dizer que o medo que eu lhe tinha causado era
aparentemente muito forte para que ele pudesse ocultá-lo. Durante toda a noite, olhava sem
cessar para minha tia com uma expressão da mais penosa inquietação, como se esperasse vê-la
emagrecer ali de repente. Quando o notava, fazia todos os esforços para não mexer a cabeça,
mas por mais imóvel que a conservasse e por mais que rolasse os olhos como um boneco chinês
de porcelana, isso não conciliava nada as coisas. Vi-o olhar durante a ceia, para o pão que havia
na mesa, como se não houvesse mais do que aquilo entre nós e a fome. Quando minha tia insistiu
para que comesse como de costume, reparei que metia ao bolso bocados de pão e de queijo, sem
dúvida para reservar-se, com essas poupanças, o meio de nos restituir à existência quando
estivéssemos extenuados pela fome.

Minha tia, pelo contrário, estava de uma tranquilidade que podia dar-nos lição a todos, a mim
em primeiro lugar. Estava muito amável com Peggotty, excepto quando eu lhe dava este nome
por engano e parecia achar-se perfeitamente à vontade, apesar da sua repugnância bem
conhecida por Londres. Devia passar a noite no meu quarto e eu ficaria na sala a servir-lhe de
guarda. Ela insistia muito acerca da vantagem de ficar tão perto do rio, em caso de incêndio e
creio que encontrava certa satisfação a valer nessa circunstância tranquilizadora.

— Não, Trot, não, meu filho — disse minha tia, quando me viu fazer alguns preparativos para
lhe arranjar a bebida da noite.

— Não quer nada, minha tia?
— Vinho não, meu filho; cerveja.
— Mas eu tenho vinho, tia, e é sempre vinho que a tia toma.
— Guarde o vinho para uma doença — disse-me ela —; é preciso não desperdiçar, Trot. Dê-

me ale, meia garrafa.
Creio que Mister Dick ia a desmaiar. Continuando minha tia decididíssima na sua recusa, saí

para lhe ir buscar a ale, como se ia fazendo tarde, Peggotty  e Mister Dick aproveitaram a ocasião
para tomarem juntos o caminho do armazém de velas. Deixei o pobre homem à quina da rua e
ele retirou-se com o seu grande papagaio às costas, levando impressa na fisionomia a verdadeira
imagem da miséria humana.

No meu regresso, encontrei minha tia ocupada a passear de cá para lá no quarto, pregueando
com os dedos as guarnições da sua touca de dormir. Aqueci a ale e torrei o pão, segundo os
princípios adoptados. Quando a bebida estava pronta, minha tia também o estava com a touca na
cabeça e a saia do vestido apanhada sobre os joelhos.

— Meu caro — disse-me, depois de engolir uma colherada do líquido —; é infinitamente
melhor que o vinho e muito menos bilioso.

Suponho que não estava lá muito convencida, porque acrescentou:
— Ta... ta... ta... meu rapaz, se o mal que nos acontecer for bebermos  ale, não teremos muita

razão de queixa.
— Asseguro-lhe, tia — disse — que se não se tratasse senão de mim, estaria longe de dizer o

contrário.
— Muito bem! Então porque não é a sua opinião?
— Porque a tia e eu, não somos a mesma coisa — repliquei.
— Ora adeus, Trot, que tolice! — observou ela.



Minha tia continuou com uma satisfação tranquila, que não deixava perceber nenhuma
afectação, asseguro-lhes, a beber a sua ale quente, às colherinhas, molhando nela as torradas.

— Trot — disse-me — em geral, não gosto muito de conhecer caras novas; mas a sua Barkis
não me desagrada, sabe?

— Se me dessem cem libras esterlinas, tia, não me proporcionariam maior prazer; folgo muito
de ver que a tia a aprecia.

— Este mundo em que vivemos é bem extraordinário — prosseguiu minha tia esfregando o
nariz —; não posso explicar-me onde é que foi esta mulher arranjar um nome assim. Pergunto-
lhe se não era cem vezes mais fácil nascer uma Jackson ou uma Robertson, ou não importa que
outro nome pelo estilo.

— Talvez ela esteja de acordo; mas, enfim, não foi por culpa dela.
— Penso que não — replicou minha tia, um pouco contrariada por ser obrigada a convir no

caso —, mas não deixa de ser menos desesperador. Enfim, agora chama-se Barkis; é uma
consolação. Barkis ama-o de todo o seu coração, Trot?

— Não há nada no mundo que ela não seja capaz de fazer para me dar essa prova.
— Nada, é verdade, creio — disse minha tia. — Há-de acreditar que essa pobre doida esteve

para aí há bocado a pedir-me, de mãos postas, que aceitasse uma parte do seu dinheiro, porque
tem de mais? Já viu uma idiota assim?

Lágrimas de prazer corriam dos olhos de minha tia quase dentro da sua ale.
— Nunca vi pessoa mais ridícula — acrescentou. — Adivinhei desde o primeiro momento,

quando ela estava junto da sua pobre mãe, querida criança, que havia de ser a mais ridícula
criatura que se imaginasse; mas é muito bondosa.

Minha tia aparentou rir e aproveitou a ocasião para levar a mão aos olhos; depois retomou a
torrada e continuou o seu discurso:

— Ah! Misericórdia! — disse com um suspiro. — Sei tudo o que se passou, Trot. Tive uma
grande conversa com Barkis enquanto o David saiu com Mister Dick. Sei tudo o que se passou. Cá
por mim não compreendo o que essas miseráveis raparigas trazem na cabeça; pergunto comigo
como não quebram antes a cabeça... contra um fogão! — concluiu ela, olhando para o fogão,
que provavelmente lhe sugeriu esta ideia.

— Pobre Emília! — observei.
— Oh! Não lhe chame pobre Emília — disse minha tia —; ela devia ter pensado no caso antes

de causar tantos desgostos. Beije-me, Trot; sinto imenso que tão novo faça a triste experiência da
vida.

Quando eu me inclinava para ela, ela pousou o copo no meu regaço, para me deter e disse-
me!

— Oh! Trot! Trot! Então afigura-se-lhe que está enamorado, não é verdade?
— Que diz, minha tia? Que se me afigura? — exclamei corando. — Adoro-a com toda a

minha alma!
— Dora? Deveras! — replicou minha tia. — E acha essa criatura muito sedutora?
— Minha querida tia — repliquei — ninguém pode fazer uma ideia do que ela é.
— Ah! E não é muito pateta? — disse minha tia.
— Pateta, tia?
Creio seriamente que nunca se me metera em cabeça perguntar se ela o era ou não. Esta



suposição ofendeu-me naturalmente, mas fiquei, todavia, surpreendido como de uma ideia nova
em folha.

— Então não é nenhuma pequena estouvada? — disse minha tia.
— Pequena estouvada, tia! — limitei-me a repetir com o mesmo sentimento da vez anterior.
— Está bem! Está bem! Queria somente saber; não digo mal dela. Pobres crianças! Assim

julgam-se criados um para o outro e vêem-se já atravessando uma vida cheia de doçuras e de
lambarices, como as duas figurinhas de açúcar que ornamentam o queque no dia das bodas, não
é verdade, Trot?

Ela falava com tanta bondade, com um ar tão doce, quase gracejador, que eu fiquei
completamente emocionado.

— Bem sei que somos jovens e sem experiência, tia — respondi — e não duvido que nos
suceda dizer e pensar coisas que não são talvez muito razoáveis; mas estou certo de que nos
amamos verdadeiramente. Se eu imaginasse que Dora pudesse amar outro, ou deixar de amar-
me, ou que eu pudesse amar outra mulher, ou cessar eu próprio de a amar, não sei o que seria
feito de mim... endoideceria, creio.

— Ah! Trot! — disse minha tia abanando a cabeça e sorrindo tristemente — cego, cego, cego!
Há alguém que eu conheço, Trot — prosseguiu minha tia após um momento de silêncio — que,
apesar da doçura do seu carácter, possui uma vivacidade de afecto que me recorda a sua pobre
mãe. Esse alguém deve procurar um apoio fiel e seguro que possa sustentá-lo e ajudá-lo: um
carácter sério, sincero, constante.

— Se a tia conhecesse a constância e a sinceridade de Dora! — exclamei.
— Oh! Trot! — disse ela ainda. — Cego, cego, cego!
E, sem saber porquê, pareceu-me vagamente que eu perdia nesse instante qualquer coisa,

qualquer promessa de felicidade que se escondia a meus olhos por trás de uma nuvem.
— Todavia — disse minha tia — não tenho desejo de desesperar nem de tornar desgraçadas

estas duas crianças; assim, conquanto seja uma paixão de rapazinho e de rapariguinha e que
essas paixões muitas vezes... atenda bem, não digo sempre, mas muitas vezes não rematam em
nada; todavia, não gracejaremos: havemos de falar seriamente nisso e esperamos que há-de
acabar em bem um destes dias. Temos todo o tempo diante de nós.

Não era uma perspectiva muito consoladora para um amante apaixonado, mas eu estava,
todavia, encantado por ter minha tia na minha confidência. Lembrando-me ao mesmo tempo
que ela devia estar fatigada, agradeci-lhe ternamente essa prova do seu afecto e de todas as suas
bondades por mim e depois de umas carinhosas boas noites, minha tia e a sua touca foram tomar
posse do meu quarto de dormir.

Como eu me sentia desgraçado essa noite na minha cama! Como os meus pensamentos se
reproduziam sempre ao efeito que a minha pobreza produziria em Mister Spenlow, porque eu já
não era o que julgava ser quando pedi a mão de Dora e depois eu dizia de mim para mim que
como homem de honra devia informar Dora da minha situação no mundo e restituir-lhe a sua
palavra, se ela quisesse dispor dela; perguntava de mim para mim como me havia de ver para
viver durante todo o tempo que devia passar em casa de Mister Spenlow, sem ganhar nada;
perguntava de mim para mim como é que poderia sustentar minha tia e dava tratos à
imaginação, sem encontrar nada de satisfatório; depois dizia de mim para mim que não tardaria
a faltar-me o dinheiro no bolso, que iria usar fatos no fio, renunciar aos lindos corcéis alvadios e



aos pequenos presentes que tanto prazer sentia em oferecer a Dora, enfim a mostrar-me sob um
aspecto agradável! Sabia que era egoísmo, que era uma coisa indigna, pensar sempre nas minhas
desgraças e arguia-me amargamente; mas amava muito Dora para poder proceder de outra
maneira. Bem sabia que era um miserável em não pensar infinitamente mais em minha tia
como em mim próprio; mas, pelo momento, o meu egoísmo e Dora eram inseparáveis e eu não
podia pôr Dora de lado pelo amor de nenhuma outra criatura humana. Ah! Como eu fui
desgraçado, naquela noite!

Quanto ao meu sono, foi agitado por mil pesadelos acerca da minha pobreza, mas parecia-me
que sonhava sem ter cumprido a cerimónia prévia de adormecer. Ora me via esfarrapado e
querendo obrigar Dora a ir vender lumes a um penny a caixa, ora me encontrava no cartório em
camisa de dormir e botas calçadas e Mister Spenlow ralhava-me acerca da frescura do vestuário
com que me apresentava aos seus clientes; depois comia avidamente as migalhas que caíam do
biscoito que o velho Tiffey  comia regularmente todos os dias, quando o relógio de S. Paulo batia
uma hora; em seguida fazia uma porção de esforços para obter a autorização oficial necessária
ao meu casamento com Dora, sem ter, para a pagar, outra coisa a oferecer em troca que uma
das luvas de Uriah Heep, que o Tribunal em peso recusava, por unanimidade; enfim, não
sabendo muito aonde é que estava, virava-me e revirava-me sem cessar, como um navio em
perigo de naufragar, num oceano de lençóis e de cobertores.

Minha tia não dormia; ouvia-a passear de cá para lá. Duas ou três vezes, durante a noite,
apareceu no meu quarto, como uma alma penada, vestindo um comprido penteador de flanela
que lhe dava o ar de ter seis pés de altura e aproximou-se do canapé onde eu estava deitado. Da
primeira vez, dei um salto com medo, pela notícia que me deu e que tinha todos os motivos para
acreditar, à vista de um clarão que notava no céu, de que a abadia de Westminster estava a
arder. Queria ela saber se as chamas poderiam chegar até Buckingham Street no caso de mudar
o vento. Quando mais tarde reapareceu, não me mexi; ela sentou-se ao pé de mim, dizendo
baixinho « Pobre rapaz!» , e eu senti-me mais desgraçado ainda ao ver quão pouco ela pensava
em si para ocupar-se de mim enquanto que eu me absorvia, como um egoísta, nos meus próprios
cuidados.

Custava-me alguma coisa a acreditar que uma noite que me parecia tão comprida pudesse ser
curta para alguém. Assim, pus-me a pensar num baile imaginário em que os convidados
passavam a noite a dançar: depois, tudo isso se tornou em sonho e eu ouvia os músicos a tocarem
sempre a mesma ária e via Dora dançar sempre no mesmo passo, sem fazer o menor caso de
mim. O homem que tinha tocado harpa toda a noite baldadamente tentava cobrir o instrumento
com um barrete de dormir, no momento em que despertei, ou antes em que renunciei a conciliar
o sono, ao ver enfim o sol brilhar na minha janela.

Havia então, ao fundo de uma das ruas que vão dar ao Strand, uns antigos banhos romanos
(talvez ainda lá existam) onde eu costumava ir tomar banhos frios. Vesti-me o mais
silenciosamente que pude, e, deixando a Peggotty  o cuidado de se ocupar de minha tia, fui
meter-me na água de mergulho, depois segui para Hampstead. Esperava que este tratamento
enérgico me refrescasse um pouco o espírito e creio que realmente senti algum bem, porque não
tardei a decidir que a primeira coisa que tinha a fazer era ver se podia arranjar a rescindir o meu
contrato com Mister Spenlow e tornar a receber a quantia que se lhe havia dado. Almocei em
Hampstead, depois segui para o Tribunal, através dos caminhos ainda húmidos do orvalho, no



meio do doce perfume das flores que cresciam nos jardins circunjacentes ou que passavam nos
cestos à cabeça dos jardineiros, não pensando em nada mais do que em tentar esse primeiro
esforço, para fazer face à reviravolta ocorrida na nossa situação.

Cheguei todavia tão cedo à repartição, que tive tempo de passear uma hora nos pátios, antes
que o velho Tiffey, que era sempre o primeiro a chegar, aparecesse enfim com a chave. Então
sentei-me no meu lugar, à sombra, a ver o reflexo de sol nos canos da chaminé de em frente e a
pensar em Dora, quando Mister Spenlow entrou fresco e desembaraçado.

— Como vai, Copperfield? — disse-me. — Que linda manhã!
— Encantadora manhã, senhor Spenlow! — respondi. — Desejo dar-lhe uma palavra antes de

o senhor ir para o Tribunal.
— Pois sim — disse — venha ao meu gabinete.
Segui-o para o gabinete, aonde ele começou a vestir a beca e a ver-se num pequeno espelho

pendurado atrás da porta de um armário.
— Sinto imenso ter de informá-lo — disse-lhe — que recebi más notícias de minha tia!
— Palavra! — respondeu ele. — Sinto muito; espero que não seja nenhum ataque de

paralisia...
— Não se trata da saúde, Mister Spenlow — repliquei. — Teve grandes prejuízos financeiros,

ou antes, perdeu quase tudo o que possuía.
— Estou as...som...bra...do, Copperfield! — exclamou Mister Spenlow.
Eu abanei a cabeça.
— A situação de minha tia está por tal forma transtornada, senhor, que eu queria pedir-lhe se

não seria possível... sacrificando uma parte da quantia paga pela minha admissão aqui, bem
entendido... (eu não tinha meditado nesta oferta generosa, mas improvisei-a ao ver a expressão
de susto que se pintava na sua fisionomia) se não seria possível anular o contrato que fizemos.

Ninguém pode imaginar quanto me custara fazer semelhante proposta. Era pedir como uma
mercê que me deportassem para longe de Dora.

— Anular o nosso contrato, Copperfield! Anular!
Expliquei com certa firmeza que estava reduzido a expedientes, que não sabia como havia de

viver, se eu próprio não providenciasse, que não receava nada para futuro e carreguei nisto para
provar que havia de ser um dia um genro muito para requestar, mas que, por agora, estava
reduzido a livrar-me de apuros sozinho.

— Tenho muita pena do que me diz, Copperfield — respondeu  Mister Spenlow —, muitíssima
pena. Não é costume anular uma convenção com semelhantes razões. Não é assim que se
procede em negócios. Seria um péssimo precedente... todavia...

— O senhor Spenlow é muito bondoso — murmurei, na esperança de uma concessão.
— Não é isso, o senhor engana-se — continuou Mister Spenlow. — Eu ia a dizer que se tivesse

as mãos livres, se não tivesse um sócio, Mister Jorkins!...
As minhas esperanças desabaram nesse instante; todavia, ainda fiz um esforço:
— O senhor pensa que se eu me dirigir a Mister Jorkins...?
Mister Spenlow meneou a cabeça com ar desanimado.
— Deus me livre, Copperfield — disse ele — de ser injusto com alguém, sobretudo com

Mister Jorkins. Mas eu conheço o meu sócio, Copperfield. Mister Jorkins não é homem para
acolher uma proposta tão insólita. Mister Jorkins só conhece as tradições recebidas; não derroga



os usos estabelecidos. O senhor bem o conhece!
Eu não o conhecia nada. Sabia somente que Mister Jorkins tinha sido antigamente o único dono

do cartório e que presentemente vivia só numa casa muito perto de Montagu Square que estava
terrivelmente precisada de uma pincelada de oca; que chegava à repartição muito tarde e saía
muito cedo; que parecia que nunca o consultavam fosse para o que fosse; que tinha um pequeno
gabinete escuro só para ele, no primeiro andar; que não se ia lá tratar de nenhum negócio e que
tinha em cima da secretária um velho caderno de papel de chupar, amarelecido pela idade, mas
sem uma nódoa de tinta e que passava por ali estar há vinte anos!

— Faria alguma objecção a que eu falasse do meu caso com Mister Jorkins? — perguntei.
— Nenhuma — disse-me ele. — Mas tenho alguma experiência de quem é Mister Jorkins,

Copperfield. Eu desejaria que ele pensasse de outra maneira, porque folgaria muito em o servir.
Não tenho a menor objecção a fazer a que vá falar com Mister Jorkins, se pensa que vale a pena.

Aproveitando-me da sua permissão que acompanhou com um bom aperto de mão, fiquei no
meu lugar, a pensar em Dora e a olhar para o sol que deixava de iluminar os canos das chaminés
para iluminar a parede da casa fronteira, até à chegada de Mister Jorkins. Subi então ao gabinete
dele: e nunca ninguém há-de ver um homem mais espantado de receber uma visita.

— Entre, senhor Copperfield — disse Mister Jorkins — entre.
Entrei, sentei-me e expus-lhe a minha situação, quase como o tinha feito a Mister Spenlow.

Mister Jorkins não era, com grande diferença, tão terrível como poderia esperar-se. Era um
homem gordo, de sessenta anos, de ar afável e benigno, que pitadeava uma tal quantidade de
tabaco que se dizia entre nós que esse estimulante era o seu principal alimento, visto que não lhe
ficava depois lugar, em todo o corpo, para absorver outros artigos de subsistência.

— Suponho que já falou a Mister Spenlow? — disse Mister Jorkins depois de me haver escutado
até ao fim com alguma impaciência.

— Sim, senhor, foi ele que me objectou o seu nome.
— Ele disse-lhe que eu faria objecções? — perguntou Mister Jorkins.
Fui obrigado a admitir que Mister Spenlow olhara o caso como muito verosímil.
— Sinto muito, senhor Copperfield — disse Mister Jorkins muito embaraçado —, mas não

posso fazer nada em seu favor. O facto é... Mas tenho uma reunião no Banco, peço que me
desculpe...

Dito isto, levantou-se precipitadamente e ia a sair do gabinete quando eu me afoitei a dizer-lhe
que receava muito que não houvesse então meio de se arranjarem as coisas.

— Não — disse Jorkins parando à porta para abanar a cabeça — não, não, tenho objecções,
bem sabe — continuou falando muito depressa; depois saiu. — O senhor Copperfield
compreende — disse voltando atrás com ar agitado — que se Mister Spenlow tem objecções...

— Pessoalmente não tem, senhor Spenlow.
— Oh! Pessoalmente — repetiu Mister Jorkins com ar de impaciência —; asseguro-lhe que há

objecções, senhor Copperfield, inexcedíveis: o que o senhor deseja é impossível... tenho uma
reunião no Banco.

E, dizendo isto, saiu, a correr e, segundo depois soube, esteve três dias sem comparecer no
cartório.

Eu estava decidido a remexer céu e terra, se fosse preciso. Esperei pois o regresso de Mister
Spenlow, para lhe contar a minha entrevista com o seu associado, deixando-lhe entender que não



estava sem esperança de que fosse possível suavizar o inflexível Jorkins, se ele bem quisesse
empreender essa tarefa.

— Copperfield — replicou Mister Spenlow com um sorriso fino — o senhor não conhece o
meu sócio Mister Jorkins há mais tempo do que eu. Nada está mais longe do meu espírito do que
o pensamento de supor Mister Jorkins capaz de algum artifício, mas Mister Jorkins tem uma
maneira de expor as suas objecções que muitas vezes engana as pessoas. Não, Copperfield! —
acrescentou ele abanando a cabeça. — Não há, acredite, nenhum meio de demover Mister
Jorkins.

Comecei a não saber bem qual dos dois, Mister Spenlow ou Mister Jorkins, era realmente o
sócio do qual provinham as dificuldades, mas sei clarissimamente que havia em qualquer parte
um endurecimento invencível e que era preciso não contar absolutamente nada com o reembolso
das mil libras esterlinas de minha tia. Saí, pois, do cartório num estado de desânimo de que não
me lembro sem remorsos, porque sei que era o egoísmo (o egoísmo de nós ambos, Dora) em
que ele se baseava e regressei a casa!

Eu trabalhava para familiarizar o espírito com o que poderia suceder de pior e procurava
representar-me as disposições que era preciso tomar, se o futuro se nos apresentasse sob as mais
sombrias cores, quando um carro que me seguia parou justamente ao meu lado e fez-me
levantar os olhos. Estendia-se-me uma mão branca pela portinhola e descobri o sorriso desse
rosto que eu nunca via sem experimentar um sentimento de repouso e de felicidade, desde o dia
em que o contemplara na velha escada de carvalho de lanço amplo e que eu associara em meu
espírito a sua beleza serena com o suave colorido dos vitrais da igreja.

— Inês! — exclamei com alegria. — Oh! Minha querida Inês, que prazer em vê-la primeiro
do que qualquer outra criatura humana.

— Deveras? — disse ela no tom mais cordial.
— Preciso muito de conversar consigo! — disse-lhe eu. — Só de olhar para si tenho o coração

aliviado! Se eu possuísse a varinha de um feiticeiro seria a miss a primeira pessoa que eu
desejaria ver!

— Ora adeus! — replicou Inês.
— Ah! Dora primeiro, talvez — confessei eu corando.
— Dora primeiro, bem certamente, espero — disse Inês rindo.
— Mas a Inês em segundo lugar — disse eu. — Então aonde é que vai?
Ela ia a minha casa para ver minha tia. O dia estava lindíssimo e ficou satisfeita em sair de

carro, que tinha o cheiro de uma estrebaria conservada sob uma campânula; também eu o sentia,
visto ter passado a cabeça pela portinhola para durante todo este tempo conversar com Inês.
Mandei embora o cocheiro, e, dando o braço a Inês, seguimos juntos. Ela fazia-me o efeito da
esperança em pessoa; dentro em pouco não me senti o mesmo, tendo Inês a meu lado.

Minha tia tinha-lhe escrito um desses estranhos e cómicos bilhetinhos, que não eram muito
mais compridos que uma nota do banco; raras vezes levava mais longe a sua veia epistolar. Era
para lhe anunciar que havia tido infelicidades em consequência das quais abandonava
definitivamente Douvres, mas que estava conformada e que passava magnificamente para que
ninguém se inquietasse com ela. Em vista disto Inês tinha vindo a Londres para ver minha tia, a
quem ela amava e que a amava muito há bastantes anos, isto é, desde o momento em que me
estabeleci em casa de Mister Wickfield. Não estava só — disse-me. — Estava com ela o papá e...



Uriah Heep.
— São agora sócios? — disse-lhe. — Que o céu o confunda!...
— Sim — disse Inês — tinham alguns negócios a tratar aqui e eu aproveitei a ocasião para vir

também a Londres. É preciso que acredite que não é da minha parte uma visita completamente
amigável e desinteressada, Trotwood, porque... receio ter preconceitos bem injustos... mas não
gosto de deixar o papá andar só com ele.

— Ele exerce sempre a mesma influência sobre Mister Wickfield, Inês?
Inês abanou tristemente a cabeça.
— Tudo está por tal forma mudado — disse ela — que o senhor não reconheceria a nossa

velha casa. Eles agora moram connosco.
— Eles quem? — perguntei.
— Mister Heep e sua mãe. Ele ocupa o seu antigo quarto — disse Inês olhando para mim.
— Pudera eu fornecer-lhe os sonhos — repliquei — que não dormiria lá muito tempo!
— Conservei o meu antigo quarto — disse Inês — aquele aonde eu aprendia as lições. Como o

tempo passa! Lembra-se? O pequeno aposento artesoado que dá para o salão.
— Se me lembro, Inês? Foi lá que a primeira vez a vi; a miss estava junto dessa porta, com o

seu cestinho de chaves ao lado.
— Precisamente — disse Inês a sorrir. — Folgo que tivesse conservado tão boa recordação;

como éramos então felizes!
— Oh! Sim! Guardo esse aposento para mim, mas não posso deixar lá estar sempre Mistress

Heep, sabe? O que faz que me sinto algumas vezes obrigada — disse Inês com calma — a fazer-
lhe companhia quando gostaria mais de estar só. Mas não tenho outro motivo de queixa contra
ela. Se me fatiga algumas vezes com elogios ao filho, o que é que há de mais natural numa mãe?
É muito bom filho!

Eu fitei Inês enquanto ela assim me falava, sem lhe descobrir nas feições nenhuma suspeita
das intenções de Uriah. Os seus lindos olhos, tão ternos e tão firmes ao mesmo tempo,
sustentavam o meu olhar com a sua franqueza costumada e sem nenhuma alteração visível no
seu rosto.

— O maior inconveniente da presença deles em nossa casa — disse Inês — é que não posso
estar tantas vezes com o papá como eu desejaria, por Uriah Heep estar constantemente entre
nós. Não posso, pois, velar por ele, se não é isto exprimir-me um pouco ousadamente, tão de
perto como desejava. Mas, se se empregar com ele a fraude ou a traição, espero que o meu
afecto fiel acabará sempre por triunfar. Espero que a verdadeira afeição de uma filha vigilante e
devotada é mais forte, afinal de contas, do que todos os perigos do mundo.

Esse sorriso luminoso que nunca vi em nenhum outro rosto desapareceu então do seu, no
momento em que eu lhe admirava a doçura e em que me lembrava da felicidade que gozava
dantes em vê-lo e ela perguntou-me com uma mudança completa de fisionomia, quando nos
aproximamos da rua em que eu morava, se sabia como tinham sucedido os reveses de fortuna de
minha tia. À minha resposta negativa, Inês ficou pensativa e pareceu-me que sentia estremecer o
braço que descansava no meu.

Encontrámos minha tia completamente só e um pouco agitada. Houvera entre ela e Mistress
Crupp uma discussão sobre uma questão abstracta (a conveniência da residência do belo sexo
num quarto de rapaz) e minha tia, sem se inquietar com os espasmos de Mistress Crupp, tinha



feito cessar repentinamente a disputa, declarando a essa dama que ela cheirava a aguardente,
que me roubava e que se retirasse imediatamente. Mistress Crupp, olhando essas duas expressões
como injuriosas, anunciara a sua intenção de apelar para o « Jurídico inglês» , querendo falar, ao
que se podia crer, do baluarte das nossas liberdades nacionais.

Todavia minha tia havendo tido tempo de sossegar, enquanto que Peggotty  tinha saído para
mostrar a Mister Dick os guardas a cavalo, e, de mais a mais, encarnada de ver Inês, não
pensava já na sua disputa senão para tirar uma certa vaidade da maneira como se saíra
honrosamente; assim, recebeu-nos com o melhor bom humor possível. Quando Inês pousou o seu
chapéu em cima da mesa e se sentou ao pé dela, eu não pude deixar de dizer comigo, olhando
para a sua fronte radiosa e para os seus olhos serenos, que ela me parecia ali no seu lugar; que ali
deveria estar sempre; que minha tia tinha nela, apesar da sua juventude e da sua pouca
experiência, uma confiança completa. Ah! Ela tinha bem razão de contar para a sua força com a
sua simples afeição, dedicada e fiel.

Pusemo-nos a conversar acerca dos negócios de minha tia, a quem dei parte da diligência por
mim efectuada nessa manhã.

— Não era judicioso, Trot, mas a intenção era boa. O Trot é um bom rapaz, creio que deveria
antes dizer agora um bom moço e orgulho-me de si, meu amigo. Não há nada que dizer até ao
presente. Por agora, Trot e Inês, olhemos de frente a situação de Betsy  Trotwood e vejamos
aonde é que ela está.

Vi Inês empalidecer, olhando atentamente para minha tia. Minha tia não olhava menos
atentamente para Inês, sempre fazendo festa ao seu gato.

— Betsy  Trotwood — disse minha tia, que tinha sempre guardado para si os seus negócios de
dinheiro — eu não falo de sua irmã, Trot, mas de mim, tinha uma certa fortuna. Pouco importa
quanto tinha, era o bastante para viver: um pouco mais até, porque havia feito algumas
economias, que acrescentara ao capital. Betsy  colocou a sua fortuna em fundos públicos durante
algum tempo; depois, por conselho do seu procurador, colocou-o em hipotecas. Isso ia muito
bem, o rendimento era considerável, mas desempenharam-se as hipotecas e reembolsaram
Betsy. Não acham, quando falo de Betsy, que julgariam ouvir contar a história de um navio de
guerra? De tal sorte, que Betsy, obrigada a procurar uma outra colocação, supôs que era mais
hábil desta vez do que o seu procurador, que não era já tão circunspecto como no passado... Falo
de seu pai, Inês e meteu-se-lhe a ela em cabeça administrar sozinha a sua pequena fortuna. Ela
levou, pois, como se diz, os cevados bem longe à feira — continuou minha tia — e não soube ser
boa feirante. Primeiro teve prejuízos nas minas, depois em pescarias particulares em que se
tratava de ir procurar no mar tesouros perdidos ou qualquer outra loucura deste género —
continuou ela, como explicação, esfregando o nariz — depois perdeu ainda nas minas e no fim
dos fins, perdeu num banco. Não sei o que valiam as acções desse banco, durante certo tempo —
disse minha tia — cem por cento pelo menos, creio; mas o banco ficava na outra extremidade do
mundo e eclipsou-se no espaço, ao que creio; em todo o caso, faliu e não pagará sequer um
penny,; ora todos os pence de Betsy  estavam lá e ei-los sumidos. O que há de melhor a fazer, é
não falarmos mais nisso.

Minha tia terminou esta narrativa sumária e filosófica, olhando com um certo ar de triunfo
para Inês que, pouco e pouco, ia recuperando as suas cores.

— É essa toda a história, querida miss Trotwood? — perguntou Inês.



— Espero que é bem suficiente, minha querida — respondeu minha tia. — Se houvesse mais
dinheiro a perder, não seria tudo talvez. Betsy  teria achado meio de mandar esse dinheiro juntar-
se ao restante e fazer um novo capítulo a esta história, não duvido. Mas não havia mais dinheiro e
a história acabou aí.

Inês tinha a princípio escutado sem respirar. Ela empalidecia e corava ainda, mas tinha o
coração menos opresso. Eu julgava saber porquê. É que receara, sem dúvida, que seu infeliz pai
estivesse imiscuído neste revés de fortuna. Minha tia tomou-lhe as mãos entre as suas e pôs-se a
rir.

— É tudo? — repetiu minha tia —; é, sim, palavra, é tudo, a menos que não se ajunte, como no
fim de um conto: « E depois desse tempo, ela viveu sempre feliz» . Talvez que digam o mesmo
de Betsy  um destes dias. Agora, Inês, a miss tem uma boa cabeça; e o Trot também, sob alguns
respeitos, conquanto não possa fazer-lhe sempre este cumprimento.

E, nisto, minha tia abanou a cabeça com a energia que lhe era própria.
— Que é preciso fazer? A minha casa poderá render uns anos por outros setenta libras

esterlinas. Creio que podemos contar com isso de uma maneira positiva. Pois bem. É tudo quanto
temos — disse minha tia, que era, com o devido respeito, como certos cavalos que se vêem parar
de repente, no momento em que parecem ir desenfreados para a morte.

— De mais — disse ela após um momento de silêncio — há ainda Dick. Tem mil libras
esterlinas por ano, mas é escusado dizer que devem ser reservadas para a despesa pessoal dele.
Preferiria mandá-lo embora, conquanto bem saiba que sou a única pessoa que o aprecia, a
conservá-lo com a condição de não gastar o seu dinheiro com ele até ao último penny. Como
havemos de fazer, Trot e eu, para nos livrarmos de apuros com os nossos recursos? Que diz, Inês?

— Eu digo, tia, adiantando-me à resposta de Inês, que é preciso que eu faça alguma coisa.
— Alistar-se como soldado, não é verdade? — atalhou minha tia alarmada. — Ou entrar para

a marinha? Nem quero ouvir falar disso. Há-de ser procurador. Não quero gente morta na
família, com sua licença, senhor.

Eu ia explicar que não tinha tenção de introduzir na família este processo simplificado de se
livrar de apuros, quando Inês me perguntou se eu tinha um longo arrendamento para os quartos
que ocupava.

— Isso é que é atacar a questão a direito, minha querida — disse minha tia. — Temos o
encargo dos aposentos por seis meses, a menos que não se sobrealuguem, o que não creio. O
último inquilino morreu aqui e o mesmo sucederia a cinco em seis locatários, o caso é habitar sob
o mesmo tecto que essa mulher de nanquim, com o seu saiote de flanela. Eu tenho algum
dinheiro ainda e creio, como a Inês, que o que há-de melhor a fazer é acabar o arrendamento
aqui, alugando por perto um quarto para dormir Dick.

Julguei do meu dever dizer uma palavra acerca dos desgostos que minha tia teria que sofrer,
vivendo num estado constante de guerra e de partidas com Mistress Crupp, mas ela respondeu a
essa objecção de uma maneira sumária e peremptória, declarando que ao primeiro sinal de
hostilidade, estava resolvida a pregar tal susto a Mistress Crupp, de que ela havia de conservar um
calafrio até ao fim dos seus dias.

— Eu pensava, Trotwood — disse Inês hesitando — que se o senhor tivesse tempo...
— Tenho muito tempo de meu, Inês. Depois das quatro ou cinco horas estou sempre livre e

também tenho vagar de manhã cedo. De uma maneira ou de outra — disse sentindo que corava



um pouco ao recordar-me das horas que tinha passado a vaguear pela cidade ou pela estrada de
Norwood — tenho tempo de sobra.

— Penso que talvez não gostasse — disse-me Inês aproximando-se de mim e falando-me em
voz baixa, num tom tão doce e tão consolador, que me parece estar ainda ouvindo — de um
emprego de secretário?

— Que não gostasse, minha querida Inês! E porquê?
— É que — prosseguiu Inês — o doutor Strong pôs em execução o seu projecto de se retirar;

veio estabelecer-se em Londres e eu sei que ele pediu ao papá a ver se poderia arranjar-lhe um
secretário. Não é verdade que lhe havia de ser muito mais agradável ter junto dele o seu
discípulo favorito do que outro qualquer?

— Minha querida Inês — exclamei — que seria eu sem a menina? É sempre o meu anjo bom.
Já lho disse: nunca penso em si senão como no meu bom anjo!

Inês respondeu-me rindo alegremente que um bom anjo (ela queria referir-se a Dora) me
bastava bem, que não precisava de escolher mais; e recordou-me que o doutor tinha o costume
de trabalhar no seu gabinete de manhã muito cedo e à noite e que provavelmente as horas de que
eu podia dispor lhe conviriam às mil maravilhas. Se me sentia feliz pensando que ia ganhar à
minha custa o meu sustento, não menos me sentia à ideia de ir trabalhar com o meu antigo
professor; e, seguindo logo o conselho de Inês, sentei-me para escrever ao doutor uma carta em
que lhe exprimi o meu desejo, pedindo-lhe licença para me apresentar em sua casa no dia
seguinte, às dez horas da manhã. Dirigi a minha carta para Highgate, porque ele morava nesse
lugar tão cheio de recordações para mim e eu próprio fui deitá-la ao correio, sem perda de um
minuto.

Por onde passava Inês, deixava sempre após si algum rastro precioso de bem que fazia sem
ruído, de passagem. Quando regressei, a gaiola dos pássaros de minha tia estava pendurada
exactamente como estivera muito tempo à janela da sua sala; a minha poltrona, colocada como
estava a poltrona infinitamente melhor de minha tia, ao pé da janela aberta; e o quadro verde que
ela trouxera estava preso já no alto da janela. Eu não precisava de perguntar quem é que tinha
feito tudo isso. Bastava ver como as coisas pareciam feitas de per si, para se saber que só Inês é
que podia ter tido esse cuidado. Que outra senão ela teria pegado nos meus livros em desordem
por cima da mesa, para os colocar pela ordem em que eu os colocava antigamente, no tempo
em que estudava? Quando eu supusesse Inês a cem léguas de distância, reconhecê-la-ia
imediatamente: não precisava de a ver ocupada a arrumar tudo, sorrindo da desordem que em
minha casa se introduzira.

Minha tia falou com muita graça favoravelmente do Tamisa, que fazia deveras um belo efeito
aos raios do sol, conquanto isso não valesse o mar que ela via em Douvres; mas tinha um
inexorável rancor ao fumo de Londres, « que polvilhava tudo»  dizia ela. Felizmente que se fez
uma pronta revolução a esse respeito, graças ao minucioso cuidado com que Peggotty  limpava
esse negregado pó em todos os recintos dos meus aposentos. Somente eu não podia impedir,
olhando para ela, de dizer comigo que a própria Peggotty  fazia muito ruído e pouco trabalho, em
comparação com Inês, que tantas coisas fazia sem o menor ruído. Pensava eu nisto quando
bateram à porta.

— Parece-me que é o papá — disse Inês empalidecendo —; prometeu-me que vinha.
Abri a porta e vi entrar não só Mister Wickfield, mas Uriah Heep. Havia já algum tempo que



eu não tinha visto Mister Wickfield. Esperava já achá-lo muito mudado, segundo o que Inês me
dissera, mas fiquei dolorosamente surpreendido ao vê-lo.

Não era tanto porque tinha envelhecido bastante, conquanto sempre trajado com o mesmo
escrupuloso asseio; não era também porque tinha uma cor avermelhada que dava má ideia da
sua saúde; não era porque tivesse as mãos agitadas por um movimento nervoso, eu sabia melhor
a causa do que ninguém, por a ter visto operar durante bastantes anos; não era porque tivesse
perdido a graça das maneiras nem a beleza das feições, sempre a mesma; mas o que me
impressionou foi que com todos esses testemunhos evidentes de distinção natural, ele pudesse
sofrer a dominação impudente dessa personificação da baixeza, Uriah Heep. A transposição das
duas naturezas nas suas respectivas relações, de poder da parte de Uriah e de dependência do
lado de Mister Wickfield, oferecia o mais desolador espectáculo que podia imaginar-se. Se eu
visse um macaco conduzir um homem à trela, não ficaria mais humilhado por amor do homem!

Ele tinha a plena consciência do que se passava. Quando entrou, parou de cabeça baixa, como
se bem o sentisse. Foi coisa de um momento, porque Inês disse-lhe muito carinhosamente:

— Papá, está aqui miss Trotwood e Trotwood, a quem não vê há muito tempo.
E então ele aproximou-se, estendeu a mão a minha tia com um ar embaraçado e apertou as

minhas cordialmente. Nesse instante de perturbação rápida, lobriguei um sorriso de maldade nos
lábios de Uriah. Inês viu-o também, creio, porque fez um movimento para trás, como para se
afastar dele.

Quanto a minha tia, vê-lo-ia ou não? Podia desafiar toda a ciência dos fisionomistas para o
adivinhar sem sua licença. Não creio que haja pessoa dotada de um rosto mais impenetrável do
que ela, quando queria. O seu rosto falava tanto dos seus pensamentos secretos como uma
parede, até ao momento em que quebrou o silêncio no tom brusco que lhe era peculiar:

— Ora viva, Wickfield! — disse minha tia, e fitou-o pela primeira vez. — Já contei a sua filha
o belo uso que fiz do meu dinheiro, porque eu não podia confiá-lo ao senhor desde que vi que
estava um pouco embotado em negócios. Consultamo-nos com ela, e, pensando bem, havemos
de nos desenvencilhar. Inês, de per si, vale os dois sócios, creio bem.

— Se me dá licença de fazer um humilde reparo — disse Uriah Heep, contorcionando-se —
estou perfeitamente de acordo com miss Betsy  Trotwood e muito feliz me daria por ter também
miss Inês por sócia.

— Vá-se contentando com ser sócio — respondeu minha tia. — Parece-me que lhe deve
bastar... Como passa?

Em resposta a esta pergunta, que lhe era dirigida no tom mais seco, Mister Heep sacudindo
com um ar embaraçado o saco de papéis que trazia, replicou que passava bem e agradeceu a
minha tia, dizendo-lhe que esperava que ela passasse igualmente bem.

— E o Copperfield, eu deveria dizer senhor Copperfield — continuou Uriah — espero que
passe bem. Folgo muito de o ver, senhor Copperfield, mesmo nas circunstâncias actuais — e de
facto as circunstâncias actuais tinham o ar de ser bastante do seu gosto. — Não são tudo quanto os
seus amigos poderiam desejar-lhe, senhor Copperfield, mas não é o dinheiro que faz o homem,
é... não me sinto verdadeiramente em estado de o explicar com os meus poucos recursos —
continuou tendo um gesto de baixa complacência —; mas não é o dinheiro!...

Dito isto, deu-me um aperto de mão, não segundo o sistema ordinário, mas conservando-se a
alguns passos, como se tivesse receio, e levantando-me e baixando-me a mão, alternativamente,



como o braço de uma bomba.
— Que diz da nossa saúde, Copperfield — perdão, eu deveria dizer senhor Copperfield? —

prosseguiu Uriah. — Mister Wickfield não tem boa aparência, senhor? Os anos passam
despercebidos em nossa casa, senhor Copperfield; elevam os humildes, isto é, minha mãe e eu e
desenvolvem — acrescentou reconsiderando — a beleza e as graças, particularmente em miss
Inês.

Contorcionou-se depois deste cumprimento de uma forma tão intolerável que minha tia que
estava a olhar para ele, de frente, perdeu completamente a paciência.

— Diabos o levem! — disse ela bruscamente. — Que é que ele tem? Deixe-se de movimentos
galvânicos, senhor!

— Peço-lhe perdão, miss Trotwood — disse Uriah —, bem sei que é muito nervosa.
— Deixe-nos sossegados — prosseguiu minha tia que não se apaziguara nada com essa

impertinência —; peço-lhe que se cale. Fique sabendo que não sou nada nervosa. Se o senhor é
uma enguia, isso é outra coisa; mas se é um homem, domine um pouco os seus movimentos,
senhor! Viva Deus! — continuou num repente de indignação —, não desejo que me faça perder
a paciência a contorcer-se para aí como uma serpente ou como um saca-rolhas!

Mister Heep, como se pode pensar, ficou um pouco perturbado com esta explosão, que recebia
uma nova força com o ar indignado com que minha tia arrastou para trás a sua cadeira,
abanando a cabeça, como se fosse atirar-se a ele para o morder. Mas disse-me à parte numa voz
sumida:

— Eu bem sei, senhor Copperfield, que miss Trotwood, com todas as suas excelentes
qualidades, é muito arrebatada; tenho o gosto de a conhecer antes que o senhor, do tempo em que
eu era ainda um pobre praticantezinho; e é natural que as actuais circunstâncias mais a
agravassem. Pelo contrário espanto-me que não seja ainda pior. Vim cá para lhe dizer que se lhe
pudermos ser úteis em qualquer coisa, minha mãe e eu, ou Wickfield & Heep, muito
estimaríamos. Não posso ir mais longe, suponho! — disse dirigindo-se num horrendo sorriso ao
seu associado.

— Uriah Heep — disse Mister Wickfield em voz forçada e monótona — é muito activo nas
questões, Trotwood. O que ele diz, aprovo-o plenamente. Sabe que me interesso por si de longa
data; mas independentemente disso, o que ele diz, plenamente o aprovo.

— Oh! Que recompensa! — disse Uriah levantando uma das pernas com risco de atrair nova
reprimenda da parte de minha tia. — Como me sinto feliz com essa confiança absoluta! Mas, é
certo que confio em me sair um pouco bem para o aliviar do peso dos negócios, senhor
Copperfield.

— Uriah Heep é um grande descanso para mim — disse Mister Wickfield na mesma voz surda
e triste —; é um grande peso de menos para mim, Trotwood, tê-lo, por sócio.

Eu sabia que era essa velhaca raposa que lhe fazia dizer tudo isso para justificar o que me tinha
dito na noite em que me envenenou o meu descanso. Vi o mesmo sorriso falso e sinistro errar-lhe
nas feições enquanto me fitava com atenção.

— Não sai daqui mais, não, papá? — disse Inês num tom suplicante. — Não quer regressar a
pé com Trotwood e comigo?

Creio que ele olharia para Uriah antes de responder, se este digno personagem não o tivesse
antecipado.



— Tenho uma conferência de negócios — disse Uriah — sem o que feliz me daria por me
demorar com os meus amigos. Mas deixo o meu sócio a representar a casa. Miss Inês, seu
humílimo servo! Desejo-lhe boa tarde, senhor Copperfield e apresento os meus humildes
respeitos a miss Betsy  Trotwood.

E com isto deixou-nos, atirando-nos beijos com a sua manápula de esqueleto, esboçando um
sorriso de sátiro.

Ficámos ainda uma hora ou duas a conversar do bom tempo antigo e de Canterbury.  Mister
Wickfield, a sós com Inês, recuperou dentro em pouco alguma alegria, conquanto sempre
atormentado por um abatimento de que não podia libertar-se. Todavia acabou por animar-se e
tomou gosto em nos ouvir recordar os pequenos acontecimentos da nossa vida passada, de que
muito bem se lembrava. Disse-me que se julgava ainda nos seus bons dias, ao encontrar-se só
com Inês e comigo e que desejaria que nada tivesse mudado. Estou certo que ao ver o rosto
sereno de sua filha e ao sentir a mão que ela pousava no seu braço, experimentava um bem
infinito.

Minha tia, que tinha estado quase todo o tempo ocupada com Peggotty  no aposento próximo,
não quis acompanhar-nos ao alojamento deles, mas insistiu por que fosse eu e obedeci. Jantámos
juntos. Depois de jantar, Inês sentou-se ao pé dele como dantes e deitou-lhe vinho... Ele tomou o
que ela lhe deu, não mais, como uma criança; e ficámos todos três sentados ao pé da janela
enquanto foi dia. Quando veio a noite, ele estendeu-se num canapé; Inês arranjou-lhe as
almofadas e esteve um instante inclinada sobre ele. Quando voltou para junto da janela, não fazia
bastante escuro para que eu não lhe visse os olhos marejados de lágrimas.

Peço ao céu de nunca esquecer o amor constante e fiel da minha querida Inês nessa época da
minha vida; porque se o esquecesse, seria sinal de que estaria bem perto do meu fim e é esse o
momento em que eu desejaria lembrar-me dela mais que nunca. Encheu o meu coração de tão
boas resoluções, fortificou tão bem a minha fraqueza, soube dirigir tão bem pelo seu exemplo,
não sei como, porque ela era muito doce e muito modesta para me dar muitos conselhos, o ardor
sem fim dos meus vagos projectos, que se eu fiz qualquer coisa de bem, se não tenho feito
qualquer coisa de mal, creio, em consciência, que é a ela que o devo.

E como ela me falou de Dora, enquanto estávamos sentados ao pé da janela! Como ela ouviu
os meus elogios, juntando-lhes os seus! Como ela lançou sobre a pequena fada que me tinha
enfeitiçado os raios da sua pura luz, que a faziam parecer ainda mais inocente e mais preciosa a
meus olhos! Inês, irmã da minha adolescência, se eu tivesse sabido então o que mais tarde soube!

Quando desci estava na rua um mendigo, e, no momento em que eu me voltava para a janela,
pensando no olhar tranquilo e puro da minha jovem amiga e nos seus olhos angélicos, ele fez-me
estremecer murmurando, como um eco da manhã:

— Cego! Cego! Cego!
 
 
 



Capítulo XXXVI — Entusiasmo
 
 
Comecei o dia seguinte indo mergulhar-me ainda na água dos banhos romanos, depois tomei o

caminho de Highgate. Saíra do meu abatimento; já não tinha medo dos fatos coçados e já não
suspirava atrás dos lindos corcéis alvadios. Estava mudada toda a minha maneira de considerar
as nossas desgraças. O que eu tinha a fazer era provar a minha tia que as suas bondades passadas
não haviam sido prodigalizadas a uma criatura ingrata e insensível. O que eu tinha a fazer era
pegar resolutamente no machado do rachador para abrir caminho através da floresta das
dificuldades em que me encontrava perdido, indo deitando abaixo adiante de mim as árvores
encantadas que me separavam ainda de Dora: e caminhava a grandes passos, como se esse fosse
um meio de chegar mais depressa ao meu fim.

Quando me encontrei nessa estrada de Highgate que me era tão familiar e que eu seguia hoje
em disposições tão diferentes das minhas antigas ideias de prazer, pareceu-me que uma
mudança completa acabava de operar-se na minha vida; mas eu não estava desanimado. Novas
esperanças, um novo fim, apareceram-me ao mesmo tempo que a minha vida nova. O trabalho
era grande, mas a recompensa não tinha preço. Era Dora que era a recompensa e era bem
preciso conquistar Dora.

Eu estava em tais transportes de coragem que lamentava que o meu vestuário não estivesse já
um tanto coçado; tardava-me a começar a deitar abaixo árvores na floresta das dificuldades e
isso com bastante custo, para provar o meu vigor. O meu desejo era perguntar a um velho bom
homem que britava pedra na estrada com lunetas de arame, se me emprestava por um momento
o seu martelo e se me deixava começar assim a abrir um caminho no granito para chegar até
Dora. Agitava-me tanto, estava tão completamente esbaforido e tinha tanto calor, que me
parecia que tinha ganho não sei quanto dinheiro. Achava-me neste estado, quando entrei numa
casinha que estava para alugar e examinei-a escrupulosamente, sentindo que era necessário
tornar-me um homem prático. Era exactamente tudo o que nos era preciso a Dora e a mim;
havia um jardinzinho à frente da casa para que Jip pudesse correr à vontade e ladrar contra
quem passasse através das paliçadas. Saí de lá mais mais excitado que nunca e segui num passo
tio precipitado a estrada de Highgate que cheguei lá uma hora mais cedo; de resto, quando não
chegasse tão adiantado, sempre me veria obrigado a passear um pouco para me refrescar, antes
de ficar um poucochinho apresentável. O meu primeiro cuidado, depois de alguns preparativos
para me acalmar, foi descobrir a morada do doutor. Não era do lado de Highgate aonde residia
Mistress Steerforth, mas completamente do outro lado da povoação. Quando me certifiquei deste
facto, voltei por uma curiosidade a que não pude resistir, por uma travessa que passava junto da
casa de Mistress Steerforth e olhei por cima do muro do jardim. As janelas do quarto de
Steerforth estavam fechadas. As portas da estufa estavam abertas e Rosa Dartle, em cabelo,
passeava de cá para lá, num andar brusco e precipitado, por uma rua areada em volta do
tabuleiro de relva. Fez-me o efeito de um animal feroz que faz sempre o mesmo caminho, até
onde chega a cadeia que arrasta no seu trilho batido, corroendo-se o coração.

Deixei brandamente o meu posto de observação, fugindo dessa vizinhança e arrependendo-me
de me ter aproximado dela e depois passeei longe dali até às dez horas. A igreja encimada por
um campanário esguio que se vê agora do cimo da colina, não existia nessa época, para me



indicar a hora. Havia em seu lugar uma velha casa de tijolos vermelhos que servia de escola,
uma linda casa, palavra de honra! Fazia gosto ir ali à escola, tanto quanto me lembra.

Aproximando-me da residência do doutor, linda casa de campo, elegante, um pouco antiga e
aonde ele devia ter gasto dinheiro, a julgar pelas reparações e embelezamentos que, pareciam
ainda muito recentes, descobri-o a passear no jardim com as suas polainas e tudo o mais, como
se não tivesse cessado de passear desde o tempo em que eu era seu discípulo. Estava rodeado
também das suas antigas companhias, porque não faltavam grandes árvores por ali e vi na relva
dois ou três corvos que olhavam para ele, como se tivessem recebido cartas dos seus camaradas
de Canterbury  a seu respeito e em consequência disso o vigiassem de perto.

Eu bem sabia que seria trabalho baldado procurar atrair-lhe a atenção a essa distância; tomei,
pois, a liberdade de abrir a cancela e de ir ao seu encontro, a fim de que o doutor me visse na sua
frente, no momento em que se voltasse. E, quando efectivamente se voltou e se aproximou de
mim, durante um momento olhou-me com um ar pensativo, evidentemente sem me conhecer,
depois a sua fisionomia benevolente exprimiu a maior satisfação e pegou-me em ambas as
mãos, dizendo:

— Oh! Meu caro Copperfield!... Mas o senhor está um homem!... Como passa? Estou
encantado de o ver! Mas como cresceu, meu caro Copperfield! Cá o temos... Será possível?

Pedi-lhe notícias suas e de Mistress Strong.
— Muito bem! — disse o doutor. — Annie vai muito bem; há-de ficar contente de o ver. O

senhor foi sempre o seu favorito. Disse-mo ainda ontem à noite, quando lhe mostrei a sua carta.
E... sim... certamente... recorda-se de Mister Jack Maldon, Copperfield?

— Perfeitamente, senhor doutor.
— Desconfiava bem — disse o doutor — que não se tinha esquecido dele; também está bom.
— Regressou, senhor doutor? — perguntei.
— Das Índias? — disse o doutor. — Regressou. Mister Jack Maldon não pôde suportar o clima,

meu amigo. Mistress Markleham... lembra-se de Mistress Markleham?
— Se me lembro do Velho Tarimbeiro! Tal qual como se fosse ontem!
— Muito bem! Mistress Markleham andava muito inquieta a respeito dele, pobre mulher:

assim, mandámo-lo regressar e compramos-lhe um lugar que lhe convém muito melhor.
Eu conhecia bastante Mister Jack Maldon para suspeitar, depois disto, que era um lugar aonde

não devia ter muito que fazer e que devia ser muito bem pago. O doutor, apoiando sempre a sua
mão no meu ombro e fitando-me com um olhar animador, continuou:

— Agora, meu caro Copperfield, conversemos da sua proposta. Dá-me grande prazer e
convém-me perfeitamente, mas parece-lhe que não poderia encontrar qualquer coisa melhor? O
senhor fez uma magnífica carreira colegial, bem sabe e tem faculdades que o podem levar
longe. Os alicerces são bons: pode construir-se-lhe em cima não importa que edifício. Não será
prejudicar-se e muito, consagrar a Primavera da sua vida a uma ocupação como a que lhe posso
oferecer?

Recuperei novo ardor e instei com o doutor com muitas flores de retórica, suponho, para
aceder ao meu pedido, recordando-lhe que já tinha, de resto, uma profissão.

— Sim, sim — disse o doutor — é verdade; certamente que isso é outra coisa, já que tem uma
profissão e que estuda para se sair bem da vida. Mas, meu caro amigo, que vêm a ser setenta
libras esterlinas por ano?



— Isso duplica o nosso rendimento, doutor Strong!
— Deveras?! — disse o doutor. — Quem o havia de dizer! Não é que eu queira afirmar que o

ordenado será estritamente reduzido às setenta libras esterlinas, porque sempre tive tenção de
dar, além disso, um presente a quem quer que eu ocupasse em tal serviço. Certamente — disse o
doutor passeando sempre de cá para lá — que fiz entrar sempre em linha de conta um presente
anual.

— Meu caro mestre — disse-lhe eu simplesmente e desta vez sem frases — contraí consigo
obrigações que jamais poderei reconhecer.

— Não, não — disse o doutor — queira perdoar! Isso é engano.
— Se o doutor quiser aceitar os meus serviços no tempo que tenho livre, isto é, de manhã e de

noite e que pense retribuir-me com setenta libras esterlinas por ano, dar-me-á um prazer que
nem poderei exprimir.

— Deveras?! — disse o doutor com ar ingénuo. — Como uma coisa tão pequena pode causar
tanto prazer! Efectivamente! Efectivamente! Mas há-de prometer-me que no dia em que
encontrar uma coisa melhor aceitá-la-á, não é assim? Dá-me a sua palavra? — disse o doutor no
tom com que apelava antigamente para a nossa honra, na aula, quando ainda éramos rapazitos.

— Dou-lhe a minha palavra, senhor — repliquei-lhe como também replicávamos na aula.
— Em todo o caso, é um contrato feito — disse o doutor batendo-me no ombro e continuando a

encostar-se nele durante o nosso passeio.
— E vinte vezes mais feliz me julgarei — disse-lhe com uma pequena lisonja inocente —

espero... se me ocupar no Dicionário.
O doutor parou, bateu-me novamente no ombro a sorrir e exclamou com um ar de triunfo

digno de ver-se, como se eu fosse um poço de sagacidade humana:
—Adivinhou, meu caro amigo! É no Dicionário.
Como se poderia tratar de outra coisa? Os seus bolsos andavam abarrotados com ele como a

sua cabeça. O Dicionário saía-lhe por todos os poros. Disse-me que depois que tinha largado o
colégio, o seu trabalho avançava da maneira mais rápida e que nada lhe convinha melhor do que
as horas de trabalho que eu lhe propunha, atendendo a que tinha o hábito de passear a meio do
dia, para meditar à sua vontade. Os seus papéis estavam agora um pouco em desordem, graças a
Mister Jack Maldon, que ultimamente lhe oferecera os seus serviços como secretário, mas que
não tinha o hábito dessa ocupação; mas dentro de pouco poríamos tudo em estado de andamento
e marcharíamos rapidamente. Mais tarde vi, quando nos metemos seriamente à obra, que os
esforços de Mister Jack Maldon me davam mais trabalho do que eu supunha, visto que ele não se
limitara a cometer erros, mas tinha desenhado tantos soldados e tantas cabeças de mulher nos
manuscritos do doutor, que às vezes eu via-me mergulhado num dédalo inextricável.

O doutor estava encantado com a perspectiva de me ter por colaborador da sua famosa obra e
combinou-se que começaríamos no dia seguinte às sete horas da manhã. Devíamos trabalhar
duas horas pela manhã e duas ou três horas à noite, excepto ao sábado, que seria dia feriado para
mim. Devia naturalmente descansar também no domingo: o trabalho não custava, pois, a fazer.

Feitas estas combinações, com nossa mútua satisfação, o doutor levou-me para dentro de casa,
a fim de me apresentar a Mistress Strong, a quem encontrei no novo gabinete de seu marido,
ocupada a limpar o pó dos livros, liberdade que só a ela permitia que tivesse com esses preciosos
favoritos.



Tinham demorado o almoço por minha causa e abancámos juntos à mesa. Acabávamos de
nos sentar quando adivinhei, pelo rosto de Mistress Strong, que estava para chegar alguém, antes
mesmo de ouvir qualquer ruído que anunciasse a aproximação de um visitante. Um sujeito a
cavalo chegou à grade, entrou com o cavalo pela rédea, no pátio, como se estivesse em sua casa,
prendeu-o a uma argola da cocheira vazia e entrou na sala de jantar, de chicote na mão. Era
Mister Jack Maldon e eu achei que nada tinha lucrado com a viagem que fez às índias. Devo dizer
que eu estava de um génio virtuoso e feroz contra toda a gente moça que não derrubava árvores
na floresta das dificuldades para abrir caminho, de sorte que é preciso dar nota destas impressões
pouco benévolas.

— Senhor Jack — disse o doutor — apresento-lhe Copperfield!
Mister Jack Maldon deu-me um aperto de mão, um pouco friamente ao que me pareceu e

com um ar de protecção lânguida que me chocou muito em particular. De resto, o seu ar de
languidez era curioso de observar, excepto todavia quando falava a sua prima Annie.

— Já almoçou, senhor Jack? — perguntou o doutor.
— Quase nunca almoço, senhor — respondeu ele deixando cair a cabeça nas costas da

cadeira. — Isso aborrece-me.
— Que notícias há hoje? — tornou o doutor.
— Nenhumas, senhor — replicou Mister Maldon. — Algumas histórias de pessoas que morrem

de fome na Escócia e que estão bastante descontentes. Mas há sempre pessoas que morrem de
fome e que nunca estão contentes.

O doutor disse-lhe com ar grave e para mudar de assunto:
— Então não há notícias nenhumas? Muito bem! Falta de notícias, quer dizer boas notícias,

como se costuma dizer.
— Vem uma grande história nas gazetas a propósito de um assassinato, senhor — prosseguiu

Mister Maldon —, mas todos os dias há gente assassinada e não li.
Não se considerava nesse tempo a afectada indiferença por todas as acções e paixões da

humanidade como uma grande prova de elegância, como mais tarde sucedeu. Vi, depois, essas
máximas muito em moda. Vi-as praticar com um tal êxito, que encontrei belos senhores e belas
senhoras, que, pelo interesse que tomavam pelo género humano, muito bem teriam feito se
tivessem nascido lesmas. Talvez que a impressão que então me causou Mister Maldon não foi tão
viva senão porque era nova para mim, mas sei que isso não contribuiu a realçá-lo na minha
estima, nem na minha confiança.

— Eu vinha saber se a Annie queria ir esta noite à Ópera — disse Mister Maldon voltando-se
para ela. — É a última representação da época que valha a pena e há uma cantora que ela não
deve deixar de ouvir. É uma mulher que canta de uma forma encantadora, sem contar que
chega a ser deliciosa, de feia que é.

Dito isto recaiu na sua languidez.
O doutor, sempre encantado pelo que podia ser agradável à sua jovem esposa, voltou-se para

ela e disse-lhe:
— É preciso ir lá, Annie, é preciso ir.
— Não, por quem é! — disse ela ao doutor. — Prefiro ficar em casa.
E, sem olhar para o primo, dirigiu-me a palavra, pediu-me notícias de Inês, informou-se se ela

não viria vê-la, se não era provável que viesse nesse dia; mas isto com um ar tão perturbado, que



eu dizia comigo como era que o próprio doutor, ocupado a deitar manteiga nas suas torradas, não
via uma coisa que saltava aos olhos.

Mas ele não via nada. Disse-lhe rindo que ela era nova e que era preciso que se divertisse, em
vez de se aborrecer com um velho pobre diabo como ele. De resto — acrescentou — contava
com ela para lhe cantar todas as árias da nova cantora e como havia ela de cumprir, se não fosse
ouvi-la? O doutor persistiu, pois, em que ela fosse à Ópera. Mister Jack Maldon devia vir jantar a
Highgate. Isto combinado, ele regressou à sua sinecura, suponho, mas em todo o caso a cavalo,
sem se apressar.

No dia seguinte de manhã, eu tinha curiosidade de saber, se ela havia ido à Ópera. Não foi:
mandou a Londres um portador para se desobrigar junto de seu primo, e, de dia, foi fazer uma
visita a Inês. Tinha persuadido o doutor a acompanhá-la e haviam regressado a pé pelo meio dos
campos, o que ele próprio me contou, por uma noite magnífica. Eu disse comigo que ela talvez
não faltasse ao teatro, se Inês não estivesse em Londres; Inês era bem capaz de exercer sobre ela
uma feliz influência.

Não se podia dizer que ela tivesse a aparência de muito satisfeita, mas enfim não parecia
descontente, ou então a sua fisionomia enganava muito. Eu olhava bastantes vezes para ela, pois
que estava sentada ao pé da janela, enquanto trabalhávamos e preparava-nos o almoço, que
íamos comendo sempre trabalhando. Quando saí às nove horas, ela ficava de joelhos aos pés do
doutor, a calçar-lhe os sapatos e a pôr-lhe as polainas. As folhas de algumas trepadeiras que
cresciam ao pé da janela assombravam-lhe o rosto e pensei enquanto ia caminhando com
destino ao Tribunal, naquela noite em que eu a tinha visto a olhar para o marido, enquanto ele
estava a ler.

Agora tinha eu muito que fazer: levantava-me às cinco horas da manhã e só recolhia às nove
ou dez horas da noite. Mas sentia um prazer infinito em encontrar-me à frente de tanto trabalho e
nunca andava devagar; parecia-me que quanto mais me fatigava, mais esforços fazia para
merecer Dora. Ela ainda não me tinha visto nesta nova fase do meu carácter; como devia ir
proximamente a casa de miss Mills, eu retardara para esse momento tudo quanto tinha que lhe
dizer, limitando-me a relatar-lhe nas cartas, que passavam todas secretamente por mão de miss
Mills, que tinha muitas coisas a contar-lhe. Enquanto esperava, eu tinha reduzido muito o meu
consumo de banha de urso; havia absolutamente renunciado ao sabonete e à água de alfazema e
tinha vendido, com enorme prejuízo, três coletes que eu tinha na conta de muito elegantes para
uma vida tão austera como a minha.

Não estava ainda satisfeito; ardia em desejos de fazer mais ainda e fui ver Traddles, que
morava então nas traseiras de uma casa de Castle Street Holborn. Levei comigo Mister Dick, que
já me havia acompanhado duas vezes a Highgate e que reatara os seus hábitos de intimidade
com o doutor.

Levei Dick porque ele era tão sensível aos reveses de fortuna de minha tia e tão
profundamente convencido de que não havia escravo ou grilheta que trabalhasse tanto como eu,
que até às vezes perdia o apetite e o seu belo humor, desesperado por não poder fazer nada. Bem
entendido que se sentia mais incapaz do que nunca de terminar a sua memória e quanto mais
nela trabalhava, mais essa infeliz cabeça do rei Carlos vinha importuná-lo com as suas frequentes
incursões. Receando sucessivamente que não viesse a agravar-se o seu estado se não
conseguíamos, por qualquer inocente embuste, fazer-lhe crer que nos era muito útil, ou se não



encontrávamos, o que melhor valeria, um meio de o ocupar a valer, tomei a resolução de pedir a
Traddles se não poderia ajudar-nos para o efeito. Antes de o ir ver, escrevi-lhe uma extensa
narrativa de todo o sucedido e recebi dele em resposta uma excelente carta em que exprimia
toda a sua simpatia e amizade por mim.

Encontrámo-lo atarefado no seu trabalho, com o seu tinteiro e papéis, diante da console e do
vaso de flores que estavam a um canto do aposento, para lhe refrescarem os olhos e a coragem.
Fez-nos o acolhimento mais cordial, e, dentro de minutos, Dick e ele faziam um par de amigos.
Mister Dick declarou mesmo que estava certo de o ter visto já e ambos respondemos que era
muito possível.

O primeiro ponto que eu submetera a Traddles era este: tinha ouvido dizer que vários homens,
distintos mais tarde em diversas carreiras, haviam começado por tomar notas dos debates
parlamentares. Traddles tinha-me falado dos jornais como de uma das suas esperanças; partindo
desses dois dados, testemunhara eu a Traddles na minha carta que desejava saber como é que
poderia chegar a tomar notas das discussões das câmaras. Traddles respondeu-me então que,
segundo as suas informações, a condição mecânica, necessária para essa ocupação, excepto
talvez em casos muito raros, para garantir a exactidão do relato, isto é, o conhecimento completo
da arte misteriosa da estenografia, oferecia, só por si, quase as mesmas dificuldades que se se
tratasse de aprender seis línguas e que, com muita perseverança, não se poderia esperar vir a
saber senão passados anos. Traddles pensava naturalmente que isso cortava a questão, mas eu
não via senão algumas árvores mais a derrubar para chegar até Dora e tomei logo a resolução de
me abrir caminho através desse bosque denso, de machado em punho.

— Agradeço-lhe muito, meu querido Traddles — disse-lhe eu —; vou começar amanhã.
Traddles olhou para mim atónito, o que era natural, porque não sabia ainda a que grau de

entusiasmo eu tinha chegado.
— Vou comprar um livro que trata a fundo dessa arte — disse-lhe —, estudarei no Tribunal,

aonde não tenho muito que fazer e estenografarei os debates, para me exercitar. Amigo
Traddles, verá que hei-de conseguir.

— Agora! — disse Traddles arregalando os olhos. — Eu não imaginava que fosse dotado de
tanta decisão, Copperfield!

Eu não sei como ele pôde imaginar isso, porque era ainda um problema para mim. Mudei de
conversa e comecei a falar de Mister Dick.

— Veja — disse Mister Dick com ar convencido — eu desejava poder ser bom para qualquer
coisa, senhor Traddles; a tocar tambor, ou a soprar em qualquer coisa!

Pobre homem! No fundo do coração creio bem que ele preferiria efectivamente uma
ocupação desse género. Mas Traddles, que não sorriria por nada deste mundo, replicou
gravemente:

— Mas o senhor tem uma linda mão de pena; foi o Copperfield quem mo disse.
— Lindíssima — repliquei eu.
E era um facto: a nitidez da sua escrita era admirável.
— O senhor Dick seria capaz — disse Traddles — de copiar autos, se eu lhos arranjasse?
Mister Dick olhou para mim com ar de dúvida e perguntou:
— Que me diz, Trotwood?
Eu abanei a cabeça. Mister Dick abanou a dele e suspirou.



— Explique-lhe o que se passa com a memória — acrescentou ele.
Eu expliquei a Traddles que era dificílimo impedir o rei Carlos I de fazer incursões nos

manuscritos de Mister Dick, que, durante este tempo, chupava no dedo polegar, olhando para
Traddles com o ar mais respeitoso e mais sério.

— Mas os autos de que falo já estão redigidos e prontos — disse Traddles após um momento
de reflexão. — Mister Dick nada tem que fazer senão copiá-los. Não será diferente, Copperfield?
Em todo o caso, parece-me que se podia tentar.

Concebemos então novas esperanças, após um momento de conferência secreta entre
Traddles e eu, durante o qual Mister Dick olhava da sua cadeira para nós com inquietação. Em
poucas palavras, estudámos um plano, em virtude do qual ele se pôs a trabalhar no dia seguinte
com o maior êxito.

Colocámos em cima de uma mesa, ao pé da janela, em Buckingham Street, o trabalho que
Traddles arranjara; era preciso fazer não sei quantas cópias de um documento qualquer relativo
a um direito de passagem. Na outra mesa estendeu-se o último projecto, em andamento, da
grande memória. Demos por instruções a Mister Dick copiar exactamente o que ele tinha diante
de si, sem se desviar um ápice do original, e, se sentisse precisão de fazer a mais leve referência
a Carlos I, devia correr imediatamente para a memória. Exortámo-lo a seguir com resolução
esse plano de conduta e deixámos minha tia para o vigiar. Contou-nos ela mais tarde que, no
primeiro momento, ele parecia um timbaleiro entre os seus dois instrumentos e que dividia sem
cessar a sua atenção entre as duas mesas, mas que, tendo reparado em seguida que isso o
perturbava e o fatigava, acabara por se pôr muito simplesmente a copiar o papel que tinha
debaixo dos olhos, reservando a memória para outra vez. Numa palavra, conquanto tivéssemos
grande cuidado que ele não trabalhasse senão o que razoável fosse e conquanto não começasse o
trabalho no princípio da semana, no sábado seguinte tinha ganhos dez xelins e nove pence e não
esquecerei, enquanto vivo for, as suas corridas a todas as lojas dos arredores para trocar esse
tesouro em moedas de seis pence, que em seguida levou a minha tia numa bandeja aonde as
dispôs em forma de coração; os seus olhos estavam cheios de lágrimas de alegria e de orgulho.
Desde o momento em que se viu ocupado de uma maneira útil, assemelhava-se a um homem
que se sente sob a influência de um encanto propício, e, se nessa noite houve no mundo uma
criatura feliz, era esse reconhecido que considerava minha tia como a mulher mais notável e que
me considerava a mim como o mais extraordinário moço que existisse na terra.

— Agora não há perigo que ela morra de fome, Trotwood — disse-me Mister Dick, dando-me
um aperto de mão às escondidas. — Encarrego-me de suprir às suas necessidades, senhor!

E agitava no ar os seus seis dedos triunfantes, como se fossem outros tantos bancos à sua
disposição.

Eu não sei qual estava mais contente, se Traddles, se eu.
— Realmente — disse-me de repente, tirando uma carta do bolso — isto fez-me esquecer

completamente Mister Micawber!
A carta era-me dirigida (Mister Micawber nunca perdia a ocasião de escrever uma carta) e

tinha esta rubrica: « Confiada aos bons cuidados de T. Traddles, esq., do Templo» .
Rezava assim:
 

Meu caro Copperfield:



Não há-de ficar talvez muito admirado ao saber que me favoreceu a boa sorte, porque, se
se lembrar, eu tinha-o prevenido em tempo de que esperava incessantemente qualquer
acontecimento deste género.

Vou estabelecer-me numa cidade de província da nossa ilha afortunada. A sociedade
dessa cidade pode ser descrita como uma feliz mistura dos elementos, agrícolas e
eclesiásticos e lá terei relações directas com uma das profissões sábias. Acompanhar-me-ão
Mistress Micawber e a nossa progenitura. As nossas cinzas encontrar-se-ão provavelmente
depositadas um dia no cemitério dependente de um venerando santuário, que levou a
reputação do lugar de que falo, da China ao Peru, se assim me posso exprimir.

Dizendo adeus à moderna Babilónia aonde suportámos bastantes vicissitudes com alguma
coragem, Mistress Micawber e eu não nos dissimulámos que deixámos talvez por bastantes
anos, talvez para sempre, uma pessoa que se liga por poderosas recordações ao altar dos
nossos deuses lares. Se, na véspera da nossa partida, quiser acompanhar o nosso comum
amigo, Mister Thomas Traddles, à nossa residência actual, para trocarmos os votos
ordinários em casos tais, fará a maior honra a um homem que lhe será sempre fiel.

 
WILKINS MICAWBER

 
Estimei saber que Mister Micawber tinha enfim sacudido o seu cilício e encontrado

verdadeiramente uma boa sorte. Soube por Traddles que o convite era justamente para essa
mesma noite e antes que ela estivesse mais adiantada, exprimi a minha intenção de o honrar:
tomámos, pois, juntos o caminho do quarto que Mister Micawber ocupava com o nome de Mister
Mortimer, sito no alto de Gray ’s-Inn Road.

Os recursos do mobiliário alugado a Mister Micawber eram tão limitados, que encontrámos os
gémeos, que tinham então alguma coisa como oito ou nove anos, adormecidos numa cama-
armário na sala de visitas, aonde Mister Micawber nos esperava com um jarro cheio da famosa
beberagem que ele tão excelentemente preparava. Tive o prazer, nessa ocasião, de renovar
conhecimento com Micawber Júnior, rapaz de doze ou treze anos que prometia muito, se não
estivesse sujeito já a essa agitação convulsiva em todos os membros que não é um fenómeno
sem exemplo nos rapazes da sua idade. Tornei também a ver sua mana,  miss Micawber, em
quem « sua mãe ressuscitava a sua mocidade passada, como a fénix» , ao que nos informou
Mister Micawber.

— Meu caro Copperfield — disse-nos — Mister Traddles e o senhor encontram-nos no ponto
de emigrar; desculparão as pequenas faltas de comodidade resultantes da situação.

Lançando um olhar em torno de mim, antes de dar uma resposta conveniente, vi que a
bagagem da família já estava embalada e que o seu volume não tinha nada de extraordinário.
Apresentei os meus cumprimentos a Mistress Micawber acerca da mudança que ia realizar-se na
sua posição.

— Meu caro senhor Copperfield — disse-me Mistress Micawber — sei quanto interesse toma
por as nossas coisas. A minha família pode olhar este afastamento como um exílio, se lhe
convier, mas eu sou mulher e mãe e nunca abandonarei Mister Micawber.

Traddles, ao coração do qual faziam apelo os olhos de Mistress Micawber, deu o seu
assentimento num tom compenetrado.



— Pelo menos é — continuou ela — a minha maneira de considerar o compromisso que
contraí, meu caro senhor Copperfield e senhor Traddles também, no dia em que pronunciei estas
irrevogáveis palavras: « Eu, Ema, tomo por marido a Wilkins» . Li de lés a lés o ofício do
matrimónio, à luz da vela, na véspera desse grande acto e daí tirei a conclusão que nunca
abandonaria Mister Micawber. Assim — prosseguiu ela — posso-me enganar na maneira de
interpretar o sentido dessa piedosa cerimónia, mas não o abandonarei.

— Minha querida — disse Micawber com um pouco de impaciência — quem foi que lhe falou
nisso?

— Eu sei, meu caro senhor Copperfield — prosseguiu Mistress Micawber — que é agora no
meio de estranhos que eu devo levantar a minha tenda; sei que os diversos membros da minha
família, a quem Mister Micawber escreveu nos termos mais polidos para lhes anunciar este
facto, nem sequer responderam à sua comunicação. Para dizer a verdade, é talvez superstição da
minha parte, mas creio Mister Micawber predestinado a nunca receber resposta à grande
maioria das cartas que escreve. Suponho, pelo silêncio da minha família, que ela tem objecções
à resolução que tomei, mas eu não me deixaria desviar do caminho do dever, ainda que fosse por
causa do papá e da mamã, se eles ainda vivessem, senhor Copperfield.

Eu exprimi a opinião de que era assim que se chamava enveredar por caminho direito.
— Dir-me-ão que é imolar-se a gente — disse Mistress Micawber — ir encerrar-me numa

cidade quase eclesiástica. Mas, certamente, senhor Copperfield, porque é que me não hei-de eu
imolar, quando vejo um homem dotado das faculdades que possui Mister Micawber consumar
um sacrifício bem maior ainda?

— Oh! Vai viver numa cidade eclesiástica? — perguntei.
Mister Micawber, que acabava de nos servir em roda com o seu jarro, replicou:
— Em Canterbury. O facto é, meu caro Copperfield, que tenho tomado disposições em virtude

das quais estou ligado por um contrato ao nosso amigo Heep, para o ajudar e servir na qualidade
de... praticante de confiança.

Olhei com espanto Mister Micawber que gozava grandemente com a minha surpresa.
— Devo dizer-lhe — continuou com um ar oficial — que os hábitos práticos e os prudentes

conselhos de Mistress Micawber têm poderosamente contribuído para este resultado. A luva de
que Mistress Micawber lhe falou não há muito foi lançada à sociedade sob a forma de um
anúncio e o nosso amigo Heep levantou-a, daí um mútuo reconhecimento. Quero falar com todo
o respeito possível do meu amigo Heep, que é um homem de uma finura notável. O meu amigo
Heep — continuou Mister Micawber — não fixou o salário numa quantia muito considerável,
mas prestou-me grandes serviços para me livrar dos embaraços pecuniários que sobre mim
pesavam, contando antecipadamente com os meus serviços e tem razão: comprometo a minha
honra em prestar-lhe serviços sérios. A inteligência e a perícia que posso possuir — disse Mister
Micawber com um ar de modéstia orgulhosa e no seu antigo tom de elegância — serão
consagradas por completo ao serviço do meu amigo Heep. Tenho já algum conhecimento de
direito, visto que tive de sustentar à minha custa diversos processos civis e vou ocupar-me
imediatamente em estudar os comentários de um dos mais eminentes e dos mais notáveis juristas
ingleses; é inútil, creio, acrescentar que falo do digno juiz de paz, Mister Blackstone.

Estas observações foram muitas vezes interrompidas por protestos de Mistress Micawber a
Micawber Júnior, seu filho, por ele se sentar nos calcanhares, ou por segurar a cabeça com



ambas as mãos como se tivesse medo de a perder, ou então por dar pontapés a Traddles por
debaixo da mesa; outras vezes punha os pés um em cima do outro, ou estendia as pernas a
distâncias desmedidas; ou então deitava-se sobre a mesa, metendo os cabelos dentro dos copos;
enfim manifestava a agitação que reinava em todos os seus membros por uma porção de
movimentos incompatíveis com os interesses gerais da sociedade, não fazendo caso algum dos
reparos que a mãe lhe fazia a este respeito. Durante todo esse tempo, eu estive perguntando de
mim para mim o que significava a revelação de Mister Micawber, de que eu não estava ainda
bem refeito, até que enfim Mistress Micawber retomou o fio do seu discurso e reclamou toda a
minha atenção.

— O que eu peço a Mister Micawber que, sobretudo, evite — disse ela — é sacrificando-se a
esse ramo secundário do direito que não se abstenha dos meios de elevar-se um dia até ao
fastígio. Estou convencida de que Mister Micawber, entregando-se a uma profissão que há-de dar
livre carreira à fertilidade dos seus recursos e à sua facilidade de elocução, não pode deixar de
distinguir-se. Vejamos, senhor Traddles, se se tratasse, por exemplo, de vir a ser um dia juiz ou
mesmo chanceler — acrescentou ela com um ar profundo — não se colocaria fora desses
cargos importantes começando por um emprego como o que Mister Micawber acaba de aceitar?

— Minha querida — disse Micawber olhando também para Traddles com um ar interrogador
— temos diante de nós todo o tempo de reflectir nessas questões.

— Não, Micawber! — replicou ela. — O seu defeito, nas lutas da vida, é sempre o de não
olhar bastante longe para diante de si. O senhor é obrigado, ainda que não seja senão por um
sentimento de justiça para com a sua família, se não consigo mesmo, de abraçar com um olhar
os pontos mais afastados do horizonte aos quais podem levá-lo as suas faculdades.

Mister Micawber tossiu e bebeu o seu punch com o ar mais satisfeito olhando sempre para
Traddles, como se esperasse a sua opinião.

— Olhe, a verdadeira situação, Mistress Micawber — disse Traddles desvelando-lhe
docemente a verdade — quero dizer o facto em toda a sua nudez mais prosaica...

— Precisamente, meu caro senhor Traddles — disse Mistress Micawber — desejo ser tão
prosaica e tão literal quanto possível em assuntos desta importância.

— É que — disse Traddles — este ramo da carreira, quando mesmo Mister Micawber fosse
advogado com todas as regras...

— Precisamente — replicou Mistress Micawber... — Wilkins, o senhor é estrábico e portanto
não pode ver direito...

— Esta parte da carreira não tem nada que ver com a magistratura. Só os advogados podem
pretender esses cargos importantes e Mister Micawber não pode ser advogado sem ter cursado
cinco anos uma das escolas de direito.

— Tê-lo-ei compreendido bem? — disse Mistress Micawber com o seu ar mais capaz e mais
afável. — Diz o meu caro senhor Traddles que quando expirar esse prazo, Mister Micawber
poderia então ocupar a situação de juiz ou de chanceler?

— Em rigor, poderia — replicou Traddles carregando bem nesta última palavra.
— Obrigada — disse Mistress Micawber — é tudo quanto eu desejava saber. Se tal é a situação

e se Mister Micawber não renuncia a nenhum privilégio encarregando-se de semelhantes
deveres, cessam as minhas inquietações. Dir-me-á que estou falando como uma mulher — disse
Mistress Micawber —, mas sempre acreditei que Mister Micawber possuía aquilo que o papá



chamava o espírito judiciário e espero que ele entre agora numa carreira em que as suas
faculdades poderão desenvolver-se e elevá-lo a um cargo importante.

Não duvido que Mister Micawber se visse já, com os olhos do seu espírito judiciário, sentado
no saco de lã. Passou a mão com ar de complacência pela cabeça calva e disse com uma
resignação orgulhosa:

— Não antecipemos aos decretos da fortuna, minha querida. Se eu estiver destinado a usar
cabeleira, estou pronto, pelo menos exteriormente — acrescentou ele aludindo à sua calvície — a
receber essa distinção. Não lamento os meus cabelos e quem sabe se eu não os perdi já com um
fim determinado. A minha intenção, meu caro Copperfield, é educar meu filho para a Igreja;
confesso que é, sobretudo, para ele que eu folgaria de chegar às grandezas.

— Para a Igreja? — perguntei mecanicamente, porque eu não pensava noutra coisa senão em
Uriah Heep.

— Sim — disse Mister Micawber. — Tem uma linda voz de cabeça e começará nos coros. A
nossa residência em Canterbury  e as relações que já lá possuímos, permitir-nos-ão, sem dúvida,
aproveitar as vagaturas que porventura se dêem entre os cantores da catedral.

Ao olhar de novo para Micawber Júnior achei que ele tinha uma certa expressão de rosto que
parecia antes indicar que a sua voz era de trás das sobrancelhas, o que não tardou a ser-me
demonstrado quando lhe ouvi cantar (tinham-lhe dado à escolha cantar ou ir-se deitar) O Picanço
de bico perfurante. Depois de muitos cumprimentos pela execução desse trecho, recaiu-se na
conversa geral e como eu estava muito preocupado com as minhas intenções desesperadas, para
calar a mudança sobrevinda na minha situação, contei tudo a Mister e a Mistress Micawber. Não
posso dizer quão encantados ficaram em saber ambos os embaraços de minha tia e como isso
duplicou a sua cordialidade e a sem-cerimónia das suas maneiras.

Quando estávamos chegados quase ao fundo do jarro, dirigi-me a Traddles e recordei-lhe que
não podíamos separar-nos sem desejar aos nossos amigos uma boa saúde e muita felicidade e
êxito na sua nova carreira. Pedi a Mister Micawber que enchesse os copos e fiz uma saúde com
todos os requisitos: apertei a mão de Mister Micawber através da mesa e beijei Mistress
Micawber em comemoração desse grande momento. Traddles imitou-me no primeiro gesto,
mas não se julgou bastante íntimo na casa para me seguir mais longe.

— Meu caro Copperfield — disse-me Mister Micawber levantando-se, com os dedos polegares
nos bolsos do colete — companheiro da minha mocidade, se esta expressão me é permitida e o
senhor, meu estimável amigo Traddles, se assim lhe posso chamar, permitam-me, em nome de
Mistress Micawber, no meu e no da nossa progénie, que lhes agradeça os seus bons desejos nos
termos mais calorosos e espontâneos. É de esperar que na véspera de uma emigração que abre
diante de nós uma existência completamente nova (Mister Micawber falava sempre como se
fosse estabelecer-se a duzentas léguas de Londres), eu tenha de endereçar algumas palavras de
despedida a dois amigos como os que se encontram diante de mim. Mas já disse quanto tinha a
dizer. Qualquer situação que eu possa atingir na sociedade, seguindo a sábia profissão de que vou
ser um indigno membro, tentarei de não desmerecer e fazer honra a Mistress Micawber. Sob o
peso de embaraços pecuniários temporários, que provinham de compromissos contraídos na
intenção de solver imediatamente, mas de que não me pude libertar por circunstâncias várias, vi-
me na necessidade de usar um disfarce que repugna aos meus instintos naturais, quero dizer
lunetas e de tomar posse de um apelido sobre o qual não podia estabelecer nenhuma pretensão



legítima. Tudo quanto tenho a dizer sobre este ponto é que a nuvem desapareceu do sombrio
horizonte e que o Deus do dia reina de novo no cume das montanhas. Segunda-feira, às quatro
horas, à chegada da diligência a Canterbury , o meu pé calcará as suas urzes natais e o meu nome
será... Micawber!

Mister Micawber sentou-se após estas observações e bebeu a seguir dois copos de punch com o
ar mais grave; depois acrescentou com ar solene:

— Resta-me ainda qualquer coisa a fazer antes de nos separarmos, resta-me um acto de
justiça a realizar. O meu amigo, Mister Thomas Traddles, em duas ocasiões diferentes, pôs a sua
assinatura, se posso empregar esta expressão vulgar, em letras negociadas para meu uso. Na
primeira ocasião, Mister Thomas Traddles foi... devo dizê-lo, apanhado na armadilha. O
vencimento da segunda letra não chegou ainda. A primeira letra montava (neste ponto, Mister
Micawber examinou cuidadosamente uns papéis), montava, creio, a vinte e três libras esterlinas,
quatro xelins e nove pence e meio; a segunda, segundo as minhas notas sobre este artigo, era de
dezoito libras esterlinas, seis xelins e dois pence. Estas duas somas fazem um total de quarenta e
uma libras, dez xelins e onze pence e meio, se os meus cálculos não falham. O meu amigo
Copperfield quer ter a bondade de verificar a soma?

Verifiquei; estava exacta.
— Seria um fardo insuportável para mim — continuou Mister Micawber — deixar esta

metrópole e o meu amigo Mister Tomás Traddles, sem me desquitar da parte pecuniária das
minhas obrigações para com ele. Preparei, pois e tenho neste momento à mão um documento
que corresponderá aos meus desejos sobre este ponto. Peço ao meu amigo Mister Tomás
Traddles licença para lhe entregar uma letra pela soma de quarenta e uma libras, dez xelins e
onze e meio pence, e, feito isto, entro felizmente na posse de toda a minha dignidade moral,
porque sinto que posso caminhar de cabeça levantada diante dos homens meus semelhantes.

Depois de ter debatido este prefácio com uma intensa emoção, Mister Micawber depositou a
letra nas mãos de Traddles e certificou-o de todos os seus bons desejos para todas as
circunstâncias da sua vida. Estou persuadido de que não só esta transacção fazia a Mister
Micawber o mesmo efeito que se tivesse pago o dinheiro, mas de que o próprio Traddles não
prestou bem atenção à diferença, senão quando depois nisso reflectiu.

Fortificado por este acto de virtude, Mister Micawber caminhava de cabeça tão levantada
diante dos homens seus semelhantes, que o seu peito parecia ter-se-lhe alargado outro tanto,
quando nos alumiou para descermos a escada. Separámo-nos muito cordialmente e quando
acompanhei Traddles até à sua porta, ao regressar sozinho a minha casa, entre outros
pensamentos estranhos e contraditórios que me vieram ao espírito, eu disse comigo que,
provavelmente, era a qualquer recordação de pena pela minha infância abandonada que eu
devia que Mister Micawber, com todas as suas excentricidades, nunca me tivesse pedido
dinheiro. Com certeza que eu não teria bastante coragem moral para lho recusar e não duvido,
seja dito em seu louvor, que ele o soubesse tão bem como eu.

 
 
 



Capítulo XXXVII — Um pouco de água fria lançada no meu fogo
 
 
Durava a minha nova vida oito dias já e eu estava mais do que nunca compenetrado dessas

terríveis resoluções práticas, que olhava como imperiosamente exigidas pela circunstância.
Continuava a caminhar extremamente depressa, numa vaga ideia de que seguia o meu caminho.
Aplicava-me a gastar a minha força tanto quanto podia, no ardor com que eu cumpria quanto
empreendia. Eu era, enfim, uma verdadeira vítima de mim próprio; cheguei até a perguntar
comigo mesmo se não faria bem em me limitar a comer legumes, na ideia vaga de que,
tornando-me um animal herbívoro, seria um sacrifício que eu oferecia no altar de Dora.

Até então, a minha Dorinha ignorava absolutamente os meus esforços desesperados e não
sabia senão o que as minhas cartas tinham podido confusamente deixar-lhe entrever. Mas chegou
o sábado e era nesse dia que ela devia visitar miss Mills, em casa da qual eu devia ir tomar o chá,
quando Mister Mills fosse para o club jogar o whist, acontecimento de que eu era avisado pela
aparição da gaiola de um pássaro na janela do meio da sala de visitas.

Estávamos então completamente estabelecidos em Buckingham Street e Mister Dick
continuava as suas cópias com uma alegria sem igual. Minha tia tinha alcançado uma vitória
assinalada sobre Mistress Crupp pagando-lhe tudo, atirando pela janela a primeira bilha que
encontrou de armadilha na escada e protegendo com a sua presença a chegada e a partida de
uma mulher aos dias que ela tinha arranjado fora. Estas medidas de rigor tinham produzido uma
tal impressão em Mistress Crupp, que ela retirou-se para a cozinha, convencida de que minha tia
estava atacada de raiva. Minha tia, a quem a opinião de Mistress Crupp, como a do mundo
inteiro, era perfeitamente indiferente, não se enfadara, de resto, de animar essa ideia e Mistress
Crupp, há pouco tão atrevida, bem depressa perdeu tão visivelmente toda a coragem, que, para
evitar encontrar minha tia na escada, tratava de eclipsar a sua volumosa pessoa atrás das portas
ou de se esconder nos cantos escuros, deixando, todavia, à vista, sem o desconfiar, um ou dois
panos do saiote de flanela. Minha tia achava uma tal satisfação em assustá-la, que eu creio que se
divertia a subir e a descer de propósito as escadas, com o chapéu puxado descaradamente para o
alto da nuca, todas as vezes que ela podia esperar encontrar Mistress Crupp no seu caminho.

Minha tia, com os seus hábitos de ordem e o seu espírito inventivo, introduziu tantos
melhoramentos nos arranjos de casa, que havia de dizer-se que tínhamos recebido uma herança
em vez de termos perdido o nosso dinheiro. Entre outras coisas, converteu a despensa num
gabinete de vestir para meu uso e comprou-me uma armação de cama que fazia o efeito de uma
estante, tanto quanto uma armação de cama pode parecer-se com uma estante. Eu era o objecto
de toda a sua solicitude e a minha própria mãe não poderia amar-me mais, nem afadigar-se
mais para me tornar feliz.

Peggotty  tinha considerado como um alto favor o privilégio de se fazer aceitar para participar
em todos os trabalhos, e, conquanto conservasse a respeito de minha tia um pouco do seu antigo
terror, recebera dela, nos últimos tempos, tão grandes provas de confiança e de estima, que as
duas eram as melhores amigas do mundo. Mas chegara o tempo de Peggotty  (eu falo do sábado
em que eu devia ir tomar o chá a casa de miss Mills) regressar a casa dela para ir desempenhar
junto de Ham os deveres da sua missão.

— Com que então, adeus, Barkis! — disse minha tia. — Trate bem de si. Nunca supus que



tivesse de sentir tanto desgosto em a ver partir!
Acompanhei Peggotty  ao escritório da diligência e meti-a no carro. Chorou ao partir e confiou

seu irmão à minha amizade, como Ham já o tinha feito. Não tínhamos ouvido mais falar dele
depois que partira naquela linda tarde.

— E agora, meu querido David — disse Peggotty  — se durante o seu tirocínio precisar de
dinheiro para as suas despesas, ou, se acabado o tempo, meu caro filho, lhe for preciso qualquer
coisa para se estabelecer; num ou noutro caso, ou num e noutro, quem é que teria tanto direito a
emprestar-lho senão a pobre criada velha da minha pobre querida?

Eu não estava possuído de uma paixão de independência por tal modo selvagem, que não
quisesse pelo menos reconhecer os seus oferecimentos generosos, assegurando-lhe que se um dia
pedisse emprestado dinheiro a alguém, seria a ela que eu me dirigiria e creio que, a menos de lhe
pedir no mesmo instante o empréstimo de uma grande quantia, não podia causar-lhe maior
prazer do que dando-lhe essa certeza.

— E depois, meu querido — disse Peggotty  baixinho — diga ao seu lindo anj inho que eu bem
quisera vê-lo, ainda que não fosse senão um minuto; diga-lhe também que antes do seu
casamento com o meu menino, eu hei-de vir arranjar-lhe a casa como deve ser, se der licença.

Prometi-lhe que ninguém a não ser ela tocaria nesses arranjos e ela ficou tão encantada que
quando partiu, ia com plena alegria no coração.

Ocupei-me o mais possível nesse dia no Tribunal, por uma multidão de maneiras, para que o
tempo me parecesse menos longo e à tarde, à hora combinada, fui até à rua em que morava
Mister Mills. Era um homem terrível que adormecia sempre depois de jantar; não tinha ainda
saído e a gaiola não estava à janela.

Fez-me esperar tanto tempo que me pus a desejar, por forma de consolação, que os seus
parceiros do whist, o obrigassem a pagar uma multa para o ensinarem a chegar tão tarde. Enfim,
saiu e eu vi a minha Dorinha ir em pessoa pendurar a gaiola e dar um passo na varanda para ver
se eu estava no sítio, depois, quando me viu, fugiu para dentro a correr enquanto Jip ficava fora a
ladrar com toda a gana contra um enorme cão de carniceiro que estava na rua e que o engoliria
como se fosse uma pílula.

Dora veio à porta da sala para me receber; Jip chegou também voltando-se para um e para
outro lado e rosnando, na ideia de que era um ladrão e entrámos todos três para a sala com um ar
muito terno e muito feliz. Mas dentro em pouco lancei o desespero no meio da nossa alegria (ai
de mim! Foi sem querer, mas eu estava tão cheio do meu caso!) perguntando a Dora, sem o
menor prefácio, se ela poderia decidir-se a amar um mendigo.

A minha pobre Dora, julguem do seu espanto! A única ideia que esta palavra despertaria no
seu espírito era a de um rosto enrugado, coberto com um boné de algodão, com
acompanhamento de muletas, de uma perna de pau ou de um cão com uma gamela na boca:
assim, olhou para mim toda assustada com um ar de pasmo o mais singular do mundo.

— Como é que faz uma tal pergunta? — disse ela amuada. — Amar um mendigo!
— Dora, minha bem amada — disse-lhe eu — sou um mendigo!
— Que demónio de doidice é essa — replicou-me ela dando-me uma sapatada na mão —

para nos vir com essas histórias! Vou dizer ao Jip que o morda.
As suas maneiras infantis agradavam-me mais que tudo no mundo; mas era preciso que eu me

explicasse absolutamente e repeti num tom solene:



— Dora, minha vida, meu amor, o seu David está arruinado!
— Já lhe disse que o Jip o vai morder, se continua com essas tolices — continuou Dora

sacudindo o cabelo em anéis.
Mas eu tinha o ar tão grave que Dora cessou de sacudir a cabeça, pousou a sua mãozinha

trémula no meu ombro, olhou-me primeiro com ar de perturbação e de espanto, depois pôs-se a
chorar. Era terrível. Eu caí de joelhos ao lado do canapé, acariciando a e pedindo-lhe que não
me dilacerasse o coração; mas durante um momento a minha pobre Dorinha não sabia senão
repetir:

— Oh meu Deus! Meu Deus! Tenho medo! Tenho medo! Aonde está Júlia Mills? Leve-me a
Júlia Mills e vá-se embora, peço-lhe.

Eu próprio não sabia aonde é que estava.
Enfim, à força de rogos e de protestos, decidi Dora a olhar para mim. Tinha o aspecto

terrificado, mas eu levei-a a pouco e pouco, à força de carícias, a olhar para mim ternamente e
encostou a sua linda face à minha. Então eu disse-lhe, abraçando-a, que a amava de todo o meu
coração, mas que me julgava obrigado em consciência a oferecer-lhe o rompimento do nosso
compromisso, pois que estava reduzido à pobreza; que nunca mais poderia ter consolação, nem
suportar a ideia de a perder; que não receava a pobreza se ela não a receava também; que o meu
coração e os meus braços buscariam força no meu amor por ela; que eu trabalhava já com uma
coragem que só os amantes podem conhecer; que tinha começado a entrar na vida prática e a
pensar no futuro; que uma côdea de pão ganha com o suor do nosso rosto era mais doce ao
coração do que um festim devido a uma herança; e muitas outras lindas coisas como estas,
contadas com uma eloquência apaixonada que me espantou a mim próprio, conquanto eu me
tivesse preparado para este momento, noite e dia, desde o instante em que minha tia me
surpreendera com a sua imprevista chegada.

— O seu coração continua a ser meu, Dora, minha querida? — disse-lhe com transporte,
porque eu sabia que me pertencia sempre ao senti-la achegar-se de mim.

— Oh! Sim! — exclamou Dora. — Completamente seu, mas não me assuste assim.
— Eu assustá-la! Pobre Dora!
— Não me fale de ficar pobre e de trabalhar como um negro — disse-me apertando-se contra

mim — peço-lhe, peço-lhe.
— Meu amor — disse eu — uma côdea de pão... ganha com o suor...
— Sim, sim, mas eu não quero ouvir falar de côdeas de pão e é preciso que Jip tenha todos os

dias, ao meio-dia, a sua costeleta de carneiro, senão morre!
Eu estava sob o encanto sedutor das suas maneiras infantis. Expliquei-lhe ternamente que Jip

havia de ter a sua costeleta de carneiro com toda a regularidade costumada. Descrevi-lhe a nossa
vida modesta, independente, graças ao meu trabalho; falei-lhe da casinha que eu tinha visto em
Highgate, com o quarto no primeiro andar para minha tia.

— Ainda a estou assustando, Dora? — disse-lhe com ternura.
— Oh! Não, não! — exclamou ela. — Mas espero que sua tia se deixará ficar muito pelo seu

quarto e depois que não seja nenhuma velha rabugenta.
Se me fosse possível amar Dora mais, com certeza que o faria então. No entanto sentia que

não era muito bondosa no caso presente. O meu novo ardor ia arrefecendo ao ver que era tão
difícil de lho comunicar. Fiz um novo esforço. Quando a vi completamente bem disposta e



quando pegou em Jip para o colo para lhe estar a enrolar as orelhas nos dedos, recuperei a minha
gravidade:

— Minha bem amada, posso dizer-lhe uma coisa?
— Oh! Peço-lhe que não falemos na vida prática — disse-me ela em tom acariciador —; se

soubesse como isso me causa medo!
— Mas, minha querida, não há-de que assustar em tudo isto. Eu desejava fazer-lhe encarar as

coisas por outro modo. Desejava, pelo contrário, que elas lhe inspirassem energia e coragem.
— Oh! Mas é precisamente isso que me causa medo — gritou Dora.
— Não, minha querida. Com perseverança e força de carácter suportam-se coisas bem mais

custosas.
— Mas eu não tenho força — disse Dora sacudindo os anéis. — Não é verdade, Jip? Oh!

Vamos! Beije Jip e seja amável.
Era impossível recusar-me a beijar Jip, quando mo estendia para esse fim, preparando-se para

o beijar também com a sua linda boquinha cor-de-rosa, dirigindo sempre a operação que devia
realizar-se com uma precisão matemática acima do focinho do seu bichinho. Fiz exactamente o
que ela queria, depois reclamei a paga da minha obediência; e Dora conseguiu ter em cheque a
minha gravidade durante bastante tempo.

— Mas Dora, minha querida — disse-lhe retomando o meu ar solene — tenho ainda uma coisa
a dizer-lhe!

O próprio juiz do Tribunal das prerrogativas cairia pelo beiço se a visse juntar as mãozinhas
que estendia para mim, suplicando que não lhe causasse medo.

— Mas eu não quero causar-lhe medo, meu amor — repeti —; somente se a minha bem
amada Dora quisesse pensar algumas vezes, sem desfalecimento, para ganhar coragem, pelo
contrário, que é noiva de um rapaz pobre...

— Não, não, peço-lhe! — gritava Dora. — Assusta-me muito.
— De modo algum, minha querida — disse-lhe alegremente —; se quiser somente pensar

nisso algumas vezes e ocupar-se uma vez por outra do arranjo da casa do papá, para se ir
habituando... contas, por exemplo...

A minha pobre Dora acolheu esta ideia com um pequeno grito que se assemelhava a um
soluço.

— ...Isso ser-lhe-ia bem útil um dia — continuei. — E se me prometesse ler... um livrinho de
cozinha que eu lhe vou mandar, como seria excelente para si e para mim. Porque o nosso
caminho na vida é rude e áspero actualmente, minha Dora — disse-lhe aquecendo-me — e
pertence-lhe aplaná-lo. Temos que lutar para se obter bom êxito. Precisamos de coragem.
Temos muitos obstáculos a superar: e é preciso superá-los sem receio, esmagá-los aos pés.

Eu falava sempre, de punho cerrado e ar resoluto, mas era bem inútil ir mais longe, já lhe
tinha dito bastante. Conseguira... causar-lhe medo mais uma vez. Oh! Aonde é que estaria Júlia
Mills!

— Oh! Leve-me à Júlia Mills e vá-se embora, se faz favor — dizia Dora.
Numa palavra, eu estava meio doido e percorria a sala de visitas em todos os sentidos.
Desta vez julguei matá-la. Aspergi-lhe o rosto com água. Caí de joelhos. Arranquei os cabelos.

Acusei-me de ser um bruto sem remorsos e sem compaixão. Pedi-lhe que me perdoasse.
Supliquei-lhe que abrisse os olhos. Desarrumei a caixa de trabalho de miss Mills à procura de um



frasco, e, no meu desespero, despejei em cima de Dora, todas as agulhas de um agulheiro de
marfim. Mostrei o punho a Jip que estava tão perdido como eu. Entreguei-me a todas
extravagâncias imaginárias e havia já muito tempo que eu tinha perdido a cabeça quando miss
Mills entrou na sala.

— Que há? Que lhe fizeram? — exclamou miss Mills correndo em socorro da sua amiga.
Eu respondi:
— Fui eu, miss Mills, fui eu o culpado! Sim, o criminoso ei-lo aqui! — e uma porção de coisas

no mesmo género. Depois, voltando a cabeça para a furtar à luz, escondi-a na almofada do
canapé.

Miss Mills julgou a princípio que era uma questão e que nos tínhamos perdido no deserto do
Saara, mas não esteve muito tempo nessa incerteza, porque a minha querida Dorinha exclamou
beijando-a que eu era um pobre trabalhador; depois desatou a chorar por minha causa, pedindo-
me se eu lhe dava licença de me dar todo o seu dinheiro a guardar e acabou por se atirar aos
braços de miss Mills soluçando, como se o seu pobre coraçãozinho estivesse prestes a rebentar.

Felizmente que miss Mills parecia ter nascido para ser a nossa bênção. Certificou-se nalguns
momentos da situação, consolou Dora, persuadiu-a a pouco e pouco de que eu não era nenhum
trabalhador. Pela maneira como eu contei as coisas, creio que Dora supusera que eu estava
reduzido a trabalhador de obras e que passava e tornava a passar os dias por cima de uma
prancha, empurrando um carro de mão. Miss Mills, melhor informada, acabou por restabelecer
a paz entre nós. Quando tudo entrou na ordem, Dora foi ao seu quarto banhar os olhos com água
de rosas e miss Mills pediu o chá. No intervalo, eu declarei a essa menina que a consideraria
sempre minha amiga e que o coração cessar-me-ia de pulsar primeiro do que esquecesse a sua
simpatia.

Desenvolvi-lhe então o plano que eu tinha com tão pouco êxito tentado fazer compreender a
Dora. Miss Mills replicou-me, segundo os princípios gerais, que a cabana do contentamento valia
mais que o palácio do frio esplendor e que o amor supria tudo.

Disse a miss Mills que era bem verdade e que ninguém o podia saber melhor do que eu, que
amava Dora como nenhum mortal tinha amado antes de mim. Mas acerca da melancólica
observação de miss Mills de que houvera sido feliz para certos corações que não tivessem amado
tanto como eu, pedi-lhe que me permitisse a ressalva de restringir o meu reparo somente ao sexo
masculino.

Em seguida expus a miss Mills a questão de saber se não haveria efectivamente alguma
vantagem prática na proposta que eu tinha querido fazer a respeito das contas, do arranjo da casa
e dos manuais de cozinheiro?

Depois de um momento de reflexão eis o que miss Mills me respondeu:
— Senhor Copperfield, quero ser franca consigo. Os sofrimentos e provações morais suprem

os anos em certas naturezas e vou falar-lhe tão francamente como se estivéssemos na confissão.
Não, a sua proposta não convém à nossa Dora. A nossa querida Dora é uma menina criada com
todo o mimo da natureza. É uma criatura de luz, de jovialidade e de alegria. Não posso
dissimular-lhe que, se pudesse fazer-se o que quer, seria magnífico, sem dúvida, mas...

E miss Mills abanou a cabeça.
Esta meia concessão de miss Mills animou-me a perguntar-lhe se, no caso em que se

apresentasse uma ocasião de atrair a atenção de Dora a respeito das condições deste género



necessárias à vida prática, ela seria tão bondosa que as aproveitasse? Miss Mills consentiu de tão
boa vontade que eu pedi-lhe mais se ela não desejaria encarregar-se do manual do cozinheiro e
prestar-me o eminente serviço de o fazer aceitar a Dora sem lhe causar muito receio. Miss Mills
encarregou-se da comissão, mas via-se bem que não contava com grande coisa.

Dora reapareceu e estava tão sedutora que eu perguntei de mim para mim se era
verdadeiramente permitido ocupá-la com minudências tão vulgares. E depois ela amava-me
tanto, era tão encantadora, sobretudo quando ela obrigava o Jip a pôr-se em pé a pedir-lhe uma
torrada e quando ela fingia que lhe ia queimar o focinho com a chaleira por ele se recusar a
obedecer-lhe, que eu considerava-me como um monstro, que viesse apavorar com a sua súbita
presença, a fada no seu bosquezinho, quando pensava no medo que eu lhe causara e nas lágrimas
que lhe tinha feito chorar.

Depois do chá, Dora pegou na guitarra e cantou as suas velhas canções francesas sobre a
impossibilidade absoluta de cessar de dançar sob nenhum pretexto, trá lá, trá lá, trá lá lá, e eu
senti mais que nunca que era um monstro.

Apenas houve uma nuvem a ensombrar a nossa alegria; foi um momento antes de me retirar;
miss Mills aludiu por acaso ao dia seguinte de manhã e eu tive a sensaboria de lhe dizer que era
obrigado a trabalhar e que me levantava actualmente às cinco horas da manhã. Não sei se Dora
concebeu a ideia de que eu era vigilante em qualquer estabelecimento particular, mas esta
notícia causou grande impressão no seu espírito e não tocou mais piano nem cantou.

Ela pensava ainda no caso quando me despedi e disse-me, com o seu pequeno ar carinhoso,
como se falasse à sua boneca, ao que me pareceu:

— Vamos, seu mauzinho, não se levante às cinco horas! Isso não tem jeito nenhum!
— Tenho que trabalhar, minha querida.
— Pois bem! Não trabalhe — disse Dora. — Para quê?
Era impossível responder outra coisa senão rindo a essa linda carinha atónita por ser preciso

trabalhar para viver.
— Oh! Que ridículo que é! — exclamou Dora.
— E como viveríamos sem isso, Dora?
— Como? Eu sei lá! — disse Dora.
Ela tinha o ar convencido de que acabava de sanar a questão e deu-me um beijo triunfante que

vinha tão naturalmente do seu inocente coração que eu não desejaria por todo o ouro do mundo
discutir com ela a sua resposta.

Porque eu amava-a e continuei a amá-la com toda a minha alma, com toda a minha força.
Mas sempre trabalhando muito, sempre batendo o ferro enquanto estava quente, isso não impedia
que às vezes à noite, quando me encontrava em frente de minha tia, reflectisse no medo que
tinha causado a Dora naquele dia e perguntasse comigo como havia de fazer para furar através
da floresta das dificuldades, com uma guitarra na mão e, à força de nisso pensar, parecia-me
que os cabelos se me iam tornando brancos.

 
 
 



Capítulo XXXVIII — Dissolução de sociedade
 
 
Apressei-me a pôr imediatamente em execução o plano que formara relativamente aos

debates do Parlamento. Era um dos ferros da minha forja que era preciso bater enquanto estava
quente e atirei-me à obra com uma perseverança que me há-de ser permitido admirar. Comprei
um tratado célebre da arte de estenografia (custou-me dez bons xelins) e mergulhei-me num
oceano de dificuldades que, ao cabo de algumas semanas, me tinham tornado quase louco. Todas
as mudanças que podiam causar um desses pequenos acentos, que, postos de uma maneira
significavam uma coisa e de maneira diferente significavam outra; todos esses caprichos
maravilhosos figurados por círculos indecifráveis, as consequências enormes de uma figura
grossa como um gatafunho, os terríveis efeitos de uma curva mal colocada não me perturbavam
unicamente durante as minhas horas de estudo: perseguiam-me também durante as minhas horas
de sono. Quando cheguei enfim a orientar-me menos mal, às apalpadelas, no meio desse
labirinto e a saber quase o alfabeto, que, de per si, era todo um templo de hieróglifos egípcios, fui
salteado depois disso por uma procissão de novos horrores, chamados caracteres arbitrários.
Nunca vi caracteres mais despóticos: por exemplo, queriam absolutamente que uma linha mais
fina do que uma teia de aranha significasse espera e que uma espécie de vela romana se
traduzisse por desvantajoso. A medida que eu chegava a meter na cabeça esse miserável
engrimanço, percebia que já me tinha esquecido o princípio. Passava-lhe uma vista e esquecia
então o resto; se procurava reavivá-lo, era à custa de qualquer outra garatuja do sistema que me
falhava. Numa palavra, era desolador, isto é: ter-me-ia parecido desolador, se Dora não estivesse
de permeio a dar-me coragem. Dora, âncora fiel da minha barca agitada pela tempestade! Cada
progresso no sistema parecia-me um carvalho nodoso a deitar abaixo na floresta das dificuldades
e eu punha-me a derrubá-los um após outro com tal duplicação de energia, que, ao cabo de três
ou quatro meses, julguei-me em estado de tentar uma prova sobre um dos nossos berradores da
Câmara dos Comuns. Nunca me há-de esquecer como, para estreia, o meu berrador já se tinha
sentado e eu ainda não tinha começado e deixou-me o lápis imbecil a tremelicar sobre o papel,
como se tivesse convulsões.

Isto não podia continuar, era bem de ver; tinha visado muito alto, era preciso baixar. Recorri a
Traddles para me dar alguns conselhos e ele propôs-me ditar-me discursos, muito devagar,
parando de tempos a tempos para me facilitar o trabalho. Aceitei o seu oferecimento com o mais
vivo reconhecimento, e, todas as noites, durante muito tempo, tivemos em Buckingham Street
uma espécie de parlamento particular, quando eu regressava de casa do doutor.

Eu desejaria bem ver em qualquer parte um parlamento desta espécie. Minha tia e Mister Dick
representavam o governo ou a oposição (segundo as circunstâncias) e Traddles, com a ajuda do
Orador de Enfield ou dum volume dos Debates parlamentares, esmagava-os com as mais
fulminantes invectivas. De pé, ao lado da mesa, uma mão sobre o volume para não perder a
página e o braço direito levantado para a frente da cabeça, Traddles representava
alternativamente Mister Pitt, Mister Fox, Mister Sheridan, Mister Burke, lord Castlereagh, o
visconde Sidmouth ou Mister Canning e entregava-se à mais violenta cólera; acusava minha tia e
Mister Dick de imoralidade e de corrupção; e eu, sentado não longe dele, com o caderno de notas
na mão, estafava a pena a segui-lo nas suas declamações. A inconstância e a volubilidade de



Traddles não poderiam ser excedidas por nenhuma política no mundo. Dentro de oito dias tinha
abraçado todas as opiniões mais diferentes e tinha arvorado vinte bandeiras. Minha tia, imóvel
como um chanceler do Tesouro, lançava por vezes uma interrupção: « Muito bem, ou « Não»  ou
« Oh!» , quando o texto parecia exigi-lo e Mister Dick (verdadeiro tipo do fidalgo de província)
servia-lhe imediatamente de eco. Mas Mister Dick foi acusado durante a sua carreira
parlamentar de coisas tão odiosas e mostrou-se-lhe no futuro tão terríveis consequências, que
acabou por ficar assustado. Creio mesmo que acabou por se persuadir de que era preciso que
tivesse decididamente cometido alguma coisa que devia acarretar a ruína da constituição da Grã-
Bretanha e a decadência inevitável do país.

Bastantes vezes continuávamos os nossos debates até que o relógio desse meia-noite e as velas
ardessem até ao fim. O resultado de tantos trabalhos foi que eu acabei por seguir muito bem
Traddles; só faltava uma coisa no meu triunfo: era decifrar depois o que significavam as minhas
notas. Mas eu não tinha a menor ideia disso. Uma vez que elas estavam escritas longe de poder
restabelecer-lhes o sentido, era como se eu tivesse copiado as inscrições chinesas que se
encontram nas caixas de chá, ou as letras de ouro que se podem ler nos grandes frascos
vermelhos e verdes que ornam as lojas dos boticários.

Não tinha outra coisa a fazer senão pôr-me outra vez corajosamente à obra. Era bem duro,
mas recomecei, a despeito do meu aborrecimento, a percorrer de novo laboriosamente e
metodicamente todo o caminho que já tinha andado, a passo de boi, parando para examinar
minuciosamente o mais pequeno sinal e fazendo esforços desesperados para decifrar esses
pérfidos caracteres, em toda a parte onde os encontrava. Eu era muito exacto na repartição,
muito exacto também em casa do doutor, enfim trabalhava como um verdadeiro cavalo de trem
de praça.

Um dia que me dirigia à Câmara dos Comuns, como de costume, encontrei no limiar da porta
Mister Spenlow, com o ar muito grave e a falar só. Como muitas vezes se queixava de dores de
cabeça e tinha o pescoço muito curto usando de colarinhos muito engomados, eu tive a princípio
a ideia de que estava constipado, mas fiquei logo tranquilizado sobre esse ponto.

Em vez de me retribuir o meu « Bons dias, senhor Spenlow» , com a sua afabilidade do
costume, olhou para mim com ar altivo e cerimonioso e convidou-me friamente a segui-lo a um
certo café, que, nesse tempo, deitava para os Doctor’s-Commons, sito na pequena arcada ao pé
do cemitério de S. Paulo. Obedeci-lhe, com o espírito todo perturbado; senti-me coberto de um
suor eruptivo, como se todas as minhas apreensões fossem findar na pele. Como a passagem era
muito estreita, ele caminhava na minha frente e a maneira como levava a cabeça não me
pressagiava nada de bom; desconfiei que tivesse descoberto os meus sentimentos pela minha
querida Dorinha.

Se eu não adivinhasse seguindo-o ao dirigirmo-nos ao café de que falo, não me poderia
equivocar por muito tempo sobre o facto de que se tratava, quando depois de subirmos para uma
sala do primeiro andar, lá encontrámos miss Murdstone encostada a uma espécie de aparador
aonde se alinhavam vários baldes de madeira contendo limões e duas dessas caixas
extraordinárias cheias de cantos e escaninhos, aonde antigamente se punham os garfos e as
facas, mas que felizmente, para a humanidade, hoje passaram completamente de moda.

Miss Murdstone estendeu-me as suas unhas geladas e tornou a sentar-se com o ar mais austero.
Mister Spenlow fechou a porta, fez-me sinal de chegar uma cadeira e ficou de pé no tapete



diante do fogão.
— Tenha a bondade,  miss Murdstone — disse Mister Spenlow — de mostrar a Mister

Copperfield o que contém o seu saco.
Eu creio que era ainda o mesmo indispensável de fechos de aço que eu lhe tinha visto na

minha infância. Com os lábios tão cerrados como podia sê-lo o fecho, miss Murdstone premiu a
mola, entreabriu ao mesmo tempo um pouco a boca e tirou do saco a minha última carta a Dora,
cheia das expressões do mais terno afecto.

— Creio que é a sua letra, senhor Copperfield? — disse Mister Spenlow.
Eu tinha a cabeça a arder e a voz que ressoou aos meus ouvidos não se parecia nada com a

minha, quando respondi:
— Sim, senhor.
— Se me não engano — disse Mister Spenlow, enquanto miss Murdstone tirava do seu saco um

pacote de cartas, atado com um encantador lacinho azul — estas cartas também são escritas por
si, senhor Copperfield?

Peguei no pacote com um sentimento de desolação, e, vendo num relance no alto das folhas
« Minha bem amada Dora, meu anjo querido, minha querida menina» , corei profundamente e
inclinei a cabeça.

— Não, obrigado — disse-me friamente Mister Spenlow ao eu estender-lhe mecanicamente o
pacote das cartas — não quero privá-lo delas. Miss Murdstone, tenha a bondade de continuar.

Essa amável criatura, depois de haver reflectido um momento, com os olhos descidos sobre o
papel, contou o que se segue, com a mais glacial unção:

— Tenho a confessar que, há algum tempo já, concebia as minhas suspeitas acerca de  miss
Spenlow no que respeita a David Copperfield. Não larguei de olho miss Spenlow e David
Copperfield desde a primeira vez que se viram e a impressão que então recebi não foi agradável.
A depravação do coração humano é tal...

— Presta-me o melhor serviço, minha senhora — observou-lhe Mister Spenlow —, se se
limitar a relatar os factos.

Miss Murdstone baixou os olhos, abanou a cabeça como para protestar contra esta interrupção
inconveniente e depois prosseguiu com um ar de dignidade ofendida:

— Então, se devo limitar-me a relatar os factos, di-los então brevemente quanto possível, já
que é tudo o que se me pede. Dizia eu, pois, senhor, que há algum tempo já, tinha as minhas
suspeitas acerca de miss Spenlow e acerca de David Copperfield. Tentei muitas vezes, mas
baldadamente, encontrar provas decisivas. Foi o que me impediu de fazer confidência ao pai de
miss Spenlow (e ela fitou-o com um ar severo); sabia quanto, em casos tais, se está pouco
disposto a acreditar benevolamente nos que preenchem nisso fielmente o seu dever.

Mister Spenlow parecia aniquilado pela nobre severidade do tom de miss Murdstone e fez com
a mão um gesto de conciliação.

— Quando regressei a Norwood, donde me ausentei por ocasião do casamento de meu irmão
— prosseguiu miss Murdstone num tom desdenhoso — julguei perceber que o comportamento de
miss Spenlow, igualmente de regresso de uma visita a casa da sua amiga  miss Mills, que o seu
comportamento, dizia eu, mais fundamento dava às minhas suspeitas; e vigiei-a, pois, de mais
perto.

A minha pobre, a minha querida Dorinha, como estava longe de desconfiar que esses olhos de



dragão estavam fixados sobre ela!
— Todavia — prosseguiu miss Murdstone — só ontem à noite é que adquiri a prova positiva. Eu

era de opinião que miss Spenlow recebia muitas cartas da sua amiga miss Mills, mas miss Mills
era sua amiga com o pleno consentimento de seu pai (ainda um olhar bem amargo sobre Mister
Spenlow) e nada tinha, pois, que dizer. Já que não me é permitido aludir à depravação natural do
coração humano, é preciso ao menos que me permitam falar de uma confiança mal colocada.

— Em boa hora — murmurou Mister Spenlow, em forma de apologia.
— Ontem à noite — prosseguiu miss Murdstone — acabávamos de tomar o chá, quando notei

que o cãozinho corria, saltava, rosnava na sala de visitas, mordendo qualquer coisa. Disse então a
miss Spenlow: « Dora, que vem a ser aquele papel que o seu cão trás na boca?» . Miss Spenlow
apalpou imediatamente o cinto, soltou um grito e correu para o cão. Eu detive-a dizendo-lhe:
« Dora, meu amor, dê-me licença!...»

Oh! Jip! Miserável cachorrito! Foste tu, pois, o autor de tantos infortúnios!
— Miss Spenlow tentou — continuou miss Murdstone — corromper-me à força de beijos, de

estojos de costura, de pequenas jóias, de presentes de toda a espécie: eu passo rapidamente por
cima disso. O cãozito correu a meter-se debaixo do canapé e eu tive muito trabalho a fazê-lo de
lá sair com a ajuda das tenazes. Saindo do esconderijo trazia a carta na boca; e quando eu quis
arrancar-lha, com risco de ser mordida, ele tinha o papel tão apertado nos dentes que o que eu
podia fazer era levantar o cão no ar ao querer arrancar-lhe esse precioso documento. Todavia,
acabei por o conseguir. Depois de o ter lido, disse a miss Spenlow que devia possuir mais outras
cartas da mesma natureza e enfim obtive dela o pacote que está agora entre as mãos de David
Copperfield.

Calou-se, e, depois de ter fechado o seu saco, fechou a boca, com o ar de uma pessoa
resolvida a deixar-se despedaçar primeiro do que submeter-se.

— O senhor acaba de ouvir miss Murdstone — disse Mister Spenlow voltando-se para mim. —
Desejo saber, senhor Copperfield, o que tem a responder?

A pouca dignidade com que eu poderia tentar ornamentar-me estava desgraçadamente muito
comprometida com o quadro que sem cessar vinha representar-se-me ao espírito; eu via aquela
a quem adorava, a minha encantadora Dorinha, chorosa e soluçante toda a noite; representava-
ma só, assustada, desditosa, ou então pensava que ela tinha suplicado, mas em vão, a essa
megera de coração de rocha que lhe perdoasse; que ela lhe oferecera beijos, estojos de costura,
jóias, tudo em pura perda; enfim, que ela estava desesperada e tudo isso por minha causa; eu
tremia, pois, de emoção e de desgosto, se bem que fizesse todo o possível para o ocultar.

— Nada tenho que responder, senhor — disse eu — a não ser que sou eu o único que merece
censura... Dora...

— Miss Spenlow, se faz favor... — interrompeu seu pai com majestade.
— ...foi arrastada por mim — continuei, sem repetir depois de Mister Spenlow esse nome frio

e cerimonioso — a prometer-me que lhe ocultasse a nossa afeição e amargamente o lamento.
— O senhor tem a maior culpa — disse-me Mister Spenlow, passeando de cá para lá no tapete,

gesticulando com todo o corpo, em vez de agitar somente a cabeça, por causa da rigidez
combinada da sua gravata e da sua espinha dorsal. — O senhor cometeu uma acção fraudulenta
e imoral, senhor Copperfield. Quando eu receber em minha casa um gentleman, quer ele tenha
dezanove, ou vinte e nove ou noventa anos, recebo-o com plena confiança. Se abusar da minha



confiança, comete uma acção desonesta, senhor Copperfield!
— Vejo-o bem agora, senhor, pode crer — respondi —, mas não o via antes. Em verdade,

senhor Spenlow, com toda a sinceridade do meu coração lhe digo que não vi isso antes; amo por
tal forma miss Spenlow!...

— Deixe-se disso! Que tolice! — disse Mister Spenlow corando. — Não venha dizer-me na
minha cara que ama a minha filha, senhor Copperfield?

— Mas, senhor Spenlow, como poderia eu justificar o meu procedimento se assim não fosse?
— respondi no tom mais humilde.

— E como é que o senhor o pode justificar, se assim for? — disse Mister Spenlow parando de
repente no tapete. — Reflectiu na sua idade e na de minha filha, senhor Copperfield? Sabe o que
fez vindo destruir a confiança que devia existir entre minha filha e eu? Pensou na posição que
minha filha ocupa na sociedade, nos projectos que eu terei formado para o futuro dela, nas
intenções que em favor dela posso expressar no meu testamento? Pensou em tudo isso, senhor
Copperfield?

— Muito pouco, senhor, receio bem — respondi num tom humilde e triste —, mas peço-lhe
que acredite que nunca desconheci a minha própria posição na sociedade. Quando há dias lhe
falei estávamos já comprometidos um com o outro.

— Rogo-lhe que não pronuncie essas palavras na minha presença, senhor Copperfield!
E, no meio do meu desespero, eu não pude deixar de notar que ele se assemelhava

completamente a Polichinelo pela maneira como batia alternativamente as mãos uma na outra,
com a maior energia.

A imóvel miss Murdstone fez ouvir um riso seco e desdenhoso.
— Quando lhe expliquei a mudança que sobreveio na minha situação, senhor — prossegui eu,

querendo substituir as palavras que o tinham chocado — havia já, por culpa minha, um segredo
entre miss Spenlow e eu. Desde que mudou a minha posição, lutei e fiz quanto possível para a
melhorar; e estou certo de que hei-de vencer um dia. Quer dar-me tempo? Somos tão novos, ela
e eu, senhor...

— Tem razão — disse  Mister Spenlow abanando diversas vezes a cabeça e carregando o
sobrecenho —, são ambos muito novos! Tudo o mais são tolices e é preciso que acabem! Pegue
nessas cartas e queime-as. Restitua-me as de miss Spenlow, para eu, também, por minha vez, as
queimar. E, se bem que devamos limitar-nos a encontrar-nos, doravante, aqui ou no Tribunal,
fica combinado que não falaremos mais do que se passou. Vamos, senhor Copperfield, o senhor
não é falho de razão e bem há-de ver que é essa a única coisa razoável que tem a fazer.

Não, eu não podia estar de acordo. Lamentava muito, mas havia uma consideração que
sobrepujava a minha razão. O amor passa por cima de tudo e eu amava Dora loucamente e
Dora amava-me. Não o disse perfeitamente nestes termos, mas fi-lo compreender e estava bem
resolvido a não transigir. Não me inquietava nada em saber se desempenhava nisso um papel
ridículo, mas sei que estava bem resolvido.

— Muito bem, senhor Copperfield — disse Mister Spenlow —, eu usarei da minha influência
junto de minha filha.

Miss Murdstone fez ouvir um som expressivo, uma larga aspiração que não era nem um
suspiro nem um gemido, mas que participava de ambos, como para fazer sentir a Mister Spenlow
que era por aí que deveria começar.



— Usarei da minha influência junto de minha filha — disse Mister Spenlow, afoitado por essa
aprovação. — Recusa-se a aceitar estas cartas, senhor Copperfield?

Eu tinha pousado o pacote em cima da mesa.
Sim, recusei. Esperava que houvesse por bem desculpar-me, mas era-me impossível receber

essas cartas da mão de miss Murdstone.
— Nem das minhas? — perguntou Mister Spenlow.
— Também não — respondi com o mais profundo respeito.
— Às mil maravilhas! — tornou Mister Spenlow.
Houve um momento de silêncio. Eu não sabia se devia ficar, se ir-me embora. Por fim, dirigi-

me tranquilamente para a porta, com a intenção de lhe dizer que julgava corresponder aos seus
sentimentos retirando-me. Ele deteve-me para me dizer num ar sério e quase devoto, enterrando
as mãos nos bolsos do casaco:

— Provavelmente há-de saber, senhor Copperfield, que não sou absolutamente desprovido de
bens e que minha filha é a mais querida e próxima parente?

Respondi-lhe com precipitação que esperava que, se um amor apaixonado me tinha feito
cometer um erro, não me supusesse por isso uma alma ávida e mercenária.

— Não é disso que eu falo — disse Mister Spenlow. — Mais valeria por si e por nós todos,
senhor Copperfield, que fosse um pouco mais mercenário, quero dizer: que fosse mais prudente e
menos fácil de arrastar a essas loucuras da mocidade; mas repito-lhe, debaixo de um outro ponto
de vista, provavelmente há-de saber que tenho alguma fortuna que deixar à minha filha?

Respondi que sim.
— E o senhor não pode crer que em presença dos exemplos que aqui se vêem todos os dias,

neste Tribunal, da estranha negligência dos homens em fazerem testamentos, porque é talvez o
caso em que se encontram as mais estranhas revelações da volubilidade humana, não pode crer
que eu não tenha já feito as minhas disposições?

Inclinei a cabeça em sinal de assentimento.
— Eu não admitirei — disse Mister Spenlow balouçando-se alternativamente na ponta dos pés

ou sobre os calcanhares e abanando lentamente a cabeça como para dar mais peso às suas
piedosas observações — eu não admitirei que as disposições que julguei dever tomar para a
minha filha sejam em nada modificadas por uma loucura da mocidade; porque é uma
verdadeira loucura; deixemo-nos de coisas, uma tolice. Dentro de algum tempo, tudo isso não
pesará mais que uma pena. Mas seria possível, poderia ser... que, se essa tolice não fosse
complemente abandonada, que eu me visse obrigado, num momento de ansiedade, a tomar as
minhas precauções para anular as consequências de qualquer casamento imprudente. Espero,
senhor Copperfield, que não me obrigará a tornar a abrir um quarto de hora que seja essa página
fechada no livro da vida e a desarranjar, por um quarto de hora que seja, graves negócios
regulados há muito tempo já.

Havia em toda a sua maneira uma serenidade, uma tranquilidade, uma calma que me
emocionavam profundamente. Era tão pacífico e tão resignado depois de ter posto em ordem os
seus negócios e pautado as suas últimas disposições como um papel de música, que se via bem
que eu próprio não podia pensar nisso sem enternecimento. Creio mesmo em verdade ter visto
subir do fundo da sua sensibilidade, a esse pensamento, algumas lágrimas involuntárias nos seus
olhos.



Mas que fazer? Eu não podia faltar a Dora e ao meu próprio coração. Disse-me que me dava
oito dias para reflectir. Podia eu responder que não queria reflectir durante oito dias? Mas
também não devia crer que todas as semanas do mundo nada mudariam à violência do meu
amor?

— Fará bem conversando do caso com miss Trotwood ou com qualquer outra pessoa que
conheça a vida — disse-me Mister Spenlow endireitando a sua gravata. — Tem uma semana à
sua disposição, senhor Copperfield.

Submeti-me e retirei-me, dando sempre à minha fisionomia a expressão de um abatimento
desesperado que em nada podia mudar a minha inabalável constância. As sobrancelhas de miss
Murdstone acompanharam-me até à porta; eu disse as suas sobrancelhas e não os seus olhos,
porque aquelas ocupavam muito mais lugar no seu rosto. Tinha exactamente a mesma cara que
dantes, quando, na nossa saleta de Blunderstone, eu recitava as minhas lições na sua presença.
Com um pouco de boa vontade eu acreditaria como recordação que o peso que me oprimia o
coração, era ainda esse abominável alfabeto de outros tempos com as suas vinhetas ovais, que eu
comparava na minha infância a vidros de lunetas.

Quando cheguei à repartição, ocultei o rosto nas mãos e aí, diante da minha escrivaninha,
sentado no meu canto, sem distinguir nem o velho Tiffey, nem os meus outros camaradas, pus-
me a reflectir no tremor de terra que se dera debaixo dos meus pés; e, na amargura da minha
alma, eu amaldiçoava Jip e sentia-me tão inquieto por amor de Dora que pergunto ainda como
não peguei no chapéu para me dirigir como um doido para Norwood. A ideia de que a
atormentavam, de que a faziam chorar e que eu não estava lá para a consolar, tornara-se-me por
tal forma odiosa que me pus a escrever uma carta insensata a Mister Spenlow, em que eu lhe
pedia para não fazer pesar sobre ela as consequências do meu cruel destino. Suplicava-lhe que
poupasse essa doce natureza, que não destruísse uma flor tão frágil. Em suma, se bem me
lembra, eu falava-lhe como se, em vez dele ser o pai de Dora, fosse um monstro ou um papa-
gente. Fechei-a e pu-la em cima da sua secretária antes que ele regressasse. Quando ele
regressou, vi-o pela porta do seu gabinete, que estava entreaberta, pegar na minha carta e abri-la.

Não me falou em toda a manhã; mas à tarde, antes de sair, chamou-me e disse-me que eu não
precisava de inquietar-me com a felicidade de sua filha. Tinha-lhe dito simplesmente que era
uma tolice e não contava tornar a falar-lhe. Julgava-se um pai indulgente (e tinha razão); não
tinha, pois, nenhuma precisão de me inquietar a tal respeito.

— Poderia obrigar-me, pela sua loucura ou pela sua obstinação, senhor Copperfield —
acrescentou ele — a retirar por algum tempo minha filha de junto de mim; mas faço de si
melhor opinião. Espero que dentro de alguns dias será mais razoável. Quanto a miss Murdstone,
porque eu tinha falado dela na minha carta, respeito a vigilância dessa senhora e sou-lhe
reconhecido; mas recomendei-lhe expressamente que evitasse esse assunto. A única coisa que eu
desejo, senhor Copperfield, é que não se fale mais nisto. Tudo quanto tem a fazer é esquecê-la.

Tudo quanto eu tinha a fazer! Tudo! Num bilhete que eu escrevi a miss Mills, levantei esta
palavra com amargura. Tudo quanto eu tinha a fazer, dizia eu com uma sombria decisão, era
esquecer Dora! Era isso tudo! Parecia que não era nada! Supliquei a miss Mills que me
permitisse vê-la nessa mesma noite. Se miss Mills não podia consentir, pedia-lhe que me
recebesse às escondidas no aposento das traseiras aonde se fazia a barreia. Declarei-lhe que a
minha razão vacilava pela base e que só ela é que podia pô-la no seu estado normal. Acabava, no



meu desvario, por lhe dizer ser dela por toda a vida, com a minha assinatura por baixo; e relendo
a minha carta antes de a confiar a um portador, não pude eu mesmo deixar de lhe achar muita
relação com o estilo de Mister Micawber.

Todavia mandei-lha. À tarde, dirigi-me para a rua de  miss Mills e percorri-a em todos os
sentidos até que a sua criada me veio advertir, às escondidas, de que a seguisse por um caminho
desviado. Tive depois razões para crer que não havia nenhum motivo que me impedisse de entrar
pela porta principal, nem mesmo ser recebido na sala de visitas, a não ser que miss Mills gostava
tudo do que tinha seus ares de mistério.

Uma vez atrás da cozinha abandonei-me a todo o meu desespero. Se eu tivesse lá ido na
intenção de me tornar ridículo, estou bem certo de me ter saído bem. Miss Mills tinha recebido de
Dora um bilhete escrito à pressa, em que ela lhe dizia que tudo estava descoberto. E
acrescentava: « Oh! Venha ver-me, Júlia, suplico-lhe!»  Mas miss Mills não tinha ainda ido vê-la,
com receio de que a sua visita não fosse do gosto das autoridades superiores; estávamos todos na
situação de viajantes perdidos no deserto do Saara.

Miss Mills tinha uma prodigiosa volubilidade e comprazia-se nisso. Eu não podia deixar de
sentir, enquanto ela misturava as suas lágrimas às minhas, que as nossas aflições eram para ela
uma boa ocasião. Ela tratava-as com carinho, posso dizê-lo, para fazer uma despesa de bondade.
Fazia-me notar « que um abismo imenso acabara de se abrir entre mim e Dora e que só o amor
podia enchê-lo com o seu arco-íris. O amor era feito para sofrer neste mundo de misérias: fora
sempre assim e sempre havia de ser. Não importa, prosseguia ela. Os corações não se deixam
acorrentar muito tempo por essas teias de aranha: saberão bem quebrá-las e o amor será
vingado» .

Tudo isso não era muito consolador, mas miss Mills não queria animar esperanças falazes. Vim
de lá bem mais desgraçado do que fora, o que não me impediu de lhe dizer (e o que é mais forte
é que o pensava) que lhe consagrava um profundo reconhecimento e que bem via que ela era
verdadeiramente nossa amiga. Ficou resolvido que no dia seguinte de manhã ela iria procurar
Dora e que inventaria qualquer meio de a certificar, fosse por uma frase, fosse por um olhar, de
toda a minha afeição e de todo o meu desespero. Separámo-nos sucumbidos de dor; como miss
Murdstone devia estar satisfeita!

Ao chegar a casa de minha tia, confiei-lhe tudo; e, a despeito do que ela me pôde dizer, deitei-
me desesperado. Levantei-me desesperado e saí desesperado.

Era um sábado de manhã, dirigi-me imediatamente à repartição. Fiquei surpreendido ao
chegar ali e ao ver os empregados da caixa em frente da porta conversando uns com os outros;
alguns transeuntes olhavam para as janelas, que estavam todas fechadas. Estuguei o passo, e,
surpreendido pelo que via, entrei a toda a pressa.

Os empregados estavam nos seus lugares, mas ninguém trabalhava. O velho Tiffey  estava
sentado, talvez pela primeira vez na sua vida, na cadeira de um dos seus colegas e não tinha
sequer pendurado o chapéu.

— Que horrível desgraça, senhor Copperfield! — disse-me ele no momento em que eu
entrava.

— O que foi? — perguntei. — O que é que foi?
— Então ainda não sabe? — gritou Tiffey  e todos me rodearam.
— Não! — disse eu olhando para eles todos, um por um.



— Mister Spenlow... — disse Tiffey .
— Que lhe aconteceu?
— Está morto!
Julguei que a terra se me abria debaixo dos pés; cambaleei, um dos caixeiros sustentou-me nos

braços. Sentaram-me, desapertaram-me a gravata e deram-me um copo de água. Não tenho
ideia alguma do tempo que tudo isso durou.

— Morto? — repeti eu.
— Jantou ontem na cidade e foi ele quem guiou o seu phaeton — disse Tiffey. — Despediu o

groom, mandando-o pela diligência, como fazia algumas vezes, sabe?
— Adiante!
— O phaeton chegou vazio. Os cavalos pararam à porta da cavalariça. Acorreu o palafreneiro

com uma lanterna. Não havia ninguém dentro do carro.
— Foram os cavalos que se desbocaram?
— Não vinham suados — disse Tiffey  pondo as lunetas — nem mais quentes, dizem, do que de

costume quando regressavam. As rédeas estavam quebradas, mas evidentemente tinham vindo a
arrastar. Toda a gente da casa se pôs em movimento: três criados percorreram logo a estrada por
onde o phaeton viera. Encontraram-no a uma milha da casa.

— A mais de uma milha, senhor Tiffey  — insinuou um empregado.
— Tem a certeza? Talvez tenha razão — disse Tiffey. — A mais de uma milha, não longe da

igreja: estava estendido, o rosto contra a terra; uma parte do corpo estava estendido na estrada
real e a outra parte na rua de árvores paralela. Ninguém sabe se teve um ataque que o fizesse
cair do carro, ou se dele se apeou, por se sentir indisposto; não se sabe mesmo se ele estava já
morto quando o encontraram; o que há de seguro é que estava perfeitamente insensível. Talvez
ainda respirasse, mas não pronunciou uma única palavra. Procuraram-se logo médicos, mas tudo
foi inútil.

Como descrever a minha situação de espírito ao saber esta notícia! Toda a gente compreende
bem a minha perturbação, ao ter notícia de um tal acontecimento, tão inesperado e cuja vítima
era precisamente o homem com o qual eu acabava de ter uma discussão. Este vácuo tão
repentino que ele deixava no seu gabinete, ainda ocupado na véspera, em que a sua cadeira e a
sua mesa tinham a aparência de o esperar; essas linhas traçadas pela sua mão e deixadas sobre a
sua secretária como os últimos vestígios do espectro desaparecido; a impossibilidade de o separar
em nosso pensamento do lugar em que estávamos, a ponto de, quando a porta se abria, imaginar-
se que ele ia entrar; o silêncio sombrio e a inacção do seu escritório; a insaciável avidez da nossa
gente em falar dele e da gente de fora, que não fazia senão entrar e sair em todo o dia para
conhecer alguns pormenores novos: — que espectáculo excruciante! Mas o que eu não poderia
descrever, é como nos refolhos ocultos do meu coração eu sentia um secreto ciúme da própria
morte; como eu o arguia de me relegar para o segundo plano nos pensamentos de Dora; como o
génio injusto e tirânico que me possuía me tornava invejoso até do seu desgosto; como eu sofria
com o pensamento de que outros poderiam consolá-la, de que ela chorava longe de mim; enfim,
como eu estava dominado por um desejo avaro e egoísta de a separar do mundo inteiro, em meu
proveito, para ser, eu só, todo para ela, nesse momento tão mal escolhido para não pensar senão
em mim.

Na perturbação desta situação de espírito (espero não ser o único a tê-la sentido e que outros



poderão compreendê-la), foi nessa mesma tarde a Norwood: soube por um criado que tinha
chegado miss Mills; escrevi-lhe uma carta cujo endereço foi escrito por minha tia. Deplorava de
todo o coração a morte tão súbita de Mister Spenlow e escrevendo derramei lágrimas. Supliquei-
lhe que dissesse a Dora, se ela se encontrasse em estado de a ouvir, que ele me tinha tratado com
uma bondade e uma benevolência infinitas e não tinha pronunciado o nome de sua filha senão
com o maior carinho, sem sombra da menor censura. Sei bem que era ainda puro egoísmo da
minha parte. Era um meio de fazer chegar o meu nome até ela; mas eu procurava capacitar-me
de que era um acto de justiça para com a sua memória. E talvez o acreditasse.

Minha tia recebeu no dia seguinte algumas linhas em resposta; o endereço era para ela, mas a
carta era para mim. Dora estava martirizada pela dor e, quando a sua amiga lhe perguntou se
queria que me enviasse as suas ternuras, ela exclamara chorando, porque chorava sem
interrupção: « Oh! Meu querido papá! Meu pobre papá!» . Mas não tinha dito que não, o que me
deu o maior prazer.

Mister Jorkins veio à repartição alguns dias depois: tinha ficado em Norwood desde o
acontecimento. Tiffey  e ele estiveram fechados juntos algum tempo, depois Tiffey  abriu a porta
e fez-me sinal de entrar.

— Oh! — disse Mister Jorkins — senhor Copperfield, nós vamos, o senhor Tiffey  e eu,
examinar a secretária, as gavetas e todos os papéis do falecido, para pormos os selos nos papéis
pessoais e procurarmos o testamento. Não encontrámos vestígio dele em parte alguma. Queira
ter a bondade de nos ajudar.

Eu estava, desde o acontecimento, em transes mortais para saber em que situação se
encontrava a minha Dora, qual seria o seu tutor, etc., etc. e a proposta de Mister Jorkins
proporcionava-me ocasião de dissipar as minhas dúvidas. Pusemo-nos imediatamente à obra;
Mister Jorkins abria as carteiras e as gavetas e delas tirávamos todos os papéis. Colocávamos a
um lado todos os da repartição, ao outro todos os que eram pessoais do defunto e não eram
numerosos. Tudo se passava com a maior gravidade; e quando encontrávamos um sinete ou uma
lapiseira, ou um anel, ou outros muitos objectos de seu uso pessoal, baixávamos instintivamente a
voz.

Tínhamos já selado vários pacotes e continuávamos no meio do silêncio e da poeira, quando
Mister Jorkins me disse servindo-se exactamente dos termos em que o seu sócio Mister Spenlow,
nos tinha dantes falado dele:

— Mister Spenlow não era homem para se deixar facilmente desviar das tradições e dos
caminhos trilhados. O senhor conhecia-o. Pois bem! Tenho cá um palpite de que não tinha feito
testamento.

— Oh, eu estou certo do contrário! — disse.
Ambos pararam para olhar para mim.
— No dia em que pela última vez o vi — prossegui — disse-me que fizera testamento e que

tinha há muito posto em ordem os seus negócios.
Mister Jorkins e o velho Tiffey  sacudiram a cabeça de comum acordo.
— Isso não indica nada de bom! — disse Tiffey .
— Nada de bom, em absoluto — disse Jorkins.
— Então não acredita? — tornei eu.
— Meu bom senhor Copperfield — disse-me Tiffey  e pousou-me a mão no braço, sempre



fechando os olhos e abanando a cabeça —, se estivesse há tanto tempo como eu neste cartório
saberia que não há assunto sobre o qual os homens sejam tão imprevidentes e que menos se deva
acreditar no que dizem.

— Mas acreditem que foram essas as próprias expressões dele! — repliquei com instância.
— Isso é que é decisivo — prosseguiu Tiffey. — A minha opinião então é... que não há

testamento.
Isto pareceu-me a coisa mais extravagante do mundo, mas o facto é que não havia testamento.

Os papéis não forneciam o menor indício de que ele tivesse querido jamais fazer algum; não se
encontrou o menor projecto, nem o menor memorandum que anunciasse que jamais tivesse tal
tenção. O que quase tanto me espantou, foi a desordem em que estavam os seus negócios. Não se
podia verificar nem o que devia, nem o que pagara, nem o que possuía. Era muito provável que,
de há anos, ele não fizesse a menor ideia disso. Foi-se descobrindo pouco a pouco que, impulsado
pelo desejo de brilhar entre os procuradores dos Doctor’s-Commons tinha gasto mais que o que
lhe rendia o cartório que não era uma coisa muito por aí fora e que tinha aberto uma importante
brecha nos seus recursos pessoais que provavelmente nunca foram bastante consideráveis.
Vendeu-se todo o mobiliário de Norwood; sobrealugou-se a casa e Tiffey  disse-me, sem saber
todo o interesse que eu tinha no assunto, que, uma vez pagas as dívidas do defunto e dedução feita
da parte dos sócios no cartório, o remanescente não chegaria a mil libras esterlinas. Não soube
tudo isto senão ao cabo de seis semanas. Eu tinha estado numa verdadeira tortura durante todo
esse tempo e achava-me quase reduzido a acabar comigo, cada vez que miss Mills me dizia que a
minha pobre Dorinha não respondia, quando se falava de mim senão exclamando: « Oh, meu
pobre papá! Oh! Meu querido papá!»  Disse-me também que Dora não tinha outros parentes
senão duas tias irmãs de Mister Spenlow, solteiras e que viviam em Putney. Há muitos anos que
elas não tinham senão raras comunicações com seu irmão. Nada tinha havido entre eles, até que
Mister Spenlow tendo-as convidado somente para o chá, no dia do baptismo de Dora, em vez de
as convidar para o jantar, para o qual se suponham com direito, elas lhe responderam por escrito
que « no interesse de ambas as partes, julgavam dever ficar em casa» . Desde esse dia irmão e
irmãs tinham vivido cada qual para seu lado.

Estas duas senhoras saíram do seu retiro para virem propor a Dora que fosse viver com elas
em Putney. Dora abraçou-as, chorando e sorrindo: « Oh, sim, queridas titis, peço-lhes que me
levem para Putney  com Júlia Mills e Jip» . Regressaram, pois, todas juntas, pouco tempo depois
do enterro.

Não sei como arranjei tempo de ir vaguear para os lados de Putney, mas o facto é que, fosse
como fosse, dei comigo muitas vezes por aquelas vizinhanças. Miss Mills, para melhor
desempenhar todos os deveres da amizade, escriturava um diário do que se ia passando; ia muitas
vezes ter comigo, ao campo, para mo ler ou emprestar, quando não tinha tempo de mo ler. Com
que felicidade eu percorria os diversos artigos desse registo consciencioso, de que passo a dar
uma amostra!

 
Segunda-feira. — A minha querida Dora está sempre muito abatida. — Violenta dor de

cabeça. — Chamo a sua atenção para a beleza do pêlo de Jip. D. afaga J. — Associação de
ideias que abrem os diques da dor. — Torrente de lágrimas. — (Não são as lágrimas o
orvalho do coração? J. M).



Terça-feira. — Dora fraca e agitada. — Formosa na sua palidez. — (Idêntico reparo a
fazer à lua. J. M). — D., J. M. e J. saem de trem. J. leva o focinho de fora da portinhola,
ladra violentamente contra um varredor. — Um ligeiro sorriso aparece nos lábios de D. —
(Bem frágeis são os elos da cadeia da vida! J. M).

Quarta-feira. — D. alegre em compensação dos dias precedentes. — Cantei-lhe uma
melodia emocionante, Os sinos da tarde, que não a acalmou, antes pelo contrário. — D.
emocionada ao último ponto. — Encontrei-a mais tarde a chorar no quarto; recitei-lhe
versos em que a comparava a uma jovem gazela. — Resultado medíocre. — Alude à
imagem da paciência sobre um túmulo. — (Pergunto: Porquê sobre um túmulo? J. M).

Quinta-feira. — D. melhor com certeza. — Melhor noite. — Faces levemente rosadas. —
Decidi-me a pronunciar o nome de D. C. — Este nome é ainda insinuado com precaução,
durante o passeio. — D. imediatamente transtornada: « Oh! Querida, querida Júlia! Oh! Eu
fui uma filha desobediente!» . — Tranquilizo-a com as minhas carícias. — Faço um quadro
ideal de D. C. às portas do túmulo. — D. de novo transtornada: « Oh! Que fazer? Que fazer?
Leve-me para qualquer parte!» . — Grande alarme! — Desmaio de D. — Copo de água
levado de um café. — (Semelhança poética. Uma tabuleta variegada sobre a porta de um
café. A vida humana também é variegada. Ai de mim! J. M.).

Sexta-feira. — Dia cheio de acontecimentos. — Apresenta-se na cozinha um homem
portador de um saco azul: pede as botas que uma dama deixou para que lhas concertem. A
cozinheira responde que não recebeu ordens. O homem insiste. A cozinheira retira-se para
perguntar o que isto é; deixa o homem só com Jip. Quando volta, o homem insiste ainda,
depois retira-se. J. desapareceu; D. fica desesperada. Avisa-se a polícia. O homem é de
nariz grande e de pernas cambaias, como os arcos de uma ponte. Procuram-no em todas as
direcções. Nem sombra de J. — D. chora amargamente; está inconsolável. — Nova alusão
a uma jovem gazela, a propósito, mas sem efeito. — Pela tarde apresenta-se um rapazote
desconhecido. Mandam-no entrar para a sala. Tem nariz grande, mas não pernas cambaias.
Pede um guinéu por um cão que encontrou. Recusa explicar-se mais claramente. D. dá-lhe
o guinéu; ele conduz a cozinheira até junto de uma casinhota, aonde ela encontra J. preso a
um pé da mesa. — Alegria de D., que dança em roda de J., enquanto ele está a cear. —
Animada por esta feliz mudança, falo de D. C. quando estamos no primeiro andar. D. põe-se
a soluçar: « Oh! Não, não! É tão mau pensar noutra coisa que não seja o meu papá!» . Beija
J. e adormece a chorar. — (D. C. não deverá confiar-se às vastas asas do tempo? J. M).

 
Miss Mills e o seu jornal eram então a minha única consolação. Não tinha eu outro recurso no

meu desgosto senão vê-la, a ela que acabava de deixar Dora, de encontrar a letra inicial do nome
de Dora, em cada linha dessas páginas cheias de simpatias e com isso aumentar ainda a minha
dor. Parecia-me que até então tinha vivido num castelo de cartas que acabava de esbarrondar-se,
deixando-nos, a miss Mills e a mim, no meio das ruínas! Parecia-me que um horrendo feiticeiro
tinha rodeado a divindade do meu coração com um círculo mágico, que só poderiam ajudar-me
a ultrapassá-lo as asas do tempo, essas asas que tão longe transportam tantas criaturas humanas.

 
 
 



Capítulo XXXIX — Wickfield & Heep
 
 
Começando minha tia, suponho, a inquietar-se seriamente com o meu prolongado abatimento,

lembrou-se de me mandar a Dover, com o pretexto de ver se tudo passava bem na sua casa da
praia que ela alugara e com o fim de renovar o arrendamento com o actual inquilino. Joaninha
tinha entrado para o serviço de Mistress Strong, aonde eu a via todos os dias. Ficara ela indecisa
ao sair de Dover, se devia confirmar ou renegar, de uma vez para sempre, essa renúncia
desdenhosa para com o sexo masculino, que fazia o fundo da sua educação. Tratava-se para ela
de casar com um piloto. Mas, palavra! ela não quis arriscar-se, menos pela honra do princípio
em si, suponho, do que porque o piloto não era do seu agrado.

Se bem que me custasse a deixar miss Mills, entrei muito de boa vontade nas intenções de
minha tia; isso permitia-me passar algumas horas tranquilas junto de Inês. Consultei o bom doutor
para saber se me podia dar uma licença de três dias; aconselhou-me a que gozasse de mais, mas
eu trabalhava com muito gosto no dicionário para desejar uma licença maior. Enfim decidi-me a
partir.

Quanto ao meu lugar dos Doctor’s-Commons, não tinha grande razão de me inquietar com o
que podia ali ter que fazer. Para falar verdade, não estávamos em cheiro de santidade entre os
procuradores de primeira categoria e tínhamos mesmo caído numa posição equívoca. Os
negócios não tinham sido brilhantes no tempo de Mister Jorkins, antes de Mister Spenlow e se bem
que se tivessem animado mais depois que este sócio renovou, com uma infusão de sangue novo,
a velha rotina do escritório e que lhe deu algum brilho pelo modo de existência que levava,
todavia não tinha bases bastante sólidas para que a morte repentina do seu principal director não
viesse abalá-lo. Os negócios diminuíram sensivelmente. Mister Jorkins, a despeito da reputação
que tinha entre nós, era um homem fraco e incapaz e a sua reputação fora do escritório não era
de molde a levantar-lhe o crédito. O meu lugar era ao pé dele, depois da morte de Mister
Spenlow e de todas as vezes que eu o via tomar a sua pitada de rapé e parar com o trabalho,
chorava mais que nunca às mil libras esterlinas de minha tia.

Não era esse ainda o maior mal. Havia nos Doctor’s-Commons uma turba de ociosos e de
corretores sem encarte, que, sem serem procuradores, açambarcavam, todavia, uma parte dos
negócios, para os mandarem executar em seguida por verdadeiros procuradores dispostos a
prestarem os seus nomes em troca de um quinhão no regabofe. Como precisávamos de trabalho
por todo o preço, associamo-nos também a essa nobre corporação de zangãos e procuramos
atrair os mandriões e os sem encarte. O que sobretudo pedíamos, porque isso nos rendia mais que
o resto, eram autorizações de casamento ou autos probatórios de validação de testamentos, mas
todos os queriam para eles e a conveniência era tamanha, que se punham de plantão, à
embocadura de todas as ruas e caminhos que iam dar aos Commons, verdadeiros piratas e
corsários encarregados de levarem até aos seus respectivos cartórios toda a gente de preto ou
quaisquer pessoas novas que aparecessem com ar desassossegado. Estas instruções eram tão
fielmente executadas, que me sucedeu por duas vezes, antes de ser bem conhecido, ser eu
próprio agarrado para o escritório do nosso mais temível rival. Sendo os interesses contrários
destes recrutadores de um novo género, de natureza a pôr em jogo a sua sensibilidade, isso
acabava muitas vezes por combates corpo a corpo e o nosso principal agente, que tinha



começado por negócio de vinhos a retalho, antes de passar ao cambalacho judiciário, deu
mesmo ao Tribunal o escandaloso espectáculo, durante alguns dias, de andar de olhos pisados e
inchados por efeito de pancadaria. Estes virtuosos personagens não tinham o menor escrúpulo,
quando ofereciam a mão, para se apear, a alguma velha dama, em lhe dizerem que tinha
morrido o procurador por quem ela perguntava, representando o seu patrão como o legítimo
sucessor do defunto e de lhe trazerem em triunfo a velha dama, muitas vezes ainda bastante
emocionada com a triste notícia que acabara de receber. Foi assim que a mim próprio me
trouxeram bastantes prisioneiros. Quanto às autorizações de casamento, a concorrência era tão
formidável, que um pobre diabo tímido, que viesse com esse fim caminhando do nosso lado,
nada de melhor tinha a fazer do que abandonar-se ao primeiro agente que acabava de o apanhar
de improviso, se não queria tornar-se motivo de guerra e presa do vencedor. Um dos nossos
caixeiros, empregado nesta especialidade, nunca largava o chapéu quando se sentava, a fim de
estar sempre pronto a lançar-se sobre as vítimas que no horizonte lobrigava. Este sistema de
perseguição está ainda em vigor, segundo me parece. A última vez que estive nos Commons, um
homem muito cortês, de avental branco, saltou de repente em cima de mim, murmurando aos
meus ouvidos as palavras sacramentais « Uma autorização de casamento?» , e foi com grande
custo que eu o impedi de me levar à força até um escritório de procurador.

Mas, depois desta digressão, passemos a Dover. Encontrei tudo num estado muito satisfatório e
pude lisonjear as paixões de minha tia contando-lhe que o seu inquilino herdara as suas antipatias
e fazia uma guerra encarniçada aos burros. Passei uma noite em Dover para terminar alguns
pequenos negócios e depois fui no dia seguinte, de manhã cedo, a Canterbury. Estávamos no
Inverno; o tempo fresco e o vento picante reanimaram um pouco os meus sentidos.

Vagueei lentamente no meio das ruas antigas de Canterbury  com um prazer tranquilo que me
aliviou o coração. Tornava a ver as tabuletas, os nomes, as caras que dantes tinha conhecido.
Parecia-me que havia tanto tempo que eu tinha estado no colégio dessa cidade, que não poderia
compreender que tivesse sofrido tão poucas mudanças, se eu não pensasse que eu próprio tinha
mudado muito pouco. O que é estranho é que a influência doce e pacífica que em mim exercia o
pensamento de Inês, parecia espalhar-se sobre o próprio lugar que ela habitava. Encontrava em
todas as coisas um ar de serenidade, uma aparência tranquila e pensativa nas torres da veneranda
catedral como nos velhos corvos cujos gritos lúgubres pareciam dar a esses edifícios antigos
qualquer coisa de mais solitário do que não o poderia fazer um silêncio absoluto; nas portas em
ruínas, outrora ornamentadas de estátuas, hoje derruídas e reduzidas a pó com os peregrinos
respeitosos que lhes prestaram homenagem, como nos nichos silenciosos em que a erva
centenária rastejava até ao telhado pelas paredes que pendem sobre as velhas casas, como na
paisagem campestre; no pomar como no jardim; tudo parecia trazer em si, como Inês, o espírito
de tranquilidade inocente, bálsamo soberano de uma alma agitada.

Chegado à porta de Mister Wickfield, encontrei Mister Micawber, que fazia correr a pena com
a maior actividade, na saleta do rés-do-chão, aonde antigamente estava Uriah Heep. Estava todo
vestido de preto e a sua pessoa maciça enchia, por completo, a pequena carteira em que
trabalhava.

Mister Micawber pareceu a um tempo encantado e um pouco embaraçado por me ver. Queria
levar-me imediatamente junto de Uriah, mas eu recusei.

— Conheço esta casa de velha data — disse-lhe eu — sei bem o caminho. E então, Mister



Micawber, que me diz ao direito?
— Meu caro Copperfield — respondeu-me ele — para um homem dotado de uma imaginação

transcendente, os estudos de direito têm um lado mau, afogam-no em minudências. Mesmo na
nossa correspondência de processos — disse Mister Micawber deitando os olhos sobre as cartas
que escrevia — o espírito não está livre de tomar um voo de expressão sublime que possa
satisfazê-lo. Apesar disso, é um grande trabalho! Um grande trabalho!

Disse-me em seguida que morava na velha casa de Uriah Heep e que Mistress Micawber
ficaria encantada de me receber mais uma vez sob o seu tecto.

— É uma morada humilde — disse Mister Micawber — para me servir de uma expressão
favorita do meu amigo Heep; mas pode ser que nos sirva de degrau para nos elevar a disposições
domiciliárias mais ambiciosas.

Perguntei-lhe se estava satisfeito da maneira como o tratava o seu amigo Heep. Começou por
assegurar-se se a porta estava bem fechada, depois respondeu-me em voz baixa:

— Meu caro Copperfield, quando se está sob o peso de embaraços pecuniários, está-se,
perante a maior parte das pessoas, numa posição muito fastidiosa, e o que não melhora essa
situação é quando esses embaraços pecuniários obrigam a pedir os emolumentos antes do prazo
legal. Tudo quanto posso dizer-lhe, é que o meu amigo Heep respondeu a apelos a que não quero
fazer a mais ampla alusão, de um modo que faz igualmente honra quer à sua cabeça, quer ao seu
coração.

— Não o supunha tão pródigo do seu dinheiro! — notei eu.
— Perdoe-me! — disse Mister Micawber com ar constrangido —, falo por experiência.
— Estou encantado de que a experiência tão bons resultados lhe tenha dado — respondi eu.
— O senhor é muito bondoso, meu caro Copperfield — disse Mister Micawber e pôs-se a

trautear uma ária.
— Vê muitas vezes Mister Wickfield? — perguntei para mudar de assunto.
— Poucas vezes — disse Mister Micawber com um ar desprezador. — Mister Wickfield está

por certo cheio das melhores intenções, mas... mas... Em resumo, não é bom para nada.
— Tenho receio de que o seu sócio faça tudo quanto é preciso para isso.
— Meu caro Copperfield! — replicou Mister Micawber depois de várias evoluções que

executara no seu escabelo com ar enleado. — Permita-me que lhe faça uma observação. Acho-
me aqui numa situação de intimidade; ocupo um cargo de confiança; as minhas funções não
poderiam permitir-me discutir certos assuntos, nem mesmo cora Mistress Micawber (ela que por
tanto tempo tem sido a companheira das vicissitudes da minha vida e que é uma mulher de uma
lucidez de inteligência notável). Tomarei, pois, a liberdade de lhe observar que, nas nossas
relações amigáveis que nunca serão perturbadas, espero, desejo estabelecer dois quinhões. De
um lado — disse Mister Micawber traçando uma linha sobre a sua carteira — colocaremos tudo
o que pode atingir a inteligência humana, com uma única e pequena excepção; do outro,
encontrar-se-á essa única excepção, isto é, os negócios de Mister’s Wickfield & Heep e tudo
quanto lhes diga respeito. Confio que não ofendo o companheiro da minha mocidade, fazendo ao
seu juízo esclarecido e discreto semelhante proposta.

Eu via bem que Mister Micawber tinha mudado de maneiras; parecia que os seus novos
deveres lhe impusessem um acanhamento penoso, mas todavia eu não tinha o direito de me
sentir ofendido. Pareceu aliviado com isso e estendeu-me a mão.



— Estou encantado com miss Wickfield, Copperfield, juro-lhe — disse Mister Micawber. — É
uma encantadora menina, cheia de encantos, de graça e de virtude. Pela minha honra — disse
Mister Micawber fazendo o cumprimento mais galante como para enviar um beijo — presto
homenagem a miss Wickfield. Hum!

— Estou encantado — disse-lhe.
— Se não me tivesse certificado, meu caro Copperfield, no dia em que tivemos o prazer de

passar a manhã consigo que o D era a sua letra predilecta, eu estava convencido de que era o A
que o senhor preferia.

Momentos há, todo o mundo passa por isso, em que o que dizemos, o que fazemos, cremos tê-
lo já dito, tê-lo já feito numa época afastada, há muito, muitíssimo tempo; em que nos
recordámos que fomos, há séculos, rodeados pelas mesmas pessoas, pelos mesmos objectos,
pelos mesmos incidentes; em que perfeitamente sabemos com antecipação o que se nos vai dizer
depois, como se nos recordássemos disso de repente! Nunca experimentei tão vivamente esse
sentimento misterioso, como antes de ouvir estas palavras da boca de Mister Micawber.

Despedi-me dele pouco depois, rogando-lhe que transmitisse todas as minhas saudades à sua
família. Ele retomou o seu lugar e a sua pena, esfregou a testa como para recomeçar o seu
trabalho; eu bem notava que havia nas suas novas funções qualquer coisa que nos impediria de
ser doravante tão íntimos como dantes.

Não havia vivalma na velha sala de visitas, mas Mistress Heep lá tinha deixado os vestígios da
sua passagem. Abri a porta do quarto de Inês: ela estava sentada junto ao fogão e escrevia na sua
secretária de madeira de talha.

Ergueu a cabeça para ver quem acabava de entrar. Que prazer o meu quando observei o ar
alegre que tomou à minha vista esse rosto reflectido e a bondade e afecto com que era recebido!

— Ah, Inês! — disse-lhe eu quando nos sentávamos ao lado um do outro —, tem-me feito
bastante falta há certo tempo!

— Deveras? — respondeu ela. — Não há todavia muito tempo que estivemos juntos.
Eu abanei a cabeça.
— Não sei como isto é, Inês; mas falta-me evidentemente qualquer faculdade que desejaria

possuir. Habituou-me por tal forma a deixar-se pensar por mim nos belos tempos passados; eu
vinha tão naturalmente inspirar-me nos seus conselhos e procurar a sua ajuda, que receio ter
perdido deveras o uso de uma faculdade de que eu não tinha necessidade junto de si.

— Mas então que vem isso a ser? — disse alegremente Inês.
— Não sei que nome lhe darei — respondi — creio que sou sério e perseverante!
— Disso estou eu certa — disse Inês.
— É paciente, Inês? — prossegui com um pouco de hesitação.
— Sim — disse ela rindo — bastante paciente!
— E todavia — disse — sinto-me algumas vezes tão desgraçado e tão agitado, sinto-me tão

irresoluto e tão incapaz de tomar uma resolução, que efectivamente me falta, como, pois,
dizer?... que me falta um ponto de apoio!

— Concordo — disse Inês.
— Olhe! — repliquei. — Verá pelos seus próprios olhos. Venha a Londres, deixar-me-ei guiar

por si; no mesmo instante encontrarei um fim e uma direcção. Esse fim escapa-me, chego aqui e
dentro de pouco sou outro homem. Não mudaram as circunstâncias que me afligiam, desde que



entrei neste aposento; mas, nesse curto espaço de tempo, tenho sofrido uma influência que me
transforma, que me torna melhor! Isto que vem a ser, Inês, qual é o seu segredo?

Ela tinha a cabeça inclinada e os olhos fixos no fogo.
— É sempre a minha velha história — disse-lhe eu. — Não se ria, se eu lhe disser que é agora

para as grandes coisas, como antigamente para as pequenas. Os meus desgostos de outrora eram
criancices, hoje são sérios; mas todas as vezes que eu deixei a minha irmã adoptiva...

Inês ergueu a cabeça (que rosto celestial!) e estendeu-me a mão que eu beijei.
— Todas as vezes, Inês, que não tem estado junto de mim para me aconselhar e me dar, no

princípio, a sua aprovação, eu perco-me, embrenho-me num horror de dificuldades. Quando vim
visitá-la, por fim (como faço sempre), encontrei de passo a paz e a felicidade. Ainda hoje, eis-
me regressado a casa, pobre viageiro fatigado e não se lhe afigura a suavidade do descanso que
eu experimento junto de si.

Eu sentia tão profundamente o que dizia e estava tão verdadeiramente emocionado, que a voz
faltou-me; escondi a cabeça entre as mãos e pus-me a chorar. Aqui só escrevo a verdade
exacta! Eu não pensava nem nas contradições nem nas consequências que se encontravam no
meu coração, como no da maior parte dos homens; eu não dizia de mim para mim que poderia
fazer muito diversamente e melhor do que até então tinha feito, nem que fizera muito mal em
fechar voluntariamente o ouvido ao grito da minha consciência; não, tudo o que eu sabia, é que
andava de boa fé, quando lhe dizia com tanto fervor que junto dela encontrava repouso e paz.

Ela acalmou num instante este lance de sensibilidade, com a expressão da sua doce e fraterna
afeição, com os seus olhos radiantes, com a sua voz cheia de ternura; e, com essa tranquilidade
encantadora que me tinha feito olhar a sua habitação como um lugar abençoado, levantou-me o
ânimo e levou-me naturalmente a contar-lhe tudo quanto se tinha passado desde a nossa última
entrevista.

— E não tenho nada mais a dizer-lhe, Inês — acrescentei, quando terminou a minha
confidência — a não ser que conto agora inteiramente consigo.

— Mas não é comigo que é preciso contar, Trotwood — prosseguiu Inês com um doce sorriso
—, é com outra.

— Com Dora? — perguntei.
— Com certeza.
— Mas, Inês, não lhe disse eu — respondi com algum embaraço — que é difícil, não direi

contar com Dora, porque ela é a rectidão e a firmeza em pessoa, mas enfim que é difícil não sei
como exprimir-me, Inês... Ela é tímida, perturba-se e assusta-se facilmente. Algum tempo antes
da morte de seu pai, julguei dever falar-lhe... Mas se tiver paciência para me escutar, contar-lhe-
ei tudo...

Em consequência disso, contei a Inês o que tinha dito a Dora acerca da minha pobreza, do
manual do cozinheiro, do livro das contas, etc., etc., etc.

— Oh! Trotwood! — prosseguiu ela com um sorriso. — O senhor há-de ser sempre o mesmo.
Razão tinha de querer procurar livrar-se de apuros neste mundo; mas escusava de proceder
assim bruscamente com uma menina tímida, amorosa e sem experiência! Pobre Dora!

Nunca voz humana pôde falar com mais bondade e doçura que a sua, dando-me esta resposta.
Parecia-me que a via abraçar amorosamente Dora e beijá-la ternamente; parecia-me que me
censurava tacitamente, com a sua generosa protecção, de me ter apressado demasiadamente a



perturbar esse coraçãozinho; parecia-me que estava vendo Dora, com toda a sua graça ingénua,
acariciar Inês, agradecer-lhe e apelar docemente para a sua justiça para a tornar uma auxiliar
contra mim, sem cessar de me amar com toda a força da sua inocência infantil.

Como eu estava reconhecido a Inês, como eu a admirava! Via-as a ambas, numa encantadora
perspectiva, intimamente unidas, mais admiráveis ainda, por causa dessa união, uma e outra.

— Que devo fazer agora, Inês? — perguntei-lhe depois de ter contemplado o fogo. — Que me
aconselha que faça!

— Creio — disse Inês — que o caminho honroso a seguir é escrever a essas duas senhoras.
Não lhe parece que seria indigno de si andar com segredinhos?

— Certamente, já que assim lhe parece? — disse-lhe.
— Eu sou mau juiz nestas matérias — respondeu Inês com uma modesta hesitação —, mas

parece-me... numa palavra, acho que não seria mostrar-se digno de si próprio recorrer a meios
clandestinos.

— A Inês forma muito boa opinião de mim, creio bem!
— Não seria digno da sua franqueza habitual — replicou ela. — Eu escreveria a essas duas

senhoras; contar-lhes-ia tão simplesmente e tão francamente quanto possível, tudo o que se
passou e pedir-lhes-ia licença para ir algumas vezes a casa delas. Como o senhor é novo e ainda
não tem posição, creio que faria bem dizer que se submete de boa vontade a todas as condições
que quiserem impor-lhe. Rogar-lhes-ia com instância que não repelissem o meu pedido, sem
darem parte a Dora e discutirem com ela, se o julgassem conveniente. Eu não seria nem muito
ardente — disse Inês suavemente — nem muito exigente; teria fé na minha fidelidade, na minha
perseverança e em Dora!

— Mas se Dora se assustar quando lhe falarem nisso, se ela desatar ainda em cima a chorar,
sem querer dizer nada a meu respeito?

— Mas isso pode dar-se? — perguntou Inês com o mais afectuoso interesse.
— Palavra que eu não juraria! Ela toma medo e assusta-se como um passarinho. E se as

senhoras Spenlow não acharem conveniente que eu me dirija a elas? (isto de senhoras de idade
são às vezes tão esquisitas)...

— Não creio, Trotwood — disse Inês erguendo suavemente os olhos para mim — que seja
preciso preocupar-se a gente muito com isso. Mais vale, segundo me parece, perguntar
simplesmente se é bom fazê-lo, e, se é bom, não hesitar.

Não hesitei por mais tempo. Sentia o coração mais leve, conquanto muito compenetrado da
imensa importância da minha tarefa e prometi comigo mesmo empregar toda a minha tarde em
escrever a minha carta. Inês abandonou-me a sua secretária, para fazer o meu borrão. Mas eu
comecei primeiro por descer, a fim de ver Mister Wickfield e Uriah Heep.

Encontrei o Uriah instalado num novo gabinete, que exalava um cheiro a cal ainda fresca e
que fora construído no jardim. Nunca figurou catadura mais abjecta no meio de uma massa
igual de livros e de papelada. Recebeu-me com o servilismo do costume, fingindo que não tinha
sabido da minha chegada, por Mister Micawber, coisa que eu não acreditei. Levou-me ao
gabinete de Mister Wickfield, ou antes à sombra do seu antigo gabinete, porque o haviam
despojado de uma porção de comodidades em proveito do novo sócio. Mister Wickfield e eu
trocámos as nossas saudações mútuas, enquanto que Uriah se conservava de pé diante do fogo,
esfregando o queixo com a sua mão ossuda.



— O Trotwood vai ficar cá em casa todo o tempo que conta passar em Canterbury, não é
assim? — disse Mister Wickfield, não sem deitar a Uriah um olhar que parecia pedir a sua
aprovação.

— Tem lugar para mim? — perguntei.
— Estou pronto, mestre Copperfield, eu deveria dizer senhor, mas é uma palavra de

camaradagem que me vem naturalmente à boca — disse Uriah —; estou pronto a ceder-lhe o
seu antigo quarto, se isso lhe pode ser agradável.

— Não, não — disse Mister Wickfield — para que se há-de incomodar? Há outro quarto; há
outro quarto.

— Oh! Mas — prosseguiu Uriah, fazendo uma careta bastante feia — eu ficaria contentíssimo!
Para terminar, eu declarei que ou aceitaria o outro quarto ou iria hospedar-me noutra parte;

decidiu-se pois pelo outro quarto; em seguida despedi-me dos dois sócios e subi.
Esperava não encontrar lá em cima outra companhia senão Inês, mas Mistress Heep tinha

pedido licença para ir instalar-se junto do fogão, ela e a sua meia, sob o pretexto de que o quarto
de Inês estava melhor exposto. Na sala de visitas, ou na sala de jantar, ela sofria cruelmente dos
seus reumatismos. Tê-la-ia exposto bem de boa vontade e sem o menor remorso, a toda a fúria
do vento no campanário da catedral, mas era preciso fazer das tripas coração e dei-lhe os bons
dias num tom amigável.

— Agradeço-lhe muito humildemente, senhor — disse Mistress Heep, quando eu lhe pedi
notícias da sua saúde —; vou indo, vou indo. Não há que gabar. Se eu pudesse ver o meu Uriah
bem casado, não pediria mais nada, asseguro-lhe! Como é que achou o meu Uriahzinho, senhor?

Eu tinha-o achado tão horrendo como de ordinário; respondi que não me pareceu mudado.
—Ah! Não o acha mudado? — disse Mistress Heep. — Peço-lhe humildemente licença de não

ser da sua opinião. Não o acha magro?
— Acho-o regular — respondi.
— Deveras? — disse Mistress Heep. — É que o senhor não o vê com os olhos de uma mãe.
O olhar de uma mãe pareceu-me de um mau-olhado para o resto da espécie humana, quando

ela o dirigiu sobre mim, por mais terno que ele pudesse ser e creio que ela e o filho pertenciam-
se exclusivamente um ao outro. O olhar de Mistress Heep passou de mim para Inês.

— E a menina, miss Wickfield, não acha que ele está muito mudado? — perguntou Mistress
Heep.

— Não — disse Inês continuando sempre tranquilamente a trabalhar. — A senhora inquieta-se
de mais; ele passa muito bem.

Mistress Heep aspirou pelo nariz com toda a força e pôs-se a fazer meia.
Não nos deixou um instante nem a nós, nem à sua meia. Ia-se para o meio-dia e tínhamos

muitas horas diante de nós antes da do jantar, mas ela não se mexia, as suas agulhas agitavam-se
com a monotonia de uma ampulheta que se vai esvaziando. Estava sentada a um canto do fogão;
eu estava abancado à secretária em frente do lume; Inês estava do outro lado, não longe de mim.
Todas as vezes que eu erguia os olhos, enquanto compunha lentamente a minha epístola, via
diante de mim o pensativo rosto de Inês, que me inspirava coragem, com a sua doce e angélica
expressão; mas sentia ao mesmo tempo o mau olhado que a velha me deitava, para se dirigir da
meia sobre Inês e voltar outra vez a mim, para recair enfim na meia que estava fazendo. Eu não
sou muito versado na arte de fazer meia, para poder dizer o que ela fabricava, mas, para ali



sentada, ao pé do lume, fazendo mover as compridas agulhas, Mistress Heep assemelhava-se a
uma fada má, momentaneamente retida nos seus maus desígnios pelo anjo sentado em frente
dela, mas prestes a aproveitar-se de um bom momento para enlaçar a sua presa, nos seus odiosos
laços.

Durante o jantar, continuou a vigiar-nos com o mesmo olhar. Depois do jantar, seu filho
substituiu-a e quando ficámos sós à sobremesa, Mister Wickfield, ele e eu, ele pôs-se a observar-
me de soslaio, entregando-se todo às mais odiosas contorções. Na sala de visitas tornámos a
encontrar a mãe, fiel à sua meia e à sua vigilância. Enquanto Inês cantou e fez música, a mãe
instalou-se à ilharga do piano. Uma vez pediu a Inês para cantar uma balada de que o seu Uriah
gostava perdidamente (durante esse tempo, o sobredito Uriah bocejava na poltrona); depois ela
fitava-o e contava a Inês que ele estava entusiasmado. Ela quase que não abria a boca que não
fosse para pronunciar o nome do filho. Tornou-se evidente para mim que eram instruções que
lhe tinham sido dadas.

Durou isso até à hora de nos deitarmos. Eu sentia-me tão indisposto à força de ter visto mãe e
filho escurecerem essa vivenda com a sua atroz presença, como dois grandes morcegos pairando
sobre aquela casa, que preferiria ficar a pé toda a noite, com a meia e o resto, do que ir-me
deitar. Mal pude cerrar os olhos. No dia seguinte, nova repetição da meia e da vigilância, que
durou todo o dia.

Não pude arranjar dez minutos para falar a Inês, mal tive ocasião de lhe mostrar a minha
carta. Propus-lhe que saísse comigo, mas Mistress Heep repetiu tantas vezes que estava
incomodada, que Inês teve a caridade de se deixar ficar para lhe fazer companhia. Perto da
noite, saí só, para reflectir no que devia fazer, embaraçado por saber se me era permitido calar
por mais tempo a Inês o que Uriah Heep me tinha dito em Londres; porque isso começava a
inquietar-me extremamente.

Ainda eu não tinha saído da cidade, do lado da estrada de Ramsgate por onde era magnífico
passear-se, quando ouvi chamar por mim, na escuridão, alguém que me vinha na peugada. Era
impossível equivocar-se a gente com esse casacão no fio, com esse andar desengonçado; parei
para esperar por Uriah Heep.

— Que há? — perguntei.
— Como o senhor caminha depressa! — disse ele. — Eu tenho as pernas bastante compridas,

mas o senhor tem-nas lindamente exercitadas!
— Aonde é que vai?
— Vou consigo, mestre Copperfield, se consentir que o acompanhe um velho camarada.
E dizendo isto, com um movimento irregular que podia ser tomado por uma zumbaia ou por

uma mangação, pôs-se a caminhar à minha ilharga.
— Uriah! — disse-lhe eu tão delicadamente quanto pude, após um momento de silêncio.
— Mestre Copperfield! — respondeu Uriah.
— Para lhe falar franco (não se ofenda), se saí só foi porque já estava um pouco maçado de

ter estado acompanhado de mais.
Olhou-me de revés e disse-me com uma horrível careta:
— É de minha mãe que quer falar?
— Nem mais.
— Ah! Com a fortuna! Como sabe, somos muito humildes — prosseguiu ele — e conhecendo,



como nós conhecemos, a nossa humilde condição, somos obrigados a vigiar que aqueles que não
são humildes como nós não nos ponham o pé em cima. Em amor, meu caro senhor, todos os
estratagemas são de boa guerra.

E esfregando docemente o queixo com as duas manápulas fez ouvir um surdo grunhido. Eu
nunca tinha visto criatura humana que se parecesse tanto com um bugio mandril.

— É que o senhor, sabe — disse ele, continuando sempre a afagar assim a cara e abanando a
cabeça —, é um perigoso rival, mestre Copperfield, e sempre o tem sido, convenha!

— O quê! É por minha causa que o senhor exerce essa vigilância em volta de miss Wickfield e
que lhe tira toda a liberdade na própria casa que é dela? — disse eu.

— Oh! Mestre Copperfield! Que palavras tão duras — replicou ele.
— Pode tomar as minhas palavras no sentido que lhe parecer; mas sabe tão bem como eu o

que eu quero dizer-lhe, Uriah.
— Oh! Não! É preciso que mo explique — disse ele —; não o compreendo.
— Supõe — disse-lhe eu, esforçando-me, por amor de Inês, por não me exaltar —, supõe que

miss Wickfield seja para mim outra coisa mais do que uma irmã ternamente amada?
— Palavra de honra, Copperfield, não sou obrigado a responder a essa pergunta. Talvez que

sim, talvez que não.
Eu nunca vi nada de comparável à ignóbil expressão dessa cara, desses olhos pelados, sem

sombra de uma pestana.
— Então venha! — disse-lhe eu. — Por amor de miss Wickfield...
— Minha Inês! — exclamou ele com uma contorção angulosa mais que repugnante. — Seja

suficientemente bom para lhe chamar Inês, mestre Copperfield!
— Por amor de Inês Wickfield... que Deus abençoe.
— Agradeço-lhe esse voto, mestre Copperfield!
— Eu vou dizer-lhe o que, em outra qualquer circunstância, eu tanto desejaria dizer a...

Jacques Retch.
— A quem, senhor? — disse Uriah estendendo o pescoço e abrigando a orelha no covo da mão

para melhor ouvir.
— Ao carrasco — prossegui eu —; isto é, à última pessoa em que se devesse pensar... — E

todavia, é preciso ser franco, era a cara de Uriah que me tinha sugerido naturalmente esta
alusão. — Eu sou noivo de outra pessoa. Espero que ficará satisfeito.

— Palavra de honra? — disse Uriah.
Eu ia a repetir a minha declaração com uma certa indignação quando ele me tomou a mão e

apertou-a com força.
— Oh! Mestre Copperfield! — disse ele —, se apenas se dignasse testemunhar-me essa

confiança quando lhe revelei o estado da minha alma no dia em que tanto o incomodei quando
me fui deitar na sua sala nunca pensaria em duvidar de si. Já que assim é, vou imediatamente
mandar retirar minha mãe; muito feliz me considero por lhe dar esta prova de confiança.
Desculpará, confio, em precauções inspiradas pelo afecto. Que pena, mestre Copperfield, que o
senhor não se dignasse conceder-me confidência por confidência! Tantas ocasiões lhe tenho
oferecido para isso, mas o senhor não tem querido conceder-me a benevolência que sempre
desejei. Oh! Não! É bem certo que o senhor nunca me estimou como eu o tenho estimado!

E, de passo que dizia isto, apertava-me a mão entre os seus dedos húmidos e viscosos.



Baldadamente me esforcei por desenvencilhar-me. Passou-me o braço pela manga do meu
sobretudo cor de chocolate e fui assim forçado a acompanhá-lo.

— Vamos para casa? — disse Uriah, retomando o caminho da cidade.
A lua começava a iluminar as janelas com os seus raios argênteos.
— Antes de deixar este assunto — disse-lhe após um longo silêncio — é preciso que o senhor

fique sabendo bem que, a meus olhos, Inês Wickfield acha-se tão elevada acima de si e tão longe
de todas as suas pretensões como a lua que nos alumia!

— Ela é tão pacífica, não é? — disse Uriah. — Mas confesse, mestre Copperfield, que o senhor
nunca me estimou como eu o estimava. Achava-me muito humilde, estou certo disso...

— Eu não gosto que se faça tanta profissão de humildade, nem também de outra coisa —
respondi.

— Ah! — disse Uriah, com o rosto mais pálido e mais amortecido que nunca —, estava certo
disso. Mas o senhor não sabe, mestre Copperfield, a que ponto a humildade convém a uma
pessoa na minha situação. Meu pai e eu fomos educados numa escola de caridade; minha mãe
foi também educada num estabelecimento dessa natureza. De manhã até à noite, ensinavam-nos
a ser humildes e mais não. Devíamos ser humildes para com este e humildes para com aquele;
aqui, era preciso tirar o chapéu; ali, era preciso fazer reverência e nunca esquecer a nossa
situação e apoucarmo-nos sempre diante dos nossos superiores; Deus sabe quantos superiores nós
tínhamos! Se meu pai ganhou a medalha de monitor, foi à força de humildade; e eu também. Se
meu pai chegou a sacristão, foi à força de humildade. Entre as pessoas bem-educadas ele tinha a
reputação de saber colocar-se tão bem no seu lugar, que se decidiram a dar-lhe impulso. « Sê
humilde, Uriah» , dizia meu pai, « e abrirás caminho» . Foi isto com que nos repisaram, tanto ao
senhor como a mim, na escola; e é o que melhor êxito alcança. « Sê humilde» , dizia ele, « e
alcançarás» . E realmente, isto não tem corrido mal.

Pela primeira vez, eu sabia que esse detestável semblante de humildade era hereditário na
família Heep; eu via a colheita, mas nunca tinha pensado na sementeira.

— Eu era ainda bem pequeno — disse Uriah — quando aprendi a apreciar a humildade e a
aproveitar-me dela. Comia a minha humilde torta de maçãs com bom apetite. Não quis levar
muito além os meus humildes estudos e disse de mim para mim: « Aguenta-te» . O senhor
ofereceu-se para me ensinar latim, mas nessa não caía eu! Meu pai dizia-me sempre: « As
pessoas gostam de te dominar, curva a cabeça e deixa correr» . Neste momento, por exemplo,
bem humilde sou, mestre Copperfield, mas isso não impede que eu já tenha adquirido algum
poder!

Tudo o que ele me dizia, lia-o eu bem na sua cara, à luz do luar, muito de feição para me fazer
compreender que ele estava decidido a servir-se desse poder. Eu nunca tinha posto em dúvida a
sua baixeza, a sua astúcia e a sua malícia; mas começava então apenas a compreender tudo
quanto o longo constrangimento da sua mocidade tinha amontoado de vingança implacável nessa
alma baixa e vil.

O que de mais satisfatório se notou nessa narrativa repugnante que ele acabava de fazer-me é
que me largou o braço para poder levar as duas mãos ao queixo. Uma vez separado dele, eu
estava decidido a conservar essa posição. Caminhámos a uma certa distância um do outro,
trocando apenas algumas palavras.

Não sei o que lhe tinha dado alegria, se era a comunicação que eu lhe tinha feito, se a narrativa



que me tinha prodigalizado do seu passado; mas estava muito mais de maré do que de costume.
Ao jantar, falava muito; perguntou à mãe (que mandara retirar de sentinela quando regressámos
do passeio) se não seria já tempo de se casar; e de uma vez lançou sobre Inês um tal olhar que eu
teria dado tudo o que havia no mundo para me deixarem dar-lhe uma sova.

Quando ficámos sós depois de jantar, Mister Wickfield, ele e eu, Uriah adiantou-se ainda mais.
Tinha bebido pouco vinho; não era, pois, isso que o tinha excitado; era preciso que fosse a
embriaguez do seu triunfo insolente e o desejo de fazer ostentação disso na minha presença.

Na véspera, eu tinha notado que ele procurava fazer beber Mister Wickfield; e, por um olhar
que me deitara Inês ao sair, eu propus, passados cinco minutos, para irmos ter com miss
Wickfield à sala de visitas. Eu ia a fazer outro tanto, quando Uriah se me adiantou.

— Como vemos raras vezes o nosso visitante de hoje — disse ele dirigindo-se a Mister
Wickfield, sentado na outra extremidade da mesa (que contraste nesses dois tipos!) — e, se está
de acordo, poderíamos beber um ou dois copos de vinho à sua saúde. Senhor Copperfield, bebo à
sua saúde e à sua prosperidade!

Eu fui obrigado a tocar, pró fora, a mão que ele me estendia através da mesa; depois toquei,
com uma comoção bem diferente, a mão da sua pobre vítima.

— Vamos, meu bom sócio — disse Uriah — permita-me que lhe dê o exemplo, bebendo ainda
à saúde de algum amigo do Copperfield.

Eu passo rapidamente os diversos toasts propostos por Mister Wickfield, a minha tia, a Mister
Dick, ao Tribunal dos Doctor’s-Commons e a Uriah. A cada saúde despejava duas vezes o copo,
sentindo sempre a sua fraqueza, baldadamente lutando contra essa miserável paixão: pobre
homem! Como sofria com o procedimento de Uriah e no entanto como procurava conciliar-se
com ele! Heep triunfava e contorcionava-se de prazer, fazia troféu do vencido, cuja vergonha
estadeava a meus olhos. Eu tinha o coração lancinado; ainda neste momento, repugna à minha
mão escrevê-lo.

— Vamos, meu bom sócio — disse enfim Uriah —, cabe-me agora levantar uma saúde; mas
peço humildemente que venham copos maiores; bebamos à mais divina do seu sexo.

O pai de Inês tinha na mão o copo vazio. Pousou-o e fixou os olhos no retrato de sua filha,
levou a mão à fronte e caiu para trás na poltrona.

— Eu não passo de um muito humilde personagem para lhe fazer uma saúde — prosseguiu
Uriah —, mas admiro-a, ou antes adoro-a!

Que angústia a desse pai que apertava convulsivamente a cabeça grisalha em ambas as mãos
para comprimir um sofrimento interno mil vezes mais cruel de ver do que todas as dores físicas
que jamais pudesse sofrer!

— Inês — disse Uriah sem fazer caso do estado de Mister Wickfield ou sem querer parecer
compreendê-lo — Inês Wickfield é, posso dizê-lo, a mais divina das mulheres. Olhem, podemos
falar livremente, entre amigos, pois bem! Pode-se ser ufano de ser seu pai, mas de ser seu
marido...

Deus me livre de nunca mais ouvir um grito como o que soltou Mister Wickfield levantando-se
de repente.

— Mas que é que ele tem? — disse Uriah pálido como um defunto. — Ah, vamos, espero que
não seja um ataque de loucura, senhor Wickfield! Tenho tanto direito como qualquer outro de
dizer, parece-me, que um dia a sua Inês há-de ser a minha Inês! Tenho mesmo mais direito que



ninguém!
Eu lancei os meus braços em volta de Mister Wickfield, supliquei-lhe em nome de tudo o que

pude imaginar que sossegasse, mas sobretudo em nome da sua afeição por Inês. Ele estava fora
de si, arrepelava os cabelos, batia na fronte, tentava repelir-me para longe, sem responder uma
só palavra, sem ver o que quer que fosse, sem saber, ai de mim!, no seu cego desespero, o que
queria, com o rosto parado e desfigurado. Que medonho espectáculo!

Supliquei-lhe, na minha dor, que não se abandonasse a essa angústia e que me prestasse
atenção. Supliquei-lhe que pensasse em Inês; em Inês e em mim; que se recordasse como Inês e
eu tínhamos crescido juntos, ela a quem eu amava e respeitava, ela que era o seu orgulho e a sua
alegria. Esforcei-me em lhe tornar a pôr a filha diante dos seus olhos; censurei-o mesmo de não
ter bastante firmeza para lhe poupar o conhecimento de uma semelhante cena. Não sei se as
minhas palavras tiveram algum efeito, ou se a violência da sua paixão acabou por se destruir a si
própria; mas foi-se acalmando pouco a pouco, começou a olhar para mim, primeiro com
alucinação, depois com um clarão de razão. Enfim disse-me:

— Bem sei, Trotwood! Minha filha querida e o senhor... bem sei! Mas ele, olhe para ele!
E mostrava-me Uriah, pálido e trémulo a um canto. Evidentemente o patife tinha feito uma

escola; tinha contado com uma coisa muito diferente!
— Olhe para o meu carrasco — prosseguiu Mister Wickfield. — É esse homem que me tem

feito perder, pouco a pouco, o meu nome, a minha reputação, a minha paz, a felicidade do meu
lar doméstico.

— Diga antes que sou eu quem lhe tem conservado o seu nome, a sua reputação, a sua paz e a
felicidade do seu lar — disse Uriah procurando com um ar aborrecido, descontente e irritado,
compor as coisas. — Não se enfade, senhor Wickfield: se eu fui mais além de que o senhor
esperava, posso bem recuar um pouco, penso! No fim de contas, aonde é que está o mal?

— Eu sabia que cada qual tem o seu fito na vida — disse Mister Wickfield — e julgava tê-lo
preso a mim por motivos de interesse. Mas veja!... oh! Veja o que é esse homem!

— Bem fará com que ele se cale, Copperfield, se puder — exclamou Uriah voltando para
mim as suas mãos descarnadas. — Ele vai para aí dizer coisas, preste bem atenção, vai para aí
dizer coisas que o incomodarão a ele depois de as ter dito e que mesmo o incomodarão ao senhor
quando as ouvir!

— Vou dizer tudo! — exclamou  Mister Wickfield com ar desesperado. — Já que estou à sua
mercê, porque é que não me porei à mercê do mundo inteiro?

— Tome cautela, repito — prosseguiu Uriah continuando a dirigir-se-me — se não fizer com
que ele se cale, é que não é seu amigo. O senhor pergunta porque é que não se poria à mercê do
mundo inteiro, senhor Wickfield? Porque tem uma filha. O senhor e eu sabemos o que sabemos,
não é verdade? Não despertemos o leão que dorme! Não sou eu que terei essa imprudência, bem
vê que sou tão humilde quanto se pode ser. Disse-lhe já que se me adiantei de mais, estou
arrependido. Que mais quer o senhor?

— Oh! Trotwood, Trotwood! — exclamou Mister Wickfield torcendo as mãos. — Caí bastante
fundo desde que o vi pela primeira vez nesta casa! Já estava neste fatal pendor, mas ai de mim!
Quanto caminho, que triste caminho eu tenho percorrido depois! Foi a minha fraqueza que me
perdeu. Ah! Se eu ao menos tivesse a força de me recordar ou ao menos de esquecer! A
recordação dolorosa da perda que tive ficando sem a mãe de minha filha tornou-se uma doença;



o meu amor pela minha filha, levado até ao esquecimento de todo o resto, vibrou-me o último
golpe. Uma vez atingido por esse mal incurável, infectei por minha vez tudo aquilo em que
toquei. Causei a desgraça de tudo quanto ternamente amo: o senhor sabe se eu a amo! Julguei
possível amar uma criatura no mundo com exclusão de todas as outras; julguei possível chorar
uma que tinha deixado o mundo, sem chorar com os que choram. E aqui está como gastei a vida.
Devorei o coração numa cobarde tristeza e ele vinga-se devorando-me por sua vez. Fui egoísta
na minha dor, egoísta no meu amor, egoísta no cuidado com que participei da dor e do afecto
comuns. E agora, não sou mais que uma ruína; veja, oh! Veja a minha miséria! Fuja de mim!
Aborreça-me!

Caiu numa cadeira e pôs-se a soluçar. Já não o sustentava a exaltação do seu desgosto. Uriah
saiu do seu canto.

— Não sei tudo quanto pude fazer na minha loucura — disse Mister Wickfield estendendo as
mãos como para me suplicar que o não condenasse ainda —, mas ele sabe-o, ele que esteve
sempre a meu lado para me apontar aquilo que eu devia fazer. Veja a bala rasa que ele me pôs
ao pé; o senhor encontra-o instalado na minha casa, encontra-o metido em todos os meus
negócios. O senhor ouviu-o, não há muito. Que poderei dizer-lhe mais?

— Nem tem necessidade de dizer mais e melhor fora não ter dito absolutamente nada —
replicou Uriah com um ar a um tempo arrogante e servil. — O senhor não se teria posto nesse
belo estado, se não tivesse bebido tanto; amanhã há-de arrepender-se. Se eu mesmo disse um
pouco mais do que talvez desejava, olha a grande coisa! Bem vê que não usei da menor
obstinação.

A porta abriu-se e entrou suavemente Inês, pálida como uma defunta; passou o braço ao
pescoço de seu pai e disse-lhe com firmeza:

— O papá não se acha aqui bem, venha comigo!
Ele deixou cair a cabeça no ombro da filha, como acabrunhado de vergonha e subiram juntos.

Os olhos de Inês encontraram os meus; vi bem que ela sabia o que se tinha passado.
— Eu não pensava que ele tomasse a coisa às avessas como tomou, mestre Copperfield —

disse Uriah —, mas isto não é nada. Amanhã estaremos congraçados. É para bem dele. Eu
desejo humildemente o bem dele.

Não lhe respondi palavra e subi tranquilo ao quarto aonde Inês tantas vezes se fora sentar ao pé
de mim enquanto eu estudava. Lá me demorei até tarde, sem que ninguém fosse fazer-me
companhia. Peguei num livro e tentei ler; ouvi os relógios bater meia-noite e lia ainda sem saber
o que lia, quando Inês me tocou levemente no ombro.

— Como parte amanhã cedo, Trotwood, venho dizer-lhe adeus.
Tinha chorado, mas o rosto tornara-se-lhe lindo e sereno.
— Que Deus o abençoe! — disse ela estendendo-me a mão.
— Minha querida Inês — respondi — vejo que não quer que lhe fale no caso, esta noite; não,

não haverá nada a fazer?
— Confiar em Deus! — prosseguiu ela.
— Não posso fazer nada... eu que venho enfadá-la com os meus pobres desgostos?
— Torna os meus menos amargos — respondeu ela — meu caro Trotwood!
— Minha querida Inês, é uma grande presunção da minha parte pretender dar-lhe um

conselho, eu que tão pouco tenho do que a miss possui em tão alto grau: bondade, coragem,



nobreza; mas sabe quanto a amo e tudo quanto lhe devo. Inês, a miss nunca se sacrificará a um
dever mal compreendido, pois não?

Ela recuou um passo e largou-me a mão. Nunca a tinha visto tão agitada.
— Diga-me que nunca tal pensamento lhe passou pela ideia, querida Inês. A miss que é para

mim mais que uma irmã, pense no que valem um coração como o seu, um amor como o seu.
Ah! Quantas vezes depois eu reavivei em pensamento esse doce rosto e esse olhar de um

instante, esse olhar em que não havia nem espanto, nem censura, nem pesar! Quantas vezes
tornei a ver o encantador sorriso com que ela me disse que estava muito segura de si, que era
escusado recear por ela; depois chamou-me seu irmão e desapareceu.

Era ainda noite, no dia seguinte de manhã, quando subi para a diligência, à porta da hospedaria.
íamos partir e o dia começava a clarear, quando no momento em que o meu pensamento incidia
sobre Inês, descobri a cabeça de Uriah que trepava para junto de mim.

— Copperfield — disse-me ele em voz baixa agarrando-se ao carro — pensei que o senhor
estimaria saber antes de partir que tudo estava arranjado. Já estive no quarto dele e tornei-o
manso como um cordeiro. Veja, vale-me o ser humilde, sou-lhe útil; e quando não está com a
pinga, compreende os seus interesses! No fim de contas, que homem amável, não é verdade,
mestre Copperfield!

Tomei à minha conta dizer-lhe que estimava muito que ele se tivesse desculpado.
— Oh, certamente — disse Uriah; — quando se é humilde, sabe, que faz isso de pedir

desculpa? É tão fácil. A propósito, suponho, mestre Copperfield — acrescentou com uma leve
contorção — que alguma vez lhe sucedeu colher uma pêra antes de amadurecer?

— É muito provável — respondi.
— Foi o que eu fiz ontem à noite — disse Uriah —, mas a pêra há-de amadurecer. Basta estar

vigilante. Eu posso esperar.
E sempre a encher-me de despedidas, desceu do carro no momento em que o cocheiro subia

para a boleia. Tanto quanto posso crer, ele comia sem dúvida qualquer coisa para arrostar com o
frio da manhã; pelo menos, ao ver o movimento da sua boca, dir-se-ia que a pêra já estava
madura e que ele a saboreava dando estalos com os beiços.

 
 

 



Capítulo XL — Triste viagem ao acaso
 
 
Nessa noite tivemos em Buckingham Street uma conversa muito séria acerca dos

acontecimentos domésticos que contei por miúdo no último capítulo. Minha tia tomava nela o
maior interesse, e, durante mais de duas horas, passeou na sala de cá para lá, com os braços
cruzados. Todas as vezes que tinha qualquer motivo particular de apoquentação, realizava uma
proeza pedestre deste género e podia sempre medir-se a extensão dessa apoquentação pelo
tempo que durava o seu passeio. Nessa ocasião estava por tal forma emocionada que julgou a
propósito abrir a porta do seu quarto de dormir, para ter mais espaço, percorrendo assim dois
aposentos de uma a outra extremidade e enquanto que eu e Mister Dick estávamos pacificamente
sentados ao pé do fogão, ela passeava e tornava a passear ao nosso lado, sempre em linha recta,
com a regularidade de um pêndulo de relógio.

Mister Dick retirou-se daí a pouco para se ir deitar; eu pus-me a escrever uma carta às duas
velhas tias de Dora. Minha tia, fatigada de tanto exercício, acabou por vir sentar-se ao pé do fogo,
com a saia levantada, como de costume. Mas em vez de pousar o copo sobre o seu joelho, como
tantas vezes fazia, colocou-o negligentemente sobre a chaminé e com o cotovelo esquerdo
fincado no braço direito e o queixo pousado na mão esquerda, olhava para mim com ar
pensativo. Todas as vezes que eu erguia os olhos, estava certo de encontrar os dela.

— Eu amo-o de todo o meu coração, Trotwood — repetia-me ela — mas estou irritada e triste.
Eu estava muito ocupado com o que escrevia, por isso não reparei, antes dela se retirar para o

seu quarto, que tinha deixado nessa noite sobre o friso da chaminé, sem lhe tocar, o que ela
chamava a sua poção da noite. Quando ela se recolheu ao quarto, fui bater-lhe à porta para lhe
lembrar o copo; ela veio abrir-ma e disse-me com mais ternura ainda que de costume:

— Obrigada, Trot, mas não me puxa bebê-la esta noite. — Depois abanou a cabeça e
recolheu-se.

No dia seguinte de manhã, ela leu a minha carta às duas velhas damas e aprovou-a. Deitei-a
ao correio; só me restava esperar pela resposta tão pacientemente quanto possível. Havia já perto
de uma semana que eu esperava, quando saí uma noite de casa do doutor para ir para minha
casa.

Tinha feito muito frio de dia, com um vento de noroeste que cortava a cara. Mas o vento
amortecera para a noite e começou a cair neve em grandes flocos; cobria já o caminho, por toda
a parte; não se ouvia nem o ruído de rodas, nem os passos dos transeuntes; dir-se-ia que as ruas
estavam estofadas de penas.

O caminho mais curto para minha casa (e foi naturalmente esse que eu segui nessa noite) era
pela viela de S. Martinho. Nesse tempo, a igreja que deu o nome a essa viela não estava
desobstruída como hoje; nem sequer havia espaço aberto diante do pórtico e a viela fazia um
cotovelo que ia dar ao Strand. Ao passar pelos degraus da igreja, vi uma mulher a um canto.
Olhou para mim, atravessou a viela e desapareceu. Reconheci esse rosto, pelo ter visto em
qualquer parte, sem poder dizer aonde. Ligava-se no meu pensamento com qualquer coisa que
me ia direita ao coração. Mas, como no momento em que a encontrei pensava noutra coisa, isso
não passou de uma ideia confusa.

Nas escadas da igreja, um homem acabava de pousar um embrulho no meio da neve;



abaixou-se para arranjar qualquer coisa; vi-o ao mesmo tempo que a tal mulher. Mas refeito da
minha surpresa, o homem ergueu-se e dirigiu-se para mim. Encontrei-me de frente com Mister
Peggotty .

Recordei-me então quem era a tal mulher. Era Marta, aquela a quem Emília deu dinheiro uma
noite na cozinha, Marta Endell, ao lado da qual Mister Peggotty  não queria nunca ver a sua
querida sobrinha, nem por todos os tesouros que o oceano guardava no seu seio. Ham tinha-mo
dito bastantes vezes.

Apertámo-nos afectuosamente as mãos. Nem um nem outro podíamos falar.
— Senhor Davy ! — disse ele tomando-me a mão entre as suas. — Faz-me bem tornar a vê-lo.

Bom encontro, senhor Davy , bom encontro.
— Por certo que sim, meu velho amigo — disse.
— A minha ideia era ir procurá-lo esta noite, senhor Davy  — disse ele —, mas ao saber que

sua tia vivia consigo, porque eu andei por esses lados, na estrada de Yarmouth, receei que fosse
muito tarde. Contava vê-lo amanhã de manhã, senhor, antes de tornar a partir. Sim, senhor —
repetia ele abanando pacientemente a cabeça — torno a partir amanhã.

— E aonde é que vai? — perguntei-lhe.
— Ah! — replicou fazendo cair a neve que lhe cobria os cabelos compridos — Vou fazer

ainda uma viagem.
Nesse tempo, havia uma passagem que ia dar da igreja de S. Martinho ao pátio da Cruz de

Ouro, essa hospedaria tão estreitamente ligada no meu espírito à desgraça do meu pobre amigo.
Mostrei-lhe a grade; dei-lhe o braço e entrámos. Duas ou três salas da hospedaria davam para o
pátio; vimos fogo numa delas e para lá o levei.

Quando nos trouxeram luz, notei que ele tinha os cabelos compridos e em desordem. O seu
rosto estava tostado do sol. As rugas da fronte eram mais profundas, como se houvesse
penosamente errado pelos mais complicados climas; mas continuava a ter a aparência
robustíssima e estava tão decidido a realizar o seu desígnio que não contava com a fadiga para
nada. Sacudiu a neve do vestuário e do chapéu, enxugou-a do rosto, depois sentando-se defronte
de mim ao pé de uma mesa, com as costas voltadas para a porta de entrada, estendeu-me a mão
rugosa e apertou cordialmente a minha.

— Vou dizer-lhe, mestre Davy, aonde é que estive e o que averiguei. Andei por longe e não
soube grande coisa, mas vou contar-lhe!

Toquei a campainha para nos trazerem de beber. Ele não quis senão  ale e, enquanto lha
aqueciam, parecia reflectir. Havia em toda a sua pessoa uma gravidade profunda e imponente,
que eu não me atrevia a perturbar.

— Quando ela era pequena — disse-me ele levantando a cabeça, quando ficámos sós —
falava-me muito do mar; do país em que o mar era de cor azul e onde cintilava ao sol. Nesse
tempo eu cuidava que era por lhe ter morrido afogado o pai, que ela pensava tanto nisso. Talvez
julgasse ou esperasse, dizia eu comigo, que ele tivesse sido arrastado para essas ribas, em que há
flores sempre desabrochadas e em que o sol é sempre brilhante.

— Creio bem que era antes uma fantasia de criança — observei eu.
— Quando se... perdeu — disse Mister Peggotty  — eu tinha a certeza que ele a levaria para

essas terras. Desconfiava que ele lhe teria contado maravilhas para se fazer escutar por ela,
sobretudo dizendo-lhe que lá a havia de transformar numa senhora. Quando estivemos em casa



da mãe dele, vi logo bem que eu tinha razão. Fui, pois, à França e lá desembarquei como se
caísse das nuvens.

Neste momento vi entreabrir-se a porta e a neve entrar pela fresta para dentro da sala. A porta
abriu-se um pouco mais; havia uma mão que a conservava brandamente entreaberta.

— Lá — prosseguiu Mister Peggotty  — encontrei um cavalheiro, um inglês que tinha
autoridade e disse-lhe que ia procurar minha sobrinha. Arranjou-me os papéis de que eu
precisava para circular, que nem sei como se chamam; queria mesmo dar-me dinheiro, mas
felizmente não me era preciso. Agradeci-lhe de todo o meu coração o seu obséquio. « Escrevi
cartas para o recomendar à sua chegada» , disse-me, « e hei-de falar de si a pessoas que seguem
o mesmo caminho. E desta maneira, quando o senhor viajar sozinho, longe daqui, encontrar-se-á
em país conhecido» . Exprimi-lhe o melhor que pude a minha gratidão e meti-me a caminho
através da França.

— Só e a pé? — disse-lhe eu.
— Em grande parte a pé — respondeu ele — e algumas vezes em carretas que iam para as

feiras e ainda outras vezes em carros que regressavam vazios. Eu andava por dia bastantes
milhas a pé, muitas vezes em companhia de soldados ou outros pobres diabos que iam visitar
parentes e amigos. Não podíamos conversar; mas era o mesmo, fazíamo-nos companhia pelas
estradas fora, na poeira dos caminhos.

Efectivamente, como podia ser que essa voz tão bondosa e tão cheia de afecto não lhe fizesse
encontrar amigos em toda a parte?

— Quando eu chegava a uma cidade — continuou ele — ia logo direito à primeira hospedaria
e esperava no pátio que passasse alguém que falasse inglês (não era raro). Então eu contava que
andava a viajar a procura da minha sobrinha e informava-me da espécie de viajantes que lá
estavam hospedados, depois esperava a fim de ver se ela estava entre os que entravam e saíam.
Quando eu via que a Emília não estava lá, ia-me embora. Pouco a pouco, ao chegar a novas
povoações, eu ia notando que já por ali se tinha falado de mim. Os aldeões pediam-me que
entrasse em casa deles, davam-me de comer, de beber e dormida. Encontrei mais de uma
mulher, mestre David, que tinha uma filha da idade da Emília e que vinham esperar-me a
entrada da aldeia, junto da cruz do nosso Salvador, para me consagrarem toda a espécie de
atenções. Havia-as também cujas filhas tinham morrido. Só Deus é que sabe como essas mães
eram bondosas para mim.

Era Marta quem estava à porta. Eu via distintamente agora o seu rosto desvairado, ávida de nos
ouvir. Tudo o que eu receava era que ele voltasse a cabeça e a visse.

— E muitas vezes — disse Mister Peggotty  — punham-me os filhos, sobretudo as pequenitas,
no meu colo; e muitas vezes também poderiam ver-me com eles sentado diante das portas, à
tarde, quase como se fossem os filhos da minha Emília. Oh! Minha querida Emilita!

E desatou a soluçar, num súbito acesso de desespero. Eu pousei a tremer a minha mão na sua,
com que ele procurava tapar o rosto.

— Obrigado, senhor — disse-me ele — não faça caso.
Passado um instante, descobriu os olhos e continuou a narrativa:
— Muitas vezes, de manhã, acompanhavam-me até um pedaço de caminho e quando nos

separávamos e que eu lhes dizia na minha língua: « Agradeço-lhes muito! Deus os abençoe!» ,
elas tinham sempre o ar de me compreender e respondiam-me com afabilidade. Enfim, cheguei



à beira-mar. Não era difícil para um marinheiro como eu, ganhar a sua passagem até à Itália.
Quando lá cheguei, vagueei como tinha feito antes. Todos eram bons para mim e talvez tivesse
viajado de cidade em cidade, atravessando as aldeias, se não ouvisse dizer que a tinham visto nas
montanhas da Suíça. Alguém que conhecia o criado dele, lá os vira todos três; disse-me até como
é que viajavam e aonde é que estavam. Caminhei dia e noite, mestre David, para ir ter a essas
montanhas. Quanto mais eu caminhava, mais as montanhas pareciam afastar-se de mim. Mas lá
cheguei e atravessei-as. Quando me vi perto do lugar em que me tinham falado, comecei a dizer
dentro do meu coração: « Que irei eu fazer quando a tornar a ver?» .

O rosto que tinha estado a escutar-nos, insensível ao rigor da noite, baixou-se e eu vi essa
mulher, de joelhos diante da porta e de mãos postas, como a pedir-me, a suplicar-me que não a
mandasse pôr fora.

— Eu nunca duvidei dela — continuou Mister Peggotty  — não, nem um minuto. Se eu somente
pudesse mostrar-lhe o meu rosto, fazer-lhe ouvir a minha voz, representar ao seu pensamento a
casa donde ela fugira, recordar-lhe a sua infância, eu bem sabia que, quando mesmo ela se
tivesse tornado uma princesa de sangue, cair-me-ia de joelhos aos pés. Eu bem o sabia. Quantas
vezes, durante o meu sono, eu a ouvia gritar « Meu tio!»  e a via cair como morta a meus pés!
Quantas vezes, no meu sono, eu a levantei, dizendo-lhe muito suavemente: « Emília, minha
querida, eu venho para te perdoar e para te levar comigo» .

Parou, abanou a cabeça e depois prosseguiu com um suspiro:
— Ele não era absolutamente nada para mim; Emília era tudo. Comprei um vestido de aldeã

para ela; eu bem sabia que uma vez que eu a encontrasse, acompanhar-me-ia pelas estradas
pedregosas fora; que ela iria para onde eu quisesse e que não me deixaria nunca, nunca mais.
Tudo o que eu queria agora, era fazê-la envergar esse vestido e calcar aos pés aquele que ela
usava; era abraçá-la como dantes e depois regressar a nossa casa, parando uma ou outra vez na
estrada, para deixar descansar os seus pés doentes e o seu coração mais doente ainda! Mas ele,
creio que nem sequer olharia para ele. Para quê? Mas nada disso devia suceder, mestre David,
nada disso! Cheguei muito tarde, já tinham partido. Nem sequer pude saber para onde tinham
ido. Uns diziam que eles haviam seguido por aqui, outros por acolá. Viajei de cá para lá, mas não
encontrei a Emília e então vim até aqui.

— Há já muito tempo? — perguntei.
— Poucos dias haverá. Descobri ao longe o meu velho barco e a luz que brilhava no beliche e

ao aproximar-me vi a fiel Mistress Gummidge sentada sozinha ao canto do fogo. Gritei-lhe « Não
se assuste, sou eu, o Daniel!»  e entrei. Eu nunca acreditaria que me pudesse suceder o ficar
assim tão admirado de me encontrar nesse velho batel!

Então tirou cuidadosamente de um bolso do colete um pacotezinho de papéis que continha duas
ou três cartas e pousou-as em cima da mesa.

— Esta primeira carta chegou — disse ele, apartando-a dentre as outras — ainda não tinham
corrido oito dias que eu tinha partido. Havia dentro, em meu nome, uma nota de banco de
cinquenta libras esterlinas; tinham-na metido uma noite por baixo da porta. Ela tinha procurado
disfarçar a letra, mas era bem impossível comigo.

Dobrou vagarosamente e com todo o cuidado a nota de banco e pousou-a em cima da mesa.
— Esta outra carta, dirigida a Mistress Gummidge, chegou há dois ou três meses.
Depois de a ter contemplado um momento, passou-ma, acrescentando em voz baixa:



— Tenha a bondade de a ler, senhor David.
Li o que segue:
 

Oh! Que pensará quando vir esta carta e que a souber traçada pela minha mão culposa!
Mas tente, tente, não por amor de mim, mas por amor de meu tio, tente dulcificar um
momento o seu coração para comigo! Tente, peço-lhe, compadecer-se de uma pobre
desgraçada; escreva-me num bocadito de papel para me dizer se o tio passa bem e o que ele
disse de mim antes de renunciarem a pronunciar o meu nome entre todos. Diga-me se à
noite, à hora em que eu regressava dantes, ele tem ainda o ar de pensar naquela que tanto
amava. Oh! O meu coração despedaça-se quando penso em tudo isso! Caio de joelhos a
seus pés, suplico-lhe que não seja tão severa para mim como eu mereço... Bem sei que o
mereço, mas seja boa e compadeça-se, escreva-me uma frase e mande-ma. Não me
chame mais « minha pequena» , não me dê mais o nome que eu desonrei; mas tenha pena
da minha angústia e seja bastante misericordiosa para me falar um pouco de meu tio, visto
que nunca mais, nunca mais o tornarei a ver neste mundo com os meus próprios olhos.

Querida Mistress Gummidge, se não tiver pena de mim e resta-lhe esse direito, eu sei, oh!
Então, peça àquele com quem eu mais culpada fui, àquele de quem eu devia ser mulher,
que lhe diga se deve ser repelida a minha suplica. Se ele for bastante generoso para lhe
aconselhar o contrário (e creio que o fará, ele é tão bom e tão indulgente!), então, mas
então, somente, diga-lhe que quando ouço de noite soprar a brisa, parece-me que ela acaba
de passar junto dele e de meu tio e que sobe até Deus para lhe referir o mal que disseram de
mim. Diga-lhe que se eu morrer amanhã (oh! Como eu desejaria morrer, se me sentisse
preparada!), as minhas últimas palavras serão para o abençoar a ele e a meu tio e a minha
última oração será pela sua felicidade!

 
Havia também dinheiro dentro desta carta: cinco libras esterlinas. Mister Peggotty  deixara-a

intacta como a outra e dobrou a nota da mesma maneira. Tinha também instruções
circunstanciadas sobre a maneira de lhe fazer chegar uma resposta; via-se bem que diversas
pessoas estavam metidas nisso para melhor dissimular o lugar em que ela se ocultara; todavia,
parecia bastante provável que ela escrevera do próprio lugar em que haviam dito a Mister
Peggotty  que a tinham visto.

— E que resposta lhe deram?
— Mistress Gummidge não é forte em escrita — prosseguiu ele — e Ham quis encarregar-se

de responder por ela. Escreveu-lhe que eu tinha partido para a procurar e o que eu tinha dito
quando parti.

— E é ainda outra carta, isso que aí tem?
— Não, é dinheiro, senhor David — disse Mister Peggotty  desdobrando metade. — Dez libras

esterlinas, como vê; e tem escrito, dentro do sobrescrito: « Da parte de uma amiga verdadeira» .
Mas a primeira carta tinha sido metida por baixo da porta e esta veio pelo correio, antes de
ontem. Vou procurar Emília na cidade cujo carimbo se lê nesta carta.

E mostrou-mo. Era uma cidade nas margens do Reno. Ele encontrara em Yarmouth alguns
negociantes estrangeiros que conheciam esse país; tinham-lhe desenhado uma espécie de mapa,
para lhe fazer compreender melhor a coisa. Pousou-o entre nós em cima da mesa e mostrou-me



o seu caminho com uma mão, enquanto encostava o rosto à outra.
Perguntei-lhe como estava Ham. Abanou a cabeça.
— Trabalha continuadamente — disse. — O seu nome é conhecido e respeitado em toda a

região, tanto como o pode ser um nome no mundo. Não há ninguém que não esteja pronto a
acudir-lhe, compreende? Ele é tão bom com toda a gente! Nunca o ouviram queixar-se. Mas
minha irmã crê, aqui entre nós, que ele recebeu um terrível golpe.

— Pobre rapaz! Acredito facilmente.
— Mestre David — prosseguiu Mister Peggotty  em voz baixa e num tom solene —, Ham não

tem apego à vida. Todas as vezes que é preciso um homem para arrostar um perigo no mar, lá
está ele; todas as vezes que há uma missão perigosa a desempenhar, é ele o primeiro a partir. E,
todavia, é carinhoso como uma criança; e não há uma só criança em todo Yarmouth que o não
conheça.

Juntou as cartas com ar pensativo, dobrou-as vagarosamente e tornou a meter o pacote no
bolso. Já não havia ninguém à porta. A neve continuava a cair; era tudo.

— Muito bem! — disse-me olhando para o seu saco. — Já que o vi esta noite e isto fez-me
bem, partirei amanhã de manhã cedo. O senhor viu o que aqui tenho — e punha a mão no pacote
das cartas —; tudo o que me inquieta é o pensar que me poderia acontecer alguma desgraça
antes de eu entregar este dinheiro. Se me sucedesse morrer e que este dinheiro fosse perdido ou
roubado e que ele pudesse acreditar que eu me utilizei dele, creio verdadeiramente que o outro
mundo não seria capaz de me reter! Sim! Creio verdadeiramente que voltaria cá!

Levantou-se, eu levantei-me também e de novo nos apertamos a mão.
— Eu caminharia dez milhas — disse ele —, caminharia até ao dia, até cair morto de fadiga,

para poder atirar-lhe com este dinheiro à cara. Oxalá que eu possa somente fazer isto e encontrar
a minha Emília e ficarei contente. Se eu não a encontrar, talvez que um dia ela venha a saber que
seu tio, que tanto a amava, nunca cessou de a procurar senão quando cessou de viver; e,
conheço-a bem! Não será preciso mais para a conduzir ao redil.

Quando saímos, a noite estava fria e escura e eu vi fugir adiante de nós a aparição misteriosa
de há pouco. Demorei Mister Peggotty  ainda um momento, até que ela desaparecesse.

Disse-me ele que ia passar a noite numa estalagem, na estrada de Dover, aonde encontraria
um bom quarto. Acompanhei-o até à ponte de Westminster, depois separámo-nos. Parecia-me
que tudo na natureza guardava um silêncio religioso, respeitando esse piedoso peregrino que
prosseguia lentamente a sua caminhada solitária através da neve.

Voltei ao pátio da hospedaria, procurei com os olhos aquela cujo rosto me causara uma tão
profunda impressão, mas já lá não estava. A neve tinha apagado o vestígio dos nossos passos; não
se viam sequer os que eu acabava de imprimir nesse momento; a neve era ainda tão forte, que as
pegadas começavam a desaparecer mal se levantava o pé; nem voltando-se imediatamente a
cabeça para trás havia tempo de as ver!

 
 
 



Capítulo XLI — As tias de Dora
 
 
Recebi finalmente uma resposta das duas velhas senhoras. Apresentavam os seus

cumprimentos a Mister Copperfield e informavam-no de que tinham lido a sua carta com a mais
séria atenção, « no interesse das duas partes» . Esta expressão pareceu-me suficiente para
alarmar, não só porque já se tinham servido dela noutros tempos na discussão que tiveram com o
irmão, mas também porque eu tinha notado que as frases de convenção são como essas
girândolas de fogo de artifício de que não se pode prever, à partida, a variedade de formas e de
cores que as diversificam, sem o menor respeito pela sua forma original. Essas senhoras
acrescentavam que não julgavam conveniente exprimir, « por carta» , a sua opinião sobre o
assunto de que as informara Mister Copperfield; mas que se Mister Copperfield quisesse dar-lhes
a honra de uma visita, num dia designado, felicitar-se-iam por conversar com ele; Mister
Copperfield podia, se o julgasse conveniente, fazer-se acompanhar de uma pessoa de confiança.

Mister Copperfield respondeu imediatamente a esta carta que apresentava às senhoras
Spenlow os seus respeitosos cumprimentos, que teria a honra de as visitar no dia que designassem
e que se acompanharia, como haviam por bem permitir-lhe, do seu amigo Mister Tomás
Traddles, do Templo. Uma vez expedida esta carta,  Mister Copperfield entrou num estado de
excitação nervosa que lhe durou até ao dia fixado.

O que muito aumentava a minha inquietação, era não poder, numa crise tão importante,
recorrer aos inestimáveis serviços de miss Mills. Mas Mister Mills, que parecia empenhar-se em
me contrariar (pelo menos eu acreditava-o, o que vinha a dar na mesma), Mister Mills, vinha eu
dizendo, acabava de tomar uma resolução extrema, metendo-se-lhe na cabeça partir para as
índias. Façam favor de me dizer o que é que ele queria fazer nas índias, se não era para me
vexar? Dir-me-ão talvez que não tinha nada que fazer noutra qualquer parte do mundo e que
aquela o interessava particularmente, pois que todo o seu negócio se fazia com a índia. Não sei
bem qual pudesse ser esse comércio (eu tinha, sobre este assunto, noções bastante vagas de
chales de lhama de ouro e de dentes de elefantes); ele tinha estado em Calcutá, quando novo e
queria voltar a instalar-se lá, como sócio residente. Mas isso tudo pouco me importava, o que era
bem verdade é que ia partir, que levava Júlia e que Júlia andava de viagem para despedir-se dos
parentes; a sua casa tinha escritos para vender ou alugar; o mobiliário (tanto a máquina de lavar
roupa como o resto) devia ser vendido por avaliação. Aí tinha eu ainda um tremor de terra
debaixo dos pés, antes de estar ainda bem restabelecido do primeiro!

Eu hesitava muito sobre o caso de saber como havia de ir vestido nesse dia solene; estava
inclinado entre o desejo de aparecer bem posto e o receio de que algum preparo no meu
vestuário viesse a ofuscar a minha reputação de homem sério aos olhos das meninas Spenlow.
Tentei um feliz mezzo termino, cuja ideia minha tia aprovou, e, para assegurar o êxito da nossa
empresa, Mister Dick, segundo os usos matrimoniais do país, atirou o seu sapato atrás de Traddles
e de mim, quando descíamos a escada.

Apesar de toda a minha estima pelas boas qualidades de Traddles e apesar de todo o afecto
que eu lhe votava, não podia deixar, numa ocasião tão delicada, de desejar que não se penteasse
em ar de escova, como sempre fazia: os cabelos arrepiados davam-lhe uma aparência
desvairada, poderia mesmo dizer uma catadura de vassoura de piaçaba de que as minhas



apreensões supersticiosas nada de bom me faziam agoirar.
Tomei a liberdade de lhe dizer pelo caminho e de lhe insinuar que, se pudesse, alisasse um

pouco a gaforina...
— Meu caro Copperfield — disse Traddles tirando o chapéu e alisando os cabelos em todos os

sentidos — nada me poderia ser mais agradável, mas eles não querem!
— Eles não querem alisar-se?
— Não — disse Traddles. — Nada os pode decidir. Poderia levar em cima da cabeça um peso

de cinquenta libras, daqui até Putney, que os cabelos arrepiar-se-iam logo, mal tirasse o peso.
Não pode fazer uma ideia da teimosia deles, Copperfield. Sou como um porco espinho
enraivecido.

Confesso que fiquei um pouco desapontado, apesar de lhe levar a bem a sua bonomia. Disse-
lhe que adorava o seu carácter e que certamente toda a teimosia que podia haver na sua pessoa
lhe passou para os cabelos, porque nele nem vestígio havia.

— Oh! — prosseguiu Traddles, rindo —, não é de hoje que tenho a queixar-me destes
desastrados cabelos. A mulher de meu tio não podia suportá-los. Dizia que a exasperavam. E isto
prejudicou-me bastante, no começo, quando namorava a Sofia! Oh! Mas muito!

— Ela não gostava dos seus cabelos?
— Ela não — prosseguiu Traddles —, mas a irmã mais velha, a beleza da família, não se

cansava de rir, segundo parece. O facto é que todas as suas irmãs se divertem à custa da minha
gaforina.

— É agradável.
— Oh! Sim — prosseguiu Traddles com uma inocência adorável — isso diverte-nos a todos.

Pretendem que Sofia tem uma madeixa dos meus cabelos na sua escrivaninha e que, para eles se
não arrepiarem, ela se vira obrigada a metê-los dentro de um livro com fechos. Nós ríamos
bastante, palavra!

— A propósito, meu caro Traddles, a sua experiência poderá ser-me útil. Quando o senhor foi
considerado como noivo da menina de que acaba de me falar, diga-me: teve de fazer à família
uma proposta em forma? Por exemplo, realizou a cerimónia pela qual vamos passar hoje? —
acrescentei emotivamente.

— Olhe, Copperfield — disse Traddles e o seu rosto tornou-se mais sério — foi um caso que
me afligiu bastante. Compreende que Sofia é tão útil na sua família, que não se podia suportar a
ideia de ter um dia de casar. Tinham mesmo decidido, entre eles, que ela nunca se casaria e até
já lhe chamavam a solteirona. Assim, quando eu disse uma palavra a Mistress Crewler, com
todas as precauções imagináveis...

— É a mãe?
— É; o pai é o Rev. Horácio Crewler. Quando eu disse essa palavra a  Mistress Crewler, a

despeito de todas as minhas precauções oratórias, ela soltou um grande grito e desmaiou. Foi me
preciso esperar meses e meses antes de poder abordar de novo o mesmo assunto.

— Mas finalmente conseguiu?
— Foi o Rev. Horácio — disse Traddles — o excelente homem! Exemplar em todas as suas

relações; representou-lhe que, como cristã, devia submeter-se a esse sacrifício, tanto mais que
não era talvez nenhum e guardar-se de todo o sentimento contrário à caridade a meu respeito.
Quanto a mim, Copperfield, dou-lhe a minha palavra de honra, que me fazia horror a mim



próprio; considerava-me um abutre que acabava de cair sobre esta estimável família.
— As irmãs tomaram o seu partido, Traddles, não é verdade?
— Não posso dizer isso. Quando Mistress Crewler se reconciliou um pouco com essa ideia,

tivemos que a anunciar a Sara. Lembra-se do que eu lhe disse de Sara? Aquela que tem qualquer
coisa na espinha dorsal!

— Oh! Perfeitamente.
— Pôs-se a torcer as mãos angustiada, olhando para mim com um ar desolado; depois fechou

os olhos, empalideceu muito; o corpo ficou-lhe mais hirto do que um madeiro e durante dois dias
só pode tomar água panada, às colheres!

— É então uma rapariga insuportável, Traddles?
— Peço-lhe perdão, Copperfield. É uma rapariga encantadora, mas tem tanta sensibilidade! O

facto é que são todas assim. Sofia disse-me em seguida que nada poderia dar-me uma ideia das
censuras que a si própria se dirigiu, ao tratar de Sara. Estou certo de que ela deve ter sofrido,
Copperfield; julgo-o por mim, porque eu tinha-me lá na conta de um verdadeiro criminoso.
Quando Sara se restabeleceu, foi preciso anunciá-lo às outras oito e em cada uma delas o efeito
foi dos mais enternecedores. As duas irmãs mais pequenas que Sofia agora educa, só há pouco é
que começaram a deixar de me ter zanga.

— Mas enfim, estão todos agora reconciliados com essa ideia, não é verdade?
— Sim... sim, no fim de contas, creio que se resignaram. — disse Traddles num tom de dúvida.

— Para lhe dizer a verdade, evitámos falar nisso; o que muito as consola, é a incerteza do meu
futuro e a mediocridade da minha situação. Mas, se algum dia nos casarmos, haverá uma cena
deplorável. A cerimónia parecer-se-á bem mais com um enterro do que com uma boda e todas
me aborrecerão por eu lha ir buscar.

O seu rosto tinha uma expressão de candura a um tempo séria e cómica, cuja recordação me
impressiona talvez ainda mais agora do que então, porque então encontrava-me num tal estado
de ansiedade e de tremor por mim próprio, que estava completamente incapaz de fixar a minha
atenção sobre o que quer que fosse. À medida que nos aproximávamos da casa das meninas
Spenlow, sentia-me tão pouco tranquilizado sobre as minhas exterioridades pessoais e sobre a
minha presença de espírito, que Traddles me propôs, para me restabelecer, ir beber qualquer
coisa levemente excitante, como um copo de ale. Levou-me a um café vizinho; depois, ao sair,
dirigi-me em passo trémulo para a porta dessas meninas.

Tive como uma vaga sensação de que tínhamos chegado, quando vi uma criada abrir-nos a
porta. Pareceu-me que entrava cambaleando num vestíbulo aonde havia um barómetro e que
dava para uma saleta ao rés-do-chão. Essa saleta abria sobre um lindo jardinzinho. Depois, creio
que me sentei num canapé, que Traddles tirou o chapéu e que os seus cabelos, arrepiando-se, lhe
deram o aspecto de um desses pequenos bonecos de molas que saltam de uma caixa quando se
lhes abre a tampa. Creio ter ouvido um velho relógio rococó, que ornamentava o fogão, bater o
seu tique-taque e que tentei afinar por ele o do meu coração; mas, essa é boa! O meu coração
batia muito forte. Creio que procurei com a vista qualquer coisa que me recordasse Dora e que
não vi nada. Creio também que ouvi Jip ladrar ao longe e que alguém lhe abafou os gritos. Enfim,
por pouco que não empurrei Traddles contra o fogão, ao fazer uma mesura, com extrema
confusão, a duas senhoras baixas, idosas, vestidas de preto, que se pareciam com duas
diminutivas reproduções encarquilhadas do defunto Mister Spenlow.



— Queira sentar-se — disse uma das pequenas senhoras.
Quando cessei de fazer cair Traddles e que procurei uma outra cadeira ao mesmo tempo que

um gato, sobre o qual me sentei, recuperei suficientemente os sentidos para notar que Mister
Spenlow devia ser evidentemente o mais novo da família e devia ter seis ou oito anos menos do
que as duas irmãs. A mais nova parecia encarregada de dirigir a conferência, tanto mais que
tinha na mão a minha carta (a minha pobre carta! Reconhecia-a bem e todavia tremia de a
reconhecer) e ela consultava-a de tempos a tempos com a sua luneta. As duas irmãs estavam
vestidas iguais, mas a mais nova tinha todavia na sua pessoa não sei quê de um pouco mais
juvenil e também no seu vestuário alguma renda a mais na gola, talvez um broche ou um
bracelete, ou qualquer coisa assim que lhe dava uma aparência mais moça. Eram ambas hirtas,
tranquilas e circunspectas. A irmã que não tinha a minha carta na mão cruzava os braços sobre o
peito como um ídolo.

— É o senhor Copperfield, penso eu? — disse a irmã que tinha a carta, dirigindo-se a Traddles.
Que deplorável começo! Traddles obrigado a explicar que eu é que era Mister Copperfield e

eu reduzido a reclamar a minha personalidade! E elas forçadas, por sua vez, a emendarem a
opinião preconcebida de que Traddles era Mister Copperfield. Vejam lá como era agradável! E
ainda por cima ouvimos distintissimamente dois pequenos latidos de Jip, desta vez abafados ainda.

— Senhor Copperfield! — disse a irmã que tinha a carta na mão.
Eu fiz não sei quê, provavelmente uma mesura e depois prestei toda a atenção ao que me disse

a outra irmã.
— Minha mana Savínia, que é mais versada do que eu em tais matérias, é quem vai dizer-lhe o

que julgamos de melhor a fazer no interesse das duas partes.
Soube mais tarde que miss Savínia fazia autoridade nos negócios de coração, porque houvera

noutros tempos um certo Mister Pidger, que jogava o whist e que, ao que se supunha, a
namoriscara. A minha opinião pessoal é que a suposição era inteiramente gratuita e que Pidger
estava perfeitamente inocente de tal sentimento; o que há de positivo, é que nunca ouvi dizer que
ele fizesse por isso. Mas enfim, miss Savínia e miss Clarissa, criam como num artigo de fé que ele
teria declarado a sua paixão, se não tivesse sido levado na flor da idade (tinha uns sessenta anos),
pelo abuso dos licores fortes, corrigido depois tarde e mal pelo abuso das águas de Bath como
antídoto. Elas tinham até uma secreta suspeita de que ele morrera de um amor recolhido, o
mesmo que consagrava a Savínia. Devo dizer que o retrato que elas conservavam dele
apresentava um nariz carmesim que parecia não ter de forma alguma sofrido desse amor
dissimulado.

— Nós não queremos — disse miss Savínia — ir buscar ao passado a origem do caso. A morte
do nosso pobre mano Francis apagou tudo isso.

— Nós não tínhamos — disse miss Clarissa — frequentes relações com o mano Francis; mas
não havia divisão nem desunião positiva entre nós. Francis ficou do seu lado, nós do nosso.
Achámos que era o que havia de melhor a fazer no interesse das duas partes e era verdade.

As duas irmãs inclinavam-se igualmente para a frente quando falavam, depois abanavam a
cabeça e punham-se direitas quando acabavam. Miss Clarissa nunca gesticulava. Com os dedos
tocava algumas vezes piano sobre os joelhos, minuetes, marchas, suponho, mas os seus braços
ficavam sempre imóveis.

— A posição da nossa sobrinha, pelo menos a sua posição suposta, mudou bastante desde a



morte de nosso mano Francis. Devemos pois crer — disse miss Savínia — que a opinião de nosso
mano acerca da posição de sua filha já não tem a mesma importância. Não temos razão para
duvidar, Mister Copperfield, que o senhor não possua uma excelente reputação e um carácter
honrado, nem que não tenha afeição por nossa sobrinha, ou pelo menos que não creia
firmemente ter afeição por ela.

Respondi, como não queria em caso algum deixar fugir a ocasião, que nunca ninguém tinha
amado alguém como eu amava Dora. Traddles auxiliou-me logo com um murmúrio
confirmativo.

Miss Savínia ia a fazer um reparo, quando miss Clarissa, que parecia obcecada sem cessar pela
necessidade de aludir ao seu mano Francis, tornou a tomar a palavra.

— Se a mãe de Dora — disse ela — nos dissesse, no dia em que desposou o nosso mano
Francis, que não havia lugar para nós à sua mesa, melhor valeria no interesse das duas partes.

— Mana Clarissa — disse miss Savínia — é talvez melhor deixar isso de lado.
— Mana Savínia — disse miss Clarissa — isso tem relação com o assunto. Não terei a

pretensão de imiscuir-me no ramo do assunto que lhe diz respeito. A mana é mais que
competente para tratar disso. Mas, quanto ao outro ramo do assunto, reservo a minha voz e a
minha opinião. Melhor valeria, no interesse das duas partes, que a mãe de Dora nos exprimisse
claramente as suas intenções no dia em que desposou o mano Francis. Teríamos sabido a que
ater-nos. Ter-lhe-íamos dito « Não se incomode mais a convidar-nos»  e qualquer mal entendido
teria sido evitado.

Quando miss Clarissa acabou de abanar a cabeça, miss Savínia tornou a tomar a palavra,
consultando sempre a minha carta através da sua luneta. As duas irmãs tinham olhinhos redondos
e brilhantes que se pareciam com olhos de pássaro. Em geral, tinham muita relação com
passarinhos e havia no seu tom breve, pronto e brusco, como também no cuidado muito asseado
com que compunham o vestuário, qualquer coisa que recordava a natureza e os costumes dos
canários.

Miss Savínia retomou, pois, a palavra.
— O senhor Copperfield pede-nos, à mana Clarissa e a mim, autorização para nos vir visitar,

como noivo da nossa sobrinha?
— Se conveio ao mano Francis — disse miss Clarissa que rompeu de novo (se tanto se pode

dizer romper ao falar de uma interrupção feita com um ar tão sossegado) — se lhe aprouve
rodear-se da atmosfera dos Doctor’s-Commons tínhamos, por ventura, o direito ou o desejo de
nos opor a isso? Não, por certo. Nunca procuramos impor-nos a ninguém. Mas porque não o
dizer? O mano Francis e sua mulher eram perfeitamente senhores de escolher a sua companhia,
como a mana Clarissa e eu, de escolhermos a nossa. Somos suficientemente maiores para não
nos deixarmos cair em falta, suponho!

Como esta apóstrofe parecia dirigir-se a Traddles e a mim julgamo-nos obrigados a dar-lhe
alguma resposta. Traddles falou muito baixo, não pôde ouvir-se; eu disse, segundo creio, que isso
fazia grande honra a toda a gente. Palavra que não sei o que queria dizer com isso.

— Mana Savínia — disse miss Clarissa assim que ela acabou de aliviar o coração — continue.
Miss Savínia continuou:
— Senhor Copperfield, a mana Clarissa e eu reflectimos maduramente acerca da sua carta; e,

antes de reflectirmos, começámos por mostrá-la à nossa sobrinha e por a discutirmos com ela.



Não duvidamos que o senhor creia amá-la muito.
— Se creia amá-la, minha senhora! Oh!...
Ia entrar em êxtase, mas miss Clarissa lançou-me tal olhar (exactamente o de um canarinho),

como para me rogar que não interrompesse o oráculo, que me calei pedindo desculpa.
— A afeição — disse miss Savínia olhando para sua irmã como para lhe pedir que a apoiasse

com o seu assentimento, e miss Clarissa não faltava no fim de cada frase com um pequeno
meneio de cabeça ad hoc —, a afeição sólida, o respeito, a dedicação custam a exprimir-se. A
sua voz é débil. Modesto e reservado, o amor esconde-se, espera, espera sempre. E como um
fruto que aguarda a maturidade. Muitas vezes a vida passa e ele fica ainda a amadurecer à
sombra.

Naturalmente, não compreendi então que era uma alusão aos sofrimentos presumidos do
desditoso Pidger; vi somente, pela gravidade com que miss Clarissa agitava a cabeça, que havia
um profundo sentido nessas palavras.

— As inclinações ligeiras (porque não poderia compará-las com os sentimentos sólidos de que
falo) — continuou miss Savínia — as inclinações ligeiras da gente moça não são ao pé disto senão
o que a poeira é para a rocha. É tão difícil saber se têm um fundamento sólido, que a mana
Clarissa e eu não sabíamos que fazer, a falar verdade, senhor Copperfield e senhor...

— Traddles — disse o meu amigo ao ver que o indicavam.
— Peço-lhe perdão, senhor Traddles do Templo, não é assim que se chama? — disse  miss

Clarissa deitando a luneta para a carta.
— Precisamente — disse Traddles, e ficou vermelho como um pimentão.
Eu não tinha recebido ainda nenhum estímulo positivo, mas parecia-me notar que as duas

irmãs e sobretudo miss Savínia, se compraziam nessa nova questão de interesse doméstico; que
procuravam tirar dela todo o partido possível e fazê-la durar o mais possível e isso dava-me boas
esperanças. Julgava entrever que miss Savínia ficaria encantada de ter de governar dois jovens
amantes, como Dora e eu e que miss Clarissa ficaria quase tão contente de a ver governar-nos,
dando-se de tempos a tempos o prazer de dissertar sobre o ramo da questão que se tinha
reservado para si. Isso deu-me coragem para declarar com a maior intensidade que amava Dora
mais do que o podia dizer, ou do que se podia crer; que todos os meus amigos sabiam quanto eu a
amava; que minha tia, Inês, Traddles, todos quantos me conheciam, sabiam quanto o meu amor
por ela me tinha tornado sério. Invoquei o testemunho de Traddles. Traddles tomou calor como
se mergulhasse impetuosamente num debate parlamentar e veio nobremente em meu auxílio;
evidentemente, as suas palavras simples, sensatas e práticas, produziram uma impressão
favorável.

— Tenho, se me é permitido dizê-lo, uma certa experiência nesta matéria — disse Traddles
—; sou noivo de uma menina que é a mais velha de dez filhas, no Devonshire e até, no actual
momento, não vejo probabilidade alguma de que possamos casar-nos.

— O senhor pode, pois, confirmar o que tenho dito, Mister Traddles — replicou miss Savínia, à
qual ele inspirava evidentemente um interesse completamente novo sobre a afeição modesta e
reservada que sabe esperar e sempre esperar.

— Inteiramente, minha senhora — replicou Traddles.
Miss Clarissa olhou para miss Savínia, fazendo-lhe com a cabeça um sinal cheio de gravidade.
Miss Savínia olhou para miss Clarissa com um ar sentimental e soltou um ligeiro suspiro.



— Mana Savínia — disse miss Clarissa — tome lá o meu frasco.
Miss Savínia reconfortou-se com os sais de sua irmã, depois continuou com uma voz mais

fraca, enquanto que Traddles e eu a fitávamos com solicitude.
— Tivemos grandes dúvidas, a mana e eu, senhor Traddles, sobre a marcha que convinha

seguir quanto à inclinação, ou pelo menos quanto à inclinação suposta de dois jovens como o seu
amigo Mister Copperfield e a nossa sobrinha.

— A filha do mano Francis — fez notar miss Clarissa. — Se a mulher do mano Francis
houvesse, quando viva, julgado conveniente (se bem que tivesse certamente o direito de proceder
diferentemente) convidar a família a jantar em casa dela, conheceríamos hoje melhor a filha do
mano Francis. Continue, mana Savínia.

Miss Savínia voltou a minha carta, para passar os olhos pelo endereço, depois percorreu com a
luneta algumas notas bem alinhadas que ali escrevera.

— Parece-nos prudente, senhor Traddles — disse ela — julgar por nós próprias da profundeza
de tais sentimentos. Por agora não sabemos nada e não podemos saber o que realmente é; tudo
quanto julgamos, pois, poder fazer é autorizar Mister Copperfield a vir-nos ver.

— Nunca esquecerei a sua bondade, minha senhora — exclamei com o coração aliviado de
um grande peso.

— Mas por agora — prosseguiu miss Savínia — desejamos, senhor Traddles, que estas visitas
se nos dirijam. Não queremos sancionar nenhum compromisso positivo entre Mister Copperfield
e a nossa sobrinha, antes de termos ocasião...

— Antes da mana Savínia ter ocasião — emendou miss Clarissa.
— Desejo-o bem — respondeu miss Savínia com um suspiro — antes de eu ter ocasião de

fazer o meu juízo.
— Copperfield — disse Traddles voltando-se para mim — o senhor aprecia, estou certo, que

não se poderia dizer nada de mais razoável nem de mais sensato.
— Não, por certo — exclamei —, e estou o mais sensibilizado possível.
— No estado actual das coisas — disse miss Savínia, que recorreu de novo às suas notas — e

uma vez que está estabelecido que autorizamos as visitas de Mister Copperfield, pedimos-lhe para
que nos dê a sua palavra de honra de que não haverá com a nossa sobrinha comunicação
alguma, de qualquer espécie que seja, sem que sejamos prevenidas; e que não formará, com
respeito à nossa sobrinha, projecto algum sem previamente no-lo submeter...

— Sem lho submeter, mana Savínia — interrompeu miss Clarissa.
— Desejo-o bem, Clarissa — respondeu miss Savínia num tom resignado — a mim

pessoalmente... e sem que tenha obtido a nossa aprovação. Fazemos disso uma condição expressa
e absoluta que não deverá ser infringida sob nenhum pretexto. Pedimos a Mister Copperfield que
se fizesse acompanhar hoje por uma pessoa de confiança (e voltou-se para Traddles que fez uma
mesura), a fim de que não pudesse haver nem dúvida nem mal entendido sobre este ponto.
Mister Copperfield, se o senhor ou Mister Traddles têm o mínimo escrúpulo em nos fazerem esta
promessa, peço-lhes que tomem tempo para reflectir.

Exclamei, no meu entusiasmo, que não precisava de reflectir um instante mais. Jurei
solenemente e, no tom mais apaixonado, invoquei o testemunho de Traddles; declarei-me
antecipadamente o mais atroz e o mais perverso dos homens, se algum dia faltasse por qualquer
forma a esta promessa.



— Queiram esperar — disse miss Savínia erguendo a mão — antes de termos o prazer de os
receber, meus senhores, tínhamos resolvido deixá-los sós um quarto de hora, para lhes dar o
tempo de reflectirem sobre este assunto. Dêem-nos licença que nos retiremos.

Baldadamente repeti que não tinha precisão de reflectir; elas persistiram em retirar-se por um
quarto de hora. Os dois passarinhos foram embora saltitando com dignidade e ficámos sós; eu,
transportado a regiões deliciosas e Traddles ocupado em me cumular com as suas felicitações.
Ao cabo de um quarto de hora, nem mais nem menos, reapareceram, sempre com a mesma
dignidade! Quando saíram, o roçar dos seus vestidos tinha produzido um ligeiro sussurro como se
fossem compostos de folhas secas; quando regressaram, fez-se ouvir ainda o mesmo frémito.

Prometi de novo observar fielmente a prescrição.
— Mana Clarissa — disse miss Savínia — o resto é consigo.
Miss Clarissa cessou, pela primeira vez, de ter os braços cruzados, pegou nas suas notas e

passou-lhes uma vista de olhos.
— Felicitar-nos-emos — disse miss Clarissa — em convidarmos Mister Copperfield para jantar

todos os domingos, se assim lhe convier. Jantamos às três horas.
Fiz uma mesura.
— Na semana corrente — continuou miss Clarissa — muito estimaremos que Mister

Copperfield venha tomar chá connosco. Tomámos o chá às seis horas e meia.
Fiz outra mesura.
— Duas vezes por semana — observou miss Clarissa —; mais não.
Fiz nova mesura.
— Miss Trotwood, de quem Mister Copperfield faz menção na sua carta — disse miss Clarissa

— há-de talvez vir ver-nos. Quando as visitas são úteis, no interesse das duas partes, estimamos
muito receber visitas e pagá-las. Mas quando vale mais, no interesse das duas partes, que se não
façam visitas (como nos sucedeu com o mano Francis e a sua família), então é completamente
diferente.

Eu assegurei que minha tia se daria por feliz e se desvaneceria de as conhecer e todavia devo
dizer que não estava bem certo que elas devessem sempre entender-se perfeitamente. Fixadas
todas as condições, exprimi calorosamente os meus agradecimentos e pegando na mão, primeiro
de miss Clarissa e depois de miss Savínia, levei-as sucessivamente aos lábios.

Então miss Savínia levantou-se e, pedindo a Mister Traddles que nos esperasse um instante,
pediu-me para a acompanhar. Obedeci a tremer; conduziu-me a uma antecâmara. Encontrei lá
a minha bem amada Dora, com a cabeça encostada à parede e Jip encerrado no escalfador dos
pratos, com a cabeça embrulhada num guardanapo.

Oh! Como ela estava bonita no seu vestuário de luto! Como chorou a princípio e como me
custou a tirá-la do seu canto! E como nos demos ambos por felizes quando acabou por se decidir!
Que alegria ao tirar Jip do escalfador, ao restitui-lo à luz do dia e de nos encontrarmos todos três
reunidos!

— Minha querida Dora! Agora és minha para sempre!
— Oh! Deixe-me! — disse ela em tom suplicante —, peço-lhe!
— Não é agora minha para sempre, Dora?
— Sim, certamente — gritou Dora —, mas tenho medo!
— Medo, minha querida!



— Oh, sim! Eu não gosto dele — disse Dora. — Porque é que ele não vai embora?
— Ele quem, meu tesouro?
— O seu amigo — disse Dora. — Ele tem alguma coisa com isto? É preciso ser muito

estúpido!
— Meu amor! (Nunca vi nada de mais sedutor do que as suas maneiras infantis). É o melhor

dos rapazes!
— Mas para que temos precisão de um rapaz melhor? — disse ela amuada.
— Minha querida — prossegui eu — há-de conhecê-lo não tarda e há-de gostar dele. Minha tia

também há-de cá vir e estou certo de que há-de igualmente gostar dela de todo o seu coração.
— Oh! Não, não a traga! — disse Dora beijando-me com um ar um pouco assustado e

juntando as mãos. — Não! Eu bem sei que é uma velhota má. Não a traga cá, meu Dodyzinho.
(Era uma corrupção de Davidzinho, que ela empregava por amizade).

As admoestações não serviriam de nada; pus-me a rir, a contemplá-la com amor, com
felicidade: ela mostrou-me como Jip sabia bem pôr-se de pé, sentado nas patas e deve dizer-se
em verdade que, de facto, punha-se bem de pé o tempo que dura um relâmpago e caía logo.
Enfim, não sei quanto tempo eu poderia estar assim, sem pensar por forma alguma em Traddles,
se miss Savínia não viesse buscar-me. Miss Savínia amava muito Dora (disse-me ela que Dora
era exactamente o seu retrato quando ela era nova. Deus do céu! Como se desfigurou tanto!) e
tratava-a como um brinquedo. Eu quis persuadir Dora a que fosse ver Traddles; mas a esta
proposta, ela correu a fechar-se no seu quarto; fui, pois, sem ela, ao encontro de Traddles e
saímos juntos.

— Nada podia sair de mais satisfatório — disse Traddles — e as duas velhotas são
amabilíssimas. Não me causaria grande surpresa, se o Copperfield se casasse muito antes de
mim.

— A sua Sofia toca algum instrumento, Traddles? — perguntei-lhe no orgulho do meu coração.
— Sabe tocar piano suficientemente bem para o ensinar às suas irmãzinhas — disse Traddles.
— E canta?
— Canta às vezes baladas para divertir as outras, quando não estão bem dispostas — disse

Traddles —, mas não executa nada de artístico.
— Não canta, acompanhando-se à guitarra?
— Oh, céus! Não!
— E pinta?
— Absolutamente nada — disse Traddles.
Prometi a Traddles que lhe havia de proporcionar a ocasião de ouvir cantar Dora e que lhe

havia de mostrar as suas pinturas de flores.
Traddles disse-me que muito estimaria e regressámos a minha casa de braço dado, o mais

alegremente que se pode imaginar. Animei-o a falar-me de Sofia, o que ele fez com uma eterna
confiança nela, que me emocionou. Eu comparava-a a Dora dentro do meu coração, com uma
grande satisfação de amor próprio; mas, é o mesmo, reconhecia de muito boa vontade dentro de
mim próprio que ela seria evidentemente uma excelente mulher para Traddles.

Naturalmente, minha tia foi imediatamente posta ao facto do feliz resultado da nossa
conferência e ao corrente de todas as minudências. Sentiu-se feliz por me ver feliz e prometeu-
me ir muito brevemente ver as tias de Dora. Mas, nessa noite, andou tanto tempo de cá para lá na



sala, enquanto eu escrevia a Inês, que eu começava a crer que ela tencionava continuar assim
até ao dia seguinte de manhã.

A minha carta a Inês era cheia de afecto e de reconhecimento; pormenorizava-lhe todos os
bons efeitos dos conselhos que me dera. Na volta do correio recebi carta dela, carta cheia de
confiança, de razão e de bom humor, e, a datar desse dia, mostrou sempre a mesma jovialidade.

Eu tinha mais que fazer do que nunca. Putney  ficava longe de Highgate, aonde eu ia todos os
dias e todavia eu desejava ir a Putney  as mais vezes que pudesse. Como não havia meio de poder
ir a casa de Dora à hora do chá, obtive, por capitulação, licença de miss Savínia para lá ir todos os
sábados de tarde, sem que prejudicasse o domingo. Ficava, pois, com dois belos dias no fim de
cada semana e os outros decorriam muito suavemente à espera daqueles.

Aliviou-me extremamente ver que minha tia e as tias de Dora se entenderam, no fim de
contas, umas com as outras, muito melhor do que eu esperava. Minha tia fez a sua visita quatro
ou cinco dias depois da minha conferência, e, dois ou três dias depois, as tias de Dora pagavam-
lhe a visita, com todas as regras, com grande cerimónia. Essas visitas amiudaram-se, mas de
uma maneira mais amigável, de três em três semanas. Eu bem sei que minha tia perturbava
todas as ideias das tias de Dora, pelo seu desdém pelos trens, de que não se servia, preferindo
mais ir a pé até Putney  e pelo seu pouco respeito pelos preconceitos da civilização, chegando a
horas inconvenientes, logo a seguir ao almoço, ou um quarto de hora antes do chá, ou então
pondo o chapéu da maneira mais extravagante, sob o pretexto de que isso lhe era mais cómodo.
Mas não tardou que as tias de Dora se habituassem a considerar minha tia como uma pessoa
excêntrica e um tanto máscula, mas de uma grande inteligência, e, conquanto minha tia
exprimisse por vezes, acerca de certas conveniências sociais, opiniões heréticas que atordoavam
as tias de Dora, todavia ela amava-me muito para sacrificar à harmonia geral algumas das suas
singularidades.

O único membro da nossa pequena roda que recusava positivamente adaptar-se às
circunstâncias, era Jip. Nunca via minha tia que não fosse logo encafuar-se debaixo de uma
cadeira, arreganhando os dentes e rosnando constantemente; de tempos a tempos fazia ouvir um
uivo doloroso, como se ela lhe afligisse os nervos. Tentou-se tudo: afagaram-no, ralharam-lhe,
bateram-lhe, levaram-no para Buckingham Street (aonde ele se atirou imediatamente aos dois
gatos, com grande terror dos espectadores); mas nunca puderam fazer com que suportasse a
companhia de minha tia. As vezes fazia supor que acabara por ser razoável e vencera a sua
antipatia; fingia-se mesmo amável durante um momento, mas daí a pouco arreganhava o
focinho e uivava tão alto, que era preciso encafuá-lo logo no escalfador dos pratos, para que não
pudesse ver nada. Enfim, Dora tomara a resolução de o embrulhar imediatamente num
guardanapo e metê-lo no escalfador, mal se anunciava a chegada de minha tia.

Havia uma coisa que muito me inquietava, mesmo no meio desta doce vida: era que Dora
parecia passar, aos olhos de todo o mundo, por um brinquedo encantador. Minha tia, com quem
ela se fora familiarizando pouco a pouco, chamava-lhe a sua florzinha; e miss Savínia passava o
tempo a cuidar dela, a fazer-lhe os caracóis, a preparar-lhe lindos vestuários: tratavam-na como
uma criança de mimo. O que miss Savínia fazia, sua irmã também naturalmente o fazia pelo seu
lado. Isso pareceu-me singular; mas toda a gente tinha, até certo ponto, o ar de tratar Dora como
Dora tratava Jip.

Decidi-me a falar-lhe nisso e um dia que estávamos sós juntos (porque miss Savínia permitira,



ao fim de pouco tempo, que saíssemos sós), eu disse-lhe que desejava muito que ela pudesse
persuadir-se que a tratassem de outra maneira.

— Porque, olhe, minha querida Dora, a miss não é nenhuma criança!
— Ora! — disse Dora — Então não me está agora a sair resmungão!?
— Resmungão, meu amor?
— Eu acho que todos são bons para mim — disse Dora — e sinto-me muito feliz.
— Em boa hora seja; mas, minha querida menina, não será menos feliz quando a tratarem

como uma pessoa razoável.
Dora lançou-me um olhar de censura, que olharzinho encantador! E pôs-se a soluçar, dizendo

que, « já que não a amava, não sabia porque desejara tanto ser seu noivo e já que não podia
suportá-la, melhor faria em me ir embora» .

Que podia eu fazer, senão beijar os seus lindos olhos cheios de lágrimas e repetir-lhe que a
adorava?

— E eu que o amo tanto! — disse Dora. — Não devia ser tão cruel para mim, David!
— Cruel? Meu amor! Como se eu pudesse ser cruel para si!
— Então não me ralhe — disse Dora com esse pequeno amuo que fazia da sua boca um botão

de rosa — e eu serei muito cuidadosa.
Fiquei encantado um instante depois de a ouvir pedir-me de seu moto próprio, se eu lhe queria

dar o livro do cozinheiro, de que lhe tinha falado uma vez e ensinar-lhe a escriturar contas, como
eu lhe prometera. Na visita seguinte, levei-lhe o livro muito bem encadernado, para que tivesse a
aparência mais atraente e animadora; e sempre passeando pelos campos, mostrei-lhe um velho
livro de contas de minha tia e dei-lhe uma carteirinha, uma linda lapiseira e uma caixa de
plumbagina, para que ela pudesse exercitar-se no governo de casa.

Mas o livro do cozinheiro fez-lhe dores de cabeça e os algarismos fizeram-na chorar. Eles não
queriam deixar-se somar, dizia ela; assim, pôs-se a safá-los todos e a desenhar no lugar deles, na
carteira, ramalhetes de flores, ou então o retrato de Jip e o meu.

Tentei em seguida de dar-lhe verbalmente alguns conselhos acerca das coisas de casa, nos
nossos passeios do sábado. Algumas vezes, por exemplo, quando passávamos diante de um
açougue, dizia-lhe eu:

— Ora vamos a ver, meu amor: se já fôssemos casados e que tivesse de comprar uma pá de
carneiro para o nosso jantar, saberia comprá-la?

O lindo rosto de Dora entristecia-se e adiantava os lábios, como se quisesse fechar os meus
com um beijo.

— Saberia comprar uma, meu amor? — repetia eu então com um ar inflexível.
Dora reflectia um momento e depois respondia-me com ar de triunfo:
— O carniceiro havia de ma saber vender; não é o bastante? Oh, David, como o senhor é

peguenho!
De outra vez, perguntei a Dora, olhando para o livro do cozinheiro, o que ela faria se

estivéssemos casados e eu lhe pedisse para me arranjar um bom estufado à irlandesa. Ela
respondeu-me que diria assim à cozinheira: « Faça-me um estufado» . Depois bateu palmas,
rindo tão alegremente, que me pareceu mais encantadora do que nunca.

Em consequência disso, o livro do cozinheiro não serviu para outra coisa senão para pôr a um
canto, a fim de colocar sobre ele, em pé, o pequeno Jip. Num dia em que Dora conseguiu assim



equilibrá-lo em cima do livro, com a lapiseira entre os dentes, ficou tão contente, que não me
arrependi de o ter comprado.

Voltámos à guitarra, aos ramos de flores, às canções acerca do prazer de dançar sempre, trá-
lá-lá, e toda a semana ia decorrendo em divertimentos e pândegas. De tempos a tempos eu
desejaria poder insinuar a miss Savínia que ela tratava a minha querida Dora um pouco como um
brinquedo e às vezes acabava por confessar de mim para mim que eu também cedia à sedução
geral e tratava-a igualmente como um brinquedo, tanto como os outros, algumas vezes, mas não
muitas.

 
 
 



Capítulo XLII — Uma nódoa negra
 
 
Sei que não me cabe contar, se bem que este manuscrito não seja destinado senão só para

mim, com que ardor me apliquei a fazer progressos em todas as minudências dessa malfadada
estenografia, para corresponder à espera de Dora e à confiança de suas tias. Somente
acrescentarei ao que já disse da minha perseverança nessa época e da paciente energia que
começava então a tornar-se o fundo do meu carácter, que é, sobretudo, a essas qualidades que eu
devi mais tarde a ventura de ser bem sucedido. Tive muita felicidade nas coisas desta vida;
bastantes pessoas trabalharam mais do que eu, sem obterem tanto êxito, mas eu nunca poderia
fazer o que fiz sem os hábitos de pontualidade, de ordem e de diligência que comecei a contrair e
sobretudo sem a faculdade que adquiri então de concentrar todas as minhas atenções sobre um só
objecto a um tempo, sem me inquietar com o que ia suceder-lhe talvez no mesmo instante. Deus
sabe que eu não escrevo isto para me gabar! Era preciso ser verdadeiramente um santo para não
ter que lamentar, repassando toda a sua vida como aqui o faço, página por página, bastantes
talentos desprezados, bastantes ocasiões favoráveis perdidas, bastantes erros e bastantes faltas. É
provável que empregasse mal, como qualquer outro, todos os dons que recebi. O que
simplesmente quero dizer é que, desde esse tempo, tudo quanto tive de fazer neste mundo, tentei
fazê-lo bem; que me dediquei inteiramente ao que empreendi e que nas pequenas como nas
grandes coisas, não me desviei do meu fim. Não creio que seja possível, mesmo aos que têm
grandes famílias, alcançarem bom êxito, se não reunirem ao seu talento natural qualidades
simples, sólidas, laboriosas, e, sobretudo, uma legítima confiança no êxito; não há nada mais
eficaz neste mundo do que querer. Talentos raros ou ocasiões favoráveis, formam por assim
dizer os dois braços da escada aonde é preciso trepar, mas, antes de tudo, que os degraus sejam
de madeira forte e resistente; nada poderia substituir, para se alcançar bom êxito, uma vontade
séria e sincera. Em vez de tocar em qualquer coisa com a ponta do dedo, entregava-me a ela de
corpo e alma e qualquer que fosse a minha obra, nunca afectei depreciá-la. São estas as regras
com que me não dei mal.

Não quero repetir aqui quanto devo de reconhecimento a Inês na prática destes preceitos. A
minha narrativa arrasta-me para ela como o meu reconhecimento e o meu amor.

Ela veio fazer-me a casa do doutor uma visita de quinze dias. Mister Wickfield era um velho
amigo desse excelente homem, que desejava vê-lo para tratar de lhe fazer bem. Inês tinha-lhe
falado de seu pai na sua última visita a Londres e essa viagem era o resultado da sua
conversação. Ela acompanhou Mister Wickfield. Não me surpreendeu saber que ela tinha
prometido a Mistress Heep encontrar-lhe alojamento na vizinhança; os seus reumatismos, dizia
ela, exigiam uma mudança de ar e ficaria encantada por se encontrar em tão boa companhia.
Não me surpreendeu tão pouco ver chegar no dia seguinte Uriah, como bom filho que era, para
instalar a sua respeitável mãe.

— Olhe, mestre Copperfield — disse ele impondo-me a sua companhia, enquanto eu passeava
no jardim do doutor — quando se ama é-se ciumento ou, pelo menos, deseja-se poder vigiar o
objecto amado.

— De quem é que é agora ciumento? — perguntei.
— Graças a si, mestre Copperfield — prosseguiu ele — de ninguém em particular no



momento, nem de um homem, ao menos.
— Estará porventura ciumento de uma mulher?
Ele lançou-me um olhar de través com os seus sinistros olhos vermelhos e pôs-se a rir.
— Realmente, mestre Copperfield — disse ele — ...eu deveria dizer Mister Copperfield, mas

há-de perdoar-me este hábito inveterado; o senhor é tão hábil que, palavra, desarrolha-me como
com um saca-rolhas! Muito bem! Não hesito em dizer-lho — e pousou em mim a sua mão
pegajosa e fria — nunca fui menino bonito das damas, nunca fui muito do agrado de Mistress
Strong.

Os seus olhos tornaram-se verdes enquanto olhava para mim com uma astúcia infernal.
— Que quer dizer? — perguntei-lhe.
— Mas se bem que eu seja procurador, mestre Copperfield — prosseguiu ele com um risinho

seco — eu quero dizer, por agora, exactamente o que digo.
— E que quer dizer o seu olhar? — continuei com tranquilidade.
— O meu olhar? Mas, Copperfield, o senhor torna-se bastante exigente. Que quer dizer o meu

olhar?
— Sim — disse eu — o seu olhar?
Pareceu encantado e riu com tão boa vontade como ele sabia rir. Depois de ter esfregado o

queixo, prosseguiu lentamente e com os olhos no chão:
— Quando eu não passava de um humilde empregado, ela desprezou-me sempre. Queria

sempre atrair a minha Inês para casa dela e tinha-lhe bastante amizade a si, mestre Copperfield.
Enquanto que eu estava muito abaixo dela para que em mim reparasse.

— E daí — disse eu — quando assim fosse?
— E abaixo dele também! — prosseguiu Uriah muito distintamente e num tom de reflexão,

continuando sempre a coçar o queixo.
— O senhor devia conhecer bastante o doutor — disse eu — para saber que com o seu espírito

distraído ele não pensava no senhor senão quando o via.
Ele olhou de novo para mim de través, estirou a magra caraça para poder coçar-se mais

comodamente e respondeu-me:
— Oh! Eu não falo do doutor; oh, por certo que não; pobre homem! Eu falo de Mister Maldon.
O meu coração confrangeu-se; todas as minhas dúvidas, todas as minhas apreensões sobre

esse assunto, toda a paz e toda a felicidade do doutor, toda essa miscelânea de inocência e de
imprudência de que eu não pudera penetrar o mistério, tudo isso vi eu num momento que estava
à mercê desse miserável hipócrita.

— Nunca entrava no escritório que me não dissesse que me fosse embora e que me não
empurrasse para fora — disse Uriah. — Não estava mau, o bom sujeito! Eu era doce e humilde
como sempre. Mas é o mesmo, eu não gostava dele nesse tempo e muito menos agora.

Parou de esfregar o queixo e pôs-se a sugar as bochechas, de maneira que deviam tocar-se
dentro da boca, deitando-me sempre o mesmo olhar oblíquo e falso.

— Ela é o que se chama uma linda mulher — continuou ele, quando a sua cara retomou pouco
a pouco a forma natural — e compreendo que não veja com bons olhos um homem como eu.
Acho-a muito capaz, estou certo, de fazer, não tardaria muito, com que a minha Inês tivesse o
desejo de visar mais alto; mas se não sou um galanteador para agradar às damas, mestre
Copperfield, isso não impede que não tenha olhos para ver. Nós cá, com a nossa humildade, em



geral, temos olhos e servimo-nos deles!
Tentei tomar uma aparência livre e despreocupada, mas via bem, pela cara dele, que não o

enganava acerca das minhas inquietações.
— Não quero deixar-me derrotar, Copperfield — continuou ele franzindo, com um ar

diabólico, o lugar aonde deveriam existir sobrancelhas ruivas, se é que as teve — e hei-de fazer
quanto puder para pôr termo a esta ligação. Não a aprovo. Não receio confessar-lhe que não sou,
de minha natureza, um marido cómodo e que quero afastar os intrusos. Não desejo expor-me a
que se venha conspirar contra mim.

— O senhor é que conspira sempre e afigura-se-lhe que toda a gente faz o mesmo — disse-lhe
eu.

— É possível, mestre Copperfield — respondeu ele —, mas eu tenho um fim, como dizia
sempre o meu sócio e trabalharei com unhas e dentes para o conseguir. Por mais humilde que
seja, não quero deixar de me importar com o que se faz. Não desejo que se atravessem no meu
caminho. Olhe, positivamente, há-de ser preciso que eu os faça virar de querena, mestre
Copperfield.

— Não o compreendo — disse.
— Deveras! — respondeu ele com um desses estremecimentos habituais. — Isso surpreende-

me, mestre Copperfield, o senhor que tem tanto espírito. Tratarei de ser mais claro para outra
vez. Que vejo?! Não é Mister Maldon quem vem lá abaixo, a cavalo? Vai bater à grade, creio!

— Parece que sim — respondeu o mais negligentemente possível.
Uriah parou de repente, meteu as mãos entre os joelhos e curvou-se em dois, à força de rir;

era um riso perfeitamente silencioso; nada se ouvia. Eu estava por tal forma indignado do seu
odioso procedimento e sobretudo da sua última conversa, que sem mais cerimónia lhe voltei as
costas, deixando-o para ali, dobrado em dois, a rir à sua vontade no jardim, aonde tinha a
aparência de um espantalho de pardais.

Não foi nessa noite, mas dois dias depois, um sábado, recordo-me bem, que eu levei Inês a ver
Dora. Tinha antecipadamente combinado a visita com miss Savínia e as manas tinham convidado
Inês para o chá.

Eu estava igualmente ufano e inquieto, ufano da minha queridinha noiva, inquieto por saber se
ela agradaria a Inês. Pela estrada fora de Putney  (Inês ia dentro da diligência e eu na imperial)
procurava representar-me Dora sob um desses encantadores aspectos que tão bem lhe conhecia;
ora dizia de mim para mim que desejava encontra-la exactamente como ela estava em tal dia;
depois dizia comigo que talvez preferisse vê-la como em tal outro dia; a febre empolgava-me.

Em todo o caso, estava certo de que ela havia de estar muito bonita; mas sucedeu que nunca
me tinha parecido tão encantadora. Não estava na sala de visitas quando apresentei Inês às tias
dela; tinha fugido por timidez. Mas agora eu sabia aonde devia ir procurá-la e fui encontrá-la a
tapar os ouvidos, com a cabeça encostada à mesma parede do primeiro dia em que a vi.

A princípio disse-me que não queria aparecer depois pediu-me que lhe concedesse cinco
minutos marcados no meu relógio. Depois, enfim, deu-me o braço; o seu gentil rostozinho estava
coberto de uma modesta vermelhidão; nunca estivera tão linda; mas, quando entrámos na sala,
tornou-se muito pálida, o que a tornava ainda dez vezes mais bonita.

Dora tinha medo de Inês. Tinha-me dito que bem sabia que Inês « tinha muito espírito» . Mas
quando a viu fitá-la com os seus olhos a um tempo tão sérios e tão alegres, tão pensativos e tão



bons, soltou um gritinho de alegre surpresa, atirou-se para os braços de Inês e encostou
suavemente a sua face inocente à face dela.

Nunca me tinha sentido tão feliz, nunca tinha estado tão contente, como quando as vi sentarem-
se muito juntas uma da outra. Que prazer ver a minha queridinha olhar tão simplesmente para os
olhos tão afectuosos de Inês! Que alegria ver a ternura com que Inês a fitava com o seu olhar
incomparável.

Miss Savínia e miss Clarissa participavam da minha alegria a seu modo; nunca se viu assim um
chá tão alegre. Era miss Clarissa quem presidia; eu cortava e fazia circular o pudim gelado com
coríntias; as duas irmãzinhas gostavam de debicar como os pássaros as passas e o açúcar; miss
Savínia olhava-nos com ar de benevolente protecção, como se o nosso amor e a nossa felicidade
fossem obra sua; estávamos todos perfeitamente contentes connosco e com os outros.

A doce serenidade de Inês tinha conquistado o coração de todas. Parecia ter vindo completar a
nossa feliz rodinha. Com que tranquilo interesse ela se ocupava de tudo quanto a Dora
interessava! Com que alegria ela soubera fazer-se bem aceitar imediatamente por Jip! Com que
amável jovialidade ela gracejava com Dora, que não se atrevia a vir sentar-se a meu lado! Com
que graça modesta e simples ela arrancava a Dora encantada uma porção de confidenciazinhas
que a faziam ruborizar até ao branco dos olhos!

— Estou tão contente que goste de mim! — disse Dora quando acabámos de tomar o chá. —
Eu não tinha a certeza disto e, agora que Júlia Mills partiu, mais necessidade tenho de amizade.

Recordo-me que me tinha esquecido anunciar este facto importante. Miss Mills embarcara e
Dora e eu tínhamos ido visitá-la a bordo do vapor, à baía de Gravesend; deram-nos à merenda
gengibre de compota, goiaba e toda a espécie de outras gulodices deste género; deixámos Miss
Mills coberta de lágrimas, sentada a bordo, numa cadeira de abrir e fechar. Tinha debaixo do
braço um grande registo em que se propunha consignar, dia a dia e cuidadosamente guardar à
chave, as reflexões que o espectáculo do Oceano lhe inspirasse.

Inês disse que receava que eu tivesse feito dela um retrato pouco agradável, mas Dora
certificou-a logo do contrário.

— Oh! Não — disse ela sacudindo os seus lindos cabelos anelados —, pelo contrário, não se
poupava a louvores a seu respeito. Ele tem mesmo em tanta conta a sua opinião, que eu quase a
receava por mim.

— A minha boa opinião nada pode acrescentar à afeição dele pelas pessoas — disse Inês
sorrindo —; não pode fazer mais.

— Oh! Mas diga-ma do mesmo modo — prosseguiu Dora com a sua voz mais carinhosa — se
é possível.

Divertimo-nos muito com que Dora tanto desejasse que gostassem dela.
Depois disto, para se vingar, disse-me tolices, declarando que não gostava absolutamente de

mim; e, no meio dessas doces criancices, a noite parecia-nos bem curta. A diligência não tardava
a passar, era preciso partir. Eu estava só diante do fogão. Dora entrou muito levemente para me
beijar antes de eu ir embora, segundo o seu costume.

— Não é verdade, Davy, que se eu tivesse há mais tempo uma amiga assim — disse-me ela
com os seus olhos cintilantes e a sua mãozinha a correr-me os botões do casaco — não é verdade
que eu teria talvez mais espírito do que tenho?

— Meu amor! — disse-lhe eu. — Que doidice!



— Julga que seja uma doidice? — replicou Dora sem olhar para mim. — Está bem certo
disso?

— Perfeitamente certo!
— Esqueci-me — disse Dora, continuando sempre a torcer e a retorcer um botão — qual é o

género de parentesco que tem com Inês, seu mau?
— Ela não é minha parenta — respondi —; fomos criados juntos, como irmão e irmã.
— Eu pergunto a mim mesmo como é que pode enamorar-se de mim — disse Dora, atacando

outro botão do casaco.
— Talvez porque não era possível vê-la, sem a amar, Dora.
— E se nunca me tivesse visto? — disse ela passando a outro botão.
— É que não tínhamos nascido, nem eu riem a Dora — respondi alegremente.
Eu perguntava de mim para mim em que pensava ela, enquanto eu admirava silenciosamente

a querida mãozinha que passava em revista, sucessivamente, todos os botões do meu casaco, os
caracóis ondeantes que caíam no meu ombro, ou as compridas pestanas que lhe abrigavam os
olhos descidos. Enfim, ergueu-os para mim, pôs-se em bicos de pés para me dar, com um ar
mais pensativo que de costume, o seu precioso beij inho uma vez, duas vezes, três vezes; depois
saiu da sala.

Toda a gente entrou cinco minutos depois; Dora recuperara a sua alegria habitual. Estava
decidida a fazer executar a Jip todos os seus exercícios antes da chegada da diligência. Isso levou
tanto tempo (não pela variedade das evoluções, mas pela má vontade de Jip) que a diligência já
estava parada à porta e o cãozito não tinha exibido metade das habilidades. Inês e Dora
despediram-se à pressa, mas muito ternamente; ficou combinado que Dora escreveria a Inês
(com a condição de que não havia de achar tolas as suas cartas) e que Inês havia de lhe
responder. Houve novas despedidas à portinhola da diligência, que se repetiram quando Dora, a
despeito das admoestações de miss Savínia, correu ainda mais uma vez à portinhola, para
recordar a Inês a sua promessa e para fazer voltear diante de mim os seus encantadores
caracoizinhos.

A diligência devia deixar-nos ao pé de Covent Garden e aí tínhamos que entrar noutro carro
que nos levasse a Highgate. Eu esperava impacientemente o momento de me encontrar só com
Inês para saber o que ela me dizia de Dora. Ah, que elogio me fez dela! Com que ternura e com
que bondade me felicitou de ter conquistado o coração dessa encantadora criaturinha, que tinha
desenvolvido diante dela toda a sua graça inocente! Com que seriedade me recordou, sem o
parecer, a responsabilidade que sobre mim pesava!

Nunca, não! Nunca amei Dora tão profundamente nem tão sinceramente como nesse dia.
Quando nos apeámos da diligência e que entrámos no tranquilo caminho que ia dar à casa do
doutor, eu disse a Inês que era a ela que eu devia essa felicidade.

— Quando a Inês estava sentada ao pé dela — disse-lhe — tinha o ar de ser o anjo da guarda
dela, como é o meu.

— Um pobre anjo — disse ela —, mas fiel.
A ternura da sua voz foi-me direita ao coração; prossegui muito naturalmente:
— Parece-me que a Inês readquiriu toda essa serenidade que só a si pertence; isso faz-me

esperar que há mais felicidade lá em casa.
— Sou mais feliz no meu próprio coração — disse ela —; tenho-o tranquilo e alegre.



Fitei o seu lindo rosto ao clarão das estrelas; pareceu-me ainda mais nobre.
— Nada mudou em nossa casa — disse Inês após um momento de silêncio.
— Não desejaria fazer uma nova alusão... não era meu desejo atormentá-la, Inês, mas não

posso deixar de lhe perguntar... sabe, aquilo em que falámos a última vez que a vi?
— Não, não há nada de novo — respondeu ela.
— Tenho pensado tanto nisso tudo!
— Pense menos. Recorde-se de que tenho confiança na afeição simples e fiel; não receie nada

por minha causa, Trotwood — acrescentou ela ao cabo de um momento —; nunca farei o que
receia.

Eu nunca o tinha receado nos momentos de tranquila reflexão e todavia foi para mim um
alívio inexprimível receber a segurança dessa boca cândida e sincera. Disse-lho com vivacidade.

— E quando acabar esta visita — disse-lhe — porque não estamos certos de nos encontrarmos
sós uma outra vez, a minha querida Inês estará muito tempo sem voltar a Londres?

— Provavelmente — respondeu ela. — Creio que vale mais para meu pai que fiquemos em
casa. Não nos veremos, pois, muitas vezes durante algum tempo, mas hei-de escrever a Dora e
por ela saberei notícias suas.

Chegáramos ao pé da casinha do doutor. Começava a fazer-se tarde. Via-se brilhar uma luz na
janela do quarto de Mistress Strong. Inês indicou-ma e deu-me as boas noites.

— Não se perturbe — disse-me dando-me a mão — com o pensamento dos nossos desgostos e
cuidados. Nada me pode tornar mais feliz do que a sua felicidade. Se alguma vez me puder
prestar auxílio, esteja certo de que lho pedirei. Que Deus continue a abençoá-lo!

Era tão terno o seu sorriso, era tão alegre a sua voz, que me parecia ainda ver e ouvir ao pé
dela a minha Dorinha. Demorei-me um pouco debaixo do pórtico, ao olhos fixos nas estrelas, o
coração cheio de amor e de reconhecimento, depois entrei vagarosamente. Tinha alugado um
quarto muito perto e ia a passar a grade, quando, voltando por acaso a cabeça, vi luz no gabinete
do doutor. Veio-me à ideia de que talvez estivesse a trabalhar no dicionário sem o meu auxílio.
Quis certificar-me, e, em todo o caso, dar-lhe as boas noites, enquanto ele estava ainda no meio
dos seus livros; e, atravessando muito devagar o vestíbulo, entrei no seu gabinete.

A primeira pessoa que vi à pálida luz do candeeiro foi Uriah. Fiquei surpreendido. Estava de pé
junto da mesa do doutor, com uma das mãos de esqueleto a tapar-lhe a boca. O doutor estava
sentado na sua poltrona e tinha a cabeça entre as mãos. Mister Wickfield, com o ar cruelmente
perturbado e aflito, inclinava-se para a frente, mal se atrevendo a tocar no braço do seu amigo.

Um momento houve em que pensei que o doutor estava doente. Dei um passo para ele com
solicitude, mas encontrei o olhar de Uriah; então compreendi do que se tratava. Queria retirar-
me, mas o doutor fez um gesto para me reter: deixei-me ficar.

— Em todo o caso — dizia Uriah, contorcendo-se de uma maneira horrível — faremos muito
bem se fecharmos a porta; não há necessidade de que se ouça lá fora.

Ao mesmo tempo adiantou-se para a porta, em bicos de pés e fechou-a cuidadosamente. Em
seguida voltou a ocupar a mesma posição. Havia na sua voz e em todas as suas maneiras um zelo
e uma compaixão hipócritas que me eram mais intoleráveis do que a impudência mais
desavergonhada.

— Julguei do meu dever, mestre Copperfield — disse Uriah — fazer conhecer ao doutor
Strong aquilo em que conversámos, o senhor e eu, sabe, no dia em que não me compreendeu



perfeitamente?
Lancei-lhe um olhar sem dizer uma única palavra e aproximei-me do meu velho professor

para lhe murmurar algumas palavras de consolação e de incitamento. Ele pousou a sua mão no
meu ombro, como costumava fazer quando eu era ainda rapazinho, mas não ergueu a cabeça
embranquecida.

— Como não me compreendeu, mestre Copperfield — prosseguiu Uriah no mesmo tom
oficioso — tomarei a liberdade de dizer humildemente aqui, aonde estamos entre amigos, que
chamei a atenção do doutor Strong para o comportamento de Mistress Strong. É bem a meu
pesar que lhe asseguro, Copperfield, que me encontro metido em qualquer coisa de tão
desagradável; mas o facto é que a gente encontra-se sempre metido no que só desejaria evitar. É
isto o que eu queria dizer, senhor, no dia em que não me compreendeu.

Não sei como resisti ao desejo de o agarrar pelo gasganete e estrangulá-lo.
— Provavelmente não me expliquei bem, nem o senhor tão pouco — continuou ele. —

Naturalmente não tínhamos grande vontade de nos estendermos sobre tal assunto. Todavia,
tomei, enfim, a minha resolução de falar claro e disse ao doutor Strong que... O senhor não quer
falar?

Isto dirigia-se ao doutor, que tinha feito ouvir um gemido. Nenhum coração deixaria de
emocionar-se, excepto, todavia, o de Uriah.

— Eu dizia ao doutor Strong — prosseguiu ele — que toda a gente podia perceber que havia
muita intimidade entre Mister Maldon e a sua encantadora prima. Realmente chegou o tempo
(visto que nos achámos imiscuídos em coisas que não podiam ser) em que o doutor Strong deve
saber que isso era claro como o dia para toda a gente, muito antes da partida de Mister Maldon
para as índias; que Mister Maldon não regressou por outra coisa e que não é por outra coisa que
ele está sempre aqui. Quando o senhor entrou, eu pedia ao meu sócio — e voltou-se para Mister
Wickfield — que se dignasse dizer em sua alma e consciência, ao doutor Strong, se há muito
tempo não era da mesma opinião. Mister Wickfield, tem a bondade de no-lo dizer? Sim, ou não,
senhor? Vamos, meu sócio!

— Pelo amor de Deus, meu caro amigo — disse Mister Wickfield pousando de novo a mão
com um ar indeciso no braço do doutor —, não ligue grande importância a suspeitas que pude
formular.

— Ah! — bradou Uriah, abanando a cabeça —, que triste confirmação das minhas palavras,
não é verdade? Ele! Um amigo tão antigo! Mas, Copperfield, eu ainda não passava de um
simples caixeiro nos seus escritórios e já o via não uma vez, mas vinte vezes, muito perturbado (e
tinha toda a razão, na sua qualidade de pai e não serei eu que o censure) ao pensar que miss Inês
se encontrava misturada com coisas que não podem ser.

— Meu caro Strong — disse Mister Wickfield numa voz trémula —, meu bom amigo, não
tenho necessidade de lhe dizer que tive sempre o defeito de procurar em toda a gente um móbil
dominante e de julgar todas as acções dos homens por esse princípio estreito. Foi talvez ainda o
que me enganou nesta circunstância, dando-me dúvidas temerárias.

— Teve dúvidas, Wickfield — disse o doutor, sem erguer a cabeça —, teve dúvidas?
— Fale, meu sócio — disse Uriah.
— Tive, certamente, algumas — disse Mister Wickfield —, mas... Deus me perdoe, eu julgava

que o senhor também as tinha.



— Não, não, não! — respondeu o doutor no tom mais patético.
— Pois julgava — disse Mister Wickfield — que quando desejou mandar Maldon para o

estrangeiro, era no intuito de arranjar uma separação desejável.
— Não, não, não! — respondeu o doutor. — Era para dar gosto à Annie que eu procurei

empregar o companheiro da sua infância. Nada mais.
— Vi-o depois — disse Mister Wickfield — e não podia duvidar, mas supunha... peço-lhe que

se lembre que tive sempre a desgraça de julgar tudo por um ponto de visto muito estreito... eu
supunha que, num caso em que havia uma tal diferença de idade...

— É assim que é preciso encarar o caso, não é verdade, mestre Copperfield? — observou
Uriah com uma hipocrisia e insolente compaixão.

— Não me parecia impossível que uma pessoa tão nova e tão encantadora pudesse, apesar de
todo o seu respeito por si, ter cedido, desposando-o, a considerações puramente mundanas. Eu
não pensava numa porção de outras razões e de sentimentos que podiam tê-la decidido. Pelo
amor do céu não se esqueça disso.

— Que caridade de interpretação! — disse Uriah meneando a cabeça.
— Como não o considerava senão no meu ponto de vista — disse Mister Wickfield — em

nome de tudo o que lhe é caro, meu velho amigo, suplico-lhe que reflicta bem; sou forçado a
confessar-lho, porque não posso deixar...

— Não, é impossível, senhor Wickfield — disse Uriah — uma vez que chegou até aí.
— Sou forçado a confessar — disse Mister Wickfield, fitando o sócio com um olhar dolorido e

desolado — que tive dúvidas acerca dela, que supus que ela faltava aos seus deveres consigo; e
que, se é preciso dizer-lhe tudo, tenho andado por vezes inquieto com o pensamento de que Inês
estava bastante ligada com ela para ver o que via, ou pelo menos, o que julgava ver o meu
espírito prevenido. Nunca o disse a ninguém. Abster-me-ia cuidadosamente de insuflar a alguém
a menor ideia. E, por mais terrível que isso possa ser para o doutor ouvir — concluiu Mister
Wickfield vencido pela emoção — se soubesse o que me incomoda dizer-lho, teria compaixão de
mim!

O doutor, com a sua perfeita bondade, estendeu-lhe a mão. Mister Wickfield segurou-a um
momento nas suas e ficou tristemente, de cabeça baixa.

— O que há de bem certo — disse Uriah que durante todo esse tempo se contorcia em silêncio
como uma enguia — é que isto é para toda a gente um caso muito deplorável. Mas já que tão
longe chegámos, tomarei a liberdade de observar que Copperfield já tinha igualmente dado fé.

Eu voltei-me para ele e perguntei-lhe como é que se atrevia a meter-me nisso.
— Oh! Isso fica-lhe muito bem, Copperfield — prosseguiu Uriah — e todos sabemos quanto o

senhor é bom e amável; mas o senhor sabe que na outra noite, quando lhe falei, compreendeu
logo o que eu queria dizer. O senhor sabe-o, Copperfield, não negue! Eu bem sei que, se nega, é
com as mais excelentes intenções; mas não o negue, Copperfield!

Vi parar um momento sobre mim o doce olhar do bom velho doutor e senti que ele não
poderia ler senão muito claramente no meu rosto a confissão das minhas suspeitas e das minhas
dúvidas. Era inútil dizer o contrário; eu não podia fazer nada; não podia contradizer-me a mim
próprio.

Todos se tinham calado; o doutor levantou-se e atravessou duas ou três vezes o aposento, depois
aproximou-se do lugar onde estava a sua poltrona e encostou-se ao espaldar; enfim, enxugando



de tempos a tempos as lágrimas, disse-nos com uma sinceridade simples que lhe dava, na minha
opinião, muito mais honra do que se procurasse ocultar a sua emoção:

— Eu tenho tido grande culpa. Creio sinceramente que tenho grande culpa. Expus uma pessoa
que ocupa o primeiro lugar no meu coração, a dificuldades e a suspeitas de que, se não fora eu,
não teria sido objecto.

Uriah Heep fez ouvir uma espécie de fungadela. Suponho que era para exprimir a sua
simpatia.

— Se não fosse eu, nunca a minha Annie — continuou o doutor — estaria exposta a tais
suspeitas. Eu sou velho, meus senhores, bem o sabem; sinto, esta noite, que já não tenho laços que
me liguem à vida. Mas, respondo sobre a minha vida, sim, sobre a minha vida, pela fidelidade e
pela honra da querida mulher que tem sido o assunto desta conversa!

Creio que não se encontraria nem entre os mais nobres cavaleiros, nem entre os mais belos
tipos um dia inventados pela imaginação dos pintores, um velho capaz de falar com uma
dignidade mais emocionante do que este bom velho doutor.

— Mas — prosseguiu ele — se pude iludir-me antes a este respeito, não posso dissimular-me
agora, reflectindo nisto, que fui eu quem teve a culpa de fazer cair essa rapariga nos perigos de
um casamento imprudente e funesto. Não tenho o hábito de reparar no que se passa e sou
forçado a crer que as observações de diversas pessoas, de idade e de posição diferentes, que
todos julgaram ver a mesma coisa, valem naturalmente mais do que a minha cega confiança.

Eu tinha admirado muitas vezes, já o disse, a benevolência das suas maneiras com a sua
jovem esposa, mas, a meus olhos, nada podia ser mais emocionante do que a ternura respeitosa
com que falava dela nessa ocasião e a nobre confiança com que repelia para longe a mais leve
dúvida acerca da sua fidelidade.

— Desposei essa menina — tornou o doutor — quando ainda era quase uma criança. Tomei
posse dela antes que o seu nobre carácter fosse apenas formado. Os progressos que ela pôde
fazer, fui eu que tive a felicidade de para eles contribuir. Conhecia bastante seu pai, conhecia-a
muito a ela própria. Ensinei-lhe tudo quanto pude, por amor das suas belas e grandes qualidades.
Se eu lhe fiz mal, como receio, abusando, sem querer, do seu reconhecimento e do seu afecto, do
fundo da minha alma lhe peço perdão!

Atravessou a sala e depois regressou ao seu lugar; com a sua mão apertava a tremer a
poltrona; a sua voz vibrava de uma emoção reprimida.

— Considerava-me como próprio a servir-lhe de refúgio contra os perigos e as vicissitudes da
vida; afigurava-se-me que, apesar da desigualdade das nossas idades, poderia viver tranquila e
feliz junto de mim. Mas, não creiam que eu jamais perdesse de vista que havia de vir um dia em
que a deixasse livre, ainda formosa e nova; esperaria somente que então a deixaria também com
um juízo mais reflectido para se dirigir na escolha que tivesse a fazer. Sim, meus senhores, é esta
a verdade, pela minha honra o juro!

O seu rosto honesto animava-se e rejuvenescia sob a inspiração de tanta nobreza e de tanta
generosidade. Havia em cada uma das suas palavras, uma força e uma grandeza que só a
elevação desses sentimentos lhe podia dar.

— A minha vida tem sido com ela bastante feliz. Até esta noite, constantemente tenho
abençoado o dia em que cometi para com ela, sem o saber, uma tamanha injustiça.

A sua voz tremia sempre cada vez mais; parou um momento e depois prosseguiu:



— Uma vez que saí deste belo sonho (de uma maneira ou de outra, sonhei muito na minha
vida), compreendo que é natural que ela pense com um pouco de desgosto no seu antigo
companheiro de infância. Não deixa de ser verdade, suponho, que ela pense nele com um pouco
de desgosto inocente, que pense por vezes no que teria podido ser, se não fosse eu. Durante esta
hora tão dolorosa por que acabo de passar com os senhores, lembraram-me e compreendi
bastantes coisas a que antes não tinha prestado atenção. Mas, meus senhores, lembrem-se de que
nem uma palavra nem um sopro de dúvida deve manchar o nome dessa jovem mulher.

Por um instante o olhar inflamou-se-lhe, a voz fortaleceu-se-lhe e depois calou-se novamente.
Em seguida prosseguiu:

— Não me resta mais do que suportar com tanta submissão quanta puder, o sentimento de
desgraça de que sou causa. É a ela a quem compete censurar-me, não a mim. O meu dever,
nesta conjuntura, há-de ser protegê-la contra qualquer juízo temerário, juízo cruel de que nem os
meus próprios amigos puderam resguardar-se. Quanto mais vivermos longe da sociedade, tanto
mais me será fácil esse viver. E quando chegar o dia (que o Senhor não demore muito, na sua
grande misericórdia!), em que a minha morte a liberte de todo o constrangimento, cerrarei os
meus olhos depois de ter contemplado ainda o seu querido rosto, com uma confiança e um amor
sem limites e deixá-la-ei então, sem tristeza, livre para uma vida mais feliz e mais satisfeita.

As minhas lágrimas não mo deixavam ver; tanta bondade, tanta simplicidade e tanta convicção
tinham-me emocionado até ao fundo de alma.

Ele dirigia-se para a porta, quando acrescentou:
— Meus senhores, abri-lhes todo o meu coração. Estou certo de que o hão-de respeitar. O que

dissemos esta noite não deve repetir-se mais. Wickfield, meu velho amigo, dê-me o seu braço
para me ajudar a subir.

Mister Wickfield apressou-se a correr para ele. Saíram lentamente, sem trocarem uma única
palavra. Uriah seguia-os com os olhos.

— Então, mestre Copperfield! — disse ele voltando-se para mim com um ar complacente. —
A coisa não tomou completamente o caminho que era dado esperar, porque esse velho sábio, que
excelente homem!, anda cego como um morcego; mas, é o mesmo, aqui está uma família a
quem eu faço virar de querena!

Bastava-me ouvir-lhe a voz para eu entrar num tal acesso de raiva como nunca tive igual, nem
antes, nem depois.

— Miserável! — disse-lhe eu —, porque é que pretende enrodilhar-me nas suas pérfidas
intrigas? Como é que se atreveu, há bocado, a apelar para o meu testemunho, seu vil trapaceiro!,
como se tivéssemos discutido juntos aquele caso?

Estávamos em frente um do outro. Eu lia-lhe claramente na cara o seu secreto triunfo; eu
sabia de mais que ele me tinha coagido a ouvi-lo unicamente para me desesperar e que me tinha
expressamente atraído a uma emboscada. Era de mais: estava ao meu alcance a sua cara
espapaçada: dei-lhe uma tal bofetada, que os dedos ficaram-me adormentados, como se
acabasse de os meter no fogo.

Ele agarrou na mão que lhe bateu e ficámos um pouco de tempo a fitar-nos em silêncio, o
bastante para que as marcas brancas com que os meus dedos lhe tinham avergoado a cara, se
transformassem em marcas de um vermelho violeta.

— Copperfield! — disse ele por fim, numa voz estrangulada —, perdeu o juízo?



— Deixe-me — disse-lhe arrancando a minha mão da sua — deixe-me, você é um sabujo,
não quero mais conhecê-lo!

— Deveras! — disse ele levando a mão à cara dorida —, por mais que faça, talvez não possa
deixar de me conhecer... Sabe que é um ingrato?

— Bastantes vezes lhe tenho evidenciado — retorqui — que o desprezo. Supõe você que eu
receie ainda, tratando-o como merece, de o impelir a prejudicar mais os que o rodeiam? Não
lhes tem você feito já todo o mal que tem podido?

Ele compreendeu perfeitamente esta alusão aos motivos que até então me tinham forçado a
uma certa moderação nas minhas relações com ele. Creio que não chegaria nem a falar-lhe
assim, nem a castigá-lo por minhas próprias mãos, se não tivesse recebido, nessa tarde, de Inês, a
certeza de que nunca pertenceria a esse biltre. Mas pouco importa!

Houve ainda um grande silêncio. Enquanto me fitava, os seus olhos pareciam ir tomando as
cambiantes mais hediondas que podem desfear uns olhos.

— Copperfield — disse ele tirando a mão da cara — o senhor tem estado sempre em oposição
comigo. Sei que em casa de Mister Wickfield tem sido sempre contra mim.

— Pode pensar o que lhe parecer — disse-lhe colérico. — Se não for verdade, mais odioso se
me torna.

— E todavia eu sempre fui seu amigo, Copperfield — prosseguiu ele.
Não me dignei responder-lhe e pegava no chapéu para sair da sala, quando ele se foi colocar

entre mim e a porta.
— Copperfield — disse — para haver disputa é preciso ser-se dois. Eu não quero ser um

desses.
— Vá para o diabo!
— Não diga isso! — respondeu. — Mais tarde havia de o sentir. Como é que pode dar-me

sobre si toda a vantagem, mostrando a meu respeito um tão mau carácter? Mas eu perdoo-lhe!
— Perdoa-me?! — repeti eu com desdém.
— Sim, e não poderá impedir que o faça — respondeu Uriah. — Quando se pensa que o

senhor me agrediu, a mim que tenho sido sempre para si um verdadeiro amigo! Mas, para haver
disputa, é preciso ser-se dois e eu não quero pertencer a esse número. Quero ser seu amigo,
ainda que o senhor o não queira. Agora conhece os meus sentimentos e o que tem a esperar.

Éramos forçados a baixar a voz, para não perturbar a casa a essa hora adiantada e até então,
quanto mais era humilde a sua voz, mais a minha era ardente e essa necessidade de me conter
não era nada própria a dar-me melhor humor; todavia, a minha paixão começava a tranquilizar-
se. Disse-lhe muito simplesmente que esperaria dele o que sempre tinha esperado e que nunca
me havia enganado a seu respeito. Depois abri a porta mesmo com ele em frente de mim, como
se fosse qualquer coisa que eu quisesse esmagar contra a parede e saí de casa. Mas ele também
ia dormir fora, nos aposentos que se tinham arranjado para a mãe e eu ainda não tinha dado cem
passos, quando o ouvi caminhar atrás de mim.

— Bem sabe, Copperfield — disse-me ele inclinando-se para mim, porque eu nem sequer
voltava a cabeça — bem sabe que se coloca numa má situação.

Eu sentia que era verdade e isso fazia-me irritar mais.
— O senhor não pode fazer com que o honre a acção que prática e não pode impedir que eu

lhe perdoe. Não tenciono falar nisto a minha mãe, nem a ninguém no mundo. Estou decidido a



perdoar-lhe, mas admira-me que tivesse erguido a mão contra alguém que o senhor conhece tão
humilde.

Sentia-me quase tão desprezível como ele. Ele conhecia-me melhor do que eu próprio me
conhecia. Se se queixasse amargamente ou procurasse exasperar-me, isso ter-me-ia aliviado um
pouco e justificado a meus próprios olhos; mas fazia-me queimar a fogo lento e estive na grelha
mais de metade da noite.

No dia seguinte, quando saí, tocava o sino da igreja; ele passeava de cá para lá com a mãe.
Falou-me como se nada se tivesse passado e eu não tive outro remédio senão responder-lhe.
Tinha-lhe batido forte de mais, creio, causando-lhe uma violenta dor de dentes. Em todo o caso,
trazia um lenço preto atado na cara, com o chapéu a bambolear-lhe em cima; assim, ainda
estava mais feio do que era. Soube, na segunda-feira de manhã, que tinha ido a Londres tirar um
dente. Creio bem que era algum queixai.

O doutor tinha-nos mandado dizer que não se encontrava bem e conservou-se só durante uma
grande parte do tempo que durou ainda a nossa estada ali. Inês e o pai tinham partido há uns oito
dias, quando prosseguimos no nosso costumado trabalho. Na véspera do dia em que
recomeçamos com a obra, o próprio doutor entregou-me um bilhete que não estava fechado e
que me era dirigido; suplicava-me ele, nos termos mais afectuosos, que nunca aludisse à
conversação que houvera entre nós alguns dias antes. Eu tinha-o dito a minha tia, mas não falara
no caso a mais pessoa alguma. Era um assunto que não podia discutir com Inês e ela não tinha
certamente a mais leve suspeita do que se havia passado.

Mistress Strong também de nada desconfiava, estou certo disso. Decorreram algumas semanas
antes que eu notasse nela a menor mudança. Isso foi vindo lentamente, como uma nuvem,
quando não há vento. A princípio, pareceu admirar-se da terna compaixão com que o doutor lhe
falava e do desejo que lhe exprimia de que mandasse vir a mãe para junto dela, a fim de
quebrar um pouco a monotonia da sua vida. Muitas vezes, quando estávamos a trabalhar e que
ela se sentava junto de nós, eu via-a parada a olhar para o marido, com uma expressão de
espanto e de inquietação. Depois, via-a algumas vezes levantar-se e sair da sala, com os olhos
marejados de lágrimas. Pouco a pouco, uma sombra de tristeza veio pairar no seu belo rosto e
essa tristeza aumentava de dia para dia. Mistress Markleham instalara-se em casa do doutor, mas
falava tanto que não tinha tempo de dar por nada.

À medida que Annie ia assim mudando, ela que dantes era como um raio de sol na casa do
doutor, o doutor tomava a aparência de mais velho e mais grave; mas a doçura do seu carácter, a
tranquila bondade das suas maneiras e a sua benévola solicitude por ela, tinham aumentado mais,
se é possível. Vi-o ainda uma vez, na manhã do aniversário de sua mulher, aproximar-se da
janela a que ela estava sentada enquanto trabalhávamos (era dantes seu hábito, mas agora não ia
para esse lugar senão com um ar tímido e incerto que me pungia o coração); tomou a cabeça de
Annie entre as mãos, beijou-a e afastou-se rapidamente, para lhe ocultar a sua emoção. Vi-a
ficar imóvel, como uma estátua, no lugar em que ele a tinha deixado; depois baixou a cabeça,
juntou as mãos e pôs-se a chorar angustiosamente.

Alguns dias depois pareceu-me que desejava falar-me, nos momentos em que nos achávamos
sós, mas nunca me disse uma palavra. O doutor inventava sempre qualquer novo divertimento
para a afastar de casa e a mãe, que gostava muito de distrair-se, ou, antes, que não gostava senão
disso, associava-se-lhe com toda a vontade e não se poupava em tecer elogios ao genro. Quanto a



Annie, deixava-se arrastar para onde a queriam levar, com ar triste e abatido; mas parecia não
ter gosto de nada.

Eu não sabia que pensar. Minha tia não era mais hábil e estou certo de que essa incerteza a
obrigou a caminhar mais de trinta léguas no seu quarto. O que havia de mais extravagante, é que
a única pessoa que parecia dar um pouco de verdadeiro alívio no meio de todo este desgosto
interior e misterioso, era Mister Dick.

Ser-me-ia completamente impossível e talvez a ele próprio, explicar o que Mister Dick
pensava de tudo isto, ou as observações que pudera fazer. Mas, como já referi contando a minha
vida colegial, a sua veneração pelo doutor não tinha limites e num verdadeiro afecto, mesmo da
parte de qualquer pobre animal, há um instinto sublime e delicado que deixa bem para longe
atrás de si a inteligência mais elevada. Mister Dick possuía o que se poderia chamar espírito do
coração e era com isso que ele entrevia qualquer raio da verdade.

Tinha recuperado o hábito, nas suas horas de ócio, de passear no pequeno jardim com o
doutor, como outrora passeava com ele na grande avenida do jardim de Canterbury. Mas assim
que as coisas chegaram a este estado, ele consagrou todas as suas horas de ócio (que aumentava
expressamente, levantando-se muito cedo) a estas excursões. Dantes nunca se considerava feliz
senão quando o doutor lhe lia a sua maravilhosa obra, o Dicionário; agora era positivamente
desgraçado enquanto o doutor não tirava o Dicionário do bolso para prosseguir a sua leitura.
Quando estávamos ocupados, o doutor e eu, tinha ele por hábito passear com Mistress Strong,
ajudá-la a cuidar das suas flores de predilecção ou a limpar as suas platibandas. Não trocavam
um com o outro, estou certo, mais de doze palavras por hora, mas o seu pacífico interesse e o seu
afectuoso olhar encontravam sempre um eco completamente pronto nos seus dois corações,
cada um deles sabia que o outro gostava de Mister Dick e que ele gostava também deles ambos;
foi assim que ele se tornou o que nenhum outro podia ser... um laço entre ambos.

Quando penso nele e que o vejo, com o seu rosto inteligente, mas impenetrável, andando de cá
para lá ao lado do doutor, encantado com todas as palavras incompreensíveis do Dicionário,
acarretando para Annie imensos regadores ou então andando de gatas, com luvas fabulosas, a
arrancar, com uma paciência de santo, plantas microscópicas; fazendo compreender
delicadamente a Mistress Strong, em cada uma das suas acções, o desejo de lhe ser agradável,
com um tino que nenhum filósofo saberia igualar; fazendo repuxar de cada buraquinho do
regador, a sua simpatia, a sua fidelidade e o seu afecto; quando penso que, nesses momentos, a
sua alma, toda integrada no mudo pesar dos seus amigos, não mais divagou nas suas antigas
loucuras e que nunca introduziu uma única vez no jardim o desditoso rei Carlos; que nunca se
descuidou um só momento na sua boa vontade reconhecida; que nunca esqueceu que havia ali
algum equívoco que era preciso reparar: sinto-me quase confundido por ter podido acreditar que
ele não possuíra sempre o seu bom-senso, sobretudo pensando no belo uso que fiz da minha
razão, eu que me lisonjeio de não a ter perdido.

— Ninguém como eu sabe o que vale esse homem, Trot! — dizia-me orgulhosamente minha
tia, quando conversávamos. — Dick há-de distinguir-se qualquer dia.

É necessário que antes de terminar este capítulo eu passe a outro assunto. Enquanto o doutor
ainda tinha os seus hóspedes em sua casa, notei que o carteiro trazia todas as manhãs duas ou três
cartas a Uriah Heep, que tinha permanecido em Highgate tanto tempo como os outros, visto que
se estava em férias. O sobrescrito era sempre da escrita oficial de Mister Micawber; ele tinha



adoptado a letra redonda para os negócios. Eu havia concluído com prazer, por esses leves
indícios, que Mister Micawber ia bem; fiquei, pois, muito surpreendido ao receber um dia a
seguinte carta da sua amável esposa:

 
Canterbury , segunda-feira à noite.
 
Por certo que há-de ficar admirado, meu caro Mister Copperfield, ao receber esta carta.

Talvez que ainda mais o fique do conteúdo e talvez mais ainda do pedido de absoluto segredo
que lhe dirijo. Mas, na minha dupla qualidade de esposa e de mãe, preciso de expandir o
meu coração e como não quero consultar a minha família (já pouco favorável a Mister
Micawber), não conheço ninguém a quem possa dirigir-me com mais confiança do que ao
meu amigo e antigo inquilino.

Há-de saber, talvez, meu caro senhor Copperfield, que tem havido sempre uma perfeita
confiança entre mim e Mister Micawber (a quem nunca abandonarei). Não digo que Mister
Micawber não tenha assinado por vezes uma letra sem me consultar, ou que não me tenha
induzido em erro sobre a época do vencimento. É possível, mas em geral Mister Micawber
não escondeu nada do « seio do seu afecto»  (é de sua mulher que quero falar) e à hora das
nossas refeições, recapitulou sempre diante dela os acontecimentos do seu dia.

Pode figurar-se, meu caro senhor Copperfield, todo o pesar do meu coração, quando eu
lhe disser que Mister Micawber está inteiramente mudado. É todo reservado. Faz de discreto.
A sua vida é um mistério para a companheira das suas alegrias e dos seus pesares (é ainda
de sua mulher que eu falo) e posso dizer-lhe que já não sei o que ele faz todo o dia no
escritório, que não estou ao corrente da existência desse homem milagroso, de quem se
conta às criancinhas que vivia de lamber as paredes. Isto ainda se sabe bem que é uma
fábula popular, enquanto que o que lhe conto de Mister Micawber, infelizmente, não deixa
de ser muito verdadeiro.

Mas não é tudo: Mister Micawber tornou-se rabugento; é severo; vive retirado do nosso
filho mais velho, da nossa filha; não fala já com orgulho dos seus gémeos; lança mesmo um
olhar glacial sobre o inocente desconhecido que veio ultimamente juntar-se à nossa roda
familiar. Não obtenho dele senão com a maior dificuldade os recursos pecuniários que me
são indispensáveis para ocorrer a despesas bastante reduzidas, asseguro-lhe; ameaça-me,
sem cessar, de se fazer fazendeiro (é a sua expressão) e recusa-se com barbárie a dar-me a
menor razão de um procedimento que me magoa.

É bem duro de suportar: o meu coração despedaça-se. Se quiser dar-me algum conselho,
ajuntarei uma fineza a mais às muitas que lhe devo. Conhece os meus fracos recursos: diga-
me como posso empregá-los numa situação tão equívoca. Os meus filhos enviam-lhe mil
ternuras; o pequeno desconhecido, que tem a felicidade, ai de mim!, de ignorar ainda todas
as coisas, sorri-lhe e eu, meu caro Mister Copperfield, sou

Sua amiga bem aflita.
 

EMA MICAWBER
 
Eu não me reconhecia o direito de dar a uma mulher tão cheia de experiência, como Mistress



Micawber, outro conselho senão o de procurar reconquistar a confiança de Mister Micawber à
força de paciência e de bondade (e eu estava certo de que ela não faltaria a isso), mas esta carta
não me dava menos que pensar.

 
 
 



Capítulo XLIII — Ainda um olhar retrospectivo
 
 
Permitam-me, ainda uma vez, que me detenha sobre um momento tão memorável da minha

vida. Deixem-me arrumar, para ver desfilar diante de mim numa procissão fantástica a sombra
do que fui, escoltado pelos fantasmas dos dias que não voltam mais.

Vão decorrendo as semanas, os meses, as estações. Não me aparecem somente como um dia
de Verão e uma noite de Inverno. Ora a pradaria que calco aos pés com Dora está toda florida, é
um tapete semeado de ouro; ora pisamos uma charneca árida sepultada sob montículos de neve.
Ora o rio que corre ao longo do nosso passeio dominical cintila aos raios do sol de Verão, ora se
agita sob a ventania de Inverno e se adensa ao contacto dos blocos de gelo que vêm invadir o seu
curso. Ele pula, precipita-se, lança-se para o mar mais depressa do que o poderia fazer qualquer
outro rio do mundo.

Nada mudou na casa das duas velhas damas de Putney. O relógio bate o seu tique-taque sobre
o fogão, o barómetro continua pendurado no vestíbulo. Relógio e barómetro não regulam lá muito
bem, mas a fé é que nos salva.

Cheguei à minha maioridade! Tenho vinte e um anos. Mas é essa uma espécie de dignidade
que pode ser partilha de todo o mundo; vejamos antes o que fiz por mim.

Domestiquei essa arte selvagem que se chama estenografia; rende-me uma quantia muito
respeitável. Adquiri grande reputação nessa especialidade e pertenço ao número dos doze
estenógrafos que recolhem os debates parlamentares para um jornal da manhã. Todas as tardes
tomo nota de produções que nunca se realizarão; de profissões de fé a que nunca se é fiel; de
explicações que não têm outro fim senão mistificar o bom público. Só vejo nisso fogo. A Grã-
Bretanha, essa desditosa virgem a quem põem de todas as formas e feitios, vejo-a ainda diante
de mim como uma ave no espeto, bem depenada e bem arranjada, atravessada de lado a lado
com penas de ferro e belamente e bem atada com uma fita vermelha. Estou bastante ao corrente
dos mistérios das respectivos bastidores para apreciar a vida política pelo seu valor: assim sou a
este respeito um incrédulo acabado; nunca me converterão neste ponto.

O meu caro amigo Traddles tentou o mesmo trabalho, mas não se saiu bem. Aceita este
percalço com o melhor humor do mundo e recorda-me que foi sempre de cabeça obtusa. Os
editores do meu jornal empregam-no às vezes na reportagem, mas as notícias dão-nas a fazer a
outros mais hábeis. Entra para o foro, e, à força da paciência e trabalho, consegue reunir cem
libras esterlinas, para oferecer a um procurador cujo escritório frequenta. Bebeu-se bastante
vinho do Porto no dia em que pagou a patente e creio que os estudantes do Templo se regalaram
bem à sua custa, nesse dia.

Fiz uma outra tentativa: tacteei com receio e a tremer, o mester de autor. Enviei o meu
primeiro tentâmen a uma revista, que o publicou. Desde então enchi-me de coragem e publiquei
alguns outros pequenos trabalhos; começam a render-me algum lucro. Resumindo: as minhas
coisas vão indo bem e quando conto o que ganho pelos dedos da mão esquerda, ao passar o
terceiro dedo e paro na falange do quarto: trezentas e cinquenta libras esterlinas, não é, palavra,
nenhuma brincadeira.

Saímos de Buckingham Street para nos instalar-mos numa linda casinha, muito perto daquela
que eu tanto admirava dantes. Minha tia vendeu bem a sua casa de Dover, mas não tenciona



todavia ficar connosco, quer ir instalar-se numa casa da vizinhança, mais modesta que a nossa.
Que quer tudo isto dizer? Tratar-se-á do meu casamento? É como canta!

Sim! Vou casar com Dora! Miss Savínia e miss Clarissa deram o seu consentimento e se algum
dia virem dois canários a saracotear-se, são elas. Miss Savínia encarregou-se da superintendência
do enxoval da minha querida pequena; passa o tempo a cortar os fios de uma porção de
embrulhos de papel pardo e a disputar com algum caixeiro de balcão, de ar mais respeitável,
portador de maior embrulho e com o seu metro debaixo do braço. Há em casa uma costureira
cujo seio anda sempre trespassado por uma agulha enfiada, espetada no vestido; come e dorme
em casa e creio, em verdade, que não tira o dedal do dedo para comer, beber e dormir. Fazem
da minha Dorinha um verdadeiro manequim. Estão-na sempre a chamar para provar qualquer
coisa. Não podemos de tarde estar juntos cinco minutos, sem que alguma importuna venha bater
à porta:

— Miss Dora pode fazer o favor de vir cá acima por um momento?
Miss Clarissa e minha tia percorrem todos os armazéns de Londres para nos levarem a ver

alguns artigos de mobiliário que vão descobrindo. Fariam bem melhor se elas próprias os
escolhessem sem nos obrigar, a Dora e a mim, a irmos inspeccioná-los cerimoniosamente,
porque indo ver caçarolas ou um guarda-fogo, Dora lobriga um quiosque chinês para Jip, com
campainhas em cima e compra-o de preferência. Jip leva muito tempo a habituar-se à sua nova
residência e não pode entrar ou sair do seu nicho sem que as campainhas comecem a tocar, o
que lhe causa um medo terrível.

Peggotty  chega a nossa casa para nos ser útil e põe-se logo a trabalhar. O seu pelouro é o da
limpeza perpétua; esfrega tudo quanto é possível esfregar até que o veja reluzir, quer sim, quer
não, como a sua testa luzidia. E de tempos a tempos, vejo o irmão dela só, de noite, pelas ruas
escuras, parando para meter a cara a todas as mulheres que passam. Nunca lhe falo nessas
ocasiões; de mais sei, quando o encontro grave e solitário, o que é que ele anda procurando e o
que receia encontrar.

Porque é que Traddles tem o ar tão importante esta manhã ao vir ter comigo aos Doctor’s-
Commons, por onde ainda vou às vezes quando tenho tempo? É que os meus sonhos de outrora
vão realizar-se, vou tirar uma licença de casamento.

Nunca um tão pequeno documento representou tantas coisas; e Traddles contempla-o sobre a
minha banca com uma admiração mista de espanto. Cá vejo esses nomes bem enlaçados
segundo o uso dos velhos tempos, como os seus dois corações, David Copperfield e Dora
Spenlow, por meio de um traço de união; aí está, ao canto, a instituição paternal do selo que não
desdenha deitar um olhar sobre o nosso himeneu, interessa-se com tanta bondade em todas as
cerimónias da vida humana! Aí está o arcebispo de Canterbury  que nos dá a sua bênção
impressa, pelo mais módico preço possível.

E todavia é um sonho para mim, um sonho agitado, feliz, rápido. Não posso crer que seja
verdade; no entanto parece-me que todos quantos encontro na rua devem perceber que me vou
casar depois de amanhã.

O delegado do arcebispo reconhece-me quando vou prestar juramento e trata-me com tanta
familiaridade como se houvesse entre nós algum laço maçónico. Traddles não é necessário para
nada, mas acompanha-me para toda a parte, como a minha sombra.

— Espero, meu caro amigo — disse-lhe eu — que brevemente aqui venha por seu próprio



interesse.
— Obrigado pelos seus bons augúrios, meu caro Copperfield — respondeu ele — também o

espero. É sempre uma satisfação saber que ela esperará por mim o tempo que for preciso e que
é em verdade a melhor rapariga do mundo.

— A que horas vai esperá-la à diligência esta noite?
— Às sete, — disse Traddles, consultando o seu velho relógio de prata, o mesmo a que noutros

tempos, no colégio, ele tirou uma rodinha para ornamentar um moinho. — Miss Wickfield chega
pouco mais ou menos à mesma hora, não é verdade?

— Um pouco mais tarde, às sete e meia.
— Asseguro-lhe, meu caro amigo — disse-me Traddles — que estou quase tão contente como

se eu próprio fosse casar-me. E depois, não sei como agradecer-lhe a bondade que mostrou em
associar pessoalmente Sofia a este alegre acontecimento, convidando-a a servir de dama de
honor com miss Wickfield. Creia que estou impressionadíssimo.

Escuto-o e aperto-lhe a mão: conversámos, passeámos e jantámos. Mas não creio numa
palavra de tudo isto; parece-me um sonho.

Sofia chegou a casa das tias de Dora, à hora aprazada. Tem um todo encantador; não é bonita,
mas é extremamente agradável; nunca vi pessoa mais natural, mais franca e mais atraente.
Traddles faz-nos a sua apresentação com orgulho; e, durante dez minutos, esfrega as mãos diante
do relógio, com os cabelos arrepiados como uma escova na sua cabeça de lobo, enquanto que o
felicito pela sua escolha.

Inês chegou também de Canterbury  e tornámos a ver entre nós esse lindo e suave rosto. Inês
tem um grande gosto por Traddles; é um prazer vê-los encontrar-se e observar como Traddles se
ufana de a apresentar à melhor rapariga do mundo.

É o mesmo, não creio uma palavra de tudo isto. Sempre este sonho! Passamos uma noite
encantadora, somos felizes, ficámos maravilhados; só me faltava acreditar nisto. Sinto-me numa
espécie de pesadelo nebuloso, como se me tivesse levantado muito cedo há quinze dias e que me
não tornasse a deitar depois. Não posso recordar-me se ontem era há muito tempo. Parece-me
que há meses que estou dando a volta ao mundo, com uma licença de casamento no bolso.

No dia seguinte, quando fomos, colectivamente, ver a casa, a nossa casa, a casa de Dora e a
minha, não me considerei de qualquer modo seu proprietário. Parecia-me que me encontrava ali
com licença de alguém. Espero para ver o dono, o verdadeiro possuidor, aparecer de repente
para me dizer que estima muito ver-me em sua casa. Uma casinha tão linda! É tudo lá tão alegre
e tão novo! As flores do tapete parecem desabrochar e a folhagem do papel é como se acabasse
de rebentar nos ramos. Vejo cortinas de musselina branca e móveis estofados cor-de-rosa! Lá
está o chapéu de jardim de Dora, já pendurado na parede! Ela tinha um assim completamente
igual quando pela primeira vez a vi! A guitarra repimpava-se já no seu lugar a um canto e toda a
gente vai de encontro, com risco de o atirar por terra, ao pagode de Jip, que é muito maior para o
nosso domicílio.

Ainda uma noite feliz, um sonho a mais, como todo o resto; enfio-me como de costume na sala
de jantar antes de sair. Dora não está lá. Suponho que está ainda a provar qualquer coisa. Miss
Savínia mete a cabeça pela porta e anuncia-me com um ar de mistério que não esperarei muito.
No entanto passa muito tempo, mas ouço enfim o frémito de um vestido à porta; batem.

Eu digo: « Entre!» . Batem outra vez. Vou abrir, admirado de ninguém entrar e vejo dois olhos



brilhantes e um rostinho todo vermelho: é Dora. Miss Savínia vestiu-lhe a sua toilette de noiva, o
seu chapéu, etc., etc., para ma mostrar em trajo de casada. Eu aperto a minha mulherzinha de
encontro ao coração e miss Savínia solta um grito, porque estou a amarrotá-la e Dora ri e chora
ao mesmo tempo por me ver tão contente; mas eu creio em tudo isso menos que nunca.

— Então, acha lindo isto, meu caro Davy? — disse-me Dora.
— Lindo! Creio bem, acho lindíssimo!
— E está certo de que me há-de amar muito? — disse Dora.
Esta pergunta fez correr tais perigos ao chapéu que miss Savínia solta um outro gritinho e

adverte-me de que Dora está ali somente para que eu a veja, mas que, sob nenhum pretexto, não
se lhe deve tocar. Dora fica, pois, diante de mim, encantadora e confusa, enquanto que a admiro;
depois tira o seu chapéu (como ela tem ar gentil sem esse chapéu!) e foge levando-o; depois
volta com o seu vestido de trazer por casa e pergunta a Jip se eu tenho uma linda mulherzinha e
se perdoa à sua dona por se casar; e, pela última vez da sua vida de rapariga, põe-se de joelhos a
ver se consegue pô-lo de pé em cima do livro de cozinha.

Vou deitar-me, mais incrédulo que nunca, num quartinho que me está preparado; e no dia
seguinte de manhã, levanto-me muito cedo para ir a Highgate, procurar minha tia.

Nunca tinha visto minha tia num vestuário. Tinha um vestido cor de pérola e um chapéu azul;
estava soberba. Foi Joaninha que a vestiu e vejo-a ali a olhar para mim. Peggotty  está pronta a
partir para a igreja e conta ver a cerimónia do alto das tribunas. Mister Dick, que deve servir de
pai a Dora e que ma deve dar por mulher ao pé do altar, está todo frisado. Traddles que veio ter
comigo à barreira, ofusca-me com a mais brilhante miscelânea de cor de carne e de azul
celeste; Mister Dick e ele fazem-me o efeito de terem luvas da cabeça até aos pés.

Sem dúvida que vejo assim as coisas, porque sei que é sempre assim; mas não é menos um
sonho e tudo o que eu vejo nada tem de real. E, todavia, enquanto nos dirigíamos para a igreja
em carro descoberto, esse casamento feérico é bem real para me encher de uma espécie de
compaixão pelos desgraçados que não se casam como eu e que estão por ali a varrer a frontaria
das suas lojas, ou que se dirigem aos seus trabalhos costumados.

Minha tia em todo o percurso, segura a minha mão na sua. Quando parámos a uma pequena
distância da igreja, para fazer apear Peggotty  que veio sentada ao lado do cocheiro, minha tia
dá-me um grande beijo.

— Que Deus o abençoe, Trot. Eu não seria capaz de amar mais um filho, se o tivesse. Penso
bem em sua mãe esta manhã, pobre pequena!

— E eu também; e em tudo quanto lhe devo, minha querida tia.
— Ora, ora! — disse minha tia; e, no seu excesso de afeição estende a mão a Traddles, que a

estende a Mister Dick, que ma estende a mim e eu estendo-a a Traddles. — Enfim, eis-nos à
porta da igreja.

A igreja está, é certo, bem tranquila, mas seria preciso, para me acalmar, uma máquina de
forte pressão; acho-me muito emocionado para isso.

Tudo o mais me parece um sonho mais ou menos incoerente.
Eu sonho, embora esteja certo de que entram todos com Dora; que a arrumadora das

bancadas nos alinha em frente do altar como o faria um velho sargento; eu sonho, porque
pergunto de mim para mim porque é que esse género de mulheres é sempre tão desagradável. O
bom humor será, pois, de um tão perigoso contágio para o sentimento religioso que seja



necessário colocar esses vasos de fel e vinagre no caminho do paraíso?
Sonho que o pastor e o seu acólito fazem a sua entrada, que alguns barqueiros e outras pessoas

vêm ver, que tenho por trás de mim um velho marujo que incensa toda a igreja com um forte
cheiro a rum, que se começa a ler numa voz grave o ofício e que estamos todos recolhidos.

Que miss Savínia, que desempenha o papel de aia suplementar, é a primeira que desata a
chorar, rendendo homenagem com os seus soluços, tanto quanto o posso crer, à memória de
Pidger; que miss Clarissa lhe põe por baixo do nariz o seu frasquinho de sais; que Inês cuida de
Dora; que minha tia faz tudo quanto pode para tomar um a inflexível, enquanto lhe correm as
lágrimas pela cara abaixo; que a minha Dorinha treme com toda a força e mal se lhe ouvem
murmurar as respostas.

Que nos ajoelhamos ao lado um do outro; que Dora treme um pouco menos, mas que não
larga a mão de Inês; que o ofício continua sério e tranquilo; que quando acabou, olhamos uns
para os outros através das nossas lágrimas e dos nossos sorrisos; que, na sacristia, a minha querida
mulherzinha soluçou chamando pelo seu papá, pelo seu pobre papá!

Que se restabelece daí a pouco e que assinamos no grande livro cada um por sua vez; que vou
ter com Peggotty  às tribunas para que também venha assinar e que ele me beija a um canto,
dizendo-me que viu casar a minha pobre mãe; que tudo está concluído e que nos vamos embora.

Que saio da igreja alegre e envaidecido, dando o braço à minha encantadora mulherzinha; que
entrevejo através de uma nuvem, caras amigas e o púlpito e os túmulos e os bancos e o órgão e
os vitrais da igreja e que a tudo isso se vem misturar a recordação da igreja aonde ia com minha
mãe, quando era menino, ai! Há que tempos isso vai!

Que ouço dizer baixo aos curiosos, ao verem-nos passar: « Que jovem e lindo par! Que linda
desposada!»  Que estamos todos alegres e expansivos, enquanto regressámos a Putney ; que Sofia
nos conta como se ia sentindo mal, quando pediram a Traddles a licença que eu lhe confiara; ela
estava convencida que ele a teria deixado roubar do bolso ou antes que a tinha perdido; que Inês
riu a bom rir e que Dora ama-a tanto que se não quer separar dela e agarra-lhe sempre na mão.

Que há um grande almoço com uma infinidade de boas e lindas coisas, de que eu como, sem
desconfiar de forma alguma do gosto que podem ter (é natural quando se sonha); que não como
e não bebo, por assim dizer, senão amor e casamento; porque não creio na solidez dos
comestíveis como na realidade do resto.

Que faço um discurso no género dos sonhos, sem ter a menor ideia do que quero dizer (estou
mesmo convencido de que não disse absolutamente nada); que somos todos, muito simplesmente
e muito naturalmente, tão felizes como se pode ser, em sonho, bem entendido; que Jip come do
nosso queque de boda, o que mais tarde não deu bom resultado.

Que os cavalos de posta estão prontos; que Dora vai mudar de vestido; que minha tia e miss
Clarissa ficam connosco; que passeámos no jardim; que minha tia fez, ao almoço, um pequeno
discurso sobre as tias de Dora; que ela está encantada e mesmo um pouco ufana, dessa
verdadeira façanha.

Que Dora está também pronta e que miss Savínia volita por toda a parte em torno dela,
lamentando perder o encantador brinquedo que lhe proporcionou, nos últimos tempos, uma
ocupação tão agradável; que, com grande surpresa sua, Dora descobre a todo o instante que se
esqueceu de uma infinidade de pequenas coisas e que toda a gente anda a correr de um para
outro lado a buscar-lhas.



Que rodeiam Dora, que começa a despedir-se; que têm todos o ar de um açafate de flores,
com as suas fitas tão frescas e as suas cores tão alegres; que quase sufocam a minha querida
mulherzinha, no meio de todas essas flores que dão abraços e que ela vem lançar-se-me nos
braços ciumentos, rindo e chorando ao mesmo tempo.

Que eu quero levar Jip (que deve acompanhar-nos) e que Dora diz que não: há-de ser ela
quem o há-de levar, porque senão Jip julgará que ela já não gosta dele, agora que está casada, o
que lhe alanceará o coração; que saímos de braço dado; que Dora pára e volta-se para dizer: « Se
alguma vez fui aborrecida com as tias, peço-lhes que não se lembrem disso!»  e que desata a
chorar.

Que agita a sua mãozinha e que, pela vigésima vez, vamos partir; que pára ainda, que se volta
mais uma vez e corre ainda até junto de Inês, porque é a ela que quer dar os seus últimos beijos e
dirigir as suas últimas despedidas.

Enfim, eis-nos dentro do carro, ao lado um do outro. Eis que partimos. Saio do meu sonho;
agora creio bem, sim, que estou acordado; está ali ao pé de mim a minha querida, a minha rica
mulherzinha, aquela que eu amo tanto!

— É feliz agora, diga, seu mauzinho? — diz-me Dora. — E está bem certo de que não se
arrependerá?

Pus-me de forma a ver desfilar diante de mim os fantasmas desses dias que já passaram.
Agora que desapareceram, prossigo na viagem da minha vida!

 
 
 



Capítulo XLIV — A nossa casa
 
 
Não foi sem espanto que, uma vez decorrida a lua de mel e as damas de honor regressadas a

penates, nos encontrámos sós na nossa casinha, Dora e eu; doravante destituídos, por assim dizer,
do encantador e delicioso emprego que consistia em nos namorarmos.

Eu achava tão extraordinário ter sempre Dora junto de mim; parecia-me tão estranho não ter
de sair para a ir ver, não ter mais de atormentar o espírito a seu respeito, não ter mais de
escrever-lhe e não mais ter que dar tratos à imaginação para procurar qualquer ensejo de estar
só com ela! Às vezes, à tarde, quando por um momento suspendia o trabalho, ao vê-la sentada
em frente de mim, encostava-me ao espaldar da cadeira e punha-me a pensar que era todavia
bem esquisito que estivéssemos para ali ambos sós, como se fosse a coisa mais natural do mundo;
que ninguém se tivesse mais de imiscuir nas nossas coisas; que todo o romance dos nossos
esponsais fosse já ficando muito para trás e que não tivéssemos mais que fazer do que agradar-
nos mutuamente, agradar um ao outro por toda a vida.

Quando havia na Câmara dos Comuns qualquer debate que me demorava até tarde, parecia-
me tão estranho, ao voltar para casa, pensar que Dora me esperava lá! Achava tão maravilhoso
vê-la sentar-se, docemente, ao pé de mim, para me fazer companhia, enquanto eu ceava! E
saber que ela punha papelotes! E, bem mais do que isso, ver-lhos pôr todas as noites! Não era
bem extraordinário?

Creio que dois passarinhos saberiam tanto acerca do governo de uma casa como nós sabíamos,
a minha querida Dora e eu. Tínhamos uma criada, e, como de conveniência, era ela quem
administrava a casa. Estou ainda inteiramente convencido de que essa criada devia ser uma filha
de Mistress Crupp disfarçada. Como ela nos tornava a vida insuportável, a Maria Joana!

O seu apelido era Parangona. Quando a tomámos ao nosso serviço, certificaram-nos de que
esse nome não exprimia senão muito fracamente as suas qualidades: era a parangona, o modelo
de todas as virtudes. Possuía um certificado do tamanho de um cartaz; a dar crédito a esse
documento, sabia fazer quanto havia no mundo e ainda muito mais. Era uma mulher no vigor da
idade, de fisionomia rebarbativa e sujeita a uma espécie de sarampo perpétuo, sobretudo nos
braços, que a punha em combustão. Tinha um primo na tropa, com umas pernas tão compridas,
que parecia ser a sombra estirada de outra pessoa, vista ao sol, depois do meio-dia. Usava uma
farda muito curta para ele e como ele era muito grande para a nossa casa, fazia-a parecer duas
vezes mais pequena do que realmente era. Além disso, como as paredes não eram grossas, todas
as vezes que ele passava a noite em nossa casa éramos avisados da sua presença por uma
espécie de rouquido contínuo, que ouvíamos na cozinha.

Haviam-nos garantido que o nosso tesouro era sóbrio e honesto. Estou, pois, inclinado a
acreditar que tinha um ataque de nervos quando um dia a fui encontrar deitada debaixo das
panelas e que o homem do lixo se havia esquecido de nos restituir as colheres de chá que nos
faltavam.

Mas ela causava-nos um medo terrível. Sentíamos a nossa inexperiência e não estávamos
habilitados a livrar-nos de dificuldades: avançaria que estávamos à sua mercê, se a palavra
mercê não significasse a indulgência e ela era uma mulher insensível. Foi ela a causa da minha
primeira testilha com Dora.



— Minha querida amiga — disse-lhe eu um dia — a Maria Joana sabe regular-se pelas horas?
— Porquê, David? — perguntou Dora, erguendo inocentemente a cabeça.
— Meu amor, porque são cinco horas e devemos jantar às quatro.
Dora olhou para o relógio com ar inquieto e insinuou que lhe parecia bem que estava

adiantado.
— Pelo contrário, meu amor — disse-lhe, consultando o meu relógio — está atrasado alguns

minutos.
A minha mulherzinha veio sentar-se-me no colo, para tentar afagar-me e pintou-me uma linha

a lápis no meio do nariz; era encantador, mas isso não me dava de jantar.
— Não é de opinião, minha querida, que faria bem em ir falar a Maria Joana?
— Oh! Não, por quem é, David! Não posso fazer isso! — disse Dora.
— Mas porquê, meu amor? — perguntei-lhe ternamente.
— Oh! Porque eu não passo de uma pequena tola — disse Dora — e ela bem o sabe!
Esta opinião de Maria Joana pareceu-me tão incompatível com a necessidade de lhe ralhar,

que franzi a sobrancelha.
— Oh! Que feia ruga na testa! Seu mauzinho! — disse Dora.
E, sempre sentada no meu colo, marcou essa odiosa ruga com o lápis, que humedecia nos

lábios para o fazer marcar melhor; depois fingia que desenhava a sério na minha testa, com um
ar tão cómico, que eu ria, a despeito de todos os meus esforços para me conservar sério.

— Ora ainda bem... é um bonito rapaz! — disse Dora. — É muito mais bonito quando ri!
— Mas, meu amor...
— Oh! Não, não! Peço-lhe! — gritou Dora beijando-me. — Não faça de Barba-Azul, não

tome esse ar sisudo!
— Mas, minha querida mulherzinha — disse-lhe eu — todavia é preciso ser-se sério algumas

vezes. Ora sente-se aqui nesta cadeira, muito ao pé de mim! Dê-me esse lápis! Assim! Agora
falemos um pouco razoavelmente. Sabe, minha querida (que linda mãozinha eu tinha entre as
minhas mãos!), sabe que não é muito agradável uma pessoa ser obrigada a ir embora sem ter
jantado. Vejamos, que pensa a este respeito?

— Não é — respondeu fracamente Dora.
— Meu amor, como está a tremer!
— Estou, porque sei que me vai ralhar! — exclamou Dora, num tom lamentável.
— Meu amor, eu vou somente ser razoável!
— Oh! Mas isso é bem pior do que ralhar! — exclamou Dora desesperada. — Eu não me

casei para me falarem disso. Se queria raciocinar com uma pobre coisinha como eu, deveria
prevenir-me, seu mau!

Tentei acalmar Dora, mas ela escondia a cara e abanava de tempos a tempos os seus caracóis,
dizendo: « Oh! Seu mau, seu mau!» . Eu já não sabia o que havia de fazer: pus-me a andar pela
sala e depois aproximei-me dela.

— Dora, minha querida!
— Não, não sou a sua querida! O senhor está certamente aborrecido de ter casado comigo; se

não fosse assim, não me vinha falar nessas coisas...
Esta censura pareceu-me de uma tal inconsequência, que me deu ânimo para lhe dizer:
— Vamos, Dora, não seja tão criança; diz coisas que não têm senso algum. Recorda-se



certamente de que ontem fui obrigado a sair antes de acabar de jantar e que anteontem fez-me
mal a vitela, porque não estava bem passada e fui obrigado a comê-la de corrida; hoje não janto
e já não falo do tempo que estivemos à espera do almoço e ainda a água nem sequer fervia para
o chá. Não a quero censurar, minha querida mulherzinha, mas isto não é nada agradável.

— Oh! Seu mau, seu mau! Como é que pode dizer-me que sou uma mulher desagradável?
— Minha querida Dora, bem sabe que nunca disse isso!
— O senhor disse que tudo isto não era muito agradável.
— O que eu disse foi que a maneira como se dirigia a casa não era nada agradável.
— É exactamente a mesma coisa! — gritou Dora.
E evidentemente ela acreditava-o, porque chorava a bom chorar.
Dei novamente mais alguns passos pela sala, cheio de amor pela minha linda mulherzinha e

quase resolvido a quebrar a cabeça contra uma parede, tanto remorso sentia. Tranquilizei-me e
disse-lhe:

— Não a acuso, Dora. Temos ambos muito que aprender. Eu desejava somente provar-lhe
que é preciso positivamente, é preciso (estava decidido a não ceder neste ponto) habituar-se a
vigiar a Maria Joana e também a proceder por si própria, tanto no seu interesse como no meu.

— Estou verdadeiramente espantada da sua ingratidão — disse Dora, soluçando. — Bem sabe
que no outro dia, dizendo-me o senhor que desejava muito um bocado de peixe, eu fui
pessoalmente e bem longe, encomendá-lo, para lhe fazer uma surpresa.

— Foi gentilíssimo da sua parte, minha querida e eu fiquei-lhe tão reconhecido, que na ocasião
não lhe quis dizer que fez mal em comprar um salmão, porque é muito para duas pessoas e que o
seu preço, uma libra e dez xelins, era demasiado caro para nós.

— O senhor achou-o muito bom — disse Dora, sempre a chorar — e ficou tão contente que
até me chamou sua gatinha.

— E chamar-lhe-ei ainda agora muitas vezes, meu amor — respondi.
Mas eu tinha ferido esse terno coraçãozinho e não havia meio de o consolar. Ela chorava tanto,

tinha o coração tão opresso, que parecia que eu lhe tinha dito qualquer coisa de muito horrível
que lhe causara muita pena. Eu não tinha remédio senão sair e depressa, para as minhas
obrigações; só regressei muito tarde e durante toda a noite senti-me cheio de remorsos. Tinha a
consciência atormentada como um assassino; era perseguido pelo sentimento vago de um crime
enorme, de que era culpado.

Já passava das duas horas da madrugada quando regressei. Minha tia esperava-me.
— Há alguma novidade, tia? — perguntei-lhe com inquietação.
— Não, Trot — respondeu ela. — Sente-se, sente-se... É que a Florzinha estava um pouco triste

e eu fiquei a fazer-lhe companhia; não há mais nada.
Encostei a cabeça à mão e fiquei de olhos fixos sobre o fogo; sentia-me mais triste e mais

abatido do que julgava possível, tão depressa, quase no momento em que acabavam de realizar-
se os meus mais doces sonhos. Encontrei enfim os olhos de minha tia fixos em mim. Ela tinha um
ar inquieto, mas o seu rosto tornou-se logo sereno.

— Asseguro-lhe, minha tia — disse-lhe — que passei uma noite desgraçada a pensar que Dora
estava desgostosa. Mas eu não tive outra intenção senão falar-lhe docemente e ternamente das
coisas de nossa casa. Minha tia fez com a cabeça um sinal animador.

— É preciso ter-se muita paciência, Trot — disse ela.



— Certamente. Deus sabe que não quero ser desagradável, minha querida tia.
— Não, não — disse minha tia —, mas a Florzinha é muito delicada; é preciso que o vento

sopre suavemente sobre ela.
Agradeci, do fundo do coração, a minha boa tia a sua ternura por minha mulher e estou certo

de que ela reparou bem.
— A tia não me poderia fazer o favor — disse-lhe eu, depois de ter novamente contemplado o

fogo — de dar, de quando em quando, alguns conselhos a Dora? Isso ser-nos-ia muito útil.
— Trot — respondeu minha tia com emoção — não! Nunca me peça isso!
Falava num tom tão sério, que ergui os olhos com surpresa.
— Ouça, meu filho — prosseguiu minha tia — quando olho para trás na minha vida passada,

digo comigo que estão agora nas suas respectivas sepulturas duas pessoas com as quais eu teria
feito melhor se tivesse vivido em bom acordo. Se julguei severamente os erros de outrem em
matéria de casamento, foi talvez porque tinha tristes razões para julgar severamente à minha
própria custa. Mas não falemos mais nisso... Fui durante bastantes anos uma velha resmungona e
insuportável. Ainda o sou; sê-lo-ei sempre... Temo-nos feito bem mutuamente, Trot; pelo menos,
o meu amigo tem-mo feito a mim e é preciso que não venha agora a desarmonia meter-se de
permeio.

— A desarmonia! — exclamei.
— Meu filho, meu filho — disse minha tia, alisando o vestido com a mão — não é preciso ser-

se profeta para prever quanto isso seria fácil, quanto eu poderia tornar infeliz a nossa Florzinha se
me metesse no arranjo da vossa casa; quero que essa querida jóia me ame e viva alegre como
uma borboleta. Recorde-se da sua mãe e do seu segundo casamento e não me faça jamais uma
proposta que me venha avivar, por ela e por mim, crudelíssimas saudades.

Compreendi imediatamente que minha tia tinha razão e não compreendi menos toda a
extensão dos seus escrúpulos generosos para com a minha querida mulherzinha.

— O Trot principia agora — continuou ela — e Roma e Pavia não se fizeram num dia, nem
mesmo num ano. O Trot fez livremente a sua escolha (e neste ponto julguei ver uma névoa
espalhar-se-lhe um momento pelo rosto). Escolheu mesmo uma encantadora criaturinha que o
ama muito. Será o seu dever e também a sua felicidade, creio bem, porque não quero ter o ar de
lhe estar a fazer um sermão, será o seu dever, como também a sua felicidade, apreciá-la, tal
como a escolheu, pelas qualidades que tem e não pelas que não tem. Trate de desenvolver as que
lhe faltam. E se não se sair bem, meu filho (neste ponto minha tia esfregou o nariz), há-de ser
preciso acostumar-se a passar sem isso. Mas lembre-se, meu amigo, de que o vosso futuro é um
caso a regular entre vós ambos. Ninguém pode ajudar-vos, pertence-vos trabalhar para isso,
porque para vós trabalhais. Não é outra coisa o casamento, Trot e Deus vos abençoe a um e a
outro, porque vos pareceis um tanto com duas crianças perdidas no meio de um bosque!

Minha tia disse-me tudo isto num tom ameno e acabou com um beijo para ratificar a bênção.
— Agora — acrescentou ela — acenda-me a lanterna e acompanhe-me até ao meu nicho

pelo atalho do jardim, porque as nossas duas casas comunicam por aí. Apresente à Florzinha
todas as ternuras de Betsy  Trotwood e, suceda o que suceder, Trot, não se lhe meta mais em
cabeça fazer de Betsy  um espantalho, porque já a tenho visto bastantes vezes ao espelho para lhe
poder dizer que ela é já naturalmente de si muito desagradável e muito rabugenta.

E, dizendo isto, minha tia pôs um lenço na cabeça, como costumava e eu escoltei-a até casa.



Quando parou no jardim, para me alumiar, no regresso, com a sua lanterna, vi bem que me
olhava de novo com ar de cuidado, mas não fiz grande caso, sempre muito preocupado a
reflectir no que me dissera e muito compenetrado, pela primeira vez, do pensamento de que
tínhamos, por nosso moto próprio, de contribuir ambos, Dora e eu, para o nosso futuro e que
ninguém deveria coadjuvar-nos.

Dora desceu muito devagarinho, em pantufas, para vir ter comigo, agora que eu estava só;
pôs-se a chorar sobre o meu ombro e disse-me que eu tinha sido muito ríspido e que ela tinha sido
também muito má; eu disse-lhe, creio, outro tanto da minha parte e acabou-se; decidimos que
essa pequena discussão seria a última e nunca teríamos outra, nem que vivêssemos cem anos.

Que experiência a das criadas! Foram ainda elas a origem de uma outra cena que tivemos
depois. O primo de Maria Joana desertou e veio esconder-se em nossa casa, na carvoeira; foi de
lá retirado, com grande espanto nosso, por um piquete de camaradas seus, que o levaram com
algemas nas mãos; o nosso jardim ficou coberto de vergonha. Isso encheu-me de coragem para
me ver livre de Maria Joana, que aceitou tão suavemente, tão suavemente a sua despedida, que
fiquei surpreendido; mas bem cedo descobri aonde é que tinham ido parar as nossas colheres e
de mais a mais revelaram-me que ela tinha o hábito de pedir emprestadas, em meu nome,
pequenas quantias aos nossos fornecedores. Foi substituída, momentaneamente, por Mistress
Kidgerbury, velha mulherzinha de Kentishtown, que tratava de arranjos de casa por fora, mas
que era muito fraca para se sair bem do encargo; depois encontrámos outro achado, de um
carácter encantador, mas desgraçadamente esse tesouro não fazia outra coisa senão estatelar-se
pelas escadas abaixo com o tabuleiro nas mãos, ou estender-se de cabeça na sala, com o serviço
do chá, como quando se mergulha num banho. Os prejuízos causados por esta desgraçada
obrigaram-nos a despedi-la; foi seguida, com numerosos intermédios de Mistress Kidgerbury ,
por uma série de criaturas incapazes. Enfim, caímos em admitir uma rapariga muito bem
parecida, que foi para a feira de Greenwich com o chapéu de Dora. Depois não me recordo de
mais nada senão de uma porção de reveses sucessivos.

Parecíamos destinados a ser enganados por todo o mundo. Se aparecíamos em qualquer loja,
ofereciam-nos mercadorias avariadas. Se comprávamos uma lagosta, era cheia de água. A
nossa carne era coriácea e os nossos pães só tinham miolo. Com o fim de estudarmos o princípio
da cozedura de um rosbife para que ficasse assado como devia, eu próprio recorri ao livro de
cozinha, no qual soube que era preciso gastar um quarto de hora de espeto por libra de carne e
mais outro quarto de hora no fim de tudo. Mas era preciso que fôssemos vítimas de uma
extravagante fatalidade, porque nunca podíamos apanhar o justo equilíbrio entre a carne mal
passada e a carne calcinada.

Eu estava bem convencido de que todos estes desastres nos custavam muito mais caro do que
se realizássemos uma série de triunfos. Verificando as nossas contas, vim a saber que tínhamos
consumido manteiga mais do que suficiente para betumar o rés-do-chão da nossa casa. Que
consumo! Não sei se era porque as contribuições indirectas desse ano tinham feito encarecer a
pimenta, mas, pelo caminho que se levava, era preciso, para manter as nossas pimenteiras, que
bastantes famílias se privassem dela, para nos cederem a sua parte. E o que havia de mais
maravilhoso em tudo isso é que nunca tínhamos nada em casa!

Aconteceu-nos também diversas vezes que a lavadeira nos empenhava a roupa branca e vinha
em estado de embriaguez penitente implorar o nosso perdão; mas suponho que isso devia suceder



a toda a gente. Tivemos ainda de sofrer um incêndio na chaminé, a bomba da paróquia e o
juramento falso do maceiro, que nos meteu em despesas; mas tudo isso não passava de
sensaborias ordinárias. O que nos era pessoal era o nosso enguiço em matéria de criadas; uma
delas tinha paixão pelos licores fortes, que aumentavam singularmente a nossa conta de porter e
bebidas espirituosas que nos fornecia. Achávamos nos róis artigos inexplicáveis, como « um
quarto de litro de rum (Mistress C.)»  e « um meio quarto de genebra (Mistress C.)»  e « um copo
de rum e de aguardente de alfazema (Mistress C.)» ; o parêntesis aplicava-se sempre a Dora, que
passava, ao que depois soubemos, por ter absorvido todos esses líquidos.

Uma das nossas primeiras proezas foi dar de jantar a Traddles. Encontrei-o uma manhã e
comprometi-o a vir passar connosco a tarde. Ele consentiu de boa vontade e eu escrevi uma
palavra a Dora, para lhe dizer que levava comigo o nosso amigo. O tempo estava magnífico e
pelo caminho fomos conversando sempre acerca da minha felicidade. Traddles estava
satisfeitíssimo e dizia-me que, no dia em que soubesse que Sofia o esperava à noite numa casinha
como a nossa, nada faltaria à sua felicidade.

Eu não podia desejar ter mais encantadora mulherzinha do que aquela que se sentava nessa
tarde em frente de mim; mas o que podia ter desejado melhor é que a sala fosse um pouco mais
ampla. Não sei como era, mas ainda que fôssemos dois, nunca tínhamos lugar e todavia a sala
era bastante espaçosa para que a nossa mobília lá coubesse bem. Suspeito que era porque
ninguém tinha lugar marcado, excepto o pagode de Jip, que atravancava a via pública. Nessa
tarde, Traddles estava tão bem colocado entre o pagode, a caixa da guitarra, o cavalete de Dora
e a minha secretária, que eu estava sempre com receio de que ele não tivesse espaço suficiente
para se servir da faca e do garfo; mas ele protestava com o seu bom humor habitual e repetia-
me: « Tenho muito lugar, Copperfield! Muito lugar, asseguro-lhe!» .

Havia uma outra coisa que eu desejaria impedir; era minha vontade que não se tolerasse a
presença de Jip em cima da toalha durante o jantar. Começava a achar pouco conveniente que
ele para ali fosse sempre, ainda mesmo que não tivesse o mau hábito de meter a pata no saleiro
ou na manteigueira. Desta vez, não sei se ele se julgava especialmente encarregado de
apoquentar Traddles, pois não cessava de lhe ladrar e de lhe saltar ao prato, pondo nestas diversas
manobras uma tal teimosia, que monopolizava para ele só toda a conversação.

Mas eu sabia bem quanto a minha querida Dora tinha o coração terno para o seu favorito;
assim, não fiz observação alguma: não me permiti mesmo uma alusão aos pratos que ele ia
espatifando, nem à falta de simetria na disposição dos saleiros, todos agrupados aos três e aos
quatro, ao Deus dará; não quis também fazer observar que Traddles estava absolutamente
bloqueado por pratos de legumes e garrafas. Somente eu não podia deixar de perguntar de mim
para mim, contemplando sempre a perna de carneiro que eu ia trinchar, como era que as nossas
pernas de carneiro tinham sempre formas tão extraordinárias, como se o nosso carniceiro não
comprasse senão carneiros disformes; mas guardei para mim estas reflexões.

— Meu amor — disse eu a Dora — que tem nesse prato?
Não podia compreender porque é que Dora me fazia de há um momento caretas gentis, como

se quisesse beijar-me.
— São ostras, meu amigo — disse ela timidamente.
— Foi sua a lembrança? — perguntei num tom contente.
— Foi, David — disse Dora.



— Que boa ideia! — exclamei, pousando o trinchante. — Não há nada de que Traddles tanto
goste!

— Sim, sim, David — disse Dora. — Comprei um pequeno barril cheio delas e o homem
disse-me eram magníficas. Mas receio... receio que tenham quer coisa de extraordinário.

E Dora abanou a cabeça e as lágrimas começaram-lhe a bailar nos olhos.
— Mas estão só meio abertas — disse-lhe eu. — Tire-lhe a casca de cima.
— Mas ela não quer sair — disse Dora que empregava toda a força, com a atitude mais

lamentável.
— Olhe, Copperfield — disse Traddles examinando alegremente o prato — creio que é

porque... as ostras são perfeitas... mas creio que é porque... porque nunca foram abertas.
Efectivamente ninguém as abrira; e não tínhamos facas para elas. De resto não saberíamos

servir-nos; olhámos para as ostras e comemos o carneiro; pelo menos comemos tudo o que
estava cozido, temperando-o com alcaparras. Se eu lho permitisse, Traddles, passando ao estado
selvagem, ter-se-ia de boa mente feito canibal e alimentado de carne quase crua, para exprimir
quanto estava satisfeito com a refeição; mas eu estava decidido a não lhe permitir imolar-se
dessa maneira no altar da amizade e tivemos em vez disso um pedaço de toucinho; felizmente
havia bastante toucinho frio no aparador.

A minha pobre mulherzinha estava por tal forma desolada ao pensar que eu estaria contrariado
e a sua alegria foi tão intensa quando viu que não era nada, que esqueci bem depressa o meu
aborrecimento de um momento. A noite decorreu maravilhosamente. Dora estava sentada ao pé
de mim, com o braço apoiado na minha poltrona, enquanto que Traddles e eu discutíamos a
qualidade do meu vinho e a cada instante ela inclinava-se ao meu ouvido para me agradecer de
não ter sido resmungão nem mau. Em seguida preparou-nos o chá e eu estava tão encantado de a
ver nessa faina, como se fizesse o jantarzinho da sua boneca, que não me pronunciei sobre a
qualidade duvidosa da bebida. Depois Traddles e eu jogámos as cartas, enquanto Dora cantava
acompanhando-se ao violão e parecia-me que o nosso casamento não passava de um lindo sonho
e que me encontrava ainda naquela noite em que pela primeira vez ouvi a sua doce voz.

Quando Traddles partiu, acompanhei-o até à porta, depois regressei à sala de visitas; minha
mulher veio pôr a sua cadeira pegada à minha.

— Estou tão desgostada! — disse ela. — Oh! David, porque é que me não ensina a fazer
qualquer coisa?

— Mas primeiro era preciso que eu também aprendesse, Dora — disse-lhe eu. — Não sei
mais do que sabe, meu amor.

— Oh! Mas o senhor pode aprender — prosseguiu ela — tem tanto juízo!
— Que doidice, minha gatinha!
— Eu deveria — continuou ela após um longo silêncio — eu deveria ir para a aldeia e passar

um ano com Inês!
Tinha as mãos enlaçadas em cima do meu ombro, aonde descansava a cabeça e fitava-me

docemente com os seus grandes olhos azuis.
— Para quê, não me dirá? — perguntei.
— Creio que me havia de fazer bem e que com ela poderia aprender bastantes coisas.
— Tudo vem no seu tempo, meu amor. Há muitos anos, sabe, que Inês teve de tomar o pai ao

seu cuidado; mesmo no tempo em que ela não era ainda senão uma criança, era já a Inês que



hoje conhece.
— Quer chamar-me como eu lhe vou pedir? — perguntou Dora sem se mexer.
— E como é? — disse eu sorrindo.
— É um nome estúpido — disse ela sacudindo os caracóis —, mas é o mesmo, chame-me a

sua mulher-criança.
Perguntei rindo à minha mulher-criança, porque queria que eu lhe chamasse assim.

Respondeu-me sem se mexer, somente o meu braço passado em volta da sua cinta
reaproximava ainda de mim os seus lindos olhos azuis.

— Mas, que pateta! Eu não lhe peço que me dê esse nome, em vez de me chamar Dora.
Peço-lhe somente que, quando pensar em mim, diga consigo que sou a sua mulher-criança.
Quando tiver desejo de se zangar comigo, só tem que dizer consigo: « Ora! É a minha mulher-
criança» . Quando eu lhe transtornar a cabeça, diga ainda: « Não sabia eu já há muito tempo que
isto só poderia ser feito por uma mulherzinha-criança!» . Quando eu não seja para si o que
desejaria ser e que nunca talvez o seja, diga sempre: « Isto não impede que essa doidinha de
mulher-criança me ame da mesma maneira» , porque esta é a verdade, David, eu amo-o muito.

Não lhe respondi seriamente; até então não me ocorrera a ideia de que ela falasse a sério. Mas
ficou tão contente com o que lhe respondi, que os seus olhos ainda não estavam enxutos e já
estava a rir. E não tardou que eu visse a minha mulher-criança sentada no chão, ao lado do
pagode chinês, fazendo tocar todas as campainhas umas após outras, para punir Jip do seu mau
comportamento e Jip estava preguiçosamente estendido no pavimento da casota, olhando-a com
o canto do olho como para lhe dizer: « Toca, toca, que não conseguirás fazer-me mexer daqui
com todas as tuas implicações; sou muito madraço, não me incomodo por tão pouco» .

Este apelo de Dora causou em mim uma profunda impressão. Reporto-me a esse tempo
longínquo; represento-me essa doce criatura que eu tanto amava; suplico-lhe que saia ainda uma
vez dos sonhos do passado e que volte para mim o seu rosto encantador e posso assegurar que o
seu pequeno discurso retumbava sem cessar no meu coração. Não tirei dele talvez o melhor
partido possível, eu era novo e sem experiência; mas nunca a sua inocente suplica veio
impressionar baldadamente o meu ouvido.

Disse-me Dora, alguns dias depois, que se ia tornar numa excelente mulher de casa. Em
consequência disso, tirou da gaveta a sua lousa, aguçou o lápis, comprou um imenso livro de
contas, tornou a unir cuidadosamente todas as folhas do livro de cozinha que Jip tinha rasgado e
fez um esforço desesperado « para ser obediente» , como ela dizia. Mas os algarismos tinham
sempre o mesmo defeito; não queriam deixar-se somar. Quando completava duas ou três
colunas do seu livro de contas e isso com certo trabalho, Jip punha-se a passear pela página e a
esborratar tudo com a cauda; e depois Dora enchia o seu lindo dedo de tinta até ao osso; é o que
neste caso havia de mais claro.

Algumas vezes à noite, quando eu regressava e me punha a trabalhar (porque escrevia muito e
começava a criar um nome como autor), pousava a pena e observava a minha mulher-criança
que tratava « de ser obediente» . Via-a primeiro pôr em cima da mesa o seu imenso livro de
contas e soltava um profundo suspiro; depois abria-o no lugar safado por Jip na véspera à noite e
chamava o cãozito para lhe mostrar os vestígios do seu crime; era o sinal de uma diversão em
favor de Jip, e, por castigo, pintava-lhe de tinta a ponta do nariz. Em seguida dizia a Jip que se
deitasse em cima da mesa imediatamente como um « leão» , era uma das suas habilidades, se



bem que a meus olhos a analogia não fosse surpreendente. Se estava de bom humor, Jip
obedecia. Então ela pegava numa pena e começava a escrever, mas se a pena tinha um cabelo,
pegava noutra e tornava a escrever; a segunda pena deitava borrões; então pegava em terceira
pena e recomeçava a escrever, dizendo em voz baixa: « Oh, mas esta range e vai incomodar o
David!»  Em resumo, acabava com o serviço e ia pôr o livro de contas no seu lugar, depois de ter
feito menção de o atirar à cabeça do « leão» .

Uma outra vez, quando se sentia de humor mais grave, pegava na lousa e num cestinho cheio
de notas e outros documentos que se pareciam mais com papelotes do que com outra coisa e
tentava tirar um resultado qualquer daquilo tudo. Punha-se a compará-los muito a sério, ia
escrevendo na lousa algarismos que safava, contava em todos os sentidos os dedos da mão
esquerda, depois do que ficava com o ar tão vexado, tão desanimado e tão descontente, que eu
tinha pena de ver entristecer, para me comprazer, essa carinha encantadora; então, aproximava-
me dela muito devagarinho e dizia-lhe:

— Que é o que tem, Dora?
Ela olhava para mim com ar desolado e respondia:
— São estas arrevesadas contas que não dão certas; fazem-me dor de cabeça; teimam em não

fazer o que eu quero.
E eu dizia-lhe então:
— Ora vamos tentar um pouco ambos; vamos a ver, Dora.
Depois eu começava uma demonstração prática; Dora ouvia durante cinco minutos com a

mais profunda atenção, depois do que começava a sentir-se horrivelmente fatigada e procurava
distrair-se enrolando os meus cabelos nos seus dedos ou deitando-me para baixo o colarinho a ver
se me ficava bem. Quando eu queria um pouco reprimir a sua frivolidade e que continuava com
os meus raciocínios, ela tomava um ar tão desolado e tão espavorido, que me lembrava de
repente como uma censura, ao vê-la tão triste, a sua alegria natural no dia em que a tinha visto
pela primeira vez; então eu deixava cair o lápis repetindo de mim para mim que era uma
mulher-criança e pedia-lhe que pegasse na guitarra.

Eu tinha muito que trabalhar e numerosos cuidados, mas guardava tudo isso para mim. Estou
longe de supor agora que tivesse razão de proceder assim, mas fazia-o por ternura com a minha
mulher-criança. Examino o meu coração e é sem a menor reserva que confio a estas páginas os
meus mais secretos pensamentos. Sentia bem que me faltava qualquer coisa, mas isso não ia até
alterar a felicidade da minha vida. Quando passeava só por um belo sol e que pensava nos dias de
Verão em que toda a terra parecia repleta da minha jovem paixão, sentia que os meus sonhos
não se haviam perfeitamente realizado, mas creio que não era senão uma sombra suavizada da
doce glória do passado. Por vezes, dizia muitos comigo, que preferiria encontrar em minha
mulher um conselheiro mais seguro, com mais razão, firmeza e carácter; desejaria que ela me
pudesse servir de apoio e de ajuda, que possuísse o poder de encher as lacunas que sentia em
mim, mas dizia também de mim para mim que tal felicidade não era deste mundo e que não
devia, não podia existir.

Eu era ainda, enquanto a idade, um rapaz novo antes que um marido. Não tinha conhecido,
para me formar na sua salutar influência, outros desgostos do que os que se tem podido ler nesta
narrativa. Se me enganava e isso sucedia-me talvez bastantes vezes, eram o meu amor e a minha
pouca experiência que me desnorteavam. Digo a verdade exacta. De que me serviria agora a



dissimulação?
Era, pois, em cima de mim que recaíam todas as dificuldades e os cuidados da nossa vida; ela

não tomava parte nisso. A nossa casa continuava pouco mais ou menos na mesma embrulhada
que no princípio; com a diferença de que já me havia habituado e tinha, ao menos, o prazer de
ver que Dora já quase não tinha nada que a afligisse. Recuperara toda a sua alegria galhofeira;
amava-me de todo o seu coração e divertia-se como dantes, isto é, como uma criança.

Quando os debates das Câmaras tinham sido fatigantes (eu não falo senão da sua extensão e
não da sua qualidade, porque, sob esta última relação, nunca eram de outra maneira) e que eu
regressava tarde, Dora não queria deitar-se nunca antes de eu chegar e descia sempre para me
receber. Quando eu não tinha a ocupar-me do trabalho que me tinha custado tanto labor
estenográfico e que podia escrever para mim, vinha ela sentar-se tranquilamente ao meu lado,
por mais tarde que fosse e estava por tal modo silenciosa que muitas vezes a julgava adormecida.
Mas, em geral, quando eu erguia a cabeça, via os seus olhos azuis fixos em mim com a atenção
tranquila de que já falei.

— Pobre rapaz! Como deve estar fatigado! — disse ela uma noite, no momento em que eu
fechava a minha carteira.

— Pobre rapariga! Como deve estar fatigada! — respondi. — A mim é que me pertencia
dizer-lhe isso, Dora. Para outra vez, há-de ir deitar-se, meu amor; é muitíssimo tarde para si.

— Oh! Não! Não me mande deitar — disse Dora num tom súplice. — Peço-lhe que não faça
isso!

— Dora!
Com meu grande espanto, ela chorava sobre o meu ombro.
— Não se acha bem, minha linda; não é feliz?
— Sim, acho-me bem e sou muito feliz — disse Dora. — Mas prometa-me que me há-de

deixar estar ao pé de si para o ver escrever.
— Que linda vista a destes lindos olhos e à meia-noite ainda! — respondi.
— Palavra! Acha-os lindos? — prosseguiu Dora a rir. — Estou tão contente que eles sejam

lindos.
— Vaidosinha! — disse-lhe eu.
Mas não, não era vaidade, era uma alegria sincera sentir-se admirada por mim. Sabia-o bem

antes que ela mo dissesse.
— Se os acha lindos, diga-me que há-de consentir sempre que eles o vejam estar a escrever!

— disse Dora. — Acha-os lindos?
— Muito lindos!
— Então deixe-me vê-lo escrever.
— Receio que com isso fiquem feios, Dora.
— Não ficam tal! Estando a olhar para si, senhor sábio, isso impedi-lo-á de me esquecer,

enquanto está mergulhado nas suas meditações silenciosas. Dar-se-á o caso de que se enfade por
eu lhe dizer qualquer coisa tola, mais tola ainda que de ordinário?

—Já viram uma coisa assim?
— Deixe-me dar-lhe as penas à medida que for precisando delas — continuou Dora. — Tenho

desejo de o ajudar em qualquer coisa durante estas longas horas em que está tão ocupado. Quero
ter as penas ao pé de mim para lhas dar.



A recordação da sua alegria encantadora quando lhe disse que sim, faz-me vir as lágrimas aos
olhos. Quando no dia seguinte me pus a escrever, vi-a instalada junto de mim com um grande
maço de penas; isso renovou-se regularmente de cada vez. O prazer que ela tinha em associar-se
assim ao meu trabalho e o seu enlevo cada vez que eu tinha necessidade de uma pena, o que sem
cessar me sucedia, deram-me a ideia de lhe dar uma satisfação maior ainda. Fingia, de tempos a
tempos, precisar dela para me copiar uma ou duas páginas do meu manuscrito. Então é que ela
ficava em toda a sua glória. Era preciso vê-la preparar-se para esta grande empresa, pôr o seu
avental, ir buscar trapos à cozinha para limpar a pena e o tempo que gastava e o número de vezes
que lia passagens a Jip, como se ele pudesse compreender; depois, enfim, assinava a página
como se a obra fosse incompleta sem o nome da copista e trazia-ma toda contente por ter
acabado a sua tarefa, deitando-me os braços em volta do pescoço. Lembrança encantadora, para
mim, quando outros só nisto veriam uma criancice!

Pouco tempo depois tomou conta das chaves, que passeava por toda a casa num cestinho preso
ao cinto. Em geral, os armários a que elas pertenciam não estavam fechados e as chaves
acabaram por não servir senão para divertir Jip, mas Dora estava contente e isso me bastava. Ela
estava convencida de que essa medida devia produzir o melhor efeito e estávamos alegres como
duas crianças que para se divertirem, fazem dirigir a casa pela sua boneca.

Era assim que se passava a nossa vida; Dora testemunhava quase tanta ternura a minha tia
como a mim e falava-lhe muitas vezes do tempo em que ela a considerava uma velha
resmungona. Minha tia nunca tivera tanto trabalho com ninguém. Ela fazia a corte a Jip que não
lhe correspondia de forma alguma; ouvia Dora todos os dias tocar guitarra, ela que não gostava
de música; nunca dizia mal da nossa série de Incapazes, e, todavia, a tentação devia ser bem
grande para ela; fazia a pé caminhadas enormes para trazer a Dora toda a espécie de pequenas
coisas que ela desejava e de cada vez que vinha pelo jardim e que Dora não estava em baixo,
ouvíamo-la dizer, ao fundo da escada e com uma voz que retumbava alegremente por toda a
casa:

— Mas aonde é que está a Florzinha?
 
 
 



Capítulo XLV — Mister Dick justifica a predição de minha tia
 
 
Havia já algum tempo que eu saíra de casa do doutor.
Vivíamos na vizinhança dele, via-o frequentemente e duas ou três vezes tínhamos ido jantar ou

tomar o chá com ele. O Velho-Tarimbeiro lá estava residindo. Era sempre a mesma, com as
mesmas borboletas imortais volteando sempre por cima da sua touca.

Semelhante a muitas outras mães que conheci durante a minha vida, Mistress Markleham
tratava mais de se divertir do que a filha. Tinha necessidade de se distrair e como um astucioso
Velho-Tarimbeiro que era, queria fazer acreditar, consultando as suas próprias inspirações, que
se imolava à filha. Essa excelente mãe estava, pois, muito disposta a favorecer o desejo do
doutor, que queria que Annie se divertisse e aprovava alto e bom som a sagacidade do seu genro.

Não duvido que ela fizesse sangrar a chaga do doutor sem o saber, sem contribuir com outra
coisa do que com um certo grau de egoísmo e de frivolidade que se encontra por vezes nas
pessoas de uma idade madura; confirmava-o, creio, no pensamento que ele impunha à mocidade
de sua mulher e como não havia entre eles simpatia natural, à força de o felicitar por procurar
tornar mais leve a Annie o peso da vida.

— Meu caro amigo — dizia-lhe ela um dia na minha presença — sem dúvida sabe que é um
pouco triste para Annie estar sempre encerrada aqui.

O doutor fez um benévolo sinal de cabeça.
— Quando ela tiver a idade de sua mãe — disse Mistress Markleham, agitando o leque — o

caso mudará de figura. Cá por mim podiam meter-me numa enxovia; contanto que eu tivesse
boa companhia e pudesse fazer o meu rubber, nunca pediria para sair. Mas eu não sou Annie,
sabe? E Annie não é sua mãe.

— Certamente, certamente — disse o doutor.
— O senhor é o melhor homem do mundo. Não, há-de perdoar-me — continuou ela, vendo o

doutor fazer um gesto negativo. — É preciso que lho diga na frente como lho digo nas costas, o
senhor é o melhor homem do mundo; mas, naturalmente, o senhor não pode, não é verdade, ter
os mesmos gostos e os mesmos cuidados de Annie?

— Não! — disse o doutor com voz triste.
— Não; é muito natural — prosseguiu o Velho Tarimbeiro. — Veja, por exemplo, o seu

Dicionário! Que coisa tão útil um dicionário! Que coisa tão indispensável! O sentido das palavras!
Sem o doutor Johnson e outras pessoas assim, quem sabe se, a estas horas, não daríamos a um
ferro de brunir o nome de um cabo de vassoura!? Mas não podemos pedir a Annie que se
interesse por um Dicionário, mesmo quando ele está por acabar, não é verdade?

O doutor meneou a cabeça.
— E eis a razão porque aprovo tanto as suas atenções delicadas — disse Mistress Markleham,

dando-lhe no ombro uma pequena pancada com o leque. — Isso prova que o senhor não é como
tantos outros velhos que desejariam encontrar velhas cabeças sobre ombros novos. O senhor
estudou o coração de Annie e compreende-o. É o que em si acho de encantador.

O doutor Strong parecia, a despeito da sua tranquilidade e da sua paciência habitual, não
suportar senão com constrangimento todos estes cumprimentos.

— Assim, meu caro doutor — continuou o Velho Tarimbeiro, dando no doutor muitas



palmadinhas de amizade — pode dispor de mim quando quiser. Saiba que estou inteiramente às
suas ordens. Estou pronta a ir com Annie aos teatros, aos concertos, à exposição, a toda a parte,
enfim; e verá que não me queixarei senão da fadiga; o dever, meu caro doutor, o dever primeiro
que tudo!

E cumpria a sua palavra. Era destas pessoas que podem suportar uma quantidade de prazeres
sem nunca esgotarem a sua perseverança. Nunca lia o jornal (e lia-o todos os dias, durante duas
horas, numa boa poltrona e de luneta assestada), que não descobrisse qualquer coisa digna de
ver-se, que certamente divertiria Annie. Baldadamente protestava Annie que estava cansada de
tudo isso, mas sua mãe respondia-lhe invariavelmente:

— Minha querida Annie, supunha-a mais razoável e devo dizer-lhe, meu amor, que é
reconhecer muito mal a bondade do doutor Strong.

Esta censura era-lhe geralmente endereçada em presença do doutor e parecia-me que era isso
principalmente o que decidia Annie a ceder. Resignava-se quase sempre a ir para toda a parte
para onde a levava o Velho Tarimbeiro.

Acontecia muito raras vezes que Mister Maldon as acompanhasse. Algumas vezes convidavam
minha tia e Dora a juntarem-se-lhes; outras vezes era só Dora. Dantes hesitaria em deixá-la ir,
mas reflectindo no que se havia passado naquela noite no gabinete do doutor, já não tinha
desconfiança. Supunha que o doutor tinha razão, e, como ele, já não nutria suspeitas.

Algumas vezes minha tia coçava o nariz, quando estávamos sós, dizendo-me que não
compreendia nada, que desejaria vê-los mais felizes e que não acreditava absolutamente que a
nossa militar amiga (era assim que ela chamava sempre ao Velho Tarimbeiro) contribuísse para
reconciliar as coisas. Dizia-me ainda que o primeiro acto do regresso ao bom senso da nossa
militar amiga deveria ser arrancar todas as suas borboletas e fazer presente delas a qualquer
limpa-chaminés, para um dia se mascarar.

Mas era sobretudo com Mister Dick que ela contava. Evidentemente, esse homem tinha uma
ideia, dizia ela e se pudesse somente estreitá-la de perto, qualquer dia, a um canto do cérebro, o
que para ele era a grande dificuldade, distinguir-se-ia por qualquer forma extraordinária.

Ignorante como era desta predição, Mister Dick permanecia sempre na mesma posição em
face do doutor e de Mistress Strong. Parecia não avançar nem recuar um passo, imóvel na sua
base como um edifício sólido e confesso que, efectivamente, espantar-me-ia tanto vê-lo
proceder nesse sentido, como ver andar uma casa.

Mas uma noite, alguns meses depois do nosso casamento, Mister Dick entreabriu a porta da
nossa sala de visitas; eu estava só, a trabalhar. (Dora e minha tia tinham ido tomar o chá a casa
dos dois canarinhos) e disse-me com uma tosse significativa:

— Incomodá-lo-ia talvez, receio, conversar um momento comigo, Trotwood?
— Oh! Não, certamente, senhor Dick. Faça favor de entrar.
— Trotwood — disse-me ele encostando o dedo ao nariz, depois de me ter dado um aperto de

mão — antes de me sentar, desejava fazer uma observação. Conhece sua tia?
— Um pouco — respondi.
— É a mais notável mulher do mundo!
E, depois de me ter feito esta comunicação, que lançou como uma bala rasa de canhão, Mister

Dick sentou-se com um ar mais grave do que de costume e fitou-me.
— Agora, meu caro — acrescentou ele — vou fazer-lhe uma pergunta.



— Tantas quantas quiser.
— Que pensa de mim o senhor? — perguntou-me cruzando os braços.
— Que é o meu bom e velho amigo.
— Obrigado, Trotwood — respondeu Mister Dick, rindo e apertando-me a mão com uma

alegria expansiva. — Mas não é isso o que eu quero dizer, meu filho — continuou ele num tom
mais grave. — Que pensa de mim sob este ponto de vista? — E batia na testa.

Eu não sabia que responder, mas ele veio em meu auxílio:
— Que tenho o espírito fraco, não é verdade?
— Mas... — disse-lhe num tom indeciso — talvez um pouco.
— Precisamente! — gritou Mister Dick, que parecia encantado com a minha resposta. — É

que, veja, senhor Trotwood, quando eles retiraram um pouco da desordem que havia na cabeça
de... o senhor bem sabe de quem... para o pôr sabe bem aonde, houve...

Neste ponto, Mister Dick executou com as mãos, muitas vezes, um molinete, fazendo-as girar
uma em volta da outra, depois bateu com ambas e recomeçou o exercício do molinete, para
exprimir uma grande confusão.

— Eis o que me fizeram! Foi isto!
Fiz-lhe um sinal de aprovação, que ele me retribuiu.
— Numa palavra, meu filho — disse Mister Dick, abaixando de súbito a voz — eu sou um

pouco simples.
Eu ia negar o facto, mas ele deteve-me.
— Sim, sim! Ela pretende que não. Ela não quer ouvir falar em tal, mas isto é assim. Eu sei. Se

eu não a houvesse tido por amiga, senhor Trotwood, há muitos anos que me teriam internado e eu
levaria a mais triste vida. Mas eu lhe pagarei bem, não tenha receio. Não chego a gastar o que
ganho a tirar cópias. Meto-o num mealheiro. Fiz o meu testamento e deixo-lhe tudo. Ficará rica,
há-de ter uma nobre existência!

Mister Dick sacou o lenço do bolso e enxugou os olhos. Tornou-o a dobrar muito
cuidadosamente, alisou-o entre as mãos, meteu-o no bolso e pareceu do mesmo lance fazer
desaparecer minha tia.

— O senhor é instruído, Trotwood — disse Mister Dick. — O senhor é muito instruído. Sabe
como o doutor é sábio; sabe a honra com que ele sempre me tratou. A ciência nunca o
envaideceu. É humilde, humilde, cheio de condescendência até para o pobre Dick, que tem o
espírito tacanho e que nada sabe. Eu fiz subir o nome dele num bocadinho de papel pelo fio do
meu papagaio e chegou até ao céu, entre as cotovias. O papagaio ficou encantado de o receber e
o céu tornou-se mais brilhante.

Encante-o dizendo-lhe com efusão que o doutor merecia todo o nosso respeito e toda a nossa
estima.

— E a formosa mulher que ele tem é uma estrela — disse Mister Dick — uma brilhante
estrela; vi-a em todo o seu esplendor, senhor Trotwood. Mas (aproximou a cadeira e pousou a
mão no meu joelho), mas há nuvens, senhor Trotwood, há nuvens.

Respondi à solicitude que exprimia a sua fisionomia dando à minha a mesma expressão e
meneando a cabeça.

— E que nuvens são? — continuou Mister Dick.
Olhava-me com um ar tão inquieto e parecia tão desejoso de saber quais eram essas nuvens,



que eu tive o trabalho de lhe responder lentamente e distintamente, como se quisesse explicar
qualquer coisa a uma criança:

— Há entre eles qualquer desgraçado motivo de divisão — respondi eu — qualquer triste causa
de desunião. É um segredo. Será talvez uma consequência inevitável da diferença de idade que
entre eles existe. Talvez que isso se relacione com uma coisa insignificantíssima.

Mister Dick acompanhou cada uma das minhas frases de um sinal de atenção; parou quando
acabei e ficou a reflectir, de olhos fitos em mim e com a mão no meu joelho.

— O doutor não está zangado com ela, Trotwood? — disse ele ao cabo de um momento.
— Não. Ama-a ternamente.
— Então, eu sei o que é, meu filho — disse Mister Dick.
Num acesso de alegria repentina, bateu-me no joelho e recostou-se na cadeira, com as

sobrancelhas arqueadas a toda a altura da testa; supu-lo completamente doido. Mas recuperou daí
a pouco a sua gravidade, e, inclinando-se para a frente, disse-me, depois de ter tirado o lenço
com um ar respeitoso, como se ele lhe representasse realmente minha tia:

— É a mulher mais extraordinária do mundo, Trotwood? Porque é que ela nada fez para
restituir à ordem essa casa?

— É um assunto muito delicado e muito difícil para ela se imiscuir nele — respondi.
— E o senhor, que é tão instruído — disse Mister Dick, tocando-me com a ponta do dedo —

porque é que também nada fez?
— Pela mesma razão — respondi eu ainda.
— Então cá estou eu, meu filho — replicou Mister Dick.
E levantou-se diante de mim com um ar ainda mais triunfante, meneando a cabeça e batendo

no peito repetidas vezes; dir-se-ia que tinha pensado arrancar a alma do corpo.
— Um pobre homem com uma ligeira bolha — disse Mister Dick — um idiota, um espírito

fraco (é de mim que falo, sabe?), pode fazer o que não podem tentar as pessoas mais distintas do
mundo. Reconciliá-los-ei, meu filho; hei-de tentar; eles não me há-de querer mal por isso. Não
me acharão indiscreto. Fazem bem pouco caso do que eu possa dizer; quando me sair mal, não
passo de Dick. Quem é que presta atenção a Dick? Dick não é ninguém. Ora adeus!

E soprou, com desprezo pela sua miserável individualidade, como se atirasse uma folha ao
vento.

Felizmente avançava nas suas explicações, porque ouvíamos uma carruagem parar à porta do
jardim. Dora e minha tia não tardavam a entrar.

— Nem uma palavra, meu filho! — continuou ele em voz baixa. — Deixe cair tudo isso em
cima de Dick, em cima deste palerma de Dick... deste doido de Dick! Há já algum tempo que eu
pensava nisto, senhor Trotwood; agora cá estou. Depois do que me disse, estou informado, estou
certificado. Tudo há-de correr bem.

Mister Dick não pronunciou nem mais uma palavra sobre o assunto; mas, durante uma meia
hora, fez-me sinais telegráficos, de que minha tia não sabia que pensar, para me prevenir de que
devia guardar o mais profundo segredo.

Com grande surpresa minha, não o ouvi mais falar de nada durante três semanas e todavia eu
ligava um verdadeiro interesse ao resultado dos seus esforços; entrevia um clarão estranho de
bom senso na conclusão a que ele tinha chegado; quanto ao seu coração, nunca havia duvidado
da sua bondade. Mas acabei por acreditar que, volúvel e variável como era, tinha esquecido ou



abandonado o seu projecto.
Uma tarde em que Dora não quis sair, dirigimo-nos, minha tia e eu, até à casinha do doutor.

Era no Outono, não havia debates do Parlamento que me estragassem a brisa da tarde e o cheiro
das folhas secas fazia-me recordar as que antigamente os meus pés calcavam no nosso
jardinzinho de Blunderstone; o vento, gemendo, parecia trazer-me ainda uma vaga tristeza, como
outrora.

Começava a anoitecer quando chegámos a casa do doutor. Mistress Strong saía do jardim,
aonde Mister Dick errava ainda, ajudando sempre o jardineiro a colocar algumas estacas. O
doutor estava no seu gabinete com uma visita, que Mistress Strong nos disse que não tardaria a ir
embora e pediu-nos que esperássemos. Seguimo-la para a sala e sentámo-nos, às escuras, junto
da janela. Não fazíamos cerimónias entre nós; vivíamos livremente juntos, como velhos amigos
e bons vizinhos.

Estávamos ali havia um momento, quando Mistress Markleham, que era sempre uma
importuna a propósito de tudo, entrou bruscamente, com um jornal na mão, dizendo em voz
entrecortada:

— Deus do céu, Annie! Porque é que me não disse que havia gente no gabinete?
— Mas, querida mamã — respondeu Annie tranquilamente — eu não podia adivinhar que

tivesse desejo de o saber!
— Desejo de o saber! — repetiu Mistress Markleham, deixando-se cair sobre o canapé. —

Nunca me emocionei assim!
— Então entrou no gabinete, mamã? — perguntou Annie.
— Se entrei no gabinete, minha querida! — disse ela com uma viva energia. — Entrei, sim! E

caí sobre esse excelente homem (julgue da minha emoção, miss Trotwood e o senhor também,
Mister David), justamente no momento em que ele fazia o seu testamento!

Sua filha voltou vivamente a cabeça.
— Justamente no momento, minha querida Annie, em que ele fazia o seu testamento, a acta

das suas últimas vontades — repetiu Mistress Markleham, estendendo o jornal no regaço como
uma toalha. — Que previdência e que afecto! É preciso que lhes conte como isso se passou.
Palavra, sim! É preciso, quando mais não seja, ao menos para prestar justiça a esse homem
gentil, porque é deveras gentil o doutor! A senhora bem sabe, miss Trotwood, que nesta casa há o
costume de se não acenderem velas senão quando a gente está literalmente farta de estragar a
vista a ler o jornal; e também que só no gabinete é que se encontra uma cadeira em que a gente
possa ler, o que se chama à nossa vontade. Era, pois, para isso que eu me dirigia para o gabinete,
aonde eu já tinha visto luz. Abro a porta. Ao pé desse querido doutor vejo dois sujeitos vestidos de
preto, evidentemente jurisconsultos; todos três de pé diante da mesa; o querido doutor tinha a
pena na mão. « É simplesmente para exprimir» , dizia o doutor. Annie, meu amor, ouça bem...
« É simplesmente para exprimir toda a confiança que tenho em Mistress Strong que lhe deixo
toda a minha fortuna, sem condições» . Um dos sujeitos repete: « Toda a sua fortuna, sem
condições» . Ao ouvir isto, emocionada, como devem imaginar que o podia estar uma mãe em
tais circunstâncias, exclamei: « Deus do céu! Queiram perdoar!»  Ia tropeçando no limiar da
porta e corri até aqui pelo pequeno corredor que vai dar à copa.

Mistress Strong abriu a janela e saiu para a varanda, aonde se debruçou na balaustrada.
— Mas não é um espectáculo que faz bem, miss Trotwood e senhor David — continuou



Mistress Markleham — ver um homem da idade do doutor Strong ter a força de alma necessária
para fazer uma coisa assim? Isso prova quanto eu tinha razão. Quando o doutor Strong me fez
uma visita das mais lisonjeiras e me pediu a mão de Annie, eu disse a minha filha: « Não duvide,
minha querida, que o doutor Strong lhe assegure no futuro bem mais ainda do que hoje promete
fazer» .

Nesta altura ouviu-se a campainha e as visitas saíram do gabinete do doutor.
— Provavelmente já acabou tudo — disse o Velho Tarimbeiro depois de ter apurado o ouvido.

— O querido homem assinou, lacrou, entregou o testamento e agora está com o espírito
descansado; tem bem direito a isso. Que homem! Annie, meu amor, vou ler o meu jornal no
gabinete, porque não posso deixar de ler as notícias do dia. Miss Trotwood e senhor David,
venham ver o doutor, andem!

Descobri Mister Dick na sombra, fechando o seu canivete, quando segui Mistress Markleham
ao gabinete, com minha tia, que coçava com toda a força o nariz, como para distrair um pouco o
seu furor contra a nossa militar amiga; mas o que eu não poderia dizer, esqueci-o sem dúvida, é
quem foi que entrou primeiro no gabinete, ou como Mistress Markleham se encontrou num
momento instalada na sua poltrona. Não poderia dizer igualmente como foi que nos encontrámos,
minha tia e eu, ao pé da porta; talvez que os seus olhos foram mais prontos do que os meus e me
reteve de propósito; ao certo não sei nada. Mas o que sei bem, é que vimos o doutor antes que ele
nos visse; estava ele no meio dos grandes livros que tanto amava, com a cabeça tranquilamente
encostada à mão. No mesmo instante vimos entrar Mistress Strong, pálida e trémula. Apoiava-se
a Mister Dick. Este pousou a mão no braço do doutor, que ergueu a cabeça distraidamente. Então
Annie caiu-lhe aos pés, de mãos postas, com ar suplicante, fixando nele um olhar que nunca me
esqueceu. Ao ver isto, Mistress Markleham deixou cair o jornal, com uma tal expressão de
espanto, que a sua cara poderia assentar bem na proa de qualquer navio chamado A Surpresa.

Mas quanto à bondade que o doutor mostrou no seu espanto, quanto à dignidade de sua mulher
na sua atitude suplicante, à emoção patética de Mister Dick, ao sério com que minha tia repetia a
si própria: « Este homem, doido!» , pois triunfava nesse momento da posição miserável donde o
tinha tirado, estou vendo, estou entendendo tudo isto bem melhor do que me recordo no próprio
momento em que o conto.

— Doutor! — disse Mister Dick —, então isso que é? Olhe para os seus pés!
— Annie! — gritou o doutor —, levante-se, minha querida mulher!
— Não! — disse ela. — A todos peço que não saíam deste aposento. Ó meu marido, meu pai,

rompamos enfim este longo silêncio. Saibamos, enfim, um e outro o que pode haver entre nós!
Mistress Markleham pudera tomar a palavra, e, cheia de orgulho pela família e de indignação

materna, exclamava:
— Annie, levante-se já e não envergonhe todos os seus amigos, humilhando-se assim, se não

quer que eu enlouqueça aqui mesmo!
— Mamã — respondeu Annie — faça favor de não me interromper. É a meu marido que me

dirijo; só o vejo a ele aqui; ele é que é tudo para mim.
— Quer dizer — exclamou Mistress Markleham — que eu não sou nada! É preciso que esta

filha tenha perdido a cabeça! Quem tem a bondade de me ir buscar um copo de água?
Eu estava muito ocupado com o doutor e com sua mulher para obedecer a esse pedido, e,

como ninguém fizesse o menor caso, Mistress Markleham foi obrigada a continuar a suspirar, a



abanar-se com o leque e a arregalar os olhos.
— Annie! — disse o doutor abraçando-a docemente —, minha bem amada! Se sobreveio na

sua vida uma mudança inevitável, disso não é culpada. A culpa é minha, toda minha. A minha
afeição, a minha admiração e o meu respeito por si são sempre inalteráveis. Desejo torná-la
feliz. Amo-a e estimo-a. Levante-se, Annie, peço-lhe!

Ela, porém, não se levantou. Fitou-o um momento e depois, cingindo-se ainda mais dele,
pousou o seu braço nos joelhos do marido e encostando aí a cabeça, disse:

— Se tenho aqui um amigo que possa dizer uma palavra sobre este assunto, por meu marido ou
por mim; se tenho aqui um amigo que possa fazer ouvir uma suspeita que o meu coração por
vezes me murmurou; se tenho aqui um amigo que respeite o meu marido e que me ame; se esse
amigo sabe qualquer coisa que possa auxiliar-nos: suplico-lhe que fale!

Houve um profundo silêncio. Após alguns instantes de penosa situação, decidi-me enfim:
— Mistress Strong — disse — sei qualquer coisa que o doutor Strong me ordenara que calasse;

guardei silêncio até hoje. Mas creio ser chegado o momento em que seria uma falsa delicadeza
continuar a ocultá-lo; o seu apelo releva-me da minha promessa.

Ela voltou os olhos para mim e eu vi que tinha razão. Não poderia resistir a esse olhar
suplicante, quando mesmo a minha confiança não fosse tão inabalável.

— A nossa paz futura está talvez em suas mãos. Tenho a certeza de que não calará nada; sei
antecipadamente que nem o senhor, nem ninguém no mundo poderá dizer nada que prejudique o
nobre coração de meu marido. Tenha a dizer o que tiver que me diga respeito, fale francamente.
Eu falarei imediatamente por minha vez diante dele, como mais tarde hei-de falar diante de
Deus.

Não pedi autorização ao doutor e pus-me a contar o que se tinha passado naquela noite, nesse
mesmo gabinete, permitindo-me somente suavizar um pouco as grosseiras expressões de Uriah
Heep. Era impossível descrever os olhos desvairados de Mistress Markleham durante toda a
minha narrativa, nem as interjeições agudas que fazia ouvir.

Quando acabei, Annie ficou ainda um momento silenciosa, com a cabeça baixa como acabei
de descrever, depois pegou na mão do doutor, que não tinha mudado de atitude desde que
tínhamos entrado, apertou-a de encontro ao coração e beijou-a. Mister Dick levantou-a
docemente e ela ficou imóvel, encostada a ele, com os olhos fixos em seu marido.

— Vou pôr a nu na sua presença — disse ela numa voz modesta, submissa e terna — tudo o
que me tem enchido o coração desde o meu casamento. Não poderia viver em paz, agora que sei
tudo, se ficasse a menor obscuridade sobre este ponto.

— Não, Annie — disse o doutor docemente — eu nunca duvidei de si, minha filha. Não é
necessário, minha querida, creia que não é necessário.

— É — respondeu ela — é necessário que eu abra o meu coração diante de si que é a verdade
e a generosidade em pessoa, diante de si a quem tenho amado e respeitado sempre mais desde
que o conheci, Deus é testemunha disso!

— Realmente — disse Mistress Markleham — se tenho o menor bom senso...
— Mas nem a sombra dele tem, velha tola! — murmurou minha tia indignada.
— ...Deve ser-me permitido dizer que é inútil entrar em todos estes pormenores.
— Só o meu marido é que pode ser juiz — disse Annie sem cessar de olhar um instante para o

doutor — e ele deseja muito ouvir-me. Mamã, se eu disser qualquer coisa que a penalize,



perdoe-me. Eu própria tenho sofrido bastante, muitas vezes e por muito tempo.
— Dou a minha palavra! — resmungou Mistress Markleham.
— Quando era muito nova — disse Annie — uma pequena, uma rapariguinha, as minhas

primeiras noções sobre qualquer coisa, foram-me dadas por um amigo e um mestre muito
paciente. Meu pai tinha morrido e esse amigo de meu pai foi-me sempre querido. Recordo-me
de não ter aprendido nada que a sua recordação não ande de permeio. Foi ele que me pôs na
alma os seus primeiros tesouros, gravara-os com o seu cunho; ensinados por outros, creio que
receberia uma menos salutar influência.

— Não conta sua mãe absolutamente para nada! — exclamou Mistress Markleham.
— Não, mamã — disse Annie —; ele, sim, ponho-o no seu lugar. Assim é preciso. À medida

que eu ia crescendo, era sempre o mesmo para mim. Eu envaidecia-me pelo seu interesse, era-
lhe profundamente, sinceramente afeiçoada. Olhava-o como um pai, como um guia cujos
elogios me eram mais preciosos do que qualquer outro elogio no mundo, como alguém a quem
me confiasse, quando mesmo desconfiasse do mundo inteiro. A mamã sabe como eu era nova e
inexperiente quando repentinamente mo apresentou como meu marido.

— Tenho dito isso mais de cinquenta vezes a quantos aqui estão — disse Mistress Markleham.
— Então pelo amor de Deus, cale-se e não falemos mais nisso — murmurou minha tia.
— Isso era para mim uma tamanha mudança, uma tamanha perda, segundo me parecia —

disse Annie sempre no mesmo tom — que a princípio senti-me agitada e infeliz. Eu não passava
então de uma rapariga e creio, que fiquei bastante triste com a mudança súbita que o meu
casamento ia operar na natureza dos sentimentos que até então lhe tinha dedicado. Mas desde que
daí em diante nada podia conservá-lo a meus olhos como o tinha conhecido, quando não passava
de sua aluna, envaideci-me de que me julgasse digna dele; e desposei-o.

— Na igreja St. Alphage, em Canterbury  — fez notar Mistress Markleham.
— Diabos levem esta mulher, mais as suas interrupções! — disse minha tia.
— Eu não pensei um só momento — continuou Annie, corando — nos bens deste mundo que

meu marido possuía. O meu jovem coração não se preocupava com tal pensamento. Mamã,
perdoe-me se digo que foi a senhora que me fez entrever primeiro o pensamento de que havia
gente no mundo que poderia ser tão injusta com ele e comigo para se permitirem essa cruel
suspeita.

— Eu? — exclamou Mistress Markleham.
— Ah! Foi com certeza — notou minha tia —; e desta vez, não lhe vale manobrar com o leque,

não pode negá-lo, militar amiga!
— Foi a primeira desgraça da minha nova vida — disse Annie. — Foi a primeira origem de

todos os meus desgostos. Tão numerosos foram há um certo tempo, que não poderia contá-los;
mas não, ó meu generoso amigo, não pela razão que supõe; porque não há no meu coração um
pensamento, uma recordação, uma esperança que não se lhe relacionem.

Ergueu os olhos ao céu, e, de mãos postas, parecia-se, na sua nobre atitude, com um espírito
bem-aventurado. O doutor a partir desse momento, contemplou-a fixamente em silêncio e os
olhos de Annie sustentaram fixamente o olhar dele.

— Não arguo a mamã de lhe ter pedido fosse o que fosse para ela própria. As suas intenções
foram sempre irrepreensíveis, bem sei, mas não posso dizer o que sofri quando vi os apelos
indirectos que se faziam ao senhor em meu nome, o tráfico que se fez do meu nome junto de si



quando fui testemunha da sua generosidade e do desgosto que experimentava Mister Wickfield,
que tanta solicitude tinha pelos seus legítimos interesses. Como dizer-lhe o que senti a primeira
vez que me vi exposta à odiosa suspeita de lhe haver vendido o meu amor, ao senhor, o homem a
quem eu mais estimava no mundo! Tudo isso me acabrunhou sob o peso de uma vergonha
imerecida de que eu lhe infligia parte. Oh! Não, ninguém nem a mamã nem qualquer outra
pessoa podem saber tudo quanto tenho sofrido! Pense o que será ter sempre trazer no coração
este receio e esta angústia e saber, todavia, em minha alma e consciência, que o dia do meu
casamento não tinha feito senão coroar o amor e a honra da minha vida!

— E aí está o que uma pessoa lucra — gritou Mistress Markleham chorosa — em dedicar-se
pelos seus filhos! Antes eu fosse turca!

— Ah! Prouvesse a Deus e que tivesse ficado no seu país natal! — disse minha tia.
— Foi nesse momento que a mamã tanto se ocupou do meu primo Maldon. Eu tinha-lhe tido —

continuou ela em voz baixa, mas sem a menor hesitação — alguma amizade. Na nossa infância
tínhamos sido namorados. Se as circunstâncias não tivessem seguido por outra forma, eu teria
talvez acabado por me persuadir que o amava realmente; talvez tivesse casado com ele, para
desgraça minha. Não há casamento mais mal combinado do que aquele aonde há poucas
relações de ideias e de carácter.

Eu reflectia nestas palavras, continuando sempre a ouvir atentamente, como se elas tivessem
um interesse particular ou qualquer aplicação secreta que eu não podia adivinhar ainda: « Não há
casamento mais mal combinado de que aquele aonde há poucas relações de ideias e de
carácter» .

— Nada temos de comum — continuou Annie —; há muito que o tenho notado. Quando
mesmo eu não tivesse outras razões de amar reconhecidamente meu marido, eu que tantas
tenho, agradecer-lhe-ia de toda a minha alma por me haver salvado do primeiro movimento de
um coração indisciplinado que ia extraviar-se.

Conservava-se imóvel diante do doutor, a sua voz vibrava numa emoção que me fez
estremecer, ficando completa e perfeitamente calma e firme como antes.

— Quando ele solicitava provas da sua munificência, que o senhor lhe dispensava tão
generosamente, por amor de mim, eu sofria por causa da aparência mercenária que se dava à
minha ternura; achava que seria melhor para ele, mais honroso fazer só o seu caminho; dizia
comigo que se estivesse no lugar dele nada me custaria tentar ser correcta. Mas enfim perdoava-
lhe ainda, até à tarde em que se despediu de nós antes de partir para a índia. Foi nessa tarde que
eu tive a prova de que ele era um ingrato e um pérfido; notei também que Mister Wickfield me
observava com desconfiança, e, pela primeira vez, entrevi a cruel suspeita que viera ensombrar-
me a vida.

— Uma suspeita, Annie! — disse o doutor. — Não, não, não!
— Ela não existia em seu coração, meu amigo, não, bem o sei! — respondeu ela. — É quando

eu fui essa noite ter consigo, para derramar a seus pés essa taça de tristeza e de vergonha, para
lhe dizer que estivera debaixo do seu tecto um homem do meu sangue que o senhor tinha
cumulado de benefícios por amor de mim e que esse homem se atrevera a dizer-me coisas que
nunca devera ter-me dito, quando mesmo eu fosse aquilo que ele supunha, uma fraca e
mercenária criatura, o meu coração sublevou-se ao pensamento de macular os seus ouvidos com
uma tal infâmia; os meus lábios recusaram-se a dizer-lha então, como depois.



Mistress Markleham recostou-se na sua poltrona com um surdo gemido e escondeu-se por trás
do seu leque.

— Desde esse dia nunca mais troquei com ele uma palavra senão na presença do senhor e
somente quando isso era necessário para evitar uma explicação. Decorreram anos depois que ele
soube de mim qual era aqui a sua situação. O cuidado que o senhor empregava em fazê-lo subir,
a alegria com que me anunciava que se tinha saído bem, toda a sua bondade com ele, não eram
para mim senão um redobramento de dor e o meu segredo cada vez mais pesado se tornava.

Deixou-se cair docemente de joelhos aos pés do doutor, se bem que ele se esforçasse por a
impedir e com os olhos rasos de lágrimas, disse-lhe ainda:

— Não me interrompa! Deixe-me ainda dizer-lhe alguma coisa! Com razão ou sem ela, se eu
tivesse de recomeçar, creio que o faria. O senhor não pode compreender o que era amá-lo e
saber que antigas recordações podiam fazer crer o contrário, saber que tinham podido julgar-me
pérfida e ver-me rodeada de aparências que confirmavam uma tal suspeita. Eu era muito nova e
não tinha ninguém para me aconselhar; entre mim e a mamã houve sempre um abismo para
tudo o que se relacionava com o senhor. Se me concentrei comigo mesma, se ocultei o ultraje
que sofrera, foi porque o honrava com toda a minha alma, pois que desejava ardentemente que
me pudesse honrar também.

— Annie, meu nobre coração! — disse o doutor. — Minha filha querida!
— Uma palavra! Ainda uma palavra! Dizia comigo muitas vezes que o senhor talvez tivesse

podido casar com uma mulher que não lhe causasse tantas penas e cuidados, uma mulher que
melhor tivesse ocupado o meu lugar no seu lar; dizia de mim para mim que teria feito melhor em
permanecer sua aluna, quase sua filha; dizia comigo que não estava à altura da sua sabedoria, da
sua ciência; era tudo isso que me fazia guardar silêncio; mas era porque o honrava com toda a
minha alma, porque esperava que um dia o senhor pudesse honrar-me também!

— Esse dia há muito que chegou, Annie — disse o doutor — e nunca há-de acabar.
— Ainda uma palavra! Eu tinha resolvido levar só a minha cruz ao Calvário, nunca revelar a

ninguém a indignidade daquele para quem o senhor tem sido tão bondoso... Uma palavra mais, ó
o melhor dos amigos! Soube hoje a causa da mudança que em si venho notando e por via da qual
tanto tenho sofrido; umas vezes atribuía isso aos meus antigos receios, outras vezes estava no
ponto de compreender a verdade; enfim, um acaso revelou-me, esta noite, toda a extensão da
sua confiança em mim, quando mesmo estivesse em erro a meu respeito. Não espero que todo o
meu amor, nem todo o meu respeito possam jamais tornar-me digna dessa confiança
inestimável; mas posso ao menos erguer os olhos para o nobre rosto daquele que tenho venerado
como um pai, amado como um marido, respeitado desde os dias da minha infância como um
amigo e declarar solenemente que, nunca nos meus mais passageiros pensamentos, o agravei,
que nunca variei no amor e na fidelidade que lhe devo!

Annie tinha abraçado o doutor: a cabeça do ancião descansou sobre a de sua mulher, os seus
cabelos grisalhos confundiam-se com as tranças castanhas de Annie.

— Guarde-me, apertada de encontro ao seu coração, meu marido! Não me repila jamais para
longe de si! Não pense, não diga que há muita distância entre nós; só as minhas imperfeições é
que nos separam, sei-o cada dia melhor e amo-o sempre cada vez mais. Oh! Recolha-me no seu
coração, meu marido, porque o meu amor é edificado em rocha e durará eternamente.

Houve um longo silêncio. Minha tia levantou-se gravemente, aproximou-se muito devagar de



Mister Dick e beijou-o em ambas as faces. Isto para ele foi magnífico, porque não tardaria a
comprometer-se; eu estava a ver quando chegava o momento em que ele, no excesso da alegria,
em face desta cena, ficaria numa perna só, a saltar de pé coxinho.

— O senhor é um homem muito notável, Dick — disse-lhe minha tia num tom de aprovação
muito decidido — e não esteja assim com um ar de me dizer que não; sei-o melhor do que o
senhor!

Depois minha tia agarrou-o pela manga do casaco, fez-me um sinal e saímos todos três, muito
devagarinho, para fora do gabinete.

— Isto vai acalmar a nossa militar amiga — disse minha tia —; isto proporcionar-me-ia uma
boa noite, quando não tivesse, de resto, outros motivos de satisfação.

— Receio que estava perturbada — disse Mister Dick, num tom de grande comiseração.
— Que quer dizer?! Já viu algum crocodilo perturbado? — perguntou minha tia.
— Creio que nunca vi crocodilo de nenhum modo — respondeu docemente Mister Dick.
— Nunca teria havido a mais pequena coisa com esta velha doida — disse minha tia num tom

compenetrado — se as mães pudessem somente deixar as filhas sossegadas, logo que elas estão
casadas, em vez de fazerem tanta barulheira com a sua pretensa ternura! Parece que o único
auxílio que podem prestar às desditosas raparigas que deitaram a este mundo (Deus sabe se as
desgraçadas testemunharam algum dia o desejo de cá aparecer), é fazê-las tornar a partir o mais
depressa possível, à força de tormentos! Mas em que está para aí a pensar, Trot?

Eu pensava em tudo o que acabava de ouvir. Algumas das frases de que ela se tinha servido
vinham-me à ideia sem cessar: « Não há casamento mais mal combinado do que aquele em que
há poucas relações de ideias e de carácter... O primeiro movimento de um coração
indisciplinado!... O meu amor está edificado em rocha» . Mas estava a chegar a casa; as folhas
secas estalavam-me debaixo dos pés e o vento de Outono sibilava.

 
 
 



Capítulo XLVI — Novidades
 
 
Eu estava casado há coisa de um ano, a acreditar na minha memória, bastante falível em

questão de datas, quando numa noite em que regressava só a casa, pensando no livro que andava
a escrever (porque o meu êxito tinha seguido o progresso da minha aplicação e eu trabalhava
então no meu primeiro romance), passei pela casa de Steerforth. Já me tinha sucedido isso várias
vezes durante a minha residência naquelas vizinhanças, conquanto geralmente preferisse mais
seguir por outro caminho. Mas como isso me obrigava a dar uma grande volta, acabei por passar
bastantes vezes por ali.

Eu nunca tinha feito outra coisa senão lançar sobre essa casa um rápido olhar; ela tinha uma
aparência sombria e triste; os grandes aposentos não deitavam para a estrada e as janelas
estreitas, velhas e maciças, que já não eram alegres à vista, pareciam sobretudo lúgubres quando
estavam fechadas, com todos os transparentes corridos. Havia uma avenida coberta que
atravessava um pequeno pátio empedrado, que ia dar a uma porta de entrada que nunca servia e
uma janela em arco, a da escada, em harmonia com o resto: conquanto fosse a única que por
dentro não estivesse tapada com um transparente, não deixava por isso de ter um ar tão triste e
tão abandonado como as outras. Não me lembro de ter visto uma única luz nessa casa. Se eu
tivesse passado por lá, como tantas outras pessoas, com o coração indiferente, teria
provavelmente suposto que o proprietário dessa residência havia morrido sem deixar filhos. Se eu
tivesse a felicidade de não saber nada que me interessasse nesse lugar e que eu a tivesse sempre
visto assim na sua imobilidade, a minha imaginação teria provavelmente edificado a este respeito
as mais engenhosas suposições.

Apesar de tudo, eu procurava pensar nisso o menos possível. Mas o meu espírito não podia
passar avante como o meu corpo sem ali se deter e não podia subtrair-me aos pensamentos que
acabavam de me assaltar em chusma. Nessa tarde, em particular, sempre seguindo o meu
caminho, eu evocava sem querer as sombras das minhas recordações de infância, dos sonhos
mais recentes, das esperanças vagas, dos desgostos muito reais e muito profundos; havia na
minha alma um misto de realidade e de imaginação que, confundindo-se com o plano do assunto
com que eu acabava de ocupar o meu espírito, dava às minhas ideias uma feição singularmente
romanesca. Eu meditava, pois, caminhando tristemente, quando uma voz muito perto de mim me
fez repentinamente estremecer.

Demais, era uma voz de mulher e reconheci a criadita de Mistress Steerforth, aquela que trazia
dantes uma touca de fitas azuis. Tinha-as tirado, provavelmente para melhor se acomodar à
aparência tristonha da casa e só trazia um ou dois laços desolados de um castanho modesto.

— O senhor quer ter a bondade de vir falar a miss Dartle?
— Miss Dartle mandou-me chamar?
— Esta tarde não, mas vem a ser o mesmo. Miss Dartle viu-o passar há um ou dois dias e

mandou-me sentar na escada a trabalhar, para logo que o visse aparecer de novo, lhe pedir que
lhe fosse falar.

Segui-a e perguntei-lhe, de caminho, como estava Mistress Steerforth; respondeu-me que
continuava sempre doente e que saía poucas vezes dos seus aposentos.

Quando chegámos a casa, levou-me até ao jardim, aonde se encontrava miss Dartle. Adiantei-



me só para ela. A miss estava sentada num banco, ao fim de um espaçoso terraço, donde se
avistava Londres. A tarde estava escura, um clarão avermelhado iluminava apenas o horizonte e
a grande cidade que se entrevia ao longe, com a ajuda desse clarão sinistro, parecia-me uma
companhia apropriada à recordação dessa mulher ardente e altiva.

Viu-me aproximar e ergueu-se para me receber. Achei-a mais pálida e ainda mais magra do
que na ocasião da nossa última entrevista; os seus olhos eram mais brilhantes e a sua cicatriz mais
visível.

Cumprimentamo-nos friamente. A última vez que eu a tinha visto, havíamo-nos deixado após
uma cena bastante violenta e notava-se, em toda a sua pessoa, um ar de desdém que não se dava
ao trabalho de dissimular.

— Disseram-me que miss Dartle desejava falar-me — disse-lhe ao pé dela, com a mão
pousada nas costas do banco.

— Sim — disse ela. — Faça o favor de me dizer se já encontraram essa tal rapariga?
— Não.
— E no entanto ela fugiu?
Eu via os seus lábios delgados contraírem-se falando-me, como se almejassem encher Emília

de arguições.
— Fugiu? — repeti eu.
— Sim! Ela deixou-o — disse a rir-se — e se não a encontraram até agora, talvez nunca mais

a encontrem. Está talvez morta!
Nunca vi em rosto algum uma tal expressão de crueldade triunfante.
— A morte seria talvez a maior felicidade que poderia desejar-lhe uma mulher — disse-lhe —

e estou satisfeito por ver que o tempo a tenha tornado tão indulgente, miss Dartle.
Ela não se dignou responder-me e voltou-se para mim com um sorriso desprezador.
— Os amigos dessa excelente e virtuosa pessoa são seus amigos: o senhor é o campeão dela e

defende os seus direitos. Quer que lhe diga tudo quanto dela se sabe?
— Quero — disse eu.
Ela ergueu-se com um mau sorriso, adiantou-se para uma sebe de azevinho que ficava perto e

que separava a relva do pomar e depois pôs-se a gritar: « Venha cá!» , como se chamasse algum
animal imundo.

— Espero que não se permitirá nenhum acto de vingança nem de represálias neste lugar,
senhor Copperfield? — disse ela olhando-me sempre com a mesma expressão.

Inclinei-me sem compreender o que ela queria dizer e ei-la que repetiu uma segunda vez:
« Venha cá!» . Então vi aparecer o respeitável senhor Littimer que, sempre respeitador, me fez
uma profunda mesura e se colocou por trás dela. Miss Dartle estendeu-se no banco e fitou-me
com um ar de triunfo e de malícia, no qual havia, todavia — coisa extravagante! — não sei que
graça feminina, não sei que atractivo singular; tinha a aparência dessas princesas cruéis que se
encontram nos contos de fadas.

— E agora — disse-lhe ela em tom imperioso, sem mesmo olhar para ele e passando a mão
pela cicatriz, talvez nesse instante com mais prazer do que pena — diga a Mister Copperfield tudo
quanto sabe acerca da fuga.

— Mister James e eu, minha senhora...
— Não se dirija a mim — disse ela franzindo o sobrecenho.



— Mister James e eu, senhor...
— Nem a mim, peço-lhe — disse eu.
O senhor Littimer, sem parecer coisa alguma desconcertado, inclinou-se ligeiramente, como

para dar a entender que tudo o que nos agradasse lhe seria igualmente agradável e prosseguiu:
— Mister James e eu viajamos com essa rapariga desde o dia em que ela saiu de Yarmouth,

sob a protecção de Mister James. Estivemos numa porção de localidades e vimos muitos países;
estivemos na França, na Suíça, na Itália, enfim quase em toda a parte.

Fixava a vista nas costas do banco, como se fosse a ele que estivesse reduzido a dirigir-se e
corria por ele os dedos, como se tocasse num piano mudo.

— Mister James tinha-se afeiçoado muito a essa rapariga e durante bastante tempo levou uma
vida mais regular do que a que eu lhe vira levar desde que estava ao seu serviço. A rapariga tinha
feito grandes progressos e falava as línguas dos países aonde íamos fixando residência. Já não era
nada da aldeãzinha de outro tempo. Notei que a admiravam muito por onde andávamos.

Miss Dartle levou a mão ao lado do peito. Vi-o deitar-lhe um olhar e esboçar um sorriso.
— Era verdade que a admiravam muito, talvez pelo seu vestuário, talvez pelo efeito do sol e do

grande ar sobre a sua tez, talvez pelos cuidados de que era objecto; mas fosse por uma coisa ou
por outra, o facto é que a sua pessoa tinha um encanto que atraía as atenções gerais.

Parou um momento. Os olhos de miss Dartle vagueavam, sem descanso, de um ponto do
horizonte para o outro; mordia convulsivamente os lábios.

O senhor Littimer juntou as mãos, equilibrou-se numa perna só, e, de olhos baixos, avançou a
sua respeitável cabeça; depois continuou:

— Assim foi ela vivendo durante algum tempo, com um pouco de abatimento a intervalos, até
que enfim começou a fatigar Mister James com os seus gemidos e com as suas cenas repetidas.
As coisas já não corriam tão bem; Mister James começava a desconcertar-se como dantes.
Quanto mais ele se desconcertava, mais ela entristecia e posso bem dizer que eu me não achava
à vontade entre ambos. Todavia, reconciliaram-se bastantes vezes e este estado de coisas durou
mais tempo do que, em verdade, se poderia esperar.

Miss Dartle dardejou sobre mim os seus olhares com a mesma expressão vitoriosa. O senhor
Littimer tossiu uma ou duas vezes para aclarar a voz, mudou de perna e prosseguiu:

— Enfim, depois de muitas recriminações e de lágrimas da rapariga, Mister James partiu uma
manhã (ocupávamos uma vila nas proximidades de Nápoles, porque ela gostava muito do mar),
e, sob o pretexto de estar ausente por muito tempo, encarregou-me de lhe anunciar que, no
interesse de todos, tinha... — neste ponto o senhor Littimer tossiu de novo — tinha partido. Mas
Mister James, devo dizê-lo, havia-se portado da maneira mais honrosa, porque propusera à
rapariga casá-la com um homem muito respeitável, que estava completamente pronto a passar
uma esponja sobre o passado e que valia bem todos os que ela teria podido pretender por uma via
regular, porque ela era de uma família vulgaríssima.

Mudou outra vez de perna e passou a língua pelos beiços. Eu estava convencido que era de si
próprio que esse celerado queria falar e via que miss Dartle partilhava da minha opinião.

— Eu estava igualmente encarregado dessa comunicação; todo o meu desejo no mundo era
livrar Mister James de embaraços e restabelecer as boas relações entre ele e sua excelente mãe,
que tanto fez sofrer e eis a razão porque me incumbi dessa comissão. A violência da rapariga,
quando soube que ele partira, excedeu tudo quanto se podia esperar; ficou doida e se não se



tivesse empregado a força, ter-se-ia apunhalado ou atirado ao mar, ou antes teria quebrado a
cabeça contra as paredes.

Miss Dartle recostava-se no banco, com uma expressão de alegria, como se melhor quisesse
saborear os termos de que se servia esse miserável.

— Mas quando lhe expus o segundo ponto — disse Littimer com um certo acanhamento — foi
que ela mais entrou em fúria. Era de crer que, pelo menos, sentisse toda a generosa bondade da
intenção; mas não, nunca vi um tal furor. O seu procedimento excedeu tudo quanto se pode
imaginar. Uma acha de lenha, um calhau, teriam mostrado mais reconhecimento, mais coração,
mais paciência, mais razão. Se eu não me tivesse acautelado, estou convencido de que atentaria
contra a minha vida.

— Tenho-a em outro conceito! — disse eu com indignação.
O senhor Littimer inclinou a cabeça como para dizer: « Deveras, senhor! Mas é ainda tão

novo!» . Depois continuou a sua narrativa:
— Numa palavra, durante algum tempo foi preciso não lhe deixar à mão quaisquer objectos

com que ela pudesse maltratar-se ou fazer mal aos outros e conservá-la fechada. Mas, apesar de
tudo, saiu uma noite, quebrou os caixilhos de uma janela que eu próprio tinha pregado, deixou-se
escorregar por uma vinha e nunca, que eu saiba, se ouviu mais falar dela.

— Morreu talvez! — disse miss Dartle com um sorriso, como se quisesse impelir com o pé o
cadáver da desditosa rapariga.

— Afogou-se talvez, miss — prosseguiu o senhor Littimer, muito satisfeito por poder dirigir-se
a alguém. — É muito possível. Ou talvez fosse socorrida pelos barqueiros e suas mulheres. Ela
gostava muito das más companhias, miss Dartle e ia sentar-se ao pé dos bateis, na praia, para
conversar com elas. Vi-a fazer isso dias inteiros, quando Mister James andava por fora. E, um
dia, Mister James ficou muito descontente por saber que ela tinha dito aos filhos dos barqueiros
que também era filha de um barqueiro e que dantes, no seu país, ela corria como eles pela beira-
mar.

Oh, Emília! Pobre rapariga! Que quadro, se apresentou à minha imaginação! Via-a sentada na
praia longínqua, no meio de crianças que lhe recordavam os dias da sua inocência, ouvindo essas
vozinhas que lhe falavam do amor maternal, das puras e doces alegrias que ela conheceria, se se
tivesse tornado mulher de um honrado marinheiro, ou então prestando atenção à voz solene do
Oceano, que murmura eternamente: « Nunca mais!» .

— Quando se evidenciou que não havia mais nada a fazer, miss Dartle...
— Já lhe não disse que não falasse para mim? — observou-lhe ela com uma dureza

desprezadora.
— É que a miss falou para mim! — respondeu ele. — Peço-lhe perdão; sei bem que o meu

dever é obedecer.
— Nesse caso, cumpra o seu dever — continuou ela. — Acabe a sua história e retire-se.
— Quando se evidenciou — disse ele no tom mais respeitável e fazendo uma profunda vénia

— que não era encontrada em parte alguma, fui ter com Mister James ao local para onde se
combinou que eu lhe escreveria e informei-o do que se passara. Houve uma discussão entre nós
e julguei do meu dever, em atenção a mim próprio, deixar o seu serviço. Podia suportar e tinha
suportado bastantes coisas; mas Mister James havia levado o insulto até me agredir; era muito.
Sabendo, pois, o desgraçado dissentimento que existia entre sua mãe e ele e a angústia em que



ela devia encontrar-se, tomei a liberdade de regressar à Inglaterra, para lhe contar...
— Não o acredite; fui eu que lhe paguei para isso — disse-me miss Dartle.
— Precisamente, miss... para lhe contar quanto soubesse. Creio — disse o senhor Littimer, após

um momento de reflexão — não ter mais nada a dizer. Acho-me actualmente desempregado e
dar-me-ia por feliz, se encontrasse em qualquer parte uma situação respeitável.

Miss Dartle olhou para mim, como para me perguntar se eu não tinha alguma pergunta a
fazer. Tinha-me vindo uma à ideia e respondi:

— Eu desejava perguntar a... este indivíduo — foi-me impossível pronunciar um nome mais
polido — se não se interceptou uma carta que os pais dessa desgraçada rapariga lhe escreveram,
ou se supõe que ela a tivesse recebido.

Ele ficou tranquilo e silencioso, com os olhos fitos no chão e a ponta dos dedos da mão
esquerda na ponta dos dedos da mão direita, fazendo abobada com as mãos.

Miss Dartle voltou para ele a cabeça numa atitude de desdém.
— Peço-lhe perdão, miss, mas, apesar de toda a submissão que lhe devo, conheço a minha

posição, se bem que não passe de um criado. Mister Copperfield e a miss não são a mesma coisa.
Se Mister Copperfield deseja saber qualquer coisa de mim, tomo a liberdade de lhe recordar que,
se quiser uma resposta, pode dirigir-me a mim próprio as suas perguntas. Tenho que guardar a
minha posição.

Fiz um violento esforço sobre o meu desprezo, e, voltando-me para ele, disse-lhe:
— Ouviu a minha pergunta. Faça de conta, se quiser, que é a si que ela se dirige. Que tem a

responder-me?
— Senhor — prosseguiu ele unindo e desunindo alternativamente a ponta dos dedos — não

posso responder assim inconsideradamente. Trair a confiança de Mister James em face de sua
mãe, ou em face do senhor, é muito diferente. Não era provável, creio, que Mister James
quisesse animar uma correspondência própria para redobrar o abatimento ou as recriminações
da menina; mas, senhor, desejo não me adiantar mais.

— É tudo? — perguntou-me miss Dartle.
Respondi que nada mais tinha a acrescentar.
— Somente — prossegui vendo-o afastar-se — compreendo o papel que este miserável

desempenhou em todo esse culposo caso e vou fazê-lo saber ao que servia de pai a Emília desde
a infância. Só tenho um conselho a dar a esse patife, é o de não se mostrar muito em público.

Ele parara ao ouvir-me falar, para me escutar com a sua calma habitual.
— Obrigado, senhor, mas permita-me que lhe diga que não há neste país nem escravos nem

senhores de escravos e que ninguém tem o direito de fazer justiça por suas mãos; quando se
lembram de o fazer creio que não estão no bom caminho. Isto serve para lhe dizer, senhor, que
hei-de andar por onde bem me parecer.

Saudou-me polidamente, fez outro tanto a miss Dartle e foi andando por onde veio. Miss Dartle
e eu esperamos um bocado sem dizer palavra; ela parecia estar na mesma disposição de espírito
do que quando fez comparecer esse homem à minha presença.

— Ele conta mais — notou ela apertando lentamente os lábios — que o amo viaja pelo litoral
da Espanha e que pessoalmente continuará durante muito tempo as suas excursões marítimas.
Mas isso não nos interessa. Há entre essas duas naturezas orgulhosas, entre essa mãe e esse filho,
um abismo mais profundo que nunca e que jamais poderá desaparecer, porque ambos são da



mesma raça, o tempo só faz torná-los mais obstinados e imperiosos. Mas isso não nos interessa
também. Era isto o que eu queria dizer-lhe. Esse demónio, de que o senhor faz um anjo; essa
baixa criatura que ele tirou da lama — e ela voltava para mim os seus olhos negros cheios de
paixão — talvez que ainda viva. Essas vis criaturas, têm pele de sapo. Se não morreu, qualquer
dia provavelmente encontrará o senhor essa pérola preciosa para a encaixar num escrínio. Assim
o desejamos, para que ele não possa tornar a cair-lhe nas garras. Assim temos, pois, o mesmo
interesse e eis a razão porque, eu que desejaria fazer-lhe a ela todo o mal a que pode ser sensível
uma tão desprezível criatura, lhe pedi que viesse ouvir o que acaba de ouvir.

Vi, pela mudança da sua expressão, que alguém se aproximava por trás de mim. Era Mistress
Steerforth, que me estendeu a mão mais friamente que de costume e com um ar mais solene
ainda que dantes; mas descobri, todavia, não sem emoção, que ela não podia esquecer a minha
velha amizade por seu filho. Tinha mudado muito. A sua nobre estatura estava curvada, o seu
lindo rosto estava sulcado de rugas profundas e tinha os cabelos quase embranquecidos, mas era
ainda formosa e ainda lhe encontrei os olhos cintilantes e o ar imponente que dantes, no colégio,
causava a admiração dos meus sonhos infantis.

— O senhor Copperfield sabe tudo, Rosa?
— Sabe.
— Viu o Littimer?
— Viu; e eu disse-lhe porque é que a senhora tinha exprimido o desejo de que o visse.
— A Rosa é uma boa rapariga. Tive, desde que deixei de o ver, algumas relações com o seu

antigo amigo, senhor — disse ela dirigindo-se-me —, mas ele ainda não regressou ao sentimento
do seu dever para comigo. Não tenho outro objecto nisto do que o que Rosa lhe fez conhecer.
Podendo-se ao mesmo tempo consolar as penas do pobre homem que o senhor cá trouxe, porque
eu não lhe quero mal e é já bonito da minha parte e salvar meu filho do perigo de recair nos
laços dessa intrigante, em boa hora seja!

Tomou uma atitude altiva e sentou-se olhando em frente, até onde os olhos podiam olhar, para
muito longe.

— Minha senhora — disse-lhe eu num tom respeitoso — compreendo. Asseguro-lhe que não
tenho nenhum desejo de lhe atribuir outros motivos; mas devo dizer-lhe, eu que conheci desde a
minha infância essa desgraçada família, que a senhora se equivoca. Se imagina que essa pobre
rapariga, indignamente tratada, não foi cruelmente enganada e que não preferiria morrer mil
vezes a aceitar um copo de água da mão de seu filho, engana-se redondamente.

— Silêncio, Rosa, silêncio! — disse Mistress Steerforth que viu que a sua companheira ia
replicar. — É inútil, não falemos mais nisto. Disseram-me que o senhor tinha casado.

Respondi que efectivamente me tinha casado no ano antecedente.
— Disseram-me também que é bem sucedido? Vivo tão longe do mundo que pouca coisa sei;

mas ouço dizer que começa a tornar-se célebre.
— Tenho tido muita felicidade — disse — e o meu nome já tem alguma reputação.
— Não tem mãe? — disse com uma voz mais doce.
— Não.
— É pena — prosseguiu — ela orgulhar-se-ia de si. Adeus.
Peguei na mão que me estendia com uma dignidade mista de rigidez; estava tão tranquila de

fisionomia como se a sua alma estivesse em repouso. O seu orgulho era bastante forte para



impor silêncio às próprias pulsações do seu coração e para baixar sobre o rosto o véu da
insensibilidade enganadora através do qual ela olhava do banco em que estava sentada, muito em
frente diante dela, lá para muito ao longe, lá para muito ao longe.

Ao afastar-me delas, pelo terraço fora, não pude deixar de me voltar para ver essas duas
mulheres cujos olhos permaneciam fixos no horizonte sempre mais sombrio ao redor delas. Aqui
e além, viam-se cintilar alguns clarões na longínqua cidade, uma claridade avermelhada
iluminava ainda o Oriente com os seus reflexos; mas elevava-se do vale um nevoeiro que se
espalhava como o mar no meio das trevas, para envolver em suas ondulações essas acabava de
deixar. Não pude pensar nisso sem espanto, porque quando tornei a olhar para elas, um mar em
fúria se lhes levantava a valer debaixo dos pés.

Reflectindo no que acabava de ouvir, julguei dever dar parte a Mister Peggotty. No dia
seguinte à noite, fui a Londres para o ver. Ela errava sem cessar de cidade em cidade, sempre
unicamente preocupado com a mesma ideia; mas, permanecia em Londres mais do que noutra
parte. Quantas vezes eu o vi no meio das sombras da noite atravessar as ruas, para descobrir
entre as raras sombras que tinham a aparência de procurar fortuna fora de horas, o que ele
receava encontrar!

Ele tinha alugado um quarto por cima da pequena loja do negociante de velas de Hungerford
Market, de que já tive ocasião de falar. Fora de lá que tinha partido a primeira vez, quando
empreendeu a sua piedosa peregrinação. Fui lá procurá-lo. Disseram-me que não tinha ainda
saído e que o encontraria no quarto.

Encontrei-o sentado ao pé de uma janela aonde cultivava algumas flores. O quarto estava
limpo e bem arranjado. Vi num relance de olhos que tudo estava pronto para a receber e que não
saía nunca sem dizer de si para si que talvez a trouxesse quando voltasse à noite. Não me ouviu
bater à porta e não ergueu os olhos senão quando eu pousei a mão no seu ombro.

— Mestre Davy ! Obrigado senhor; obrigado mil vezes pela sua visita! Sente-se. Seja bem
vindo, senhor.

— Senhor Peggotty  — disse-lhe eu sentando-me na cadeira que me oferecia — eu não queria
dar-lhe muita esperança, mas soube alguma coisa.

— Da Emília?
Pousou a mão na boca com uma agitação de febre, e, com os olhos fitos em mim, tornou-se

de uma palidez mortal.
— Não há nenhum indício sobre o lugar em que se encontra, mas enfim já não está com ele.
Peggotty  sentou-se, sem cessar de olhar para mim e ouviu no mais profundo silêncio tudo

quanto tinha a dizer-lhe. Nunca me há-de esquecer a dignidade desse grave e paciente rosto;
ouvia-me, pois, de olhos baixos, encostando a cabeça à mão; e permaneceu todo esse tempo
imóvel sem me interromper uma única vez. Parecia que não havia em tudo isso senão uma
figura que ele perseguia através da minha narrativa; deixava passar sucessivamente todas as
outras como sombras vulgares de que não fazia caso.

Quando acabei, escondeu um momento a cabeça entre as duas mãos e guardou silêncio.
Voltei-me para o lado da janela como para examinar os vasos de flores.

— Que pensa, mestre Davy? — perguntou-me enfim.
— Creio que ela vive — respondi eu.
— Não sei. Talvez o primeiro choque fosse muito rude e na angústia da sua alma!... esse mar



azul em que tanto falava, talvez que nele não pensasse tanto tempo senão porque devia ser o seu
túmulo.

Falava em voz baixa e emocionado caminhando pelo quarto.
— E todavia, mestre Davy  — acrescentou ele — eu estava bem certo de que ela vivia; dia e

noite, ao pensar nisso, eu sabia que havia de tornar a encontrá-la; isso deu-me tanta força, tanta
confiança, que creio não me ter enganado. Não, não, Emília é viva!

Apoiou fortemente a mão na mesa e o seu rosto crestado tomou uma expressão de resolução
indizível.

— A minha sobrinha Emília é viva, senhor —disse ele num tom enérgico. — Não sei donde
isto provém nem como se faz, mas ouço qualquer coisa que me diz que é viva!

Tinha quase o ar inspirado ao dizer isto. Esperei um momento que ficasse em estado de me
escutar; depois procurei sugerir-lhe uma ideia que me ocorrera na véspera à noite.

— Meu caro amigo — disse-lhe eu.
— Obrigado, obrigado, senhor — e apertava-me as mãos nas suas.
— Se ela viesse a Londres, o que é provável, porque ela não pode esperar esconder-se em

parte alguma tão facilmente como nesta grande cidade; e que pode ela fazer de melhor aos olhos
de todos do que esconder-se, se não regressar a sua casa...?

— Não regressará a minha casa — respondeu ele maneando tristemente a cabeça. — Se ela
tivesse partido por sua própria vontade, talvez lá regressasse, mas assim não, senhor.

— Se ela viesse para Londres — disse eu — há, creio, uma pessoa que teria mais
probabilidade de a descobrir que qualquer outra no mundo! Recorda-se... ouça-me com firmeza,
pense no grande fim que tem em vista: lembra-se de Marta?

— A nossa patrícia?
Eu não tinha necessidade de resposta, bastava olhar para ele.
— Sabe que Marta está em Londres?
— Já a vi pelas ruas — respondeu-me arrepiando-se.
— Mas o que não sabe — disse eu — é que Emília foi cheia de bondade para ela, com a ajuda

de Cham, muito tempo antes que ela lhe fugisse de casa. Não sabe também, que na noite em que
o encontrei e em que, falámos na sala da hospedaria, do outro lado da rua estava ela a escutar à
porta.

— Que diz, mestre Davy? — respondeu ele com espanto. — Na noite em que nevou tanto?
— Precisamente. Não a tornei mais a ver. Depois de o ter deixado, procurei-a, mas ela já

tinha desaparecido. Eu não queria falar dela: hoje mesmo, só com repugnância o faço, mas é ela
que eu lhe queria indicar, é a ela que é preciso, creio, dirigir-se. Compreende?

— Compreendo de mais, senhor — respondeu.
Falávamos em voz baixa um e outro.
— O senhor diz que a viu? Supõe poder encontrá-la? Porque eu só por acaso é que poderia

encontrá-la.
— Creio, mestre Davy , que sei aonde é preciso procurá-la.
— É noite. Já que aqui estamos, quer que tentemos procurá-la agora?
Ele acedeu e preparou-se para me acompanhar. Sem parecer que reparava no que ele fazia,

vi com que cuidado ele arrumava o pequeno quarto; preparou um castiçal com vela e pôs lume
em cima da mesa, fez a cama, tirou de uma gaveta um vestido que eu me lembrava de ter visto



usar dantes a Emília, dobrou-o cuidadosamente com algumas outras peças de roupa de mulher,
pôs ao lado um chapéu e pousou tudo em cima de uma cadeira. De resto, não fez a menor alusão
a esses preparativos e eu calei-me como ele. Sem dúvida que havia já bastante tempo que esse
vestido esperava a Emilita, todas as noites!

— Antigamente, mestre Davy  — disse-me ele descendo a escada — eu olhava essa rapariga,
essa Marta como a lama dos sapatos da minha Emília. Que Deus me perdoe e hoje não podemos
dizer outro tanto!

Sempre andando, falei-lhe de Ham; era um meio de o forçar a conversar e ao mesmo tempo
desejava saber notícias desse pobre rapaz. Repetiu-me ele, quase nos mesmos termos em que
dantes o havia feito, que Ham continuava sempre na mesma e « que gastava a vida sem ter por
ela o menor cuidado, mas que nunca se queixava e que se fazia amar de toda a gente» .

Perguntei-lhe se sabia as disposições de Ham a respeito do autor de tantos infortúnios. Não
haveria a recear qualquer coisa por esse lado?

— Que sucederia, por exemplo, se Ham se encontrasse, por acaso, com Steerforth?
— Não sei nada, senhor — respondeu ele. — Pensei nisso muita vez e não sei que dizer. Mas

isso que tem?
Recordei-lhe o dia em que tínhamos, todos três, percorrido a praia, no dia seguinte ao da fuga

de Emília.
— Lembra-se — disse-lhe eu — da maneira como ele olhava para o mar e como murmurava

por entre dentes: « Havemos de ver como tudo isso há-de acabar!?»
— Certamente que me lembro!
— Que lhe parece que ele queria dizer?
— Mestre Davy  — respondeu ele — bastantes vezes o perguntei a mim próprio e nunca

encontrei resposta satisfatória. O que há de curioso, é que a despeito de toda a sua bondade, creio
que nunca me atreveria a perguntar-lhe; nunca me disse a mais pequena palavra que se
desviasse do respeito mais profundo e não é nada provável que ele quisesse começar hoje, mas
não é uma água tranquila aquela em que dormem tais pensamentos. É uma água bem profunda,
vamos! Não posso ver o que há no fundo.

— Tem razão — disse eu — e é isso que me inquieta algumas vezes.
— E a mim, também, senhor Davy  — replicou ele. — Isso atormenta-me ainda mais,

asseguro-lhe, do que os seus gostos aventurosos e todavia tudo isso vem da mesma origem. Não
posso dizer a que extremidades ele se deixaria arrastar em tal caso, mas espero que esses dois
homens jamais se encontrarão.

Tínhamos chegado à City. Já não conversávamos; ele ia ao meu lado, absorvido num único
pensamento, numa preocupação constante que lhe teria feito encontrar a solidão no meio da luta
mais ruidosa. Não estávamos longe da ponte de Black-Friars, quando ele voltou a cabeça para me
indicar com o olhar uma mulher que caminhava sozinha do outro lado da rua. Reconheci logo
aquela a quem procurávamos.

Atravessamos a rua e íamos a chegar ao pé dela, quando me veio à ideia que ela estaria talvez
mais disposta a mostrar-nos a sua simpatia pela desgraçada Emília, se lhe falássemos num sítio
mais retirado e longe da turbamulta. Aconselhei, pois, o meu companheiro a segui-la sem lhe
falar; de resto, sem compreender bem o que fazia, desejava saber aonde é que ela ia.

Ele concordou e seguimo-la de longe, sem nunca a perdermos de vista, mas sem também nos



aproximarmos muito; a todos os momentos, ela ia olhando para um e outro lado. Uma vez, parou
para ouvir um bando de músicos. Nós parámos também.

Ela caminhava sempre; nós seguíamo-la. Era evidente que se dirigia a um lugar determinado;
esta circunstância, junta ao cuidado que eu lhe via tomar de continuar a seguir pelas ruas
populosas e talvez uma espécie de fascinação estranha que me inspirava essa misteriosa
perseguição, confirmaram-me cada vez mais na minha resolução de não nos aproximarmos
dela. Por fim, entrou numa rua escura e triste; aí já não havia nem gente nem ruído e então eu
disse a Mister Peggotty :

— Agora podemos falar com ela.
E, estugando o passo, seguimo-la de mais perto.
 
 
 



Capítulo XLVII — Marta
 
 
Tínhamos entrado no bairro de Westminster. Como encontráramos Marta vindo num sentido

oposto, para a seguir havíamos andado para trás; fora perto da abadia de Westminster que ela
abandonara as ruas ruidosas e de muita passagem. Caminhava tão depressa, que uma vez
atravessada a turba que passava na ponte em todos os sentidos, não conseguimos alcançá-la
senão na estreita travessa que corre à beira rio perto de Millbank. Neste momento, ela atravessou
a rua, como para evitar que a seguissem, e, sem sequer olhar para trás, acelerou mais a sua
marcha.

O rio apareceu-me através de uma escura passagem aonde estavam arrumados alguns carros
e essa vista fez-me mudar de ideia. Toquei no braço do meu companheiro sem dizer palavra, e,
em vez de atravessar-mos a rua, como Marta acabava de fazer, continuamos a seguir o mesmo
lado, ocultando-nos o mais possível à sombra das casas, mas sempre muito perto dela.

Existia então e ainda existe hoje, ao fim dessa travessa, um pequeno telheiro em ruínas, sem
dúvida destinado dantes a abrigar os marinheiros do barco de passagem. Acha-se colocado
justamente no sítio em que a rua acaba e em que a estrada começa a estender-se entre o rio e
uma fiada de casas. Logo que ela aí chegou e que viu o rio, parou, como se houvesse atingido o
seu destino e depois pôs-se a descer lentamente a beira rio, sem perder a água de vista um único
momento.

A princípio imaginei que ela se dirigia a alguma casa: tinha mesmo vagamente esperado que
aí encontraríamos qualquer coisa que nos poria na pista daquela que procurávamos. Mas, ao
descobrir a água esverdeada, tive um secreto pressentimento de que ela não iria mais longe.

Tudo quanto nos rodeava era triste, solitário e escuro, nessa noite. Não havia nem cães, nem
casas no caminho monótono que se aproximava da vasta extensão da cadeia. Um pântano de
água salobra depositava o seu lodo na base desse imenso edifício. Ervas daninhas meio
apodrecidas cobriam o terreno paludoso. De um lado, casas em ruínas, mal principiadas e que
nunca foram acabadas; do outro, um montão de peças de ferro informes, rodas, vigas, tubos,
fogões, âncoras, sinos de mergulhador, cabrestantes e não sei quantos outros objectos,
envergonhados de si próprios, que pareciam baldadamente esconder-se debaixo da poeira e da
lama de que estavam cobertos. Na outra margem, o clarão brilhante e o ruído das fábricas
pareciam ter por tarefa perturbar o repouso da noite, mas o fumo espesso que vomitavam as suas
chaminés maciças não se agitava e continuava a subir numa coluna incessante. Aberturas e
pontilhões cheios de limo serpenteavam entre grossos barrotes todos cobertos de um musgo
esverdeado, semelhante a uma peruca de erva e sobre os quais se poderiam ainda ler fragmentos
de cartazes do ano anterior, oferecendo uma recompensa aos que recolhessem cadáveres de
afogados arrojados para ali pela maré, através do lodo e da vasa. Dizia-se que antigamente, no
tempo da grande peste, tinha-se ali aberto uma cova para enterrar os mortos e esta crença
parecia ter espalhado por toda a vizinhança uma fatal influência; parecia que a peste acabara
gradualmente por decompor-se nessa forma nova e que se combinara com a espuma do rio,
manchada pelo seu contacto, a fim de formar esse lamaçal imundo e glutinoso.

Era ali que, julgando-se sem dúvida feita do mesmo limo e olhando-se como o refugo da
natureza reclamado por essa cloaca de putrefacção e de corrupção, a rapariga que tínhamos



seguido na sua carreira alucinada parara no meio dessa cena nocturna, só e triste, olhando para a
água.

Viam-se algumas barcas, aqui e além, encalhadas no lodo da margem; pudemos, passando por
elas, deslizar até junto dela sem sermos vistos. Fiz sinal a Mister Peggotty  para que se
conservasse aonde estava e acerquei-me dela. Eu ia-me aproximando a tremer, porque, vendo-a
terminar tão bruscamente a sua rápida corrida e observando-a ali, de pé, debaixo da sombra da
ponte cavernosa, sempre absorvida no espectáculo dessas águas mugidoras, não podia reprimir
dentro em mim um secreto sobressalto.

Creio que ela estava a falar só. Vi-a tirar o xaile e envolver nele as mãos com a agitação
nervosa de uma sonâmbula. Nunca me há-de esquecer que, em toda a sua pessoa, havia uma
perturbação selvagem que me teve num transe mortal de a ver afogar-se ali à minha vista, até ao
momento em que enfim senti que a minha mão a segurava bem por um braço.

No mesmo instante gritei:
— Marta!
Ela soltou um grito apavorado e procurou soltar-se-me da mão; só, não teria força para a reter,

mas um braço mais vigoroso do que o meu agarrou-a também; e quando ela ergueu os olhos e
viu quem era, não fez mais do que um só esforço para se desprender, antes de nos cair aos pés.
Transportámo-la para fora da água até um sítio aonde havia umas grandes pedras e fizemo-la
sentar; ela não cessava de chorar e de gemer, com a cabeça escondida entre as mãos.

— Oh! O rio! — repetia ela com angústia. — Oh! O rio!
— Silêncio! Silêncio! — disse-lhe eu. — Tranquilize-se.
Ela, porém, repetia sempre as mesmas palavras e exclamava com dor violenta:
— Oh! O rio! Ele parece-se comigo! — dizia ela. — Pertenço-lhe. É agora a única companhia

digna de mim. Como eu, vem de um lugar campestre e pacífico, aonde às suas águas corriam
inocentes; presentemente, corre informe e turvo, no meio das ruas escuras e vai, como a minha
vida, para um imenso oceano incessantemente agitado e sinto bem que é preciso que eu vá com
ele!

Nunca ouvi uma voz nem palavras tão cheias de desespero.
— Não posso resistir-lhe — continuou ela. — Não posso deixar de pensar nele sem cessar.

Comunica comigo noite e dia. É a única coisa no mundo à qual eu convenho e que me convém.
Oh! O horrível rio!

Ao olhar para o rosto do meu companheiro, disse eu então comigo que teria adivinhado em
suas feições toda a história da sua sobrinha, se antecipadamente não a soubesse. Ao ver a atitude
com que ele observava Marta, sem dizer palavra e sem se mexer, notei que nunca tinha visto,
nem em realidade nem em pintura, o horror e a compaixão combinados de uma forma mais
impressionante. Tremia como varas verdes e tinha a mão fria como mármore. Alarmou-me o
seu olhar.

Murmurei ao ouvido de Mister Peggotty :
— Ela está com um ataque de alucinação. Verá que dentro em pouco falará diferentemente.
Não sei o que ele me quis responder; agitou os lábios e julgou sem dúvida que me tinha falado,

mas não fez outra coisa senão indicar-ma estendendo o braço.
Ela soluçava novamente, com a cabeça escondida no meio das pedras, imagem lamentável da

vergonha e da ruína. Convencido de que era preciso dar-lhe tempo para se acalmar antes de lhe



dirigir a palavra, sustive Mister Peggotty, que queria levantá-la e esperamos em silêncio que ela
estivesse mais tranquila.

— Marta — disse-lhe eu então, inclinando-me para a erguer, porque parecia querer afastar-se,
mas a sua fraqueza fazia-a cair por terra. — Marta, sabe quem é que está comigo?

Ela respondeu-me muito debilmente:
— Sei.
— Sabe que há muito tempo que a vínhamos seguindo até aqui?
Ela abanou a cabeça; não olhava nem para mim nem para ele, mas conservava-se

humildemente inclinada, com o chapéu e o xaile numa das mãos, enquanto que com a outra
apertava convulsivamente a fronte.

— Está já suficientemente tranquilizada — disse-lhe eu — para conversar comigo sobre um
assunto que tão intensamente a interessou (oxalá que tenha conservado essa recordação!)
naquela noite de neve, não há muito tempo, lembra-se?

Ela recomeçou a soluçar e murmurou em voz entrecortada que muito agradecia não a ter eu
então mandado pôr fora da porta.

— Eu não quero dizer nada para me justificar — prosseguiu ela passado um instante —; sou
uma culpada, sou uma perdida. Já não tenho esperança. Mas diga-lhe a ele, senhor — e afastava-
se de Mister Peggotty  — se alguma compaixão tem por mim; diga-lhe que não fui eu quem
causou a desgraça dela.

— Nunca ninguém pensou nisso! — disse eu com emoção.
— Foi o senhor, se me não engano — prosseguiu ela, com voz trémula — quem entrou na

cozinha, naquela noite em que ela se compadeceu de mim, em que tão boa para mim foi; porque
ela não me repelia como as outras pessoas, vinha em meu auxílio. Era o senhor, pois não era?

— Era — respondi.
— Há muito tempo que eu me teria atirado ao rio — prosseguiu ela, lançando à água um

terrível olhar — se tivesse que me arguir de algum dia lhe haver feito o menor mal. Logo na
primeira noite deste Inverno eu me teria feito justiça, se não me sentisse inocente do que ela fez.

— Sabemos perfeitamente toda a história da fuga dela — disse-lhe eu. — Todos acreditamos e
estamos certos de que a Marta está completamente inocente.

— Oh! Se eu não fosse de mau coração — prosseguiu a pobre rapariga com um pesar aflitivo
— deveria ter-me emendado, se seguisse os seus conselhos; ela era tão boa para mim! Nunca
me falou senão com cordura e benignidade. Como é possível acreditar que eu desejasse iguala-la
a mim, conhecendo-me como me conheço? Eu que perdi tudo o que podia ligar-me à vida, eu
cujo maior desgosto foi pensar que, pelo meu comportamento, ficava separada dela para
sempre!

Mister Peggotty  tinha os olhos no chão e a mão direita apoiada no rebordo de uma barca; levou
a outra aos olhos.

— E quando soube por alguém da povoação o que tinha sucedido — exclamou Marta — a
minha maior angústia foi observar-me essa pessoa que se haviam de recordar que ela fora tão
boa para mim e que se havia de dizer que eu a tinha pervertido! Oh! Deus sabe que, bem pelo
contrário, eu era capaz de dar a minha vida para lhe restituir a honra e a boa fama!

E a pobre rapariga, pouco habituada a reprimir-se, abandonava-se a toda a agonia da sua dor e
dos seus remorsos.



— Eu teria dado a vida!? Não! Eu teria feito ainda mais — exclamou ela — eu viveria!
Viveria velha e abandonada, por essas ruas miseráveis fora! Vaguearia pelas trevas! Veria
nascer o dia em cima dessas paredes branqueadas, recordar-me-ia que, dantes, este mesmo sol
brilhava no meu quarto e despertava-me nova e... Sim, teria feito isto para a salvar!

Tornou a deixar-se cair no meio das pedras, e, agarrando-as às mãos ambas, na sua angústia,
parecia querer tritura-las. A cada instante mudava de postura: umas vezes ficava com os braços
esqueléticos hirtos; outras, contorcia-os à altura do rosto, para se furtar à luz vacilante do dia, de
que se envergonhava; outras vezes, finalmente, inclinava a fronte para a terra, como se não
pudesse com o peso de tão dolorosas recordações.

— Que quer que eu seja! — disse ela enfim, lutando com o seu desespero. — Como poderei
continuar a viver assim, eu que trago comigo a maldição de mim própria, eu que não passo de
uma vergonha viva para tudo quanto se aproxima de mim?

De súbito voltou-se para o meu companheiro e disse-lhe:
— Calque-me aos pés, mate-me! Quando ela era ainda o seu orgulho, o senhor havia de julgar

que eu lhe faria mal acotovelando-a na rua. Mas de que serve eu dizer-lho! O senhor não
creditará... e porque é que há-de acreditar uma só das palavras que saem da boca de uma
miserável como eu? O senhor coraria de vergonha, mesmo neste momento, se ela trocasse uma
palavra comigo! Eu não me queixo. Não digo que sejamos iguais, ela e eu; sei que há uma
grande... uma grande distância entre nós. Eu digo somente, sentindo todo o peso do meu crime e
da minha miséria, que lhe sou grata do fundo do meu coração e que a amo! Oh! Não creia que
eu me tenha tornado incapaz de amar! Repila-me como o mundo me repele! Mate-me para me
punir de a ter procurado e conhecido, criminosa como sou, mas não pense isso de mim!

Enquanto ela lhe dirigia estas súplicas, ele fitava-a com a alma despedaçada. Quando ela se
calou, ergueu-a docemente.

— Marta — disse-lhe ele — Deus me preserve de a julgar! Deus me preserve, mais do que a
qualquer outro homem no mundo! Não sabe quanto estou mudado. Enfim!

Parou um momento e prosseguiu depois:
— A Marta não compreende porque é que Mister Copperfield e eu lhe desejamos falar. Não

sabe o que nós queremos. Ora ouça.
A sua influência sobre ela foi completa. Marta ficou diante dele, sem se mexer, como se

receasse encontrar o seu olhar, mas a sua dor exaltada tornou-se muda.
— Já que ouviu o que se passou entre mestre Davy  e eu, naquela noite em que nevava tanto,

sabe que eu fui (ai de mim! Aonde é que eu não fui?...) procurar por bem longe a minha querida
sobrinha... A minha querida sobrinha — repetiu num tom firme — porque ela é-me hoje mais
querida do que nunca, Marta!

Ela levou as mãos aos olhos, mas ficou tranquila.
— Ouvi dizer à Emília — continuou Mister Peggotty  — que a Marta tinha ficado órfã muito

pequena e que nem um amigo substituíra os seus pais. Se tivesse um amigo, por mais rude e mais
intratável que pudesse ser, talvez acabasse por o amar, talvez a Marta fosse para ele o que a
minha sobrinha era para mim.

Ela tremia em silêncio; ele embrulhou-a cuidadosamente no xaile, que lhe tinha caído.
— Eu sei — prosseguiu ele — que se ela me visse uma vez que fosse, seguir-me-ia ao cabo do

mundo; mas também sei que é capaz de fugir para o cabo do mundo para evitar tornar-me a ver.



Ela não tem o direito de duvidar do meu amor, não o duvida; não, não duvida — repetiu com
uma tranquila certeza da verdade das suas palavras —, mas há uma grande vergonha entre nós e
é isso o que nos separa!

Era evidente, pela forma firme e clara com que falava, que estudara a fundo cada pormenor
dessa questão, que era tudo para ele.

— Julgamos provável — prosseguiu ele — mestre David que aqui está e eu, que um dia ela
dirigirá para Londres a sua pobre corrida desgarrada e solitária. Julgamos, mestre David e eu e
todos nós, que a Marta está tão inocente como uma criança recém-nascida de todo o mal que
aconteceu à minha sobrinha. A Marta dizia que ela linha sido boa e terna para si. Deus a abençoe,
eu bem o sei. Sei que ela foi sempre boa para toda a gente. A Marta está-lhe reconhecida e ama-
a. Ajude-nos a encontrá-la e o céu a recompensará!

Pela primeira vez, Marta ergueu rapidamente os olhos para ele, como se não pudesse acreditar
o que estava ouvindo.

— Os senhores querem confiar em mim? — perguntou ela com assombro e em voz baixa.
— De todo o nosso coração — disse Mister Peggotty .
— Dão-me; licença de eu lhe falar a ela, se a encontrar; de lhe dar um abrigo, se tenho um

abrigo a partilhar com ela, e depois, sem lhe dizer nada, de ir procurá-los para os levar até onde
ela estiver? — perguntou vivamente Marta.

Respondemos ao mesmo tempo:
— Sim!
Ergueu os olhos ao céu e declarou solenemente que se ia dedicar, ardentemente e fielmente, a

essa tarefa; que não a abandonaria, que nunca se distrairia, enquanto tivesse um clarão de
esperança. Tomou o céu por testemunha de que, se titubeasse na sua obra, consentiria em ser
mais miserável e mais desesperada, se fosse possível, do que o fora nessa noite, à beira do rio e
que renunciava para todo o sempre a implorar o socorro de Deus ou dos homens!

Falava em voz baixa e sem se voltar para nós, como se se dirigisse ao céu que estava por cima
das nossas cabeças; depois fixou de novo os olhos na água sombria.

Julgamos necessário dizer-lhe tudo o que sabíamos e contar-lhe tudo por miúdo. Escutou-nos
com grande atenção, mudando muitas vezes de feição, mas em todas as suas diversas expressões
lia-se o mesmo desígnio. Por vezes, os seus olhos enchiam-se de lágrimas, mas reprimia-as logo.
Parecia que a sua exaltação passada dera lugar a uma tranquilidade profunda.

Quando cessei de falar, Marta perguntou aonde é que poderia procurar-nos, quando fosse
ocasião. Um fraco reverbero iluminava o caminho: escrevi os nossos endereços numa folha da
minha agenda de algibeira, entreguei-lha e ela guardou-a no seio. Perguntei-lhe aonde morava.
Após um momento de silêncio, disse-me que não tencionava morar por muito tempo no mesmo
lugar e que mais valia talvez que eu não o soubesse.

Mister Peggotty  sugeriu-me, em voz baixa, um pensamento que já me havia ocorrido; tirei a
bolsa, mas foi-me impossível persuadi-la a aceitar dinheiro, nem dela obter a promessa de que
mais tarde o aceitaria. Representei-lhe que, para um homem da sua condição, Mister Peggotty
não era pobre e que não podíamos consentir, que ela empreendesse uma tal tarefa só com a
ajuda dos seus recursos. Marta conservou-se inabalável. Mister Peggotty  não alcançou com ela
mais êxito do que eu; ela agradeceu-lhe reconhecidamente, mas sem mudar de resolução.

— Eu hei-de encontrar trabalho — disse ela —; vou tentar.



— Aceite ao menos, enquanto o não encontra, o nosso auxílio — insisti.
— Não posso fazer por dinheiro o que lhes prometi — respondeu ela —; quando mesmo

estivesse a morrer de fome, não poderia aceitar. Darem-me dinheiro seria retirarem-me a sua
confiança, retirarem-me o alvo que eu quero atingir, privarem-me da única coisa no mundo que
pode impedir que eu me atire a esse rio!

— Em nome do grande Juiz, perante o qual nós havemos de aparecer todos um dia, expulse de
si essa terrível ideia. Todos podemos fazer bem neste mundo, basta somente querermos.

Marta tremia e o seu rosto estava mais pálido, quando respondeu:
— Quem sabe se os senhores receberam do Alto a missão de salvarem uma miserável

criatura!? Não ouso acreditá-lo, pois não mereço essa graça. Se eu conseguisse fazer um pouco
de bem, poderia começar a ter esperança, mas até hoje o meu comportamento só tem sido mau.
Pela primeira vez, desde há muito tempo, desejo viver para me dedicar à obra que me
incumbem de fazer. Não sei mais e mais não posso dizer.

Marta reteve as lágrimas que começavam a correr, e, avançando para Mister Peggotty  a sua
mão trémula, tocou-o, como se ela possuísse alguma virtude benéfica; depois retirou-se para a
rua solitária. Havia estado doente: via-se-lhe pela magreza e palidez do rosto e pelos olhos
encovados, que revelavam longos sofrimentos e cruéis privações.

Seguimo-la de longe até estarmos de volta ao meio dos bairros populosos. Eu depositava uma
confiança tão absoluta nas suas promessas que insinuei a Mister Peggotty  que o melhor seria,
talvez, não irmos mais longe, que não fosse ela supor que a queríamos vigiar. Ele concordou
comigo e, deixando Marta seguir o seu caminho, dirigimo-nos para Highgate. Mister Peggotty
acompanhou-me durante algum tempo e quando nos separámos, rogando a Deus que abençoasse
este novo esforço, havia na sua voz uma terna compaixão bem fácil de compreender.

Era meia-noite quando cheguei a casa. Ia a entrar e estava ouvindo o som dos sinos de S.
Paulo, que chegava até mim no meio do ruído dos relógios da cidade, quando notei, com
surpresa, que a porta da casa de minha tia estava aberta e que se via um débil clarão em frente.

Imaginei que minha tia, assaltada talvez por algum dos seus terrores de outrora, observava ao
longe os progressos de um incêndio imaginário; avancei, pois, para lhe falar, Mas qual não foi o
meu espanto, quando vi um homem de pé no seu jardinzinho!

Tinha na mão uma garrafa e um copo e ocupava-se a beber. Parei encoberto com as árvores,
e, ao luar que aparecia por entre as nuvens, reconheci o homem que encontrei uma vez com
minha tia nas ruas da City, depois de por muito tempo ter suposto que essa criatura fantástica não
passava de uma alucinação a mais do pobre cérebro de Mister Dick.

Estava comendo e bebendo com bom apetite e ao mesmo tempo observava curiosamente a
casinha, como se fosse a primeira vez que a visse. Abaixou-se para pousar a garrafa na relva,
depois olhou em roda com uma vista inquieta, como um homem que tem pressa de se retirar.

A luz do corredor escureceu-se por um momento quando minha tia passou por diante dela.
Parecia agitada e ouvi que metia dinheiro na mão do homem.

— Que quer que eu faça com isto? — perguntou ele.
— Não posso dar-lhe mais! — respondeu minha tia.
— Então não saio daqui — disse ele. — Tome lá! Pegue nisto.
— Seu mau homem — observou minha tia com viva emoção — como é que pode tratar-me

assim? Mas bem ingénua sou em lho perguntar! É porque conhece a minha fraqueza! Se eu



quisesse livrar-me num pronto das suas visitas, bastava-me abandoná-lo à sorte que merece.
— E então! Porque é que não me abandona à sorte que eu mereço?!
— E é o senhor quem me faz essa pergunta! — prosseguiu minha tia. — É preciso que tenha

muito pouco coração!
Ele ficara parado a fazer tilintar o dinheiro na mão e a abanar a cabeça com atitude

descontente. Enfim disse:
— É tudo quanto me quer dar?
— É tudo quanto lhe posso dar — disse minha tia. — O senhor bem sabe que perdi tudo e que

sou mais pobre do que nunca. Já lho disse. Agora que já obteve o que desejava, para que me
desgosta em demorar-se um instante mais e a mostrar-me esse triste estado a que chegou?

— Um estado bem miserável! — respondeu ele. — Vivo como um mocho!
— O senhor levou-me tudo quanto eu possuía — disse minha tia — e durante longos anos fez-

me empedernir o coração. Tratou-me da maneira mais pérfida, mais ingrata e mais cruel. Vá-se
embora daqui e arrependa-se; não acrescente novos agravos aos que já me causou!

— Ora adeus! — continuou ele. — Palavra que tudo isso é muito bonito! Mas enfim, já que é
preciso que eu me acomode por alguns dias...

Bem a seu pesar, pareceu envergonhar-se das lágrimas de minha tia e saiu à sorrelfa do
jardim. Então adiantei-me rapidamente, fingindo que acabava de chegar e vi-o já a retirar-se.
Lançamos um ao outro um olhar pouco amigável.

— Minha tia — disse eu vivamente — cá temos outra vez esse homem que veio amedrontá-la?
Deixe-me falar-lhe. Quem é?

— Meu filho! — respondeu ela agarrando-me no braço —, entre e não me fale senão daqui a
dez minutos.

Sentámo-nos na sua salinha de visitas. Ela ocultou-se por trás do seu velho quadro verde, agora
aparafusado nas costas de uma cadeira, e, durante aproximadamente um quarto de hora, vi-a
enxugar os olhos muitas vezes. Depois levantou-se e veio sentar-se a meu lado.

— Trot — disse ela com tranquilidade —, é meu marido.
— Seu marido, minha tia? Eu julgava que ele tinha morrido!
— Morreu, morreu para mim — respondeu ela —, mas vive.
Eu estava mudo de assombro.
— Betsy  Trotwood não tem o ar muito próprio de se deixar seduzir per uma terna paixão —

disse ela com tranquilidade —, mas houve um tempo, Trot, em que ela pôs nesse homem toda a
sua inteira confiança; um tempo, Trot, em que ela o amava sinceramente e em que ela não
recuaria diante de nenhuma prova de amizade e de afecto. Ele recompensou-a comendo-lhe a
fortuna e despedaçando-lhe o coração. Então ela enterrou para sempre toda a espécie de
sensibilidade, num túmulo do qual cavou, encheu e alisou a cova.

— Minha querida, minha boa tia...
— Fui generoso com ele — continuou ela colocando a sua mão nas minhas. — Posso dizê-lo

agora, Trot, fui generoso com ele. Ele tinha sido tão cruel para mim que eu poderia obter uma
separação que fosse bem favorável aos meus interesses, mas não quis. Dissipou num abrir e
fechar de olhos tudo quanto eu lhe tinha dado e foi caindo dia a dia cada vez mais baixo; não sei
se casou com outra mulher, mas tornou-se um aventureiro, um jogador, um tratante. Acaba de o
ver, tal qual hoje é, mas olhe que era um lindo homem quando com ele casei — disse minha tia,



cuja voz continha ainda qualquer vestígio da sua admiração passada — e, pobre doida que eu era,
julgava-o a encarnação da própria honra!

Apertou-me a mão e abanou a cabeça.
— Agora já nada é para mim, Trot, é menos que nada. Mas, antes do que vê-lo punir pelos

seus delitos (o que lhe sucederia infalivelmente se residisse nesta terra), dou-lhe de tempos a
tempos mais do que posso, com a condição de ele ir para longe. Eu estava doida quando casei
com ele e sou agora tão incorrigível que não desejaria ver maltratar o homem sobre o qual pude
criar tão extravagantes ilusões, porque eu acreditava nele, Trot, de toda a minha alma.

Minha tia soltou um profundo suspiro, depois alisou cuidadosamente com a mão as pregas do
vestido.

— Aqui tem! Meu amigo — disse ela. — Agora sabe tudo; o princípio, o meio e o fim. Não
falaremos mais nisto; e, bem entendido, o senhor também não falará a ninguém. É a história das
minhas tolices, Trot, guardemo-las para nós!

 
 
 



Capítulo XLVIII — Acontecimento doméstico
 
 
Eu trabalhava activamente no meu livro, sem interromper as minhas ocupações de

estenógrafo, e, quando o publiquei, ele obteve um grande êxito. Não me deixei aturdir pelos
louvores que retumbaram aos meus ouvidos, e, todavia, gozei intensamente com isso e pensei
melhor ainda da minha obra, sem dúvida alguma, que toda a gente. Notei muitas vezes que
aqueles que têm razões legítimas de estimar o seu próprio talento não fazem ostentação aos olhos
dos outros para se recomendarem à estima pública. É por isso que me tornava modesto com
respeito a mim próprio. Quanto mais elogios me faziam, mais eu me esforçava pelos merecer.

Não é intenção minha contar, nesta, de resto, narrativa completa da minha vida, também a
história dos romances que publiquei. Eles podem falar por si e deixar-lhes-ei esse cuidado; não
lhes faço aqui alusão, de passagem, senão porque servem para fazer conhecer em parte o
desenvolvimento da minha carreira.

Eu tinha então alguma razão para acreditar que a natureza, coadjuvada pelas circunstâncias,
me tinha destinado a ser autor; entregava-me com afoiteza à minha vocação. Sem essa
confiança, teria de certo renunciado para dar qualquer outro rumo à minha energia. Procuraria
descobrir o que a natureza e as circunstâncias podiam realmente fazer de mim, para a isso me
dedicar exclusivamente.

Eu tinha-me saído bem, havia um certo tempo, nas minhas tentativas literárias, que julguei
poder razoavelmente, após um novo sucesso, escapar à amofinação desses terríveis debates.
Uma tarde (que ditosa tarde!) enterrei de uma vez para sempre essa transcrição musical dos
trombones parlamentares. Desde esse dia nunca mais quis ouvi-los; basta e bem, ser ainda
perseguido, quando leio o jornal, por esse zumbido eterno e monótono de toda uma sessão, sem
outra variação apreciável que um pouco mais de tagarelice e portanto mais de enfado.

No momento em que falo, havia quase um ano que estávamos casados. Depois de diversas
experiências, tínhamos acabado por encontrar que não valia a pena dirigir a nossa casa. Ela
dirigia-se de per si, todavia com a ajuda de um servente, cuja principal função era disputar com
a cozinheira, e, sob esse ponto de vista, era um perfeito Wittington; toda a diferença consistia em
ele não ter um gato nem a menor probabilidade de nunca vir a ser lord-mayor como aquele.

Vivia num contínuo aguaceiro de caçarolas. A sua vida era um combate. Ouvia-se gritar por
socorro nas ocasiões mais incómodas, por exemplo quando tínhamos gente a jantar ou alguns
amigos à noite, ou então saia a berrar da cozinha e caia sob o peso de uma parte dos nossos
utensílios com que a sua inimiga lhe atirava. Desejávamos ver-nos livre dele, mas era-nos tão
afeiçoado que não nos queria largar. Andava continuamente a choramingar e quando se tratava
de nos separarmos dele, soltava tais lamentos que éramos obrigados a deixá-lo ficar. Não tinha
mãe e parente mais nenhum do que uma irmã que embarcou para a América no dia em que o
tomámos ao nosso serviço; estava, pois, às nossas costas, como um idiota que a família não tem
remédio senão sustentar. Ele sentia muito intensamente o seu infortúnio e andava continuamente
a limpar os olhos com a manga do casaco, quando não se ocupava a assoar-se a uma ponta de
um pequeno lenço, que por nada deste mundo seria capaz de tirar todo do bolso, por economia e
discrição.

Este diabo de servente, que, numa hora nefasta, tivemos a desgraça de contratar ao nosso



serviço, mediante seis libras esterlinas por ano, era para mim uma causa contínua de ansiedade.
Observava-o, via-o crescer, porque como sabem, a erva daninha... e pensava angustiadamente
no tempo em que ele havia de ter barba e depois no tempo em que havia de encalvecer. Eu não
via a menor perspectiva de me desfazer dele, e, pensando no futuro, pensava também quanto ele
nos havia de ser incómodo quando fosse velho.

Eu não esperava de forma alguma pelo processo que o desgraçado empregou para me livrar
de apuros. Roubou o relógio de Dora, que naturalmente nunca estava no seu lugar, como tudo o
que nos pertencia. Vendeu-o e gastou o dinheiro (pobre idiota!) a passear continuamente e sem
cessar na imperial do ónibus de Londres a Cambridge. Ia realizar a sua décima quinta viagem,
quando um policeman o agarrou; não se lhe encontrou senão quatro xelins e um flautim barato
que ele não sabia tocar.

Esta descoberta e todas as suas consequências não me teriam surpreendido tão
desagradavelmente, se ele não se tivesse arrependido. Mas fazia-o, pelo contrário, de uma
maneira muito particular... não por junto, ora avaliem, mas a retalho. Por exemplo, no dia
seguinte àquele em que fui obrigado a queixar-me dele, confessou que um cesto de vinho que
supúnhamos cheio, só continha garrafas vazias. Esperávamos que o caso acabasse por aí, que
tinha descarregado a consciência e que nada mais tinha a revelar contra a cozinheira, quando
dois ou três dias depois, eis um novo remorso de consciência que o assalta e impele a confessar-
nos que a cozinheira tinha uma neta que ia todos os dias, muito cedo, roubar-nos o pão e que o
tinham subornado a ele próprio para fornecer de carvão o leiteiro. Dois ou três dias depois,
informaram-me os magistrados que ele tinha descoberto lombos de vaca inteiros no meio das
sobras que se deitavam fora e lençóis no cesto dos farrapos. Depois, passado algum tempo, eis
que toma uma direcção penitente muito diversa e desata a denunciar o criado do café vizinho que
tinha tenção de nos assaltar a casa. Prende-se o criado. Eu estava por tal forma confuso com o
papel de vítima que ele me criara com estas repetidas torturas, que lhe teria dado todo o dinheiro
que ele quisesse para se calar; ou teria de boa vontade oferecido uma boa quantia para que o
deixassem fugir. O que havia de pior, é que ele não tinha a menor ideia do desgosto que me
causava e que julgava, pelo contrário, dar-me uma reparação a mais a cada nova descoberta.
Deus me perdoe! Não me espantaria que ele imaginasse multiplicar assim os seus direitos ao
meu reconhecimento.

Enfim, eu é que tomei a resolução de fugir, todas as vezes que avistava um emissário da
polícia encarregado de me transmitir alguma nova revelação e vivi, por assim dizer, às
escondidas, até que esse desgraçado rapaz foi julgado e condenado a deportação. Mesmo então
não podia conservar-se sossegado e escrevia-nos constantemente. Quis absolutamente ver Dora
antes de seguir destino; Dora consentiu; foi lá e desmaiou ao ver a grade de ferro da prisão
fechar-se atrás dela. Numa palavra, fui infeliz como as pedras até ao momento que ele partiu;
enfim, lá seguiu e soube depois que se fez pastor no lugar da deportação, não sei bem aonde.
Falham-me os conhecimentos geográficos.

Tudo isto me obrigou a fazer sérias reflexões e apresentou-me os nossos erros sob um novo
aspecto; não pude deixar de o dizer a Dora uma tarde, a despeito da minha ternura por ela.

— Meu amor — disse-lhe eu — é-me muito penoso pensar que a má administração dos nossos
negócios não nos prejudica somente a nós (já tomámos a nossa resolução), mas faz também mal
a outros.



— Ora, há tanto tempo que o senhor não dizia nada, não vá agora tornar-se resmungão! —
disse Dora.

— Palavra que não, minha querida! Deixe-me explicar o que lhe quero dizer.
— Não tenho desejo de o saber.
— Mas é preciso que o saiba, meu amor. Ponha Jip no chão.
Dora encostou o focinho de Jip ao meu nariz, dizendo « Boh! Boh!»  para ver se me fazia rir;

mas ao ver que o não conseguia, mandou o cão para a casota e sentou-se diante de mim, de
mãos juntas, com o ar mais resignado.

— O facto é, minha filha — repliquei eu — que isto assim vai cada vez pior e que causamos
mal a toda a gente que nos rodeia.

Ia a continuar neste estilo figurado, se o rosto de Dora não me tivesse avisado de que ela
esperava que eu lhe falasse de alguma nova forma de vacina, ou qualquer outro remédio
medicinal, para curar esse mal contagioso de que fôramos atacados. Decidir-me, pois, a dizer
muito de boamente:

— Não só, minha querida, perdemos dinheiro e bem estar, pela nossa negligência; não só o
nosso carácter sofre por vezes, mas ainda há mais o dano grave de estragarmos todos aqueles
que entram ao nosso serviço, ou que connosco se relacionam. Começo a recear que todo o mal
não esteja só de um lado e que, se todas estas pessoas andam mal, não é porque nós andemos
bem.

— Oh! Que acusação! — exclamou Dora arregalando os olhos. — Como! Quer dizer com isso
que me viu roubar relógios de ouro? Oh!

— Minha querida — respondi eu — não digamos tolices! Quem é que lhe fala de relógios?
— É o senhor! — continuou Dora. — Bem o sabe. O senhor disse que eu andava mal e

comparou-me a ele.
— A ele, quem? — perguntei.
— Ao nosso servente! — disse ela soluçando. — Oh! Que mau o senhor é, comparando uma

mulher que o ama ternamente com um servo que acabam de deportar! Porque não me disse o
que pensava de mim antes de casar comigo? Porque é que não me preveniu de que me achava
mais má que um servente que se acaba de deportar? Oh! Que horrível opinião o senhor faz de
mim, Deus do céu!

— Vamos, Dora, meu amor — prossegui eu, tentando muito suavemente tirar-lhe o lenço que
lhe escondia os olhos — não só o que está dizendo é ridículo, mas não é bonito. Primeiro, não é
verdade.

— É o que eu digo. O senhor acusou-o sempre efectivamente de dizer mentiras — e chorava a
bom chorar — e está agora a dizer o mesmo de mim! Oh! Que vai ser de mim? Que vai ser de
mim?

— Minha querida filha — prossegui — suplico-lhe muito seriamente que seja um pouco
razoável e que ouça o que tenho a dizer-lhe. Minha querida Dora, se não cumprirmos os nossos
deveres com os que nos servem, eles não aprenderão nunca a cumprir o seu dever connosco.
Tenho receio de que temos dado aos outros ocasiões de mal fazer. Quando mesmo fosse por
gosto que fôssemos tão negligentes (mas não é assim); quando mesmo isso nos parecesse
agradável (e o caso não é desses), estou convencido de que não temos o direito de proceder
como procedemos. Corrompemos verdadeiramente os outros. Somos obrigados, em consciência,



a prestar atenção. Não posso deixar de pensar nisto, Dora. É um pensamento que eu não poderia
banir de mim e que me atormenta muito. É tudo quanto lhe tenho a dizer, minha querida. Venha
cá e não seja criança!

Mas durante muito tempo, Dora não me deixou tirar-lhe o lenço. Ela continuava a soluçar,
murmurando que, já que eu estava tão mortificado, melhor teria feito em não me casar. Porque
é que não lhe tinha dito eu, mesmo na véspera do nosso casamento, que havia de ficar muito
mortificado e que preferiria não me casar! Já que não a podia sofrer, porque é que não a
mandava para casa das tias para Putney, ou para casa de Júlia Mills, para a Índia? Júlia ficaria
encantada de a ver e não a compararia a um servente deportado; ela nunca lhe tinha feito tal
injúria. Numa palavra, Dora estava tão aflita e o seu desgosto causava-me tanta pena, que eu
senti ser inútil repetir as minhas exortações, por mais ternura que eu empregasse e que era
preciso tentar outra coisa.

Mas que podia eu fazer? Procurar « formar o seu espírito?»  Ora aqui estão frases triviais que
prometem; resolvi, pois, formar o espírito de Dora.

Pus-me imediatamente à obra. Quando eu via Dora fazer de criança e que eu tinha grande
desejo de partilhar o seu humor, tratava de me tornar grave... e não fazia senão perturbá-la e
perturbar-me. Falava-lhe dos assuntos que me ocupavam naquele tempo; lia-lhe Shakespeare e
então fatigava-a até ao último ponto. Tratava de lhe insinuar, como por acaso, algumas noções
úteis, ou algumas opiniões sensatas, e, mal eu acabava, ela fugia de mim a correr, como se a
tivesse presa num tornilho. Por mais que eu tomasse o ar mais natural, quando pretendia formar o
espírito da minha mulherzinha, via que ela adivinhava sempre aonde é que eu queria chegar e
começava a tremer antecipadamente. Em particular, era-me evidente que ela considerava
Shakespeare como um terrível maçador. Decididamente não se formava depressa.

Empreguei Traddles nessa grande empresa, sem o prevenir, e, todas as vezes que ele nos vinha
ver, ensaiava nele as minhas máquinas de guerra, para a edificação de Dora, por via indirecta.
Atormentava Traddles com uma infinidade de excelentes máximas; mas toda a minha sabedoria
não tinha outro efeito senão entristecer Dora; ela estava sempre com medo que lhe chegasse daí
a pouco a sua vez. Eu desempenhava o papel de um mestre-escola, ou de uma ratoeira ou de
uma armadilha obstinada; tornara-me a aranha dessa pobre mosquinha de Dora, sempre pronto a
cair sobre ela do fundo da minha teia: via-o bem pela sua perturbação.

Todavia perseverei durante meses, esperando sempre que viria tempo em que se
estabelecesse entre nós uma simpatia perfeita e em que eu tivesse enfim « formado o seu
espírito»  com meu inteiro contentamento. Por fim, julguei perceber que a, despeito de toda a
minha resolução e conquanto eu me tivesse tornado um ouriço cacheiro, um verdadeiro porco
espinho, nada ganhei com isso e disse comigo que talvez o espírito de Dora estivesse já todo
formado.

Reflectindo mais maduramente, pareceu-me isso tão verosímil que abandonei o meu projecto,
que estava longe de corresponder às minhas esperanças e resolvi contentar-me para o futuro em
ter uma mulher-criança, em vez de procurar transformá-la sem êxito. Eu próprio estava cansado
da minha sabedoria e da minha razão solitárias; sofri por ver o constrangimento habitual a que eu
tinha reduzido a minha querida mulherzinha. Um belo dia, comprei-lhe um lindo par de brincos e
um colar para Jip e voltei para minha casa decidido a reentrar nas suas boas graças.

Dora ficou encantada com esses pequenos presentes e beijou-me ternamente, mas havia entre



nós uma nuvem, e, por mais diáfana que ela fosse, eu não queria absolutamente deixá-la persistir
e resolvera arcar eu só com todos os pequenos dissabores da vida.

Sentei-me no canapé, ao pé de minha mulher e enfiei-lhe os brincos nas orelhas, depois disse-
lhe que, desde algum tempo, não éramos completamente tão bons amigos como dantes e que a
culpa era minha, que o reconhecia sinceramente; e era verdade.

— O facto é — repliquei — que eu, minha Dora, tentei ser razoável.
— E eu também — disse timidamente Dora — não é verdade, David?
Fiz-lhe um sinal de assentimento, enquanto ela erguia docemente os seus lindos olhos para mim

e beijei-lhe os lábios entreabertos.
— É bem inútil — disse Dora abanando a cabeça e agitando os caracóis —; sabe que sou uma

pobre mulherzinha e esqueceu-se do nome que eu lhe pedi que me desse desde o princípio. Se
não pode conformar-se, creio que nunca me há-de amar. Está bem certo de não pensar algumas
vezes que... talvez... mais valeria...

— Mais valeria o quê, minha querida? — porque ela tinha-se calado.
— Nada! — disse Dora.
— Nada? — repeti eu.
Ela lançou-me os braços em volta do pescoço, rindo, tratando-se a si própria, como sempre, de

patetinha e escondia a cabeça no meu ombro, no meio de uma linda floresta de caracóis que eu
tive todas as penas do mundo para desviar do seu rosto a fim de a fitar de frente.

— Quer-me perguntar se não acredito que mais valeria não fazer nada antes de formar o
espírito da minha mulherzinha? — disse eu rindo da minha feliz invenção. — Não é o que ia a
perguntar-me? Pois bem! Sim, palavra que acredito.

— Como! Era, pois, isso o que o senhor queria tentar? — gritou Dora. — Oh! Que mau rapaz!
— Mas eu não tentarei nada mais — disse — porque a amo ternamente tal qual é.
— Palavra? Está a falar sério? — perguntou ela acingindo-se de mim.
— Porque é que havia de querer mudar o que tão caro me é há tanto tempo? A Dora não se

pode mostrar nunca mais à sua vontade como quando é o que é, minha boa Dorinha; não
faremos, pois, mais tentativas temerárias; recuperemos os nossos antigos hábitos para sermos
felizes.

— Para sermos felizes! — replicou Dora. — Oh, sim! Todo o dia. E promete-me não se
zangar, se as coisas correrem algumas vezes um pouco às avessas?

— Não, não! — disse eu. — Trataremos de fazer tudo o melhor possível.
— E não me dirá nunca mais que estragamos os que de nós se aproximam — disse ela com

alguma meiguice — não é assim? É tão mau!
— Não, não! — disse eu.
— Mais vale ainda que eu seja estúpida do que desagradável, não é assim? — disse Dora.
— Vale mais ser muito simplesmente Dora, do que seja o que for neste mundo!
— Neste mundo! Ah! Meu David, é um grande país!
E, meneando alegremente a cabeça, fitou em mim os seus olhos alegres, pôs-se a rir, beijou-

me e saltou para agarrar Jip, a fim de lhe pôr a sua nova coleira.
Assim acabou a minha última tentativa. Tinha feito mal em tentar mudar Dora; eu não podia

esquecer como dantes ela me havia pedido que lhe chamasse a minha mulherzinha-criança.
Tentaria de futuro — dizia eu comigo — melhorar o mais possível as coisas, mas sem ruído. Isso



mesmo não era nada fácil; arriscava-me sempre a retomar o meu papel de aranha e a pôr-me
de emboscada ao fundo da minha teia.

E a sombra de outrora não devia mais interpor-se entre nós; doravante não era senão sobre o
meu coração que ela devia pesar. Vão ver como.

O sentimento penoso que eu dantes tinha concebido espalhou-se desde então sobre toda a
minha vida, mais profundo talvez do que no passado, mas mais vago do que nunca, tal como os
sons plangentes de uma música triste que eu ouvisse vibrar no meio da noite. Eu amava
ternamente minha mulher e sentia-me feliz; mas a felicidade que eu gozava não era a que
outrora sonhara: faltava-me sempre qualquer coisa.

Decidido a cumprir a promessa que a mim mesmo fizera, de exarar neste papel a narrativa
fiel da minha vida, examino-me cuidadosamente, sinceramente, para pôr a nu todos os segredos
do meu coração. O que me faltava, considerava-o ainda, considerava-o sempre como um sonho
da minha jovem imaginação, um sonho que não podia realizar-se. Sofria, como acontece mais
ou menos a todos os homens, por sentir que era uma quimera impossível. Mas, no fim de contas,
eu não podia deixar de dizer comigo que mais valeria que minha mulher me ajudasse muitas
vezes, que ela partilhasse todos os meus pensamentos, em vez de me deixar só com o peso deles.
Podia fazê-lo, mas não o fazia. Era isto que eu estava muito obrigado a reconhecer.

Eu hesitava, pois, entre duas conclusões que não podiam conciliar-se. Ou o que eu
experimentava era geral, inevitável; ou então era uni facto que me era particular e cujo desgosto
poderiam poupar-me. Quando eu tornava a ver em espírito esses castelos no ar, esses sonhos da
minha mocidade, que não podiam realizar-se, eu arguia a idade madura de ser menos rica em
felicidade do que a adolescência; e então esses dias de felicidade junto de Inês, na sua boa velha
casa, erguiam-se diante de mim como espectros do tempo passado, que poderiam ressuscitar
talvez num outro mundo, mas que eu não podia esperar ver reviver na terra.

Por vezes, um outro pensamento me atravessava o espírito: que sucederia se Dora e eu nunca
nos tivéssemos conhecido? Mas ela estava por tal forma imiscuída em toda a minha vida, que era
uma ideia fugaz que num instante se evolava para longe de mim, como o fio da boa Virgem, que
flutua e desaparece nos ares.

Eu amava-a sempre. Os sentimentos que aqui descrevo dormitavam no fundo do meu
coração; eu apenas tinha a consciência deles. Não creio que tivessem alguma influência sobre as
minhas palavras ou sobre as minhas acções. Eu carregava com o peso de todos os nossos
pequenos cuidados e de todos os nossos projectos; Dora tinha a seu cuidado as minhas penas de
escrever e sentíamos ambos que as coisas estavam tão bem divididas quanto o podiam ser.
Amava-me e orgulhava-se de mim; e quando Inês lhe escrevia dizendo-lhe que os meus antigos
amigos se regozijavam com os meus sucessos, quando ela dizia que lendo-me julgava ouvir-me
a voz, Dora tinha lágrimas de alegria nos olhos e chamava-me seu querido, seu ilustre, seu bom e
velho maridinho.

« O primeiro movimento de um coração indisciplinado!»  Estas palavras de Mistress Strong
vinham-me sem cessar à lembrança; tinha-as sempre presentes. De noite, encontrava-as no meu
despertar; nos meus sonhos, lia-as escritas nas paredes das casas. Porque agora eu sabia que o
meu próprio coração não tinha conhecido disciplina quando se afeiçoara antigamente a Dora e
que se hoje mesmo estivesse melhor disciplinado, eu nunca experimentaria, depois do nosso
casamento, os sentimentos cuja experiência secreta ele fazia.



« Não há casamento mais mal combinado do que o que não tem relações de ideias e de
carácter» . Nunca mais esqueci estas palavras. Eu tinha tentado adequar Dora ao meu carácter e
não tinha conseguido nada. Só me restava adequar-me ao carácter de Dora, partilhar com ela o
que pudesse e ficar contente; carregar o resto às minhas costas, às minhas só e continuar a ficar
contente. Eis a disciplina a que era preciso submeter o meu coração. Graças a esta resolução, o
meu segundo ano de casado foi muito mais feliz do que o primeiro, e, o que mais valia ainda, a
vida de Dora não passava de um raio de sol.

Mas, no seu decurso, esse ano diminuirá a força de Dora. Eu esperara que mãos mais
delicadas do que as minhas viriam ajudar-me a modelar a sua alma e que o sorriso de um bebé
faria da « minha mulher-criança»  uma mulher. Baldada esperança! O pequeno espírito que
devia abençoar a nossa família estremeceu um momento no limiar da sua prisão, depois evolou-
se aos céus, sem conhecer sequer o seu cativeiro.

— Quando eu puder continuar a correr como dantes, minha tia — dizia Dora — levarei Jip à
rua; está muito pesado e muito preguiçoso.

— Suspeito, minha querida — disse minha tia, que trabalhava tranquilamente ao lado de minha
mulher — que ele tem uma doença mais grave do que a preguiça: é a idade, Dora.

— Supõe que ele é velho? — disse Dora, surpreendida. — Oh! Que tolice que Jip seja velho!
— É uma doença a que todos estamos expostos, menina, à medida que nos adiantamos na vida.

Eu sinto-a mais do que dantes, asseguro-lhe.
— Mas Jip... — disse Dora olhando-o com um ar de compaixão. — O quê! O pequeno Jip

também! Pobre amigo!
— Creio que ele há-de viver ainda muito tempo, Florzinha — disse minha tia beijando Dora,

que se tinha inclinado no braço do canapé para ver Jip.
O pobre animal respondeu às suas carícias pondo-se em pé e esforçando-se, apesar da sua

asma, por trepar para o pé da sua dona.
— Fiei de mandar forrar-lhe a casota de flanela neste Inverno e quer-me parecer que na

Primavera ele há-de estar mais fresco do que nunca, como as flores.
— Desprezível animalejo! — exclamou minha tia. — Ainda que fosse dotado de tantos fôlegos

como um gato e que estivesse a morrer, creio bem que empregaria o seu último alento a ladrar
contra mim!

Dora tinha-o ajudado a trepar para o canapé, em cima do qual ele tornou logo a atitude de
desafiar minha tia com tanta fúria, que não queria estar quieto e não cessava de ladrar de lado.
Quanto mais minha tia olhava para ele, mais ele a provocava, sem dúvida porque ela tinha
recentemente adoptado lunetas e Jip, por certas razões só dele conhecidas, considerava este
processo como um insulto pessoal.

À força de persuasão, Dora chegara a conseguir que Jip se deitasse ao pé dela, e, quando ele
estava sossegado, afagou docemente as suas orelhas compridas, repetindo com ar pensativo:

— Tu também, meu pequeno Jip, pobre cãozito!
— Ele tem ainda muito boa voz — disse alegremente minha tia — e a vivacidade das suas

antipatias demonstra bem que nada perdeu da sua força. Tem ainda bastantes anos para viver,
asseguro-lhe. Mas se quiser um cão que corra tanto como a Florzinha, Jip já viveu de mais para
desempenhar esse mister; dar-lhe-ei outro.

— Obrigada, tia — disse fracamente Dora —, mas não o traga, peço-lhe!



— Não? — disse minha tia tirando as lunetas.
— Não quero outro cão senão Jip — disse Dora. — Seria muita crueldade. De resto, nunca

mais gostarei de outro cão como gosto de Jip; outro não me conheceria desde o meu casamento e
não ladraria quando David chegasse a casa. Receio bem, minha tia, não poder gostar de outro
cão como gosto de Jip.

— Tem razão — disse minha tia acariciando a face de Dora —, tem toda a razão.
— Não me quer mal por isso — disse Dora — não é verdade?
— Mas que pequena sensitiva que aqui está! — exclamou minha tia olhando para ela

ternamente. — Como é que pode supor que eu lhe queira mal?
— Oh! Não! Não creio! — respondeu Dora. — Somente estou um pouco fatigada, o que me

torna tão tola; sou sempre uma tolinha, sabe?, mas ainda o fiquei mais por falar de Jip. Ele
conhece-me desde que me conheço, sabe tudo quanto me tem sucedido, não é verdade, Jip? E eu
não quero deitá-lo para o canto, pelo facto de estar um pouco mudado, não é verdade, Jip?

Jip estava encostado à dona e lambia-lhe languidamente a mão.
— Tu não és assim velhinho para abandonares a tua senhora, não é verdade, Jip? — disse

Dora. — Havemos de fazer companhia um ao outro ainda por muito tempo!
Minha linda Dorinha! Quando ela desceu para jantar, no domingo imediato e se mostrou muito

contente por tornar a ver Traddles, que jantava sempre connosco aos domingos, julgávamos que
dentro de poucos dias ela desataria a correr por toda a parte, como dantes. Diziam-nos; Esperem
ainda uns dias e depois mais ainda outros dias; ela, porém, não se punha a correr, nem sequer a
andar. Continuava bastante linda e bastante alegre; mas esses pezinhos que dantes dançavam tão
alegremente à roda de Jip, permaneciam fracos e sem movimento.

Tomei o hábito de a trazer para baixo todas as manhãs ao colo e levá-la para cima todas as
noites. Ela passava-me os braços ao pescoço e ria enquanto eu pegava nela, como se se tratasse
de uma aposta. Jip precedia-nos a ladrar e parava, muito esbaforido, para ver se chegávamos.
Minha tia, a melhor e a mais alegre das enfermeiras, seguia-nos com um carregamento de
chales e de travesseiros. Mister Dick não cederia a ninguém o direito de abrir a marcha com um
castiçal na mão. Traddles ficava muitas vezes ao fundo da escada, a receber todas as mensagens
folgazãs de que o encarregava Dora para a melhor rapariga do mundo. Apresentávamos o ar de
uma alegre procissão e a minha mulher-criança estava sempre mais alegre do que ninguém.

Mas, às vezes, quando eu pegava nela e que a sentia pesar cada vez menos, apoderava-se de
mim um vago sentimento de pena; parecia-me que caminhava para uma região glacial que me
era desconhecida e cuja ideia me assombrava a vida. Eu procurava abafar este pensamento,
ocultava-o a mim mesmo; mas uma noite, depois de ter ouvido minha tia gritar-lhe: « Boa noite,
Florzinha!» , fiquei só diante da minha secretária e chorei dizendo de mim para mim:

— Nome fatal! E se a Flor vai murchar na haste, como acontece às flores?
 
 
 



Capítulo XLIX — Acho-me envolvido num mistério
 
 
Uma manhã recebi pelo correio a seguinte carta, datada de Canterbury  e que me era

endereçada para os Doctor’s-Commons. Li, não sem surpresa, o seguinte:
 

Meu caro senhor:
Circunstâncias que não dependeram da minha vontade, há muito que fizeram arrefecer

uma intimidade que sempre me causou as mais doces emoções. Ainda hoje, quando me é
possível, nos raros instantes de ócio que a minha profissão me deixa, contemplar as ruínas do
passado, embelezadas pelas cores brilhantes que ornamentam o prisma da memória, volvo a
encontrá-las com felicidade. Não poderia permitir-me, meu caro senhor, agora que os seus
talentos o elevaram a uma tão alta distinção, que desse ao companheiro da minha mocidade
o nome familiar de Copperfield! Basta-me saber que este nome a que tenho a honra de
aludir permanecerá eternamente rodeado de estima e de afecto nos arquivos da nossa casa
(quero falar dos arquivos relativos aos nossos antigos inquilinos, cuidadosamente
conservados por Mistress Micawber).

Não me pertence a mim, que por uma série de erros pessoais e por uma combinação
fortuita de acontecimentos nefastos, me encontro na situação de uma barca que naufragou
(se me é permitido fazer esta comparação náutica), não me pertence, dizia eu, dirigir-lhe
cumprimentos ou felicitações. Deixo esse prazer a mãos mais puras e mais idóneas.

Se as suas importantes ocupações (não me atrevo a esperá-lo) lhe permitirem percorrer
estes caracteres imperfeitos, o senhor decerto perguntará, de si para si, com que fim eu
traço a presente epístola. Permita-me que lhe diga que compreendo toda a justeza dessa
pergunta e que lhe vou fazer justiça, declarando-lhe em primeiro lugar que não tem relação
com negócios pecuniários.

Sem fazer alusão directa ao talento que posso ter para lançar o raio ou para dirigir a
chama vingadora, não importa contra quem, posso permitir-me notar de passagem que as
minhas mais brilhantes visões se acham destruídas, que a minha paz está aniquilada e que
todas as minhas alegrias estão exaustas, que o meu coração deixou de estar no seu lugar e
que já não caminho de cabeça levantada diante dos meus concidadãos. A lagarta está na
flor, a taça da amargura transborda, o verme está operando e não tarda a roer a sua vítima.
Quanto mais cedo, melhor. Mas não quero desviar-me do meu assunto.

Colocado, como estou, na mais penosa situação de espírito, muito desgraçado para que a
influência de Mistress Micawber possa mitigar o meu sofrimento, se bem que a exerça na
sua tríplice qualidade de mulher, de esposa e de mãe, tenho tenção de fugir a mim mesmo
durante alguns instantes e empregar quarenta e oito horas a visitar na capital os lugares que
foram outrora o teatro do meu contentamento. Entre esses portos tranquilos aonde eu
conheci a paz da alma, dirigir-me-ei naturalmente para a prisão do Banco do Rei. Terei
atingido o meu fim nesta comunicação epistolar, anunciando-lhe que estarei (D. V.) ao pé
do muro exterior desse lugar de prisão por questões civis, depois de amanhã, às sete horas da
tarde.

Não me atrevo a pedir ao meu antigo amigo senhor Copperfield, ou ao meu antigo amigo



Mister Tomás Traddles, do Templo, se este último ainda viver, que se dignem ir ali ter
comigo, para reatarmos (tanto quanto isso seja possível) as nossas relações do bom tempo
de outrora. Limito-me a lançar aos ventos esta indicação; à hora e no lugar preceituados,
poder-se-ão encontrar os vestígios arruinados do que resta de uma torre derruída,

 
WILKINS MICAWBER

 
P. S.  — É talvez prudente acrescentar que Mistress Micawber ignora esta minha

confidência.
 
Reli várias vezes esta carta. Por mais que me lembrasse do estilo pomposo das composições de

Mister Micawber e do gosto extraordinário que ele sempre havia revelado para escrever cartas
intermináveis em todas as ocasiões possíveis ou impossíveis, parecia-me que devia haver no
fundo dessa ênfase afectada qualquer coisa de importante. Pousei a carta para reflectir, depois
peguei nela para a ler ainda uma vez e estava mergulhado nessa leitura quando Traddles me
entrou em casa.

— Meu caro amigo — disse-lhe eu — nunca fiquei tão contente em o ver chegar! Venha
ajudar-me com a sua opinião reflectida num momento muito oportuno. Recebi, meu caro
Traddles, a carta mais singular de Mister Micawber!

— Palavra? — exclamou Traddles. — Não está má! Eu também recebi uma outra de Mistress
Micawber!

E nisto, Traddles, animado pela caminhada e com os cabelos eriçados, como se acabasse de
ver aparecer um fantasma sob a dupla influência de um exercício precipitado e de uma emoção
intensa, estendeu-me a sua carta e pegou na minha. Eu reparava como ele lia e vi-lhe um sorriso
quando chegou ao ponto: « lançar o raio ou dirigir a chama vingadora» .

— Deus do céu! Copperfield! — exclamou Traddles.
Entreguei-me, por minha vez, à leitura da carta de Mistress Micawber. Ei-la:
 

Apresento todos os meus cumprimentos ao senhor Tomás Traddles e, se ele conserva
alguma recordação de uma pessoa que noutro tempo teve a dita de estar ligada com ele,
ouso pedir-lhe que haja por bem consagrar-me alguns instantes. Certifico o senhor Tomás
Traddles de que nunca abusaria da sua bondade, se não estivesse a ponto de perder a razão.

É-me bem doloroso dizer que é a frieza de Mister Micawber para com sua mulher e seus
filhos (ele antigamente tão terno!) que me força a dirigir-me hoje ao senhor Traddles e a
solicitar o seu apoio. O senhor Traddles não pode fazer uma justa ideia da mudança que se
operou no comportamento de Mister Micawber, da sua extravagância, da sua violência. Isto
tem ido crescendo sempre e tornou-se numa verdadeira aberração. Posso assegurar ao
senhor Traddles que não se passa um dia que eu não tenha a suportar algum paroxismo deste
género. O senhor Traddles não precisará de que me estenda sobre a minha dor, quando lhe
disser que ouço incessantemente Mister Micawber afirmar que se vendeu ao diabo. O
mistério e o segredo há muito tempo que se tornaram o seu carácter habitual e substituem
uma confiança ilimitada. À mais frívola provocação, por exemplo, se eu lhe faço somente
esta pergunta: « Que é o quer para o jantar?»  — declara-me que vai pedir uma separação



de pessoa e bens. Ontem à tarde, tendo-lhe os filhos pedido dois pence para comprarem
amêndoas de limão, gulodice local, ameaçou os gémeos com uma grande faca!

Suplico ao senhor Traddles que me perdoe estas minudências, que só podem dar-lhe uma
fraca ideia da minha horrível situação.

Posso agora confiar ao senhor Traddles o fim da minha carta? Permite-me que me
abandone à sua amizade? Oh! Sim, conheço o seu coração.

Os olhos da afeição vêem claro, sobretudo em nós outras mulheres. Mister Micawber vai
a Londres. Conquanto ele tenha procurado esta manhã esconder-se de mim, enquanto
escrevia um endereço para pôr na maleta castanha que conheceu os nossos dias de
felicidade, o olhar de águia da ansiedade conjugal soube ler a última sílaba dres. A
diligência para na Cruz de Ouro. Posso solicitar a Mister Traddles que vá amanhã ver meu
esposo que desatina e que procure encarreirá-lo no bom caminho? Posso pedir a Mister
Traddles que acuda a uma família desesperada? Oh! Não, seria importuná-lo muito.

Se Mister Copperfield, na sua glória, se recorda ainda de uma pessoa tão desconhecida
como eu, Mister Traddles quererá transmitir-lhe os meus cumprimentos e os meus pedidos?
Em todo o caso rogo-lhe que haja por bem considerar esta carta como expressamente
particular e de não fazer a ela nenhuma alusão, sob qualquer pretexto, em presença de Mister
Micawber. Se Mister Traddles se dignasse responder-me (o que me parece extremamente
improvável), uma carta dirigida a M. E., posta-restante, Canterbury , terá, sob esse endereço,
menos dolorosas consequências de que sob qualquer outro, para aquela que tem a honra de
ser, com o mais profundo desespero

Muito respeitosamente sua amiga suplicante,
 

EMA MICAWBER
 
— Que é o que pensa desta carta? — disse-me Traddles erguendo os olhos para mim.
— E o senhor que pensa da outra? — porque ele lia-a com um ar de ansiedade.
— Creio, Copperfield, que estas duas cartas juntas são mais significativas de que o são em

geral as epístolas de Mister e de Mistress Micawber, mas não sei lá muito bem o que eles querem
dizer. Não duvido que as tenham escrito com a melhor boa fé do mundo. Pobre mulher! — disse
ele olhando para a carta de Mistress Micawber, enquanto comparávamos as duas missivas. —
Em todo o caso é preciso ter-se a caridade de lhe escrever e dizer que não faltaremos a ir ter
com Mister Micawber.

Consenti tanto mais de boamente que me arguia de ter tratado um pouco ao de leve a primeira
carta dessa pobre mulher. Eu tinha reflectido nela oportunamente, como já disse, mas
preocupado com as minhas coisas e conhecendo bem os indivíduos, acabara pouco a pouco por
não mais pensar nela. A recordação dos Micawber amofinava-me muitas vezes o espírito, mas
era sobretudo para perguntar comigo mesmo que « compromissos pecuniários»  estavam para
contrair em Canterbury  e para me lembrar em que perplexidade Mister Micawber me recebera
há tempos, quando se tornou caixeiro de Uriah Heep.

Escrevi uma carta consoladora a Mistress Micawber, em nosso nome colectivo e assinamo-la
ambos. Saímos para a deitar ao correio e de caminho entregamo-nos, Traddles e eu, a uma
infinidade de suposições que é inútil repetir aqui. Chamamos minha tia a conselho, mas o único



resultado positivo da nossa conferência foi o de que não faltaríamos à entrevista fixada por Mister
Micawber.

Efectivamente, chegámos ao lugar combinado, com um quarto de hora de antecipação; Mister
Micawber já lá se encontrava. Estava de pé, braços cruzados, encostado à parede e olhava com
um ar sentimental as lanças de ferro que a encimavam, como se fossem os ramos entrelaçados
das árvores que o tinham abrigado durante os seus dias de mocidade.

Quando chegámos ao pé dele, encontramos-lhe o ar mais confundido e menos elegante que
outrora. Nesse dia não tinha vestido o seu fato preto; trazia o velho sobretudo e as calças justas,
mas não com a mesma graça que no passado. À medida que conversávamos, ele ia retomando
um pouco as maneiras antigas; mas o monóculo já não lhe pendia com o mesmo desafogo e o
colarinho caía-lhe mais negligentemente.

— Os senhores — disse Mister Micawber quando acabámos de trocar os primeiros
cumprimentos — são amigos a valer, amigos na adversidade. Dêem-me licença que lhes
pergunte minudências sobre a saúde física de Mistress Copperfield in esse e de Mistress Traddles
in posse, supondo todavia que Mister Traddles ainda não esteja unido ao objecto da sua afeição
para partilhar o bem e o mal do governo da casa.

Respondemos, como convinha, à sua polidez. Depois mostrou-nos com o dedo a parede e tinha
já começado um discurso por « Asseguro-lhes, meus senhores...»  quando eu me permiti opor-
me a que nos tratasse com tanta cerimónia e a pedir-lhe que nos considerasse como velhos
amigos.

— Meu caro Copperfield — disse ele apertando-me a mão — a sua cordialidade confunde-
me. Ao receber com tanta bondade este fragmento destruído de um templo a que noutro tempo
se dava o nome de homem, se é permitido exprimir-me assim, o senhor dá provas de
sentimentos que honram a nossa comum natureza. Eu estava quase a notar que tornava hoje a
ver o lugar pacífico em que decorreram alguns dos mais belos anos da minha existência.

— Graças a Mistress Micawber, estou disso convencido — respondi. — Espero que ela esteja
de saúde.

— Obrigado — respondeu Mister Micawber, cujo rosto se assombreara — ela vai assim,
assim. — Aqui temos, pois — continuou Mister Micawber inclinando tristemente a cabeça —
aqui temos o Banco! Aqui temos esse lugar em que pela primeira vez, durante longos anos, o
doloroso fardo de compromissos pecuniários não foi proclamado todos os dias por vozes
importunas que se recusavam a deixar-me sair; aonde não havia batente que permitisse aos
credores martelarem à porta, aonde não se exigia nenhum serviço pessoal e em que aqueles que
nos detinham na prisão esperavam junto à grade. Meus senhores, quando as sombras dessas
lanças de ferro que ornamentam o cimo dos tijolos se reflectiam no pavimento da Parada, eu vi
meus filhos divertirem-se a seguir com os pés o labirinto complicado do chão, evitando os pontos
negros. Não há uma única pedra desse edifício que me não seja familiar. Se não posso
dissimular-lhes a minha fraqueza, queiram desculpar!

— Todos nós temos caminhado neste mundo desde esse tempo, senhor Micawber — observei
eu.

— Senhor Copperfield — respondeu-me ele com amargura — quando eu residia nesse retiro,
podia olhar de frente o meu próximo, podia bater-lhe se ele viesse ofender-me. O meu próximo
e eu já não nos achámos nesse glorioso pé de igualdade.



Mister Micawber afastou-se com ar abatido e agarrando no braço de Traddles por um lado e
pelo outro encostando-se a mim, continuou:

— No caminho que leva à sepultura existem marcos que mais valeria nunca terem de
franquear-se, se não se sentisse que tal desejo seria ímpio. Tal é o Banco do Rei na minha vida
variegada!

— Está hoje bastante triste, senhor Micawber —disse Traddles.
— Estou, sim, senhor Traddles — respondeu Mister Micawber.
— Espero — tornou Traddles — que não seja por se ter desgostado do Direito, porque, como

sabe, eu sou advogado.
Mister Micawber não respondeu nem palavra.
— Como vai o nosso amigo Heep, senhor Micawber? — perguntei-lhe eu passado um

momento.
— Meu caro Copperfield — respondeu Mister Micawber, que pareceu a princípio possuído de

uma violenta emoção e depois se tornou muito pálido — se chama seu amigo àquele que me
emprega incomoda-me, mas se lhe chama meu amigo respondo-lhe com um riso sardónico.
Seja qual for o nome que dê a esse senhor, peço licença para lhe responder simplesmente que
qualquer que possa ser o seu estado de saúde, tem a aparência de uma raposa, para não dizer de
um diabo. Permita que não me adiante mais, como indivíduo, acerca de um assunto que, como
homem público, me arrastou quase à berra do abismo.

Exprimi-lhe o meu pesar por ter muito inocentemente abordado um tema de conversa que
parecia emocioná-lo tão intensamente.

— Posso perguntar-lhe, sem correr o risco de cometer a mesma falta, como passam os meus
velhos amigos, Mister e miss Wickfield?

— Miss Wickfield — disse Mister Micawber, ao mesmo tempo que o rosto se lhe coloria de
uma forte vermelhidão — miss Wickfield é o que sempre tem sido: um modelo, um exemplo
radioso. Meu caro Copperfield, é a única estrela que fulge no meio de uma profunda noite. O
meu respeito por essa menina, a minha admiração pela sua virtude, a minha dedicação pela sua
pessoa... tanta bondade, ternura e fidelidade... Conduzem-me a um lugar retirado — disse ele
enfim — pela minha alma, que já não me sinto senhor de mim!

Conduzimo-lo para uma travessa: ele encostou-se à parede e tirou o lenço. Se eu o fitasse com
um olhar tão grave como o fazia Traddles, a nossa companhia não lhe deveria ser propícia a
incutir-lhe muita coragem.

— Estou condenado — disse Mister Micawber soluçando, mas sem se esquecer de o fazer com
algum resto da sua elegância passada — estou condenado, meus senhores, a sofrer por todos os
bons sentimentos que a natureza humana encerra. A homenagem que acabo de prestar a miss
Wickfield trespassou-me o coração. Olhem, deixem-me antes errar pela terra, triste vagabundo
que eu sou! Respondo-lhes que os vermes pouco tempo tardarão a ajustar contas comigo!

Sem responder a esta invocação, esperamos que Mister Micawber tivesse metido o lenço ao
bolso, que puxasse pelo colarinho e que trauteasse uma ária com o ar mais despreocupado, para
iludir os transeuntes, que pudessem reparar nas suas lágrimas. Disse-lhe então, bem decidido a
não o perder de vista, para não perdermos para sempre o que queríamos saber, que todo o meu
gosto seria apresentá-lo a minha tia, se quisesse acompanhar-nos até Highgate, aonde tínhamos
cama às suas ordens.



— Preparar-nos-á um copo do seu excelente punch de outros tempos, senhor Micawber —
disse-lhe eu — e mais agradáveis recordações lhe farão esquecer os seus cuidados de agora.

— Ou se encontrar algum alívio em confiar a amigos a causa da sua desdita, senhor
Micawber, estamos ambos prontos a ouvi-lo — acrescentou prudentemente Traddles.

— Meus senhores — respondeu Mister Micawber — façam de mim o que quiserem! Sou uma
palha levada pelo Oceano enfurecido; sinto-me sacudido em todos os sentidos pelos alimentos...
peço-lhes perdão, pelos elementos é que eu queria dizer.

Pusemo-nos a caminho, de braço dado; daí a pouco entrámos para um ónibus e chegámos sem
incidente a Highgate. Eu estava muito atrapalhado: não sabia que fazer nem que dizer. A
Traddles sucedia-lhe o mesmo. Mister Micawber estava taciturno. De tempos a tempos fazia um
esforço para sair do seu abatimento, assobiando alguns fragmentos de cançonetas; mas recaía
logo numa profunda melancolia e quanto mais abatido parecia, mais colocava o chapéu às três
pancadas e mais puxava o colarinho até aos olhos.

Dirigimo-nos a casa de minha tia e não à minha, porque Dora estava doente. Minha tia acolheu
Mister Micawber com uma graciosa cordialidade. Mister Micawber beijou-lhe a mão, retirou-se
para um canto da janela, e, tirando o lenço do bolso, entregou-se a uma luta interior contra si
próprio.

Mister Dick estava em casa. Tinha naturalmente compaixão de todos quantos pareciam não
estar à vontade e descobria-os tão depressa, que deu bem dez apertos de mão a Mister Micawber
em cinco minutos. Esta afeição, que não podia esperar da parte de um estranho, emocionou por
tal forma Mister Micawber, que repetia a todo o instante: « Meu caro senhor, é de mais!»  E
Mister Dick, animado pelos seus sucessos, voltava à carga com novo ardor.

— A bondade deste cavalheiro, minha senhora — disse Mister Micawber ao ouvido de minha
tia —, se se digna permitir-me que eu empregue uma figura florida no vocabulário dos nossos
jogos nacionais um pouco vulgares, passa-me a perna; uma tal recepção é uma prova bastante
sensível para um homem que luta, como eu, contra uma infinidade de perturbações e de
dificuldades.

— O meu amigo Dick — disse ufanamente minha tia — não é um homem trivial.
— Estou convencido disso, minha senhora — disse Mister Micawber. — Meu caro senhor —

continuou ele, porque Mister Dick de novo lhe apertava as mãos — sinto intensamente a sua
bondade!

— Como está? — disse Mister Dick com um ar afectuoso.
— Menos mal, senhor — respondeu suspirando Mister Micawber.
— É preciso não se deixar descoroçoar — tornou Mister Dick — bem pelo contrário; trate de

se distrair conforme puder.
Estas palavras amigáveis emocionaram intensamente Mister Micawber e apertou as mãos de

Mister Dick entre as suas.
— Tenho tido a vantagem de encontrar algumas vezes no panorama tão variado da existência

humana um oásis sobre o meu caminho, mas nunca o vi tão verdejante nem tão refrescante
como o que se me oferece à vista.

Noutro qualquer momento eu teria rido dessa imagem; mas sentíamo-nos todos constrangidos
e inquietos e eu seguia com tanta ansiedade as incertezas de Mister Micawber, dividido entre o
desejo manifesto de nos fazer uma revelação e o contra-desejo de não revelar absolutamente



nada, que até me sentia com febre. Traddles, sentado na beira da cadeira, os olhos arregalados e
os cabelos mais eriçados do que nunca, olhava alternativamente para o soalho e para Mister
Micawber, sem dizer palavra. Minha tia, procurando sempre com muita habilidade compreender
o seu novo hóspede, conservava mais presença de espírito do que qualquer de nós, porque
conversava com ele e obrigava-o a conversar, quer quisesse quer não.

— O senhor é um antigo amigo de meu sobrinho, senhor Micawber — disse minha tia —;
lamento não me haver sido dado o prazer de o conhecer mais cedo.

— Minha senhora — disse Mister Micawber — considerar-me-ia muito feliz, se há mais tempo
tivesse o prazer de a conhecer. Nem sempre fui o miserável náufrago que poderá contemplar
neste momento.

— Espero que Mistress Micawber e toda a sua família passem bem, senhor! — disse minha tia.
Mister Micawber cumprimentou e replicou num tom desesperado:
— Passam tão bem, minha senhora, quanto o podem passar desgraçados proscritos.
— Oh! Bom Deus do céu! — exclamou minha tia com a sua rudeza habitual. — O que é que

nos está a dizer?!
— A existência de minha família — respondeu Mister Micawber — está por um fio. Aquele a

quem eu sirvo...
Neste ponto Mister Micawber parou, com grande desprazer meu e começou a descascar os

limões que eu tinha mandado pôr na mesa em frente dele, com todos os outros ingredientes
precisos para fazer o punch.

— Aquele a quem o senhor serve, dizia o senhor... — interveio Mister Dick dando-lhe ao de
leve com o cotovelo.

— Agradeço-lhe, meu caro senhor — respondeu Mister Micawber — por me recordar o que
eu queria dizer. Pois bem! Ora, minha senhora, aquele a quem eu sirvo, Mister Heep, fez-me um
dia a honra de me dizer que, se eu não tivesse o ordenado compatível com as funções que exerço
junto dele, não passaria provavelmente de um desgraçado saltimbanco e que percorreria as
aldeias, no mester de engolir lâminas de sabre ou devorar chamas. E não deixa efectivamente de
ser provável que meus filhos ficarão reduzidos a ganhar a vida, fazendo deslocamentos e
habilidades, enquanto que Mistress Micawber tocará realejo para acompanhar essas desditosas
criaturas em seus atrozes exercícios!

Mister Micawber brandiu então a sua faca com um ar distraído, mas expressivo, como se
quisesse dizer que felizmente já não existiria para ver isso; depois continuou a descascar os
limões com um ar pungente.

Minha tia olhava atentamente para ele, com o cotovelo apoiado no seu pequeno velador.
Apesar da minha repugnância em obter dele por surpresa as confidências que ele não pareceria
disposto a fazer-nos, ia aproveitar-me da ocasião para o fazer falar; mas não havia meio; ele
estava muito ocupado a pôr a casca de limão na chaleira, o açúcar nas espevitadeiras, o espírito
de vinho na garrafa vazia, a pegar no castiçal para lhe deitar água a ferver, enfim, a uma
infinidade de processos os mais extravagantes. Eu via que tocávamos numa crise, o que não
tardou. Repeliu para longe de si todos os seus materiais e os seus utensílios, ergueu-se
bruscamente, tirou o lenço do bolso e desfez-se em lágrimas.

— Meu caro Copperfield — disse-me ele enxugando os olhos — esta ocupação demanda mais
do que qualquer outra tranquilidade e respeito de si próprio. Não sou capaz de me encarregar



dela. É uma coisa indubitável.
— Senhor Micawber — disse-lhe eu — que é o que tem? Fale, peço-lhe, aqui só há amigos.
— Amigos! Senhor — repetiu Micawber e o segredo que contivera até então com grande custo

escapou-lhe de súbito. — Deus do céu! É precisamente porque estou rodeado de amigos que me
vêem neste estado. O que tenho e o que há, meus senhores? Perguntem-me antes o que é que não
tenho! Há maldade, há baixeza, há decepção, fraude, conspirações; e o nome dessa massa de
atrocidades é... HEEP!

Minha tia bateu palmas e nós estremecemos todos como possessos.
— Não, não, não mais combate, não mais luta comigo — disse Mister Micawber gesticulando

violentamente com o lenço e estendendo de tempos a tempos ambos os braços para a frente, a
compasso, como se nadasse num oceano de dificuldades sobre-humanas. — Eu não poderia
passar assim a vida por mais tempo, sou muito miserável; tiraram-me tudo quanto torna a
existência suportável. Fui condenado à excomunhão do tabu todo o tempo que permaneci ao
serviço desse celerado. Entreguem-me a minha mulher, entreguem-me os meus filhos; restituam
Micawber ao lugar do desgraçado que hoje caminha nas minhas botas e depois digam-me que
engula amanhã um sabre e fá-lo-ei; Verão com que apetite.

Eu nunca tinha visto um homem tão exaltado. Esforcei-me por o tranquilizar a fim de tentar
tirar dele algumas palavras mais sensatas, ele cada vez se encolerizava mais sem querer somente
ouvir uma palavra.

— Não apertarei mais a mão a ninguém — continuou ele abafando um soluço e soprando
como um homem que se afoga — enquanto não espatifar essa detestável... serpente de Heep!
Não aceitarei a hospitalidade de ninguém, enquanto não decidir o Vesúvio a fazer irromper as
suas chamas... sobre esse miserável bandido de Heep! Não poderei engolir o... mais pequeno
refresco... debaixo deste tecto... sobretudo punch... antes de arrancar os olhos... a esse ladrão, a
esse mentiroso de Heep! Não quero ver ninguém... não quero dizer palavra... não quero residir
em parte alguma... enquanto não reduzir... a um pó impalpável esse hipócrita transcendente, esse
imortal perjuro de Heep!

Eu começava a recear ver Mister Micawber morrer ali mesmo. Ele pronunciava todas essas
frases curtas e sofreadas com uma voz sufocada; depois, quando se aproximava do nome de
Heep, duplicava de velocidade e de ardor, a sua acentuação apaixonada tinha qualquer coisa de
assustador; mas quando se deixou cair numa cadeira, a suar em bica, fora de si, as faces roxas, a
respiração ofegante, a testa camarinhada de água, tinha toda a aparência de estar na última
extremidade. Aproximei-me dele para o socorrer, mas ele desviou-me fazendo-me um sinal
com a mão e prosseguiu:

— Não, Copperfield!... Nada de comunicação entre nós... enquanto miss Wickfield... não tenha
obtido reparação... do mal que lhe causou esse ladino patife de Heep!

Estou certo de que não teria a força de pronunciar três palavras, se ao fim delas não tivesse
sentido esse nome odioso que lhe dava coragem...

— Que seja guardado um segredo inviolável! — continuou Micawber. — Sem excepção!... De
hoje a oito dias, à hora do almoço... que todos os que aqui estão presentes... incluindo a tia... e
esse excelente cavalheiro... se achem reunidos no hotel de Canterbury... Encontrarão lá  Mistress
Micawber e eu... Cantaremos em coro a recordação dos belos dias fugidos, e... desmascarei esse
espantoso celerado de Heep! Nada mais tenho a dizer... nada mais a ouvir... Arremeto



imediatamente... porque a sociedade me pesa... na pista desse traidor, desse celerado, desse
bandido de HEEP!

E depois desta última repetição da palavra mágica que o sustentara até ao fim, depois de ter
esgotado quanto lhe restava de força, Mister Micawber precipitou-se para fora da casa,
deixando-nos a todos num estado de excitação, de expectação e de assombro, que não estávamos
menos anelantes, menos esbaforidos do que ele. Mas, mesmo então, não pôde resistir à sua
paixão epistolar, porque, enquanto estávamos ainda no paroxismo da nossa excitação, da nossa
expectação e do nosso assombro, trouxeram-me o seguinte bilhete, que ele me acabava de
escrever, de um café da vizinhança:

 
Muito segredo e confidencial.
 
Meu caro senhor.
Rogo-lhe que tenha a fineza de transmitir a sua excelente tia todas as minhas desculpas

pela agitação que deixei mostrar perante ela. A erupção de um vulcão há muito tempo
reprimido, seguiu uma luta interior que eu não saberia descrever. Adivinhá-la-ão.

Espero tê-lo feito compreender, todavia, que de hoje a oito dias conto consigo, no café de
Canterbury, lá, aonde noutro tempo tivemos a honra,  Mistress Micawber e eu, de unir as
nossas vozes à sua para repetirmos os famosos acordes do imortal empregado aduaneiro
criado e educado na outra margem do Tweed.

Uma vez cumprido este dever e este acto de reparação, o único que possa restituir-me a
coragem de encarar o meu próximo de frente, desaparecerei para sempre e não pedirei
senão que me deponham nesse lugar de asilo universal

 
Onde dormem para sempre em seu jazigo igual

Os mortos ancestrais deste humilde local
 

com esta simples inscrição:
 

WILKINS MICAWBER
 
 
 



Capítulo L — Realiza-se o sonho de Mister Peggotty
 
 
No entanto, iam decorridos alguns meses depois da nossa entrevista com Marta, à beira do

Tamisa. Não a tornei a ver depois, porém ela havia tido várias comunicações com  Mister
Peggotty. O seu zelo fora sem resultado e eu não via, no que ele me dizia, nada que nos pusesse
na pista do destino de Emília. Confesso que começava a desesperar de a encontrar e que dia a dia
ia mais firmemente acreditando que ela estava morta.

Para ele, a sua convicção continuava a ser a mesma, tanto quanto eu podia acreditar e o seu
coração aberto nada tinha de oculto para mim. Nunca titubeou um momento, nunca foi abalado
na sua certeza solene de acabar por a descobrir. Era infatigável a sua paciência, e, quando por
vezes eu tremia à ideia do seu desespero se um dia essa certeza positiva recebia um golpe
funesto, não podia todavia impedir-me de estimar e de respeitar todos os dias, cada vez mais,
essa fé tão sólida, tão religiosa, que tinha origem num coração puro e elevado.

Ele não era daqueles que se deixam adormecer numa esperança e numa confiança ociosas.
Toda a sua vida fora de acção e de energia. Sabia que em todas as coisas era preciso
desempenhar fielmente o seu papel e não descansar noutrem. Vi-o partir de noite, a pé, para
Yarmouth, receoso de que se esquecessem de acender a luz que devia iluminar o barco. Vi-o, se
por acaso lia num jornal qualquer coisa que pudesse relacionar-se com Emília, pegar do cajado
e empreender uma nova caminhada de trinta ou quarenta léguas. Quando eu lhe contei o que
soubera por intermédio de miss Dartle, partiu para Nápoles por mar. Todas essas viagens eram
muito penosas, pois economizava o mais que podia por amor de Emília. Mas nunca lhe ouvi uma
queixa, nunca o ouvi confessar que estivesse fatigado ou desanimado.

Dora tinha-o visto muitas vezes depois do nosso casamento e queria-lhe muito. Ainda o estou a
ver de pé junto do canapé aonde ela descansa; está com o boné na mão; minha mulher-criança
ergue para cie os seus grandes olhos azuis, com uma espécie de espanto tímido. Muitas vezes, à
tarde, quando tinha de me falar, levava-o até ao jardim, para ele fumar uma cachimbada;
conversávamos passeando e recordava-me então da sua habitação abandonada e de tudo quanto
eu gostara nesse velho barco, que apresentava a meus olhos de criança um espectáculo tão
estupendo à noite, quando o fogo ardia alegremente e o vento gemia em volta de nós.

Uma noite disse-me ele que, na véspera, tinha encontrado Marta ao pé de sua casa e que ela
lhe pedira que não saísse de Londres, em caso algum, até que tornasse a procurá-lo.

— E não lhe disse porquê?
— Perguntei-lho, mestre Davy  — respondeu-me ele — porém ela fala muito pouco e logo que

lhe prometi que faria o que me pedia, desapareceu.
— Disse-lhe quando voltaria?
— Não, mestre Davy  — continuou Mister Peggotty, passando a mão pelo rosto com ar grave.

— Perguntei-lho, porém respondeu-me que não mo podia dizer.
Há muito tempo que eu tinha resolvido não animar esperanças que se atinham apenas por um

fio; não fiz, pois, reflexão alguma; ajuntei simplesmente que, sem dúvida, a tornaria a ver dentro
de pouco tempo. Calei comigo todas as suposições, sem ligar, de resto, grande importância às
palavras de Marta.

Quinze dias depois, passeava eu só, uma tarde, pelo jardim. Lembra-me perfeitamente essa



tarde. Foi no dia seguinte à visita de Mister Micawber. Tinha chovido todo o santo dia, o ar estava
húmido, as folhas pareciam pesadas nos ramos carregados de chuva, o céu estava ainda
carrancudo, mas os pássaros recomeçavam a cantar alegremente. À medida que o crepúsculo ia
aumentando, os pássaros foram-se calando uns após outros; tudo estava silencioso em redor; nem
um sopro de vento agitava as árvores; só se ouvia o ruído das pingas de chuva, que caíam
lentamente dos ramos verdes, enquanto eu passeava de cá para lá pelo jardim.

Havia, encostado à nossa casa, uma espécie de caramanchão de hera, ao longo de uma
ramada, donde se descobria a estrada. Eu lançava os olhos para esse lado, pensando sempre
numa infinidade de coisas, quando reparei em alguém que fazia menção de me chamar.

— Marta! — disse eu adiantando-me.
— Pode vir comigo? — perguntou-me ela com voz emocionada. — Fui a casa dele e não o

encontrei. Escrevi num pedaço de papel o lugar aonde ele devia vir ter connosco e pousei o
endereço em cima da mesa. Disseram-me que não tardaria a regressar. Tenho novidades a dar-
lhe. Pode vir agora?

Respondi-lhe abrindo a grade para a seguir. Ela fez-me um sinal com a mão, como para
prescrever paciência e silêncio e tomou o caminho de Londres; pela poeira que a cobria, via-se
que tinha vindo a pé, a toda a pressa.

Perguntei-lhe se íamos a Londres. Fez-me sinal que sim. Tomei um carro que passava e
seguimos nele os dois. Quando a interroguei aonde era preciso ir, respondeu-me: « Para o lado de
Golden Square! E depressa! Depressa!»  Depois encafuou-se a um canto, escondendo a cara
com uma mão trémula e pediu-me de novo que guardasse silêncio, como se não pudesse
suportar o som de uma voz.

Eu estava perturbado, sentia-me dividido entre a esperança e o receio; fitava-a para obter
qualquer explicação; mas, evidentemente, ela queria permanecer calada e eu não estava disposto
absolutamente a quebrar o silêncio. íamos avançando sem trocarmos uma palavra. Por vezes,
Marta olhava pela portinhola, como se achasse que íamos muito vagarosamente, conquanto em
verdade o carro fosse a bom passo, mas continuava a calar-se.

Apeámo-nos à esquina do square que ela indicara; disse ao cocheiro que esperasse, pensando
que talvez tivéssemos necessidade dos seus serviços. Ela tomou-me o braço e arrastou-me
rapidamente para uma dessas ruas escuras que serviam antigamente de residência a famílias
nobres, mas onde agora se alugam, separadamente, quartos a um preço módico. Entrou numa
dessas grandes casas, e, largando-me o braço, fez-me sinal para que a seguisse pela escada, que
servia numerosos inquilinos e que despejava toda uma população de locatários na rua.

A casa estava cheia de gente. Enquanto subíamos a escada, as portas abriam-se à nossa
passagem; outras pessoas cruzavam por nós a cada momento. Antes de entrarmos, eu tinha visto
mulheres e crianças que espreitavam às janelas, por entre vasos de flores; tínhamos
provavelmente excitado a sua curiosidade, porque eram as mesmas que vinham abrir as portas
para nos verem passar. A escada era larga e comprida, com um corrimão maciço de madeira
de talha; por cima das portas viam-se cornijas ornamentadas com flores e frutas; as janelas
tinham grandes vãos. Mas todos esses restos de grandeza decaída estavam em ruínas; o tempo, a
humidade e a podridão tinham atacado o soalho, que estremecia sob os nossos passos. Havia-se
tentado fazer correr um pouco de sangue novo nesse corpo gasto peia idade; em diversos lugares,
as lindas esculturas tinham sido reparadas com materiais mais grosseiros, mas era como o



consórcio de um velho nobre arruinado com uma filha do povo: as duas partes pareciam não
poder resolver-se a essa união mal combinada. Tinham-se tapado diversas janelas da escada. As
que permaneciam abertas não tinham quase vidros nenhuns, e, através dos forros carunchosos
que pareciam aspirar o mau ar sem nunca o expelirem, eu via outras casas no mesmo estado e
mergulhava a vista num pátio acanhado e lôbrego, que parecia o depósito do lixo do velho solar.

Subimos quase até ao alto da casa. Duas ou três vezes julguei entrever na sombra as pregas de
um vestido de mulher; alguém caminhava adiante de nós. Chegávamos ao último andar, quando
eu vi essa pessoa parar defronte de uma porta, depois dar volta à chave e entrar.

— O que quer isto dizer? — murmurou Marta. — Então entra no meu quarto uma mulher que
eu não conheço!

Eu conhecia-a. Com grande surpresa minha, tinha visto as feições de miss Dartle.
Fiz compreender em poucas palavras a Marta que era uma dama que eu tinha visto

antigamente e mal havia acabado de lhe dar esta explicação, quando lhe ouvimos a voz no
quarto, mas, colocados como estávamos, não podíamos compreender o que ela dizia. Marta
olhou para mim atónita, mas guiou-me até ao patamar do andar em que morava e aí,
empurrando uma pequena porta sem fechadura, achámo-nos num sótão vazio, quase do tamanho
de um armário. Havia entre esse cubículo e o quarto dela uma porta de comunicação
entreaberta, muito perto da qual nos colocámos. Tínhamos andado tão depressa, que eu mal
podia respirar; ela pousou docemente a mão nos meus lábios. Eu podia ver um canto de uma sala
bastante espaçosa, em que se encontrava uma cama; nas paredes viam-se algumas más
litografias de embarcações. Eu não via miss Dartle, nem a pessoa a quem ela se dirigia. A minha
companheira devia vê-las ainda menos do que eu.

Durante um momento, reinou um profundo silêncio. Marta continuava a pôr-me a mão na
boca e levantava a outra, inclinando-se para ouvir.

— Pouco me importa que ela aqui não esteja — disse Rosa Dartle com altivez. — Não a
conheço. É a si a quem venho procurar.

— A mim? — respondeu uma doce voz.
Ao som dessa voz, o meu coração estremeceu. Era a voz de Emília.
— Sim — respondeu miss Dartle — vim cá para olhar bem para si. Pois quê? Não tem

vergonha nessa cara que tanto mal tem causado?
O ódio implacável e resoluto que lhe animava a voz, a fria amargura e a raiva represada do

seu tom tornavam-me miss Dartle tão presente como se a tivesse defronte de mim. Eu estava
vendo, sem os ver, esses olhos pretos que chispavam relâmpagos, esse rosto desfigurado peia
cólera; estava vendo a cicatriz esbranquiçada, que lhe atravessava os lábios, tremer e agitar-se,
enquanto falava.

— Venho ver — continuou ela — a que fez virar a cabeça a James Steerforth; a rapariga que
fugiu com ele e que faz tagarelar toda a gente da sua terra; a audaciosa, a velhaca, a pérfida
amante de James Steerforth! Quero saber com quem se parece semelhante criatura!

Ouviu-se ruído, como se a desgraçada mulher que ela enchia de insultos tivesse tentado fugir-
lhe. Miss Dartle impediu-lhe a passagem. Depois prosseguiu, com os dentes cerrados e batendo o
pé:

— Deixe-se estar aí! Senão desmascaro-a diante de todos os inquilinos desta casa e desta rua!
Se tenta fugir-me, agarro-a, ainda que tenha de ser pelos cabelos e que tenha de levantar contra



si as próprias pedras destas paredes!
Um murmúrio de medo foi a única resposta que até mim chegou; depois seguiu-se novo

momento de silêncio. Eu não sabia que fazer. Desejava ardentemente pôr um termo a essa
entrevista, mas não tinha o direito de me apresentar; era só a Mister Peggotty  a quem competia
vê-la e reclamá-la. Quando é que ele chegaria?

— Assim — disse Rosa Dartle com um riso de desprezo — até que enfim a vejo! Nunca seria
capaz de acreditar que ele se deixasse seduzir por essa falsa modéstia e por esses ares estudados!

— Oh! Em nome do céu, poupe-me! — exclamou Emília. — Quem quer que seja, sabe a
minha triste história; pelo amor de Deus, deixe-me, se quer que se compadeçam de si!

— Se quero que se compadeçam de mim! — respondeu a miss num tom feroz. — E o que é
que há-de comum entre nós, diga-me?

— O nosso sexo! — disse Emília coberta de lágrimas.
— E é um laço tão forte quando é invocado por uma criatura tão infame que, se eu pudesse ter

no coração outra coisa que não fosse desprezo e ódio por si, a cólera far-me-ia esquecer que é
uma mulher. O nosso sexo! Uma bela honra para o nosso sexo!

— Mereço bem essa arguição — exclamou Emília —, mas é horroroso! Oh! Minha senhora,
minha querida senhora, pense em tudo quanto eu tenho sofrido e nas circunstâncias da minha
queda! Oh! Marta, volte depressa! Oh! Quando tornarei a encontrar o abrigo do lar doméstico!

Miss Dartle sentou-se numa cadeira que eu via da porta; tinha os olhos fitos no soalho, como se
a Emília se lhe houvesse rojado aos pés. Eu podia ver-lhe agora os lábios delgados e
comprimidos e os seus olhos cruelmente fixos num só ponto, na embriaguez do triunfo.

— Ouça o que eu lhe vou dizer — continuou ela — e guarde toda a sua astúcia para aqueles a
quem tenciona lograr. Não me emocionará de modo algum com as suas lágrimas, como não
poderá seduzir-me com os seus sorrisos, beleza venal!

— Oh! Tenha piedade de mim! — repetia Emília. — Mostre-me alguma compaixão, senão
endoideço!

— Seria apenas um fraco castigo dos seus crimes! — tornou Rosa Dartle. — Sabe o que fez?
Atreve-se ainda a invocar esse lar doméstico que desolou?

— Oh! — exclamou Emília — não se passou um dia nem uma noite que eu não pensasse nisso
— (e eu vi-a cair de joelhos, a cabeça tombada para trás, o rosto pálido voltado para o céu, as
mãos erguidas com angústia, os compridos cabelos flutuando-lhe pelas espáduas) — não se
passou um único instante que eu não tivesse essa querida casa presente aos meus olhos, como nos
dias antigos, quando para sempre a deixei! Oh! Meu tio, meu querido tio, se pudesse saber que
dor me havia de causar a recordação pungente da sua ternura, quando me afastei do bom
caminho, não me teria testemunhado tanto amor; teria, uma vez ao menos, falado duramente a
Emília e isso ter-lhe-ia servido de consolação. Mas não, neste mundo não tenho consolação, todos
têm sido muito bons para mim!

Deixou-se cair com o rosto em terra, esforçando-se por tocar a fímbria do vestido do tirano
fêmea que se conservava imóvel diante dela.

Rosa Dartle olhava para ela friamente; uma estátua de bronze não seria mais inflexível.
Apertava fortemente os lábios, como se fosse forçada a conter-se para não calcar aos pés a
encantadora criatura que tão humildemente se prostrava diante dela; via-a distintamente: parecia
precisar de toda a sua energia para se conter. Quando é que chegaria Mister Peggotty ?



— Ora vejam a ridícula vaidade destes vermes da terra! — disse ela quando acalmou um
pouco o furor que a impedia de falar. — A sua casa, o seu lar doméstico! E pensa, porventura,
que eu dou a essa gente a honra de pensar nisso ou de acreditar que tivesse podido fazer a um
semelhante tugúrio algum prejuízo que não se possa largamente pagar com dinheiro? A sua
família! Mas o que era para ela senão um objecto de negócio, como tudo o mais, qualquer coisa
a comprar ou a vender!?

— Oh! Não! — exclamou Emília. — Diga de mim o que lhe parecer, mas não faça recair a
minha vergonha (ai de mim! Já bastante pesa em cima deles!) sobre pessoas que são tão dignas
de respeito como a senhora! Se é verdadeiramente uma senhora, honre-as ao menos, já que não
se compadece de mim!

— Eu falo — continuou miss Dartle, sem se dignar ouvir esse apelo e afastava o vestido, como
se Emília o houvesse manchado com tocar-lhe — falo da casa dele, a casa em que eu moro. Ora
aqui está — prosseguiu ela com um riso de desdém e olhando para a pobre vítima com um ar
sarcástico — aqui está uma bela causa de divisão entre uma mãe e um filho! Aqui está a que
lançou o desespero numa casa aonde não a quereriam nem para lavar a louça! Foi esta que ali
levou a cólera, as censuras, as recriminações. Vil criatura, que foram apanhar à beira de água
para se divertirem numa hora e repeli-la depois com a ponta do pé para o lodo donde saía!

— Não! Não! — exclamou Emília, juntando as mãos. — A primeira vez que ele se encontrou
no meu caminho (ah! Permitisse Deus que ele não me houvesse encontrado senão no dia em que
me levassem a enterrar!) eu tinha sido educada em princípios tão severos e tão virtuosos como a
senhora, ou como qualquer outra mulher; eu ia casar com o melhor dos homens. Se vive perto
dele, se o conhece, sabe talvez que influência ele podia exercer numa pobre rapariga, fraca e
inútil como eu. Não me defendo, mas o que sei e o que ele também sabe, pelo menos o que ele
saberá, à hora da sua morte, quando a sua alma se perturbar, é que usou de todo o seu poder para
me enganar e que eu, eu cria nele, eu confiava nele, eu amava-o!

Rosa Dartle saltou na cadeira, recuou um passo para lhe bater, com uma tal expressão de
ruindade e de raiva que estive a ponto de me lançar no meio delas. A pancada, mal dirigida,
perdeu-se no ar. Ela ficou de pé, trémula de furor, toda anelante dos pés até à cabeça, como uma
verdadeira fúria; não, eu nunca tinha visto, nunca mais poderei tornar a ver uma raiva
semelhante.

— Pois ama-o? Ama-o? — gritou ela, cerrando o punho, como se quisesse apertar uma arma
para ferir com ela o objecto do seu ódio.

Eu já não via Emília. Não ouvi a mínima resposta.
— E diz-me isso a mim — acrescentou ela — com essa boca depravada? Ah! Como eu

desejaria que se açoitassem estas desprezíveis! Sim! Se isso só dependesse de mim, mandá-las-ia
açoitar até que morressem!

E tê-lo-ia feito, estou certo disso. Enquanto durou esse olhar de Némesis, eu não quereria
confiar-lhe um instrumento de tortura. Depois, pouco a pouco, pôs-se a rir, mas um riso sofreado,
indicando com o dedo Emília como um objecto de vergonha e de ignomínia diante de Deus e
diante dos homens.

— Ela ama-o! — prosseguiu miss Dartle —, a infame! E desejaria fazer-me acreditar que ele
nunca se importou com ela! Ah! Ah! Como mentem estas mulheres venais!

O seu escárnio excedia ainda a sua raiva em crueldade; era mais atroz que tudo: só se



desencadeava por momentos e com risco de lhe fazer rebentar o peito, aonde recalcava a sua
raiva para melhor torturar a pobre vítima.

— Eu vim até aqui, como lhe dizia há pouco, ó puro manancial do amor! Para ver com quem
se podia parecer. Estava cheia de curiosidade. Agora estou satisfeita! Queria também aconselhá-
la a regressar quanto antes a sua casa, a ir esconder-se no meio desses excelentes parentes que a
esperam e que o seu dinheiro consolará, de resto. Quando gastar tudo, muito bem, bastar-lhe-á
procurar qualquer substituto para acreditar nele, confiar nele e amá-lo... Julgava vir encontrar
aqui um brinquedo quebrado que tinha passado de moda, uma jóia de pechisbeque descorada
pelo uso e atirada para uma valeta. Mas já que, em vez disso, encontro uma pérola fina, uma
senhora, pois quê!, uma pobre inocente a quem enganaram, com um coração ainda muito
viçoso, cheio de amor e de virtude, porque em verdade tem esse ar e representa bem a comédia,
ainda tenho mais alguma coisa a dizer-lhe. Ouça-me e fique sabendo que o que lhe vou dizer
cumpri-lo-ei; está-me ouvindo, linda fada? O que digo, faço-o!

Não pode reprimir o seu furor; mas foi coisa de um momento, um simples espasmo que deu
imediatamente jogar a um sorriso.

— Esconda-se; se não for na sua antiga habitação, que seja noutra parte; esconda-se bem
longe. Vá viver na obscuridade, ou melhor ainda, vá morrer em qualquer canto. Espanto-me de
que não tenha ainda encontrado um meio de acalmar esse terno coração que não quer
despedaçar-se. E, todavia, esses meios existem: não são difíceis de encontrar, parece-me.

Interrompeu-se um momento enquanto Emília soluçava; ela ouvia-a chorar, como se fosse
para ela uma arrebatadora melodia.

— Eu sou talvez singularmente feita — replicou Rosa Dartle —, mas não posso respirar
livremente o mesmo ar, acho-o corrompido. Ê preciso, pois, que eu o purifique, que o purgue da
sua presença. Se ainda aqui estiver amanhã, a sua história e o seu comportamento serão
conhecidos de quantos habitam nesta casa. Dizem-me que há aqui mulheres honestas; é pena que
elas não possam apreciar um tesouro assim. Se, uma vez saída daqui, voltar a procurar um
refúgio nesta cidade, em qualquer outra qualidade que a de mulher perdida (tranquilize-se, desta
vez, que eu não a impedirei), virei prestar-lhe o mesmo serviço, por toda a parte para onde for. E
estou certa de me sair bem, com a ajuda de um certo sujeito que pretendeu a sua mão, não há
muito tempo.

E Peggotty  não regressaria nunca, nunca! Quanto tempo seria preciso suportar isto? Quanto
tempo podia eu estar seguro de me conter ainda?

— Oh, meu Deus! — exclamava a desditosa Emília, num tom que teria emocionado o coração
mais empedernido.

Rosa Dartle sorria sempre.
— Que quer, pois, que eu faça?
— O que quero que faça! — prosseguiu Rosa. — Mas pode viver feliz com as suas

recordações. Pode passar a sua vida a lembrar-se da ternura de James Steerforth; ele queria
casá-la com o criado, não é verdade? Muito bem, pode então pensar com reconhecimento no
homem honrado que desejava aceitar o oferecimento do seu patrão. Pode ainda, se todos estes
doces pensamentos, se a recordação das suas virtudes e da honrosa posição que lhe adquiriram,
não bastarem para lhe encher o seu coração, pode casar com esse excelente homem e
aproveitar-se da sua condescendência. Se não é bastante para a satisfazer, então morra! Não



faltam por aí vielas, nem monturos de lixo muito bons para se morrer quando há desgostos
destes! Vá procurar um, para de lá se evolar até ao céu!

Ouvi passos. Estava bem certo de que era ele. Louvado seja Deus!
Ela aproximou-se lentamente da porta e desapareceu a meus olhos.
— Olhe se se recorda — acrescentou numa voz lenta e dura — que estou bem decidida, por

certas razões de mim conhecidas e pelos ódios que me são pessoais, a persegui-la por toda a
parte, a menos que não fuja para longe ou que arranque essa linda mascarazinha de inocência
que quer afivelar. Era isto que eu tinha a dizer-lhe e o que digo, faço-o.

Os passos aproximavam-se, vinha gente; alguém entrou, precipitou-se no quarto.
— Meu tio!
Um grito terrível seguiu-se a estas palavras. Esperei um momento antes de entrar e vi-o

apertando nos braços a sobrinha desmaiada. Contemplou um instante o seu rosto, depois baixou-
se para a beijar, oh!, com que ternura! E pôs suavemente um lenço na cabeça de Emília.

— Mestre Davy  — disse ele em voz baixa e trémula, quando cobriu o rosto da pequena —
abençoado seja o nosso pai celeste, o meu sonho realizou-se. Dou-lhe graças de todo o meu
coração por me ter, segundo o seu bom desejo, restituído a minha filha.

Depois ergueu-a nos braços, enquanto que ela continuava com a face velada, de cabeça
inclinada para o peito e, unindo à sua face as faces pálidas e frias da sobrinha querida, levou-a ao
colo lentamente até ao fundo da escada.

 
 
 



Capítulo LI — Preparativos de uma mais longa viagem
 
 
No dia seguinte de manhã, muito cedo, andava eu passeando no jardim com minha tia (que

nunca passeava por outra parte, porque fazia quase sempre companhia à minha querida Dora),
quando vieram dizer-me que Mister Peggotty  me desejava falar. Entrou no jardim no momento
em que eu ia ao seu encontro e adiantou-se para nós, de cabeça descoberta, como sempre fazia
quando via minha tia, por quem tinha um profundo respeito. Ela sabia tudo quanto ocorrera na
véspera. Sem dizer palavra, ela aproximou-se-lhe com um ar cordial, deu-lhe um aperto de mão
e bateu-lhe afectuosamente no braço. E deu a isso tanta expressão, que qualquer palavra teria
sido supérflua. Mister Peggotty  compreendera-a perfeitamente.

— Agora, Trot — disse minha tia — vou até lá cima, para ver a Florzinha que não deve tardar
a levantar-se.

— Espero que não seja por minha causa que a senhora se retira — disse Mister Peggotty . — E,
todavia, se o meu espírito não se invadiu esta manhã... ele queria dizer evadiu... receio bem que
não seja por minha causa que a senhora nos deixe agora.

— Os senhores têm qualquer coisa a dizerem-se, meu amigo — volveu minha tia —; ficarão
mais à vontade sem mim.

— Mas, minha senhora — respondeu Mister Peggotty  — se quisesse ter a bondade de se deixar
estar... a menos que a minha tagarelice não a enfastie...

— Palavra? — disse minha tia, num tom afectuoso e breve a um tempo. — Nesse caso, fico.
Tomou o braço de  Mister Peggotty  e conduziu-o até uma pequena sala de verdura que se

encontrava ao fundo do jardim; sentou-se num banco e eu coloquei-me ao lado dela. Mister
Peggotty  ficou de pé, com a mão apoiada na mesa de cortiça. Estava imóvel, de olhos fixos no
seu boné e eu não podia deixar de observar o vigor de carácter e de resolução que traía a
contracção das suas mãos nervosas, tanto em harmonia com a sua fronte honesta e leal e os seus
cabelos pardos.

— Levei ontem à noite a minha querida filha — disse ele erguendo os olhos para nós — para o
alojamento que há bastante tempo preparara para a receber. Decorreram horas antes dela me
reconhecer e depois veio ajoelhar-se-me aos pés, como para rezar a sua oração e em seguida
contou-me tudo quanto lhe tinha acontecido. Podem crer como o meu coração se afligiu ao ouvir
a sua voz chorosa, essa voz que eu ouvia tão alegre lá por casa e vendo-a humilhada no pó em
que o Nosso Salvador escrevia outrora, com a sua bendita mão, palavras de misericórdia. Eu
tinha o coração bem torturado no meio de todos esses testemunhos de reconhecimento.

Passou a manga pelos olhos, sem procurar dissimular a sua comoção; depois prosseguiu numa
voz mais firme: « Mas isso não durou muito, porque a tinha encontrado. Não pensei mais senão
nela e bem depressa esqueci o resto. Não sei mesmo porque lhes falo agora deste momento de
tristeza. Não contava dizer-lhes uma palavra, ainda há um minuto, mas isso veio-me tão
naturalmente, que não pude deixar de o fazer.

— O senhor é um nobre coração — disse-lhe minha tia — e um dia há-de receber a justa
recompensa que merece.

A ramaria assombrava o rosto de Mister Peggotty ; ele inclinou-se com ar surpreendido, como
para lhe agradecer de ter tão boa opinião dele por tão pouca coisa, depois continuou com um



movimento de cólera passageira:
— Quando a minha Emília fugiu da casa aonde estava retida prisioneira por um lacrau que

mestre Davy  conhece muito bem (o que ele me contou era a expressão da verdade, oxalá que
Deus castigue o traidor!), era quase noite; as estrelas brilhavam no céu. Ela estava como doida.
Corria pela praia fora, julgando encontrar o nosso velho barco e na sua alucinação gritava que
tapássemos o rosto, porque ia passar. Julgava ela, nos seus gritos de dor, ouvir chorar uma outra
pessoa e martirizava os pés correndo por cima das pedras e dos penedos, porém não dava fé de
nada como se ela própria fosse um bloco de granito. Quanto mais corria, tanto mais sentia a
cabeça a arder e cada vez mais ouvia grandes zumbidos nos ouvidos. De repente, pelo menos,
julgou-o assim, o dia amanheceu húmido e tempestuoso e achou-se deitada num monte de
pedras; uma mulher falava-lhe na língua do país e perguntava-lhe o que lhe tinha acontecido.

Mister Peggotty  parecia estar a ver tudo quanto ia contando. Essa cena estava-lhe por tal
forma presente, que, na sua emoção, descrevia cada particularidade com uma nitidez que eu não
saberia reconstituir. Hoje, parece-me que assisto a todos esses acontecimentos, tanta aparência
de realidade tinham as narrativas de Mister Peggotty .

— Pouco a pouco — continuou ele — Emília reconheceu essa mulher por lhe ter falado
algumas vezes na praia. Emília tinha feito por várias vezes grandes excursões, a pé, ou de barco,
ou de carro e conhecia toda a região, pela costa fora. Essa mulher era casada de fresco e ainda
não tinha filho algum, mas não tardava a esperá-lo. Deus permita que esse filho seja para ela um
amparo, uma consolação, uma honra em toda a sua vida. Que a ame e que a respeite na sua
velhice, que a sirva fielmente até ao fim; que seja para ela um anjo, na terra e no céu!

— Ámen — disse minha tia.
— Das primeiras vezes, ela tinha ficado um pouco intimidada e quando Emília falava às

crianças na praia, ela ficava a fiar, sem se aproximar. Mas Emília, que tinha reparado nela, fora
de moto próprio falar-lhe e como essa mulher também gostava muito de crianças, bem depressa
se tornaram amigas; de tal forma que, quando Emília ia para esse lado, a mulher dava-lhe
sempre flores. Era ela a que estava nesse momento perguntando à Emília o que lhe tinha
acontecido. Emília disse-lho e ela... levou-a para casa. Sim, palavra, levou-a para casa — disse
Peggotty  — cobrindo o rosto com ambas as mãos.

Ele estava comovido com este acto de bondade como nunca o vira emocionar-se desde o dia
em que sua sobrinha o tinha deixado. Minha tia e eu, não procuramos distrai-lo.

— Era uma pequena choupana, compreendem — disse ele logo a seguir —; porém ela achou
meio de lá alojar a Emília; seu marido andava no mar. Ela guardou segredo e obteve dos vizinhos
(que não eram numerosos) a promessa de também serem discretos. Emília adoeceu e o que
muito me espanta, talvez pessoas mais sabedoras o compreendam melhor do que eu, é que
perdeu toda a lembrança da língua do país; não se recordava senão da sua própria língua e
ninguém a entendia. Lembra-se como num sonho que estava deitada nessa pequena choupana,
falando sempre a sua própria língua e sempre convencida de que o velho barco estava muito
perto dali, na baía; suplicava que nos viessem dizer que ia morrer e que nos suplicassem que lhe
enviássemos uma palavra, uma só palavra de perdão. Afigurava-se-lhe a cada instante que o
indivíduo de que já falei a esperava debaixo da janela para a levar, ou então que o seu sedutor se
encontrava no quarto e ela gritava para a mulherzinha que a recolhera que não a deixasse
agarrar; mas, ao mesmo tempo sabia que não a compreendiam e receava sempre que alguém



entrasse para a levar. A cabeça ardia-lhe como fogo, sons estranhos retumbavam-lhe aos
ouvidos, não conhecia nem hoje, nem ontem, nem amanhã e, portanto, tudo o que se tinha
passado ou que deveria passar-se na sua vida, tudo o que nunca se havia realizado nem podia
jamais realizar-se, vinha-lhe em turbilhão ao espírito; e, no meio dessa perturbação aflitiva, ria e
cantava! Não sei quanto tempo isso durou; mas um dia adormeceu. Em vez de se encontrar dez
vezes mais forte do que era, como durante a febre, despertou fraca como uma criancinha.

Parou nesta altura; sentia-se aliviado de não ter de contar mais essa terrível doença. Depois de
um momento de silêncio, prosseguiu:

— Quando despertou, era um dia bonito e o mar estava tão sossegado que apenas se ouvia o
ruído das ondas azuis quebrando-se suavemente na praia. A princípio ela julgou que fosse
domingo e que estava em nossa casa; mas as folhas de uma videira que lhe entravam pela janela
dentro e as colinas que se viam no horizonte fizeram-lhe ver bem que não estava em nossa casa e
que se enganava. Então a sua amiga aproximou-se-lhe da cama; e, ela compreendeu que não
estava ali perto o velho barco, na extremidade da baía, mas sim muito longe; e não se recordou
aonde é que estava e porque. Então pôs-se a chorar no seio dessa boa mulherzinha, no mesmo
seio aonde agora achega de si o filhinho, espero, alegrando a vista ao ver os seus lindos
olhinhos» .

Por mais que fizesse, não podia falar da amiga da sua Emília sem se cobrir de lágrimas. Pôs-
se a chorar de novo murmurando: « Deus a abençoe!»

— Isso fez bem à Emília — disse ele com uma emoção que eu não podia deixar de partilhar;
quanto a minha tia, chorava a bom chorar. — Isso fez bem à minha Emília e ela começou a
restabelecer-se. Mas esquecera-se da linguagem do país e estava reduzida a falar por sinais.
Todavia, pouco a pouco, pôs-se a tornar a aprender o nome das coisas usuais como se nunca as
tivesse sabido; mas, uma tarde que ela estava à janela, a ver brincar uma pequenita na praia,
essa criança estendeu-lhe a mão dizendo: « Filha de pescador, toma uma concha!»  É preciso que
saibam que nos princípios chamavam à minha sobrinha: « minha linda senhora» , como é
costume do país e que ela lhes tinha ensinado a chamar: « Filha de pescador» . De repente a
criança exclama: « Filha de pescador, toma uma concha!»  Emília compreendera-a e responde-
lhe, derramando lágrimas; desde esse dia lembrou-se outra vez da língua do país.

— Quando Emília recuperou um pouco as forças — continuou Mister Peggotty  depois de um
curto momento de silêncio — decidiu-se a despedir-se dessa excelente criatura e a regressar ao
seu país. O marido tinha voltado do mar e ambos a acompanharam a Leorne, aonde ela
embarcou num navio mercante que devia conduzi-la a França. Tinha algum dinheiro, porém eles
não quiseram aceitar nada em paga do que por ela tinham feito. Isto consola-me, visto que eram
tão pobrezinhos! O que eles fizeram está em depósito lá aonde os vermes nem a ferrugem
podem roer e aonde os ladrões nada podem roubar. Mestre Davy, esse tesouro vale mais que
todos os tesouros do mundo! Emília chegou a França e arrumou-se num hotel, para servir as
senhoras que viajavam. Mas eis que um dia aparece esse lacrau. Que ele nunca se aproxime de
mim, não sei o que seria capaz de lhe fazer! Logo que ela o descobriu (ele não a tinha visto),
sobreveio-lhe o seu antigo terror e fugiu para longe desse homem. Veio para Inglaterra e
desembarcou em Dover. Não sei bem — continuava Mister Peggotty  — quando foi que lhe
começou a faltar a coragem; mas enquanto se vinha aproximando pensava em vir ter connosco.
Logo que chegou a Inglaterra, dirigiu os seus passos para a sua antiga morada. Mas, ou porque



receasse que não lhe perdoassem e que a apontassem a dedo; ou porque tivesse receio de que
algum de nós tivesse morrido, não pôde ir mais longe. « Meu tio, meu tio» , disse-me ela, « o que
eu mais receava no mundo era não me sentir digna de realizar o que o meu pobre coração
desejava e portanto não cessava de pedir a Deus que me permitisse arrastar-me até ao limiar da
sua porta, beijá-lo e lá repousar a minha cabeça culpada, para aí me encontrarem morta no dia
seguinte de manhã» . Foi para Londres — prosseguiu Mister Peggotty  numa voz murmurante
perturbada pela emoção. — Ela que nunca tinha visto Londres, para lá foi sozinha, sem um
penny, nova e encantadora como é, avaliem! Mal tinha chegado quando no seu isolamento julgou
ter encontrado uma amiga; uma mulher de ar respeitável ofereceu-lhe trabalho de costura, como
antigamente fazia, propôs-lhe um alojamento aonde passasse a noite, prometendo-lhe procurar
informar-se no dia seguinte de mim e de tudo o mais que lhe interessasse. A minha filha —
continuou ele com um reconhecimento tão profundo que o corpo lhe tremia todo — a minha filha
estava à beira de um abismo, nem me atrevo a falar nem a pensar nisso, quando Marta, fiel à sua
promessa, apareceu a salvá-la.

Eu não pude conter um grito de alegria.
— Mestre Davy ! — prosseguiu ele, apertando o meu braço na sua robusta mão. — Foi o

senhor quem me falou dela; bem haja, senhor! Ela foi até ao fim. Sabia por uma amarga
experiência aonde é que era preciso estar vigilante e o que tinha que fazer. E fê-lo, bendita seja
ela e Nosso Senhor acima de todos! Correu pálida e trémula a chamar Emília, enquanto ela
dormia. Disse-lhe: « Levante-se, fuja de um perigo pior do que a morte e venha comigo!»  As
pessoas a quem a casa pertencia não a queriam deixar, mas o mesmo seria que tentar deter as
ondas do mar. « Retirem-se!» , disse-lhes ela, « eu sou um fantasma que vem arrancá-la ao
sepulcro aberto diante dela!»  Disse à Emília que tinha estado comigo e que sabia que eu lhe
perdoava e que a amava. Ajudou-a a vestir-se a toda a pressa, depois deu-lhe o braço e levou-a,
enfraquecida e vacilante. Não ouvia o que lhe diziam, como se não tivesse ouvidos. Passou
através de todas essas pessoas levando agarrada a minha filha, só cuidando nela e assim a tirou,
sã e salva, no meio da noite, do fundo desse abismo de perdição! Cuidou da minha Emília —
continuou ele, com a mão pousada sobre o coração, que pulsava com muita intensidade —,
fatigou-se a cuidar dela e a correr por causa dela, por um e por outro lado, até ao dia seguinte à
tarde. Depois foi procurar-me e ao senhor também, mestre Davy . Ela não disse à Emília aonde é
que ia, com receio de que lhe faltasse a coragem e que lhe ocorresse a ideia de se esconder de
nós. Não sei como essa ruim dama soube aonde ela estava. Talvez o indivíduo, em quem já falei
de mais, as visse entrar, ou, antes, talvez o soubesse da própria mulher que quisera perdê-la. Mas,
que importa! O caso é que encontrei a minha sobrinha! Toda a noite — continuou  Mister
Peggotty  — estivemos juntos, Emília e eu. Ela não me disse grandes coisas, no meio das suas
lágrimas; mal pude ver o querido rosto daquela que cresceu debaixo do meu tecto. Mas, toda a
noite senti os seus braços em volta do meu pescoço; a sua cabeça descansou no meu ombro e
sabemos agora que podemos confiar um no outro e para sempre!

Cessou de falar e deixou cair a mão em cima da mesa, com uma energia capaz de domar um
leão.

— Quando em tempos tomei a resolução de ser madrinha de sua irmã, Trot — disse minha tia
—, de Betsy  Trotwood que, entre parêntesis, falhou, não pode imaginar a felicidade que eu tinha
arquitectado. Mas, depois disso, nada no mundo me teria sido mais aprazível do que ser madrinha



de uma criança dessa boa pequena!
Mister Peggotty  fez um sinal de assentimento, mas não ousou pronunciar de novo o nome

daquela que minha tia elogiava. Todos nós guardávamos silêncio, absorvidos nas nossas reflexões
(minha tia enxugava os olhos, chorava, ria, zombava da sua própria fraqueza). Enfim aventurei-
me a perguntar:

— Tomou alguma resolução para futuro, meu bom amigo? Desejava sabê-lo.
— Sim, mestre Davy  — respondeu ele — e já o disse à Emília. Há grandes países, longe

daqui. A nossa vida futura há-de passar-se para além dos mares!
— Vão emigrar todos, minha tia, ouve-o!
— Sim! — disse Mister Peggotty, com um sorriso cheio de esperança. — Na Austrália

ninguém terá de que arguir a minha filha. Recomeçaremos lá uma vida nova.
Perguntei-lhe se já sabia em que época partiriam.
— Estive esta manhã na alfândega, senhor Davy  — respondeu-me ele — para me informar

acerca dos navios a partir. Dentro de seis semanas ou dois meses sairá um veleiro. Já estive a
bordo dele, é aquele aonde havemos de embarcar.

— Sós? — perguntei.
— Sim, mestre Davy ! — respondeu ele. — Minha irmã, como sabe, quer-lhe muito ao senhor

e à sua família; não vê nada de mais belo do que o seu país natal; não seria justo deixá-la partir.
De resto, mestre Davy , ela tem de cuidar de alguém que é preciso não esquecer.

— Pobre Ham! — exclamei.
— A minha boa irmã toma conta do que é dele e ele tem muita amizade por ela —

acrescentou ele, para pôr minha tia bem ao corrente. — Falará talvez com ela muito
tranquilamente, quando não poderia abrir-se com outros. Pobre rapaz! — acentuou Mister
Peggotty  meneando a cabeça —, resta-lhe tão pouco, que se lhe deve ao menos deixar-lhe o que
tem!

— E Mistress Gummidge? — perguntei.
— Ah! — respondeu Mister Peggotty, com um ar embaraçado, que não tardou a dissipar-se, à

medida que falava — Mistress Gummidge tem-me dado bastante que pensar. Olhe, quando
Mistress Gummidge começar a ver tudo negro e a pensar no seu defunto, não é o que se chama
uma companhia muito agradável. Aqui para nós, mestre David e para a senhora, quando Mistress
Gummidge se põe a lacrimejar, aqueles que não conheceram o defunto acham-na rabugenta. Eu
que o conheci — acrescentou ele — e que sei tudo quanto ele valia, posso compreendê-la; mas
não sucede o mesmo com os outros, vejam, é muito natural!

Fizemos um sinal de aprovação.
— Minha irmã — prosseguiu Mister Peggotty  — poderia muito bem achar por vezes Mistress

Gummidge muito aborrecida. Não tenho, pois, tenção de deixar Mistress Gummidge em casa
dela; hei-de arranjar-lhe um lugar em que ela há-de poder passar menos mal. E, para isso, conto
deixar-lhe uma pequena pensão que possa pô-la à vontade. É a melhor das mulheres! Mas na
idade dela não se pode esperar que essa boa velhota, que já de si é triste e solitária, se aventure a
embarcar para ir até ao deserto, para o meio das florestas de um país quase selvagem. Eis o que
conto fazer dela.

Não esquecia ninguém. Pensava nas necessidades e na felicidade de todos, excepto na sua.
— A Emília ficará comigo — continuou. — Pobre criança! Precisa tanto de repouso e de



tranquilidade até ao momento da nossa partida! Irá preparando o enxoval de viagem e espero
que uma vez ao pé do seu velho tio, que tanto a ama, apesar da sua rudeza de maneiras, acabará
por esquecer o tempo em que foi infeliz.

Minha tia confirmou essa esperança com um sinal de cabeça, o que causou a Mister Peggotty
uma viva satisfação.

— Há ainda uma coisa, mestre David — tornou ele, metendo a mão no bolso do colete, para
dele tirar gravemente o pacotezinho de papéis que eu já tinha visto e que desdobrou em cima da
mesa. — Estão aqui estas notas de banco: uma de cinquenta libras e outra de dez. Quero ajuntar-
lhes o dinheiro que ela gastou na viagem. Perguntei-lhe quanto foi, sem lhe dizer para que e fiz a
soma; mas não sou forte em aritmética. Quer ter a bondade de conferir se está bem?

Estendeu-me um bocado de papel e seguiu-me com os olhos enquanto eu ia conferindo a
adição. Estava perfeitamente exacta.

— Obrigado, senhor — disse-me, apossando-se do papel. — Se não vê nisso inconveniente,
mestre Davy, meterei esta importância num sobrescrito, antes de me ir embora, dirigido a  ele e
o todo dentro de outro sobrescrito dirigido à mãe, a quem eu direi somente do que se trata; e,
quando eu partir, não haverá medo de mo devolverem.

Achei que tinha razão, perfeitamente razão.
— Disse que havia ainda uma coisa — continuou ele com um grave sorriso, metendo o

pacotezinho no bolso —, mas são duas. Esta manhã ainda não sabia bem se devia eu próprio
anunciar a Ham a nossa grande felicidade. Acabei por escrever uma carta, que deitei ao correio,
a dizer a todos quanto se tinha passado; e amanhã irei desabafar o resto que tenho no coração, e,
provavelmente, dizer adeus a Yarmouth!

— Quer que vá consigo? — disse-lhe, vendo que ele ainda tinha qualquer coisa a pedir-me.
— Se quisesse fazer-me esse favor, mestre Davy  — respondeu ele. — Eu sei que lhe há-de

fazer muito bem vê-lo ao senhor.
A minha Dorinha sentia-se melhor e mostrava um grande desejo de que eu fosse com Mister

Peggotty ; prometi-lhe, pois, que o acompanharia. E no dia seguinte, pela manhã, estávamos na
diligência de Yarmouth, para percorrermos ainda uma vez esse país, que eu conhecia tão bem.

Enquanto atravessávamos a rua que me era familiar (Mister Peggotty  quisera a toda a força
encarregar-se de levar a minha maleta), lancei um olhar para a loja de Omer & Joram e lá
descobri o meu velho amigo Mister Omer a fumar uma cachimbada. Eu preferia não assistir à
primeira entrevista de Mister Peggotty  com a irmã e com Ham; Mister Omer serviu-me de
pretexto para ficar para trás.

— Como é que vai Mister Omer? Há bastante tempo que o não vejo! — disse eu entrando.
Ele tirou o cachimbo da boca para melhor olhar para mim e, com grande alegria, reconheceu-

me logo.
— Deveria levantar-me, senhor, para lhe agradecer a honra que me confere — disse ele —,

mas as pernas não me deixam e ando rodado nesta cadeira. De resto, a não ser as pernas e a
respiração, que é um pouco curta, passo menos mal, graças a Deus!

Felicitei-o pelo seu ar de contentamento e pelas suas boas disposições. Reparei então que ele
estava numa cadeira de rodas.

— É muito engenhoso, pois não é? — perguntou-me ele, seguindo a direcção do meu olhar e
passando a manga sobre o caju para lhe dar lustro. — É leve como uma pena e segura como



uma diligência. A minha pequena Minnie, minha neta, sabe?, a filha de Minnie, não tem mais que
empurrar levemente pelas costas a cadeira e ei-la aí vai a rodar o mais alegremente possível. E
depois, sabe?, é uma excelente cadeira para se fumar uma cachimbada...

Eu nunca vi assim um bom velhote como Mister Omer, sempre pronto a ver as coisas pelo
melhor lado e a sentir-se satisfeito. Tinha o ar radiante, como se a sua cadeira, a sua asma e as
suas pernas doentes fossem as diversas engrenagens de uma grande invenção destinada a
completar os prazeres de uma cachimbada.

— Asseguro-lhe que recebo muita gente nesta cadeira: muita mais do que dantes — prosseguiu
Mister Omer. — O senhor ficaria surpreendido da quantidade de gente que aqui entra para
cavaquear. Palavra que sim! E então, depois que me sirvo deste cadeira, o jornal até parece que
tem dez vezes mais que ler. Leio enormemente. É isto que me reconforta, veja. Se eu tivesse
perdido a vista, que teria sido de mim? Mas as pernas, isso que é que tem? Elas não me serviam
senão para me tornar a respiração ainda mais curta... E agora, quando tenho de sair à rua ou
quero dar uma volta pela praia, é só chamar Dick, o mais novo dos aprendizes de Joram e ala! Lá
vou na minha equipagem, como o lord-may or de Londres.

E ria a bandeiras despregadas.
— O bom Deus o abençoe! — disse Mister Omer, retomando o cachimbo. — É preciso saber

aguentar o gordo e o magro de que este mundo está lardeado. Joram vai muito bem com a sua
vida.

— Folgo imenso com essa boa novidade.
— Eu bem o sabia — prosseguiu Mister Omer. — E Joram e Minnie são como dois rolinhos. O

que é que se pode pedir mais? Que vêm a ser as pernas comparadas com isto?
O seu soberano desprezo pelas pernas parecia-me uma das coisas mais cómicas que tenho

visto.
— E depois que desatei a ler, o senhor desatou a escrever! — disse Mister Omer, examinando-

me com um ar de admiração. — Que obra tão encantadora a que o senhor produziu! Que
narrativas tão interessantes! Não me falhou uma linha. E quanto a ter sono, oh! Nem pensar
nisso!

Exprimi a minha satisfação rindo, mas confesso que essa associação de ideias me pareceu
significativa.

— Dou-lhe a minha palavra de honra, senhor — disse Mister Omer — que quando pouso esse
livro em cima da mesa e que lhe olho para a lombada, três lindos volumes compactos, um, dois,
três, orgulho-me de pensar que tive antigamente a honra de conhecer a sua família. Já lá vai há
bastante tempo, vamos! Era em Blunderstone. Havia lá um menino deitado junto de outra pessoa.
O senhor próprio não era lá muito crescido... O que são as coisas! O que são as coisas!

Mudei de assunto de conversação, para falar de Emília. Depois de certificado Mister Omer de
que eu não tinha dúvidas sobre a bondade e interesse com que ele a havia sempre tratado, contei-
lhe por junto como o tio a encontrara, coadjuvado por Marta; eu estava certo de que isso
agradaria ao velhote. Ele escutou-me com a maior atenção e depois disse-me num tom
emocionado:

— Folgo muito com isso, senhor! Há que tempos que eu não sabia tão boas novidades! Ah!
Meu Deus, meu Deus! E o que é que vão fazer por essa pobre Marta?

— O senhor veio tocar numa questão que me preocupa desde ontem, Mister Omer, mas



acerca da qual ainda não posso dar-lhe nenhuma informação. Mister Peggotty  não me falou
nisso e eu não me atrevi a interrogá-lo. Mas estou certo de que não foi esquecida. Ele não
esquece nunca as pessoas que mostram, como ela, uma bondade desinteressada.

— Porque, vejam — disse Mister Omer, retomando a sua frase aonde a deixara — quando se
fizer alguma coisa por ela, eu desejo associar-me. Inscreva o meu nome com a quantia que
julgar conveniente e digne-se avisar-me. Eu nunca pude acreditar que essa pobre rapariga fosse
tão viciosa como se dizia e rejubilo por saber que tinha razão. Minha filha Minnie há-de também
ficar contente. As mulheres novas dizem muitas vezes coisas que não pensam, para nos
contrariar. A mãe era tal qual como ela; mas com tudo isso os corações são bons e ternos; se
Minnie engrossa a voz quando fala de Marta, não é senão por causa do mundo. Isso para quê?
Não sei nada; mas no fundo, acredite que não o sente. Pelo contrário, ela faria tudo para lhe
prestar serviços às escondidas. Assim, inscreva o meu nome, peço-lhe, para o que julgar
conveniente e escreva-me uma linha para me dizer aonde é que devo dirigir-lhe a minha oferta.
Ah! — continuou Mister Omer —, quando se chega a esta época da vida, em que os dois
extremos se tocam, quando um homem se vê forçado, por mais robusto que seja, a fazer-se
rodar pela segunda vez numa espécie de carrinho, é-se muito feliz em prestar serviço a alguém.
A gente precisa tanto dos outros! Não falo de mim; somente lhe digo, senhor — prosseguiu Mister
Omer — que havemos de descer todos a colina, seja qual for a idade que tenhamos; o tempo não
permanece nunca imóvel. Façamos, pois, bem aos outros, ainda que não seja senão para nos
tornar felizes a nós próprios. A minha opinião é esta.

Sacudiu a cinza do cachimbo, que pousou a um canto das costas da cadeira, adaptado para esse
uso.

— Olhe o primo de Emília, aquele com quem ela devia casar — tornou Mister Omer,
esfregando vagarosamente as mãos —, é um bom rapaz, como não há outro em todo o
Yarmouth! Vem por aí, às tardes, conversar comigo, ou ler-me qualquer coisa durante uma
hora. É muita bondade, estou certo, mas toda a sua vida não passa da mais perfeita bondade.

— Vou vê-lo agora — disse-lhe eu.
— Ah! Sim? — disse Mister Omer. — Diga-lhe que passo bem e que lhe apresento os meus

respeitos. Minnie e Joram foram a um baile; estimariam vê-lo, tanto como eu, se estivessem em
casa. Minnie quase nunca sai, por causa de seu pai, como ela diz; assim, esta tarde, eu tinha-lhe
jurado que, se ela não fosse ao baile, deitar-me-ia às seis horas; e ela foi ao baile com Joram!

Mister Omer sacudia a sua cadeira de braços, muito alegre por ter sido bem sucedido na sua
astúcia inocente.

Apertei-lhe as mãos dando-lhe as boas noites.
— Ainda um meio minuto, senhor — disse Mister Omer. — Se fosse embora sem ver o meu

elefantezinho, o senhor perderia o mais encantador de todos os espectáculos. O senhor nunca viu
nada de parecido!... Minnie!

Ouviu-se uma vozinha melodiosa que respondia do andar superior: « Estou aqui, avô!»  E uma
linda pequenita, de compridos caracóis louros, chegou num instante, a correr.

— Aqui está o meu elefantezinho, senhor! — disse-me Mister Omer beijando a criança. —
Puro sangue de Sião, senhor. Vamos, elefantezinho!

O elefantezinho abriu a porta da sala, que se tinha transformado num quarto de dormir para
Mister Omer, porque lhe custava a subir; depois encostou a sua linda fronte e deixou cair os seus



compridos cabelos de encontro às costas da cadeira de Mister Omer.
— Os elefantes, quando se dirigem para um objecto, o senhor sabe que vão de cabeça baixa

— disse-me Mister Omer, piscando-me o olho. — Elefantezinho, uma, duas, três!
A este sinal, o elefantezinho fez virar a cadeira de Mister Omer, com uma destreza

maravilhosa num tal animalzinho e fê-la entrar na sala de visitas, sem esbarrar na porta,
enquanto que Mister Omer olhava para mim com uma alegria indizível, à vista desta evolução,
como se ficasse muito glorioso em terminar por essa difícil habilidade os sucessos da sua vida
passada.

Depois de ter passeado pela cidade, fui ter a casa de Ham. Peggotty  morava com ele; alugara
a sua choupana ao sucessor de Mister Barkis, que lhe comprara o grosso da freguesia, a carroça e
o cavalo. Creio que era sempre o mesmo cavalicoque pacífico do tempo de Mister Barkis.

Encontrei-os numa pequena cozinha muito bem arranjada, em companhia de Mistress
Gummidge, que Mister Peggotty  tinha levado do velho barco. Duvido que outro qualquer pudesse
decidi-la a abandonar o seu posto. Evidentemente tinha-lhes dito tudo. Peggotty  e Mistress
Gummidge enxugavam os olhos com os seus aventais. Ham saíra para dar uma volta pela praia.
Daí a pouco regressou e ficou contente por me ver; espero que a minha visita lhe fizesse bem.
Falámos o mais alegremente que nos foi possível, da fortuna que ia tentar Mister Peggotty  no seu
novo país e das maravilhas que nos descreveria nas suas cartas. Não falámos no nome de Emília,
mas por mais de uma vez aludimos a ela. Ham tinha a atitude mais serena do que ninguém.

Mas disse-me Peggotty, quando me fez subir para um pequeno quarto, em que me esperava o
livro dos crocodilos em cima da mesa, que Ham era sempre o mesmo: estava certa de que ele
tinha o coração despedaçado (disse-me isto a chorar); mas era um rapaz cheio de coragem e de
bondade e trabalhava com mais actividade e destreza do que todos os construtores de barcos do
porto. Às vezes, à tarde, relembrava a sua vida passada a bordo do velho barco; e então falava de
Emília, quando ela era pequenita; mas nunca falava dela quando mulher.

Julguei ler no rosto do pobre rapaz que tinha vontade de conversar comigo. Resolvi, pois,
encontrar-me no seu caminho no dia seguinte, à tarde, quando ele regressasse do trabalho; depois
deitei-me.

Nessa noite, pela primeira vez há muito tempo, apagou-se a luz que brilhara sempre na janela
do velho barco e Mister Peggotty  deitou-se na sua velha rede, ao som do vento que gemia, como
dantes, em volta de si.

No dia seguinte ocupou-se a dispor a sua barca de pesca e todas as suas redes; a acondicionar e
a dirigir para Londres, em carroças, os móveis que podiam servir-lhe em casa; e a dar a Mistress
Gummidge aquilo que imaginava não lhe servir. Ela não saiu de ao pé dele em todo o dia. Eu
tinha um triste desejo de tornar a ver esse lugar aonde havia antigamente vivido, antes que o
abandonassem. Combinei, pois, com eles ir buscá-los à tarde, mas arranjei as coisas de modo a
estar antes com Ham.

Como eu sabia aonde ele trabalhava, era-me fácil encontrá-lo no caminho. Fui esperá-lo a um
sítio retirado da praia, aonde sabia que ele havia de atravessar e acompanhei-o, para que tivesse
tempo de me falar, se realmente estava com esse desejo. Não me havia enganado com a
expressão do seu rosto; ainda não tínhamos dado vinte passos, quando ele me disse, sem erguer
para mim os olhos:

— Mestre Davy , viu-a?



— Somente um instante, enquanto ela estava desmaiada — respondi afectuosamente.
Caminhámos mais um bocado em silêncio e ele voltou a dizer:
— E torná-la-á a ver, senhor David?
— Isso há-de talvez custar-lhe muito.
— Já pensei nisso — respondeu ele. — É provável, senhor, é provável.
— Mas, Ham — disse-lhe brandamente — se quiser que eu lhe escreva qualquer coisa do seu

mando, no caso de não poder dizer-lho verbalmente; se tiver qualquer coisa a comunicar-lhe por
meu intermédio, eu guardarei essa confidência como um depósito sagrado.

— Disso estou eu certo! O senhor é sempre bom, agradeço-lhe! Creio que há qualquer coisa
que eu desejava mandar-lhe dizer ou mandar-lhe escrever.

— E o que vem a ser?
Demos mais alguns passos e ele prosseguiu:
— Não se trata de dizer que lhe perdoo, isso não valeria a pena; mas sim que lhe peço que me

perdoe por lhe ter quase imposto o meu afecto. Digo muitas vezes de mim para mim, senhor, que
se ela não me tivesse prometido casar comigo, teria tido bastante confiança em mim, em razão
da nossa amizade, para me vir contar a luta que o seu coração sofria e dirigir-se pelos meus
conselhos; talvez que eu a tivesse salvado!

Apertei-lhe a mão.
— É tudo?
— Há ainda qualquer coisa; — disse ele — se eu puder ao menos dizer-lha, mestre David!
Andámos ainda um pedaço de caminho sem que ele abrisse a boca; enfim falou. Não chorava;

quando parava nos lugares aonde o leitor há-de ver reticências, apenas se recolhia para mais
claramente se explicar.

— Eu amava-a muito... e a sua memória...é-me muito querida... para que eu possa tentar
fazer-lhe crer que sou feliz. Eu não poderia ser feliz... senão esquecendo-a e receio bem não
poder suportar que se lhe prometa outro tanto pela minha parte; mas, se Mister Davy, que é tão
sabedor, pudesse encontrar qualquer coisa que lhe dissesse para lhe fazer crer que não tenho
sofrido muito, que a amo sempre e que a lastimo; se pudesse fazer-lhe crer que não estou
cansado de viver, que, pelo contrário, espero vê-la um dia, sem recriminações, lá aonde os maus
cessam de perturbar os bons e aonde se encontra o descanso das nossas penas... Se pudesse dizer-
lhe qualquer coisa que aliviasse o seu desgosto, sem todavia lhe fazer crer que eu me casarei um
dia, ou que qualquer outra me servirá, pedir-lhe-ia que tivesse a bondade de lho dizer... e ainda
que rezo por ela... por ela que tão querida me é.

Apertei outra vez intensamente a mão de Ham entre as minhas e prometi-lhe desempenhar-
me o melhor possível do seu pedido.

— Agradeço-lhe, senhor — respondeu ele —; já foi muita bondade vir ao meu encontro; já foi
também muita bondade acompanhar meu tio até aqui, mestre Davy ; compreendo bem que não o
tornarei mais a ver, conquanto minha tia deva ir vê-los ainda a Londres e despedir-se deles antes
de partirem. Estou decidido a isto; não o dizemos uns aos outros, mas é certo e assim é melhor. A
última vez que estiver com ele, no último momento, quer ter a bondade de lhe apresentar todos os
meus agradecimentos, toda a respeitosa afeição do órfão para o qual ele foi mais que um pai?

Assim lho prometi.
— Agradeço de novo, senhor — disse ele, apertando-me cordialmente a mão —, sei aonde é



que vai. Adeus.
Fez-me um pequeno sinal com a mão, como para me explicar que não podia voltar a esse

lugar que noutro tempo amara, depois afastou-se. Vi-o lançar os olhos para uma faixa de luz
argêntea, sobre as ondas e ir andando a olhar sempre para ela, até ao momento em que se
esfumou numa sombra ao longe.

A porta do velho barco estava aberta quando me aproximei, vi que dentro já não havia móveis,
a não ser um velho baú sobre o qual estava sentada Mistress Gummidge, com um cesto no colo.
Ela olhava para Mister Peggotty, que tinha o cotovelo fincado na chaminé e parecia examinar as
cinzas avermelhadas de um fogo meio extinto; mas, ao sentir-me, ergueu a cabeça com um ar
sereno e disse-me:

— Ah! Cá o temos, mestre Davy ; vem dizer adeus à nossa velha casa, como prometeu. Está
bastante vazia, não está?

— O senhor tem aproveitado bem o seu tempo — disse-lhe.
— É verdade, senhor, temos trabalhado bem; Mistress Gummidge tem trabalhado como um...

não sei verdadeiramente como o que tem trabalhado Mistress Gummidge — disse Mister
Peggotty  olhando para ela, sem ter podido encontrar comparação bastante lisonjeira.

Mistress Gummidge sempre encostada ao seu cesto, não fez reflexão alguma.
— Aqui está o baú em que o senhor se sentava noutros tempos ao lado de Emília — disse

Mister Peggotty  em voz baixa —; vou levá-lo comigo. E cá está o seu antigo quarto, mestre
Davy , está tão nu quanto pode estar.

O vento soprava brandamente, como um gemido solene, que envolvia essa habitação meio
deserta numa atmosfera cheia de tristeza. Tudo tinha sido levado, até o espelhinho com moldura
de nácar. Pensei no tempo em que, pela primeira vez, ali me deitei, quando tamanha mudança se
efectuara em casa de minha mãe. Pensei na pequena de olhos azuis que me tinha encantado.
Pensei em Steerforth, e, de súbito, senti-me tomado de um louco receio de que ele não andasse
por perto e que não fôssemos encontrá-lo de um momento para o outro.

— Há-de levar seu tempo que este barco seja habitado de novo — disse baixinho Peggotty. —
É olhado agora como um lugar de maldição.

— Pertence a alguém cá da terra? — perguntei.
— A um construtor de mastros de Yarmouth — disse  Mister Peggotty. — Conto levar-lhe a

chave esta noite.
Entrámos no outro quarto, depois fomos ter com Mistress Gummidge, que continuava sempre

sentada no baú. Mister Peggotty  pousou o castiçal em cima do fogão e pediu à boa mulher que se
levantasse para ele trazer o baú para fora, antes de apagar a veia.

— Daniel — disse Mistress Gummidge largando de repente o cesto para se agarrar ao braço
de Mister Peggotty  — meu caro Daniel, eis as minhas últimas palavras, ao retirar-me desta casa:
é que não quero separar-me de si. Não pense em deixar-me por cá, Daniel. Oh! Não faça nada
disso!

Mister Peggotty, surpreendido, olhou para  Mistress Gummidge e depois para mim, como se
saísse de um sonho.

— Não faça nada disso, meu bom Daniel, suplico-lhe — gritou Mistress Gummidge no tom
mais emocionado. — Leve-me consigo, Daniel, leve-me consigo e com a Emília! Serei sua
criada, sua constante e fiel criada. Se houver escravos no país para onde vai, serei sua escrava e



ficarei bem contente, mas não me abandone agora, Daniel, suplico-lhe.
— Minha querida amiga — disse Mister Peggotty  meneando a cabeça — a senhora não sabe

como a viagem é longa e como a vida vai ser rude!
— Sim, Daniel, bem sei! Adivinho-o! — exclamou Mistress Gummidge. — Mas repito-lhe, eis

as minhas últimas palavras antes da nossa separação: é que, se me deixa por cá ficar, quero
tornar a entrar para esta casa e aí morrer. Sei cavar, Daniel; sei trabalhar; sei o que é a fadiga.
Serei boa e paciente, Daniel, mais do que pode imaginar. Quer simplesmente experimentar? Não
receberei nunca um penny dessa pensão, Daniel Peggotty, não; ainda mesmo que estivesse a
morrer de fome; mas se quiser levar-me, irei consigo e com Emília até ao cabo do mundo. Eu
bem sei o que se passa; sei que acredita que sou aborrecida e resmungona; mas meu querido
amigo, isto já não é como dantes, eu não fiquei para aqui sozinha sem lucrar qualquer coisa a
pensar em todos os seus desgostos. Mestre Davy, fale-lhe a meu favor! Eu conheço-lhe os
hábitos e os de Emília; conheço também os seus desgostos, poderei consolá-los algumas vezes e
trabalharei sempre para eles. Daniel, meu querido Daniel, leve-me na sua companhia!

Mistress Gummidge pegou-lhe na mão e beijou-a com uma emoção e uma ternura que ele
merecia bem.

Transportámos o baú para fora, apagaram-se as luzes; fechou-se a porta e deixou-se o velho
barco, que ficou para ali como um ponto negro no meio de um céu carregado de borrascas. No
dia seguinte voltávamos a Londres na imperial da diligência; Mistress Gummidge ia instalada
dentro com o seu cesto e dava-se por bem feliz.

 
 
 



Capítulo LII — Assisto a uma explosão
 
 
Quando chegámos à véspera do dia para o qual Mister Micawber nos marcara uma tão

misteriosa entrevista, consultamo-nos, minha tia e eu, a fim de sabermos o que tínhamos a fazer,
porque minha tia não tinha nenhuma vontade de sair de junto de Dora. Ai de mim! Quão fácil
me era agora levar Dora ao colo!

Estávamos dispostos, a despeito do desejo manifestado por Mister Micawber, a decidir que
minha tia ficaria em casa; e Mister Dick e eu encarregar-nos-íamos de representar a família. Era
mesmo uma coisa combinada, quando Dora veio desarranjar tudo, declarando que nunca se
perdoaria a si própria e que nem o perdoaria ao mau do seu maridinho, se minha tia não fosse
connosco a Canterbury .

— Não falarei para si — disse ela a minha tia sacudindo os caracóis — serei desagradável,
farei ladrar Jip todo o dia contra si. Se a senhora não for, direi que é uma velha resmungona!

— Ora essa! — disse minha tia rindo. — A Florzinha sabe que não pode passar sem mim!
— Posso, sim, posso! — disse Dora. — A senhora não me serve para nada! A senhora nunca

me vem ver ao meu quarto, em todo o santo dia; a senhora nunca se vem sentar ao pé de mim,
para me contar porque é que o meu Dody  tinha os sapatos todos rotos e porque é que estava
coberto de pó, pobre homenzinho! A senhora nunca faz nada para me dar gosto, há de confessar!

E Dora apressou-se a beijar minha tia, dizendo:
— Não, não, sou eu que me estou a rir! — como se tivesse medo de que minha tia acreditasse

que estava a falar a sério. — Mas, minha tia — prosseguiu em tom de mimo — faça favor de me
ouvir: é preciso ir lá e atormentá-la-ei enquanto não me disser que sim e tornarei esse mau rapaz
horrivelmente desgraçado se ele não a levar lá. Serei insuportável e Jip também! Não lhe
deixarei um momento de trégua, para a fazer arrepender de não ter ido. Mas esperem lá — disse
ela, atirando para trás os seus compridos cabelos e olhando para minha tia e para mim com um
ar interrogador — e porque é que não querem ir ambos? Eu não estou assim tão doente, pois não
é verdade?

— Ora, ora! Que pergunta! — exclamou minha tia.
— Que ideia! — disse eu.
— Sim, eu bem sei que sou uma tolinha! — disse Dora fitando-nos um após outro, depois

estendeu a sua linda boca para nos beijar. — Pois bem, então é preciso que vão lá ambos, ou
então não os acredito e far-me-ão chorar.

Vi pelo rosto de minha tia que ela começava a ceder e Dora expandiu-se vendo-o também.
— Depois hão-de ter tantas coisas para me contar, que me serão precisos pelo menos oito dias

para ouvir e compreender; — disse Dora — porque eu não hei-de compreender logo de seguida,
se forem negócios, como é muito provável. E depois, se houver somas a fazer, não darei conta de
mim e este mau rapaz estará todo o tempo de ar contrariado. Vamos, irão, pois não é assim? Não
estarão ausentes senão uma noite e Jip ficará a tomar conta de mim durante esse tempo. David
levar-me-á para o quarto antes de saírem e só de lá sairei quando regressarem; levarão também
a Inês uma carta de censura; quero ralhar-lhe por não nos ter vindo ver.

Decidimos, sem mais contestações, que partiríamos ambos e que Dora era uma astuciosazinha
que se divertia a fingir de doente para se fazer tratar. Ela estava encantada e de muito bom



humor; nessa noite seguimos na mala-posta de Canterbury , minha tia, Mister Dick, Traddles e eu.
Encontrei uma carta de Mister Micawber no hotel em que nos pedira que o esperássemos e

que bastante trabalho nos deu para nos abrir a porta a meio da noite; escrevia-me que nos viria
ver no dia seguinte de manhã, às nove horas e meia precisas. Depois do que, fomos, a tiritar,
deitar-nos, a essa hora incómoda, passando, para chegarmos às respectivas camas, através de
estreitos corredores que se diriam, pelo cheiro, curtidos numa solução de sopa e esterco.

No dia seguinte de manhã cedo, dei uma volta pelas ruas pacíficas dessa antiga cidade; e
passeei à sombra de venerandos claustros e de igrejas. Os corvos continuavam a pairar sobre as
torres da catedral e as próprias torres, que dominam toda a rica região de em torno cheia de rios
graciosos, pareciam fender o ar da manhã, serenas e pacíficas, como se nada tivesse mudado na
terra. E, todavia, os sinos, ressoando aos meus ouvidos, recordavam-me bem que tudo muda
neste mundo: recordavam-me a sua própria velhice e a mocidade da minha encantadora Dora;
contavam-me a vida de quantos tinham passado por ali perto para amar e depois para morrer,
enquanto o seu som ia bater na armadura ferrugenta do príncipe Negro na catedral, para ir
perder-se após, espaços em fora, como um círculo que se forma e desaparece na superfície das
águas.

Lancei um olhar para a velha casa que formava a esquina da rua, mas fiquei distante dela:
talvez, se me tivessem visto, involuntariamente prejudicasse a causa que vinha servir. O sol da
manhã doirava com seus raios o telhado e as janelas dessa habitação e o meu coração ressentia
qualquer coisa da paz que outrora tinha conhecido.

Dei uma volta pelos arredores durante uma ou duas horas e depois regressei pela rua principal,
que começava a ter movimento. Numa loja que se abria, vi o meu antigo inimigo, o carniceiro,
que embalava um pequenito e parecia ter-se tornado um membro muito pacífico da sociedade.

Pusemo-nos a almoçar; a impaciência começava a invadir-nos. Eram quase nove horas e
meia, esperávamos Mister Micawber com extrema agitação. Afinal, levantámo-nos do almoço;
só Mister Dick é que tinha comido com bom apetite. Minha tia pôs-se a passear de cá para lá na
sala, Traddles sentou-se no canapé, com o pretexto de ler um jornal, que estudava, de olhos no
tecto e eu pus-me à janela, para avisar os meus companheiros, mal avistasse Mister Micawber.
Não tive que esperar muito: davam nove horas e meia quando o vi surgir na rua.

— Ele aí vem! — exclamei eu —, e não traz o fato preto!
Minha tia atou as fitas do chapéu (que tinha tirado enquanto almoçava) e pôs o xaile, como se

se aprestasse para qualquer acontecimento que demandasse toda a sua energia. Traddles abotoou
o casacão com um ar determinado. Mister Dick não compreendia nada destes preparativos
terríveis, mas julgando necessário imitá-los, enterrou o chapéu pela cabeça abaixo, com todas as
suas forças e depois tirou-o imediatamente, para dar os bons dias a Mister Micawber.

— Meus senhores e minha senhora — disse Mister Micawber — bons dias! Meu caro senhor
— disse ele a Mister Micawber, que lhe tinha dado um vigoroso aperto de mão — o senhor é
muito bondoso!

— Já almoçou? — disse Mister Dick. — Quer uma costeleta?
— Por nada no mundo, meu caro senhor! — exclamou Mister Micawber, impedindo-o de

tocar a campainha. — Há muito tempo, senhor Dixon, que o apetite e eu andamos desavindos.
Mister Dixon ficou tão encantado com o seu novo nome, que deu a Mister Micawber um novo

aperto de mão, rindo como uma criança.



— Dick — disse-lhe minha tia — atenção!
Mister Dick corou e ficou muito direito.
— Agora, senhor — disse minha tia a Mister Micawber, ao mesmo tempo que calçava as luvas

— estamos prontos a partir para o Vesúvio ou para outra qualquer parte que seja da sua vontade.
— Minha senhora — respondeu Mister Micawber — tenho esperança, efectivamente, de que

não tarda a assistir a uma erupção. O senhor Traddles dá-me licença, não é verdade, de dizer que
temos conferenciado ambos, o senhor e eu?

— É um facto, Copperfield — disse Traddles, para o qual eu olhava surpreendido. — Mister
Micawber consultou-me acerca do que contava fazer e eu dei-lhe a minha opinião o melhor que
pude.

— A menos que eu não esteja iludido, senhor Traddles — continuou Mister Micawber — o que
eu tenho tenção de descobrir aqui é ou não muito importante?

— Extremamente importante — disse Traddles.
— Talvez, em tais circunstâncias, minha senhora e meus senhores — continuou  Mister

Micawber —, hão-de dar-me a honra de se deixarem dirigir por um homem que, por indigno que
seja de ser considerado outra coisa senão um frágil batei naufragado na praia da vida humana, é
todavia um homem como os senhores; alguns erros individuais e uma fatal combinação de
acontecimentos foram as únicas coisas que o fizeram decair da sua posição natural.

— Todos nós temos plena confiança em si, senhor Micawber — disse-lhe eu. — Faremos tudo
o que lhe aprouver.

— Senhor Copperfield — prosseguiu Mister Micawber — a sua confiança não está mal
colocada pelo momento. Peço-lhes a fineza de me deixarem ir à frente cinco minutos, pois hão-
de ter a bondade de fazer uma visita a miss Wickfield, no escritório de Mister’s Wickfield &
Heep, aonde sou caixeiro assalariado.

Minha tia e eu olhámos para Traddles, que fazia um sinal de aprovação.
— Nada mais tenho a acrescentar — continuou Mister Micawber.
Depois, com grande espanto meu, fez-nos uma profunda mesura, com um ar muito

cerimonioso e desapareceu. Notei que ele estava extremamente pálido.
Traddles limitou-se a sorrir, abanando a cabeça, quando olhei para ele a perguntar-lhe o que

tudo isso significava: os seus cabelos estavam mais eriçados do que nunca. Puxei do relógio para
esperar que o prazo dos cinco minutos expirasse. Minha tia, de relógio na mão, fazia o mesmo.
Enfim, Traddles ofereceu-lhe o braço e saímos todos juntos para nos dirigirmos a casa dos
Wickfield, sem trocarmos uma palavra em todo o percurso.

Encontrámos Mister Micawber no seu escritório do rés-do-chão, no pequeno torreão; tinha o ar
de quem trabalha activamente. Tinha a régua metida por entre o colete, mas uma ponta
aparecia, numa das extremidades, como um adorno de nova espécie.

Vendo que me pertencia tomar a palavra, disse muito alto:
— Como está, senhor Micawber?
— Senhor Copperfield — disse gravemente Mister Micawber — espero que passe bem!
— Miss Wickfield está em casa?
— Mister Wickfield encontra-se doente e de cama, senhor — disse ele —; tem uma febre

reumática; mas miss Wickfield estimará muito, estou certo, tornar a ver amigos tão antigos. Quer
entrar, senhor?



Precedeu-nos na sala de jantar; fora ali que, pela primeira vez, me tinham recebido nessa
casa; depois, abrindo a porta do aposento que servia noutro tempo de escritório a Mister
Wickfield, anunciou com uma voz retumbante:

— Miss Trotwood, o senhor Copperfield, o senhor Tomás Traddles e o senhor Dixon.
Eu não tinha tornado a ver Uriah Heep desde o dia em que lhe bati. Evidentemente, a nossa

visita espantava-o quase tanto como nos espantava a nós. Não franziu as sobrancelhas, porque era
coisa que não tinha, mas enrugou a testa de maneira a fechar quase completamente os seus olhos
pequenos, enquanto que levava a mão hedionda ao queixo, com um ar de surpresa e de
ansiedade. Foi apenas obra de um momento: entrevi-o a olhar por cima do ombro de minha tia.
Um momento depois estava mais humilde e rastejante do que nunca.

— Ah! Certamente! — disse ele. — É este um prazer inesperado! É uma festa com que não
contava, tantos amigos juntos! Senhor Copperfield, passa bem, assim o espero? E se posso
humildemente exprimir-me assim, o senhor é sempre bem vindo junto dos seus antigos amigos.
Mistress Copperfield vai melhor, espero bem, senhor? Andamos bastante inquietos com a sua
saúde há um certo tempo, asseguro-lhe.

Importava-me pouco deixar-lhe agarrar a minha mão, mas como fazer?
— As coisas têm aqui mudado bastante, miss Trotwood, desde o tempo em que eu era apenas

um humilde caixeiro e em que tomava conta do seu pónei, não é verdade? — disse Uriah com o
seu sorriso mais mesquinho. — Mas eu é que não mudei, miss Trotwood.

— Para lhe falar francamente, senhor — disse minha tia — se isso pode ser-lhe agradável, dir-
lhe-ei que o senhor realizou tudo quanto prometia na sua mocidade.

— Obrigado pela sua opinião, miss Trotwood — disse Uriah, com as suas costumadas
contorções. — Micawber, queira avisar miss Inês e minha mãe... Minha mãe vai ficar muito
perturbada ao ver tão brilhante companhia! — disse Uriah, oferecendo-nos cadeiras.

— Não está muito ocupado, senhor Heep? — perguntou Traddles, cujos olhos acabavam de
encontrar o olhar fouveiro da raposa, que o fitava de esconso, com ar interrogador.

— Não, senhor Traddles — respondeu Uriah, retomando o seu lugar oficial e apertando uma
contra a outra as duas mãos ossudas, entre dois joelhos igualmente ossudos — não tanto como era
meu desejo. Mas os jurisconsultos são como os tubarões ou como as sanguessugas, o senhor sabe,
não são fáceis de contentar! Não é porque Mister Micawber e eu não tenhamos bastante que
fazer, senhor, devido a Mister Wickfield não poder entregar-se a trabalho algum, por assim dizer.
Mas é para nós um prazer, tanto como um dever, trabalhar para ele. O senhor não está ligado
com Mister Wickfield, creio, senhor Traddles? Parece-me que não tive a honra de o ver por cá
senão uma única vez?

— Não, não estou ligado com Mister Wickfield — respondeu Traddles —; se o estivesse, já
teria tido talvez ocasião de o visitar há mais tempo, senhor Heep.

Havia no tom com que Traddles pronunciou estas palavras qualquer coisa que inquietou de
novo Uriah; deitou-lhe um olhar sinistro e desconfiado. Mas tranquilizou-se vendo o rosto franco
de Traddles, as suas maneiras simples, os seus cabelos eriçados e continuou, balançando-se na
cadeira:

— Pois tenho pena, senhor Traddles, porque o teria apreciado como eu o aprecio. Os seus
pequenos defeitos não teriam feito senão tornar-lho mais querido. Mas se quiser ouvir o elogio do
meu sócio, dirija-se a Copperfield. De resto, toda a família de Mister Wickfield é um assunto



sobre o qual a eloquência dele nunca se esgota.
Não tive tempo de declinar o cumprimento, quando estivesse disposto a fazê-lo. Inês acabava

de entrar, seguida de Mistress Heep. Não tinha o ar tão tranquilo como de ordinário;
evidentemente, tivera que suportar muita ansiedade e fadiga. Mas a sua cordialidade obsequiosa
e a sua serena beleza eram ainda mais surpreendentes.

Eu vi Uriah observá-la, enquanto ela nos cumprimentava; fez-me lembrar a hediondez dos
génios maus espiando uma boa fada. Depois vi Mister Micawber fazer um sinal a Traddles, que
saiu logo.

— Não precisa de estar aqui, Micawber — disse Uriah.
Mas Mister Micawber continuava de pé em frente da porta, com uma mão apoiada na régua

que trazia debaixo do colete. Via-se bem, a não haver equívoco, que ele não largava de olho um
indivíduo e que esse indivíduo era o seu abominável patrão.

— Porque é que espera? — disse Uriah. — Micawber, não ouviu já dizer-lhe que não é preciso
aqui?

— Ouvi, sim! — disse Mister Micawber, sempre imóvel.
— Então porque é que não se retira? — tornou Uriah.
— Porque... porque assim me convém! — respondeu Mister Micawber, que já não podia

conter-se.
As faces de Uriah perderam toda a sua cor e cobriram-se de uma palidez mortal, fracamente

iluminada pelo vermelho das suas pálpebras. Olhou atentamente para Mister Micawber, com
uma cara ofegante.

— O senhor não passa de um pobre diabo, toda a gente o sabe bem — disse ele esforçando-se
por sorrir — e tenho receio de que me obrigue a desfazer-me de si... Saia! Falar-lhe-ei daqui a
pouco...

— Se há neste mundo um celerado — disse Mister Micawber, explodindo de repente com uma
veemência inaudita —, um velhaco a quem mais odeio na minha vida, esse patifório chama-se...
Heep!

Uriah deu um salto para trás, como se fosse picado por um réptil venenoso. Passeou
lentamente os seus olhares por nós todos, com o ar mais sombrio e mais mau; depois disse em
voz baixa:

— Ah! Ah! É uma conspiração! Os senhores aprazaram para aqui a entrevista; ao que parece,
Copperfield, quer entender-se com o meu caixeiro? Mas acautelem-se! Não levarão a melhor;
conhecemo-nos bem, o senhor e eu; não gostamos nada um do outro. Desde a sua primeira visita
a esta casa, o senhor foi sempre um cão sarnento; teve ciúmes da minha elevação, não é assim?
Mas advirto-o, nada de conjuras contra mim, ou a minha valerá bem a sua! Micawber, retire-se,
tenho a dizer-lhe duas palavras...

— Senhor Micawber — disse eu — faz-se uma estranha mudança neste patife; chegou a dizer
a verdade sobre um ponto e é que se sente açulado... Trate-o como ele merece!

— Os senhores são pessoas amáveis — disse Uriah, sempre no mesmo tom, enxugando com a
manápula as gotas de suor pegajoso que lhe escorriam da testa — em comprarem o meu
caixeiro, a escumalha da sociedade; um homem igual ao que já foi Copperfield antes que com
ele tivessem caridade; e pagaram-lhe para ele me difamar com mentiras! Mistress Trotwood
fará bem se puser cobro a isto, ou me encarrego de mandar prender o seu marido, mais depressa



do que imagina. Não foi por frioleira que tenho estudado a fundo a sua história como homem do
meu mister, minha rica senhora! Miss Wickfield, em nome da afeição que consagra a seu pai,
não se junte a esta cambada, se não quer que eu o arruíne... E agora, Micawber, venha cá, tenho-
o nas minhas garras! Repare bem no que está fazendo, se não quer ficar esmagado! Recomendo-
lhe que se retire, enquanto ainda é tempo... Mas aonde é que está minha mãe? — disse ele,
parecendo notar com certo alarme a ausência de Traddles e tocando bruscamente a campainha.
— Que linda cena que esta gente vem fazer a nossa casa!

— Mistress Heep está aqui, senhor! — disse Traddles, que reapareceu seguido da digna mãe
desse digno filho. — Tomei a liberdade de me fazer conhecido dela.

— E quem é o senhor, para se fazer conhecer? — perguntou Uriah. — Que tem que vir aqui
intrometer-se?

— Sou amigo e agente de Mister Wickfield, senhor — disse Traddles com um ar grave e
calmo — e tenho no bolso os seus plenos poderes para proceder como procurador em seu nome,
suceda o que suceder!

— Pois o burro velho beberia até perder o juízo — disse Uriah que se tornava cada vez mais
horrendo — e subtrair-lhe-iam esse documento por meios fraudulentos?

— Sei, sim, que lhe subtraíram qualquer coisa por meios fraudulentos — contestou docemente
Traddles — e o senhor sabe-o tão bem como eu, senhor Heep. Deixaremos esta questão para
tratar com Mister Micawber, se assim o deseja.

— Uriah! — disse Mistress Heep num tom inquieto.
— Cale-se, minha mãe — respondeu ele — quanto menos se fala menos tolices se diz.
— Mas, meu amigo...
— Quer fazer-me o favor de se calar, minha mãe, e de me deixar falar?
Há muitíssimo tempo que eu sabia que o seu servilismo não passava de fingimento e que não

havia nele senão velhacaria e falsidade; mas até ao dia em que deixou cair a máscara eu não
fazia a menor ideia da extensão da sua hipocrisia. Por melhor que o conhecesse há muitos anos e
o detestasse cordialmente, fiquei surpreendido da rapidez com que cessou de mentir, quando
reconheceu que qualquer mentira lhe seria inútil; da maldade, da insolência e do ódio que deixou
irromper, da sua alegria pensando, mesmo então, em todo o mal que tinha feito. Eu julgava saber
a que ater-me a seu respeito e, todavia, foi uma revelação para mim, porque ao mesma tempo
que ele afectava triunfar, estava desesperado e não sabia como sair desse mau lance.

Não falo do olhar que ele me lançou, enquanto ali estava de pé, a olhar-nos de soslaio a um por
um, porque eu não ignorava que não me podia ver e recordava-me das marcas com que a minha
mão lhe avergoara a cara. Mas quando os seus olhos se fixaram em Inês, tinham uma expressão
de raiva que me fez tremer; via-se que sentia que ela lhe escapava; não poderia satisfazer a
odiosa paixão que o fizesse esperar possuir uma mulher da qual era incapaz de apreciar todas as
virtudes. Era lá possível que Inês fosse condenada, uma hora que fosse, a viver na companhia de
semelhante homem!

Ele esgadanhava o queixo, depois fitava-nos com cólera, enfim, voltou-se outra vez para mim
e disse-me num tom meio solene meio insolente:

— E o Copperfield que faz tanto ruído com a sua honra e com tudo o que se segue, como me
explicará, senhor homem honrado, que tenha vindo espionar o que se passa em minha casa e
subornar o meu caixeiro para que o pusesse ao facto dos meus negócios? Se fosse eu não me



surpreenderia, porque não tenho a pretensão de ser um gentleman (se bem que não tenha vadiado
pelas ruas, como fez noutros tempos, ao que conta Micawber), mas o senhor, isso não lhe causa
medo? Não pensa em tudo quanto eu lhe poderei fazer, em paga, até mandar persegui-lo por
conjura, etc., etc.? Muito bem. Nós veremos, senhor... Como é a sua graça? Já que queria fazer
uma pergunta a Micawber, olhe, aí o tem! Porque, pois, não lhe diz que fale? Acredito que ele
deve saber a lição, na ponta da língua.

Percebeu que tudo quanto dizia não fazia efeito nenhum sobre nós, e, sentando-se na beira da
mesa, meteu as mãos nos bolsos, e, de pernas cruzadas, aguardou com ar resoluto a continuação
dos acontecimentos.

Mister Micawber, que me custara muito a sofrear e que tinha várias vezes articulado a
primeira sílaba da palavra celerado!, sem que eu lhe permitisse pronunciar o resto, explodiu
enfim, tirou do colete a grande régua (provavelmente destinada a servir-lhe de arma de defesa)
e sacou do bolso um volumoso documento em papel ministro, dobrado em forma de oficio. Abriu
esse pacote com ar dramático e contemplou-o com admiração, como se antegostasse o encanto
dos seus talentos de autor, depois começou a ler o que se segue:

— Querida miss Trotwood. Meus senhores...
— Abençoado seja! — exclamou minha tia. — Se se tratasse de um crime capital, gastaria

uma resma de papel na petição.
Mister Micawber não a ouviu e continuava:
— Aparecendo perante vós para vos denunciar o mais abominável patife que, ao que me

parece, tenha existido — disse sem levantar os olhos do papel, mas brandindo a régua como se
fosse um monstruoso cacete na direcção de Uriah Heep —, não venho pedir-vos que atenteis em
mim. Vítima, desde a infância, de embaraços pecuniários de que foi impossível desenvencilhar-
me, tenho sido o ludíbrio das mais tristes circunstâncias. A ignomínia, a miséria, a aflição e a
loucura têm-me sido colectivamente ou sucessivamente, assíduas companheiras durante a minha
dolorosa carreira.

A satisfação com que Mister Micawber descrevia todas as infelicidades da sua vida só poderia
ser igualada à ênfase com que lia a sua carta e à homenagem que ele próprio rendia a essa
pequena obra prima, meneando a cabeça cada vez que julgava ter encontrado uma expressão
suficientemente enérgica.

— Um dia, sob o golpe da ignomínia, da aflição e da loucura combinadas entrei no escritório
da sociedade conhecida sob o nome de Wickfield & Heep, mas na realidade dirigida por Heep
somente. HEEP, só HEEP é a mola real desta máquina. HEEP, só HEEP é um falsário e um
gatuno.

Uriah ficou azul, de pálido que estava; saltou para deitar a mão à carta e rasgá-la em bocados.
Mas Mister Micawber com uma destreza coroada de êxito, apanhou-lhe os dedos no ar, com a
régua e pôs-lhe a mão direita fora de combate. Uriah deixou cair o pulso como se lho tivessem
quebrado. O ruído da pancada foi tão seco, como se batesse num pedaço de pau.

— Diabos o levem! — disse Uriah estorcendo-se de dor. — Eu me desforrarei...
— Basta que se aproxime, Heep, horror de infâmia — exclamou Mister Micawber — e se a

sua cabeça é de um homem e não de um diabo, ponho-a em cacos. Aproxime-se, aproxime-se!
Creio que nunca vi nada de mais risível do que essa cena. Mister Micawber fazia o molinete

com a régua, gritando « Aproxime-se! Aproxime-se!»  enquanto Traddles e eu o empurrávamos



para um canto, donde ele fazia esforços inimagináveis para sair.
O seu inimigo resmungava por entre dentes friccionando a mão pisada; tirou o lenço e

embrulhou-a nele, depois tornou a sentar-se na mesa, de olhos baixos e ar sombrio.
Quando Mister Micawber se acalmou um pouco, prosseguiu na sua leitura:
— O ordenado que me decidiu a entrar ao serviço de... Heep — parava sempre antes de

pronunciar este nome, para o articular com mais vigor — tinha sido provisoriamente fixado em
vinte e dois xelins e seis pence por semana. O resto devia ser regulado à vista do meu trabalho no
escritório, ou antes, para dizer a verdade, à vista da indignidade do meu carácter, à vista da
cupidez dos meus desejos, à vista da pobreza de minha família, à vista da parecença moral, ou
antes imoral, que pudesse existir entre mim e... Heep! Terei necessidade de dizer que não tardou
que me visse obrigado a solicitar de... Heep socorros pecuniários para acudir a Mistress
Micawber e à nossa desditosa família que não fazia senão crescer no meio das nossas desgraças?
Terei precisão de dizer que essa necessidade tinha sido prevista por...  Heep? E que os
adiantamentos que me fazia eram garantidos por declarações conforme as leis deste país? Ser-
me-á preciso acrescentar que foi assim que essa aranha pérfida me atraiu à teia que tinha tecido
para minha perdição?

Mister Micawber estava realmente tão orgulhoso dos seus talentos epistolares, descrevendo um
tão doloroso estado de coisas, que parecia ter esquecido o desgosto ou a ansiedade que outrora a
realidade lhe causara. Continuava:

— Foi então que... Heep começou a favorecer-me com uma certa dose de confiança que lhe
era necessária para que lhe coadjuvasse os seus planos infernais. Foi então que, para me servir
da linguagem de Shakespeare, comecei a languescer, a definhar-me, a estiolar-me. Pedia-se-me
constantemente a minha cooperação para falsificar documentos e para enganar um indivíduo
que eu designarei sob o nome de Mister W., Mister W. ignorava tudo; iludiam-no de todas as
maneiras sem que esse celerado de... Heep cessasse de testemunhar ao pobre desgraçado um
reconhecimento e uma amizade sem limites. Era já bastante desprezível, mas como o observa o
príncipe da Dinamarca com essa altivez de filosofia que distingue o ilustre ornamento da era de
Isabel, « o resto é que é o pior» .

Mister Micawber ficou tão encantado com esta feliz citação que sob pretexto de já não saber
em que ponto ficara da leitura, releu-nos esta passagem duas vezes a seguir.

— Não tenho intenção — prosseguiu — de vos pormenorizar todas as pequenas fraudes que
foram praticadas contra o indivíduo designado sob o nome de Mister W. e às quais prestei um
tácito concurso; esta carta não poderia contê-las, mas vão expressas noutra parte. Quando cessei
de discutir comigo mesmo a dolorosa alternativa em que me encontrava, de receber ou não o
meu ordenado, de comer ou de morrer de fome, de viver ou de não viver, resolvi aplicar-me a
descobrir e a expor todos os crimes perpetrados por... Heep em detrimento desse desgraçado
cavalheiro. Estimulado pelo conselheiro que velava a dentro da minha consciência e por um
conselheiro não menos afectuoso a que chamarei sucintamente miss W., procurei estabelecer,
não sem esforço, uma série de investigações secretas, remontando, se me não engano, a um
período de mais de doze meses.

Leu esta passagem como se fosse uma acta parlamentar e ficou singularmente encantado da
majestade das expressões.

— Eis aquilo de que eu acuso... Heep — disse ele fitando Uriah e metendo a régua debaixo do



braço esquerdo, de modo a ficar-lhe à mão em caso de necessidade.
Todos nós retínhamos a respiração, Heep, era bem de ver, mais que ninguém.
— Primeiramente — disse Mister Micawber — quando as faculdades de Mister W. se

tornaram, por causas que é inútil recordar, pouco límpidas e fracas, Heep aplicou-se a complicar
todas as transacções comerciais. Quanto mais Mister W.... ficava inapto para se ocupar de
negócios, mais Heep queria constrangê-lo a ocupar-se deles. Em tais momentos fez assinar a
Mister W. documentos de uma grande importância em vez de outros que não tinham nenhuma.
Levou Mister W. a conferir-lhe autorização para empregar uma quantia que lhe fora confiada,
pretendendo que havia a pagar encargos muito onerosos já liquidados ou que mesmo não
existiam. E, ao mesmo tempo, atribuía a Mister W. a invenção de uma indelicadeza tão
revoltante de que se serviu depois para torturar e obrigar Mister W. a ceder-lhe em todos os
pontos.

— Há-de provar tudo isso, Copperfield! — disse Uriah, sacudindo a cabeça com ar
ameaçador. — Paciência!

— Senhor Traddles, queira perguntar a... Heep quem é que mora na casa em que ele morou
— disse Mister Micawber interrompendo-se na sua leitura. — Quer fazer esse favor?

— Um imbecil que ainda lá mora — disse Uriah com ar desdenhoso.
— Queira perguntar a... Heep se ele, por acaso, não possuiu certo livro de memorandum nessa

casa — disse Mister Micawber. — Quer fazer esse favor?
Eu vi Uriah cessar de repente de esgadanhar o queixo.
— Ou então, queira perguntar-lhe — disse Mister Micawber — se por acaso não queimou um

desses livros nessa casa. Se ele disser que sim e que lhe pergunte aonde é que param as cinzas
dessa agenda, queira mandá-lo dirigir-se a Wilkins Micawber e ele o cientificará de coisas que
hão-de ser-lhe pouco agradáveis.

Mister Micawber pronunciou estas palavras num tom tão triunfante que chegou a alarmar
seriamente a mãe de Uriah, que exclamou na mais intensa agitação:

— Uriah! Uriah! Seja humilde e trate de compor-se, meu filho!
— Mãe — replicou ele — quer calar-se? Está cheia de medo e não sabe o que diz. Humilde!?

— repetiu lançando-me uma mau olhado. — Há muito que os humilhei já, tão humilde como
sou!

Mister Micawber meteu muito lentamente o queixo dentro do colarinho e continuou:
— Secundo. Heep por muitas vezes, ao que posso crer e saber...
— Que belas provas! — murmurou Uriah num tom de alívio. — Minha mãe, sossegue.
— Nós trataremos de as arranjar melhores para o confundir, vai ver — respondeu Mister

Micawber. — Secundo: Heep por muitas vezes, ao que posso crer e saber, fez falsificações,
imitando em diversos papéis, livros e documentos, a assinatura de Mister W. particularmente
numa circunstância de que eu poderei dar provas, por exemplo, da maneira seguinte, a saber...

Mister Micawber gostava singularmente de amontoar assim fórmulas oficiais, mas isso não lhe
era particular, devo dizê-lo. Era antes regra geral. Bastantes vezes pude notar que indivíduos
chamados a prestar juramento, por exemplo, parecem gozar de um certo enlevo quando podem
enfiar palavras sinónimas em seguida umas às outras para exprimirem uma única ideia; dizem
que detestam, que odeiam, que execram, etc., etc. Os anátemas eram noutros tempos concebidos
segundo o mesmo princípio. Nós falámos da tirania das palavras, mas gostamos também de as



tiranizar; gostamos também de fazer uma rica provisão delas que nos possa servir de cortejo nas
grandes ocasiões; parece que isso nos dá importância, que isso tem certo ar. Da mesma maneira
que em dias de festa não somos muito difíceis sobre a qualidade dos criados que envergam a
nossa libré, desde que se portem bem e que façam número; da mesma maneira só ligamos uma
importância secundária ao sentido ou à utilidade das palavras que empregamos contanto que
desfilem em parada. E, assim como se ganham inimigos alardeando muito a magnificência das
librés ou assim como escravos muito numerosos se revoltam contra os seus senhores, assim
também eu poderei citar um povo que se atraiu grandes dificuldades e atrair-se-á bem mais, por
ter querido conservar um repertório muito rico de sinónimos no seu vocabulário nacional.

Mister Micawber continuou a leitura lambendo as barbas:
— Por exemplo, da maneira seguinte, a saber: Mister W. estava doente, era muito provável

que a sua morte acarretasse descobertas conducentes a destruir a influência de... Heep na família
W. o que posso afirmar, eu, abaixo-assinado, Wilkins Micawber... a menos que não se pudesse
obter da sua filha que renunciasse, por muito afecto filial, a qualquer investigação do passado;
nessa previsão, o sobredito... Heep julgou prudente ter pronta uma acta, como provinda de Mister
W., estabelecendo que as importâncias abaixo mencionadas tinham sido adiantadas por...  Heep a
Mister W. para o salvar da desonra. A verdade é que esta importância nunca foi adiantada por
ele. Foi... Heep quem forjou as assinaturas desse documento; pôs lá o nome de Mister W. e, por
baixo, um certificado de Wilkins Micawber. Tenho em meu poder, na agenda que pertenceu a...
Heep, diversas imitações da assinatura de Mister W. um pouco prejudicadas pelas chamas, mas
que ainda se lêem. Nunca em vida minha assinei uma semelhante acta. Tenho em meu poder o
documento original.

Uriah Heep estremeceu, depois tirou do bolso um molho de chaves e abriu uma gaveta; mas,
mudando repentinamente de resolução, voltou-se de novo para nós, sem nos olhar.

— E tenho o documento... — prosseguiu Mister Micawber, lançando os olhos em torno de si
como se relesse o texto de um sermão — em meu poder, isto é, tinha-o esta manhã, quando
escrevi isto! Mas depois entreguei-o a Mister Traddles.

— É perfeitamente exacto! — confirmou Traddles.
— Uriah! Uriah! — gritou-lhe a mãe —, seja humilde e trate de compor-se com estes

senhores. Eu sei que o meu filho será humilde se os senhores lhe derem tempo de reflectir. O
senhor Copperfield sabe como ele tem sido sempre humilde!

Era curioso ver a mãe permanecer fiel aos seus velhos hábitos de astúcia enquanto o filho os
repelia agora como inúteis.

— Minha mãe — disse ele mordendo com impaciência o lenço que lhe envolvia a mão —
melhor faria se pegasse já numa espingarda carregada e me desse um tiro!

— Mas eu amo-o, Uriah! — exclamou Mistress Heep.
E certamente amava-o e ele consagrava afecto à mãe: por mais singular que isto possa

parecer, era um par muito bem combinado.
— Não posso suportar — tornou Mistress Heep — ouvi-lo insultar estes senhores; nada ganhará

com isso. Disse-o logo a este senhor, quando ele me afirmou, ao descer a escada, que se sabia
tudo; prometi que o Uriah seria humilde e que repararia todos os danos. Oh! Reparem como eu
sou humilde, eu, meus senhores e façam de conta que o não ouvem!

— Mas, minha mãe — disse ele enfurecido, voltando para mim o seu dedo afilado e magro —,



aí tem Copperfield, que lhe daria de boa vontade cem libras esterlinas para saber menos de
metade de quanto tem dito há um quarto de hora!

Era contra mim que ele estava acima de tudo, convencido de que tinha sido eu o principal
motor deste caso; não procurei desmenti-lo.

— Isto é mais forte do que eu, Uriah! — exclamou sua mãe. — Não posso vê-lo assim exposto
ao perigo por orgulho. Mais vale ser humilde, como sempre o tem sido.

Ele ficou um momento silencioso, como que a devorar o lenço e depois disse-me num
regougue surdo:

— Tem mais alguma coisa a asseverar? Se tem, diga-a. Porque é que espera?
Mister Micawber prosseguiu na sua leitura: sentia-se muito feliz por poder continuar a

representar um papel em que se sentia perfeitamente satisfeito.
— Tertio: Enfim, encontro-me em estado de provar, segundo os livros falsificados de... Heep e

segundo a agenda autêntica de... Heep, que durante muitos anos... Heep serviu-se das fraquezas e
defeitos de Mister W. para atingir os seus infames desígnios. Com esse fim, soube até empregar
as virtudes, o sentimento de honra, a afeição paterna do desditoso Mister W.  Tudo isto será
demonstrado por mim, graças ao pequeno livro, em parte calcinado (que a princípio não pude
compreender bem, quando Mistress Micawber o encontrou acidentalmente no nosso domicílio,
no fundo do depósito das cinzas consumidas no nosso lar doméstico). Durante anos, Mister W. foi
enganado e roubado por todas as formas e feitios por esse avarento, falso e pérfido... Heep. O
fim supremo de... Heep, após a sua paixão pela ganância, era alcançar um império absoluto
sobre Mister e miss W. (Não digo nada das suas vistas ulteriores sobre esta última). O seu último
acto foi, há poucos meses, levar Mister W. a abandonar a sua parte da sociedade e mesmo a
vender o mobiliário da casa sob a condição de receber exactamente e fielmente de... Heep uma
pensão vitalícia pagável de três em três meses. Pouco a pouco, estavam todos os negócios tão
bem embrulhados que o desditoso Mister W. nunca mais foi capaz de os desenvencilhar.
Fizeram-se falsos inventários de propriedades, pelos quais Mister W. tem a responder, numa
época em que Mister W. se lançara em especulações arriscadas e não tinha em seu poder a
importância de que era moralmente e legalmente responsável. Declarou-se que tinha pedido
emprestado dinheiro a um juro fabuloso, quando a verdade é que... Heep tinha fraudulentamente
roubado esse dinheiro a Mister W. Lavrou-se um catálogo inaudito de chicanas inconcebíveis.
Enfim, o desditoso Mister W. acreditou na bancarrota da sua fortuna, das suas esperanças
terrestres, da sua honra e não viu outra salvação senão nesse monstro com forma humana que,
tendo-se tornado indispensável, soubera ir perpetrando a ruína dessa desgraçada família. (Mister
Micawber gostava muito da expressão — monstro com forma humana, que lhe parecia nova e
original). Tudo isto posso eu provar e provavelmente bastantes coisas mais!

Murmurei algumas palavras ao ouvido de Inês, que chorava de alegria e de tristeza junto de
mim; fez-se um movimento na sala, como se Mister Micawber tivesse acabado. Mas ele disse no
tom mais grave: « Perdão!»  e continuou, com um misto de extremo abatimento e de vibrante
alegria, a leitura do seu libelo:

— Terminei. Resta-me somente estabelecer a verdade destas acusações; e depois
desaparecer, com uma família predestinada para a desgraça, de um lugar em que parecemos
ser pesados a todo o mundo. Isto não tardará a ser um facto concluído. Pode-se supor com
alguma razão que o nosso filho mais novo seja o primeiro a morrer de inanição, ele que é o mais



frágil de todos; segui-lo-ão os gémeos. Pois seja! Quanto a mim, a minha permanência em
Canterbury  adiantou bastante as coisas; a prisão por dívidas e a miséria farão o resto. Tenho
confiança em que o resultado feliz de um inquérito, longamente e penosamente executado, no
meio de trabalhos incessantes e de receios dolorosos, ao nascer como ao pôr do sol e durante a
sombra da noite, sob o olhar de um indivíduo que é supérfluo chamar um demónio e na angústia
que me causava a situação dos meus mal-aventurados herdeiros, derramará sob a minha
fogueira fúnebre algumas gotas de misericórdia. Não peço mais. Façam-me apenas justiça e
digam de mim como desse herói marítimo, ao qual não tenho a pretensão de me comparar, que
o que fiz, fi-lo, a despeito de interesses egoístas ou mercenários,

 
Pelo amor, pela inteireza,

Pela Inglaterra, pela beleza.
 

Para a vida e para a morte, etc., etc.
 

WILKINS MICAWBER
 
Mister Micawber dobrou a carta com uma intensa emoção, mas com uma satisfação não

menos intensa e estendeu-a para minha tia, como um documento que ela sem dúvida teria prazer
em guardar.

Havia na sala um cofre-forte de ferro: tinha já reparado nele quando da minha primeira visita.
A chave estava na fechadura. Uma suspeita repentina pareceu apoderar-se de Uriah; lançou um
olhar sobre Mister Micawber, correu ao cofre-forte e abriu-o com estrépito. Estava vazio.

— Aonde é que estão os livros? — exclamou, com uma temerosa expressão de raiva. — Um
ladrão roubou os meus livros!

Mister Micawber deu uma pequena pancada com a régua nos dedos e disse:
— Fui eu; entregou-me a chave como de ordinário, um pouco mais cedo do que o costume, e

eu abri o cofre.
— Não se assuste — disse Traddles. — Os livros estão em meu poder. Tomarei conta deles,

segundo os poderes que recebi.
— Com que então é um receptador? — exclamou Uriah.
— Em circunstâncias como estas, não digo que não — respondeu Traddles.
Qual não foi, porém, o meu espanto quando vi minha tia, que até então tinha assistido a tudo

com uma perfeita tranquilidade, dar de repente um salto para Uriah e agarrá-lo pela gola do
casaco.

— Sabe o que eu quero? — disse minha tia.
— Uma camisa-de-forças! — respondeu ele.
— Não. A minha fortuna! — replicou minha tia. — Inês, minha querida, enquanto acreditei

que fora seu pai quem a tinha deixado perder, não disse palavra; o próprio Trot nunca soube que
eu tinha essa fortuna na mão de Mister Wickfield. Mas agora que sei que é este sujeito quem me
há-de responder por ela, reclamo-a, quero-a! Trot, venha reclamar-lha!

Suponho que minha tia julgava nesse momento encontrar a sua fortuna na gravata de Uriah,
porque ela sacudia-o com toda a força. Apressei-me a separá-la, assegurando a minha tia que



ele havia de restituir até ao último penny tudo quanto indevidamente adquirira. Passado um
momento de reflexão, acalmou-se e tornou-se a sentar, sem parecer por forma alguma
desconcertada com o que acabara de fazer (outro tanto não poderia dizer do seu chapéu).

Durante o quarto de hora que tinha acabado de decorrer, Mistress Heep fatigara-se a gritar ao
filho que fosse « humilde» ; lançara-se de joelhos diante de cada um de nós, sucessivamente,
fazendo as mais extravagantes promessas. Seu filho obrigou-a a sentar-se outra vez e depois,
conservando-se ao pé dela, mas sem rudeza, disse-me com um olhar feroz:

— O que quer que eu faça?
— Vou eu dizer-lhe o que é preciso fazer — disse Traddles.
— Copperfield não tem língua? — murmurou Uriah. — Daria alguma coisa de bom grado, se

pudesse afirmar-me, sem mentir, que lha tinham cortado!
— O meu Uriah vai ser humilde! — exclamou sua mãe. — Não se importem com o que ele

diz, meus bons senhores!
— Vai ouvir o que é preciso fazer — tornou Traddles. — Primeiro vai entregar-me, aqui

mesmo, a acta pela qual Mister Wickfield lhe fez entrega dos seus bens.
— E se eu não a tiver?
— Tem, sim senhor — disse Traddles —; está prejudicada essa suposição.
Não posso deixar de confessar que fiz justiça pela primeira vez, nessa ocasião, à sagacidade e

ao bom senso simples e prático do meu antigo camarada.
— Assim, pois — prosseguiu Traddles — é preciso preparar-se para se submeter, restituindo

até ao último penny tudo quanto a sua rapacidade fez passar para as suas mãos. Conservaremos
em nosso poder todos os livros e papéis da sociedade; todos os seus livros e papéis particulares;
todas as contas e recibos; em suma, tudo quanto aqui está.

— Palavra? Não estou resolvido a isso — disse Uriah. — Preciso que me dêem tempo para
pensar.

— Certamente — respondeu Traddles —, mas enquanto se espera e até que tudo esteja
regulado à nossa satisfação, tomaremos posse de todas estas garantias e pedir-lhe-emos, e, se
preciso for, obrigá-lo-emos a encerrar-se no seu quarto, sem comunicar com quem quer que
seja.

— Isso é que eu não faço! — disse Uriah praguejando como um diabo.
— A cadeia de Maidstone é um lugar de detenção mais seguro — prosseguiu Traddles — e se

bem que a lei possa levar tempo a fazer-nos justiça e talvez no-la faça menos completa do que
devia ser, não há dúvida alguma que o há-de punir. Sabe-o tão bem como eu... Copperfield, tem
a bondade de ir a Guildhall procurar dois policemen!

Nesta altura, Mistress Heep caiu novamente de joelhos, solicitou de Inês que intercedesse em
seu favor, exclamou que ele era muito humilde, que estava certíssima disso e que se ele não fazia
o que nós queríamos, fá-lo-ia ela em seu lugar. E, efectivamente, teria feito tudo o que se
quisesse, porque estava quase com a cabeça perdida, tanto ela tremia pelo filho querido; quanto a
ele, de que valeria perguntar o que poderia fazer, se tivesse um pouco mais de audácia; o mesmo
que perguntar o que faria um vil fraldiqueiro animado da fereza de um tigre. Era um cobarde da
cabeça até aos pés; e, nesse momento mais do que nunca, demonstrava bem a baixeza do seu
carácter pela sua atitude mortificada e pelo seu desespero sombrio.

— Esperem! — gritou ele em voz surda enxugando as faces cobertas de suor. — Minha mãe,



basta de tanto ruído! Dê-se-lhe esse papel! Vá buscá-lo.
— Quer ter a bondade de lhe prestar o seu concurso, senhor Dick? — disse Traddles.
Todo orgulhoso por essa comissão cujo alcance compreendia,  Mister Dick acompanhou

Mistress Heep, como um cão de pastor acompanha uma ovelha. Mas Mistress Heep deu-lhe
pouco trabalho, porque trouxe, não só o documento pedido, mas também a caixa que o continha e
dentro dela ainda um livrete de banco e outros papéis que foram úteis mais tarde.

— Bem — disse Traddles recebendo-os. — Agora, senhor Heep, pode retirar-se para reflectir;
mas considere bem consigo próprio, peço-lhe, que não tem senão uma coisa a fazer, como já lhe
expliquei e que é preciso fazê-la sem tardar.

Uriah atravessou a sala sem erguer os olhos, passando o mão pelo queixo; depois parando à
porta, disse-me:

— Copperfield, sempre o detestei. O senhor não tem sido senão um parvajola e tem estado
sempre contra mim.

— Já lhe disse — respondi eu — que é o senhor que tem estado sempre contra todo o mundo
pela sua patifaria e pela sua avidez. Pense doravante que nunca a velhacaria nem a avidez
podem parar a tempo, mesmo em seu próprio interesse. É um facto tão incontestável como o de
que havemos de morrer um dia.

— É talvez um facto tão incerto como o que se nos ensinava na escola — disse ele com um
riso de escárnio expressivo — nessa mesma escola em que aprendi a ser tão humilde. Das nove
às onze horas diziam-nos que o trabalho era uma maldição; das onze à uma hora que era um
bem, uma bênção e que sei eu ainda? O senhor prega-nos doutrinas quase tão consequentes como
essa gente. A humildade vale mais que tudo isso, é um excelente sistema. Sem ela, eu não teria
enredado tão bem o meu nobre sócio, asseguro-lhe... Micawber, velho animal, há-de pagar-mas
todas!

Mister Micawber olhou para ele com um ar de soberano desprezo até que ele saiu da sala,
depois voltou-se para mim e propôs-me dar-me o prazer de ir assistir à reconciliação de
confiança entre ele e Mistress Micawber. Depois do que, convidou toda a companhia a
contemplar uma tão emocionante cerimónia.

— O véu que nos separou por tanto tempo a Mistress Micawber e a mim, ei-lo enfim
despedaçado — disse Mister Micawber —; os meus filhos e o autor da sua existência podem
agora aproximar-se de novo sem corarem uns dos outros.

Tínhamos-lhe todos muito reconhecimento e desejávamos dar-lhe um testemunho disso, pelo
menos tanto quanto no-lo permitisse a desordem dos nossos espíritos: assim, teríamos todos de
boamente aceitado a sua oferta, se Inês não fosse forçada a ir ter com seu pai, ao qual não se
havia ainda ousado fazer senão entrever um clarão de esperança; era também preciso que
alguém ficasse de guarda a Uriah. Traddles encarregou-se desse serviço, em que Dick devia
bem depressa rendê-lo; minha tia, Mister Dick e eu, acompanhamos Mister Micawber. Ao
separar-me tão precipitadamente da minha querida Inês, a quem tanto devia e pensando no
perigo de que a tínhamos salvado nesse dia, porque quem sabe se a sua coragem não teria
sucumbido nessa luta?, sentia-me com o coração repleto de reconhecimento pelas infelicidades
da minha mocidade, que me tinham levado a conhecer Mister Micawber.

A casa dele não ficava longe; a porta da sala dava para a rua: precipitou-se por ela dentro com
a sua vivacidade habitual e encontrámo-nos no meio da sua família. Lançou-se nos braços de



Mistress Micawber, exclamando: — Ema, minha felicidade e minha vida!» . Mistress Micawber
soltou um grito agudo e apertou Mister Micawber de encontro ao coração. Miss Micawber, que
estava ocupada a embalar o inocente desconhecido de que me falava Mistress Micawber na sua
carta, ficou extremamente emocionada. O desconhecido saltou de alegria. Os gémeos
testemunharam a sua satisfação por diversas demonstrações incómodas, mas sinceras. Micawber
Júnior, cujo génio parecia azedado pelas decepções precoces da sua mocidade e cujo semblante
tinha conservado qualquer coisa de pensativo, cedeu a melhores sentimentos e choramingou.

— Ema — disse Mister Micawber — a nuvem que me velava a alma dissipou-se! A confiança
que por tanto tempo existiu entre nós, revive para sempre! Salve, pobreza! — exclamou
chorando. — Salve, miséria bendita! Que a fome, os farrapos, a tempestade, a mendicidade
sejam bem-vindos! Salve! A confiança recíproca sustentar-nos-á até ao fim!

Assim falando, Mister Micawber beijava todos os filhos uns após outros e mandava sentar sua
mulher, prosseguindo com os seus salve, entusiasmado, a perspectiva de uma série de infortúnios
que não me pareciam muito desejáveis para a sua família; e convidando-os a todos a irem cantar
em coro para as ruas de Canterbury , pois era o único recurso que lhes restava para viverem.

Mas Mistress Micawber acabava de desmaiar, vencida por tantas emoções; a primeira coisa a
fazer, mesmo antes de pensar em realizar o coro em questão, era fazê-la voltar a si. Minha tia e
Mister Micawber encarregaram-se disso; depois apresentaram-lhe minha tia e Mistress
Micawber reconheceu-me.

— Perdoe-me, meu querido senhor Copperfield — disse a pobre mulher estendendo-me a
mão —, mas eu sou pouco forte e não pude resistir à felicidade de ver desaparecer tanto
desacordo entre Mister Micawber e eu.

— São estes todos os seus filhos, minha senhora? — perguntou minha tia.
— É tudo quanto tenho por agora... — respondeu Mistress Micawber.
— Deus do céu! Não é isso o que eu quero dizer, minha senhora! — tornou minha tia. — O que

lhe pergunto é se todos esses filhos são seus...
— Minha senhora — replicou Mister Micawber — é a conta exacta.
— E este mocetão — disse minha tia com ar pensativo — o que é que faz?
— Quando cheguei a esta terra — disse Mister Micawber — esperava colocar Williams na

Igreja, ou, para falar mais correctamente, no coro. Mas não há lugar vago de tenor no venerando
edifício que faz justo título à glória desta cidade; e ele tomou... numa palavra, habituou-se a
cantar nos cafés, em vez de adestrar-se num recinto consagrado.

— Mas foi bem intencionadamente — disse Mistress Micawber com ternura.
— Estou certo, meu amor — volveu Mister Micawber — de que tem as melhores intenções do

mundo; somente, até hoje, não vejo muito para que é que isso lhe serve.
Neste ponto, Micawber Júnior retomou o seu ar taciturno e perguntou com alguma acrimónia o

que queriam que ele fizesse. Julgavam que pudesse fazer-se carpinteiro de nascença, ou ferreiro,
sem aprendizagem?, Julgavam que pudesse estabelecer-se como farmacêutico na rua próxima?
Desejavam que corresse ao Tribunal, nas próximas audiências e que tomasse a palavra como
advogado? Ou que se fizesse ouvir à força na Ópera e alcançasse bravos também à fina força?
Queriam que ele estivesse preparado para tudo, sem lhe terem ensinado nada?!

Minha tia reflectiu um instante e disse em seguida:
— Senhor Micawber, estou surpreendida de que o senhor nunca pensasse em emigrar!



— Minha senhora — respondeu Mister Micawber — era esse o sonho da minha mocidade; é
ainda a enganadora esperança da minha idade madura.

A propósito, estou plenamente convencido de que ele nunca tinha pensado nisso.
— Oh! — disse minha tia, deitando um olhar para mim — que excelente coisa não seria isso

para si e para a sua família, senhor e senhora Micawber!
— E o dinheiro, minha senhora, o dinheiro? — exclamou Mister Micawber com ar sombrio.
— É essa a principal, para não dizer a única dificuldade, meu caro senhor Copperfield —

acrescentou sua mulher.
— Dinheiro?! — disse minha tia. — Mas o senhor está-nos prestando um grande serviço, posso

bem dizê-lo, porque certamente que se hão-de salvar bastantes coisas desse desastre; e que
melhor poderíamos nós fazer em seu favor do que arranjar-lhe dinheiro para essa consecução?

— Eu não o poderia aceitar como puro donativo — disse Mister Micawber com veemência —,
mas se se pudesse adiantar-me uma quantia, a um juro de cinco por cento, sob a minha
responsabilidade pessoal, podê-la-ia ir reembolsando a pouco e pouco, a doze, dezoito e vinte e
quatro meses de data, por exemplo, para se me dar tempo a eu juntar...

— Se se pudesse? — respondeu minha tia. — Pode, sim e há-de fazer-se, por pouco que isso
lhes convenha. Pensem bem os dois. David tem pessoas amigas que vão partir para a Austrália:
se se decidirem a partir também, porque é que não se hão-de aproveitar do mesmo navio?
Podem prestar-se serviços mutuamente. Pensem bem nisso, senhor e senhora Micawber. Com
tempo, vão pesando maduramente o caso.

— Só tenho uma pergunta a formular — disse Mistress Micawber. — O clima é salubre, creio?
— É o melhor clima do mundo! — redarguiu minha tia.
— Perfeitamente — tornou Mistress Micawber. — Ainda pergunto mais: o estado do país é tal

que um homem distinto como Mister Micawber possa esperar elevar-se na escala social? Não
quero dizer, por agora, que possa pretender ser governador ou obter qualquer outra função desta
natureza, mas poderá encontrar um campo suficientemente vasto para o desenvolvimento
expansivo das suas grandes faculdades?

— Em parte alguma poderá haver um mais belo futuro para um homem que tem
comportamento e actividade — disse minha tia.

— Para um homem que tem comportamento e actividade — repetiu lentamente Mistress
Micawber. — Precisamente, é evidente para mim que a Austrália é o lugar em que Mister
Micawber encontrará a esfera de acção legítima para abrir carreira às suas grandes qualidades.

— Estou convencido, minha querida senhora — interveio Mister Micawber — de que é, nas
circunstâncias actuais, o país, o único país em que eu possa estabelecer a minha família; qualquer
coisa de extraordinário nos está reservada nessas ignotas plagas. A distância nada é, para falar
com propriedade; e se bem que seja conveniente reflectir na sua generosa proposta, asseguro-lhe
que é puramente uma questão de forma.

Nunca me há-de esquecer como, num instante, Mister Micawber se transformou num homem
com as mais doidas esperanças e se viu levado já pela roda da fortuna, nem como Mistress
Micawber se pôs a discorrer desde logo acerca dos hábitos dos cangurus! Nunca poderei pensar
nessa rua de Canterbury, em dia de feira, que me não lembre ao mesmo tempo a atitude
deliberada com que ele caminhava a nosso lado; já tinha tomado os modos rudes, descuidados e
nómadas de um colono longínquo; era de ver como ele examinava de passagem o gado



cornígero, já com o olhar prático de um fazendeiro da Austrália.
 
 
 



Capítulo LIII — Ainda um olhar retrospectivo
 
 
É preciso que eu faça aqui uma pausa. Oh! Minha mulher-criança, torno a ver diante de mim,

serena e calma, no meio da turba móbil que agita a minha memória, uma figura que me diz,
com a sua inocente ternura e a sua cândida beleza: « Pare a fim de pensar em mim; volte-se
para deitar um olhar à Florzinha, que vai cair e emurchecer!»

Paro. Tudo o mais empalidece e se ofusca a meus olhos. Encontro-me com Dora na nossa
casinha. Não sei há quanto tempo ela está doente; tenho um tão longo hábito de a lastimar que já
perdi a noção do tempo. Não é bastante longo, talvez, para pormenorizá-lo por meses e por dias,
mas para mim, que sofro, como ela, a todos os momentos do dia, Deus de bondade!, como
parece longo e penoso!

Já não me dizem: « É preciso esperar ainda alguns dias» . Começo a recear secretamente que
nunca mais tornarei a ver o dia em que a minha mulher-criança recomeçará a sua corrida ao
sol, com Jip, o seu velho camarada.

Coisa singular! O bicho envelheceu quase subitamente; talvez que não encontre já, ao pé da
dona, essa alegria que o tornava mais novo e lhe dava mais vivacidade; arrasta-se lentamente, vê
mal, já não tem força e minha tia recorda-se com saudade do tempo em que ele ladrava à sua
chegada, em vez de rastejar, como agora faz, até ela, sem sair da cama de Dora e de lamber
docemente a mão da sua antiga inimiga, que está sempre à cabeceira da cama de minha mulher.

Dora está deitada: sorri para nós com o seu rosto encantador; nunca se queixa; nunca
pronuncia uma palavra de impaciência. Diz que somos todos muito bons para ela, que o seu
querido marido se fatiga a tratar dela, que minha tia não dorme, que está sempre, pelo contrário,
ao pé dela, boa, activa e vigilante. Algumas vezes, as duas pequenas damas que se parecem com
pássaros vêm vê-la e então conversamos do nosso dia de núpcias e de todo esse ditoso tempo.

Que estranho repouso em toda a minha existência de então, tanto dentro como fora! Sentado
nesse pacífico aposentozinho, vejo minha mulher-criança voltar para mim os seus olhos azuis: os
seus dedinhos entrelaçam-se nos meus. Bastantes horas decorrem assim; mas, em todas estas
horas uniformes, há três episódios que me estão ainda mais presentes ao espírito do que outros.

É de manhã; Dora está muito bonita, graças aos cuidados de minha tia: mostra-me como os
seus cabelos ainda se frisam sobre a travesseira, como são compridos e brilhantes e como gosta
de os deixar flutuar à vontade dentro da sua rede.

— Não é porque me orgulhe deles — disse ela vendo-me sorrir — feio trocista, mas é porque
o senhor os acha bonitos; e porque, quando comecei a pensar em si, olhava-me muitas vezes ao
espelho, perguntando de mim para mim, se o senhor não estimaria possuir uma madeixa. Oh!
Como o senhor ficou tolinho, meu Dody , no dia em que lhe dei uma!

— Foi no dia em que a Dora copiou umas flores que lhe ofereci e em que eu lhe disse quanto a
amava!

— Ah! Mas eu não lhe disse então — respondeu Dora — como chorei sobre essas flores, ao
pensar que o senhor tinha verdadeiramente o ar de me amar! Quando eu puder correr como
dantes, David, iremos tornar a ver os lugares em que tantas criancices fizemos, não é assim?
Havemos de prosseguir nos nossos antigos passeios, sim? E não havemos de esquecer o meu
pobre papá, não?



— Certamente e havemos de ser ainda muito felizes; mas é preciso tratar de sarar depressa,
minha querida!

— Oh! Isto não há-de levar muito tempo! Já vou muito melhor, embora não pareça.
Agora é de tarde; estou sentado na mesma poltrona, ao pé da mesma cama, com o mesmo

suave rosto voltado para mim. Guardamos silêncio durante um momento; ela sorri-me. Deixei de
transportar todos os dias para a sala de visitas o meu leve fardo. Dora já não sai da cama.

— Dody !
— Minha querida Dora!
— Não me acha desrazoável, depois do que me disse o outro dia acerca do estado de Mister

Wickfield, se eu lhe disser que desejava ver Inês? Tenho muito desejo de a ver.
— Vou-lhe escrever, minha querida.
— Palavra?
— No mesmo instante.
— Como o David é bom! Ampare-me no seu braço. Em verdade, meu amigo, que não é uma

fantasia, um vão capricho. Tenho muita necessidade de a ver!
— Faço ideia, é só dizer-lho; ela aparecerá logo.
— O David está agora tão sozinho quando vai para a sala! — murmurou ela lançando-me os

braços ao pescoço.
— É muito natural, minha querida filha, pois que vejo o seu lugar vazio.
— O meu lugar vazio! — E ela aperta-me de encontro ao coração, sem nada dizer. — Com

que então faço-lhe falta, David? — prossegue com um alegre sorriso. — Eu que sou tão tola, tão
cabeça no ar, tão criança!

— Meu tesouro! Quem encontraria eu na terra como a minha Dora?
— Oh! Meu marido, estou tão contente e ao mesmo tempo tão aborrecida!
E torna a apertar-me de encontro ao peito e enlaça-me o pescoço com ambos os braços. Ri,

depois chora; enfim sossega, é feliz.
— Sim, bem feliz! — diz ela. — Diga à Inês que lhe envio todas as minhas ternuras e dir-lhe-á

também que tenho grande desejo de a ver. Não tenho outro desejo.
— A não ser o de se curar, Dora.
— Oh! David! Algumas vezes, digo comigo... bem sabe que tenho sido sempre uma tolinha...

digo comigo que esse dia nunca chegará!
— Não diga isso, Dora! Meu amor, não meta essas ideias na cabeça!
— Não posso, David e não queria assim ser. Mas isso não impede que eu seja muito feliz,

conquanto tenha pena ao pensar que o meu querido marido se encontra tão sozinho, diante do
lugar vazio da sua mulher-criança!

Desta vez é de noite; estou sempre ao pé dela. Chegou Inês, passou todo o dia connosco.
Estivemos toda a manhã com ela, minha tia, Inês e eu. Conversámos muito e Dora pareceu-me
perfeitamente feliz e tranquila. Agora estamos sós.

Será verdade que a minha mulher-criança não tarde a deixar-me?! Disseram-mo, ai de mim!,
não era nenhuma novidade para os meus receios; mas ainda quero ficar na dúvida. O meu
coração revolta-se contra este pensamento. Bastantes vezes tenho saído hoje de junto dela, para
vir chorar escondido. Recordei-me de que Jesus chorara sobre está última separação dos vivos e
dos mortos. Repassei no coração essa história cheia de graça e de misericórdia. Procurei



submeter-me, animar-me; mas, creio bem, sem completamente o conseguir. Não, não posso
admitir que ela esteja por pouco. Tenho a sua mão entre as minhas; o seu coração descansa
sobre o meu coração; vejo o seu amor por mim ainda muito vivo. Não posso deixar de me
defender com uma pálida e débil esperança de que me será conservado.

— Quero falar-lhe, David. Quero dizer-lhe uma coisa que desde há algum tempo penso
sempre em dizer-lhe. Permite-me que lha diga? — acrescentou com um doce olhar.

— Sim, certamente, minha filha! Porque não hei-de permitir?
— Ah! É que não sei o que o senhor pensará; talvez que já o dissesse de si para si, talvez que já

o tivesse pensado... David, meu amigo, creio que eu era nova de mais.
Eu descanso a minha cabeça ao pé da sua, na travesseira; ela mergulha os seus olhos nos meus

e fala-me muito docemente. Pouco a pouco, à medida que se vai adiantando, sinto, com o
coração despedaçado, que ela me fala de si própria como no tempo passado.

— Creio, meu amigo, que eu era muito nova. Não me refiro só à minha idade: eu era muito
nova em experiência, em pensamentos, muito nova em tudo. Eu era uma pobre criaturinha. Mais
valeria talvez que nunca nos tivéssemos amado senão como crianças, para nos esquecermos em
seguida. Começo a recear que eu não me encontrava ainda em estado de ser uma esposa.

Tento deter as lágrimas e respondo-lhe:
— Oh! Dora, meu amor, também eu não me encontrava ainda em estado de ser um marido!
— Não sei. — E sacudia como dantes os seus caracóis compridos. — Talvez. Mas se eu me

encontrasse em estado de me casar, isso talvez lhe fizesse bem. De resto, o senhor tem muito
espírito e eu não.

— Então nós não temos sido tão felizes, minha Dorinha?
— Oh! Eu tenho sido bem feliz! Mas, com o tempo, o meu querido marido cansar-se-ia da sua

mulher-criança. Ela cada vez menos seria a sua companheira. Ele dia a dia iria sentindo o que
faltava à sua felicidade. Ela não progrediria. Vale mais que seja assim!

— Ó Dora, minha bem amada, não me diga isso! Cada uma das suas palavras parece uma
censura!

— Bem sabe que não — responde ela, beijando-me. — Oh! Meu amigo, o senhor nunca
mereceu isso e eu amava-o muito para lhe fazer a sério a mais pequena censura; era o meu
único merecimento, salvo o de ser linda, pelo menos o senhor assim o achava... Realmente está
muito sozinho lá em baixo?

— Oh! Sim, bem sozinho!
— Não chore... A minha poltrona lá está no seu lugar!
— Lá está sempre.
— Oh! Como o meu pobre amigo chora! Silêncio! Silêncio! Agora prometa-me uma coisa.

Quero falar a Inês. Quando descer, peça-lhe que venha cá acima e enquanto eu estiver
conversando com ela, ninguém cá venha, nem mesmo a tia. Quero falar só com ela. Quero falar
sozinha à Inês.

Prometo que lhe mando imediatamente a Inês; mas não posso sair de junto dela; tenho muita
pena.

— Dizia eu que valia mais assim! — murmurou ela abraçando-me. — Oh! David, mais tarde
não poderia amar a sua mulher-criança tanto como a ama agora; mais tarde ter-lhe-ia ela
causado tantos desgostos e sensaborias, que talvez a amasse muito menos. Eu era muito nova e



muito criança, bem sei. Mais vale que seja assim!
Desço à sala e encontro Inês; peço-lhe que suba. Ela desaparece e eu fico só com Jip.
A casota chinesa deste está ao pé do fogão; ele está deitado numa flanela; procura dormir e

geme. A lua brilha com a sua mais viva claridade. E as minhas lágrimas caem às bagadas e o
meu coração, cheio de uma angústia rebelde, luta dolorosamente contra o golpe que o punge, oh,
sim, bem dolorosamente!

Estou sentado ao fogão e penso, com um vago remorso, em todos os sentimentos que alimentei
em silêncio depois do meu casamento. Penso em todas as pequenas misérias que se passaram
entre mim e Dora e sinto quanta razão há em se dizer que são todas estas pequenas misérias que
compõem a vida. E torno a ver sempre diante de mim a encantadora criança, tal como a
princípio a conheci, embelecida pelo meu apaixonado amor, como pelo seu, com todos os
encantos de um tal amor. Não teria sido melhor, como ela me dizia, que nos tivéssemos amado
como crianças, para nos esquecermos em seguida? Coração rebelde, responde!

Não sei como se passa o tempo; enfim sou chamado à realidade pelo velho companheiro da
minha mulherzinha. Ele está mais agitado, arrasta-se para fora da casota, olha para mim, olha
para a porta, chora porque quer ir lá acima.

— Esta noite não! Jip, esta noite não!
Ele aproxima-se lentamente de mim, lambe-me a mão e ergue para mim os olhos, que mal

vêem.
— Oh! Jip! Talvez que nunca mais!
Ele deita-se-me aos pés, estende-se como para dormir, solta um gemido lamentoso; está

morto!
— Oh! Inês! Venha, venha ver!
Porque Inês acaba efectivamente de descer. O seu rosto está cheio de compaixão e de dor,

uma torrente de lágrimas corre-lhe dos olhos, olha para mim sem dizer palavra, a sua mão
aponta-me o céu.

— Inês?!
Acabou-se. Não vejo nada; o meu espírito perturba-se, e, no mesmo instante, tudo se me

apaga da lembrança.
 
 
 



Capítulo LIV — As operações de Mister Micawber
 
 
Não é este o momento de descrever o meu estado de alma sob a influência de tão horrível

acontecimento. Cheguei a acreditar que o futuro estava cerrado para mim, que perdera para
sempre toda a actividade e toda a energia e que só me restava um refúgio: o túmulo. Cheguei por
gradações a esse marasmo languescente, que talvez me tivesse dominado desde os primeiros
momentos, se a minha aflição não tivesse sido perturbada primeiramente e aumentada mais
tarde por acontecimentos que vou contar na continuação desta história. Seja como for, o que há-
de certo é que se passou um determinado tempo antes de eu compreender toda a extensão da
minha desgraça; quase supunha que já tinha atravessado as minhas mais dolorosas angústias e
encontrava uma certa consolação em meditar sobre tudo quanto havia de belo e de puro nessa
história emocionante que acabava de findar para sempre.

Mesmo agora não me recordo distintamente da época em que me falaram de eu fazer uma
viagem, nem como fomos levados a pensar que eu só encontraria consolação e o repouso de que
necessitava na mudança de lugar e de distracções. Inês exercia tanta influência sobre tudo o que
pensávamos, sobre tudo o que dizíamos, sobre tudo o que fazíamos, durante estes dias de luto, que
julgo poder atribuir-lhe este projecto. Mas essa influência exercia-se tão pacificamente, que não
sei.

Eu começava a crer que, quando associava antigamente o pensamento de Inês com o velho
vitral da igreja, era por um instinto profético do que ela seria para mim, na hora do grande
desgosto que devia cair um dia sobre a minha vida. Efectivamente, a partir do momento que
nunca esquecerei, em que ela me apareceu de pé, com a mão erguida para o céu, ela foi durante
essas horas tão dolorosas como uma santa na minha morada solitária; quando o anjo da morte
desceu junto de Dora, foi no seio de Inês que ela adormeceu, com um sorriso nos lábios; só
depois o soube, quando me encontrei em estado de ouvir esses tristes pormenores. Quando voltei
a mim, vi-a a meu lado, chorando lágrimas de compaixão e as suas palavras cheias de esperança
e de paz, o seu doce rosto que parecia descer de uma região mais pura e mais vizinha do céu
para se inclinar sobre mim, vieram acalmar o meu coração indócil e suavizar o meu desespero.

Preciso de prosseguir na minha narrativa.
Eu tinha de ir viajar. Era, ao que parece, uma resolução decidida entre nós desde os primeiros

momentos. Tendo a terra recebido tudo o que podia morrer daquela que me deixara, não me
restava senão esperar aquilo a que Mister Micawber chamava o último acto da pulverização de
Heep e a partida dos emigrantes.

A pedido de Traddles, que foi para mim, durante a minha aflição, o mais terno e o mais
dedicado dos amigos, regressamos a Canterbury, minha tia, Inês e eu. Fomos logo direitos a casa
de Mister Micawber, que nos esperava. Desde a explosão da nossa última reunião, Traddles não
tinha cessado de partilhar os seus cuidados entre a habitação de Mister Micawber e a de Mister
Wickfield. Quando a pobre Mistress Micawber me viu entrar, com o meu fato de luto, ficou
extremamente emocionada. Havia ainda nesse coração muita bondade, apesar das labutas e dos
prolongados sofrimentos por que vinha passando há tantos anos.

— Então, senhor e senhora Micawber — disse minha tia mal nos sentámos — pensaram já na
proposta de emigrar que lhes fiz?



— Minha querida senhora — disse Mister Micawber — eu não poderia exprimir melhor a
conclusão a que chegámos, Mistress Micawber e este seu humilde criado, e posso acrescentar os
nossos filhos, do que citando a linguagem de um poeta ilustre e dizendo-lhe com ele:

 
Nossa barca aborda à praia,

E vejo ao longe, no mar
O navio e os marinheiros
Que se estão a preparar.

 
— Em boa hora seja! — disse minha tia. — Auguro bem por si dessa decisão, que faz honra ao

seu bom senso.
— É a senhora quem nos faz muita honra — respondeu ele.
Depois, consultando a sua carteira de lembranças, continuou:
— Quanto à assistência pecuniária que deve colocar-nos no caso de lançarmos o nosso frágil

batel no oceano das empresas, ponderei de novo este ponto capital e proponho-lhes a composição
seguinte, que libelei, não tenho necessidade de o dizer, em papel selado, segundo as prescrições
das diversas actas do Parlamento relativas a esta espécie de garantias: ofereço o reembolso nos
vencimentos infra indicados, dezoito meses, dois anos e dois anos e meio. Primeiramente propus
um ano, dezoito meses e dois anos; mas seria de recear que o tempo fosse muito pouco para
juntar qualquer pecúlio. Poderíamos, no primeiro vencimento, não nos acharmos habilitados com
as nossas colheitas — e Mister Micawber olhava para todo o aposento, como se ali visse algumas
centenas de hectares duma terra bem cultivada — ou poderia acontecer que não tivéssemos
ainda enceleirado os cereais. Não se encontram sempre braços como se quer, receio bem, nessa
parte das nossas colónias em que deveremos doravante lutar contra a fecundidade luxuriante de
um solo ainda virgem.

— Arranje lá isso como quiser, senhor — disse minha tia.
— Minha senhora — replicou ele — Mistress Micawber e eu sentimos intensamente a extrema

bondade dos nossos amigos e dos nossos parentes. O que eu desejo é estar perfeitamente em
regra e ser perfeitamente exacto. Vamos voltar uma nova folha do livro da vida, vamos
experimentar uma mola desconhecida e manobrar uma alavanca poderosa; entendo, por mim,
como por meu filho, que estas disposições se ultimem, como é obrigatório, de homem para
homem.

Não sei se Mister Micawber ligava a esta última frase um sentido particular. Não sei mesmo se
os que a empregam alguma vez estão bem seguros de que queira dizer qualquer coisa, mas o que
é certo é que ele gostava muito desta locução, porque repetiu, com uma tosse expressiva:

— Como é obrigatório, de homem para homem.
— Proponho — disse Mister Micawber — letras de câmbio; estão em uso em todo o mundo

comercial (é aos judeus, creio, que devemos atribuir-lhes a origem e desde que as inventaram
souberam conservar o seu quinhão); proponho-as, porque são efeitos negociáveis. Mas se
preferirem qualquer outra garantia, dar-me-ei por feliz em me conformar com os votos
enunciados a este respeito: « Como é obrigatório, de homem para homem» .

Minha tia declarou que, quando se estava resolvido de um e de outro lado a consentir em tudo,
parecia-lhe que não podia surgir nenhuma dificuldade. Mister Micawber foi dessa opinião.



— Quanto aos nossos preparativos interiores, minha senhora — prosseguiu Mister Micawber
com um sentimento de orgulho — permita-lhe que lhe diga como procuramos adaptar-nos à
sorte que daqui em diante nos estará reservada. Minha filha mais velha vai todas as manhãs às
cinco horas, a um estabelecimento próximo, para ali adquirir o talento, se assim se pode dizer, de
ordenhar as vacas. Os meus filhos mais novos estudam, tão perto como lho permitem as
circunstâncias, os hábitos dos suínos e das aves que se criam nos bairros menos elegantes desta
cidade; duas vezes já foram transportados a casa, por assim dizer, quase esmagados por
carroças. Aqui estou eu que na semana passada, prestei toda a minha atenção à arte da padaria e
meu filho Wilkins consagra-se a conduzir gado, quando os grosseiros condutores pagos para esse
serviço lhe permitem que ele lhes preste grátis alguns serviços nesse género. Lamento, por honra
da nossa espécie, ser obrigado a acrescentar que raras vezes se apresentam tais ocasiões; em
geral, ordenam-lhe, praguejando espantosamente, que se retire o mais depressa possível da vista
deles.

— Tudo vai às mil maravilhas — disse minha tia no tom mais animador. — Mistress Micawber
também não permaneceu ociosa, estou persuadida disso.

— Minha querida senhora — respondeu Mistress Micawber no seu ar atarefado — devo
confessar que até hoje não tenho tomado grande parte em ocupações que tenham uma relação
directa com a cultura ou a criação de gados, se bem que me proponha prestar-lhes toda a minha
atenção quando lá estivermos. O tempo que tenho podido furtar aos meus deveres domésticos
consagrei-o a uma extensa correspondência com a minha família. Porque confesso, meu caro
senhor Copperfield — acrescentou Mistress Micawber que se dirigia muitas vezes a mim,
provavelmente porque noutro tempo tinha o hábito de pronunciar o meu nome no começo dos
seus discursos — confesso que me parece que chegou a época de sepultar o passado num eterno
esquecimento; a minha família deve hoje dar a mão a Mister Micawber, Mister Micawber deve
dar a mão à minha família; é tempo do leão repousar ao lado do cordeiro e de minha família se
reconciliar com Mister Micawber.

Declarei que também era essa a minha opinião.
— É pelo menos sob esse aspecto, meu caro senhor Copperfield, que eu encaro as coisas.

Quando eu estava ainda com o papá e com a mamã, o papá tinha o hábito de me perguntar, todas
as vezes que se discutia uma questão na nossa pequena roda: « Que pensa a minha Ema, deste
caso?»  Talvez que o papá me mostrasse mais deferência do que eu merecia, todavia, é-me
permitido ter naturalmente a minha opinião sobre a frieza glacial que sempre reinou nas relações
de Mister Micawber com a minha família; posso enganar-me, mas enfim tenho a minha opinião.

— Certamente. É muito natural, minha senhora — disse minha tia.
— Precisamente — continuou Mistress Micawber. — Certamente que posso enganar-me, é

mesmo muito provável, mas a minha impressão individual é que o abismo que separa Mister
Micawber e a minha família não tem necessidade de assistência pecuniária. Não posso deixar de
crer que há membros da minha família — acrescentou com um ar de grande penetração — que
recearam ver Mister Micawber pedir-lhes que se comprometessem pessoalmente por ele
prestando-lhe o seu nome. Não falo aqui de darem os nomes para o baptismo dos nossos filhos;
mas o que eles temiam era que deles se servissem para letras de câmbio, que poderiam em
seguida correr o risco de ser negociadas no Banco.

O olhar sagaz com que Mistress Micawber nos anunciava esta descoberta, como se alguém



nunca tivesse pensado nisso, pareceu admirar minha tia que respondeu um pouco bruscamente:
— Muito bem minha senhora! Mas no fim de contas não me admiro nada que tenha razão.
— Mister Micawber acha-se agora no ponto de se desembaraçar das dificuldades pecuniárias

que por muito tempo lhe embaraçaram a marcha, vai tomar novo fôlego num país em que há-de
encontrar uma ampla carreira para desenvolver as suas faculdades; ponto extremamente
importante a meus olhos; as faculdades de Mister Micawber têm necessidade de espaço. Parece-
me, pois, que a minha família deveria aproveitar-se desta ocasião para avançar. Eu desejaria
que Mister Micawber e a minha família se reunissem numa festa celebrada... à custa da minha
família; um membro importante da minha família levantaria um brinde à saúde e à prosperidade
de Mister Micawber e Mister Micawber encontraria ocasião de lhe desenvolver os desígnios que
tem.

— Minha querida — disse Mister Micawber, com alguma vivacidade — creio dever declarar
desde já que, se eu tivesse a desenvolver os meus desígnios diante de uma tal assembleia, ela
ficaria provavelmente mal impressionada; visto ser minha opinião que a sua família, por grosso,
se compõe de patifes impertinentes e, a retalho, de velhacos incorrigíveis.

— Micawber — disse Mistress Micawber, meneando a cabeça —, não! O senhor nunca os
compreendeu e eles nunca o compreenderam, eis tudo.

Mister Micawber tossiu levemente.
— Nunca o compreenderam, Micawber — disse sua mulher. — Talvez porque são incapazes.

Se assim é, são dignos de lástima e compadeço-me do infortúnio deles.
— Sinto-me extremamente incomodado, minha querida Ema — disse Mister Micawber, num

tom brando — de me ter deixado arrastar por expressões que podem supor-se um pouco fortes.
Tudo quanto quero dizer, é que posso deixar esta região sem que a sua família se adiante a
favorecer-me... com um adeus, empurrando-me para que eu parta mais depressa; enfim custa-
me tanto a retirar da Inglaterra, de meu moto próprio, como receber animação dessa gente.
Todavia, minha querida, se se dignarem responder à sua comunicação, o que segundo a
experiência de nós ambos, me parece o mais improvável possível, por forma alguma serei um
empecilho aos seus desejos.

Tendo o caso ficado assim decidido amigavelmente,  Mister Micawber ofereceu o braço a
Mistress Micawber e lançando um olhar ao monte de livros e papéis que estavam em cima da
mesa, em frente de Traddles, declarou que iam retirar-se para nos deixar em liberdade; o que
fizeram com o ar mais cerimonioso.

— Meu caro Copperfield — disse Traddles enterrando-se na sua poltrona, quando eles saíram
e olhando-me com um enternecimento que lhe tornava os olhos ainda mais vermelhos que de
costume e dava aos seus cabelos as atitudes mais extravagantes —, não lhe peço perdão por lhe ir
falar de negócios; sei todo o interesse que lhes liga e isso poderá de resto trazer qualquer
distracção à sua dor. Meu caro amigo, espero que não esteja muito fatigado.

— Estou pronto — disse-lhe após um momento de silêncio. — Primeiramente é em minha tia
que é preciso pensar. Sabe todo o mal a que se tem sacrificado!

— Seguramente, seguramente — respondeu Traddles —, quem o poderá esquecer!
— Mas não é tudo — repliquei. — Há quinze dias que ela teve novos desgostos; não fez outra

coisa senão correr para Londres todos os dias. Muitas vezes tem saído logo de manhã cedo para
regressar a casa pela noite. Ontem ainda, Traddles com esta viagem em perspectiva, era perto



de meia-noite, quando recolheu a casa. Sabe quanto ela pensa nos outros. Não quer dizer-me o
motivo das suas penas.

Minha tia, de fronte pálida e vincada de rugas profundas, ficou imóvel a escutar-me. Algumas
lágrimas correram-lhe lentamente pelas faces e meteu a sua mão na minha.

— Não é nada, Trot, não é nada. Está tudo acabado. Há-de sabê-lo um dia. Agora, Inês, minha
querida, ocupemo-nos dos nossos negócios.

— Devo prestar a Mister Micawber a justiça de dizer — prosseguiu Traddles — que se bem
não tenha sabido trabalhar utilmente por sua própria conta, é infatigável quando se trata dos
negócios dos outros. Nunca vi nada assim. Se sempre teve esta actividade devoradora, deve ter a
estas horas, segundo os meus cálculos, pelo menos, duzentos anos. É qualquer coisa de
extraordinário o estado em que se põe, a paixão com que se mergulha noite e dia, no exame dos
papéis e dos livros de contas; não falo da imensa quantidade de cartas que me tem escrito,
conquanto estejamos porta com porta; muitas vezes até mas entrega através da mesa quando
seria infinitamente mais simples explicarmo-nos de viva voz.

— Cartas! — exclamou minha tia. — Mas estou certa que ele só sonha com cartas.
— E Mister Dick — disse Traddles — também tem feito maravilhas! Logo que ficou livre de

vigiar sobre Uriah Heep, o que fez com um zelo inaudito, dedicou-se aos interesses de Mister
Wickfield e prestou-nos verdadeiramente os maiores serviços, ajudando-nos nas nossas
investigações, encarregando-se de mil pequenas comissões, copiando-nos tudo de que tínhamos
necessidade.

— Dick é um homem muito notável — exclamou minha tia — disse-o sempre, o Trot bem o
sabe.

— Sinto-me feliz em dizer-lhe, miss Wickfield — prosseguiu Traddles, com uma delicadeza e
uma seriedade deveras emocionantes —, que durante o tempo que esteve ausente o estado de
Mister Wickfield melhorou muitíssimo. Libertado do peso que o esmagava há tanto tempo e dos
terríveis receios que o afligiam, já não é o mesmo homem. Por vezes encontra até a faculdade
de concentrar a sua memória e a sua atenção e ajudou-nos a esclarecer diversos pontos
dificultosos sobre os quais nunca poderíamos formar uma opinião sem o seu concurso. Mas
apresso-me a chegar aos resultados que não demorarão a ser conhecidos; seria um nunca
acabar, se eu me pusesse a contar-lhe por miúdo tudo o que me dá boa esperança no futuro.

Era fácil de ver que esse excelente Traddles dizia isso para nos fazer criar ânimo e para
permitir a Inês ouvir pronunciar o nome de seu pai sem inquietação; mas nem por isso não
deixamos todos de ficar menos satisfeitos.

— Vejamos! — disse Traddles pondo por ordem os papéis que estavam em cima da mesa. —
Examinamos o estado dos nossos fundos, e, depois de termos posto em ordem diversas contas
umas muito embrulhadas sem má intenção, mas outras atrapalhadas e falsificadas de propósito,
parece-nos evidente que Mister Wickfield poderia retirar-se hoje dos negócios, sem ficar
absolutamente nada em deficit.

— Bendito seja Deus! — disse Inês, com um fervoroso reconhecimento.
— Mas — disse Traddles — ficar-lhe-ia tão pouco para viver (porque mesmo supondo que

vendesse a casa não arranjaria mais que alguns centos de libras esterlinas), que creio dever
animá-la a reflectir, miss Wickfield, se ele não faria melhor em continuar a administrar as
propriedades de que durante tanto tempo se encarregou. Os seus amigos poderiam, bem o



reconhece, ajudá-lo com os seus conselhos, agora que ele se vê liberto de todos os embaraços. A
própria miss Copperfield e eu...

— Já pensei nisto, Trotwood — disse Inês, olhando para mim —, mas creio que não se pode
fazer, que não se deve fazer, mesmo a instâncias de um amigo a quem tanto devemos e a quem
tão reconhecidos somos.

— Eu faria mal se insistisse — replicou Traddles. — Tive apenas em vista dar-lhe a ideia. Não
falemos mais nisso.

— Sinto-me satisfeita em o ouvir — respondeu Inês com firmeza — porque isso me dá a
esperança e quase a certeza de que pensamos da mesma maneira, caro senhor Traddles, e o
senhor também, caro Trotwood. Uma vez livre meu pai de uma tal responsabilidade, que poderia
eu desejar? Mais nada senão vê-lo aliviado de um trabalho tão penoso e de poder consagrar-lhe a
minha vida, para lhe restituir um pouco do amor e das solicitudes com que me cumulou. Há
muitos anos que é o que eu mais desejo no mundo. Nada poderia tornar-me mais feliz do que o
pensamento de ser encarregada do nosso futuro, se não fosse o sentimento de que meu pai não
mais será sobrecarregado com tão pesada responsabilidade.

—Já pensou no que poderia fazer, Inês?
— Muitas vezes, caro Trotwood. Não estou inquieta. Estou certa de me sair bem. Toda a gente

me conhece e me estima, estou certa disso. Nada receie por mim. As nossas necessidades não
são grandes. Se puder alugar a nossa tão querida e velha casa e abrir uma escola, sentir-me-ei
feliz por me tornar útil.

Ao ouvir essa voz calorosa, emocionada, mas pacífica, eu tinha tão presente a recordação da
velha casa, dantes minha residência solitária, que não pude responder uma só palavra; tinha o
coração a transbordar. Traddles fingiu que procurava uma nota entre os seus papéis.

— Agora, miss Trotwood — disse Traddles — vamos ocupar-nos da sua fortuna.
— Muito bem, senhor! — respondeu minha tia suspirando. — Tudo quanto posso dizer-lhe é

que se ela já não existe, saberei tomar uma resolução; e que se ela ainda existe, ficarei contente
em a reaver.

— Originariamente, creio que era na importância de oito mil libras esterlinas, em
consolidados? — perguntou Traddles.

— Precisamente — respondeu minha tia.
— Não posso encontrar senão cinco — disse Traddles com ar perplexo.
— Mas são cinco mil libras ou cinco libras de que fala? — objectou minha tia com o maior

sangue frio.
— Cinco mil libras — replicou Traddles.
— Era tudo quanto havia — respondeu minha tia. — Eu própria vendera três mil, mil das quais

foram para a sua instalação, meu querido Trot; o resto guardei-o. Quando perdi o que possuía,
julguei mais prudente não lhe falar desta última importância e de ficar com ela de reserva para
ocorrer aos acontecimentos. Eu queria ver como é que suportaria esta provação, Trot; suportou-a
nobremente, com perseverança, com dignidade, com resignação. Dick fez o mesmo. Não me
digam nada, porque sinto os nervos um pouco abalados.

Ninguém poderia adivinhá-lo ao vê-la tão direita na sua cadeira, de braços cruzados; pelo
contrário estava maravilhosamente senhora de si.

— Nesse caso estou satisfeitíssimo por lhe poder dizer — exclamou Traddles com ar radioso



— que encontrámos todo o seu dinheiro.
— Peço sobretudo que ninguém me felicite — disse minha tia... — E como foi isso, senhor?
— A senhora julgava que Mister Wickfield tinha empregado mal essa quantia, não é verdade?

— disse Traddles.
— Certamente — disse minha tia. — Também não me custou a guardar silêncio. Inês, não me

diga uma palavra!
— E o facto é — disse Traddles — que os seus fundos tinham sido vendidos em virtude dos

poderes que lhe confiara; não tenho precisão de lhe dizer por quem, nem com qual assinatura.
Esse miserável ousou mais tarde afirmar e mesmo provar, com cifras, a Mister Wickfield que
tinha empregado a importância (segundo instruções gerais, dizia) para paliar outros deficits e
outros embaraços de negócios. Mister Wickfield não tomou participação alguma na fraude, a não
ser a desgraçada fraqueza de lhe pagar à senhora por diversas vezes os juros de um capital que
ele sabia não existir já.

— E por fim, atribuiu-se todo o labéu — acrescentou minha tia —; escreveu-me então uma
carta insensata em que se acusava de roubo e dos crimes mais odiosos. Em vista do que vim
visitá-lo uma manhã, pedi uma vela acesa, queimei a carta que ele me mandou e disse-lhe que
ele me pagaria um dia se lhe fosse possível, mas, no entanto, que se não pudesse, que vigiasse
então sobre os seus próprios negócios, por amor de sua filha... Se alguém me diz uma palavra,
saio já desta sala.

Ficámos silenciosos. Inês escondia a cabeça entre as mãos.
— Muito bem, meu caro amigo — disse minha tia passado um instante — e arrancou-lhe esse

dinheiro?
— Com certeza! — disse Traddles. — Mister Micawber tinha-o tão bem encurralado e

munira-se de tantas provas irresistíveis que o outro não pôde fugir-nos. O que há de mais notável
é que creio em verdade que foi ainda mais por ódio contra Copperfield do que para satisfazer a
sua extrema avareza que ele roubou esse dinheiro. Disse-mo ele muito francamente. Restava-lhe
apenas um desgosto, era não ter dissipado essa quantia, para vexar Copperfield e para lhe fazer
mal.

— Ora vejam! — disse minha tia franzindo as sobrancelhas com ar pensativo deitando um
olhar sobre Inês. — E que é feito dele?

— Não sei — disse Traddles. — Partiu com a mãe que não fazia senão gritar, suplicar,
confessar tudo. Partiram para Londres, na diligência da noite e nada mais sei a respeito dele, a
não ser que ao partir demonstrou contra mim a malevolência mais audaciosa. Não me odiava
menos que a Mister Micawber; tomei esta declaração por um cumprimento e tive o prazer de
dizer-lho.

— Crê que ele leve algum dinheiro, Traddles? — perguntei-lhe.
— Oh! Sim, estou disso convencido — respondeu ele, abanando a cabeça com um ar sério. —

Estou certo de que, de uma maneira ou de outra, deve ter embolsado uma linda maquia. Mas
creio, Copperfield, que se tiver ocasião de o observar mais tarde, no decurso do seu destino, há-
de ver que o dinheiro não o impedirá de proceder mal. É um hipócrita consumado; faça o que
fizer, esteja certo de que nunca caminhará senão por vias tortuosas. E o único prazer que o
compensa do constrangimento exterior que se impõe. Como rasteja sem cessar, de ventre no
chão, para atingir qualquer fim particular, torna-se sempre um monstro quando encontra



qualquer obstáculo no seu caminho; por consequência, perseguirá com o seu ódio e com as suas
suspeitas cada um daqueles que o incomodarem nos seus desígnios, ainda que seja o mais
inocentemente possível. Então os seus desígnios tornar-se-ão cada vez mais tortuosos, à menor
desconfiança que o saltear. Basta ver-se o que ele fez aqui, para a gente se convencer.

— É um monstro de baixeza como não há outro! — disse minha tia.
— Não sei... — replicou Traddles com ar pensativo. — Não é difícil vir a ser um monstro de

baixeza quando se quer ter esse trabalho.
— E Mister Micawber? — disse minha tia.
— Ah! Realmente — disse Traddles com um ar satisfeito — não posso deixar de fazer ainda

grandes elogios a Mister Micawber. Sem a sua paciência e a sua longa perseverança, nada
teríamos feito que valesse a pena. E é preciso não esquecer que Mister Micawber procedeu por
pura dedicação: basta pensar em tudo quanto poderia ter obtido de Uriah Heep, se quisesse que
ele lhe pagasse o seu silêncio!

— Tem muita razão! — disse-lhe eu.
— E agora o que é preciso dar-lhe? — perguntou minha tia.
— Oh! Antes de chegarmos a esse ponto — disse Traddles, com um ar um pouco

desconcertado — julguei, por discrição, dever omitir dois pontos no arranjo muito pouco legal
(porque é preciso não dissimular que ele é muito pouco legal, de lés a lés) dessa difícil questão.
As letras aceites por Mister Micawber a favor de Uriah, pelos adiantamentos que este lhe fazia...

— Muito bem! É preciso pagá-las — disse minha tia.
— Sim, mas não sei quando quererão servir-se delas contra ele, nem aonde param — replicou

Traddles, arregalando os olhos —, e receio bem que daqui até à sua partida, Mister Micawber
esteja constantemente a ser preso ou penhorado por dívidas.

— Então há-de ser preciso estar a pô-lo constantemente em liberdade e a pagar-lhe as
penhoras — disse minha tia. — A quanto monta isso tudo?

— Mister Micawber lançou com muita exactidão essas transacções (ele chama-lhes
transacções) no seu Razão — prosseguiu Traddles a sorrir — e isso monta a cento e três libras
esterlinas e cinco xelins.

— Vejamos, quanto lhe havemos de dar, compreendida essa quantia? — disse minha tia. —
Inês, minha querida, havemos de falar mais tarde da sua parte proporcional neste pequeno
sacrifício... Muito bem! Quanto lhe daremos? Quinhentas libras?

Acerca desta oferta, pedimos ambos a palavra, Traddles e eu. Insistimos os dois para que não
se entregasse a Micawber senão uma pequena quantia de cada vez e que, sem antecipadamente
se lhe prometer coisa alguma, se fosse saldando pouco a pouco o que ele devesse a Uriah. Fomos
de opinião que se pagasse a passagem e as despesas de instalação da família, que se lhe desse,
além disso, cem libras esterlinas e que se simulasse tomar a sério o contrato proposto por Mister
Micawber para fazer esses adiantamentos; ser-lhe-ia salutar sentir-se sob o peso dessa
responsabilidade. A isto acrescentei que eu daria sobre o seu carácter alguns pormenores a
Mister Peggotty, com o qual eu sabia que se podia contar. Poder-se-ia também confiar a  Mister
Peggotty  o cuidado de lhe adiantar mais tarde cem libras esterlinas, além do que ele tivesse
recebido à partida. Propunha-me ainda interessar Mister Micawber a Mister Peggotty ,
confiando-lhe, da história deste último, o que me parecesse útil ou conveniente não lhe ocultar, a
fim de os levar a coadjuvarem-se mutuamente, no seu comum interesse. Entrámos todos



calorosamente na discussão destes planos e posso dizer antecipadamente que, efectivamente, a
mais perfeita boa vontade e a melhor harmonia não tardaram a reinar entre as duas partes
interessadas.

Vendo que Traddles olhava para minha tia com ar inquieto, recordei-lhe que ele aludira a duas
questões de que nos tinha que falar.

— Sua tia há-de desculpar-me e o senhor também, Copperfield, se abordo um assunto tão
desagradável — disse Traddles hesitando —, mas creio necessário recordá-lo. No dia em que
Mister Micawber nos fez essa memorável denúncia, Uriah Heep proferiu ameaças contra o
marido de sua tia...

Minha tia inclinou a cabeça sem mudar de posição, com a mesma tranquilidade aparente.
— Talvez — continuou Traddles — que não passasse duma impertinente bravata.
— Não — respondeu minha tia.
— Havia, pois... peço-lhe a bondade de me perdoar... uma pessoa que tinha esse título...? —

disse Traddles. — E essa pessoa estava à mercê de Uriah?
— É verdade, meu amigo! — disse minha tia.
Traddles explicou e com cara de caso, que não tinha podido abordar esse assunto e que na

combinação que havia feito, não se ressalvara isso nem as letras contra Mister Micawber; que
não tínhamos nenhum poder sobre Uriah Heep e que se ele estava nos casos de nos fazer mal, ou
de nos pregar uma má partida, quer a uns quer a outros, que não deixaria de o fazer pela certa.

Minha tia guardava silêncio; corriam-lhe algumas lágrimas pelo rosto.
— Tem razão — disse ela. — E fez bem em falar nisso.
— Podemos fazer qualquer coisa, Copperfield ou eu? — perguntou docemente Traddles.
— Nada —disse minha tia. — Agradeço-lhes mil vezes. Trot, meu caro, isso não passa de uma

vã ameaça. Mande entrar Mister e Mistress Micawber. E sobretudo não me digam nada nem uns
nem outros!

Ao mesmo tempo arranjou as pregas do seu vestido e tornou-se a sentar, sempre direita como
de ordinário, de olhos fitos na porta.

— Muito bem, Mister e Mistress Micawber — disse minha tia vendo-os entrar —, acabámos de
discutir a questão da sua emigração... peço-lhes perdão de os ter deixado tanto tempo sós... vão
ouvir o que nós lhes propomos.

E passou a explicar-lhes o que se tinha combinado, com extrema satisfação da família,
pequenos e grandes, aí presentes. Mister Micawber, em particular, ficou por tal forma encantado
por encontrar uma tão bela ocasião de praticar os seus hábitos de transacções comerciais,
assinando letras, que não se pôde impedi-lo de correr imediatamente à loja do papel selado. Mas
a sua alegria recebeu de repente um rude choque: cinco minutos depois, apareceu escoltado por
um agente do sheriff, a informar-nos, soluçando, que estava perdido. Como nos encontrávamos
preparados para esse acontecimento, pois que tínhamos previsto a vingança de Uriah Heep,
pagámos logo a quantia, e, cinco minutos depois, Mister Micawber tinha retomado o seu lugar
diante da mesa e preenchia os espaços brancos das suas folhas de papel selado com uma
expressão de arroubamento que nenhuma outra ocupação podia dar-lhe, a não ser a de
confeccionar o punch. Era de vê-lo retocar as suas letras com um embevecimento artístico e
colocá-las a distância para melhor gozar o efeito, olhar para elas com o canto do olho e inscrever
na sua carteira de lembranças as datas e as importâncias, enfim contemplar a sua obra



terminada, com a profunda convicção de que era ouro em barra. Não podia haver espectáculo
mais divertido.

— E agora, senhor, se me permite dizer-lhe o que tem de melhor a fazer — disse minha tia
depois de o haver observado um momento em silêncio — é renunciar para sempre a essa
ocupação.

— Minha senhora — respondeu Mister Micawber — tenho tenção de inscrever esse voto na
página virgem do nosso novo futuro. Mistress Micawber pode dizer-lho. Tenho confiança —
acrescentou ele num tom solene — em que meu filho Wilkins nunca se esquecerá de que mais
lhe valerá meter as mãos em chamas do que manejar com elas as serpentes que espalharam o
seu veneno nas veias geladas de seu desgraçado pai!

Profundamente emocionado e transformado numa imagem do desespero, Mister Micawber
contemplava essas serpentes invisíveis com um olhar repleto de um ódio sombrio (conquanto, a
falar verdade, ali se deparassem alguns vestígios do seu antigo gosto por essas serpentes
figuradas), depois dobrou as letras e meteu-as no bolso.

A noite tinha sido bem trabalhosa. Estávamos cansados de desgosto e de fadiga, sem contar
que minha tia e eu devíamos regressar a Londres no dia seguinte. Combinou-se que os Micawber
seguiriam para ali, depois de venderem a mobília; que os negócios de Mister Wickfield seriam
regulados o mais prontamente possível, sob a direcção de Traddles e que Inês iria em seguida a
Londres. Passámos a noite na velha casa que, liberta agora da presença dos Heep, parecia
purgada de uma pestilência e deitei-me no meu antigo quarto, como um pobre náufrago que
regressou a casa.

No dia seguinte fomos para casa de minha tia, para não irmos a minha casa e estávamos
ambos sentados ao lado um do outro, como outrora, antes de nos irmos deitar, quando ela me
disse:

— O Trot tem deveras muita vontade de saber o que é que me preocupava ultimamente?
— Tenho, sim, minha tia; hoje, mais do que nunca, não desejaria ver-lhe um desgosto ou uma

inquietação de que eu não participasse.
—Já tem desgostos que bastem, meu filho — disse minha tia afectuosamente —, para que eu

lhe vá acrescentar as minhas pequenas misérias. Não tenho tido outro motivo, meu caro Trot, se
lhe tenho ocultado qualquer coisa.

— Bem sei. Mas diga-mo agora.
— Quer sair de carro comigo amanhã de manhã? — perguntou minha tia.
— Com certeza que quero.
— Às nove horas — prosseguiu ela —; dir-lhe-ei tudo, meu amigo.
No dia seguinte de manhã, entrámos para um trem com destino a Londres. Fizemos um longo

trajecto pelas ruas, antes de chegarmos diante de um dos grandes hospitais da cidade. Perto do
edifício, vi um carro mortuário muito simples. O cocheiro reconheceu minha tia, que lhe fez sinal
com a mão para se pôr em marcha: obedeceu e nós seguimo-lo.

— Compreende agora, Trot? — disse minha tia. — Ele morreu!
— Morreu no hospital?
— É verdade!
Ela estava sentada, imóvel, a meu lado, mas eu via de novo as lágrimas correrem-lhe pelas

faces.



— Já cá tinha estado uma vez — informou minha tia. — Há muito tempo que andava doente,
era uma saúde destruída. Quando soube qual o seu estado, durante a última doença, mandou-me
chamar. Estava arrependido, muito arrependido!

— E estou certo de que a tia foi vê-lo?
— Fui e passei depois bastantes horas ao pé dele.
— Morreu na véspera da nossa viagem a Canterbury?
Minha tia fez-me sinal que sim.
— Ninguém agora já lhe pode fazer mal — disse ela. — Bem vê que era uma ameaça vã.
Chegámos ao cemitério de Hornsey .
— Prefiro que ele aqui descanse do que na cidade. Nasceu aqui.
Apeámo-nos e seguimos a pé o féretro até ao canto de terra cuja lembrança conservei e

aonde se leu o ofício dos mortos: Tu és pó e...
— Há trinta e seis anos, meu amigo, que eu tinha casado com ele — disse-me minha tia

quando entrámos de novo para o trem. — Que Deus nos perdoe a todos!
Sentámo-nos em silêncio e ela esteve durante largo espaço de tempo sem falar, tendo sempre

a minha mão apertada entre as suas. Enfim desatou de repente a chorar e disse-me:
— Era um lindíssimo homem quando casei com ele, Trot... Mas, Deus do céu!, como estava

mudado!
Isto pouco durou. As lágrimas aliviaram-na, tranquilizou-se a breve trecho e recuperou a sua

serenidade.
— É que tenho os nervos um pouco abalados — dizia-me ela. — Se não fosse isso, não cairia

assim em emoção. Que Deus nos perdoe a todos!
Regressámos a casa dela em Highgate e lá encontrámos o seguinte bilhetinho, chegado pelo

correio da manhã, da parte de Mister Micawber:
 

Canterbury , sexta-feira.
 
Minha querida senhora e também meu querido Copperfield: O belo país de promissão que

começava a despontar no horizonte, acha-se de novo envolvido numa neblina impenetrável
e desaparece para sempre dos olhos de um desgraçado náufrago, cuja sentença está
pronunciada.

Uma ordem de prisão acaba efectivamente de ser lançada por Heep contra Micawber
(no supremo tribunal do Banco do Rei, em Westminster) e o citado é vítima do  sheriff,
revestido de autoridade legal neste bailiado.

 
Eis o dia, eis a hora de horror

São vencidos na frente os soldados,
Eduardo, por fim vencedor

Escraviza-me em ferros odiados.
 
Uma vez caído novamente entre ferros, a minha existência será de curta duração (as

angústias da alma não poderão suportar-se logo que atinjam um certo ponto; sinto que
ultrapassei esses limites). Que Deus os abençoe! Que os abençoe a todos! Talvez que um dia



qualquer viajante, visitando por curiosidade e também, espero, por simpatia, o lugar onde se
encerram os devedores nesta cidade, há-de reflectir por muito tempo, ao ler gravadas na
parede, com a ajuda de um prego ferrugento,

Estas obscuras iniciais:
 

W. M.
 
P.S. — Torno a abrir esta carta para lhes dizer que o nosso comum amigo  Mister Tomás

Traddles, que ainda não nos deixou e que parece gozar da melhor saúde, acaba de pagar as
minhas dívidas e todas as despesas, em nome dessa boa e honrada miss Trotwood; a minha
família e eu sentimo-nos no cúmulo da felicidade.

 
 
 



Capítulo LV — A tempestade
 
 
Chego agora a um acontecimento que deixou na minha alma vestígios terríveis e indeléveis, a

um acontecimento por tal forma ligado a tudo quanto precede esta parte da minha vida, que,
desde as primeiras páginas da minha narrativa, se foi elevando sempre a meus olhos, como uma
torre gigantesca isolada na planície, projectando a sua sombra sobre os próprios incidentes que
marcaram os dias da minha infância.

Durante os anos que se seguiram a este acontecimento, eu pensava nisso sem cessar. A
impressão fora tão profunda que, durante o sossego das noites, no meu quarto tranquilo, eu ouvia
ainda bramir o trovão da sua fúria temerosa. Hoje mesmo sucede-me tornar a ver essa cena nos
meus sonhos, se bem que com mais raros intervalos. Associa-se ela no meu espírito ao ruído do
vento durante a tempestade e ao nome da costa do Oceano. Vou tentar reconstrui-la, tal como a
vejo a meus olhos, porque não é uma recordação, é uma realidade presente.

Aproximava-se o momento em que o navio dos emigrantes ia seguir viagem; a minha querida
criada velhota veio a Londres; o seu coração amargurou-se de dor à nossa primeira entrevista.
Eu estava constantemente com ela, com seu irmão e com os Micawber, que não os
abandonavam nunca, mas não tornei mais a ver Emília.

Uma noite, estava eu só com Peggotty  e com seu irmão. Pusemo-nos a falar de Ham. Contou-
nos com que ternura ele se despedira dela, sempre sossegado e corajoso. Quando ela o julgava
mais prostrado pelo desgosto, dizia-me, era quando ele parecia ainda mais tranquilo e animoso. A
excelente mulher nunca se cansava de falar nele e tínhamos, ao ouvir as suas narrativas, o
mesmo interesse que ela ao contar-no-las.

Tínhamos renunciado, minha tia e eu, às nossas duas casinhas de Highgate; eu, para viajar e
ela para voltar a habitar a sua casa de Dover. Enquanto esperávamos, tínhamos alugado um
quarto em Covent Garden. Eu entrava em casa nessa noite, reflectindo no que se passara entre
mim e Ham, na minha última visita a Yarmouth e perguntava comigo se não faria melhor
escrever imediatamente a Emília, em vez de entregar uma carta para ela ao tio, no momento em
que me despedisse dele no tombadilho, como de princípio projectara. Talvez que ela quisesse,
depois de ter lido a minha carta, enviar por mim alguma mensagem de despedida àquele que
tanto a amava. Mais valia facilitar-lhe a ocasião.

Antes de me deitar, escrevi-lhe. Disse-lhe que tinha visto Ham e que ele me havia pedido para
lhe dizer o que já relatei mais atrás. Repeti-o fielmente, sem nada acrescentar. Quando mesmo
eu não tivesse esse direito, não tinha necessidade alguma de dizer nada mais. Nem eu, nem
ninguém, poderia tornar mais emocionantes as suas palavras simples e sinceras. Dei ordem de
levar essa carta no dia seguinte de manhã, acrescentando somente para Mister Peggotty  o pedido
de a entregar a Emília. Não me deitei senão de madrugada.

Eu estava então mais fatigado do que imaginava; só adormeci quando o sol aparecia já no
horizonte e a fadiga reteve-me na cama até bastante tarde no dia seguinte. Fui despertado pela
presença de minha tia à cabeceira da cama, conquanto não fizesse ruído. Senti no meu sono que
ela estava ali, como isso nos sucede bastantes vezes.

— Trot, meu amigo — disse ela vendo-me abrir os olhos — eu não podia decidir-me a
despertá-lo. Mister Peggotty  está aí; quer que o mande subir?



Respondi que sim; apareceu daí a pouco.
— Mestre Davy  — disse ele quando me deu um aperto de mão — entreguei a Emília a sua

carta e aqui está o bilhete que ela escreveu depois de a ter lido. Pede-lhe para se inteirar dele, e,
se nisso não vir inconveniente, para ter a bondade de se encarregar do resto.

— O senhor leu-o? — perguntei-lhe eu.
Disse tristemente que sim com a cabeça; abri-o e li o seguinte:
 

Recebi a sua mensagem. Oh! Que poderia eu dizer-lhe para lhe agradecer tanta bondade
e interesse?

Apertei a sua carta de encontro ao meu coração. Aí permanecerá até ao dia da minha
morte. São espinhos bem agudos, mas fazem-me bem. Rezei depois. Oh! Sim, rezei
bastante. Quando penso o que o senhor é e o que é meu tio, compreendo o que Deus deve
ser e sinto-me com coragem para lhe rezar.

Adeus para sempre, meu amigo; adeus para sempre neste mundo. No outro, se eu obtiver
o meu perdão, talvez que desperte criança e poderei então ir procurá-lo? Obrigada e que
Deus o abençoe! Adeus, adeus para sempre!

 
Era tudo quanto se lia na sua carta, com o vestígio das suas lágrimas.
— Posso dizer-lhe que o senhor não viu inconveniente, mestre Davy  e que há-de ter a bondade

de a fazer chegar ao seu destino? — perguntou-me Mister Peggotty  quando acabei de ler.
— Certamente que sim — disse-lhe eu —, mas estava a pensar...
— Sim, mestre Davy?
— Estou com vontade de ir a Yarmouth. Tenho mais do que o tempo preciso para ir e vir antes

da partida do navio. Ele não me sai do espírito, ele e a sua solidão; se eu puder entregar-lhe a
carta de Emília e encarregá-lo de dizer à sua sobrinha, à hora da partida, que ele a recebeu, isso
far-lhes-á bem a ambos. Aceitei solenemente a incumbência de que o excelente rapaz me
encarregou e hei-de cumpri-la por completo. A viagem nada é para mim. Tenho necessidade de
movimento, isso me acalmará. Partirei esta noite.

Mister Peggotty  tentou dissuadir-me, mas vi que no fundo pensava como eu e isso me
confirmaria na minha intenção, se tivesse necessidade de tal. A meu pedido, foi ele ao escritório
da diligência reservar-me um lugar de imperial. Parti à noite por essa mesma estrada que
noutros tempos atravessei, no meio de tão diversas vicissitudes.

— O céu não lhe parece tão esquisito esta noite? — disse eu ao cocheiro quando da nossa
primeira muda. — Não me recordo de o ver assim como hoje!

— Nem eu tampouco; nem mesmo vi coisa que se lhe parecesse — respondeu ele. — Isto é
vento, senhor. Haverá desgraças no mar, lenho bem receio, antes de pouco tempo.

Era uma confusão de nuvens escuras e rápidas, atravessadas aqui e além por faixas de uma
cor como a do fumo que se ergue da madeira molhada: essas nuvens acumulavam-se em
massas enormes, com profundidades tais como não poderiam dar ideia os mais profundos
abismos da terra e a lua parecia mergulhar-se nelas de cabeça baixa, como se, no seu espanto de
ver uma tão grande desordem nas leis da natureza, tivesse perdido a sua rota através do céu. O
vento, que havia soprado com violência em todo o dia, recomeçava com um ruído formidável. O
céu ia-se carregando sempre cada vez mais.



Mas à medida que avançava a noite e que as nuvens precipitavam a sua carreira, negras e
cerradas, por toda a superfície do céu, o vento redobrava de furor. Era por tal modo violento, que
os cavalos mal podiam andar. Várias vezes, no meio da escuridão da noite (estávamos em fins de
Setembro e as noites eram já compridas), o cocheiro parou, seriamente alarmado pela
segurança dos passageiros. Sucediam-se aguaceiros rápidos, que caíam como lâminas de aço e
dávamo-nos por felizes quando encontrávamos um muro ou uma árvore que nos abrigasse,
porque se tornava impossível continuar-se a lutar contra a tempestade.

Ao raiar do dia, o vento redobrou ainda de furor. Eu tinha assistido, em Yarmouth, a vendavais
que os marinheiros chamavam canhonaços, mas nunca havia visto uma coisa semelhante, nem
mesmo que se lhe parecesse. Chegámos muito tarde a Norwich, disputando à tempestade cada
polegada de terreno, a partir de quatro léguas de Londres e encontrámos na praça do mercado
uma quantidade de pessoas que se tinham levantado, a meio da noite, ao ruído da queda das
chaminés. Disseram-nos, enquanto se mudava de cavalos, que grandes folhas de zinco tinham
sido arrancadas, pelo vento, da torre da igreja e atiradas para uma rua próxima, que estava
atravancada por completo; outras pessoas contavam que uns aldeões chegados dos arredores
tinham visto corpulentas árvores desarreigadas e cujos ramos esparsos juncavam estradas e
campos. E, todavia, longe de amainar, a tempestade redobrava sempre de violência.

Fomos avançando a muito custo; aproximávamo-nos do mar, que nos enviava esse ciclone.
Não estávamos ainda à vista do Oceano e já sentíamos inundar-nos ondas de espuma numa
chuva salgada. A água subia sempre, cobrindo até algumas milhas de distância a região plana
que se avizinha de Yarmouth. Todos os pequenos regatos, transformados em torrentes,
espalhavam-se ao longe. Quando avistámos o mar, as vagas levantavam-se, no horizonte do
abismo em fúria, como torres e edifícios, numa praia distante. Quando enfim entrámos na
cidade, todos os habitantes vinham às soleiras das portas, com ar inquieto, de cabelos ao vento,
ver passar a mala-posta, que tivera a coragem de arrostar viagem durante essa terrível noite.

Apeei-me na velha estalagem e depois dirigi-me para o mar, tropeçando na rua, coberta de
areia e de ervas marinhas ainda todas inundadas de espuma esbranquiçada; a cada passo tinha de
evitar que me caísse alguma telha na cabeça ou de agarrar-me a algum transeunte, ao voltar de
uma rua, para não ser arrastado pela ventania. Ao aproximar-me da praia, vi não só marinheiros,
mas metade da população da cidade refugiada por trás das casas; arrostavam por vezes a fúria
da tempestade para contemplar o mar, mas apressavam-se a regressar aos abrigos, conforme
podiam, fazendo mil ziguezagues para cortar o vento.

Fui juntar-me a esses grupos: viam-se entre eles mulheres banhadas em lágrimas, que tinham
os maridos no mar à pesca do arenque ou das ostras; havia muitas razões para acreditar que os
seus batéis tivessem sido engolidos pelo mar antes que pudessem refugiar-se em qualquer abrigo.
Velhos marinheiros meneavam a cabeça e falavam ao ouvido, olhando primeiro para o mar e
depois para o céu; havia também entre eles armadores de navios, agitados e inquietos; a
criançada, a trouxe-mouxe, procurava ler no rosto dos velhos lobos do mar; vigorosos marujos,
perturbados e inquietos, refugiavam-se por trás de uma parede, dirigindo para o oceano os seus
óculos de alcance, pomo se estivessem em vedeta na frente do inimigo.

Quando pude contemplar o mar, a despeito do vento que me cegava, dos seixos e da areia que
vinham de todos os lados e dos formidáveis mugidos das ondas, fiquei completamente confundido
com tal espectáculo.



Viam-se muralhas de água, que avançavam rolando e depois ruíam subitamente de toda a sua
altura, parecendo que iam engolir a cidade. As vagas, retirando-se com um ruído surdo,
pareciam escavar na praia barrancos profundos, como para minar o solo. Quando uma onda
branca se despedaçava com fragor, antes de atingir a praia, cada fragmento desse todo
temeroso, animado da mesma fúria, corria, na sua cólera, a formar um outro monstro para um
novo assalto. As colinas transformavam-se em vales, os vales tornavam a formar colinas, sobre
as quais descia de repente alguma gaivota solitária; a água fervilhante vinha espadanar no areal,
massa tumultuosa que mudava sem cessar de forma e de lugar, para ceder daí a pouco o espaço
a formas novas; a praia ideal que parecia elevar-se no horizonte mostrava e ocultava
alternativamente os seus campanários e os seus edifícios; as nuvens galopavam compactas e
rápidas; parecia assistir-se a uma epilepsia, a um despedaçamento supremo da natureza inteira.

Eu não tinha visto Ham entre os marinheiros que esse tufão memorável (porque ainda hoje é
lembrado como o mais terrível sinistro que desolou o litoral) reunira na praia; fui ter à sua
choupana; estava fechada; baldadamente bati. Então fui ter, por atalhos, ao estaleiro aonde ele
trabalhava. Soube lá que tinha partido para Lowestoft, aonde fora chamado urgentemente para
fazer um concerto num casco, que só ele podia fazer, mas que devia estar de volta no dia
seguinte de manhã cedo.

Fui à estalagem, e, depois de me agasalhar para a noite, tentei dormir, mas não fui capaz;
eram cinco horas da tarde. Não estaria há dois minutos ao canto do fogão, na sala de jantar,
quando entrou o criado sob o pretexto de arrumar, o que lhe servia de desculpa para dar à língua.
Disse-me que acabavam de naufragar dois navios carvoeiros com toda a tripulação, a algumas
milhas de Yarmouth e que se tinham visto outros navios em aflição, desgovernados, esforçando-
se por se afastarem da costa: o perigo era iminente.

— Que Deus tenha piedade deles e de todos os pobres marinheiros! — disse ele. — Que vai ser
deles se esta noite for como a de ontem!

Eu estava muito desanimado; o meu isolamento e a ausência de Ham causavam-me um mal-
estar invencível. Estava seriamente incomodado, sem perceber bem, por causa dos últimos
acontecimentos e o vento fortíssimo a que estivera muito tempo exposto perturbava-me as ideias.
Parecia-me tudo tão confuso, que tinha perdido a noção do tempo e da distância. Não me
surpreenderia nada, creio, encontrar nas ruas de Yarmouth alguém que eu soubesse que devia
estar em Londres. Havia, a esse respeito, um vácuo extravagante no meu espírito. E, todavia, não
permanecia ocioso, mas estava todo absorvido nos pensamentos tumultuosos que naturalmente
me sugeria esse lugar, para mim tão cheio de recordações distantes e recentes.

Nesse estado, as tristes novidades que me dava o criado acerca dos navios em perigo,
associavam-se, sem nenhum esforço da minha vontade, à minha ansiedade por Ham.
Convencia-me de que ele quisesse regressar de Lowestoft por mar e de que estava perdido. Esta
apreensão tornou-se tão forte, que resolvi voltar ao estaleiro antes de jantar e perguntar ao
construtor se ele julgava provável que Ham pudesse pensar em regressar por mar. Se ele me
desse a menor razão de o acreditar, eu partiria para Lowestoft e não o deixaria embarcar,
trazendo-o na minha companhia.

Encomendei o jantar e fui ao estaleiro. Era tempo; o construtor, de lanterna na mão, ia fechar
a porta. Pôs-se a rir quando eu lhe fiz a pergunta e disse-me que escusava de recear, pois nunca
um homem em seu bom juízo, nem mesmo um doido, pensaria em embarcar-se com uma tal



ventania; Ham Peggotty  menos do que qualquer outro; então ele que nascera marinheiro!
Eu previra isto antecipadamente e todavia não pudera resistir à necessidade de fazer tal

pergunta, conquanto a fizesse envergonhado. Depois voltei para a estalagem. O vento parecia
ainda aumentar de violência, se é possível. Os seus bramidos, o fragor das vagas, o bater das
portas e das janelas, o gemido abafado das chaminés, a oscilação aparente da casa que me
abrigava e o tumulto do mar em fúria, tudo isto era mais medonho ainda do que pela manhã. A
profunda escuridão vinha ajuntar ao vendaval os seus terrores reais e imaginários.

Eu não podia comer, não podia conservar-me tranquilo, não podia fixar-me em coisa alguma:
havia dentro de mim qualquer coisa que respondia à tempestade exterior e subvertia vagamente
os meus pensamentos tempestuosos. Mas no meio dessa tempestade da minha alma, que se
elevava como as vagas mugidoras, eu reencontrava constantemente em primeira linha a minha
inquietação pela sorte de Ham.

Arrumaram o jantar sem que eu, por assim dizer, lhe tivesse tocado e tentei reconfortar-me
com um ou dois copos de vinho. Tudo era inútil. Adormeci diante do fogão, sem perder o
sentimento nem do ruído exterior, nem do lugar em que estava. Era um horror indefinível que
me perseguia no meu sono e quando despertei, ou, antes, quando saí da letargia que me pregava
à cadeira, tremia-me o corpo todo, tomado de um receio inexplicável.

Andei pela sala, tentei ler um jornal velho, pus-me a ouvir o ruído do vento e a olhar para as
formas bizarras que a chama do fogão figurava. Afinal, o tique-taque monótono do relógio de
parede irritou-me por tal forma os nervos que resolvi ir-me deitar.

Fiquei satisfeito ao saber que, com uma noite assim, alguns dos criados da estalagem estavam
decididos a não se deitarem até ao dia seguinte de manhã. Deitei-me horrivelmente cansado e
com a cabeça pesada; mas, mal me estendi na cama, essas sensações desapareceram como que
por encanto e fiquei perfeitamente desperto, na plenitude de todos os sentidos.

Durante horas ouvi o bramido do vento e do mar; umas vezes julgava ouvir gritos ao longe,
outras era um tiro de canhão de alarme, outras enfim eram casas que se esbarrondavam na
cidade. Levantei-me umas poucas de vezes e aproximei-me da janela, mas não via através das
vidraças senão o débil clarão da minha vela e o meu rosto pálido e transtornado, que nelas se
reflectia no meio das trevas.

Por fim, a minha agitação tornou-se tal que me vesti outra vez a toda a pressa e desci do meu
quarto. Na vasta cozinha, aonde pendiam, das traves, compridas réstias de cebolas e pedaços de
toucinho, vi a gente da casa que estava de vigília, agrupada em volta de uma mesa que se tinha
expressamente tirado de em frente do fogão para o pé da porta. Uma linda criada que tapava os
ouvidos com o avental, com os olhos sempre fixos na porta, pôs-se a gritar quando me avistou,
tomando-me por uma alma do outro mundo; mas os outros tiveram mais coragem e ficaram
encantados por eu ir fazer-lhes companhia. Um deles perguntou-me se eu acreditava que as
almas dos pobres marinheiros que acabavam de morrer no naufrágio dos barcos carvoeiros, não
teriam sido, ao evolar-se dos corpos, extintas pela tempestade.

Demorei-me ali, creio que duas horas. Uma vez, abri a porta do pátio e olhei para a rua
solitária. A areia, as ervas marinhas e as poças de espuma encheram a passagem num momento;
tive de pedir auxílio para conseguir fechar a porta e barricá-la contra o vento.

Reinava uma sombria escuridão no meu quarto solitário, quando acabei por ir para lá; como
estava fatigado, tornei-me a deitar; daí a pouco caí num profundo sono, como se resvalasse, em



sonhos, de uma alta torre ao fundo de um precipício. Estou lembrado de que, durante algum
tempo, ouvia o vento através do meu sono, se bem que os meus sonhos me transportassem a
outros lugares e no meio de cenas bem diferentes. Finalmente, todo o sentimento da realidade
desapareceu e vi-me com dois dos meus melhores amigos, cujos nomes ignoro, no cerco de uma
cidade que bombardeavam a mais não poder ser.

O ruído do canhão era tão forte e tão contínuo, que eu não podia conseguir ouvir certa coisa
que tinha grande desejo de saber; enfim, fiz um derradeiro esforço e despertei. Era dia bem
claro, aproximadamente oito ou nove horas: era a tempestade que eu estava ouvindo e não as
baterias; batiam-me à porta e chamavam por mim.

— O que é? — exclamei.
— É um navio que está a naufragar muito perto daqui.
Saltei abaixo da cama e perguntei que navio era.
— É um scooner que vem de Espanha ou de Portugal, com um carregamento de fruta e vinho.

Venha depressa, senhor, se o quer ver. Dizem que vai despedaçar-se nos rochedos, de um
momento para o outro.

O criado desceu a escada quatro a quatro; vesti-me o mais depressa que me foi possível e
achei-me na rua.

Precedia-me uma multidão de gente; corriam todos na mesma direcção, para a praia. Não
tardou que eu passasse adiante de um grande número e cheguei em frente do mar em fúria.

O vento talvez se tivesse acalmado um pouco, mas que calma! Era como se meia dúzia de
peças de artilharia se tivessem calado, entre as centenas de bocas de fogo que soavam aos meus
ouvidos durante o meu sonho. Quanto ao mar, cada vez mais agitado, tinha uma aparência bem
mais formidável ainda do que na véspera à tarde. Parecia ter aumentado de volume por todos os
lados; era qualquer coisa de assustador ver a que altura se elevavam as suas vagas imensas, que
trepavam umas sobre as outras, para rolarem na praia e aí se despedaçarem com fragor.

No primeiro momento, o bramido do vento e das ondas, a multidão e a confusão universal,
juntas à dificuldade que eu experimentava em resistir à tempestade, por tal forma me
perturbavam os sentidos, que por mais que olhasse não pude ver o navio em perigo: só descobria
o cimo das grandes vagas. Um marinheiro seminu, de pé, a meu lado, mostrou-me, com o seu
braço tatuado, em que se via uma seta com a ponta voltada para a mão, o lado esquerdo da praia.
Mas então, Deus do céu!, vi-o bem, a esse desgraçado navio e muito perto de nós.

Um dos mastros estava quebrado a seis ou oito pés do tombadilho e jazia estendido ao lado, no
meio de um montão de velas e de cordame. À medida que o navio era sacudido pelo balanço de
bombordo a estibordo e da proa à popa, que não lhe deixava um momento de descanso, essas
ruínas incómodas batiam o flanco do navio como para arrombarem o casco; faziam-se esforços
a bordo para cortar tudo e atirá-lo ao mar, porque, quando o balanço nos deixava ver o convés,
descobria-se claramente a tripulação nessa faina, de machados em punho. Entre os homens de
bordo havia um, sobretudo, de cabelos encaracolados, que se distinguia dos outros pela sua
actividade infatigável. Mas, nesse momento, um grande grito partiu da praia, sobrelevando ao
vento e ao mar: as vagas tinham varrido o tombadilho, levando com elas, para o abismo
fervilhante, os homens, as tábuas e o cordame — frágeis brinquedos para o seu furor!

Estava ainda de pé o segundo mastro, envolvido com alguns destroços de velas e cordas meio
desprendidas, que o batiam em todos os sentidos. O navio já estava encalhado, ao que me dizia ao



ouvido a voz rouca de um marinheiro; safou-se, depois encalhou de novo. Daí a pouco ouvi a
mesma voz anunciar-me que o navio estava a abrir de través e isso não era difícil de
compreender; via-se bem que o assalto dado ao navio era muito violento para que a obra da mão
dos homens pudesse resistir por muito tempo. No momento em que tal ouvia, um outro grito, um
longo grito de aflição partia da praia, vendo-se quatro homens sair do abismo com o navio
naufragado e agarrarem-se ao pedaço de mastro ainda de pé, e, no meio deles, esse personagem
de cabelos encaracolados cuja energia tão admirada tinha sido há pouco.

Havia um sino a bordo: enquanto o navio se debatia como uma criatura reduzida à loucura pelo
desespero, mostrando-nos ora toda a extensão do tombadilho devastado voltado para a praia, ora
a sua quilha que tão depressa se voltava para nós como tornava a mergulhar no mar, o sino
tocava incessantemente o dobre fúnebre por esses desgraçados, dobre que vinha até nós. O navio
abismou-se de novo nas águas, depois reapareceu; dois dos homens haviam sido engolidos. A
angústia das testemunhas desta cena dilacerante aumentava sempre. Os homens gemiam
juntando as mãos, as mulheres gritavam e desviavam o rosto. Via-se gente a correr pela praia,
desordenadamente e a gritar por socorro, quando todo o socorro era impossível. Eu próprio,
suplicava com instância a um grupo de marinheiros meus conhecidos, que não deixassem essas
duas vítimas morrer assim à nossa vista.

Responderam-me, na sua agitação (não sei como em tal momento pude compreendê-los), que
uma hora antes se havia tentado, mas sem sucesso, deitar ao mar o barco salva-vidas e que,
como ninguém teria a audácia de se lançar a nado com uma corda cuja extremidade ficaria
presa na praia, nada havia absolutamente que tentar. De repente, vi o povo agitar-se no areal;
abria caminho para dar passagem a alguém. Era Ham que chegava, correndo desabaladamente.

Fui direito a ele; creio, em verdade, que era para lhe pedir que fosse em socorro desses
desgraçados. Mas, por mais emocionado que eu estivesse por um espectáculo tão novo e tão
terrível, a expressão do seu rosto e o seu olhar dirigido para o mar, esse olhar que só uma vez lhe
tinha visto, no dia da fuga de Emília, despertaram em mim o sentimento do seu perigo. Agarrei-o
nos braços; gritei aos que me rodeavam que não o ouvissem, que seria um homicídio, que era
preciso não o deixar sair da praia.

Um novo grito ressoou em torno de nós; vimos a vela cruel enrodilhar em golpes repetidos um
dos dois que pôde atingir e lançar-se vitoriosa sobre o homem de coragem indomável, o único
que se agarrara ao mastro.

Em presença de tal espectáculo e diante da resolução calma e desesperada do valente
marinheiro, acostumado a exercer tanto império sobre a maior parte das pessoas que
formigavam em volta dele, compreendi que nada podia contra a sua vontade; o mesmo seria que
tentar deter os ventos e as vagas.

— Mister David — disse ele apertando-me afectuosamente as mãos — se é chegada a minha
hora, bem vinda seja; se não é ainda chegada, o senhor há-de tornar a ver-me... Que o Deus do
céu o abençoe! Que ele os abençoe a todos, camaradas! Preparem tudo; vou partir!

Desviaram-me brandamente, pediram-me que me afastasse, já que ele queria ir, custasse o
que custasse; com a minha presença não faria senão comprometer as medidas de segurança que
havia a tomar, perturbando os encarregados de as pôr em prática. Na confusão dos meus
sentimentos e das minhas ideias, não sei o que respondi ou o que me responderam, mas vi que
corriam pela areia; desamarraram as cordas de um cabrestante, diversos grupos se interpuseram



entre mim e ele. Daí a pouco vi-o de pé, só, com trajo à maruja, uma corda na mão, enrolada no
pulso, uma outra na cintura, enquanto que os mais vigorosos agarravam a que ele acabava de
lhes atirar aos pés.

O navio estava prestes a despedaçar-se; não era preciso ser-se marinheiro para dar por isso. Vi
que ia quebrar pelo meio e que a vida desse homem abandonado no alto do mastro estava por um
fio; todavia, ele continuava firmemente agarrado. Tinha na cabeça uma boina, de um vermelho
mais vivo do que o do boné dos marinheiros; e, enquanto que as frágeis tábuas que o separavam
da morte rolavam e estoiravam a seus pés, enquanto o sino dobrava antecipadamente a finados,
ele cumprimentava-nos agitando a boina. Vi-o nesse momento e julguei-me prestes a
endoidecer, pois reconheci nesses gestos a velha recordação de um amigo noutros tempos
bastante querido.

Ham olhava para o mar, de pé e imóvel, como silêncio de uma multidão que nem respirava
atrás de si e diante dele a tempestade, esperando que uma vaga enorme se retirasse para se
lançar a nado na ressaca. Então fez um sinal aos que seguravam a corda que ele tinha presa à
cinta, depois atirou-se ao meio das ondas e num momento começava entre eles a luta: Ham
elevava-se nas colinas que as ondas formavam, caía no fundo dos seus vales, perdido sob
montões de espuma e depois era atirado à praia. Apressaram-se a retirá-lo.

Estava ferido. Do lugar em que me encontrava, vi-lhe sangue no rosto, mas pareceu não ter
dado fé. Pareceu-me que dava à pressa algumas instruções aos marinheiros da praia para o
deixarem mais livre, tanto quanto pude julgar por um movimento que fez com o braço e depois
atirou-se de novo à água.

Avançou para o navio naufragado, lutando de novo contra as ondas, elevando-se nas suas
colinas, caindo no fundo dos seus vales, perdido sob os montões de espuma, repelido para a praia,
depois tornado a levar para o navio, ousadamente e valentemente. A distância pouca era, mas a
força da ventania e do mar tornava a luta mortal. Enfim ia aproximar-se do navio; estava tão
perto, que com mais um esforço agarrar-se-lhe-ia, quando ao ver uma montanha imensa,
glauca, desumana, rolar do lado de lá do navio em direcção à praia, precipitou-se sobre ela com
um salto poderoso; o navio tinha desaparecido!

Vi flutuando no mar alguns fragmentos esparsos; ao correr até ao sítio para onde o estavam
puxando da praia, apenas descobri frágeis destroços, como se fossem os fragmentos de alguma
miserável cascaria. A consternação estava pintada em todos os rostos. Puxaram Ham até junto
de mim... insensível... morto. Levaram-no para a casa mais próxima e agora já ninguém me
impediu de ficar ao pé dele, ocupado, como todas as demais pessoas presentes, a tentar tudo
quanto havia para o chamar à vida; mas a grande vaga tinha-o ferido de morte: o seu nobre
coração para sempre cessara de pulsar.

Eu estava sentado ao pé da cama, muito tempo depois de perdida toda a esperança de o
chamar à vida; um pescador que me conhecera dantes, quando Emília e eu éramos crianças e
que me tinha visto depois, veio chamar-me em voz baixa.

— Senhor — disse-me ele com grandes lágrimas a correrem-lhe pelas faces bronzeadas e os
lábios trémulos pálidos como a morte — pode vir aqui fora por um momento?

No seu olhar encontrei a recordação que me tinha impressionado há pouco. Cheio de terror,
encostei-me ao braço que ele me oferecia para me amparar.

— Há talvez — perguntei-lhe — um outro corpo na praia?



— Há — respondeu-me ele.
— É de alguém que eu conheço?
Não me respondeu.
Conduziu-me até ao areal e lá, aonde noutro tempo, ambos crianças, ela e eu procurávamos

alcofinhas, lá aonde alguns destroços do velho barco destruído pelo vendaval da noite precedente
se viam esparsos no meio dos seixos, entre as ruínas da casa que ele desolara, vi-o deitado, com a
cabeça encostada ao braço, exactamente como tantas vezes o tinha visto outrora adormecer no
dormitório de Salem-House.

 
 
 



Capítulo LVI — O novo e o velho golpe
 
 
Não precisava de me dizer, ó Steerforth, no dia em que o vi pela última vez, nesse dia que eu

não julgava ser o da nossa derradeira despedida, não, não precisava de me dizer: « Quando
pensar em mim, que seja com indulgência!»  Sempre assim fiz e não era à vista de um tal
espectáculo que eu havia de mudar.

Arranjou-se uma padiola, estenderam o cadáver em cima, cobriram-no com uma bandeira e
levaram-no para a cidade. Todos os homens que lhe prestaram esse triste dever conheciam-no,
tinham navegado com ele, tinham-no visto alegre e destemido. Transportaram-no, ao ruído das
vagas e dos gritos tumultuosos que se ouviam na sua passagem, até à choupana aonde o outro
corpo jazia já.

Quando pousaram a padiola no chão, entreolharam-se e voltaram-se para mim, falando em
voz baixa. Compreendi porque é que sentiam que não podiam colocar-se os dois corpos, ao lado
um do outro, no mesmo lugar de repouso.

Entrámos na cidade a fim de o levar para a estalagem. Logo que pude raciocinar um pouco,
mandei chamar Joram para que me arranjasse um carro mortuário que o conduzisse a Londres
nessa mesma noite. Sabia que só eu podia desempenhar-me desse cuidado e cumprir o doloroso
encargo de anunciar a sua mãe a horrorosa nova e queria cumprir fielmente com esse penoso
dever.

Escolhi a noite para a minha viagem, a fim de escapar à curiosidade de toda a cidade no
momento da partida. Mas, se bem que fosse quase meia-noite quando saí da hospedaria e tomei
uma sege de posta, seguido pelo meu precioso depósito, havia muita gente à espera. Pelas ruas
fora e mesmo até a uma certa distância, na estrada, vi grupos numerosos; mas, por fim, não vi
mais do que a noite escura, os campos tranquilos e as cinzas de uma amizade que tinha feito as
delícias da minha infância.

Por um formoso dia de Outono, era quase meio-dia, quando o solo estava já perfumado pelas
folhas caídas, enquanto que as outras, numerosas ainda, com as suas cores matizadas de amarelo,
vermelho e violeta, ainda suspensas nos ramos, deixavam brilhar o sol através delas, cheguei a
Highgate. A última milha fi-la a pé, pensando pelo caminho no que devia fazer e deixando
parado o carro que me seguira toda a noite, à espera que eu lhe desse ordem de avançar.

Quando cheguei em frente da casa, tornei a vê-la tal qual a tinha deixado. Todos os
transparentes das janelas se conservavam descidos e não havia nem um sinal de vida no pátio
empedrado, com a sua galeria coberta que levava até uma dependência há muito tempo inútil. O
vento abrandara: tudo estava silencioso e imóvel.

A princípio não tive coragem de bater à porta e quando a isso me decidi, pareceu-me que a
própria campanha, com o seu som lamentável, devia anunciar a triste nova de que eu era
portador. Veio-me abrir a criadinha e olhando-me com um ar inquieto, ao mesmo tempo que me
fazia passar à frente dela, perguntou-me:

— Perdão; o senhor está doente?
— Não; é que tenho estado muito agitado e sinto-me fatigado.
— Há alguma novidade, senhor? Trata-se de Mister James?
— Caluda! — disse-lhe eu. — Sim, sucedeu qualquer coisa que tenho a anunciar a Mistress



Steerforth. Ela está em casa?
A rapariga respondeu, com um ar inquieto, que sua ama saía agora muito raras vezes, mesmo

de carro; que não saía nem mesmo do seu quarto e não via ninguém, mas que a mim me
receberia. Sua ama estava no quarto, acrescentou ela, e miss Dartle estava ao pé dela.

— O que quer o senhor que eu lhe vá dizer lá em cima?
Recomendei-lhe que se comedisse para não as sobressaltar, que entregasse apenas o meu

cartão e que dissesse que eu estava esperando em baixo. Depois entrei para a sala de visitas e
sentei-me numa poltrona. A sala já não apresentava o ar animado que tinha dantes e as portadas
das janelas estavam semicerradas. A harpa não tinha servido havia muito tempo. Lá estava o
retrato de Steerforth, criança ainda. Ao lado, a secretária em que a mãe encerrava as cartas do
filho. Relê-las-ia jamais? Relê-las-ia ainda?

A casa estava tão sossegada, que eu ouvi na escada o passo leve da criadita. Vinha dizer-me
que Mistress Steerforth estava muito doente para descer, mas que se eu a desculpasse e tivesse o
incómodo de subir, muito estimaria ver-me. Achei-me junto dela num instante.

Encontrei-a no quarto de Steerforth e não no seu; senti que ela o ocupava como recordação por
ele e que era também pela mesma razão que havia deixado, no seu lugar costumado, uma
porção de objectos de que estava rodeada, recordações vivas dos gostos e dos talentos de seu
filho. Murmurou, dando-me os bons dias, que tinha mudado de quarto porque, no seu estado de
saúde, não era cómodo o que dantes ocupava e tomou um ar imponente que parecia repelir toda
a suspeita de verdade.

Rosa Dartle estava, como sempre, junto da sua poltrona. No momento em que ela fixou em
mim os seus olhos negros, vi que compreendera que eu era portador de más novas. A cicatriz
reapareceu no mesmo instante. A miss recuou um passo, como para escapar à observação de
Mistress Steerforth e começou a espiar-me com um olhar penetrante e obstinado que não me
abandonou mais.

— Sinto muito vê-lo de luto, senhor — disse-me Mistress Steerforth.
— Tive a desgraça de perder minha mulher — disse-lhe eu.
— É bem novo para ter passado por um tamanho desgosto — respondeu ela. — Sinto muito,

muito, tal notícia. Espero que o tempo há-de trazer-lhe algum alívio.
— Espero — disse eu fitando-a — que o tempo nos trará a todos algum alívio. Querida Mistress

Steerforth, é uma esperança que se torna mister alimentar sempre, mesmo no meio das nossas
mais dolorosas provações.

A gravidade das minhas palavras e as lágrimas que me marejavam os olhos alarmaram-na.
As suas ideias parece que pararam de repente para seguirem outro rumo.

Tentei dominar a minha emoção quando pronunciei docemente o nome do filho, mas a voz
tremia-me. Ela repetiu-o duas ou três vezes para si, em voz baixa, e depois, voltando-se para
mim, disse-me com uma tranquilidade afectada:

— Meu filho está doente?
— Muito doente!
— Esteve com ele?
— Estive.
— Reconciliaram-se?
Eu não podia dizer que sim nem podia dizer que não. Voltou ligeiramente a cabeça para o



lugar em que julgava encontrar a seu lado Rosa Dartle e eu aproveitei-me desse momento para
murmurar a Rosa com a ponta dos lábios:

— Morreu!
Para que Mistress Steerforth não fosse olhar para trás dela e ler no rosto emocionado de Rosa a

verdade que ela não estava ainda preparada para saber, apressei-me a encontrar o seu olhar,
porque tinha visto Rosa Dartle erguer as mãos ao céu com uma expressão violenta de horror e de
desespero, depois tapara angustiadamente o rosto com as mãos.

Que formoso e nobre rosto o da mãe! Ah! Que semelhança! Que semelhança!... Estava
voltado para mim com um olhar fixo. Vi-a levar a mão à testa. Supliquei-lhe que se tranquilizasse
e que se preparasse para ouvir o que eu tinha que lhe dizer; teria feito melhor se lhe suplicasse
que chorasse, porque ela estava para ali como uma estátua.

— Da última vez que aqui vim — prossegui eu em voz desfalecida — disse-me miss Dartle que
ele andava navegando por diversas partes. Anteontem, a noite foi terrível no mar. Se ele se
encontrasse no mar nessa noite e perto de uma costa perigosa, como se diz, e se o navio que todos
viram fosse aquele que...

— Rosa! — disse Mistress Steerforth. — Venha cá!
Rosa aproximou-se, mas contra vontade, com pouca simpatia. Os seus olhos cintilavam e

fuzilavam chamas e rebentou numa horrorosa risada.
— Enfim — disse ela — está satisfeito esse seu orgulho, mulher insensata? Agora que ele a

satisfez... morrendo! Está-me ouvindo?... morrendo!
Mistress Steerforth tinha caído estatelada na poltrona; soltara apenas um longo gemido, fixando

sobre ela os seus olhos esgazeados.
— Sim — gritou Rosa batendo violentamente no peito — olhe para mim, chore e gema e olhe

para mim! Olhe! — disse tocando com o dedo na cicatriz. — Olhe para a bonita obra do seu filho
morto!

O gemido que de tempos a tempos soltava a pobre mãe ia-me direito ao coração. Sempre o
mesmo, sempre inarticulado e abafado, sempre acompanhado de um débil movimento de
cabeça, mas sem nenhuma alteração nas feições; sempre saindo de uma boca contraída e de
dentes cerrados, como se as maxilas estivessem fechadas à chave e o rosto gelado pela dor.

— Lembra-se do dia em que ele me fez isto? — continuou Rosa. — Lembra-se do dia em que,
muito fiel ao sangue que a senhora lhe pôs nas veias, num acesso de orgulho, muito acariciado
por sua mãe, ele me fez isto, desfigurando-me para toda a vida? Olhe para mim, morrerei com o
sinal do seu cruel descontentamento; e depois chore e gema sobre a sua obra!

— Miss Dartle — disse eu em tom suplicante — em nome do céu!
— Quero falar e hei-de falar! — disse-me ela, fitando-me com os seus olhos em fogo. —

Cale-se! Olhe para mim, digo-lho eu, orgulhosa mãe de um filho pérfido e orgulhoso! Chore,
porque o criou; chore, porque o corrompeu; chore por ele, por si e por mim!

Miss Dartle apertava convulsivamente as mãos; a paixão parecia consumir a fogo lento essa
frágil e delgada criatura.

— Então! Foi a senhora que não pôde perdoar-lhe o seu espírito voluntarioso! — exclamou ela.
— Foi a senhora que se ofendeu com o seu carácter altivo; foi a senhora que o combateu, de
cabelos brancos, com as mesmas armas que lhe deu no dia em que ele nasceu! Foi a senhora,
que, depois de o haver formado desde o berço para dele fazer o que era, quis abafar o gérmen



que fez crescer? Ei-la bem paga agora do trabalho que teve durante tantos anos!
— Oh! Miss Dartle, não se envergonha? Que crueldade!
— Já lhe disse — respondeu ela — que lhe quero falar! Nada no mundo poderá impedir-me

disso, enquanto aqui estiver! Pois eu havia de guardar silêncio durante bastantes anos para não
dizer nada agora? Amava-o mais do que a senhora nunca o amou! — disse ela fitando-a com ar
feroz. — Eu teria podido amá-lo, sem lhe pedir reciprocidade. Se eu tivesse sido mulher dele,
poderia ser escrava dos seus caprichos, em troca de uma única palavra de amor, uma vez por
ano. Sim, com certeza, quem o sabe melhor do que eu? Mas a senhora era exigente, orgulhosa,
insensível, egoísta. O amor da minha parte teria sido dedicado... ele teria calcado aos pés os
miseráveis rancores da senhora!

Com os olhos ardentes de cólera, simulava o gesto esmagando com o pé o soalho.
— Olhe! — continuou ela, batendo ainda na sua cicatriz. — Quando ele chegou à idade de

melhor compreender o que tinha feito, viu-o e arrependeu-se. Eu pude cantar para lhe ser
agradável, conversar com ele, mostrar-lhe com que ardor me interessava por tudo quanto ele me
fazia; pude, com a minha perseverança, chegar a ser suficientemente instruída para lhe agradar,
porque procurei agradar-lhe e consegui-o. Quando o coração dele era ainda novo e fiel, amou-
me; sim, amou-me! Quantas vezes, quando acabava de a humilhar com uma palavra de
desprezo, ele me apertou, a mim, de encontro ao coração!

Falava com uma altivez insultante que se assemelhava ao frenesi, mas também com uma
saudade ardente e apaixonada, com um amor cujas cinzas adormentadas deixavam irromper
alguma faúlha de um fogo mais brando.

— Veio a humilhação depois... devia esperá-lo, se não me tivesse fascinado com os seus
ardores de criança... passei pela humilhação de ser para ele um brinquedo, uma boneca, boa
para lhe servir de passatempo à ociosidade, para pegar e largar, para se divertir, segundo o
inconsciente humor do momento. Quando se cansou de mim, também eu me cansei dele.
Quando não pensou mais em mim, eu não procurei reconquistar o meu poder sobre ele; teria
pensado tanto em desposá-lo, como se o forçassem a tomar-me por mulher. Separámo-nos um
do outro sem uma palavra. A senhora talvez o tivesse notado e não se incomodou. Desde então,
não fui outra coisa para os dois senão um móvel insensível, que não tinha nem olhos, nem
ouvidos, nem sentimento, nem recordação. Ah! Está a chorar? Chore pelo que dele fez! Não
chore pelo seu amor. Repito-lhe que houve tempo em que eu o amava mais do que nunca a
senhora o amou!

E lançava um olhar colérico sobre esse rosto imóvel, cujos olhos não se mexiam e não se
enternecia com os gemidos repetidos da mãe, como se eles saíssem da boca de uma estátua.

— Miss Dartle — disse-lhe eu — é possível que tenha o coração bastante insensível para não se
compadecer desta desgraçada mãe?...

— E quem se compadecerá de mim? — retorquiu ela com amargura. — Foi o que ela
semeou... Quem semeia ventos colhe tempestades!

— E se os defeitos do filho... — continuei.
— Os defeitos! — exclamou ela vertendo lágrimas apaixonadas. — Quem se atreve a dizer

mal dele? Ele valia dez mil vezes mais do que os amigos a quem deu a honra de elevar até junto
dele!

— Ninguém pode tê-lo amado mais do que eu, nem ninguém lhe conserva uma mais viva



saudade! — respondi. — O que eu queria dizer é que, quando mesmo não tivesse compaixão da
mãe, quando mesmo os defeitos do filho, que a senhora própria não poupava...

— É falso — exclamou ela arrancando os cabelos — eu amava-o!
— Quando mesmo — prossegui — os defeitos dele não pudessem, em tal momento, ser

banidos da sua lembrança, deveria, pelo menos, ter em consideração essa pobre mãe, como se
nunca a tivesse visto antes e socorrê-la.

Mistress Steerforth não se mexera; não tivera um único gesto. Permanecia imóvel, fria, de
olhar fixo; continuava a gemer de tempos a tempos, com um fraco movimento de cabeça, mas
sem dar nenhum outro sinal de vida. De repente, miss Dartle ajoelhou-se diante dela e começou
a desapertar-lhe o vestido.

— Maldito seja! — disse ela fitando-me com uma expressão de raiva e de dor reunidas. —
Maldita seja a hora em que veio a esta casa!... Maldição sobre si! Saia!

Saí do quarto, mas tornei a entrar, para tocar a campainha a fim de prevenir os criados. Rosa
Dartle tinha em seus braços a forma impassível de Mistress Steerforth, abraçava-a a chorar,
chamava-a, apertava-a de encontro ao seio, como se fosse sua filha. Duplicava de ternura, para
reanimar essa criatura inanimada. Já não receava deixá-las sós; desci as escadas sem ruído e, ao
sair, dei o alarme na casa.

Regressei a uma hora mais adiantada da tarde; deitámos o filho na cama, no quarto da mãe.
Disseram-me que ela continuava na mesma; miss Dartle não a abandonava; haviam chamado
médicos, que ainda lá se encontravam; tinham tentado muitos remédios; porém, Mistress
Steerforth permanecia no mesmo estado, sempre como uma estátua, fazendo ouvir somente, de
tempos a tempos, um gemido lamentoso.

Percorri essa casa funesta e fechei todas as portadas. Acabei pelas do quarto em que
repousava Steerforth. Levantei-lhe a mão gelada e coloquei-a sobre o meu coração; o mundo
inteiro não era para mim mais do que morte e silêncio... Somente, a intervalos, ouvia ressoar o
doloroso gemido da mãe...

 
 
 



Capítulo LVII — Os emigrantes
 
 
Ainda me restava uma coisa a fazer antes de ceder ao choque de tantas comoções. Era ocultar

àqueles que iam partir o que acabava de suceder e deixá-los empreender a sua viagem numa
feliz ignorância. Para isso não havia tempo a perder.

Nessa mesma noite, chamei à parte Mister Micawber e confiei-lhe o cuidado de evitar que
essa terrível novidade chegasse até Mister Peggotty. Encarregou-se disso de boa vontade e
prometeu-me interceptar todos os jornais, que, sem essa precaução, poderiam revelar-lha.

— Antes de chegar até junto dele, senhor Copperfield — disse Mister Micawber, batendo no
peito — essa triste história terá de passar por cima do meu cadáver!

Mister Micawber tinha, desde que fora questão de se adaptar a um novo estado de sociedade,
certos ares de flibusteiro aventuroso, não ainda precisamente em revolta com a lei, mas pronto
para o que desse e viesse. De chapéu derrubado sobre a orelha, poder-se-ia tomar por um filho
do deserto, habituado há muito tempo a viver longe dos confins da civilização e quase de regresso
às suas solidões natais.

Tinha-se munido, entre outras coisas, de um vestuário completo de oleado e de um chapéu de
palha, com a copa muito baixa, alcatroado por fora. Nesse vestuário grosseiro, levando debaixo
do braço um telescópio comum de simples marinheiro, voltando a cada instante para o céu um
olhar conhecedor, como se esperasse mau tempo, o ar de Mister Micawber era bem mais
náutico do que o de Mister Peggotty. Tinha, por assim dizer, incutido a desordem em toda a sua
família. Encontrei Mistress Micawber tendo na cabeça um chapéu o mais hermeticamente
fechado e o mais discreto, solidamente atado por baixo do queixo e com um xaile que a
embrulhava toda, exactamente como me tinham embrulhado em casa de minha tia no dia em
que pela primeira vez lhe apareci, isto é, como uma trouxa e apertado depois na cinta com um nó
forte. Miss Micawber, segundo pude ver, também não se tinha esquecido de se prevenir contra o
mau tempo, conquanto nada houvesse de supérfluo no seu vestuário. Micawber Júnior estava
apenas visível a olho nu, na sua ampla camisa azul e sob o vestuário de marinheiro, o mais peludo
que na minha vida tenho visto. Quanto às crianças, estavam empacotadas como conservas, em
estojos impermeáveis. Mister Micawber e seu filho mais velho tinham arregaçado as mangas,
para mostrar que estavam prontos a deitar uma mão fosse ao que fosse, a subirem à coberta e a
cantarem em coro com os outros para içarem a âncora: « Yeo, ala! Yeo» , à primeira voz de
comando.

Foi nesses trajos que os encontrei a todos, à noite, reunidos debaixo da escada de madeira que
se chamava então os degraus de Hungerford, vigiavam a partida de uma barca que lhes levava
uma parte das bagagens. Eu tinha cientificado Traddles do cruel acontecimento, que
dolorosamente o emocionou; mas entendia, como eu, que era necessário conservá-lo secreto. Foi
então que chamei Mister Micawber à parte e que obtive dele a promessa em questão.

A família Micawber alojava-se numa suja taverna suspeita, logo ao pé dos Degraus de
Hungerford e cujos quartos de tabique avançavam em saliência sobre o rio. Como a família dos
emigrantes excitava bastante curiosidade no bairro, ficámos contentíssimos em nos refugiarmos
no quarto deles. Era justamente um desses quartos de madeira por baixo dos quais subia a maré.
Minha tia e Inês lá estavam, muito atarefadas, a confeccionar algumas roupas suplementares



para as crianças. Peggotty  ajudava-as, tendo aberta na sua frente a velha caixa de costura, com
o seu metro e o bocadito de cera, que tinha atravessado, são e salvo, tantos acontecimentos.

Tive bastante dificuldade em sofismar as suas perguntas e bastante mais ainda em insinuar
baixinho, sem ser notado, a Mister Peggotty, que acabava de chegar, que fora entregue a carta e
que tudo ia bem. Mas enfim, consegui o que queria e a pobre gente sentia-se muito feliz. Eu não
devia apresentar um ar muito alegre, mas tinha sofrido bastante pessoalmente para que ninguém
pudesse admirar-se.

— Quando é que o navio se faz de vela, senhor Micawber? — perguntou minha tia.
Mister Micawber julgou necessário preparar por gradações minha tia, ou sua mulher, para o

que tinha a dizer-lhes e respondeu que seria mais depressa do que na véspera se esperava.
— Suponho que o preveniram de bordo, não é assim? — disse minha tia.
— É verdade, minha senhora — respondeu ele.
— Muito bem! — tornou minha tia — fazem-se de vela...
— Minha senhora — respondeu ele — estou informado de que é preciso estarmos a bordo,

amanhã de manhã, antes das sete horas.
— Ah! — disse minha tia — então está tudo pronto. É caso resolvido, senhor Peggotty?
— É sim, minha senhora. O navio descerá o rio na próxima maré. Se mestre Davy  e minha

irmã forem a Gravesend connosco, amanhã de tarde, far-nos-ão as suas despedidas...
— Pode estar certo disso! — disse-lhe eu.
— Até lá e até ao momento de nos metermos ao mar — replicou Mister Micawber, deitando-

me um olhar de inteligência — Mister Peggotty  e eu vigiaremos juntos pelas nossas malas e mais
efeitos... Ema, meu amor — continuou Mister Micawber, tossindo com a sua majestade
ordinária, para aclarar a voz — o meu amigo Mister Tomás Traddles teve a bondade de me
propor muito baixo que não levasse a mal que ele mandasse vir todos os ingredientes necessários
à composição de uma certa bebida, que se associa, naturalmente, em nossos corações, ao rosbife
da velha Inglaterra; quero dizer... punch. Noutras circunstâncias, não me atreveria a pedir a miss
Trotwood e a miss Wickfield... mas...

— Tudo o que posso dizer-lhe — respondeu minha tia — é que, por mim, beberei à sua saúde e
ao seu bom êxito com o maior prazer, senhor Micawber.

— E eu também — disse Inês sorrindo.
Mister Micawber desceu imediatamente até ao balcão e voltou carregado com uma bilha a

fumegar. Não pude deixar de notar que vinha a descascar limões com a sua faca punhal, que
tinha, como convinha à faca de um verdadeiro fazendeiro, pelo menos um pé de comprido e que
ele limpava com certa ostentação sanguinária à manga do casaco. Mistress Micawber e os dois
filhos mais velhos também estavam munidos desses formidáveis instrumentos; quanto aos mais
novos, tinham-lhes atado à cinta, com uma fita, uma colher de pau, que lhes pendia ao lado.
Igualmente, para tomarem um antegosto à vida de bordo, ou à sua existência futura no meio das
florestas, Mister Micawber comprazia-se a oferecer punch a Mistress Micawber e a seu filho, em
horríveis covilhetes de estanho, em vez de se servir dos copos de que estava cheia uma das
prateleiras do aparador; quanto a ele, nunca estivera tão contente como bebendo pelo seu próprio
covilhete de estanho e guardando-o em seguida no bolso, com muito cuidado, no fim da noite.

— Abandonámos — disse Mister Micawber — o luxo da nossa antiga pátria.
E parecia renunciar a ele com a mais intensa satisfação.



— Os cidadãos das florestas — continuou ele — não podem naturalmente esperar que hão-de
encontrar lá os requintes desta terra de liberdade.

Nesta altura, um rapazito veio dizer que estavam em baixo a procurar Mister Micawber.
— Tenho um pressentimento — disse  Mistress Micawber, pousando em cima da mesa o seu

covilhete de estanho — de que é um membro da minha família.
— Se assim for, minha querida — observou Mister Micawber com a vivacidade que lhe era

habitual quando abordava esse assunto — como o membro da sua família, qualquer que ele possa
ser, macho ou fêmea, nos tem feito esperar há muito tempo, que, por sua vez, se digne também
esperar que eu esteja pronto a recebê-lo.

— Micawber — disse-lhe a mulher em voz baixa — num momento como este...
— Não haveria generosidade — disse Mister Micawber levantando-se — em querer-se a

vingança de tantas ofensas! Ema, sinto os meus agravos!
— E de resto, não foi o senhor quem sofreu, Micawber, foi a minha família. Se a minha

família sente enfim de que bem tem estado voluntariamente privada, se quer agora estender-nos
a mão da amizade, não a repilamos.

— Minha querida — redarguiu ele — pois seja assim!
— Se não for por eles, Micawber, ao menos que seja por mim!
— Ema — respondeu — não poderei resistir a semelhante apelo. Não posso, mesmo neste

momento, prometer-lhe que abrace a sua família; mas o membro da sua família que lá em baixo
me espera, não há-de ver o seu ardor arrefecer com um acolhimento glacial.

Mister Micawber desapareceu e demorou-se algum tempo; Mistress Micawber estava com
certa apreensão de se ter suscitado discussão entre ele e o tal membro da sua família. Enfim,
reapareceu o mesmo rapazito e apresentou-me um bilhete escrito a lápis com a marca oficial:
« Heep contra Micawber» .

Soube por esse documento que Mister Micawber, vendo-se mais uma vez preso, caíra no mais
violento paroxismo de desespero; suplicava-me ardentemente que lhe mandasse pelo rapaz a sua
faca punhal e a sua pinta de estanho, que poderiam ser-lhe úteis na prisão, durante os curtos
momentos que ainda tinha que viver. Pedia-me também, como última prova de amizade, que
conduzisse a sua família ao hospício de caridade da paróquia e que esquecesse ter algum dia
existido uma criatura com o seu nome.

Como de justiça, respondi-lhe, apressando-me a descer para lhe pagar a dívida; encontrei-o
sentado a um canto, fitando com ar sinistro o agente de polícia que o prendera. Uma vez solto,
beijou-me com a mais intensa ternura e apressou-se a inscrever esse item na sua carteira de
lembranças, com algumas notas, aonde teve o cuidado, recordo-me, de lançar um meio penny
que eu tinha omitido, por inadvertência, no total.

Essa importante carteira relembrou-lhe justamente uma outra transacção, como ele lhe
chamava. Quando subimos, disse-me que a sua ausência tinha sido causada por circunstâncias
independentes da sua vontade; depois tirou do bolso uma grande folha de papel, cuidadosamente
dobrada e coberta com uma soma enorme. A primeira vista de olhos que lhe lancei, disse
comigo que nunca tinha visto soma assim tão comprida em qualquer caderno de aritmética. Era,
ao que me pareceu, uma conta de juros compostos sobre o que ele chamava « o total capital de
quarenta e uma libras, dez xelins e onze pence e meio» , em diversos vencimentos. Depois de
haver cuidadosamente examinado os seus recursos e comparado os algarismos, chegara a fixar a



soma que representava o total, juro e capital, por dois anos, quinze meses e catorze dias, a datar
do momento presente. Por essa quantia assinou, com a sua mais linda caligrafia, uma letra à
ordem que entregou a Traddles, com mil agradecimentos, para quitação da sua dívida integral
(como se é obrigado, de homem para homem).

— É o mesmo; não me deixa o pressentimento — disse Mistress Micawber abanando a cabeça
com ar pensativo — de que havemos de encontrar a minha família a bordo antes da nossa partida
definitiva.

Mister Micawber tinha evidentemente um outro pressentimento sobre o mesmo assunto, mas
recalcou-o no seu covilhete de estanho e engoliu tudo.

— Se durante a travessia tiver alguma ocasião de escrever para Inglaterra, Mistress Micawber
— disse minha tia — não deixe de me dar notícias suas.

— Minha querida miss Trotwood — respondeu ela — muito estimarei pensar que haja alguém
que sé interesse em falar de nós; não deixarei de lhe escrever. Mister Copperfield, que há tanto
tempo é nosso amigo, não fará, espero, objecção a receber qualquer saudade de uma pessoa que
o conheceu antes dos gémeos terem a consciência da sua própria existência.

Respondi que estimaria receber notícias suas, todas as vezes que tivesse ocasião de escrever.
— As facilidades de comunicação não nos hão-de faltar, graças a Deus — disse Mister

Micawber. — O oceano hoje em dia está coberto de embarcações e havemos seguramente de
encontrar mais de um navio durante a travessia. É uma brincadeira esta viagem — continuou ele
brincando com o monóculo — uma verdadeira brincadeira. A distância é imaginária.

Quando penso nisto, não posso deixar de sorrir. Era bem a valer Mister Micawber... Noutro
tempo, quando ia de Londres para Canterbury, falava como de uma viagem ao fim do mundo; e
agora que saía da Inglaterra para a Austrália, parecia fazer a travessia da Mancha.

— Durante a viagem — prosseguiu Mister Micawber — tentarei incutir-lhes paciência pondo
tudo em pratos limpos e confio bem que, durante as nossas longas noitadas, não nos
aborreceremos de ouvir as melodias de meu filho Wilkins, em volta do fogão. Quando Mistress
Micawber andar a bordo sem cambalear e sem enjoar (perdoem-me a expressão), também nos
há-de cantar a sua cançonetazinha. Veremos, a cada instante, passar por junto de nós as toninhas
e os golfinhos; a bombordo como a estibordo descobriremos a todos os momentos objectos cheios
de interesse. Numa palavra — disse Mister Micawber com a sua antiga elegância — é provável
que venhamos a ter em volta de nós tantos assuntos de distracção, que quando ouvirmos gritar
« Terra!»  do alto do mastro grande, não havemos de ficar muito surpreendidos!

Dizendo isto, brandiu vitoriosamente o seu covilhete de estanho, como se já tivesse realizado a
viagem e como se acabasse de fazer um exame de primeira classe diante das autoridades
marítimas mais competentes.

— Quanto a mim, o que sobretudo espero, meu caro senhor Copperfield — disse Mistress
Micawber — é que havemos de reviver um dia na nossa antiga pátria, na pessoa de alguns
membros da nossa família... Não franza o sobrecenho, Micawber! Não é à minha própria família
que quero aludir, é aos filhos de nossos filhos... Por mais vigoroso que possa ser o rebento
transplantado — continuou Mistress Micawber meneando a cabeça — ele não poderia esquecer a
árvore donde saiu, e, quando a nossa raça chegar à grandeza e à fortuna, confesso que terei
grande prazer em pensar que essa fortuna refluirá toda aos cofres da Grã-Bretanha.

— Minha querida — disse Mister Micawber — a Grã-Bretanha que se arranje como puder;



sou obrigado a dizer que ela nunca fez grande coisa por mim e que não me preocupo muito com
o que ela há-de vir a ser.

— Micawber — retorquiu Mistress Micawber — o senhor faz mal. Quando partimos,
Micawber, para um país longínquo, não é para enfraquecermos, mas sim para fortificarmos o
laço que nos une a Albion.

— O laço em questão, minha querida amiga — prosseguiu Mister Micawber — não me impõe,
repito, bastantes obrigações pessoais, para que eu receie o menos possível criar outras novas.

— Micawber — replicou Mistress Micawber — repito-lhe que faz mal; o senhor não sabe
aquilo de que é capaz, Micawber; é com isso que eu conto para que fortifique, retirando-se da sua
pátria, o laço que o une a Albion.

Mister Micawber sentou-se na poltrona, com as sobrancelhas levemente franzidas; tinha o ar
de não admitir senão por metade as ideias de Mistress Micawber, à medida que ela as enunciava,
se bem que estivesse profundamente compenetrado da perspectiva que ela abria diante dele.

— Meu caro senhor Copperfield — disse Mistress Micawber — desejo que Mister Micawber
compreenda a sua posição. Parece-me extremamente importante que, a datar do dia do seu
embarque, Mister Micawber compreenda a sua posição. Conhece-me bem, meu caro senhor
Copperfield, para saber que eu não tenho a vivacidade de génio de Mister Micawber. Eu sou,
permita-me dizê-lo, uma mulher eminentemente prática. Sei que vamos empreender uma longa
viagem; sei que teremos a suportar bastantes dificuldades e bastantes privações, é uma verdade
muito clara; mas sei também o que é Mister Micawber, sei melhor do que ele próprio aquilo de
que ele é capaz. É esta a razão porque eu considero como extremamente importante que Mister
Micawber compreenda a sua posição.

—Meu amor — respondeu ele — permita-me que lhe observe que me é impossível
compreender a minha posição no momento presente.

— Não sou dessa opinião, Micawber — contestou ela —; discordo absolutamente. Meu caro
senhor Copperfield, a situação de Mister Micawber não é como a de toda a gente; Mister
Micawber dirige-se a um país afastado, precisamente para se fazer enfim conhecer e apreciar
pela primeira vez na sua vida. Desejo que Mister Micawber se coloque à proa desse navio e que
diga em voz forte: « Venho conquistar este país! Há por cá honras? Há por cá riquezas? Há por cá
funções largamente retribuídas? Tragam-mas; são minhas!»

Mister Micawber lançou um olhar que queria dizer: « Há, palavra de honra!, muitas coisas
boas em tudo quanto ela diz» .

— Numa palavra — continuou Mistress Micawber, no tom mais decisivo — quero que Mister
Micawber seja o César da sua fortuna. É assim como eu encaro a verdadeira posição de Mister
Micawber, meu caro senhor Copperfield. Desejo que, a partir do primeiro dia desta viagem,
Mister Micawber se coloque à proa do navio, para dizer: « Basta de uma demora assim, basta de
desapontamento, basta de mortificações; isso era bom na nossa antiga pátria, mas aqui está a
nossa nova pátria; devem-me uma reparação! Tragam-ma!»

Mister Micawber cruzou os braços com um ar resoluto, como se já estivesse de pé, dominando
a figura que ornamentava a proa do navio.

— E se ele compreender a sua posição — tornou Mistress Micawber — não terei razão de
dizer que Mister Micawber fortificará o laço que o une à Grã-Bretanha, bem longe de o
enfraquecer? Pretender-se-á que não se há-de ressentir, até na mãe pátria, a influência do



homem importante, cujo astro nascerá num outro hemisfério? Teria eu a fraqueza de acreditar
que, uma vez de posse do ceptro da fortuna e do génio na Austrália, Mister Micawber não será
nada na Inglaterra? Não passo de uma mulher, mas considerar-me-ia indigna de mim própria e
do papá, se tivesse que arguir-me dessa absurda fraqueza!

Na sua profunda convicção de que nada havia que responder a esses argumentos, Mistress
Micawber deu ao seu tom uma elevação moral que nunca lhe tinha conhecido antes.

— É essa a razão porque — disse ela — tanto mais desejo que possamos voltar a habitar um
dia o solo natal; Mister Micawber será talvez, não poderei dissimular que isso é muito provável,
Mister Micawber será um grande nome no livro da história e chegará para ele o momento de
reaparecer glorioso no país que lhe deu nascimento e que não soube empregar as suas grandes
faculdades!

— Meu amor — redarguiu Mister Micawber — é impossível não me emocionar o seu afecto;
estou sempre pronto a reportar-me à sua boa apreciação. O que há-de ser, há-de ser! O céu me
preserve de jamais querer roubar à minha terra natal a menor parte das riquezas que poderão,
um dia, acumular-se sobre os nossos descendentes!

— Muito bem! — disse minha tia, voltando-se para Mister Peggotty. — Bebo à saúde de todos;
que toda a espécie de bênçãos e de sucessos os acompanhem!

Mister Peggotty  pousou no chão as duas crianças que tinha nos joelhos e foi juntar-se a Mister
e Mistress Micawber para beber, em reciprocidade, à nossa saúde; depois, os Micawber e ele
apertaram-se cordialmente as mãos e ao ver um sorriso iluminar-lhe o rosto bronzeado, senti que
havia de saber livrar-se de apuros, restabelecer o seu bom renome e fazer-se amar por toda a
parte para onde fosse.

Até os filhos tiveram licença de meter as colheres de pau no covilhete de Mister Micawber,
para se associarem à saúde geral; depois do que minha tia e Inês levantaram-se e despediram-se
dos emigrantes. Foi um doloroso momento. Choravam todos; as crianças agarravam-se ao
vestido de Inês e deixámos o pobre Mister Micawber num violento desespero, chorando e
soluçando à luz de uma vela, cuja simples claridade, vista do Tamisa, devia dar ao seu quarto a
aparência de um pobre farol.

No dia seguinte de manhã, fui certificar-me de que tinham partido. Haviam embarcado na
chalupa às cinco horas da manhã. Compreendi que vácuo deixavam tais despedidas, encontrando
na miserável locanda, aonde apenas os vira uma única vez, um ar triste e deserto, agora que eles
a tinham deixado.

No dia imediato, à tarde, dirigimo-nos a Gravesend, a minha velha criada e eu; encontrámos o
navio rodeado de uma infinidade de barcos, no meio do rio. O vento estava de feição, o sinal de
partida flutuava no topo do mastro. Aluguei imediatamente um barco e fomos a bordo, através da
confusão atordoadora em que o navio se encontrava.

Mister Peggotty  esperava-nos no tombadilho. Disse-me que Mister Micawber acabava de ser
outra vez preso (e pela última vez) à requisição de Mister Heep e que, segundo as minhas
instruções, pagara o total da dívida, que logo lhe restituí. Depois fez-nos descer à entreponte e aí
dissiparam-se os receios que eu tinha podido conceber de que não viesse a saber o que se havia
passado em Yarmouth.  Mister Micawber aproximou-se dele, tomou-lhe o braço com um ar de
amizade e de protecção e disse-me em voz baixa que, desde a antevéspera, não o tinha largado.

Era para mim um espectáculo tão estranho, a escuridão parecia-me tamanha e o espaço tão



acanhado, que à primeira vista não pude certificar-me de nada; mas, pouco a pouco, foram-se-
me os olhos habituando a essas trevas e julguei-me no centro de um quadro de Van Ostade.
Viam-se no meio das vigas, do massame, das relingas do navio, as macas, as malas, as caixas, os
barris que compunham a bagagem dos emigrantes; algumas lanternas alumiavam a cena; mais
longe, a pálida luz do dia entrava por uma escotilha ou por um ventilador. Apinhava-se gente em
grupos diversos; faziam-se novos conhecimentos ou despediam-se dos antigos; falava-se, ria-se,
chorava-se, comia-se e bebia-se; uns, já instalados nalguns pés de soalho que lhe eram
destinados, ocupavam-se a dispor as suas coisas e sentavam crianças em mochos ou em cadeiras
pequenas; outros, não sabendo aonde arrumar-se, vagueavam com um ar desolado. Havia
crianças que não teriam mais de oito dias de nascidas e velhos corcovados que pareciam não ter
mais de oito dias de vida; campónios que traziam as botas cheias de terra do solo natal e ferreiros
cuja pele ia dar ao novo mundo uma amostra da fuligem e do fumo da Inglaterra; no espaço
estreito da entreponte achara-se meio de acumular espécimes de todas as idades e de todos os
estados.

Ao lançar em volta de mim uma vista de olhos, julguei ver, sentada ao lado de um dos
pequenos Micawber, uma mulher que, pelo todo, me recordava Emília. Uma outra mulher
inclinou-se sobre ela para a beijar, depois retirou-se rapidamente através da multidão, dando-me
uma vaga lembrança de Inês. Mas no meio da confusão geral e da desordem dos meus
pensamentos, perdi-a logo de vista; não vi senão uma coisa, é que se dava o sinal de saída de
bordo a todos os visitantes; que a minha velha criada chorava a meu lado e que Mistress
Gummidge se ocupava activamente em arranjar a bagagem de Mister Peggotty, com a
assistência de uma rapariga, vestida de preto, que estava de costas para mim.

— Tem ainda qualquer ordem a dar-me, mestre Davy? — perguntou-me  Mister Peggotty. —
Não terá qualquer pergunta a fazer-me, enquanto aqui estamos?

— Uma só — disse-lhe. — Marta...
Ele tocou no braço da rapariga que eu tinha visto ao pé dele. Ela voltou-se; era Marta.
— Deus o abençoe; o senhor é um excelente homem! — exclamei. — Leva-a consigo?
Marta respondeu-me por ele, cobrindo-se de lágrimas. Foi-me impossível dizer nem mais uma

palavra, mas apertei a mão de Mister Peggotty ; e se algum dia estimei e amei um homem no
mundo, foi a ele, por certo.

Os visitantes iam evacuando o navio. Restava a cumprir o meu mais penoso dever. Disse-lhe o
que estava encarregado de lhe repetir, no momento da sua partida, pelo nobre coração que
cessara de pulsar. Ficou profundamente emocionado. Mas quando, por sua vez, me encarregou
dos seus cumprimentos de afecto e de pesar para aquele que já os não podia ouvir, fiquei bem
mais emocionado do que ele.

Chegou o último momento. Beijei-o. Dei o braço à minha boa e velha criada, banhada em
lágrimas e subimos ao tombadilho. Despedi-me da pobre Mistress Micawber. Ela continuava
sempre a esperar a família com ar inquieto e as suas últimas palavras foram para me dizer que
nunca abandonaria Mister Micawber.

Descemos do navio para o barco; a uma pequena distância, parámos para ver o navio abalar.
O sol estava no poente. O navio flutuava entre nós e o céu avermelhado: desenhava-se a mais
fina das antenas e do cordame nesse fundo brilhante. Era tão bonito, tão triste e ao mesmo tempo
tão animador, ver esse glorioso navio imóvel ainda sobre a água brandamente agitada, com toda



a tripulação, todos os passageiros, reunidos em montão no tombadilho, silenciosos e de cabeça
descoberta, que nunca tinha visto coisa igual!

O silêncio pouco durou. O vento inflou as velas, o navio teve um estremeção; três hurras
retumbantes, saídos de todos os barcos e repetidos a bordo, foram, de eco em eco, morrer na
margem. Senti-me desfalecer a esse ruído, à vista dos lenços e dos chapéus que se agitavam
dizendo adeus e foi então que eu a vi.

Sim, vi-a ao lado do tio, toda trémula, encostada ao seu ombro. Ele mostrava-nos a sobrinha,
ela viu-nos por sua vez e com a mão disse-me o seu último adeus. Vai, pobre Emília, bela e frágil
planta batida pela tempestade! Prende-te a ele como a hera, com toda a confiança que te deixa
esse coração despedaçado, porque ele prendeu-se-te com toda a força do seu poderoso amor.

Em meio dos matizes rosados do céu, ela, encostada a ele e ele amparando-a nos braços,
passaram majestosamente e desapareceram. Quando voltámos, a remos, para a margem, vinha
caindo a noite sobre as colinas de Kent... Bem tenebrosa tinha ela também caído sobre mim!

 
 
 



Capítulo LVIII — Ausência
 
 
Oh! Sim, uma noite bem comprida e bem tenebrosa, perturbada por tantas esperanças não

realizadas, por tão queridas recordações, por tantos erros passados, por tantos desgostos estéreis,
por tantos pesares amargos que vinham visitá-la como espectros nocturnos.

Deixei a Inglaterra, sem bem compreender ainda toda a força do golpe que tinha de suportar.
Deixei todos quantos me eram caros e parti; julgava que estava livre de tudo e que tudo estava
assim acabado. Da mesma maneira que, num campo de batalha, um soldado acaba de receber
uma bala mortal sem saber sequer que está ferido; assim, deixado a sós com o meu coração
indisciplinado, eu nem sequer desconfiava do profundo golpe contra o qual ele ia ter que lutar.

Compreendi-o enfim, mas não logo de repente; não foi senão pouco a pouco e como fio a fio.
O sentimento de desolação que eu levava comigo afastando-me, ia-se tornando, de hora a hora,
mais vivo e mais profundo. A princípio não era senão um sentimento vago e penoso de desgosto e
de isolamento. Mas foi-se transformando, por graus imperceptíveis, num pesar sem esperança de
tudo o que eu tinha perdido, amor, amizade e interesse; de tudo o que o amor tinha despedaçado
em minhas mãos; uma primeira fé, um primeiro afecto, o sonho inteiro da minha vida. Que me
restava doravante? Um vasto deserto que se estendia em volta de mim, sem interrupção, quase
sem horizonte.

Se a minha dor era egoísta, eu não dava fé. Chorava por a minha mulher-criança, roubada tão
nova, na flor do seu porvir. Chorava por aquele que poderia ter conquistado a amizade e a
admiração de todos, como outrora soubera conquistar a minha. Chorava pelo coração
despedaçado que tinha encontrado no mar tempestuoso. Chorava pelos destroços esparsos dessa
velha moradia, aonde eu ouvira soprar o vento da noite, quando apenas era uma criança.

Não via nenhuma saída a esse abismo de tristeza em que tinha caído. Vagueava de lugar em
lugar, levando por toda a parte o meu fardo comigo. Sentia-lhe todo o peso, custava-me a
suportar a carga e dizia a dentro do meu coração que nunca poderia ser aliviado dela.

Nesses momentos de crise e de desânimo, julgava que ia morrer. Por vezes, dizia de mim para
mim que queria morrer ao menos junto dos meus e voltava para trás, a fim de estar mais
depressa com eles. Outras vezes, continuava a caminhar, ia de cidade em cidade, perseguindo
não sei quê adiante de mim e querendo deixar para trás de mim também não sei quê.

Ser-me-ia impossível narrar, uma a uma, todas as fases dolorosas que tive de atravessar na
minha aflição. Há sonhos que não se poderiam descrever senão de uma maneira vaga e
imperfeita; e quando intento recordar-me dessa época da minha vida, parece-me que é um
desses sonhos que me vem à imaginação. Torno a ver, de passagem, cidades desconhecidas,
palácios, catedrais, templos, quadros, castelos, túmulos, ruas fantásticas, todos os velhos
monumentos da história e da fantasia. Mas não, não os torno a ver, sonho com eles, carregando
sempre por toda a parte o meu fardo e mal reconhecendo os objectos que passam e
desaparecem nessa fantasmagoria do meu espírito. Não ver nada, nem ouvir nada, unicamente
absorvido no sentimento da minha dor, eis a noite que caiu sobre o meu coração indisciplinado.
Mas saiamos dela... como acabei de sair, graças a Deus!... É tempo de sacudir esse longo e triste
sonho e de deixar as trevas por uma nova aurora.

Durante vários meses viajei assim, com essa nuvem escura no espírito. Razões misteriosas



pareciam impedir-me de retomar o caminho do meu país natal e constranger-me a prosseguir na
minha peregrinação. Ora seguia o meu rumo, de país em país, sem descansar, sem parar em
parte alguma; ora me deixava ficar no mesmo lugar, sem saber porquê. Não tinha nem escopo,
nem móbil.

Estava na Suíça. Regressava da Itália, por uma dessas grandes passagens através dos Alpes,
em que errei, com um guia, pelos atalhos afastados das montanhas. Se essas solidões majestosas
falavam ao meu coração, não o sabia dizer em verdade. Tinha achado qualquer coisa de
maravilhoso e de sublime nessas alturas prodigiosas, nesses horrorosos precipícios, nessas
torrentes mugidoras, nesses caos de neve e de gelo, mas era tudo quanto lá tinha visto.

Uma tarde, descia, antes do pôr do sol, para o fundo de um vale aonde devia passar a noite. À
medida que seguia o atalho em volta da montanha, donde acabava de ver o astro do dia muito
acima de mim, julguei sentir o gosto do belo e o instinto de uma felicidade tranquila despertar
dentro de mim, sob a doce influência desse espectáculo pacífico e reanimar em meu coração
um débil clarão dessas emoções há tanto tempo desconhecidas. Lembro-me de que parei na
minha marcha, com uma espécie de desgosto na alma, que já não se assemelhava ao desânimo
e ao desespero. Lembro-me de que me tentou a esperança de que não era impossível que viesse
a operar-se em mim alguma feliz transformação.

Desci ao vale no momento em que o sol da tarde doirava os píncaros cobertos de neve que iam
encobri-lo como com uma névoa eterna. O sopé da montanha que formava a cordilheira em que
estava situada a aldeiazinha, era de uma luxuriante verdura; acima dessa alegre vegetação,
cresciam escuros pinheirais, que fendiam essas massas de neve como uma cunha e impediam as
avalanches. Mais no alto, viam-se penhascos acinzentados, atalhos pedregosos, pedaços de gelo e
pequenos oásis de pastagens que iam perder-se na neve com que se coroavam os píncaros. Aqui
e ali, no outro lado da montanha, alguns pontos sobre a neve; cada um desses pontos era uma
casa. Todos esses chalés solitários, esmagados peia grandeza sublime dos píncaros gigantescos
que os dominavam, pareciam muito pequenos em comparação com brinquedos de criança. O
mesmo se dava com a aldeia, agrupada no vale, com a sua ponte de madeira lançada por cima
do ribeiro que caía em cascata sobre penedos estilhaçados e corria com grande ruído por entre o
arvoredo. Ouvia-se ao longe, no remanso da tarde, uma espécie de canto: eram as vozes dos
pastores; e ao ver uma nuvem, que brilhava com as cores do sol poente, flutuar a meia encosta
no flanco da montanha, parecia-me quase ouvir sair de dentro dela os sons dessa música serena,
que não pertencia à terra. Repentinamente, no meio dessa grandeza imponente, a voz, a grande
voz da natureza, falou-me; dócil à sua influência secreta, descansei sobre a relva a minha cabeça
fatigada e chorei como nunca tinha chorado depois da morte de Dora.

Momentos antes havia encontrado um maço de cartas que me esperava e tinha saído da aldeia
para as ler enquanto me preparavam a ceia. Outros maços haviam-se perdido e já há muito
tempo que eu não recebia nenhum. Não tinha tido coragem nem força para escrever uma única
carta depois da minha partida, salvo uma linha ou duas, para dizer que estava bem e aonde é que
tinha chegado.

Tinha o maço na mão. Abri-o e reconheci a letra de Inês.
Repetia-me que se considerava feliz por se sentir útil. Iam tendo bom êxito os seus esforços,

como sempre contara. Era tudo quanto me dizia a seu respeito. O resto era comigo.
Não me dava conselhos; não me falava de deveres; dizia-me somente, com o seu fervor



costumado, que tinha confiança em mim. Sabia que, com o meu carácter, eu não deixaria de
tirar uma lição salutar do próprio desgosto que me ferira. Sabia que as privações e a dor só
fariam elevar-me e fortificar-me a alma. Estava certa de que eu daria a todos os meus trabalhos
um fim mais nobre e mais firme, após a desgraça que tivera de sofrer. Ela, que tanto se
regozijava com o nome que eu tinha alcançado e que esperava com tanta impaciência outros
resultados que deviam ilustrar-me ainda, bem sabia que eu continuaria a trabalhar. Sabia que em
meu coração, como em todos os corações verdadeiramente bons e elevados, a aflição dá força e
não fraqueza. Da mesma maneira que os sofrimentos da minha infância tinham contribuído para
fazer de mim o que eu era; da mesma maneira maiores desgraças, depurando-me o ânimo,
melhor me tornariam ainda, para que eu pudesse transmitir aos outros, em meus escritos, o
ensinamento que de mim próprio recebera. Ela entregava-me nas mãos de Deus, daquele que
tinha recolhido em seu descanso o meu inocente tesouro; repetia-me que me amava sempre
como uma irmã e que o seu pensamento por toda a parte me seguia, ufana pelo que eu tinha
feito, mas mais ufana ainda pelo que eu estava destinado a fazer um dia.

Apertei a carta de encontro ao coração e pensei no que era uma hora antes, quando estava
escutando as vozes que expiravam no horizonte: e ao ver as nuvens vaporosas da tarde tomarem
uma cor mais escura, irem-se esbatendo todos os matizes do vale, a neve doirada dos píncaros
confundir-se com o céu pálido da noite, senti a noite da minha alma passar e escurecer-se com
essas sombras e essas trevas. Não havia nome para o amor que eu sentia por ela, mais querida de
ora em diante ao meu coração do que nunca tinha sido.

Reli muitas vezes a sua carta. Escrevi-lhe antes de me deitar. Disse-lhe que tinha grande
precisão da sua ajuda, que sem ela não seria, nem nunca teria sido, o que ela imaginava, mas
que era ela quem me dava a ambição de o ser e a coragem de o tentar.

Tentei-o efectivamente. Três meses mais e faria um ano que eu tão dolorosamente havia sido
ferido. Resolvi não tomar resolução alguma sem expirar esse prazo e tentar somente
corresponder à estima de Inês. Passei todo esse tempo no pequeno vale aonde estava e nos
arredores.

Decorridos os três meses, resolvi demorar-me ainda algum tempo mais afastado do meu país;
estabeleci-me pelo momento na Suíça, que se me tornava querida pela recordação dessa noite;
tornei a pegar na pena e entreguei-me de novo ao trabalho.

Conformei-me humildemente com os conselhos de Inês; interroguei a natureza, que nunca se
interroga em vão; não repeli mais para longe de mim as afectividades humanas. Não tardou que
tivesse tantos amigos no vale, como noutros tempos tivera em Yarmouth e quando me despedi
deles no Outono para ir a Genebra e que voltei a vê-los na Primavera, os seus pesares e o seu
acolhimento afectuoso foram-me direitos ao coração, como se mos dirigissem na minha língua
natal.

Eu trabalhava firme e forte; começava cedo e acabava tarde. Andava a escrever uma novela
cujo assunto escolhi de afinidade com as minhas penas recentes; mandei-a a Traddles, que foi o
intermediário para a publicação, de uma forma muito vantajosa para os meus interesses; e o
ruído da minha reputação crescente chegou até mim pela chusma de excursionistas que eu ia
encontrando pelo caminho. Depois de haver tomado um pouco de repouso e de distracção, voltei
a trabalhar com o meu ardor de outro tempo, sobre um novo assunto de fantasia, que me
agradava infinitamente. A medida que me adiantava no cumprimento dessa tarefa, cada vez



mais me afeiçoava a ela e envidava toda a minha energia para me sair bem. Era a minha
terceira tentativa no género. Tinha escrito aproximadamente metade, quando pensei, num
intervalo de descanso, em regressar à Inglaterra.

Desde muito tempo, sem prejudicar o meu trabalho paciente e os meus estudos incessantes,
que me habituara a exercícios robustos. A minha saúde, gravemente alterada quando saí da
Inglaterra, tinha-se restabelecido por completo. Tinha visto muito, tinha viajado muito e fio bem
que tinha aprendido alguma coisa com essas viagens.

Contei agora tudo quanto me parecia útil dizer acerca dessa longa ausência... Todavia, fiz uma
reserva. E se a fiz, não foi porque tivesse a intenção de calar um único dos meus pensamentos,
porque, já o levo dito, esta narrativa é a minha memória escrita. Quis guardar para o fim esse
segredo sepultado no fundo da minha alma. Vou dizê-lo agora.

Não posso sondar o bastante, antes de revelar esse segredo, no meu próprio coração, para
poder dizer em que momento comecei a pensar que teria podido noutro tempo fazer de Inês o
objecto das minhas primeiras e das minhas mais queridas esperanças. Não posso dizer em que
época do meu desgosto eu vim a pensar que, na minha descuidosa mocidade, tinha atirado para
longe de mim o tesouro do seu amor. Talvez que eu tivesse recolhido algum murmúrio desse
longínquo pensamento, cada vez que tive a desgraça de sentir a perda ou a necessidade dessa
qualquer coisa que nunca devia realizar-se e que faltava à minha felicidade. Mas foi um
pensamento que, quando me sobreveio, eu não quis acolher, senão como um pesar misto de
arguição contra mim próprio, quando a morte de Dora me deixou triste e só no mundo.

Se, nessa época, me tivesse encontrado muitas vezes junto de Inês, talvez que, na minha
fraqueza, eu traísse esse sentimento íntimo. Foi esse o receio vago que me impeliu
primeiramente a permanecer longe do meu país natal. Não poderia resignar-me a perder a mais
pequena parcela do seu afecto de irmã, e, uma vez revelado o meu segredo, eu teria colocado
entre nós ambos uma barreira até então desconhecida.

Não podia esquecer que o género de afeição que ela tinha agora por mim era obra minha; que,
se algum dia ela me havia amado com um outro amor e por vezes eu dizia comigo que isso talvez
existisse no seu coração, eu o repelira. Quando não passávamos de duas crianças, habituara-me a
considerá-lo como uma quimera. Eu tinha dado todo o meu amor a outra mulher; não fizera o
que poderia ter feito; e se Inês era hoje para mim o que era, uma irmã e não uma namorada,
fora eu que assim o quisera; o seu nobre coração tinha feito o resto.

Quando comecei a restabelecer-me, a reconhecer-me e a observar-me pensei que talvez um
dia, após uma longa espera, eu pudesse reparar as faltas do passado e que poderia ter a felicidade
indizível de casar com ela. Mas, no seu decurso, o tempo levou consigo essa longínqua esperança.
Se ela alguma vez me havia amado, mais sagrada ainda me devia ser; não recebia ela todas as
minhas confidências? Não a tinha posto ao corrente de todas as minhas fraquezas? Não se havia
ela imolado até ao ponto de se tornar minha irmã e minha amiga? Cruel triunfo sobre si própria!
Se, pelo contrário, nunca me tivesse amado, podia eu acreditar que ela me amasse agora?

Eu tinha-me sentido sempre tão fraco em comparação com a sua perseverança e com a sua
coragem! Agora ainda o sentia mais. Conquanto eu tivesse podido ser para ela, ou ela para mim,
se noutro tempo eu tinha sido mais digno dela, esse tempo passara. Tinha-o deixado fugir para
longe de mim. Merecera perdê-la.

Sofri muito nesta luta; o meu coração estava cheio de tristeza e de remorso e todavia sentia que



a honra e o dever me obrigavam a não vir fazer oferenda, a essa pessoa tão querida, das minhas
esperanças esvaecidas, eu que, por um capricho frívolo, tinha ido levar as minhas homenagens a
outra parte, quando elas se encontravam em todo o seu frescor de mocidade. Eu não procurava
ocultar-me que a amava, que lhe era dedicado por toda a vida, mas repetia comigo que era
muito tarde, agora, para nada alterar à natureza das nossas relações convencionadas.

Muitas vezes reflecti no que me dizia a minha Dora quando me falava, nos seus últimos
momentos, do que nos sucederia na nossa vida doméstica, se tivéssemos que passar juntos mais
tempo; eu tinha compreendido que, bastantes vezes, as coisas que não nos sucedem têm sobre nós
tanto efeito na realidade como as que nos sucedem. Esse futuro, com o qual ela se assustara por
minha causa, era agora uma realidade que o destino me enviara para me punir, como o teria
feito cedo ou tarde, mesmo junto dela, se a morte não nos houvesse separado antes. Tentei
pensar em todos os felizes efeitos que teria podido exercer sobre mim a influência de Inês, para
me tornar mais corajoso, menos egoísta, mais atento a velar pelos meus defeitos e a corrigir os
meus erros. E foi assim que, à força de pensar no que eu teria podido ser, cheguei à convicção
sincera de que isso nunca se realizaria.

Eis o que vinha a ser a areia movediça dos meus pensamentos; eis em que acessos de
perplexidades e de dúvidas passei os três anos que decorreram desde a minha partida até ao dia
em que voltei à minha pátria. Sim, havia três anos que o navio, carregado de emigrantes, tinha
seguido à vela; e era três anos depois que, no mesmo lugar e à mesma hora, ao pôr do sol, estava
eu de pé no tombadilho do paquete que me reconduzia à Inglaterra, com os olhos fixos na água
de tintas rosadas, aonde eu tinha visto reflectir a imagem desse navio.

Três anos! É muito tempo no seu conjunto, conquanto seja muito pouco separadamente! E o
meu país era-me bastante querido e Inês também!... Porém ela não me pertencia... nunca me
pertenceria... Isso poderia ter-se realizado noutros tempos; agora já não era possível!...

 
 
 



Capítulo LIX — Regresso
 
 
Desembarquei em Londres, por uma fria tarde de Outono. Estava escuro e chovia; dentro de

um minuto vi mais nevoeiro e mais lama do que tinha visto em todo um ano. Fui a pé desde a
alfândega até Charing Cross, sem encontrar um carro. Conquanto a gente goste de tornar a ver
antigos conhecimentos, ao encontrar pelo caminho os telhados saídos e as goteiras entupidas
como dantes, não podia deixar de lamentar que os meus velhos conhecimentos não estivessem
um pouco mais asseados.

Notei muitas vezes e suponho que toda a gente faz o mesmo, que no momento em que se deixa
um lugar que nos é familiar, parece que a nossa partida lhe dá o sinal de uma porção de
mudanças que saltam à vista. Ao olhar pela portinhola do carro e ao notar que uma velha casa de
Fish Street, que há mais de um século não via nem pedreiro, nem pintor, nem marceneiro, tinha
sido demolida na minha ausência e que uma rua próxima, célebre pela sua insalubridade e falta
de comodidades de todo o género que a sua antiguidade tornara respeitáveis, fora saneada e
alargada, quase que esperava que a catedral de S. Paulo ia parecer-me mais velha ainda do que
dantes.

Sabia que se tinham operado mudanças na situação de diversos amigos meus. Minha tia há
muito que regressara a Dover e Traddles tinha começado a angariar uma pequena clientela
pouco tempo depois da minha partida. Ocupava presentemente um pequeno aposento em
Gray ’s-Inn e numa das suas últimas cartas dizia-me que alimentava uma certa esperança de
estar brevemente ligado à melhor rapariga do mundo.

Em minha casa esperavam-me para o Natal, mas não se desconfiava que eu devesse chegar
tão cedo. Tinha, propositadamente, apressado o meu regresso, a fim de ter o prazer de lhes
causar uma surpresa a todos. E, todavia, tinha a injustiça de sentir um calafrio gelado, como se
estivesse desapontado por não ver aparecer ninguém a esperar-me e por me ver rodar sozinho,
em silêncio, pelas ruas assombradas pelo nevoeiro.

Todavia, os estabelecimentos e as suas alegres montras puseram-me um pouco bem disposto;
e quando cheguei à porta do botequim de Gray ’s-Inn, tinha recuperado toda a minha animação.
No primeiro momento, recordei-me dessa época da minha vida, bem diferente todavia, em que
eu me apeara na Cruz de Ouro e as mudanças que se realizaram desde esse tempo. Era bem
natural.

— Sabe aonde é que mora Mister Traddles? — perguntei ao criado, aquecendo-me ao fogão
do botequim.

— Holborn-Court, senhor, nº 2.
— Mister Traddles começa a ser conhecido entre os advogados, não é verdade?
— É provável que assim seja, senhor, mas não sei nada.
O criado, que não era nem velho nem novo e muito magro, voltou-se para um criado de

categoria superior, quase uma autoridade, um velho criado robusto, forte, de barbela, calça curta
e meias pretas; levantou-se do Jogar que ocupava no fim da sala, numa espécie de banco de
sacristão, aonde estava em companhia de uma caixa contendo dinheiro miúdo, de um
almanaque, de uma lista de gente do foro e de alguns outros livros e papéis.

— Mister Traddles? — disse o criado magro — Nº 2, no pátio.



O velho majestoso fez-lhe sinal, com a mão, de que podia retirar-se e voltou-se gravemente
para mim.

— Perguntava eu — disse-lhe — se Mister Traddles, que mora no nº 2, no pátio, começa a ter
nome entre os advogados?

— Nunca ouvi falar nesse nome — respondeu o criado, numa rica voz de barítono.
Senti-me muito humilhado por Traddles.
— É talvez muito novo ainda — disse o imponente velho, fixando sobre mim um olhar severo.

— Há quanto tempo advoga ele?
— Há uns três anos — respondi.
Não se devia esperar que um criado que tinha todo o ar de estar naquele mesmo canto do

botequim há quarenta anos, se demorasse mais tempo com tão insignificante assunto. Perguntou-
me o que é que eu queria para jantar.

Senti que havia regressado à Inglaterra e realmente Traddles fez-me pena. Não tinha sorte.
Pedi timidamente peixe e um bifteck e fiquei de pé, diante do fogão, a meditar sobre a
obscuridade do meu pobre amigo.

Sempre seguindo com os olhos o criado em chefe, que ia e vinha, não podia deixar de dizer
comigo que o jardim em que desabrochara uma flor tão próspera era todavia de uma natureza
bem ingrata para a produzir Tinha tudo ali um ar tão rígido, tão antigo, tão cerimonioso, tão
solene! Olhei, em volta da sala e vi o soalho coberto de areia, provavelmente como no tempo em
que o criado em chefe era ainda um criado pequeno, se algum dia o fora, o que me parecia
muito inverosímil; vi as mesas luzidias, aonde a minha imagem se reflectia até ao fundo do velho
mogno; os candeeiros muito bem limpos, sem uma única mancha; as lindas cortinas verdes, com
as suas varas de cobre polido, fechando com todo o cuidado cada compartimento separado; os
dois grandes fogões de carvão bem acesos; as garrafas alinhadas na melhor ordem e cheias até
ao gargalo, para mostrar que na adega não estavam embaraçadas de encontrar túneis inteiros de
vinho velho do Porto de primeira qualidade. E eu dizia comigo, ao ver tudo isso, que, na
Inglaterra, quer a fama, quer um lugar de honra no foro, não eram coisas fáceis de tomar de
assalto. Subi ao meu quarto para me mudar, pois que tinha a roupa numa sopa; e esse vasto
aposento, todo de talha (deitava sobre a arcada que conduzia a Gray ’s-Inn) e esse leito pacífico
na sua imensidade, flanqueado pelas suas quatro pilastras, ao lado do qual se ostentava, na sua
gravidade indomável, uma cómoda maciça, pareciam de combinação profetizar um pobre
futuro a Traddles, como a todos os novos audaciosos que queriam caminhar muito depressa.
Desci a sentar-me à mesa e tudo, nesse estabelecimento, desde a ordem solene do serviço até ao
silêncio que ali reinava... à falta de convivas, porque o tribunal estava ainda em férias, tudo
parecia condenar com eloquência a louca presunção de Traddles e predizer-lhe que tinha ainda
para uns vinte anos primeiro que ganhasse a vida pela sua profissão.

Eu nada tinha visto de semelhante no estrangeiro, depois que partira e todas as minhas
esperanças por o meu amigo se desvaneceram. O criado em chefe abandonara-me, para
atender um sujeito velho, de polainas subidas, ao qual foi servir uma garrafa particular de vinho
do Porto, que pareceu sair por si própria do fundo da adega, pois nem sequer a tinha pedido. O
segundo criado segredou-me que esse velho gentleman era um agente de negócios retirado que
morava no square, que possuía uma grande fortuna que por sua morte passaria talvez para a filha
da sua lavadeira; dizia-se também que tinha no seu escritório um serviço completo de prata,



enegrecido por falta de uso, conquanto ninguém se lembrasse de ter visto em sua casa senão uma
colher e um garfo desirmanados. Por agora, considerei decididamente Traddles como perdido e
não conservei por ele a menor esperança. Como isso não me impedia de desejar com
impaciência ver esse bom rapaz, aviei-me com o jantar, de maneira a não me honrar com a
estima do chefe da criadagem, e apressei-me a sair pela porta das traseiras. Não tardei a chegar
ao nº 2, no pátio, e li um letreiro destinado a informar quem de direito que Mister Traddles
ocupava um quarto no último andar. Subi a escada, uma velha escada a desfazer-se, mal
iluminada, em cada patamar, por um candeeiro fumoso cuja torcida carregada de morrões se ia
apagando muito lentamente dentro dos vidros imundos.

Tropeçando nos degraus, julguei ouvir risadas; não era um riso de procurador ou de advogado,
nem mesmo de escrevente de advogado ou de procurador, mas de duas ou três raparigas alegres.
Mas, ao parar, a fim de prestar atenção, tive a desgraça de meter o pé por um buraco sobre o
qual a honrada sociedade de Gray ’s-Inn se tinha esquecido de mandar pregar uma tábua; fiz
barulho ao cair e quando me levantei haviam cessado as risadas.

Fui trepando devagar e com mais precaução, o resto da escada; o meu coração pulsava
bastante forte quando cheguei à porta exterior em que se lia o nome de Mister Traddles: estava
aberta. Bati, ouviu-se um grande ruído dentro e mais nada. Bati outra vez.

Um homenzinho, de ar esperto, meio caixeiro e meio criado, apresentou-se, todo esbaforido,
mas olhando para mim descaradamente, como para me desafiar a produzir-lhe a prova legal.

— Mister Traddles está em casa?
— Sim, senhor, mas está ocupado.
— Desejo vê-lo.
Depois de me haver examinado ainda um momento, o homenzinho decidiu-se a deixar-me

entrar, e, abrindo a porta escancaradamente, guiou-me primeiro até um vestíbulo em miniatura e
depois introduziu-me numa pequena sala, onde me encontrei em presença do meu velho amigo
(igualmente esbaforido), sentado a uma mesa, com o nariz em cima da papelada.

— Deus do céu! — exclamou Traddles erguendo os olhos para mim. — É Copperfield!
E lançou-se-me nos braços, aonde o tive muito tempo enlaçado.
— Vai tudo bem, meu caro Traddles?
— Vai tudo bem, meu caro, meu bom Copperfield e só tenho boas novidades a dar-lhe.
Chorávamos ambos de alegria.
— Meu caro amigo — disse Traddles, que, na sua satisfação, esguedelhava os cabelos,

conquanto fosse bem pouco necessário —, meu caro Copperfield, meu excelente amigo, que há
tanto tempo tinha perdido e que enfim torno a encontrar, como estou contente por o tornar a ver!
Como o senhor vem moreno! E como eu estou contente! Palavra de honra, meu bem amado
Copperfield, que nunca estive tão contente, não, nunca!

Pelo meu lado, eu já não podia mais exprimir a minha emoção. Sentia-me em estado de não
dizer uma palavra.

— Meu caro amigo! — tornou Traddles. — E que famoso que o senhor se tem tornado! Meu
ilustre Copperfield! Bom Deus! Mas donde é que vem? Quando chegou? Que tem sido feito de si?

Sem esperar uma resposta a todas estas perguntas, Traddles, que me tinha instalado numa
grande poltrona ao pé do fogão, ocupava-se com uma mão a remexer vigorosamente os carvões,
enquanto que com a outra puxava-me pela gravata, supondo sem dúvida que era o sobretudo.



Depois, sem se dar ao trabalho de pousar as tenazes, dava-me grandes abraços e eu
correspondia-lhe e ambos nos ríamos e enxugávamos os olhos: depois, tornando-nos a sentar,
dávamo-nos continuados apertos de mão, em frente do fogão.

— Quando penso — disse Traddles — que estava tão próximo do seu regresso e que não
assistiu à cerimónia!

— A que cerimónia, meu caro Traddles?
— Como assim! — exclamou Traddles, arregalando os olhos como dantes. — O senhor não

recebeu a minha última carta?
— Certamente que não, se nela se tratava de alguma cerimónia.
— Mas, meu caro Copperfield — disse Traddles, passando os dedos pelos cabelos, para os

arrepiar, antes de me bater com as mãos nos joelhos — estou casado!
— Casado?! — disse-lhe eu, soltando um grito de alegria.
— Casado, sim, graças a Deus! — disse Traddles —, pelo reverendo Horácio, com Sofia, no

Devonshire! Mas, meu caro amigo, ela está ali, por trás do transparente da janela. Olhe!
E, com grande surpresa minha, a melhor rapariga do mundo saiu, rindo e corando ao mesmo

tempo, do seu esconderijo. Nunca se viu casada mais alegre, mais amável, mais honesta, mais
feliz, mais encantadora, e não pude deixar de lho dizer imediatamente. Beijei-a, na minha
qualidade de velho conhecimento, e desejei-lhes, do fundo do coração, toda a sorte de
prosperidades.

— Mas que deliciosa reunião! — disse Traddles. — Como vem moreno, meu caro
Copperfield! Meu Deus! Meu Deus! Como me sinto feliz!

— E eu! — respondi.
— E eu então! — disse Sofia, rindo e corando cada vez mais.
— Somos todos tão felizes quanto possível — disse Traddles. — Até estas meninas são felizes!

Mas, a propósito, eu ia-as esquecendo!
— Ia-as esquecendo, quem? — disse eu.
— Sim, essas meninas — disse Traddles — as irmãs de Sofia. Elas vivem aqui connosco.

Vieram ver Londres. O facto é que... o Copperfield caiu há pouco nas escadas, não é verdade?
— Caí, sim — respondi-lhe a rir.
— Pois quando o senhor caiu nas escadas, estava eu aqui a brincar com elas. Jogávamos as

escondidas. Mas como isso não parece conveniente em Westminster Hall e como é preciso
respeitar o decoro da nossa profissão, diante dos clientes, elas fugiram num abrir e fechar de
olhos. E agora estou certo de que estão aí em qualquer canto a ouvir-nos — disse Traddles
deitando uma olhadela de lado para a porta da outra sala.

— Tenho pena — disse-lhe eu, rindo de novo — de haver sido a causa de uma tal debandada...
— Palavra — replicou Traddles num tom satisfeito — que não diria isso, se as tivesse visto

fugir, quando elas o ouviram bater e voltarem atrás, a galope, a apanhar os pentes que deixaram
cair e desaparecerem de novo como maluquinhas. Meu amor, quer ir chamá-las?

Sofia saiu a correr e depois ouvimos rir às gargalhadas na saia pegada.
— Que agradável música não é, meu caro Copperfield? — disse Traddles. — É um encanto

ouvi-la; é preciso isto para alegrar esta velha casa. Para um desgraçado rapaz que tem vivido
sozinho em toda a sua vida, é delicioso, é encantador! Pobres raparigas! Perderam tanto,
perdendo Sofia!... Porque ela é, asseguro-lhe, Copperfield, a melhor rapariga! Assim, eu fico



satisfeitíssimo quando as vejo distrair. A companhia das pequenas é qualquer coisa de delicioso,
Copperfield. Não é precisamente conforme ao decoro da minha profissão, mas é o mesmo, é
delicioso!

Notei que ele me dizia tudo isso com um pouco de acanhamento; compreendi que, por
bondade sincera, receava afligir-me, descrevendo-me muito intensamente as alegrias do
casamento, e apressei-me a tranquilizá-lo dizendo com ele, com uma vivacidade de expressão
que pareceu encantá-lo.

— Mas, para falar verdade — prosseguiu —, os nossos arranjos domésticos, de lés a lés, não
estão muito de acordo com a minha profissão, meu caro Copperfield. Mesmo, a estada de Sofia
aqui, não é muito conforme ao decoro da profissão, mas não temos outro alojamento.
Embarcamo-nos numa jangada e estamos decididos a não sermos difíceis de contentar. De resto,
Sofia é uma tão boa dona de casa! O Copperfield ficaria surpreendido, se visse como ela instalou
essas pequenas. Eu até não chego a compreender bem como isso foi!

— Quantas tem cá? — perguntei.
— Tenho cá a mais velha, a Beleza — disse Traddles em voz baixa —; a Carolina e a Sara,

sabe?, aquela de que lhe falei que tem qualquer coisa na espinha, passa agora infinitamente
melhor. E ainda, além destas, as duas mais novas, que Sofia criou, estão cá também. É verdade,
também cá temos a Luísa.

— Também! — exclamei.
— Sim! — disse Traddles. — Pois bem! Estes nossos aposentos só têm três quartos, mas Sofia

arranjou tudo isso de uma maneira deveras maravilhosa e estão arrumadas todas o mais
comodamente possível. Três neste quarto — disse Traddles, indicando-me uma porta — e duas
naquele.

Não pude deixar de olhar em torno de mim, para procurar aonde é que se acomodariam
Mister e Mistress Traddles. Ele compreendeu-me.

— Palavra de honra — disse Traddles — nós não somos difíceis de contentar, como há pouco
disse; na semana passada improvisámos uma cama no chão, aqui. Mas como há um sótão por
baixo do telhado... um quarto pequeno mas bonito... quando a gente lá está é que vê, Sofia forrou-
o a papel, por suas próprias mãos, para me fazer uma surpresa; e agora é o nosso quarto. É um
buraquinho encantador. Tem umas bonitas vistas.

— Enfim, ei-lo casado, meu caro Traddles! Como estou contente!
— Obrigado, meu caro Copperfield — disse Traddles, dando-me ainda um aperto de mão. —

Sim, sou tão feliz, quanto se pode ser. Olhe para este seu velho conhecimento — disse-me
apontando-me com um ar de triunfo o vaso de flores — e olhe o velador com pedra mármore.
Todo o nosso mobiliário é simples e cómodo. Quanto a pratas, meu Deus! Nem sequer temos
uma colher de chá!

— Ora! O Traddles as ganhará! — disse eu alegremente.
— É isso — respondeu Traddles — eu as ganharei. Como é sabido, temos colheres pequenas

para o chá, mas são de metal inglês.
— A prata não será mais brilhante no dia em que a tiver — disse-lhe eu.
— É justamente o que nós dizemos — exclamou Traddles. — Olhe, meu caro Copperfield — e

retomou de novo o seu tom confidencial — quando eu advoguei no processo de Doe dem Gipes
contra Wigzell, de que me saí bem, fui ao Devonshire a fim de ter uma conversa séria com o



reverendo Horácio. Insisto sobre o facto de que Sofia é, asseguro-lhe, Copperfield, a melhor
rapariga do mundo...

— Tenho a certeza disso — disse-lhe eu.
— Ah! E tem toda a razão — prosseguiu Traddles. — Mas estou-me afastando, parece-me, do

meu assunto. Creio que lhe falava do reverendo Horácio?
— O Traddles dizia-me que insistia sobre o facto...
— Ah! Sim... sobre o facto de que éramos noivos há muito tempo, Sofia e eu e que Sofia, com

a licença de seus pais, não pedia outra coisa senão casar comigo... — continuou Traddles com o
seu franco e honesto sorriso de outros tempos — no estado actual, isto é, com o metal inglês.
Propus então ao reverendo Horácio que consentisse na nossa união. É um excelente pastor,
Copperfield, deveriam fazê-lo bispo, ou, pelo menos, dar-lhe com que viver comodamente; pedi-
lhe que consentisse em casar-nos, podendo eu apenas remir-me com duzentas e cinquenta libras
esterlinas por ano, esperançado em que, para o ano seguinte, faria mais qualquer coisa e que,
além disso, mobilaria a minha casinha. Como vê, tomei a liberdade de lhe expor que havíamos
esperado bastante tempo e que também, como bons pais que eram, não podiam opor-se a que a
filha se arrumasse, simplesmente porque ela lhes era extremamente útil em casa... Compreende?

— Certamente, não seria justo.
— Estou satisfeitíssimo por ser da minha opinião, Copperfield — prosseguiu Traddles —

porque, sem fazer a menor censura ao reverendo Horácio, creio que os pais, os irmãos, etc., são
muitas vezes egoístas em casos tais. Também lhe fiz notar que nada desejava tanto no mundo
como ser igualmente útil à família e que se prosperasse e que por desgraça lhe acontecesse
qualquer coisa... eu falo do reverendo Horácio...

— Compreendo.
— Ou a Mistress Crewler, por muito feliz me daria em servir de pai a suas filhas. Respondeu-

me de um modo admirável e muito lisonjeiro para mim, prometendo-me obter o consentimento
de Mistress Crewler. Ela custou a convencer. Era uma coisa que lhe subia das pernas ao peito e
depois à cabeça...

— Mas o que é que lhe subia assim? — perguntei eu.
— O desgosto — prosseguiu Traddles com um ar sério. — Todos os sentimentos a perturbam

assim. Como já uma vez lhe disse, Mistress Crewler é uma mulher superior, mas perdeu o uso
das pernas. Quando qualquer coisa a amofina, as pernas sentem-no logo; mas nessa ocasião,
sentiu-lho o peito e depois a cabeça, « enfim subiu-lhe por toda a parte, de modo a comprometer
todo o sistema da maneira mais alarmante. Todavia, conseguiu-se que se restabelecesse à força
de cuidados e de atenções e fez ontem seis semanas que nos casámos. O Copperfield não pode
fazer uma ideia das recriminações que eu me dirigi ao ver a família inteira a chorar e a achar-se
mal, por todos os cantos da casa! Mistress Crewler não pôde resolver-se a ver-me antes da nossa
partida; não me podia perdoar que lhe tivesse roubado a filha, mas no fundo é tão boa senhora!
Agora está resignada. Recebi dela, esta mesma manhã, uma encantadora carta.

— Numa palavra, meu caro amigo — disse-lhe eu — é tão feliz quanto merece!
— Oh! Como me lisonjeia! — disse Traddles rindo. — Mas o facto é que a minha sorte é digna

de inveja. Trabalho muito e leio direito todo o dia. Levanto-me habitualmente às cinco horas da
manhã e nem nisso penso. Durante o dia escondo as pequenas a todos os olhares e à noite
divertimo-nos do bom e do melhor. Asseguro-lhe que tenho muitíssima pena por elas se irem



embora na terça-feira, véspera de S. Miguel... Mas cá estão elas! — disse Traddles, cessando
prontamente as suas confidências para me dizer num tom de voz mais elevado: — Senhor
Copperfield, miss Crewler, miss Sara, miss Luísa, Margaret e Lucy !

Era um verdadeira ramalhete de rosas: eram frescas e sadias e todas lindas; miss Carolina era
muito formosa, mas havia no brilhante olhar de Sofia uma expressão tão terna, tão alegre, tão
serena, que eu estava seguro de que o meu amigo não se tinha enganado na escolha. Abancámos
todos em volta do fogão, enquanto que o homenzinho esperto, que provavelmente se tinha
esbaforido a tirar das caixas os papéis para os espalhar pela mesa, se atarefava agora a arrumá-
los para os substituir pelo chá; depois retirou-se, fechando a porta com toda a força. Mistress
Traddles, sempre tranquila e alegre, pôs-se a fazer o chá e a vigiar pelas torradas, que estavam
tostando a um canto do fogão.

Sempre entregando-se a esta ocupação, disse-me que tinha visto Inês. « Tom levara-a ao Kent
em viagem de núpcias, tinha estado com minha tia, que passava muito bem, assim como com
Inês e não se tinha falado senão de mim. Tom não tinha cessado de pensar em mim» , disse ela,
« em todo o tempo da minha ausência» . Tom era a sua autoridade em todas as matérias; Tom
era evidentemente o ídolo da sua vida e não havia perigo que houvesse um abalo capaz de fazer
aluir esse ídolo do seu pedestal; depositava toda a confiança nele; de todo o seu coração, tinha-lhe
ela prestado fé e homenagem, desse por onde desse.

A deferência que Traddles e ela testemunhavam à Beleza agradava-me muito. Não sei se
achava isso bem razoável, mas era ainda uma feição deliciosa do seu carácter, em harmonia
com o resto. Estou certo de que se Traddles se punha por vezes a lastimar-se por não ter podido
ainda comprar as colheres de prata para o chá, era somente quando passava a chávena à Beleza.
Se a sua doce mulherzinha era capaz de se glorificar de qualquer coisa no mundo, estava
convencido de que era unicamente por ser irmã da Beleza. Notei que os caprichos dessa menina
eram encarados por Traddles e sua mulher como um título legítimo que ela evidenciava
naturalmente das suas vantagens físicas. Se ela nascesse rainha do cortiço e eles fossem abelhas
obreiras, estou certo de que não teriam reconhecido com mais prazer a superioridade da sua
posição.

Mas o que sobretudo me encantava era a abnegação dos dois. Nada podia fazer melhor o seu
elogio do que o orgulho com que ambos falavam das irmãs e a sua perfeita submissão a todas as
fantasias dessas meninas. A cada instante chamava-se Traddles para lhe pedir que trouxesse isto
ou que levasse aquilo; que subisse uma coisa ou que descesse outra, ou que lhes fosse ainda
buscar um terceiro objecto. Quanto a Sofia, as outras não podiam fazer nada sem ela. Uma das
irmãs estava despenteada, Sofia era a única que podia pôr-lhe os cabelos em ordem. Outra tinha-
se esquecido de uma área, só Sofia é que poderia fazer-lha recordar. Queria-se saber o nome de
uma aldeia do Devonshire, só Sofia é que era capaz de o saber. Se era preciso escrever aos pais,
contava-se com Sofia para escrever de manhã, antes de almoço. Quando uma delas deixava cair
uma malha na renda, era logo solicitada a Sofia para a levantar. Elas é que eram as donas da
casa, Sofia e Traddles estavam apenas ali para as servir. Não sei de quantas crianças Sofia
poderia ter tratado no seu tempo, mas creio que não houve canção infantil, em inglês, que ela não
soubesse na ponta da língua e cantava-as às dúzias, uma após outra, com a vozinha mais clara do
mundo, ao mandado de suas irmãs, que queriam cada uma a sua, sem esquecer a Beleza, que
não lhes ficava atrás; eu estava encantado a valer. Com tudo isso, no meio de todas as suas



exigências, as irmãs tinham todas o maior respeito e a maior ternura por Sofia e por seu marido.
Quando me retirei, Traddles quis acompanhar-me até ao hotel e creio que nunca vi uma cabeça,
sobretudo uma cabeça encimada por uma cabeleira tão obstinada, rolar entre tantas mãos para
receber iguais revoadas de beijos. Numa palavra, era uma cena em que não pude deixar de
pensar com prazer, durante muito tempo, depois de ter dado as boas noites a Traddles. Creio que
a vista de um milhar de rosas desabrochadas numa mansarda do velho edifício de Gray ’s-Inn
não o pudesse alegrar tanto. Só a ideia de todas essas pequerruchas do Devonshire, escondidas no
meio de todos esses velhos jurisconsultos e nesse grave escritório de procurador, ocupadas a
fazerem torradas e a cantarem todo o dia entre os pergaminhos poeirentos, o fio vermelho, as
velhas obreias, as garrafas de tinta, o papel selado, os arrendamentos e os processos verbais, as
citações e as contas das despesas e aviamentos, era para mim um sonho tão divertido e tão
fantástico como se tivesse visto a fabulosa família do Sultão inscrita no quadro dos advogados,
com o pássaro que fala, a árvore que canta e o rio que rola palhetas de ouro, instalada em
Gray ’s-Inn-Hall. O que há-de seguro é que quando deixei Traddles e que regressei ao botequim,
nem por sombras pensava em lastimar o meu velho camarada e comecei a crer nos seus
sucessos futuros, a despeito de todos os criados em chefe do Reino Unido.

Sentado ao fogão, para pensar em Traddles com vagar, caí bem depressa dessas reflexões
consoladoras e dessas doces imagens na contemplação vaga do carvão flamejante, cujas
transformações caprichosas me representavam fielmente as vicissitudes que me tinham
perturbado a vida. Depois que havia deixado a Inglaterra, três anos antes, não tinha tornado a ver
um fogo de carvão, mas quantas vezes, observando as achas de madeira que se desfaziam em
cinza esbranquiçada, para se misturarem à leve poeira do lar, eu julgava ver com as suas brasas
consumidas desvanecerem-se as minhas esperanças extintas para todo o sempre!

Agora sentia-me capaz de pensar gravemente no passado, mas sem amargor; podia
contemplar o futuro com coragem. A falar verdade, já não tinha lar doméstico. Tinha feito uma
irmã daquela a quem talvez teria podido inspirar um sentimento mais terno. Um dia ela casaria,
outros teriam direito sobre o seu coração, sem que ela jamais soubesse, tomando novas ligações,
do amor que havia brotado na minha alma. Era justo que eu sofresse as consequências da minha
paixão estouvada. Colhia o que tinha semeado.

Pensava em tudo isso e perguntava de mim para mim se o meu coração se encontrava em
estado de suportar essa prova, se eu poderia contentar-me junto dela a ocupar o lugar que ela
soubera contentar-se a ocupar junto de mim, quando de repente descobri sob o meu olhar uma
figura que parecia sair expressamente do fogo que eu contemplava, para reavivar as minhas
mais antigas recordações.

O pequeno doutor Chillip, cujos bons ofícios me tinham prestado o serviço que se viu no
primeiro capítulo desta narrativa, estava sentado no outro canto da sala, lendo um jornal. Via-se
bem que tinha sofrido um pouco com o progresso dos anos, mas era um homenzinho tão doce,
tão tranquilo, tão pacífico, que não o parecia; afigurava-se-me que não tinha podido mudar desde
o dia em que se instalara na nossa pequena sala de visitas, à espera do meu nascimento.

Mister Chillip tinha deixado Blunderstone há cinco ou seis anos e nunca mais o tornara a ver.
Estava ele a ler muito sossegadamente o seu jornal, com a cabeça de lado e um copo de vinho
quente ao pé de si. Havia em toda a sua pessoa qualquer coisa de tão conciliador, que parecia
apresentar as suas desculpas ao jornal por se permitir a liberdade de o ler.



Aproximei-me do lugar em que ele estava sentado e disse-lhe:
— Como vai isso, senhor Chillip?
Ele pareceu muito atrapalhado com essa interpelação inesperada da parte de um estranho e

respondeu lentamente, segundo o seu costume:
— Muito agradecido, senhor; é demasiada bondade. Obrigado. E o senhor, espero que passe

bem!
— Não se recorda de mim?
— Mas, senhor — respondeu Mister Chillip, sorrindo com o ar mais doce e abanando a cabeça

— tenho uma ideia de que vi a sua fisionomia em qualquer parte, mas, em verdade, não posso
atinar com o seu nome.

— E, todavia, o senhor conheceu-me muito tempo antes que eu próprio o conhecesse! —
respondi.

— Palavra, senhor? — disse Mister Chillip. — Dar-se-á o caso de que eu tivesse tido a honra de
presidir a...

— Justamente...
— Palavra? — exclamou Mister Chillip. — Provavelmente o senhor mudou muito desde então.
— Provavelmente.
— Nesse caso, senhor — continuou Mister Chillip — espero que me há-de desculpar, se eu lhe

pedir que me diga o seu nome.
Ao ouvir o meu nome, ficou emocionadíssimo. Apertou-me a mão, o que para ele era um

processo violento, visto que, em geral, apresentava timidamente, a uma ou duas polegadas dos
quadris, um dedo ou dois e parecia muito atarantado quando alguém levava a amizade ao ponto
de lhos apertar com força. Neste mesmo momento, enfiou logo depois a mão no bolso do
sobretudo e pareceu muito tranquilizado por a ter posto em lugar de segurança.

— Em verdade, senhor! — disse Mister Chillip depois de me ter examinado, com a cabeça
sempre inclinada do mesmo lado. — O quê! É o senhor Copperfield? Creio que o reconheceria se
tomasse a liberdade de o examinar de mais perto. Parece-se muito com seu pobre pai, senhor.

— Não tive a felicidade de ver meu pai — respondi-lhe.
— É verdade, senhor — disse Mister Chillip no tom mais suave. — E foi uma grande desgraça,

a todos os respeitos. Não ignoramos a fama que tem alcançado neste pequeno canto do mundo,
senhor — acrescentou Mister Chillip, meneando de novo, muito brandamente, a sua pequena
cabeça. — Deve ter aí — e batia com a mão na testa — uma grande excitação em movimento;
estou certo de que acha esse género de ocupação muito fatigante, pois não é verdade?

— Aonde é que reside agora? — perguntei sentando-me junto dele.
— Estabeleci-me a algumas milhas de Bury -Saint-Edmunds — respondeu Mister Chillip. —

Mistress Chillip herdou de seu pai uma pequena terra nos arredores; lá me instalei e não me corre
mal a vida, como há-de gostar de saber. Minha filha está uma senhora — continuou ele,
meneando outra vez a pequena cabeça — a mãe viu-se obrigada a deitar-lhe abaixo dois
tomados da saia, na semana passada. O que são as coisas! Como o tempo passa!

Como o doutor, ao fazer esta reflexão, levasse aos lábios o copo vazio, eu propus-lhe mandar-
lho encher e pedir outro para mim, a fim de o acompanhar.

— É que não estou habituado a tomar mais — observou-me com a sua lentidão costumada —,
mas não posso recusar o prazer da sua conversa. Parece-me que foi ontem que tive a honra de o



tratar do sarampo. O senhor saiu-se perfeitamente.
Agradeci-lhe o cumprimento e pedi dois copos de bichof, que nos trouxeram logo.
— Que excesso! — disse Mister Chillip. — Mas como resistir a uma fortuna tão extraordinária?

O senhor não tem filhos?
Disse que não com a cabeça.
— Sabia que o senhor tinha perdido uma pessoa querida há um certo tempo — observou-me

Mister Chillip. — Disse-mo a irmã de seu padrasto: um carácter bem decidido, senhor!
— Sim, arrogantemente decidido! — respondi. — Aonde foi que a viu, senhor Chillip?
— O senhor não sabe — respondeu Mister Chillip com o seu mais afável sorriso — que o seu

padrasto é outra vez meu vizinho?
— Não sabia.
— Pois saiba o senhor que é. Casou com uma menina da terra, que tinha uma linda

fortunazinha, pobre mulher... Mas a sua cabeça, senhor? Não acha que o género de trabalho a
que se entrega lhe deve fatigar muito o cérebro? — prosseguiu ele, olhando-me com um ar de
admiração.

Não respondi a esta pergunta e voltei aos Murdstone.
— Eu sabia que ele tinha tornado a casar. O senhor é o médico da casa?
— Não regularmente. Mas mandam-me chamar algumas vezes — respondeu ele. — A bossa

da firmeza está terrivelmente desenvolvida em Mister Murdstone e sua irmã!
Respondi com um olhar tão expressivo que Mister Chillip, graças a este incitamento e ao bichof

ao mesmo tempo, imprimiu à cabeça dois ou três movimentos sofreados e repetiu com um ar
pensativo:

— Ah! Meu Deus! Esse tempo já vai bem longe de nós, senhor Copperfield!
— O irmão e a irmã continuam na mesma maneira de viver? — perguntei.
— Ah! Senhor — respondeu Mister Chillip — um médico vai muito ao íntimo das famílias, não

devendo, por consequência, ter olhos e ouvidos senão para o que respeita à sua profissão; mas,
todavia, devo dizer-lhe, senhor, que são muito severos para essa vida, como o foram para a outra.

— Oh! A outra pode bem passar sem o seu concurso, estimo dizê-lo — respondi —, mas o que
fazem desta?

Mister Chillip abanou a cabeça, agitou o seu bichof. bebeu um golinho.
— Era uma mulher encantadora, senhor! — disse num tom de grande pena.
— A nova Mistress Murdstone?
— Encantadora, senhor! — continuou Mister Chillip —, e tão amável quanto possível! A

opinião de Mistress Chillip é a de que lhe mudaram o carácter depois do seu casamento e que ela
está quase doida de desgosto. As mulheres — prosseguiu com um riso receoso —, as mulheres
têm um espírito observador, senhor!

— Suponho que quiseram submetê-la e domá-la ao seu detestável génio. Que Deus lhe acuda!
E ela deixou?

— A princípio, senhor, houve ralhos, posso assegurá-lo — disse Mister Chillip —, mas agora
ela não passa da sombra do que foi. Atrever-me-ei a dizer, senhor, que desde que a irmã se
meteu no caso, os dois reduziram a pobre mulher a um estado próximo da imbecilidade!

Disse-lhe que não tinha dúvida em acreditá-lo.
— Não hesito em dizer — continuou Mister Chillip, sorvendo um novo golo de bichof para se



dar ânimo —, aqui para nós, que a mãe dela morreu por causa disso. A tirania, o génio sombrio,
as perseguições dos dois tornaram Mistress Murdstone quase imbecil. Antes do casamento,
senhor, era ela uma mulher nova com muita vivacidade; pois eles têm-na embrutecido com
aquela austeridade sinistra. Seguem-na para toda a parte, antes como guardas de alienados do
que como marido e cunhada. É o que me dizia Mistress Chillip ainda não há muito, na semana
passada. E asseguro-lhe, senhor, que as mulheres têm o espírito observador; Mistress Chillip
sobretudo.

— E continuam com a pretensão de dar a esse humor lúgubre o nome... até me custa a dizer...
o nome de religião?

— Paciência, senhor; não antecipemos — disse Mister Chillip, cujas pálpebras afogueadas
atestavam o efeito do estimulante desacostumado com que ele ganhava tanta audácia. — Uma
das observações mais surpreendentes de Mistress Chillip, uma observação que me electrizou —
continuou ele no seu tom mais lento — foi que Mister Murdstone põe a sua própria imagem num
pedestal e chama a isso a natureza divina. Quando Mistress Chillip notou isto, senhor, por um triz
que não caiu para o outro lado; não era preciso mais nada! Oh! Sim! As mulheres têm o espírito
de observação, senhor!

— De observação intuitiva! — disse-lhe, com grande satisfação dele.
— Muito estimo, senhor, vê-lo corroborar a minha opinião — prosseguiu ele. — Não me

sucede muitas vezes, asseguro-lhe, arriscar-me a exprimir uma opinião sobre o que não se refere
à minha profissão. Mister Murdstone faz às vezes discursos em público e diz-se... numa palavra,
senhor, tenho ouvido dizer a Mistress Chillip que quanto mais acaba de tiranizar a mulher com
maldade, tanto mais feroz se mostra na sua doutrina religiosa.

— Creio que Mistress Chillip tem muita razão.
— Mistress Chillip chega a dizer —continuou o mais doce dos homens, animado pelo meu

assentimento — que o que eles chamam falsamente religião, não passa de um pretexto para
livremente se entregarem a todo o mau humor e arrogância. E quer saber, senhor — continuou,
inclinando docemente a sua cabeça — que não encontro nada no Novo Testamento que possa
autorizar Mister e miss Murdstone a semelhante rigor?

— Nem eu tão pouco.
— No entanto, senhor — prosseguiu Mister Chillip — vão-se fazendo detestar e como não se

incomodam a condenar ao fogo eterno da sua autoridade privada quem quer que seja que o
deteste, temos um horror de condenados na nossa vizinhança! Todavia, como diz Mistress Chillip,
senhor, são bem punidos e a toda a hora; sofrem o suplício de Prometeu, senhor; devoram o
próprio coração e, como nada vale, não deve ser de regalar. Mas agora, senhor, falemos um
pouco do seu cérebro, se tem a bondade de mo permitir. Não se dá o caso de o senhor o expor
bastantes vezes a uma demasiada excitação?

No estado de excitação em que Mister Chillip tinha posto o próprio cérebro com as suas
repetidas libações, não me custou muito a desviar a sua atenção desse assunto para os seus
negócios, de que me falou, durante uma meia hora, com loquacidade, dando-me a entender,
entre outras minudências íntimas, que, se nesse momento se encontrava no botequim de Gray ’s-
Inn, era para depor, perante uma comissão de inquérito, acerca do estado de um doente cujo
cérebro se desarranjara pelo abuso de bebidas.

— E asseguro-lhe, senhor, que, nestas ocasiões, me vejo extremamente agitado. Eu não



poderia suportar o ser apoquentado. Era o bastante para me fazer perder as estribeiras. Quer
saber que me foi preciso certo tempo para me restabelecer dos modos bruscos daquela dama
feroz que apareceu na noite em que o senhor Copperfield nasceu?

Eu disse-lhe que partia justamente no dia seguinte de manhã para ir ver minha tia, esse terrível
dragão de que tanto medo tivera; que se a conhecesse melhor, havia de ver que era a mais
afectuosa e a melhor das mulheres. A única suposição de que poderia um dia tornar a vê-la,
pareceu terrificá-lo. Respondeu com um pálido sorriso: « Palavra, senhor, palavra?»  e pediu
quase em seguida um castiçal para se ir deitar, como se não se sentisse, de resto, em segurança
em parte alguma. Não cambaleava precisamente ao subir a escada, mas creio que o seu pulso,
geralmente tão tranquilo, devia ter nessa noite duas ou três pulsações a mais por minuto do que no
dia em que minha tia, no paroxismo do seu desapontamento, lhe atirou com o chapéu à cabeça.

À meia-noite fui também deitar-me, extremamente fatigado; no dia seguinte tomei a
diligência de Dover.

Cheguei são e salvo à velha sala de minha tia, aonde caí, como um raio, na ocasião em que ela
tomava o chá (a propósito, habituara-se a usar lunetas) e fui recebido de braços abertos, com
lágrimas de alegria, por ela, por Mister Dick e pela minha querida e velha Peggotty, agora a
governanta da casa. Quando pudemos conversar um pouco tranquilamente, contei a minha tia a
entrevista que tivera com Mister Chillip e o terror que ela lhe inspirava ainda hoje, o que a
divertiu extraordinariamente. Peggotty  e ela puseram-se a dizê-las boas e bonitas do segundo
marido de minha mãe e desse « assassino fêmea a quem ele chama irmã» , porque eu creio que
não há no mundo nem decreto de parlamento, nem penalidade judiciária que pudesse decidir
minha tia a dar a essa mulher um nome de baptismo, ou de família, ou fosse do que fosse.

 
 
 



Capítulo LX — Inês
 
 
Conversámos um com o outro, minha tia e eu, muito pela noite dentro. Contou-me que os

emigrantes não mandavam uma única carta para a Inglaterra que não respirasse esperança e
contentamento; que Mister Micawber tinha enviado já pequenas quantias, para honrar os seus
vencimentos pecuniários, como era obrigatório de homem para homem; que Joaninha, que tinha
tornado a entrar para o serviço de minha tia quando ela regressou a Dover, acabara por desistir
da sua antipatia contra o sexo masculino, desposando um rico taberneiro e que minha tia havia
dado o seu pleno consentimento a esse grande princípio, coadjuvando e secundando a noiva; que
havia até honrado a cerimónia com a sua presença. Foram estes alguns dos pontos sobre que
versou a nossa conversa; de resto, ela já me tinha informado de tudo nas suas cartas, com mais
ou menos minudências. Mister Dick também não foi esquecido. Disse-me minha tia que ele se
ocupava a copiar tudo quanto lhe vinha cair à mão e que, por esta aparência de trabalho, tinha
conseguido manter o rei Carlos I a uma distância respeitosa; que se dava por bem feliz em o ver
livre e satisfeito, em vez de penar num estado de constrangimento monótono e que enfim
(conclusão que não era nova!) só ela é que sabia bem o que ele valia.

— E agora, Trot — disse-me ela, afagando-me as mãos, quando estávamos sentados ao fogão,
segundo o nosso velho hábito — quando é que vai a Canterbury?

— Vou mandar aparelhar um cavalo e irei lá amanhã de manhã, minha tia, a menos que não
queira vir comigo.

— Não! — disse-me minha tia no seu tom breve. — Tenciono ficar onde estou.
— Nesse caso — respondi-lhe — irei a cavalo. Eu não teria atravessado hoje Canterbury  sem

lá me demorar, se não tivesse pressa em a ver.
Ela ficou encantada no fundo, mas respondeu-me:
— Ora, Trot, os meus velhos ossos poderiam muito bem esperar até amanhã.
E pousou ainda a sua mão na minha, enquanto eu olhava para o fogo, sonhando.
Sim, sonhando! Porque não me podia sentir tão perto de Inês sem experimentar, em toda a sua

vivacidade, os pesares que de há tanto tempo me vinham preocupando. Eram talvez suavizados
pelo pensamento de que merecia esta lição por não a ter prevenido no tempo em que tinha todo o
futuro diante de mim; mas nem por isso eram menos pesares. E ouvia ainda a voz de minha tia
repetir-me o que hoje melhor podia compreender: « Oh! Trot, cego, cego, cego!» .

Conservámo-nos silenciosos durante alguns minutos. Quando ergui os olhos, vi que ela me
observava atentamente. Talvez tivesse seguido o fio dos meus pensamentos, menos difícil de
seguir agora do que quando o meu espírito se obstinava na sua cegueira.

— Vai encontrar o pai dela com os cabelos brancos — disse minha tia —, mas está bastante
melhor sob qualquer outro ponto de vista; é um homem renovado. Já não bebe o pouco que bebia,
nem para festejar alegrias, nem para apagar tristezas. Acredite-me, meu filho, é preciso que
todos os sentimentos estejam bem diminuídos num homem para que se possam medir por esta
bitola.

— É verdade que sim — respondi-lhe.
— Quanto a ela, há-de encontrá-la — continuou minha tia — tão bonita, tão bondosa, tão terna,

tão desinteressada como dantes. Se eu soubesse fazer um mais belo elogio, Trot, não deixaria de



fazê-lo.
Não havia, de facto, mais belo elogio para ela nem mais amarga recriminação para mim! Oh!

Porque fatalidade me tinha eu assim extraviado!
— Se ela ensina as pequenitas que a rodeiam a assemelharem-se-lhe — disse minha tia (e

tinha os olhos marejados de lágrimas) — Deus sabe que será uma vida bem empregada! Feliz
em ser útil, como ela dizia um dia! Como poderia ela não ser assim?

— A Inês encontrou algum... — Eu pensava muito alto, não era falar.
— Algum... quê? O quê? — perguntou vivamente minha tia.
— Um homem que a ame?
— Tem disso às dúzias! — exclamou minha tia com uma espécie de orgulho indignado. — Se

quisesse, depois de o Trot partir podia ter-se casado vinte vezes!
— Por certo! — disse eu — Por certo! Mas encontrou um homem digno dela? Porque Inês não

poderia amar qualquer que assim não fosse.
Minha tia ficou silenciosa um instante, com o queixo fincado na mão. Depois, erguendo

lentamente os olhos:
— Suspeito — disse ela — que Inês guarda afeição a alguém, Trot.
— E esse alguém retribui-lhe? — perguntei.
— Trot — prosseguiu gravemente minha tia — não lho posso dizer. Não tenho mesmo o direito

de afirmar o que acabo de lhe dizer. Ela nunca mo confiou, não faço senão suspeitá-lo.
Minha tia olhava para mim com um ar tão inquieto (via-a mesmo tremer), que senti então,

mais do que nunca, que penetrava no fundo do meu pensamento. Fiz um apelo a todas as
resoluções que tinha formado, durante tantos dias e tantas noites de luta contra o meu próprio
coração.

— Se assim é — disse eu — e espero que assim seja...
— Eu não disse que assim fosse — disse bruscamente minha tia. — É preciso não se fiar nas

minhas suspeitas. Pelo contrário, é preciso conservá-las secretas. Pode ser que isto não passe de
uma ideia minha. Não tenho o direito de dizer nada.

— Se assim fosse — repeti — Inês ter-mo-ia dito qualquer dia. Uma irmã à qual mostrei tanta
confiança, minha tia, não me há-de recusar a sua confiança.

Minha tia foi desviando os olhos tão lentamente como os tinha dirigido sobre mim e escondeu-
os nas mãos com ar pensativo. Pouco a pouco foi pondo a outra sua mão no meu ombro e assim
estivemos um junto do outro, pensando no passado, sem trocarmos uma única palavra, até ao
momento de nos retirarmos.

Parti no dia seguinte de manhã muito cedo para o lugar aonde tinha passado o tempo bem
afastado dos meus estudos. Não posso dizer que me sentisse feliz em pensar que era uma vitória
que eu alcançava sobre mim próprio, nem mesmo da perspectiva de tornar a ver daí a pouco um
rosto bem-amado.

Não tardou, efectivamente, que eu percorresse esse caminho que tão bem conhecia e
atravessasse essas ruas pacíficas em que cada pedra me era tão familiar como um livro de aula
a um estudante. Fui a pé até à velha casa, depois afastei-me; tinha o coração muito pesaroso para
me decidir a entrar. Voltei e olhei ao passar pela janela baixa do torreão em que Uriah Heep e
depois Mister Micawber, trabalhavam não há muito; era agora uma saleta; já não havia
escritório. De resto, a velha casa tinha o mesmo aspecto tranquilo e cuidado de quando eu a havia



visto pela primeira vez. Pedi à criadita que me veio abrir a porta que dissesse a miss Wickfield
que um sujeito pedia para lhe falar, da parte de um amigo que andava em viagem no continente;
a criadita fez-me subir pela velha escada (avisando-me de que tivesse cautela com os degraus,
que eu conhecia melhor do que ela); entrei na sala de visitas; nada estava mudado. Os livros que
líamos juntos, Inês e eu, estavam no mesmo lugar; vi, no mesmo canto da mesa, a escrivaninha
em que tantas vezes tinha trabalhado. Todas as pequenas mudanças que os Heep tinham
introduzido de novo na casa, haviam sido desmanchadas por sua vez. Cada coisa encontrava-se
no mesmo estado que no meu tempo de felicidade que não mais voltava.

Cheguei a uma janela, olhei para as casas de em frente, recordando-me quantas vezes as tinha
examinado nos dias de chuva, quando me tinha vindo instalar em Canterbury ; todas as suposições
que eu me divertia a fazer acerca das pessoas que apareciam às janelas, a curiosidade que eu
punha em segui-las quando subiam e desciam as escadas, enquanto as mulheres faziam ressoar
os clique-claque das suas solas grossas no passeio e a chuva maçadora fustigava as pedras da
calçada ou extravasava das goteiras próximas. Recordava-me que tinha pena, do coração, dos
transeuntes que via passar, à boca da noite, todos encharcados e arrastando a perna, com os
embrulhos às costas enfiados num pau. Todas essas recordações estavam ainda tão frescas na
minha memória, que sentia um cheiro a terra húmida, a folhas e silvas molhadas, até ao sopro do
vento que me havia enfadado durante a minha penosa viagem.

O ruído da pequena porta que se abria no entalhamento da parede, fez-me estremecer; voltei-
me. O belo e tranquilo olhar de Inês encontrou o meu. Ela parou e levou a mão ao coração; eu
abracei-a.

— Inês, minha amiga! Fiz mal em chegar assim tão de improviso...
— Não, não; estou satisfeita por o ver, Trotwood!
— Querida Inês, eu é que me sinto feliz por a tornar a ver ainda.
Apertei-a ao coração e durante um momento guardamos ambos silêncio. Depois sentámo-nos

juntos um do outro e vi nesse rosto angélico a expressão de alegria e de afecto com que eu
sonhava de noite, desde há anos.

Ela era tão sincera, tão bonita, tão bondosa, devia-lhe tanto e amava-a tanto, que não podia
exprimir o que sentia. Tentei abençoá-la, tentei agradecer-lhe, tentei dizer-lhe (como tantas vezes
o tinha feito por cartas) toda a influência que sobre mim exercia, mas não o consegui; foram
baldados os meus esforços. Ficava muda a minha alegria, emudecia o meu amor.

Com a sua suave tranquilidade, acalmou ela a minha agitação; fez-me regressar à recordação
do momento da nossa separação; falou-me de Emília, que fora ver em segredo várias vezes;
falou-me de um modo emocionante da sepultura de Dora. Com o instinto sempre justo que lhe
dava o seu nobre coração, fez vibrar tão docemente e tão delicadamente as cordas dolorosas da
minha memória, que nenhuma delas deixou de responder ao seu apelo harmonioso e eu prestava
atenção a essa triste e longínqua melodia, sem sofrer as saudades que ela despertava na minha
alma. E como as sofreria eu se era a sua saudade que as dominava todas e que pairava sobre a
minha vida como as asas de um anjo!

— E a Inês? — disse eu por fim. — Fale-me de si. Ainda não me disse quase nada do que faz.
— E que tenho eu a dizer-lhe? — respondeu ela com o seu radioso sorriso. — Meu pai está

bem. O senhor vem encontrar-nos tranquilos na nossa velha casa, que nos foi restituída;
dissiparam-se as nossas inquietações; o senhor bem o sabe, Trotwood e nesse caso sabe tudo.



— Tudo, Inês?
Ela olhou para mim, não sem um pouco de espanto e de emoção.
— E não há mais nada, minha irmã? — disse-lhe eu.
Ela empalideceu, depois corou e empalideceu de novo. Sorriu com uma tranquila tristeza, ao

que me pareceu e meneou a cabeça.
Eu tinha procurado encarreirá-la no assunto de que me minha tia me havia falado; porque, por

mais dolorosa que essa confidência devesse ser para mim, eu queria submeter-lhe o meu
coração e cumprir o meu dever para com ela. Mas vi que se perturbava e não insisti.

— Tem muito que fazer, querida Inês?
— Com as minhas discípulas? — disse ela levantando a cabeça; tinha recuperado a sua habitual

serenidade.
— Sim. Dão-lhe muita maçada, não é verdade?
— O trabalho que tenho é tão suave — respondeu — que seria quase ingrata se lhe desse esse

nome.
— Nada do que é em bem do seu semelhante lhe parece difícil — repliquei.
Inês empalideceu de novo, e, de novo, quando baixava a cabeça, tornei a reparar no mesmo

sorriso triste.
— O senhor há-de esperar para ver meu pai — disse ela alegremente — e passará o dia

connosco. Talvez até queira dormir no seu antigo quarto. Continua a ter o seu nome.
Isso era-me impossível; eu tinha prometido a minha tia regressar à noite, mas estimaria

imenso, disse, passar o dia com eles.
— Tenho lá dentro de acabar qualquer coisa — disse Inês —, mas aqui estão os seus livros,

Trotwood e a nossa antiga música.
— Estou a ver até as antigas flores — disse olhando em volta de mim — ou pelo menos as

espécies de que mais gostava dantes.
— Tive gosto — replicou Inês sorrindo — em conservar tudo aqui durante a sua ausência, no

mesmo estado que quando éramos crianças. Éramos então tão felizes!
— Oh! Sim! Deus é testemunha disso!
— É tudo quanto me recordava o meu irmão — disse Inês por seu turno, voltando para mim os

seus olhos afectuosos — me fez doce companhia. Até este cesto em miniatura — prosseguiu ela,
mostrando-me o que lhe pendia da cinta, todo cheio de chaves — parece-me, quando o ouço
tilintar, que me canta uma ária da nossa juventude.

Sorriu e saiu pela porta por onde havia entrado.
Pertencia-me conservar com um cuidado religioso esse afecto de irmã. Era tudo quanto me

restava e era um tesouro. Se alguma vez eu abalasse essa santa confiança, querendo desnaturá-
la, estava perdida para todo o sempre e não poderia renascer. Tomei a firme resolução de não
lhe correr o risco. Quanto mais a amava, tanto mais estava interessado em não me esquecer um
momento.

Passeei pelas ruas, tornei a ver o meu antigo inimigo o carniceiro, hoje transformado em
constable, com o bastão, distintivo honroso da sua autoridade, pendurado na loja; fui ver o lugar
aonde o combate se dera; e lá meditei acerca de miss Shepherd e acerca da mais velha das miss
Jorkins e acerca de todas as minhas frívolas paixões, amores ou ódios dessa época. Nada me
parecia ter sobrevivido senão Inês, a minha estrela sempre mais brilhante e mais elevada no céu.



Quando regressei, Mister Wickfield já havia voltado; alugara, a umas duas milhas da cidade,
um jardim aonde ia trabalhar quase todos os dias. Encontrei-o tal como minha tia mo descrevera.
Jantámos em companhia de cinco ou seis pequenitas; tinha o ar de não ser senão a sombra do
belo retrato que se via na parede.

A tranquilidade e a paz que antigamente reinavam nessa pacífica habitação e de que eu tinha
conservado uma tão profunda recordação, haviam voltado ali. Terminado o jantar,  Mister
Wickfield, não tomando já o vinho da sobremesa e eu não o querendo também, saímos todos.
Inês e as suas pequenas discípulas puseram-se a cantar, a tocar e a trabalhar juntas. Depois do
chá, as crianças retiraram e ficámos todos três juntos, a conversar do passado.

— Tem para mim bastantes causas de desgosto, de profundo desgosto e de remorso, Trotwood
— disse Mister Wickfield, abanando a cabeça encanecida —; o senhor sabe-o demasiado. Mas,
apesar disso tudo, não ficaria satisfeito, se se me apagasse a recordação, ainda mesmo que isso
estivesse na minha mão.

Facilmente o podia acreditar: Inês estava ao lado dele!
— Aniquilaria ao mesmo tempo a da paciência, da dedicação, da fidelidade, do amor da

minha filha e isso não o quero eu esquecer, não! Nem mesmo para conseguir eu próprio
esquecer-me.

— Compreendo, senhor Wickfield — disse-lhe eu docemente. — Eu venero-a. Sempre pensei
nisso... sempre, com veneração.

— Mas ninguém sabe, nem mesmo o senhor — prosseguiu ele — tudo quanto ela fez, quanto
suportou, tudo quanto ela sofreu. Minha Inês!

Ela tinha posto a sua mão no braço do pai, como para o fazer calar e estava pálida, bastante
pálida!

— Vamos! Vamos! — disse ele, com um suspiro, repelindo evidentemente a recordação de
um desgosto que a filha tivera que suportar, que ainda até suportava (pensei no que minha tia me
dissera). — Trotwood, eu nunca lhe falei da mãe de Inês. Alguém falou-lhe nela?

— Não, senhor.
— Não é muito o que tenho a dizer... se bem que ela tivesse sofrido muito. Casou comigo

contra vontade do pai, que a renegou. Ela suplicou-lhe que lhe perdoasse, antes de nascer Inês.
Era um homem muito severo e a mãe tinha morrido há bastante tempo. Não atendeu a súplica.
Despedaçou-lhe o coração.

Inês encostou-se ao ombro do pai e passou-lhe docemente os braços em volta do pescoço.
— Era um coração doce e terno — prosseguiu ele — e o pai despedaçou-o. Eu sabia quanto

minha mulher era uma natureza franzina e delicada. Ninguém o podia saber tão bem como eu.
Amava-me muito, mas nunca foi feliz. Sofreu sempre em segredo esse golpe doloroso e quando
o pai a repeliu pela última vez, estava fraca e doente... enfraqueceu mais e depois morreu.
Deixou-me Inês apenas com quinze dias de nascida e deixou-me os cabelos grisalhos que se
recorda de me ver a primeira vez que aqui veio.

E beijou a filha.
— O meu amor pela minha filha era um amor cheio de tristeza, porque toda a minha alma

estava enferma. Mas de que serve falar-lhe de mim? É de sua mãe e dela que eu lhe queria
falar, Trotwood. Não tenho necessidade de lhe dizer o que fui nem ainda o que sou, bem o
adivinhará; eu sei. Quanto a Inês, escuso também de lhe dizer o que ela é; mas encontrei sempre



nela qualquer coisa da história da sua pobre mãe; e é por isso que dela lhe falo agora, visto que de
novo nos achámos reunidos, depois de tamanhas transformações. Concluí.

Ele baixou a cabeça, ela inclinou sobre ele o seu rosto de anjo, que, com as suas carícias filiais,
tomou ainda um carácter mais patético depois dessa narrativa. Uma cena tão emocionante era
em verdade de molde a fixar de uma maneira muito particular na minha memória a recordação
dessa noite, a primeira da nossa reunião.

Inês levantou-se, e, aproximando-se docemente do piano, pôs-se a tocar algumas das antigas
árias que tantas vezes tínhamos ouvido no mesmo lugar.

— Continua com a preocupação de viajar ainda mais? — perguntou-me Inês quando eu estava
de pé ao lado dela.

— E que pensa a minha irmã?
— Espero que não.
— Então não tenho projecto algum, Inês.
— Já que me consulta, Trotwood, dir-lhe-ei que a minha opinião é que o senhor não deve fazer

nada — continuou ela docemente. — A sua reputação crescente e os seus resultados animam-no
a prosseguir; e quando mesmo eu puder passar sem o meu irmão — continuou ela fixando os
seus olhos em mim — talvez que o tempo, mais exigente, reclame de si uma vida mais activa.

— O que eu sou, é obra sua, Inês; avalie por isso.
— Obra minha, Trotwood?
— Sim, Inês, minha amiga! — disse-lhe eu, inclinando-me para ela. — Quis dizer-lhe hoje, ao

tornar a vê-la, qualquer coisa que não cessou de estar em meu coração desde que morreu Dora.
Recorda-se de quando foi ter comigo à minha salinha de visitas e que me apontou para o céu,
Inês?

— Oh, Trotwood! — prosseguiu ela, com os olhos marejados de lágrimas. — Ela era tão terna,
tão sincera, tão jovem! Poderei eu esquecê-la algum dia?!

— Tal como me apareceu então, minha irmã, tal tem sido sempre para mim. Bastantes vezes
tenho dito comigo depois desse dia: « A Inês mostrou-me sempre o céu; sempre me conduziu
para um fim melhor; sempre me guiou para um mundo mais elevado» .

Ela meneou a cabeça em silêncio; através das suas lágrimas tornei a notar ainda o doce e triste
sorriso.

— E sou-lhe tão reconhecido, Inês, tão obrigado eternamente, que não tenho nome para o
afecto que lhe consagro. Eu quero que saiba e todavia não sei como dizer-lho, que toda a minha
vida crerei em si e me deixarei guiar por si, como o fiz no meio das trevas que se afastaram para
longe de mim. Suceda o que suceder, sejam quais forem as novas ligações que possa formar,
sejam quais forem as mudanças que possam sobrevir entre nós, segui-la-ei sempre com os olhos,
crerei em si e amá-la-ei, como hoje faço e como sempre o fiz. Será, como sempre tem sido, a
minha consolação e o meu apoio. Até ao dia da minha morte, minha irmã querida, vê-la-ei
sempre diante de mim, apontando-me o céu!

Ela pousou a sua mão sobre a minha e disse-me que se orgulhava de mim e do que eu lhe
dizia, mas que eu a louvava muito mais do que ela merecia. Depois continuou a tocar docemente,
mas sem me desfitar.

— Sabe, Inês, que o que ouvi esta noite a seu pai corresponde maravilhosamente ao sentimento
que me inspirou quando a princípio a conheci, quando eu não passava ainda de um pobre



colegialzinho sentado a seu lado.
— O senhor sabia que eu não tinha mãe — respondeu ela com um sorriso — e isso dispunha-o

a amar-me um pouco.
— Mais do que isso, Inês. Sentia quase tanto como se soubesse essa história, que havia na

atmosfera que nos rodeava qualquer coisa de doce e de terno que eu não podia explicar a mim
próprio; qualquer coisa que, numa outra, poderia ser tristeza (e agora sei que tinha razão), mas
que em si não tinha esse carácter.

Ela ia tocando docemente algumas notas e fitava-me sempre.
— Não se ri da ideia que eu então acariciava, ideias doidas, Inês?
— Não!
— E se eu lhe dissesse que, mesmo então, compreendia que a Inês poderia amar fielmente, a

despeito de qualquer desânimo, amar até à sua última hora, não riria também dessa fantasia?
— Oh, não! Oh, não!
Houve um instante em que o seu rosto tomou uma expressão de tristeza que me fez

estremecer, mas um momento depois continuou a tocar docemente, fitando-me com o seu belo e
tranquilo sorriso.

Quando à noite eu ia a caminho de Londres, perseguido pelo vento como por uma recordação
inflexível, pensando nela, receava que não fosse feliz. Eu não o era, mas tinha conseguido até
então cancelar fielmente o passado; e, pensando nela, no momento em que me apontava o céu,
pensava nessa residência eterna aonde eu poderia amá-la um dia, com um amor desconhecido
na terra e dizer-lhe a luta que travei a dentro do coração, quando a amava neste vale de lágrimas.

 
 
 



Capítulo LXI — Mostram-me dois interessantes penitentes
 
 
Provisoriamente... em todo o caso até ter terminado o meu livro, isto é, durante alguns meses

ainda... instalei residência em Dover, em casa de minha tia; e lá, sentado à janela donde tinha
contemplado a lua tremeluzindo nas águas do mar, da primeira vez que fui procurar um abrigo
debaixo desse tecto, prosseguia tranquilamente na minha obra.

Fiel ao projecto de não aludir aos meus trabalhos senão quando eles tinham por acaso de
imiscuir-se na história da minha vida, não direi as esperanças, as alegrias, as ansiedades e os
triunfos da minha vida de escritor. Já disse que me dedicava ao meu trabalho com todo o ardor
da minha alma, que lhe votava quanta energia tinha. Se os meus livros têm algum valor, que
necessidade tenho eu de acrescentar nada? Aliás, não valendo o meu trabalho grande coisa, o
resto não interessa a ninguém.

Às vezes eu ia a Londres, para me perder nesse vivo turbilhão do mundo, ou para consultar
Traddles sobre qualquer questão. Durante a minha ausência, ele tinha governado a minha fortuna
com um juízo dos mais sólidos; e, graças a ele, achava-se no estado mais próspero. Como a
minha fama crescente começava a atrair-me uma infinidade de cartas de pessoas que eu não
conhecia, cartas bastantes vezes muito insignificantes, às quais não sabia que responder, combinei
com Traddles de mandar pintar o meu nome na porta dele; aí, os distribuidores infatigáveis iam
levar-me montões de cartas com o meu endereço, e, de vez em quando, eu engolfava-me
naquele expediente com certo ímpeto, como um ministro do interior, salvo os honorários.

Uma vez por outra encontrava perdida na correspondência uma oferta obsequiosa de algum
dos numerosos indivíduos que vagueavam pelo tribunal dos Doctor’s-Commons. propunham-me
para eu emprestar o meu nome (com a condição de me encarregar de comprar o lugar de
procurador) e davam-me uns tantos por cento sobre os lucros. Declinei, é claro, todas estas
ofertas, sabendo bem que havia zângãos de mais em exercício e persuadido de que o tribunal dos
Commons era já bem mau para que eu fosse contribuir para torná-lo ainda pior.

Tinham regressado ao Devonshire as irmãs de Sofia, quando o meu nome surgiu na porta de
Traddles e era o homenzinho esperto o encarregado de responder todo o dia a quem aparecia,
sem sequer parecer importar-se com Sofia, confinada num quarto das traseiras, aonde tinha a
distracção de poder, erguendo os olhos da obra que tinha entre mãos, gozar uma perspectiva de
um pequeno recanto de jardim cheio de fumo, com uma bomba ao lado.

Mas encontrava-a sempre nesse lugar, encantadora doce dona de casa, cantando canções do
Devonshire quando não ouvia passos desconhecidos pelas escadas, canções que prendiam ao
banco do vestíbulo oficial o homenzinho do escritório.

As vezes eu não compreendia porque é que encontrava Sofia a escrever num grande livro,
nem porque, logo que ela me via, se apressava a encafuá-lo na gaveta da mesa. Um dia Traddles
(que acabava de regressar por causa da chuva persistente) pegou de um papel da sua
escrivaninha e perguntou-me o que é que eu pensava daquela letra.

— Oh, isso não, Tom! — exclamou Sofia, que estava a aquecer os sapatos do marido trazer
por casa.

— Porque não, minha querida? — prosseguiu Tom com um ar satisfeito. — Que me diz a esta
letra, Copperfield?



— Que é magnífica; é por completo a letra legal dos negócios. Não me lembro de ver uma
mão tão firme.

— Não parece letra de mulher, pois não é verdade? — disse Traddles.
— De mulher! — repeti. — E porque não de um ente imaginário?
Traddles, contente com o meu equívoco, largou a rir e informou-me que era letra de Sofia;

que Sofia tinha declarado que não tardaria a ser necessário um copista e queria desempenhar
esse serviço; que tinha adquirido aquela forma de letra à força de estudar um modelo; e que
presentemente copiava não sei quantas páginas in-fólio por hora... Sofia estava muito
envergonhada com o que ele me dizia. « Quando Tom for juiz» , dizia ela, « não badalará assim
por toda a parte» . Mas Tom não era dessa opinião; declarava, pelo contrário, que se orgulharia
sempre disso, fossem quais fossem as circunstâncias.

— Que excelente e encantadora esposa que tem, meu caro Traddles! — disse-lhe eu, quando
ela saiu a rir.

— Meu caro Copperfield — replicou Traddles — é sem excepção a melhor rapariga do
mundo. Se soubesse como ela governa tudo isto, com que exactidão, com que habilidade, com
que economia, com que ordem, com que jeito ela guia tudo!

— Em verdade que tem toda a razão para fazer o elogio de sua esposa — disse eu. — O
Traddles é um feliz mortal. Creio que os dois nasceram para se comunicarem um ao outro a
felicidade que cada qual tem em si.

— É certo que somos os mais felizes do mundo; — prosseguiu Traddles — é uma coisa que
não posso negar. Olhe! Quando a vejo levantar ainda com luz acesa para pôr tudo em ordem, ir
fazer compras sem nunca se inquietar com o tempo, antes mesmo da chegada dos empregados
ao escritório; arranjar-me não sei como os melhores jantarzinhos, com os elementos mais
somenos, fazer-me puddings e pasteis, pôr tudo no seu lugar; sempre asseada e cuidadosa da sua
pessoa; estar à minha espera à noite, venha eu a que hora vier, sempre de bom humor, sempre
pronta a animar-me e tudo isso para me dar gosto; palavra, Copperfield, que às vezes até me
custa a acreditar!

Traddles contemplava com ternura até os sapatos que ela lhe aquecera, enfiando-os nos pés e
estendendo estes para o fogão com ar de satisfação plena.

— Custa-me a acreditá-lo — repetia. — E se soubesse as distracções que temos! Não são
caras, mas são admiráveis. Quando estamos em casa, à noite e fechamos a porta, depois de
havermos tirado estas cortinas... feitas por ela... aonde é que poderíamos estar melhor? Quando
está bom tempo vamos dar um passeio, as ruas fornecem-nos mil diversões. Pomo-nos a ver as
montras dos joalheiros e mostro a Sofia qual é a cobra de olhos de diamante, enroscada em
cetim branco, que eu lhe daria, se tivesse posses; e Sofia mostra-me qual é o relógio de ouro de
cilindro, com movimento de escape horizontal, que ela me compraria, se pudesse; depois
passamos a escolher as colheis e os garfos, as facas para a manteiga, os trinchantes para o peixe
ou as pinças para o açúcar que mais nos agradariam, se tivéssemos dinheiro; e palavra que
passamos tão contentes como se tivéssemos comprado tudo! Outra vez vamos passear pelos
squares ou pelas ruas bonitas; vemos uma casa para alugar, examinamo-la de alto a baixo
perguntando um ao outro se nos convirá quando eu for juiz. Depois fazemos a divisão: aquele
quarto será para nós, aquele outro para uma de nossas irmãs, etc., etc., até que tenhamos
decidido se o prédio nos pode ou não convir. Algumas vezes vamos, pagando meios preços, para



a plateia de qualquer teatro, de que só o cheiro, na minha opinião, não é caro pelo preço e
divertimo-nos como príncipes. Principia por que Sofia acredita em tudo quanto se passa em cena
e eu também. Ao regressarmos a casa, compramos uma vez por outra qualquer petisco em casa
do salsicheiro, ou um lagostim no vendedor de peixe e vamos fazer uma ceia magnífica,
recapitulando em conversa quanto acabámos de ver. Oh! Copperfield, não é verdade que se eu
fosse lord chanceler, não poderíamos distrair-nos assim?

— Torne-se no que se tornar, meu caro Traddles — pensei eu de mim para mim — nada fará
que não seja bom e amável. A propósito — disse-lhe alto — suponho que já não desenha
esqueletos?

— Mas realmente — respondeu Traddles rindo e corando — olhe que eu não sei o que
afirmar, meu caro Copperfield. Porque aqui atrasado estava eu no banco do rei, com uma pena
na mão; deu-me na fantasia ver se ainda conservava o meu talento passado. E parece-me que
deixei um esqueleto... de cabeleira... no rebordo de uma escrivaninha.

Quando acabámos de rir com toda a vontade, Traddles pôs-se a dizer no seu tom de
indulgência:

— Esse velho Creakle!
— Ah! Recebi uma carta desse velho... celerado — disse-lhe eu — porque nunca me senti

menos disposto a perdoar-lhe o hábito que tomou de bater em Traddles como se ele fosse de
gesso, como quando via Traddles disposto a perdoar-lhe de moto próprio.

— De Creakle, o director do colégio? — exclamou Traddles. — Oh! Não, não é possível.
— Entre as pessoas que a minha fama nascente me atrai — disse-lhe lançando uma olhadela

sobre as minhas cartas — e que me fazem a descoberta de que sempre me foram muito
afeiçoadas, conta-se o sobredito Creakle. Agora já não é director do colégio, Traddles. Retirou-
se. É magistrado no condado de Middlesex.

Eu gozava de antemão a surpresa de Traddles, mas nada, não mostrou nenhuma.
— E como é que, diga lá se sabe, se tornou ele magistrado em Middlesex? — continuei.
— Oh, meu caro amigo — respondeu Traddles — é uma pergunta bem difícil de responder.

Votou talvez por alguém ou emprestou dinheiro a alguém, ou comprou alguma coisa a alguém,
ou prestou um serviço a alguém, que conhecia alguém, que obteve do lugar-tenente do condado
que o metessem na comissão.

— Seja como for, é da comissão — disse-lhe eu. — E escreve-me que por muito feliz se dará,
se eu quiser ver, em pleno vigor, o único e verdadeiro sistema de disciplina em prisões; o único
meio infalível de obter arrependimentos sólidos e duradouros, isto é, como sabe, o sistema
celular. Que me diz?

— Do sistema? — perguntou Traddles, com um ar grave.
— Não. Parece-lhe que deva aceitar o oferecimento dele e anunciar-lhe que o senhor me

acompanhará?
— Não faço a menor objecção — disse Traddles.
— Nesse caso vou-lhe escrever a preveni-lo. Recorda-se (já não falo da maneira como nos

tratava) que esse mesmo Creakle pôs o filho fora da porta e recorda-se também como é que ele
tratava a mulher e a filha?

— Perfeitamente — disse Traddles.
— Pois se ler a carta dele, verá que se mostra o mais terno dos homens pelos condenados



carregados de todos os crimes. Somente não estou bem seguro se essa ternura se estende
também a qualquer outra classe de criaturas humanas.

Traddles encolheu os ombros, mas sem parecer absolutamente nada surpreendido. Eu não o
estava também, tinha visto muitas vezes semelhantes parodias em acção. Marcámos o dia da
nossa visita e escrevi nessa mesma noite a Mister Creakle.

No dia marcado, creio que era o dia imediato, mas pouco importa, dirigimo-nos Traddles e eu
à prisão aonde Mister Creakle exercia a sua autoridade. Era um imenso edifício que devia ter
custado muito a construir. Quando nos aproximávamos da porta, não posso deixar de pensar no
brado de indignação geral que excitaria no país o pobre inocente que se propusesse a gastar
metade da quantia ali empregada em construir uma escola industrial para rapazes ou um asilo
para velhos inválidos.

Fizeram-nos entrar num escritório que poderia servir de rés-do-chão à torre de Babel, tão
solidamente construído era. Fomos lá apresentados ao nosso antigo director de colégio, no meio
de um grupo que se compunha de dois ou três desses infatigáveis magistrados, seus colegas e de
alguns visitantes que vinham no seu séquito. Recebeu-me como um homem que me tivesse
formado o espírito e o coração e que me tivesse sempre amado ternamente. Quando lhe
apresentei Traddles, Mister Creakle declarou, mas com menos ênfase que tinha sido igualmente o
guia, o mestre e o amigo de Traddles. O nosso venerando pedagogo tinha envelhecido, mas não
com grande vantagem para ele. O seu rosto era sempre muito mau; os seus olhos mais pequenos
e um pouco mais encovados ainda. Os seus raros cabelos gordurosos e grisalhos, com os quais eu
o representava sempre, tinham quase desaparecido por completo e as grossas veias que se lhe
desenhavam no crânio calvo, não eram de molde a torná-lo mais agradável à vista.

Depois de haver conversado um momento com esses indivíduos, cuja conversação poderia
fazer crer que não havia neste mundo nada de tão importante como o supremo bem-estar dos
presos, nem nada a fazer sobre a terra fora das grades de uma prisão, começamos a nossa
inspecção. Era justamente a hora do jantar; estivemos primeiro na grande cozinha, aonde se
preparava o jantar de cada preso (que depois era levado para cada célula), com a regularidade e
a precisão de um cronómetro. Eu disse muito baixo a Traddles que achava um contraste bem
surpreendente entre essas refeições tão abundantes e tão cuidadas e os jantares, não digo dos
pobres, mas dos soldados, dos marinheiros, dos aldeões, da massa honrada e laboriosa da nação,
da qual não havia um por quinhentos que jantasse a metade disso. Soube que o Sistema exigia
uma forte alimentação, e, numa palavra, para acabarmos com o Sistema, descobri que, sobre
este ponto como sobre todos os outros, o Sistema aplanava todas as dúvidas e aplanava todas as
dificuldades. Parecia que ninguém tinha a menor ideia de que houvesse outro sistema além do
Sistema de que valesse a pena falar.

Quando atravessávamos um magnífico corredor, perguntei a Mister Creakle e aos seus amigos
quais eram as vantagens principais desse omnipotente, desse incomparável sistema. Soube que
era o isolamento completo dos presos, graças ao qual um homem não podia saber o que quer que
fosse do que estava encerrado ao seu lado e se encontrava assim reduzido a um estado de alma
salutar que o levava enfim ao arrependimento e a uma contrição sincera.

Quando visitámos alguns indivíduos nas suas células e atravessamos os corredores sobre os
quais davam essas células; quando nos explicaram a maneira de irem à capela e assim
sucessivamente, eu fiquei impressionado com a ideia de que era extremamente provável que os



presos soubessem mais do que se pensava a respeito uns dos outros e que haviam evidentemente
encontrado algum meio bom de se corresponderem entre si. Isto foi provado depois, creio, mas
sabendo bem que tal suspeita seria repelida como uma abominável blasfémia contra o Sistema,
esperei para examinar mais de perto os vestígios dessa tão gabada penitência.

Mas neste ponto ainda fui assaltado por grandes dúvidas. Encontrei que a penitência era
aproximadamente talhada sobre um padrão uniforme, como os casacos e os coletes de
confecção que se vêem nas montras dos alfaiates. Achei que se faziam grandes profissões de fé,
muito semelhantes quanto ao fundo e mesmo quanto à forma, o que me pareceu muito equívoco.
Achei uma infinidade de raposas ocupadas a dizerem muito mal das uvas suspensas das latadas
inacessíveis; mas, de todas essas raposas não havia uma única à qual eu confiasse uma gaipa ao
alcance das suas garras. Sobretudo achei que aqueles que mais falavam eram os que mais
interesse excitavam e que o seu amor-próprio, a sua vaidade, a necessidade que tinham de fazer
efeito e de enganar as pessoas, todos os sentimentos suficientemente demonstrados pelos seus
antecedentes, os levavam a fazer longas profissões de fé com as quais muito se compraziam.

Todavia ouvi falar tantas vezes, no decurso da nossa visita, de um certo número Vinte-e-sete
que estava em cheiro de santidade, que resolvi suspender o meu juízo até que o tivesse visto.
Emparelhava com ele o número Vinte-e-oito; ao que diziam, também era um astro muito
fulgente, mas, por mal de seus pecados, o seu mérito era levemente eclipsado pelo brilho
extraordinário do Vinte-e-sete. À força de ouvir falar deste número, das piedosas exortações que
dirigia a quantos o rodeavam, das lindas cartas que constantemente escrevia à mãe, que se
inquietava de ver no mau caminho, comecei a impacientar-me por não me encontrar depressa
em frente desse fenómeno.

Tive que dominar durante algum tempo a minha impaciência, porque se reservava o Vinte-e-
sete para bouquet final. Por fim, chegámos à porta da sua célula e lá, Mister Creakle olhando por
um buraquinho aberto na parede informou-nos com a mais intensa admiração que ele estava em
acção de ler um livro de cânticos.

Imediatamente precipitaram-se tantas cabeças a um tempo para ver o número Vinte-e-sete
ler o seu livro de cânticos, que o buraquinho se achou bloqueado em menos de nada por uma
espessura de seis ou sete cabeças. Para remediar a esse inconveniente e para nos proporcionar a
ocasião de conversarmos com o Vinte-e-sete em toda a sua pureza, Mister Creakle deu ordem de
abrir a porta da célula e convidar o Vinte-e-sete a sair para o corredor. Executaram-se estas
instruções e qual não foi o espanto de Traddles e o meu! Esse ilustre convertido, esse famoso
número Vinte-e-sete era Uriah Heep!

Ele reconheceu-nos imediatamente e disse-nos, ao sair da célula com as suas contorções do
costume:

— Como passou, senhor Copperfield? Como passou, senhor Traddles?
Este reconhecimento causou na assistência uma admiração geral que não pude explicar-me

senão supondo que cada qual estava maravilhado por ele não ter o menor orgulho e dar-nos a
honra de se dignar reconhecer-nos.

— Muito bem, Vinte-e-sete — disse Mister Creakle admirando-o com um ar sentimental —
como se sente hoje?

— Bastante humilde, meu senhor — respondeu Uriah Heep.
— Humilde é-o sempre, Vinte-e-sete — disse Mister Creakle.



Nesta altura um sujeito qualquer perguntou-lhe com um ar de profundo interesse:
— Sente-se na verdade completamente bem?
— Sim, meu senhor — respondeu Uriah Heep olhando para o lado do seu interlocutor — muito

melhor aqui do que nunca estive noutra qualquer parte. Reconheço agora os meus desvarios, meu
senhor. É isso que faz com que me sinta tão bem no meu novo estado.

Vários assistentes estavam profundamente emocionados. Um deles, adiantando-se, perguntou-
lhe com uma extrema sensibilidade como achava a carne de vaca.

— Obrigado, meu senhor — respondeu Uriah Heep olhando para o lado donde vinha essa
pergunta —; era mais dura ontem do que eu desejaria, mas o meu dever é resignar-me. Fiz
bastantes desvarios, meus senhores — disse Uriah deitando em volta de si, com um sorriso, um
olhar benigno — e devo suportar-lhes as consequências sem me queixar.

Elevou-se um murmúrio combinado aonde se misturava, de uma parte a satisfação de ver o
Vinte-e-sete num estado de alma tão celestial e da outra um sentimento contra o fornecedor por
lhe ter ocasionado qualquer motivo de queixa (Mister Creakle tomou nota imediatamente).
Todavia, Vinte-e-sete, permanecia de pé no meio de nós, como se sentisse bem que representava
ali a peça curiosa de um museu dos mais interessantes. Para nos darem, a nós outros neófitos, o
golpe de misericórdia e ofuscar-nos, em acto contínuo, duplicando aos nossos olhos essas
brilhantes maravilhas, deu-se ordem para que trouxessem também o Vinte-e-oito.

Eu achava-me já tão admirado, que apenas senti uma espécie de surpresa resignada, quando
vi adiantar-se Mister Littimer a ler um bom livro.

— Vinte-e-oito — disse um sujeito de lunetas que não tinha ainda falado — a semana passada,
queixou-se do chocolate, meu amigo. Tem sido melhor esta semana?

— Obrigado, meu senhor — disse Mister Littimer — era mais bem feito. Se eu me atrevesse a
fazer uma observação, meu senhor, creio que o leite com que o preparam não é perfeitamente
puro; mas eu sei, meu senhor, que se falsifica muito o leite em Londres e que é um artigo que é
difícil encontrar puro.

Julguei notar que o sujeito de lunetas fazia concorrência com o seu Vinte-e-oito ao Vinte-e-
sete de Mister Creakle, porque cada um deles se encarregava alternativamente de fazer valer o
seu protegido.

— Em que estado de alma se encontra, Vinte-e-oito? — disse o interrogador de lunetas.
— Agradeço-lhe, meu senhor — respondeu Mister Littimer —; reconheço os meus desvarios,

meu senhor; aflijo-me bastante quando penso nos pecados dos meus antigos companheiros, meu
senhor, mas espero que hão-de obter o seu perdão.

— Encontra-se bem? — continuou o mesmo sujeito num tom de animação.
— Sou-lhe muito obrigado, meu senhor — redarguiu Mister Littimer — encontro-me

perfeitamente.
— Tem alguma coisa que o preocupe? Diga-o francamente, Vinte-e-oito.
— Meu senhor — disse Mister Littimer sem erguer a cabeça — se os meus olhos não me

enganaram, há aqui um cavalheiro que me conheceu noutro tempo. Pode ser útil a esse
cavalheiro saber que eu atribuo todos os meus desvarios passados a que gastei uma vida frívola
ao serviço de rapazes novos e que me deixei arrastar por eles a fraquezas a que não tive a força
de resistir. Espero que este cavalheiro, que é moço, quererá aproveitar-se bem desta advertência,
meu senhor e não se ofenderá com a liberdade que tomo; é para o seu bem. Reconheço todos os



meus desvarios passados; espero que ele se há-de arrepender também de todas as culpas e
pecados em que tomou parte.

Observei que diversos sujeitos cobriam os olhos com a mão, como se acabassem de entrar
numa igreja.

— Isso honra-o muito, Vinte-e-oito, não esperava outra coisa de si... Tem mais alguma coisa a
dizer?

— Meu senhor — prosseguiu Mister Littimer erguendo ligeiramente, não os olhos, mas
somente as sobrancelhas — havia uma rapariga de má conduta que eu tentei, baldadamente,
salvar. Rogo ao cavalheiro a que me dirigi que, se puder, informe essa rapariga, da minha parte,
de que lhe perdoo os agravos que me causou e que a convido ao arrependimento. Confio que terá
essa bondade.

— Não duvido, Vinte-e-oito — continuou o seu interlocutor — que o cavalheiro a quem alude
não sinta intensamente, como nós todos sentimos, o que acaba de dizer de uma forma tão
emocionante. Não queremos demorá-lo por mais tempo.

— Agradeço-lhe, meu senhor — disse Mister Littimer. — Meus senhores, desejo-lhes um bom
dia; espero que hão-de vir também, os senhores e as suas famílias, reconhecer os seus pecados e
emendar-se.

Dito isto Vinte-e-oito retirou-se, depois de ter lançado um olhar de inteligência a Uriah. Via-se
bem que não eram desconhecidos um ao outro e que tinham encontrado meio de se entenderem.

Quando se fechou sobre ele a porta da célula, ouvia-se cochichar de todos os lados, no grupo,
que ele era um preso bastante respeitável, um caso magnífico.

— Agora, Vinte-e-sete — disse Mister Creakle reentrando em cena com o seu campeão —
deseja alguma coisa que se lhe faça? É só falar.

— Peço-lhe humildemente, meu senhor — replicou Uriah abanando a sua cabeça rancorosa
— autorização para escrever de novo a minha mãe.

— Certamente que lhe será concedida — disse Mister Creakle.
— Obrigado, meu senhor! Estou bastante inquieto com minha mãe. Receio que não esteja em

segurança.
Alguém teve a imprudência de perguntar que perigo é que ela corria; mas um « Chiu!»

escandalizado foi a resposta geral.
— Receio que não esteja em segurança para a eternidade, meu senhor — respondeu Uriah

contorcionando-se na direcção da voz —; eu desejaria saber que minha mãe se encontrasse no
estado em que eu me encontro. Eu nunca chegaria a este estado de alma, se não tivesse vindo
para aqui. Desejaria que minha mãe estivesse aqui. Que felicidade seria para cada um, se aqui
se pudesse trazer toda a gente!

Este sentimento foi recebido com uma satisfação sem limites, uma satisfação tal, que esses
sujeitos creio que não tinham ainda visto nada de igual.

— Antes de vir para aqui — disse Uriah lançando-nos um olhar de lado, como se desejasse
envenenar com uma olhadela o mundo exterior a que pertencíamos —, antes de vir para aqui,
cometia culpas; mas pude agora reconhecê-lo; há muito pecado no mundo; há muito pecado em
minha mãe. De resto, há pecado por toda a parte, excepto aqui.

— O senhor está completamente mudado — disse Mister Creakle.
— Oh! Céus! Certamente, meu senhor — gritou esse convertido, com a maior esperança.



— Não cairia noutra, se lhe concedessem a liberdade? — perguntou outra pessoa.
— Oh! Céus! Não, meu senhor.
— Bem! — disse Mister Creakle. — Tudo isto é muito satisfatório. Dirigiu-se há pouco a Mister

Copperfield. Vinte-e-sete, tem alguma coisa mais a dizer-lhe?
— O senhor conheceu-me muito tempo antes de eu entrar para aqui e da minha grande

mudança, senhor Copperfield — disse Uriah olhando-me de tal maneira que eu nunca tinha visto,
mesmo nele, um olhar tão atroz... — O senhor conheceu-me no tempo em que, apesar de todas
as minhas culpas, eu era humilde com os orgulhosos e suave com os violentos; o senhor foi
violento comigo uma vez, senhor Copperfield; deu-me uma bofetada, bem sabe!

Quadro de comiseração geral. Lançam-me olhares indignados.
— Mas perdoo-lhe, senhor Copperfield — disse Uriah fazendo da sua clemência o assunto de

um paralelo odioso, ímpio, que se eu o repetisse julgaria blasfemar. — Perdoo a toda a gente.
Não me cumpre conservar o menor rancor seja a quem for. Perdoo-lhe de boa vontade e espero
que de futuro subjugará melhor as suas paixões. Espero que Mister Wickfield e miss Wickfield se
hão-de arrepender, assim como toda essa súcia de pecadores. O senhor foi visitado pela aflição e
confio que isso lhe há-de aproveitar, mas era-lhe muito mais proveitoso vir para aqui. Mister
Wickfield teria também feito melhor em vir para aqui e miss Wickfield também. O que de
melhor posso desejar-lhe, senhor Copperfield, bem como a todos, senhores, é de serem presos e
trazidos para aqui. Quando penso nos meus desvarios passados e no meu estado presente, sinto
quanto isso lhes seria vantajoso. Lastimo todos quantos não são trazidos para aqui.

Enfiou-se depois na célula no meio de um coro de aprovação; Traddles e eu sentimo-nos muito
aliviados quando o vimos aferrolhado.

Uma consequência notável de todo esse belo arrependimento, foi que tive desejo de perguntar
o que tinham feito esses dois homens para estarem presos. Era evidentemente a última confissão
sobre a qual estariam dispostos a estender-se. Dirigi-me a um dos dois guardas que, pela
expressão das fisionomias, pareciam saber perfeitamente a que deviam ater-se a respeito de toda
essa comédia.

— Olhem lá — disse-lhes quando íamos pelo corredor — sabem qual foi o último delito do
número Vinte-e-sete?

Responderam-me que era um caso de banco.
— Uma fraude com o banco de Inglaterra? — perguntei.
— Sim, senhor. Um caso de fraude, de falsificação e de conluio, porque não foi só; ele era o

capitão da quadrilha. Tratava-se de uma grande quantia. Foram condenados a deportação
perpétua. Vinte-e-sete era o mais astucioso da quadrilha, soubera esconder-se quase
complemente na sombra. Todavia não pôde fugir. O banco só lhe pôde chegar um grão de
chumbo à asa... e não era fácil.

— E qual foi o crime do Vinte-e-oito, sabe?
— O Vinte-e-oito — continuou o guarda, falando em voz baixa e por cima do ombro sem

voltar a cabeça, como se receasse que Creakle e consortes o ouvissem falar com essa culposa
irreverência dessas criaturas imaculadas — o Vinte-e-oito (igualmente condenado a deportação)
entrou ao serviço de um sujeito novo, ao qual, na véspera dele partir para o estrangeiro, roubou
duzentas e cinquenta libras esterlinas em dinheiro e valores. O que me faz lembrar muito
particularmente o seu processo é que foi preso por uma anã.



— Por quem?
— Por uma anã cujo nome esqueci.
— Não se chamava Mowcher?
— Exactamente. Ele tinha escapado a todas as investigações e pesquisas e partia para a

América disfarçado com uma cabeleira e suíças ruivas, o senhor nunca viu um disfarce tão bem
feito, quando a tal anã que se encontrava em Southampton, o encontrou na rua, reconheceu-o
com o seu olhar penetrante, correu a meter-se-lhe nas pernas para o fazer cair e segurou-o
firme, como a morte.

— Excelente miss Mowcher! — exclamei.
— Era bem o caso de lho chamar, se o senhor a visse como eu a vi, de pé em cima de uma

cadeira, no lugar das testemunhas, no dia do julgamento. Quando ela o agarrou, ele fez-lhe um
grande gilvaz na cara e maltratou-a o mais brutalmente possível; ela, porém, não o largou sem o
ver bem aferrolhado. E segurou-o com tanto nervoso que os agentes de polícia foram obrigados a
prendê-los juntos. O seu depoimento foi muito interessante; recebeu os cumprimentos de todo o
Tribunal e foi levada a casa em triunfo. Disse ela na audiência que conhecendo-o como o
conhecia, tê-lo-ia agarrado da mesma maneira ainda que não tivesse braços e que ele fosse tão
forte como Sansão. E, com consciência, creio que era muito capaz de o fazer como dizia.

Também era a minha opinião e mais estimava ainda miss Mowcher.
Tínhamos visto tudo o que valia ver-se. Seria trabalho perdido se quiséssemos tentar fazer

compreender a um homem como o venerando Mister Creakle, que o Vinte-e-sete e o Vinte-e-
oito eram dois refinados tipos de carácter que em nada tinham mudado, que eram o que sempre
foram: vis hipócritas preparados propositalmente para essa espécie de confissão pública; que
sabiam tão bem como nós que tudo isso se cotava na bolsa da filantropia e que eram tomados em
consideração logo que iam ser mandados para longe da pátria; numa palavra, não era de lés-a-
lés senão um cálculo infame, uma impostura execrável. Deixámos para ali o Sistema e os seus
aderentes e seguimos o caminho de nossa casa, ainda bastante aturdidos com o que acabávamos
de ver.

— Traddles — disse eu ao meu amigo — quando a gente monta um mau cavalicoque,
realmente vale talvez mais estafá-lo assim, para o rebentar mais depressa.

— Deus o ouça! — respondeu-me ele.
 
 
 



Capítulo LXII — Fulge uma estrela no meu caminho
 
 
Estávamos chegados ao Natal; havia mais de dois meses que eu tinha regressado. Encontrei-

me muitas vezes com Inês. Por maior prazer que eu sentisse em ouvir-me elogiar pela grande
voz do público, voz potente para me animar a redobrar de esforços, a mais pequena palavra de
elogio saída da boca de Inês valia para mim mil vezes mais que tudo.

Ia a Canterbury  pelo menos uma vez por semana, às vezes mais, passar a noite com ela.
Regressava de noite, a cavalo, porque tinha então recaído no meu humor melancólico...
sobretudo quando a deixava... e ficava satisfeito em fazer um exercício forçado para escapar às
recordações do passado que me perseguiam em penosas vigílias, ou em sonhos mais penosos
ainda. Passava, pois, a cavalo a maior parte das minhas extensas e tristes noites, evocando, pelo
caminho fora, os dolorosos desgostos que me tinham ocupado durante a minha longa ausência.

Ou antes escutava o eco desses desgostos, que ouvia muito ao longe. Fora eu que, de meu moto
próprio, os exilara para tão longe de mim; não me restava senão aceitar o papel inevitável que a
mim mesmo me criara. Quando eu lia a Inês as páginas que acabava de escrever, quando eu a
via escutar-me tão atentamente, pôr-se a rir ou a chorar; quando a sua voz afectuosa se
misturava com tanto interesse ao mundo ideal em que eu vivia, eu pensava no que teria podido
ser a minha vida; mas pensava nisso, como antigamente, depois de ter casado com Dora, tinha
pensado muito tarde no que teria querido que fosse minha mulher.

Os meus deveres para com Inês, que me amava com uma ternura que eu não devia pensar
em perturbar, sem me tornar culpado para com ela de um egoísmo miserável, impotente de
resto em reparar o mal; a segurança em que eu estava, após madura reflexão, de que tendo eu
próprio estragado voluntariamente o meu destino e obtido o género de afeição que o meu
coração impetuoso lhe tinha pedido, eu não tinha o direito de murmurar e que só me restava
sofrer; eis tudo quanto me ocupava a alma e o pensamento; mas amava-a e achava alguma
consolação em dizer comigo que chegaria talvez um dia em que eu o pudesse confessar sem
remorsos, um dia bem afastado em que eu pudesse dizer-lhe: « Inês, eis o que eu era quando vim
para o pé de si; e agora estou velho e nunca amei depois!»  Quanto a ela, não mostrava nenhuma
mudança nos seus sentimentos nem nas suas maneiras; o que ela tinha sido sempre para mim,
ainda o era; nem mais, nem menos.

Entre mim e minha tia, este assunto parecia estar banido das nossas conversações, não que
estivéssemos de caso pensado para o evitar; mas, por uma espécie de compromisso tácito,
pensávamos nisso cada qual pelo nosso lado, sem formularmos em comum os nossos
pensamentos. Quando, segundo o nosso antigo costume, estávamos sentados ao fogão, ficávamos
absorvidos nesses devaneios, mas muito naturalmente, como se nisso tivéssemos falado, sem
reserva. E, todavia, guardávamos silêncio. Creio que ela lera no meu coração e que compreendia
às mil maravilhas porque é que eu me condenava a calar-me.

Estava próximo o Natal e Inês não me tinha dito nada; comecei a recear que não tivesse
compreendido o meu estado de alma e que conservasse o seu segredo, com receio de me
desgostar. Se assim era, o meu sacrifício era inútil, eu não tinha cumprido para com ela o mais
simples dos meus deveres; e todos os dias fazia o que tinha resolvido evitar. Decidi-me a resolver
a dificuldade; se existia entre nós uma tal barreira, era preciso despedaçá-la com mão enérgica.



Era por um dia de Inverno, frio e escuro! Quantos motivos eu tenho para me lembrar! Tinha
caído, algumas horas antes, um nevão que, sem ser espesso, se prendera ao solo, que cobria. No
mar, eu via através das vidraças da janela o vento norte soprar com violência. Acabava de
pensar nas rajadas que deviam varrer nesse momento as solidões nevosas da Suíça e as suas
montanhas inacessíveis aos homens, nessa estação e perguntava de mim para mim o que seria
mais solitário, se essas regiões isoladas, se o Oceano deserto.

— Sai hoje a cavalo, Trot? — perguntou minha tia, entreabrindo a minha porta.
— Saio — respondi-lhe — vou a Canterbury . Está um lindo dia para um passeio a cavalo.
— Desejo que o seu cavalo seja dessa opinião — volveu minha tia — mas, pelo momento, ele

lá está diante da porta, de orelha baixa e de cabeça inclinada, como se preferisse ficar na
cavalariça.

Entre parêntesis, minha tia permitia que o meu cavalo atravessasse o pedaço de relva
reservado, mas não perdia a sua severidade contra os burros.

— Daqui a pouco vai ele ficar todo contente, não tenha receio.
— Em todo o caso, o passeio fará bem ao dono — disse minha tia, olhando para os papéis

acumulados sobre a minha mesa. — Ah! Meu filho, gasta com isso bastantes horas! Nunca
desconfiei, quando dantes lia um livro, que custasse tanto trabalho, tanto trabalho ao autor!

— Pois olhe que às vezes não custa menos ao leitor — respondi. — Quanto ao autor, o seu
trabalho não deixa de ter encanto, minha tia.

— Ah! Sim — observou ela — a ambição, o amor da glória, a simpatia e bastantes coisas
ainda, suponho! Muito bem! Boa viagem!

— Sabe mais alguma coisa — disse-lhe num tom calmo, quando ela se sentava na minha
poltrona, depois de me haver dado uma pequena palmada no ombro — sabe mais alguma coisa
acerca dessa afeição de Inês em que me falou?

Ela olhou para mim fixamente antes de me responder:
— Creio que sim, Trot.
— E confirma-se a sua primeira impressão?
— Creio que sim, Trot.
Ela olhou-me de frente, com uma espécie de dúvida, de compaixão e de desconfiança de si

própria, ao ver que eu estudava o melhor possível para lhe mostrar um rosto de uma alegria
perfeita.

— E o que é bem mais forte, Trot... — disse minha tia.
— Então!
— É que creio que Inês se vai casar.
— Que Deus a abençoe! — disse eu alegremente.
— Sim, que Deus a abençoe! — disse minha tia. — E a seu marido também!
Associei-me a este voto e, dizendo-lhe adeus, desci rapidamente a escada, montei e parti.

« Razão de mais» , disse comigo, « para apressar a explicação» .
Como me recordo dessa viagem triste e fria! Os flocos de neve, varridos pelo vento à

superfície dos campos, vinham bater-me no rosto, os cascos do cavalo batiam a compasso no
solo endurecido; a neve, levada pelo vento, turbilhonava sobre as pedreiras esbranquiçadas; os
cavalos fumegantes paravam no alto das colinas para resfolegar, puxando carros carregados de
feno e sacudiam as guizeiras harmoniosas; os outeiros e as planícies, que se viam do sopé das



montanhas, desenhavam-se no horizonte enegrecido, como linhas imensas traçadas a giz numa
louça gigantesca.

Encontrei Inês só. As suas alunazinhas tinham ido para casa das famílias; ela estava a ler ao
calor do fogão. Pousou o livro ao ver-me entrar, e, acolhendo-me com a sua costumada
cordialidade, pegou na obra e instalou-se numa das janelas abobadadas da sua velha casa.

Sentei-me ao pé dela e pusemo-nos a falar acerca do que eu fazia, do tempo de que ainda
precisava para terminar a minha obra, do trabalho que tinha feito depois da minha última visita.
Inês estava muito alegre; e predisse-me, a rir, que não tardaria que eu me tornasse muito famoso
para ninguém se atrever a falar-me sobre tais assuntos.

— Assim, o senhor vê que eu trato de me valer da ocasião — disse-me ela — e que não me
poupo a perguntas, enquanto me é permitido.

Eu olhava para esse bonito rosto, inclinado sobre a sua obra; Inês ergueu os olhos e viu que eu
olhava para ela.

— O senhor tem hoje um ar preocupado, Trotwood!
— Quer que lhe diga porquê, Inês? Vim para lho dizer.
Ela pousou a obra, como tinha o costume de fazer quando discutíamos seriamente qualquer

assunto e prestou-me toda a sua atenção.
— Minha querida Inês, duvida da minha sinceridade para consigo?
— Não! — respondeu ela com um olhar atónito.
— Duvida que eu seja no futuro o que sempre tenho sido até hoje para si?
— Não! — objectou como da primeira vez.
— Lembra-se do que eu tentei dizer-lhe, quando do meu regresso, querida Inês, da dívida de

reconhecimento que contraí consigo e do ardor de afecto que lhe consagro?
— Lembro-me muito bem — disse ela docemente.
— A Inês tem um segredo — insinuei —; permite-me que dele participe?
Ela baixou os olhos; estava a tremer.
— Eu não podia ignorar sempre, Inês, embora o soubesse por outros que não por si (não acha

estranho?) que há alguém a quem já deu o tesouro do seu amor. Não me oculte o que toca de tão
perto a sua felicidade. Se tem confiança em mim (a Inês diz-me que sim e eu creio), trate-me
como amigo, como irmão, sobretudo nesta ocasião!

Ela deitou-me um olhar súplice e quase de recriminação; depois, erguendo-se, atravessou
rapidamente o aposento, como se não soubesse para onde devia ir, e, escondendo a cabeça entre
as mãos, começou a chorar.

As suas lágrimas emocionaram-me até ao fundo de alma e todavia despertaram em mim
qualquer coisa que me reanimou a coragem. Sem que eu soubesse porquê, essas lágrimas
aliavam-se no meu espírito ao doce e triste sorriso que se tinha gravado na minha memória e
causavam-me uma emoção de esperança que não de tristeza.

— Inês! Minha irmã! Minha amiga! Que vim eu fazer?
— Deixe-me, senhor Trotwood. Não me sinto bem. Estou fora de mim; falar-lhe-ei... para

outra vez. Escrever-lhe-ei. Agora não, peço-lhe, suplico-lhe!
Procurei recordar-me do que ela me havia dito na noite em que conversáramos, acerca da

natureza do seu afecto, que não tinha necessidade de retorno. Pareceu-me que acabava de
atravessar todo um mundo num momento.



— Inês, não posso suportar vê-la assim e sobretudo por minha culpa. Minha querida filha, eu
que a amo mais que tudo no mundo, deixe-me partilhar das suas tristezas, se as tem. Se carece de
ajuda ou de conselho, deixe-me tentar socorrê-la. Se tem um peso no coração, permita-me que
eu tente minorar-lhe essa pena. Para que é, pois, que eu suporto a vida, Inês, se não por sua
causa?!

— Oh! Poupe-me!... Não estou em mim!... Para outra vez será!...
Não pude distinguir senão estas palavras entrecortadas.
Faria eu mal? O meu amor-próprio arrastar-me-ia sem eu querer? Ou então, era verdade que

eu tinha o direito de esperar, de sonhar que entrevia uma felicidade para a qual nem sequer
ousara pensar?

— É preciso que eu lhe fale, Inês. Não posso deixá-la nesse estado. Pelo amor de Deus, não
nos iludamos um ao outro depois de tantos anos, depois de tudo o que se tem passado! Quero
falar-lhe abertamente. Se tem a ideia de que eu deva ter ciúmes dessa felicidade que a miss pode
dar; que não poderei resignar-me a vê-la na posse de um mais querido protector, escolhido por si;
que não poderei, no meu isolamento, ver satisfeita a sua felicidade, afaste esse pensamento: não
me faz justiça. Não foi baldadamente que sofri tanto. Não perdi as suas lições. Não há a menor
liga de egoísmo na pureza dos meus sentimentos por si.

Inês sossegara. Pouco depois voltou para mim o seu rosto ainda pálido e disse-me numa voz
baixa, entrecortada pela emoção, mas muito distinta:

— Devo à sua amizade por mim, Trotwood, declarar-lhe que se engana. Não posso dizer mais.
Se por vezes precisei de apoio e de conselho, nunca me faltaram. Se algumas vezes tenho sido
infeliz, o meu desgosto passou. Se tive um peso em cima de mim, mais leve ele se tornou já. Se
tenho um segredo, não é novo... e não é o que supõe. Há muito tempo que ele anda dentro de
mim e sou eu só que o devo guardar.

— Inês, atenda! Ainda um momento!
Ela ia a retirar-se, mas eu retive-a. Passei o meu braço pela sua cintura. « Se algumas vezes

tenho sido infeliz!... O meu segredo não é novo!»  — dizia ela. Pensamentos e esperanças
desconhecidas vinham saltear-me a alma: um novo clarão acabava de iluminar a minha vida.

— Minha Inês, a quem eu respeito e venero e a quem amo tão ternamente! Quando vim hoje
aqui, julguei que nada seria capaz de arrancar-me uma tal confissão. Julgava que ela ficaria
sepultada no fundo do meu coração, até aos dias da nossa velhice. Mas, Inês, se entrevejo neste
momento a esperança de que talvez um dia me será permitido dar-lhe outro nome, um nome mil
vezes mais doce do que o de irmã!...

Ela chorava, mas já não eram lágrimas amargas; nelas via brilhar a minha esperança.
— Inês! Que tem sido sempre o meu guia e o meu mais querido apoio! Se pensasse um pouco

mais em si mesma e um pouco menos em mim, quando crescíamos aqui juntos, creio que a
minha imaginação vagabunda não se deixaria arrastar jamais para longe de si. Mas a Inês era
por tal modo superior a mim, era-me tão necessária nos meus desgostos ou nas minhas alegrias
infantis, que eu tomei o hábito de confiar em si e este hábito tornou-se em mim uma segunda
natureza que usurpou o lugar dos meus primeiros sentimentos, da felicidade de a amar como a
amo.

Ela chorava sempre, mas já não eram lágrimas de tristeza; eram lágrimas de alegria. E eu
apertava-a em meus braços como nunca tinha feito, como nunca soubera fazê-lo.



— Quando eu amava Dora... a Inês bem sabe se a amei ternamente!
— Sim! — exclamou ela intensamente. — E sinto-me feliz em sabê-lo!
— Quando eu a amava, mesmo então o meu amor teria sido incompleto sem a sua simpatia.

Eu tinha-a e então não me faltava mais nada. Quando a perdi, Inês, que teria sido sem si?
E apertava-a ainda nos meus braços, mais junto do meu coração; a sua cabeça trémula

descansava no meu ombro; os seus olhos tão suaves procuravam os meus, brilhando de alegria
através das suas lágrimas!

— Quando parti, minha Inês, eu amava-a. Ausente, nunca cessei de a amar sempre... De
regresso aqui, amo-a!

Então tentei contar-lhe a luta que eu sustentara dentro de mim próprio e a conclusão a que
tinha chegado. Tentei revelar-lhe toda a minha alma. Tentei fazer-lhe compreender como tinha
procurado conhecê-la melhor e conhecer-me melhor a mim próprio; como me tinha resignado
ao que julgara ter descoberto e como nesse mesmo dia eu tinha vindo procurá-la, fiel à minha
resolução. Se me amasse bastante (dizia-lhe) para casar comigo, eu bem sabia que não era por
causa dos meus merecimentos pessoais; eu não possuía outro senão o de a ter amado fielmente e
de ter sofrido muito; era isso o que me havia decidido a confessar-lhe tudo. E nesse momento, ó
minha Inês!, vi brilhar em teus olhos a alma da minha mulher-criança; ela dizia-me: « Está
bem!»  e encontrei, em ti, a mais preciosa recordação da flor que tinha fenecido em todo o seu
esplendor!

— Eu sou tão feliz, Trotwood! Tenho o coração a transbordar! Mas é preciso que lhe diga uma
coisa.

— O quê, minha bem amada?
Ela pousou docemente as mãos nos meus ombros e olhou para mim muito tempo.
— Quer saber o que é?
— Não me atrevo a pensar nisso. Diga-mo, minha Inês!
— Amei-o sempre desde que o conheci!
Oh! Como nós éramos felizes, meu Deus! Como éramos felizes! Não chorávamos sobre as

nossas provações passadas (as dela excediam bem as minhas!). Não, não era sobre essas
provações de outrora, a origem da nossa alegria de hoje, que derramávamos lágrimas;
chorávamos pela felicidade de nos vermos assim um e outro... para não mais nos separarmos.

Fomos passear ambos pelos campos, por essa noitada de Inverno; a natureza parecia partilhar
da alegria pacífica que enchia a nossa alma. As estrelas brilhavam por cima de nós, e, de olhos
fixos no céu, abençoávamos a Deus por nos ter dirigido para o porto tranquilo.

De pé, junto da janela aberta, contemplávamos a lua, que aparecia no meio das estrelas; Inês
erguia para ela os seus olhos tão serenos e eu seguia o seu olhar. Parecia entreabrir-se um grande
espaço diante de mim e descobria muito ao longe, nessa estrada laboriosa, um pobre rapazinho
esfarrapado, só e abandonado, sem desconfiar coisa alguma de que um dia havia de sentir pulsar
um outro coração, sobretudo aquele, de encontro ao seu e poderia dizer: « Pertence-me!»

Eram quase horas de jantar quando aparecemos em casa de minha tia, no dia seguinte.
Peggotty  disse-me que ela estava no meu gabinete: punha todo o seu orgulho em tê-lo em ordem,
sempre pronto a receber-me. Encontrámo-la a ler, com as suas lunetas, junto do fogão.

— Deus do céu! — disse-me ela ao ver-nos entrar. — O que é que me traz cá a casa?
— É a Inês! — disse-lhe eu.



Tínhamos combinado que começaríamos por ser muito discretos. Minha tia ficou
extremamente desapontada. Quando eu disse « É a Inês» , ela deitara-me um olhar cheio de
esperança; mas vendo-me tão tranquilo como de costume, tirou as lunetas desesperada e
esfregou com força a ponta do nariz.

Todavia, acolheu Inês da melhor vontade e não tardou que descêssemos para jantar. Duas ou
três vezes pôs minha tia as lunetas para olhar para mim; mas tirava-as logo, com ar desapontado
e esfregava o nariz. Isto tudo com grande desgosto de Mister Dick, que sabia que era mau sinal.

— A propósito, tia — disse-lhe eu depois de jantar — falei a Inês naquilo que me disse.
— Então, Trot — disse minha tia, pondo-se muito vermelha — fez muito mal e deveria

cumprir melhor o que prometeu.
— Não me há-de querer mal, minha tia, espero, quando souber que Inês não tem afeição que

a torne infeliz.
— Que tolice! — disse minha tia.
Ao vê-la muito vexada, julguei que mais valia acabar. Agarrei na mão de Inês e fomos ambos

ajoelhar-nos ao pé da sua poltrona. Ela olhou para nós, juntou as mãos e, pela primeira e última
vez na sua vida, teve um ataque de nervos.

Peggotty  acudiu. Logo que minha tia voltou a si lançou-se-lhe ao pescoço, chamou-lhe velha
doida e beijou-a, abraçando-a muito. Depois beijou Mister Dick (que ficou muito desvanecido,
mas ainda mais surpreendido); depois explicou-lhes tudo. E todos nos entregamos a uma grande
alegria.

Nunca pude descobrir, se, na sua última conversa comigo, minha tia se permitira uma fraude
piedosa, ou se ela se tinha enganado acerca do estado da minha alma. Tudo o que ela havia dito,
repetiu-me, é que Inês ia casar-se e agora eu sabia melhor do que ninguém se isso era ou não
verdade.

O nosso casamento celebrou-se passado quinze dias. Traddles e Sofia, o doutor e Mistress
Strong foram os únicos convidados para a nossa pacífica união. Deixamo-los com o coração
cheio de alegria, para subirmos ambos para o carro. Eu tinha em meus braços aquela que fora
para mim a origem de todas as nobres emoções que pudera experimentar, o centro da minha
alma, o círculo da minha vida, a minha... a minha mulher! E o meu amor por ela era firmado
em rocha!

— Meu marido bem amado — disse Inês — agora que posso dar-lhe este nome, tenho ainda
uma coisa a dizer-lhe.

— Diga-ma, meu amor.
— É uma recordação da noite em que Dora faleceu. Deve lembrar-se de ela lhe ter pedido

para me mandar chamar...
— Lembro-me perfeitamente.
— Ela disse-me que me deixava qualquer coisa. Sabe o que era?
Julgava adivinhá-lo. Apertei mais de encontro ao coração a mulher que há tanto tempo me

amava.
— Ela disse-me que me fazia um último pedido e que me deixava um último dever a cumprir.
— E qual foi?
— Pediu-me que viesse um dia ocupar o lugar que deixava vazio.
E Inês encostou a cabeça ao meu seio: e chorou e eu chorei com ela, conquanto fôssemos



bastante felizes.
 
 
 



Capítulo LXIII — Um visitante
 
 
Estou a chegar ao fim da narrativa que quis contar; mas há ainda um incidente sobre o qual a

minha recordação se detém bastantes vezes com prazer e sem o qual um dos fios da minha teia
ficaria enredado.

A minha fama e a minha fortuna tinham crescido, a minha felicidade doméstica era perfeita,
estava casado há dez anos. Por uma tarde de Primavera, estávamos sentados ao fogão, na nossa
casa de Londres, Inês e eu. Três dos nossos filhos brincavam na sala, quando me vieram dizer
que um desconhecido me queria falar.

Tinham-lhe perguntado se era para negócios e havia respondido que não: vinha para ter o
prazer de me ver e chegava de uma longa viagem. O meu criado dizia que era um homem de
idade que tinha o ar de um quinteiro.

Esta notícia produziu uma certa emoção; tinha qualquer coisa de misterioso que fazia recordar
às crianças o começo de uma história favorita que a mãe gostava de lhes contar e em que se via
chegar assim disfarçada, debaixo de uma capa, uma má e velha fada que detestava toda a gente.
Um dos nossos pequenitos escondeu a cabeça no regaço da mamã para ficar na sala e a Inesita
(a mais velha dos nossos filhos) sentou a boneca numa cadeira, para figurar em seu lugar e
correu a esconder-se atrás dos cortinados da janela, donde deixava passar a floresta de caracóis
dourados da cabecita loira, curiosa de ver o que ia passar-se.

— Mande-o entrar! — disse eu ao criado.
Daí a um instante vimos aparecer e parar à sombra, no limiar da porta, um velho bem

conservado e robusto, de cabelos grisalhos. A Inesita, atraída pelo seu ar aprazível, correu ao seu
encontro para o mandar entrar e eu ainda não lhe tinha reconhecido as feições, quando minha
mulher, levantando-se de repente, exclamou com voz emocionada que era Mister Peggotty .

Era realmente Mister Peggotty ! Estava velho agora, mas era dessas velhices vermelhas, vivas
e vigorosas. Quando se acalmou a nossa primeira emoção e quando ele se sentou, com os
pequenos já nos joelhos, diante do fogão, cuja chama lhe iluminava o rosto, pareceu-me tão
forte e tão robusto, direi mesmo tão belo, para a sua idade, como nunca.

— Mestre Davy ! — disse ele. (E como esse nome de outros tempos, pronunciado no mesmo
tom de outros tempos, alegrava o meu ouvido!) — Mestre Davy ! É para mim um belo dia este
em que o torno a ver, com a sua excelente senhora.

— Sim, meu velho amigo, é com certeza um belo dia! — exclamei.
— E estas lindas crianças! — disse Mister Peggotty. — Que belas flores que são! Mestre

Davy, o senhor não era maior do que a mais pequena destes três pequerruchos, quando o vi pela
primeira vez. Emília era do mesmo tamanho e o nosso pobre rapaz não passava de um canalhita!

— Mudei muito desde então — respondi-lhe. — Mas deixemos que os pequerruchos se vão
deitar e como não pode haver na Inglaterra outra pousada para si, esta noite, senão esta, diga-me
aonde é que tenho de lhe mandar buscar as bagagens. Ainda será o célebre saco negro que tanto
viajou? E depois, ao bebermos um copo de grog de Yarmouth, conversaremos de tudo o que se
tem passado nestes dez anos.

— Veio só? — perguntou Inês.
— Vim, minha senhora — respondeu ele, beijando-lhe a mão — vim completamente só.



Sentou-se no meio de nós: não sabíamos como testemunhar-lhe a nossa alegria e ouvindo essa
voz que tão familiar me era, afigurou-se-me que se estava ainda no tempo em que ele andava
viajando à procura da sua querida sobrinha.

— Há uma famosa porção de água a atravessar — continuou ele — para me demorar apenas
algumas semanas. Mas a água conhece-me (sobretudo quando é salgada) e os amigos são
sempre queridos, assim eis—nos aqui reunidos. Ora vejam! E até rima — concluiu Mister
Peggotty  surpreendido com a descoberta —, mas palavra de honra que foi sem querer!

— Pois na verdade o senhor vai dentro de pouco tornar a navegar esses milhares de léguas? —
perguntou Inês.

— Vou, minha senhora — respondeu —; assim o prometi à Emília antes de partir. Reparem
que os anos não me rejuvenescem e se eu cá não viesse desta feita, é provável que nunca viria.
Mas tinha grande desejo de o ver, mestre Davy  e à senhora, no seu feliz matrimónio, antes de
envelhecer mais.

E olhava para nós, como se não pudesse saciar os seus olhos. Inês desviou-lhe alegremente as
compridas madeixas de cabelos grisalhos de diante dos olhos, para que pudesse ver-nos bem à
sua vontade.

— E agora conte-nos — disse-lhe — tudo quanto lhe tem sucedido.
— Não demora muito, mestre Davy. Não fizemos fortuna, mas temos prosperado.

Trabalhamos como negros para o conseguir: a princípio levamos uma vida um pouco rude, mas
fomos prosperando. Entregámo-nos à criação de carneiros, à lavoura, trabalhamos um pouco em
tudo, e, palavra, que acabámos por nos encontrar tão bem como poderíamos desejar. Deus
protegeu-nos sempre — continuou ele, inclinando respeitosamente a cabeça — e não fazemos
senão dar-nos bem. Isto é: bem, bem, não a princípio; se não era ontem, era hoje e se não era
hoje, era amanhã.

— E a Emília? — perguntámos, a um tempo, Inês e eu.
— A Emília, minha senhora, depois da nossa partida nunca fez a sua oração à noite, ao deitar,

nos bosques aonde estávamos instalados, do outro lado do sol, sem que a ouvisse murmurar o seu
nome. Quando a senhora a deixou e quando perdemos de vista mestre Davy. nessa famosa tarde
que nos viu partir, a princípio ficou muito abatida e estou seguro e certo de que, se ela soubesse
então o que mestre Davy  teve a prudência e a bondade de nos ocultar, não teria podido resistir a
esse golpe. Mas havia a bordo gente pobre doente e ela ocupava-se a tratá-la; havia crianças e
ela cuidou delas: foi o que a distraiu; fazendo bem em volta dela, também o fez a si própria.

— Quando foi que ela soube da desgraça? — perguntei.
— Eu ocultei-lha, logo que a soube — prosseguiu Mister Peggotty. — Vivíamos num lugar

solitário, mas no meio das mais bonitas árvores e de rosas que trepavam até ao telhado. Um dia,
quando eu trabalhava nos campos, chegou um viajante inglês do nosso Norfolk ou do nosso
Suffolk (já não sei qual deles é); e, como de verdade, mandámo-lo entrar para lhe dar de comer
e de beber; recebemo-lo o melhor que pudemos. É como todos fazem na colónia. Levava com
ele um velho jornal em que vinha a narrativa da tempestade. Foi assim que ela o soube. Quando
eu regressei à tarde, vi que ela estava informada de tudo.

Baixou a voz a estas palavras e o seu rosto retomou essa expressão de gravidade que eu lhe
conhecia demasiado.

— E isso abalou-a muito?



— Abalou, durante muito tempo — disse — talvez mesmo até hoje. Mas creio que a solidão
lhe fez bem. Ela tem muito que fazer na quinta; trata das aves e do resto; sentiu-se mal e isso fez-
lhe bem. Não sei — concluiu com um ar pensativo — se o senhor, mestre Davy, seria capaz de
reconhecer agora a nossa Emília!

— Está muito mudada?
— Não sei. Vejo-a todos os dias, não posso saber ao certo; mas há momentos em que acho que

está bastante apanhada — disse Mister Peggotty  olhando para o fogo — um pouco envelhecida,
um pouco definhada, triste, com os seus olhos azuis, o ar delicado, uma linda cabecinha um
pouco inclinada, uma voz tranquila... quase tímida. Aqui tem a minha Emília.

Observámo-lo em silêncio, enquanto ele continuava a fixar a fogueira com ar pensativo.
— Uns acreditam — tornou ele — que ela empregou mal o seu afecto, outros crêem que o seu

casamento foi desfeito pela morte. Ninguém sabe o que se passou. Ela poderia ter casado, não
têm faltado ocasiões; mas disse-me: « Não, meu tio, está acabado para sempre» . Comigo é
sempre alegre; é reservada quando há estranhos; gosta de ir longe dar lição a uma criança ou
tratar de um doente, ou levar um presente a uma rapariga que vai casar, porque tem feito
bastantes casamentos, mas sem querer nunca assistir a uma boda. Ama ternamente o tio e é
paciente; todos gostam dela, moços e velhos. Todos os que sofrem vão procurá-la. Aqui tem a
minha Emília.

Passou a mão pelos olhos, e, com um suspiro meio reprimido, ergueu a cabeça.
— E a Marta, ainda está consigo? — perguntei.
— Casou, mestre Davy, logo ao segundo ano. Um rapaz, um moço lavrador, que passava em

frente da nossa casa quando ia para o mercado vender os géneros do patrão... a viagem é de
quinhentas milhas, ida e volta... ofereceu-lhe casamento (as mulheres são muito raras para
aqueles lados), para em seguida se estabelecer por sua conta nos grandes bosques. Ela pediu-me
que contasse a esse homem a sua história, sem nada lhe ocultar. Assim o fiz; casaram e vivem a
quatrocentas milhas de toda a voz humana. Só ouvem a deles e a dos passarinhos.

— E Mistress Gummidge? — perguntei.
Com certeza que lhe toquei numa corda sensível, porque Mister Peggotty  desatou a rir e

esfregou as mãos pelas pernas, de alto a baixo, como dantes fazia quando estava de humor
alegre, no velho barco.

— Acredite-me, se quiser — disse —, mas figure-se que a velhota encontrou quem quisesse
casar com ela! Se o cozinheiro de um navio, que para lá está como colono, não pediu Mistress
Gummidge em casamento, enforcado seja eu! Foi isto, sem tirar nem por!

Nunca vi a Inês rir com mais vontade. O entusiasmo súbito de Peggotty  divertia-a por tal
forma, que não podia conter-se; quanto mais se ria, mais me fazia rir, mais crescia o entusiasmo
de Mister Peggotty  e mais ele esfregava as pernas.

— E que foi que disse a isso Mistress Gummidge? — perguntei quando recuperei um pouco de
sangue-frio.

— O que disse?! — explicou Mister Peggotty. — Em vez de lhe dizer « Muito obrigada, sou-lhe
reconhecida mas não quero mudar de condição na minha idade» , Mistress Gummidge agarrou
numa celha de água que tinha ao lado e despejou-lha pela cabeça abaixo. O desgraçado
cozinheiro ia-se afogando. Pôs-se a gritar por socorro, com toda a força, por tal forma que eu
tive de acudir à rascada.



E Mister Peggotty  desatou outra vez a rir e nós com ele.
— Mas devo dizer uma coisa, para fazer justiça a essa excelente criatura — prosseguiu,

enxugando os olhos, que tinha cheios de lágrimas, à força de se rir. — Ela cumpriu tudo quanto
nos prometeu e melhor ainda. Agora está a mulher mais serviçal, mais fiel, mais bondosa que
dar-se pode, mestre Davy . Nem um momento se queixou de estar só e abandonada, nem mesmo
quando nos vimos bem aflitos ao desembarcar. E com respeito ao velho, nunca mais nele pensou,
asseguro-lhe, desde que partiu da Inglaterra.

— Agora — disse-lhe — falemos de Mister Micawber. Sabe que ele pagou tudo quanto devia,
até a letra de Traddles? Lembra-se, minha querida Inês? Por consequência, devemos supor que
vai bem nas suas empresas. Mas dê-me as últimas notícias dele.

Mister Peggotty  meteu, sorrindo, a mão no bolso do colete e sacou um embrulho de papel bem
dobrado, donde tirou, com o maior cuidado, um pequeno jornal que tinha um aspecto esquisito.

— É preciso dizer-lhe, mestre Davy  — acrescentou — que deixámos os grandes bosques e que
vivemos agora próximo do porto de Middlebay , aonde há o que chamamos uma cidade.

— E Mister Micawber esteve com o senhor nos grandes bosques?
— Sim, senhor — respondeu-me — e entregou-se à faina de boa vontade. Nunca vi uma coisa

assim! Ainda o estou a ver, com a cabeça calva, mestre Davy, por tal forma inundada de suor
debaixo de um sol abrasador, que julguei que se ia derreter em água! E agora é magistrado.

— Magistrado? — interroguei.
Mister Peggotty  pôs o dedo num parágrafo do jornal, aonde li o extracto seguinte do Times de

Middlebay :
 

O jantar solene oferecido ao nosso eminente colono e concidadão Wilkins Micawber,
magistrado do distrito de Middlebay, realizou-se ontem no grande saião do hotel, aonde se
reunira uma enorme multidão. Calcula-se que não havia menos de quarenta e sete pessoas à
mesa, sem contar as que enchiam o corredor e a escada. A sociedade mais encantadora,
mais elegante e mais exclusiva de Middlebay  dera-se ali ponto de reunião, para vir prestar
homenagem a esse homem tão notável, tão estimado e tão popular. O doutor Mell (da escola
normal de Salem-House, porto de Middlebay ) presidia ao banquete; à sua direita sentava-se
o nosso ilustre hóspede. Quando arrumaram a mesa e que se executou de uma maneira
admirável o nosso canto nacional Non nobis, no qual distinguimos particularmente a voz
metálica do célebre amador Wilkins Micawber Júnior,  ergueram-se, segundo a praxe, os
toasts patrióticos de todo o fiel Australiano, no meio das aclamações da assembleia. Num
discurso cheio de sentimento, o doutor Mell propôs uma saúde ao nosso hóspede ilustre,
ornamento da nossa cidade. « Oxalá que jamais nos abandone, senão para mais se
engrandecer e oxalá que o seu bom êxito entre nós seja tal, que lhe seja impossível elevar-
se mais alto!» . Nada poderia descrever o entusiasmo com que foi acolhido este toast. Os
aplausos iam subindo, subindo sempre, rolando com impetuosidade, como as vagas do
Oceano. No fim, fez-se um grande silêncio e Wilkins Micawber levantou-se para fazer ouvir
os seus agradecimentos. Não tentaremos, visto o estado ainda relativamente imperfeito dos
recursos intelectuais do nosso estabelecimento, seguir o nosso eloquente concidadão na
volubilidade dos períodos da sua resposta, ornada das flores mais elegantes. Basta dizer que
foi um primor de eloquência e que as lágrimas marejaram os olhos de todos os assistentes,



quando, remontando ao começo da sua feliz carreira, rogou com instância aos mancebos
que se encontravam no auditório que nunca se deixassem arrastar a contrair compromissos
pecuniários que lhes fosse impossível solver. Ergueram-se ainda toasts ao doutor Mell; a
Mistress Micawber, que agradeceu com uma graciosa saudação da porta de entrada, aonde
uma via láctea de belezas moças estavam de pé em cima das cadeiras, para admirar e
embelezar ao mesmo tempo este emocionante espectáculo; a Mistress Ridger Begs (antes
miss Micawber); a Mistress Mell; a Wilkins Micawber Júnior (que fez andar aos trambolhões
com riso toda a assembleia, quando pediu licença para exprimir o seu reconhecimento por
meio de uma canção e não por meio de um discurso); à família de Mister Micawber (bem
conhecida, inútil é fazê-lo notar, na mãe pátria); etc., etc. No fim da sessão, as mesas
desapareceram, como que por encanto, para dar lugar aos valsistas. Entre os discípulos de
Terpsichore, que não cessaram os seus folguedos senão quando o sol veio lembrar-lhes o
momento da partida, fizeram-se notar em particular Wilkins Micawber Júnior e a
encantadora miss Helena, quarta filha do doutor Mell.

 
Foi com prazer que encontrei nesse jornal o nome do doutor Mell; estava encantado por

descobrir nessa brilhante situação o nosso antigo prefeito, o pobre burro-de-carga do nosso
magistrado do Middlesex, quando Mister Peggotty  me indicou uma outra página do mesmo
jornal.

Li o seguinte:
 

AO EMINENTE AUTOR DAVID COPPERFIELD
 
Meu caro senhor:
Alguns anos vão decorridos desde que me foi dado contemplar todos os dias, de visu,

feições agora familiares à imaginação de uma porção considerável do mundo civilizado.
Mas, meu caro senhor, se bem que esteja privado (por um concurso de circunstâncias que

não dependem de mim) da companhia do amigo e do companheiro da minha mocidade,
não cessei de o seguir com o pensamento no voo rápido que ele tomou no alto dos ares.
Nada me pôde impedir, não, nem mesmo o Oceano,

 
Que nos separa bramindo,

 
(BURNS)

 
de tomar a minha parte dos mimos intelectuais que nos tem prodigalizado.

Não posso, pois, deixar partir daqui um homem que nós ambos estimamos e respeitamos,
meu caro senhor, sem me aproveitar desta ocasião pública para lhe agradecer em meu
nome e, não receio de o dizer, em nome dos habitantes de Port-Middlebay, para o prazer
dos quais tão poderosamente contribui.

Coragem, meu caro senhor! Não é aqui desconhecido, o seu talento é por cá apreciado.
Conquanto desterrados numa região longínqua, é mister não acreditar por isso que sejamos
como dizem os nossos detractores, nem indiferentes, nem melancólicos, nem (posso dizê-lo)



grosseiros. Coragem, meu caro senhor! Continue no seu voo de águia! Os habitantes de Port-
Middlebay  segui-lo-ão através das nuvens com delícia, com prazer, com instrução!

E entre os olhos que para si se elevarem desta região do globo, encontrará sempre,
enquanto gozarem de vida e de luz,

Os olhos que pertencem a
 

WILKINS MICAWBER
magistrado

 
Ao percorrer as outras colunas do jornal, descobri que Mister Micawber era um dos seus

colaboradores mais activos e mais estimados. Havia dele uma outra carta relativa à construção
de uma ponte. Havia também o anúncio de uma nova edição da colecção dos seus primores
epistolares, num lindo volume, consideravelmente aumentado e julguei reconhecer que o artigo
de fundo, à parisiense, era igualmente obra sua.

Falámos muitas vezes de Mister Micawber, à noite, com Mister Peggotty, enquanto ele se
demorou em Londres. Passou todo esse tempo em nossa casa, mas não durou mais de um mês a
sua estada. Sua irmã e minha tia vieram a Londres para o ver. Inês e eu fomos despedir-nos dele
a bordo do navio, quando embarcou; não mais lhe diremos adeus sobre a terra.

Mas antes de deixar a Inglaterra, foi comigo a Yarmouth, para ver uma pedra que eu tinha
mandado pôr no cemitério, em memória de Ham. Enquanto que, a seu pedido, eu copiava, para
ele levar, a breve inscrição que lá estava gravada, vi-o abaixar-se e tirar da sepultura um torrão
com alguma erva.

— É para a Emília — disse-me ele, guardando-o de encontro ao coração. — Prometi-lhe isto,
mestre Davy .

 
 
 



Capítulo LXIV — Um último olhar retrospectivo
 
 
E agora, eis a minha história concluída. Pela última vez dirijo os meus olhares para o passado

antes de encerrar estas páginas.
Vejo-me com Inês a meu lado, continuando a nossa viagem na estrada da vida. Vejo em volta

de nós os nossos filhos e os nossos amigos e ouço, por vezes, caminho em fora, o ruído de
bastantes vozes que me são, queridas.

Quais são os rostos que mais particularmente atraem o meu interesse nesta multidão cujas
vozes vou fixando? Olhem! Ei-los que aí vêm ao meu encontro, como para responderem à minha
pergunta.

Em primeiro lugar é minha tia, com lunetas de grau mais subido; tem mais de oitenta anos, a
bondosa velhinha; mas sempre direita como um junco, e, quando faz frio, ainda caminha dez
léguas a pé, de uma assentada.

Junto dela, sempre junto dela, vejo Peggotty, a minha querida e velha criada: também usa
lunetas; à noite chega-se para o candeeiro, de agulha enfiada, mas nunca pega na obra que não
poise em cima da mesa o cotinho de cera, o metro domiciliado na casinhola e o seu caixão de
costura, cuja tampa representa a catedral de S. Paulo.

As faces e os braços de Peggotty, dantes tão duros e tão vermelhos que eu não compreendia,
quando criança, como os pássaros não vinham debicá-los de preferência às maçãs, estão agora
todos engelhados; e aqueles olhos que ofuscavam com o seu brilho todas as suas feições, ei-los
um pouco amortecidos (se bem que ainda brilhem); mas o dedo indicador, que eu comparava
dantes a um ralador de noz moscada, é sempre o mesmo e quando vejo o meu filho mais novo
agarrar-se a ele, cambaleando, para dar umas passadinhas entre ela e minha tia, lembro-me da
nossa sala de Blunderstone e do tempo em que eu não sabia ainda andar. Minha tia acha-se enfim
consolada do seu passado desapontamento: é madrinha de uma verdadeira Betsy  Trotwood em
carne e osso e Dora (a que se lhe segue) diz que a tia a estraga com mimos.

Vejo não sei quê volumoso no bolso de Peggotty, não pode ser outra coisa senão o livro dos
crocodilos; encontra-se num miserável estado, tem muitas folhas rasgadas e presas com
alfinetes, mas Peggotty  mostra-o ainda aos pequenos como uma preciosa relíquia. Nada me
diverte mais do que tornar a ver, na segunda geração, o meu rosto de criança, erguendo para
mim olhares maravilhados por causa das histórias dos crocodilos. Isso faz-me lembrar o meu
velho conhecimento Brooks de Sheffield.

No meio da minha pequenada, por um belo dia de Verão, vejo um velhote a deitar papagaios e
seguindo-os nos ares com uma alegria que se não poderia exprimir. Acolhe-me com um ar
satisfeito e começa, com uma porção de pequenos sinais de inteligência:

— O Trotwood vai ficar contente em saber que, quando eu não tiver mais nada que fazer, vou
acabar a Memória e que sua tia é a mais notável mulher do mundo!

Quem vem a ser esta mulher que caminha, toda curvada, encostando-se a uma bengala?
Reconheço-lhe no rosto os vestígios de uma beleza orgulhosa que já não existe, conquanto ela
procure lutar ainda contra o enfraquecimento da sua inteligência resmungona, imbecil,
desvairada! Vejo-a num jardim; ao pé dela vejo também uma mulher violenta, sombria,
encarquilhada, com uma cicatriz no lábio. Ouçamos o que dizem:



— Rosa, esqueci-me do nome deste senhor.
Rosa inclina-se para ela e anuncia-lhe Mister Copperfield.
— Tenho muito gosto em o ver, senhor. Sinto muito notar que vem de luto. Espero que o tempo

lhe dará resignação!
A pessoa que a acompanha repreende-a pelas suas distracções.
— Ele não está de luto; ora repare.
E tenta tirá-la às suas divagações.
— O senhor viu o meu filho — continua a velha dama. — Reconciliaram-se?
Depois, olhando para mim fixamente, leva, gemendo, a mão à fronte. De repente exclama,

numa voz terrível:
— Rosa, venha cá. Ele morreu!
E Rosa, de joelhos diante dela, prodigaliza-lhe alternativamente as suas carícias e as suas

recriminações; ou então exclama na sua amargura « Eu amava-o mais do que nunca a senhora o
amou!» , ou então esforça-se por a adormecer de encontro ao seu seio, como uma criança
doente. É assim que eu as deixo; é assim que as encontro sempre; é assim que, de ano para ano,
decorre a vida das duas.

Mas eis que regressa um navio das índias. Quem é esta dama inglesa, casada com um velho
Creso escocês, de ar rabugento e de orelhas caídas? Será por acaso Júlia Mills?

Sim, é verdade, é Júlia Mills, sempre taful, sempre tagarela e tem consigo um moleque que lhe
traz cartas e bilhetes numa bandeja de prata dourada; tem também uma mulatinha vestida de
branco, com um lenço vermelho atado em volta da cabeça, para lhe servir o tiffin8 no gabinete
de vestir. Mas Júlia já não escreve o seu diário, já não canta o Toque fúnebre da Afeição; não faz
senão testilhar, continuamente, com o velho Creso escocês, uma espécie de urso amarelo, com o
couro curtido. Júlia mergulha em ouro até ao pescoço, nunca fala, nem nunca sonha com outra
coisa. Gostava mais dela no deserto do Saara.

Ou antes, cá está ele, o tal deserto do Saara! Porque por mais que Júlia tenha uma linda casa,
uma sociedade escolhida e que dê todos os dias magníficos jantares, não vejo junto dela rebento
verdejante, nem o mais pequeno gomo que prometa um dia flores ou frutos. Não vejo senão o
que ela chama a sua sociedade. Mister Jack Maldon, do alto da sua grandeza, levando para o
ridículo a mão que o elevou e falando-me do doutor como de uma antigualha bem divertida. Ah!
Júlia, se a sociedade não se compõe para si senão de cavalheiros e damas assim fúteis, se o
princípio no qual ela se baseia é, primeiro que tudo, uma indiferença confessada por tudo quanto
pode fazer avançar ou retardar o progresso da humanidade, teríamos feito muito melhor em nos
perdermos no deserto do Saara; pelo menos poderíamos encontrar meio de sair de lá.

Cá temos esse bom doutor, o nosso excelente amigo; trabalha no seu Dicionário (está na letra
D); como é feliz entre sua mulher e os seus livros! E cá está também o Velho-Tarimbeiro; mas
ei-lo bem humilhado e longe de haver conservado a sua influência de outros tempos.

Vejo também um homem bem sobrecarregado de negócios, que trabalha no Templo no seu
gabinete, os seus cabelos (pelo menos os que lhe restam) são mais recalcitrantes do que nunca,
graças à fricção constante que na sua cabeça exerce a cabeleira de advogado: é o meu velho
amigo Traddles. Tem a mesa coberta de rumas de papéis e digo-lhe, olhando em volta:

— Se a Sofia ainda fosse o seu copista, Traddles, teria um trabalho de arrepiar.



— Certamente que sim, meu caro Copperfield! Mas que bom tempo aquele que nós passámos
em Holborn-Court! Não é verdade?

— Quando ela lhe dizia que um dia o senhor havia de ser juiz, conquanto não fosse
completamente essa a voz pública na cidade.

— Em todo o caso — disse Traddles — se algum dia isso me suceder...
— O senhor bem sabe que não tardará.
— Pois bem, meu caro Copperfield, quando eu for juiz, hei-de trair o segredo de Sofia, como

então prometi.
Saímos de braço dado. Vou jantar a casa de Traddles, em família. É o aniversário de Sofia, e,

pelo caminho, Traddles não me fala senão da sua felicidade presente e passada.
— Meu caro Copperfield, consegui realizar tudo quanto mais ambicionava. Primeiramente, o

reverendo Horácio é presentemente reitor de uma curaria que lhe rende por ano quatrocentas e
cinquenta libras esterlinas. Em segundo lugar, as nossas duas filhas recebem uma excelente
educação e distinguem-se nos seus estudos pelo seu trabalho e bom êxito. Em seguida, casámos
vantajosamente três das irmãs de Sofia; ainda vivem connosco outras três; quanto às outras três,
desde a morte de Mistress Crewler que dirigem a casa do reverendo Horácio e vivem felizes
como rainhas.

— Excepto... — disse eu.
— Excepto a Beleza, sim — disse Traddles. — Foi uma desgraça que ela casasse com um tão

mau sujeito. Tinha uma certa aparência brilhante que a seduziu. Mas no fim de contas, agora que
está em nossa casa e que nos vimos livres dele, espero bem que vamos fazer com que ela se
reanime.

Traddles mora numa dessas casas que talvez Sofia e ele examinavam noutro tempo
exteriormente e de que distribuíam em esperança as divisões internas, nos seus passeios à noite. É
uma grande casa, mas Traddles tem a papelada amontoada no gabinete de envolta com o
calçado; Sofia e ele alojam-se nas águas-furtadas, para deixar os mais lindos quartos à Beleza e
às outras irmãs. Não há um quarto de reserva na casa, porque, não sei como isso sucede, mas há
sempre, por uma ou por outra razão, uma infinidade de manas a alojar. Não pomos os pés num
aposento que elas não se precipitem em montão para a porta e venham, por assim dizer, sufocar
Traddles com beijocas. A pobre Beleza permanece aqui perpetuamente; ficou viúva com uma
filhinha. Em honra do aniversário de Sofia, temos para jantar as três irmãs casadas, com os seus
três maridos, mais o irmão de um dos maridos, o primo de outro e a irmã de um terceiro marido,
que me parece ir no caminho de casar com o primo. Na cabeceira alta da mesa está sentado
Traddles, o patriarca, sempre bondoso e simples como dantes. Defronte dele, Sofia fita-o com ar
radiante, através da mesa, em cima da qual se vê um serviço que reluz bastante para não haver
enganos: não é metal inglês.

E agora, no momento de terminar a minha tarefa, tenho pena de me arrancar às minhas
recordações, mas assim é preciso; todas estas figuras se apagam e desaparecem. Todavia, há
uma, uma só que brilha acima de mim como um clarão celeste, que ilumina todos os objectos
que contemplo e que os domina a todos. Essa fica comigo.

Volto a cabeça e vejo-a a meu lado, na sua beleza serena. O meu candeeiro está quase a
apagar-se, trabalhei até muito tarde esta noite; mas a minha querida imagem, sem a qual eu nada
seria, fielmente me faz comes, ó minha alma, oxalá que esta imagem, sempre presente, possa



estar assim junto de mim quando, por minha vez, eu chegar ao termo da vida! Oxalá, quando a
realidade cessar de existir para mim, como as suas sombras vaporosas de que a minha
imaginação se separa voluntariamente nesta ocasião, eu possa encontrar-te ao pé de mim, com o
dedo levantado a apontar-me o céu!

 
 



Notas
 
 
1 — Uma rookery, na Inglaterra, é uma colónia de gralhas (rooks) a que deixam fazer ninho e

procriar nas altas árvores das avenidas ou dos maciços próximos dos castelos. Conservam-se
como um sinal aristocrático da antiguidade do domínio.

2 — Arte de cozinha.
3 — Na Inglaterra, a gente baixa suprime a aspiração. Am, eu sou; ham, presunto.
4 — Pinta: medida antiga que equivale a uns 93 centilitros; ale: qualidade de cerveja inglesa.
5 — Qualidade de cerveja inglesa muito forte.
6 — Murdstone, Murderer, assassino.
7 — Gralheira sem gralhas.
8 — Nome que se dá na Índia ao segundo almoço.
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