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C��������: -I- -II- -III-

El señor deán de la catedral de..., muerto pocos años ha, dejó entre
sus papeles un legajo, que, rodando de unas manos en otras, ha
venido a dar en las mías, sin que, por extraña fortuna, se haya
perdido uno solo de los documentos de que constaba. El rótulo del
legajo es la sentencia latina que me sirve de epígrafe, sin el nombre
de mujer que yo le doy por título ahora; y tal vez este rótulo haya
contribuido a que los papeles se conserven, pues creyéndolos cosa
de sermón o de teología, nadie se movió antes que yo a desatar el
balduque ni a leer una sola página.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi
Sobrino; la segunda, Paralipómenos; y la tercera, Epílogo. Cartas de
mi hermano.

Todo ello está escrito de una misma letra, que se puede inferir
fuese la del señor deán. Y como el conjunto forma algo a modo de
novela, si bien con poco o ningún enredo, yo imaginé en un principio
que tal vez el señor deán quiso ejercitar su ingenio componiéndola
en algunos ratos de ocio; pero, mirado el asunto con más detención
y, notando la natural sencillez del estilo, me inclino a creer ahora
que no hay tal novela, sino que las cartas son copia de verdaderas
cartas, que el señor deán rasgó, quemó o devolvió a sus dueños, y
que la parte narrativa, designada con el título bíblico de
Paralipómenos, es la sola obra del señor deán, a fin de completar el
cuadro con sucesos que las cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado,
antes bien me ha interesado casi la lectura de estos papeles; y
como en el día se publica todo, he decidido publicarlos también, sin
más averiguaciones, mudando sólo los nombres propios, para que,
si viven los que con ellos se designan, no se vean en novela sin
quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un
joven de pocos años, con algún conocimiento teórico, pero con



ninguna práctica de las cosas del mundo, educado al lado del señor
deán, su tío, y en el Seminario, y con gran fervor religioso y empeño
decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas.
El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es

como sigue.

-I-

C����� �� �� �������

�� de Marzo.
Querido tío y venerado maestro: Hace cuatro días que llegué con

toda felicidad a este lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien
de salud a mi padre, al señor vicario y a los amigos y parientes. El
contento de verlos y de hablar con ellos, después de tantos años de
ausencia, me ha embargado el ánimo y me ha robado el tiempo, de
suerte que hasta ahora no he podido escribir a Vd.

Vd. me lo perdonará.
Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es

singular la impresión que me causan todos estos objetos que
guardaba en la memoria. Todo me parece más chico, mucho más
chico; pero también más bonito que el recuerdo que tenía. La casa
de mi padre, que en mi imaginación era inmensa, es sin duda una
gran casa de un rico labrador; pero más pequeña que el Seminario.
Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aquí.
Las huertas, sobre todo, son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay



entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con
grato murmullo. Las orillas de las acequias están cubiertas de
yerbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno
coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas
pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros árboles, y forman
los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y
alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo
por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus viñas, sus
cortijos; pero nada de esto hemos visto aún. No he salido del lugar y
de las amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.
Hasta cinco mujeres han venido a verme que todas han sido mis

amas y me han abrazado y besado.
Todos me llaman Luisito o el niño de D. Pedro, aunque tengo ya

veintidós años cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el niño,
cuando no estoy presente.

Se me figura que son inútiles los libros que he traído para leer,
pues ni un instante me dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo creía cosa de broma, es cosa
harto seria. Mi padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aquí quien acierte a comprender lo que llaman mi
manía de hacerme clérigo, y esta buena gente me dice con un
candor selvático que debo ahorcar los hábitos, que el ser clérigo
está bien para los pobretones; pero que yo, soy un rico heredero,
debo casarme y consolar la vejez de mi padre, dándole media
docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que
soy un real mozo, muy salado, que tengo mucho ángel, que mis ojos
son muy pícaros, y otras sandeces que me afligen, disgustan y
avergüenzan, a pesar de que no soy tímido y conozco las miserias y
locuras de esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El único defecto que hallan en mí es el de que estoy muy
delgadito, a fuerza de estudiar. Para que engorde se proponen no
dejarme estudiar ni leer un papel mientras aquí permanezca, y



además hacerme comer cuantos primores de cocina y de repostería
se confeccionan en el lugar. Está visto: quieren cebarme. No hay
familia conocida que no me haya enviado algún obsequio. Ya me
envían una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una pirámide de
piñonate, ya un tarro de almíbar.

Los obsequios que me hacen no son sólo estos presentes
enviados a casa, sino que también me han convidado a comer tres o
cuatro personas de las más importantes del lugar.

Mañana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien Vd.
habrá oído hablar sin duda alguna. Nadie ignora aquí que mi padre
la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan bien
que puede poner envidia a los más gallardos mozos del lugar. Tiene
además el atractivo poderoso, irresistible para algunas mujeres, de
sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una
especie de D. Juan Tenorio.

No conozco aún a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda.
Yo sospecho que será una beldad lugareña y algo rústica. Por lo
que de ella se cuenta, no acierto a decidir si es buena o mala
moralmente; pero sí que es de gran despejo natural. Pepita tendrá
veinte años; es viuda; sólo tres años estuvo casada. Era hija de
doña Francisca Gálvez, viuda, como Vd. sabe, de un capitán
retirado

Que le dejó a su muerte
Sólo su honrosa espada por herencia,

según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años vivió
Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenía un tío llamado D. Gumersindo, poseedor de un
mezquinísimo mayorazgo, de aquellos que en tiempos antiguos una
vanidad absurda fundaba. Cualquier persona regular hubiera vivido
con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez
de trampas y sin acertar a darse el lustre y decoro propios de su
clase; pero D. Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de la
economía. No se podía decir que crease riqueza; pero tenía una
extraordinaria facultad de absorción con respecto a la de los otros, y
en punto a consumirla, será difícil hallar sobre la tierra persona
alguna en cuyo mantenimiento, conservación y bienestar hayan



tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la industria
humana. No se sabe cómo vivió; pero el caso es que vivió hasta la
edad de ochenta años, ahorrando sus rentas íntegras y haciendo
crecer su capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie
por aquí le critica de usurero, antes bien le califican de caritativo,
porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no
solía llevar más de un �� por ��� al año, mientras que en toda esta
comarca llevan un �� y hasta un �� por ���, y aún parece poco.

Con este arreglo, con esta industria, y con el ánimo consagrado
siempre a aumentar y a no disminuir sus bienes, sin permitirse el
lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera, llegó D.
Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital,
importante sin duda en cualquier punto, y aquí considerado enorme,
merced a la pobreza de estos lugareños y a la natural exageración
andaluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un
viejo que no inspiraba repugnancia. Las prendas de su sencillo
vestuario estaban algo raídas, pero sin una mancha y saltando de
limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocía la misma capa,
el mismo chaquetón y los mismos pantalones y chaleco. A veces se
interrogaban en balde las gentes unas a otras a ver si alguien le
había visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aquí y en otras partes muchos
consideran virtudes, aunque virtudes exageradas, D. Gumersindo
tenía excelentes cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se
desvivía por complacer y ser útil a todo el mundo aunque le costase
trabajo, desvelos y fatiga, con tal de que no le costase un real.
Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las
reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba con la
amenidad de su trato y con su discreta aunque poco ática
conversación. Nunca había tenido inclinación alguna amorosa a una
mujer determinada; pero inocentemente, sin malicia, gustaba de
todas y era el viejo más amigo de requebrar a las muchachas y que
más las hiciese reír que había en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando frisaba en los
ochenta años, iba ella a cumplir los diez y seis. Él era poderoso; ella
pobre y desvalida.



La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de
instintos groseros. Adoraba a su hija, pero continuamente y con
honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por ella hacía,
de las privaciones que sufría y de la desconsolada vejez y triste
muerte que iba a tener en medio de tanta pobreza. Tenía además un
hijo mayor que Pepita, que había sido gran calavera en el lugar,
jugador y pendenciero, a quien después de muchos disgustos, había
logrado colocar en la Habana en un empleíllo de mala muerte,
viéndose así libre de él y con el charco de por medio. Sin embargo,
a los pocos años de estar en la Habana el muchacho, su mala
conducta hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su
madre pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenía para sí y para
Pepita, se desesperaba, rabiaba, maldecía de sí y de su destino con
paciencia poco evangélica, y cifraba toda su esperanza en una
buena colocación para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situación, empezó D. Gumersindo a frecuentar
la casa de Pepita y de su madre y a requebrar a Pepita con más
ahínco y persistencia que solía requebrar a otras. Era, con todo, tan
inverosímil y tan desatinado el suponer que un hombre, que había
pasado ochenta años sin querer casarse, pensase en tal locura
cuando ya tenía un pie en el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni
Pepita mucho menos, sospecharon jamás los en verdad atrevidos
pensamientos de D. Gumersindo. Así es que un día ambas se
quedaron atónitas y pasmadas cuando, después de varios
requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo soltó con la mayor
formalidad y a boca de jarro la siguiente categórica pregunta:

—Muchacha, ¿quieres casarte conmigo?
Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha broma, y

pudiera tomarse por broma, y aunque inexperta de las cosas del
mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las mujeres y
sobre todo en las mozas, por cándidas que sean, conoció que
aquello iba por lo serio, se puso colorada como una guinda, y no
contestó nada. La madre contestó por ella:

—Niña, no seas mal criada; contesta a tu tío lo que debes
contestar: Tío, con mucho gusto; cuando Vd. quiera.

Este Tío, con mucho gusto; cuando Vd. quiera, entonces, y varias
veces después, dicen que salió casi mecánicamente de entre los



trémulos labios de Pepita, cediendo a las amonestaciones, a los
discursos, a las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a Vd. de esta Pepita
Jiménez y de su historia; pero me interesa y supongo que debe
interesarle, pues si es cierto lo que aquí aseguran, va a ser cuñada
de Vd. y madrastra mía. Procuraré, sin embargo, no detenerme en
pormenores y referir en resumen cosas que acaso Vd. ya sepa,
aunque hace tiempo que falta de aquí.

Pepita Jiménez se casó con D. Gumersindo. La envidia se
desencadenó contra ella en los días que precedieron a la boda y
algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible;
mas para la muchacha, si se atiende a los ruegos de su madre, a
sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que ella creía por
este medio proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar
a su hermano de la deshonra y de la infamia, siendo su ángel tutelar
y su Providencia, fuerza es confesar que merece atenuación la
censura. Por otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo del corazón, en
el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada tal
vez con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber qué idea
podía ella formarse del matrimonio? Tal vez entendió que casarse
con aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle, a ser su enfermera,
a dulcificar los últimos años de su vida, a no dejarle en soledad y
abandono, cercado sólo de achaques y asistido por manos
mercenarias, y a iluminar y dorar, por último, sus postrimerías con el
rayo esplendente y suave de su hermosura y de su juventud, como
ángel que toma forma humana. Si algo de esto o todo esto pensó la
muchacha, y en su inocencia no penetró en otros misterios, salva
queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones
psicológicas que no tengo derecho a hacer, pues no conozco a
Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivió en santa paz con el viejo
durante tres años; que el viejo parecía más feliz que nunca; que ella
le cuidaba y regalaba con un esmero admirable, y que en su última y
penosa enfermedad le atendió y veló con infatigable y tierno afecto,
hasta que el viejo murió en sus brazos dejándola heredera de una
gran fortuna.



Aunque hace más de dos años que perdió a su madre, y más de
año y medio que enviudó, Pepita lleva aún luto de viuda. Su
compostura, su vivir retirado y su melancolía son tales, que
cualquiera pensaría que llora la muerte del marido como si hubiera
sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien presume o sospecha que
la soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que tiene hoy de los
poco poéticos medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia
alterada y más que escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios
ojos y a los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro el
consuelo y reparo a la herida de su corazón.

Aquí, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero.
Y digo mal como en todas partes: en las ciudades populosas, en los
grandes centros de civilización, hay otras distinciones que se
ambicionan tanto o más que el dinero, porque abren camino y dan
crédito y consideración en el mundo; pero en los pueblos pequeños,
donde ni la gloria literaria o científica, ni tal vez la distinción en los
modales, ni la elegancia, ni la discreción y amenidad en el trato,
suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que
marquen la jerarquía social sino el tener más o menos dinero o cosa
que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo además hermosa, y
haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se ve en el día
considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de
todos los de las cercanías han acudido a pretenderla los más
brillantes partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, a lo que
parece, ella los desdeña a todos con extremada dulzura, procurando
no hacerse ningún enemigo, y se supone que tiene llena el alma de
la más ardiente devoción y que su constante pensamiento es
consagrar su vida a ejercicios de caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor librado, según
dicen, que los demás pretendientes; pero Pepita, para cumplir el
refrán de que no quita lo cortés a lo valiente, se esmera en mostrarle
la amistad más franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con
él en obsequios y atenciones; y, siempre que mi padre trata de
hablarle de amor, le pone a raya echándole un sermón dulcísimo,
trayéndole a la memoria sus pasadas culpas y tratando de
desengañarle del mundo y de sus pompas vanas.



Confieso a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta
mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca
de fundamento, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo
siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad
provecta, venga a mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y
pasiones de su mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y
honrada. Sólo difiero del sentir de Pepita en una cosa; en creer que
mi padre, mejor que quedándose soltero, conseguiría esto
casándose con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por esto
mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella puede ser esta mujer,
pesándome ya algo, y tal vez entre en esto cierto orgullo de familia,
que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque melifluos y
afectuosos, de la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se quedase
soltero. Hijo único entonces, heredaría todas sus riquezas, y, como
si dijéramos, nada menos que el cacicato de este lugar; pero Vd.
sabe bien lo firme de mi resolución.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los
bienes de la tierra hacen poca mella en mi ánimo. Si hay algo en mí
del ardor de la juventud y de la vehemencia de las pasiones propias
de dicha edad, todo habrá de emplearse en dar pábulo a una
caridad activa y fecunda. Hasta los muchos libros que Vd. me ha
dado a leer y mi conocimiento de la historia de las antiguas
civilizaciones de los pueblos del Asia unen en mí la curiosidad
científica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme
de misionero al remoto Oriente. Yo creo que, no bien salga de este
lugar, donde Vd. mismo me envía a pasar algún tiempo con mi
padre, y no bien me vea elevado a la dignidad del sacerdocio, y
aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don
sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altísimo,
de la facultad de perdonar los pecados y de la misión de enseñar a
las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de traer a mis
manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré a España y me iré
a tierras distantes a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a
ningún otro hombre. El poder de mi fe, la constancia de que me
siento capaz, todo, después del favor y de la gracia de Dios, se lo



debo a la atinada educación, a la santa enseñanza y al buen
ejemplo de Vd., mi querido tío.

Casi no me atrevo a confesarme a mí mismo una cosa; pero
contra mi voluntad esta cosa, este pensamiento, esta cavilación,
acude a mi mente con frecuencia, y ya que acude a mi mente,
quiero, debo confesársela a Vd.; no me es lícito ocultarle ni mis más
recónditos e involuntarios pensamientos. Vd. me ha enseñado a
analizar lo que el alma siente, a buscar su origen bueno o malo, a
escudriñar los más hondos senos del corazón, a hacer, en suma, un
escrupuloso examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de
educación: el de aquéllos que procuran conservar la inocencia,
confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal
no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que,
valerosamente y no bien llegado el discípulo a la edad de la razón, y
salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad
horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le aborrezca
y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar
mejor la infinita bondad divina, término ideal e inasequible de todo
bien nacido deseo. Yo agradezco a Vd. que me haya hecho conocer,
como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su enseñanza,
todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo
otro, con discreto ahínco y con pleno conocimiento de causa. Me
alegro de no ser cándido, y de ir derecho a la virtud, y en cuanto
cabe en lo humano, a la perfección, sabedor de todas las
tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinación
que debemos hacer por este valle de lágrimas, y no ignorando
tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo sembrado de flores que está,
en apariencia, el camino que conduce a la perdición y a la muerte
eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a Vd., es la
indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y relajada, sino
severa y grave, que ha sabido Vd. inspirarme para con las faltas y
pecados del prójimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a Vd. de un asunto tan
delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos con que
expresarle. En resolución, yo me pregunto a veces: este propósito



mío ¿tendrá por fundamento, en parte al menos, el carácter de mis
relaciones con mi padre? En el fondo de mi corazón, ¿he sabido
perdonarle su conducta con mi pobre madre, víctima de sus
liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un átomo de rencor en mi
pecho. Muy al contrario: la gratitud le llena todo. Mi padre me ha
criado con amor; ha procurado honrar en mí la memoria de mi
madre, y se diría que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al
esmerarse conmigo cuando pequeño, trataba de aplacar su irritada
sombra, si la sombra, si el espíritu de ella, que era un ángel de
bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues,
que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconocido, y
además, a la edad de diez años me envió con Vd., a quien debo
cuanto soy.

Si hay en mi corazón algún germen de virtud, si hay en mi mente
algún principio de ciencia; si hay en mi voluntad algún honrado y
buen propósito, a Vd. lo debo.

El cariño de mi padre hacia mí es extraordinario, es grande; la
estimación en que me tiene, inmensamente superior a mis
merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el amor paterno
hay algo de egoísta; es como una prolongación del egoísmo. Todo
mi valer, si yo le tuviese, mi padre le consideraría como creación
suya, como si yo fuera emanación de su personalidad, así en el
cuerpo como en el espíritu. Pero de todos modos, creo que él me
quiere y que hay en este cariño algo de independiente y de superior
a todo ese disculpable egoísmo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y
doy por ello las más fervientes gracias a Dios, cuando advierto y
noto que la fuerza de la sangre, el vínculo de la naturaleza, ese
misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideración del
deber, a amar a mi padre y a reverenciarle. Sería horrible, no amarle
así y esforzarse por amarle para cumplir con un mandamiento
divino. Sin embargo, y aquí vuelve mi escrúpulo: mi propósito de ser
clérigo o fraile, de no aceptar o de aceptar sólo una pequeña parte
de los cuantiosos bienes que han de tocarme por herencia y de los
cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre, ¿proviene sólo de mi
menosprecio de las cosas del mundo, de una verdadera vocación a



la vida religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor escondido,
de queja, de algo que hay en mí que no perdona lo que mi madre
perdonó con generosidad sublime? Esta duda me asalta y me
atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi favor, y creo
que no soy orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaría todo
cuanto tiene si lo necesitara; y me complazco en ser tan agradecido
con él por lo poco como por lo mucho.

Adiós tío: en adelante escribiré a Vd. a menudo y tan por extenso
como me tiene encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar
de prolijo.

�� de Marzo.
Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada día siento

más deseo de volverme con Vd. y de recibir las órdenes; pero mi
padre quiere acompañarme, quiere estar presente en esa gran
solemnidad y exige de mí que permanezca aquí con él dos meses
por lo menos. Está tan afable, tan cariñoso conmigo, que sería
imposible no darle gusto en todo. Permaneceré, pues, aquí el
tiempo que él quiera. Para complacerle, me violento y procuro
aparentar que me gustan las diversiones de aquí, las giras
campestres y hasta la caza, a todo lo cual le acompaño. Procuro
mostrarme más alegre y bullicioso de lo que naturalmente soy.
Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me
llaman el santo, yo por modestia trato de disimular estas apariencias
de santidad o de suavizarlas y humanarlas con la virtud de la
eutropelia, ostentando una alegría serena y decente, la cual nunca
estuvo reñida ni con la santidad ni con los santos. Confieso, con
todo, que las bromas y fiestas de aquí, que los chistes groseros y
que el regocijo estruendoso me cansan. No quisiera incurrir en
murmuración ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mí
para Vd.; pero a menudo me doy a pensar que tal vez sería más
difícil empresa el moralizar y evangelizar un poco a estas gentes, y
más lógica y meritoria, que el irse a la India, a la Persia o la China,
dejándose atrás a tanto compatriota, si no perdido, algo pervertido.
¡Quién sabe! Dicen algunos que las ideas modernas, que el
materialismo y la incredulidad tienen la culpa de todo; pero si la
tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo
extraño, mágico, diabólico, y no por medios naturales, pues es lo



cierto que nadie lee aquí libro alguno ni bueno ni malo, por donde no
atino a comprender cómo puedan pervertirse con las malas
doctrinas que privan ahora. ¿Estarán en el aire las malas doctrinas,
a modo de miasmas de una epidemia? Acaso (y siento tener este
mal pensamiento, que a Vd. sólo declaro), acaso tenga la culpa el
mismo clero. ¿Está en España a la altura de su misión? ¿Va a
enseñar y a moralizar en los pueblos? ¿En todos sus individuos es
capaz de esto? ¿Hay verdadera vocación en los que se consagran a
la vida religiosa y a la cura de almas, o es sólo un modo de vivir
como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no se dedican a
él sino los más menesterosos, los más sin esperanzas y sin medios,
por lo mismo que esta carrera ofrece menos porvenir que cualquiera
otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos
excita más en mí el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el
amor propio me engañase; reconozco todos mis defectos; pero
siento en mí una verdadera vocación y muchos de ellos podrán
enmendarse con el auxilio divino.

Hace tres días tuvimos el convite, del que hablé a Vd., en casa de
Pepita Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada, no la conocí
hasta el día del convite: me pareció, en efecto, tan bonita como dice
la fama, y advertí que tiene con mi padre una afabilidad tan grande
que le da alguna esperanza, al menos miradas las cosas
someramente, de que al cabo ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con
detención y me parece una mujer singular, cuyas condiciones
morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en ella un
sosiego, una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espíritu
y de corazón, de estar muy sobre sí y de calcularlo todo, sintiendo
poco o nada, y pudiera provenir también de otras prendas que
hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la pureza
de sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con
los deberes que la sociedad impone, fijando la mente, como término,
en esperanzas más altas. Ello es lo cierto, que o bien porque en
esta mujer todo es cálculo, sin elevarse su mente a superiores
esferas, o bien porque enlaza la prosa del vivir y la poesía de sus
ensueños en una perfecta armonía, no hay en ella nada que
desentone del cuadro general en que está colocada, y sin embargo,



posee una distinción natural que la levanta y separa de cuanto la
rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco según la
moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir, de modo
que parece una señora, pero una señora de lugar. Disimula mucho,
a lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se
advierten en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus
manos, las uñas tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y
pulcritud con que está vestida, denotan que cuida de estas cosas
más de lo que se pudiera creerse en una persona que vive en un
pueblo y que además dicen que desdeña las vanidades del mundo y
sólo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpísima y todo en un orden perfecto. Los muebles
no son artísticos ni elegantes; pero tampoco se advierte en ellos
nada pretencioso y de mal gusto. Para poetizar su estancia, tanto en
el patio como en las salas y galerías, hay multitud de flores y
plantas. No tiene, en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor
exótica; pero sus plantas y sus flores, de lo más común que hay por
aquí, están cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la
casa. Se conoce que el dueño de ella necesita seres vivos en quien
poner algún cariño; y, a más de algunas criadas, que se diría que ha
elegido con empeño, pues no puede ser mera casualidad el que
sean todas bonitas, tiene, como las viejas solteronas, varios
animales que le hacen compañía: un loro, una perrita de lanas muy
lavada y dos o tres gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen
a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde
resplandece un niño Jesús de talla, blanco y rubio, con ojos azules y
bastante guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto azul, lleno
de estrellitas de oro, y todo él está cubierto de dijes y de joyas. El
altarito en que está el niño Jesús se ve adornado de flores, y
alrededor macetas de brusco y laureola, y en el altar mismo, que
tiene gradas o escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto, no sé qué pensar; pero más a menudo me inclino
a creer que la viuda se ama a sí misma sobre todo, y que para
recreo y para efusión de este amor tiene los gatos, los canarios, las



flores y al propio niño Jesús, que en el fondo de su alma tal vez no
esté muy por encima de los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna
broma tonta, ninguna pregunta impertinente sobre mi vocación y
sobre las órdenes que voy a recibir dentro de poco, han salido de
sus labios. Habló conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de
la última cosecha de vino y de aceite y del modo de mejorar la
elaboración del vino; todo ello con modestia y naturalidad, sin
mostrar deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y sus extremos
cuidadosos hacia la dama de sus pensamientos eran recibidos, si no
con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el señor vicario,
grande amigo de la casa y padre espiritual de Pepita.

El señor vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque
varias veces me habló aparte de su caridad, de las muchas
limosnas que hacía, de lo compasiva y buena que era para todo el
mundo; en suma, me dijo que era una santa.

Oído el señor vicario y fiándome en su juicio, yo no puedo menos
de desear que mi padre se case con la Pepita. Como mi padre no es
a propósito para hacer vida penitente, éste sería el único modo de
que cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aquí, y de
que viniese a parar a un término, si no ejemplar, ordenado y
pacífico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la
nuestra, mi padre me habló resueltamente de su proyecto: me dijo
que él había sido un gran calavera, que había llevado una vida muy
mala y que no veía medio de enmendarse, a pesar de sus años, si
aquella mujer, que era su salvación, no le quería y se casaba con él.
Dando ya por supuesto que iba a quererle y a casarse, mi padre me
habló de intereses; me dijo que era muy rico y que me dejaría
mejorado, aunque tuviese varios hijos más. Yo le respondí que para
los planes y fines de mi vida necesitaba harto poco dinero, y que mi
mayor contento sería verle dichoso con mujer e hijos, olvidado de
sus antiguos devaneos. Me habló luego mi padre de sus esperanzas
amorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que se diría que
yo era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad o más joven. Para



ponderarme el mérito de la novia, y la dificultad del triunfo, me refirió
las condiciones y excelencias de los quince o veinte novios que
Pepita había tenido, y que todos habían llevado calabazas. En
cuanto a él, según me explicó, hasta cierto punto las había también
llevado; pero se lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque
Pepita le distinguía tanto, y le mostraba tan grande afecto, que, si
aquello no era amor, pudiera fácilmente convertirse en amor con el
largo trato y con la persistente adoración que él le consagraba.
Además, la causa del desvío de Pepita tenía para mi padre un no sé
qué de fantástico y de sofístico que al cabo debía desvanecerse.
Pepita no quería retirarse a un convento ni se inclinaba a la vida
penitente: a pesar de su recogimiento y de su devoción religiosa,
harto se dejaba ver que se complacía en agradar. El aseo y el
esmero de su persona poco tenían de cenobíticos. La culpa de los
desvíos de Pepita, decía mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en
gran parte fundado: ella es naturalmente elegante, distinguida; es un
ser superior por la voluntad y por la inteligencia, por más que con
modestia lo disimule; ¿cómo, pues, ha de entregar su corazón a los
palurdos que la han pretendido hasta ahora? Ella imagina que su
alma está llena de un místico amor de Dios, y que sólo con Dios se
satisface, porque no ha salido a su paso todavía un mortal bastante
discreto y agradable que le haga olvidar hasta a su niño Jesús.
Aunque sea inmodestia, añadía mi padre, yo me lisonjeo aún de ser
ese mortal dichoso.

Tales son, querido tío, las preocupaciones y ocupaciones de mi
padre en este pueblo, y las cosas tan extrañas para mí y tan ajenas
a mis propósitos y pensamientos de que me habla con frecuencia, y
sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para
conmigo ha hecho cundir aquí mi fama de hombre de consejo: paso
por un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas y me piden que
les muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del señor
vicario, aun exponiéndose a revelar algo como secretos de
confesión, ha venido ya a consultarme sobre vanos casos de
conciencia que se le han presentado en el confesionario. Mucho me
ha llamado la atención uno de estos casos que me ha sido referido



por el vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el
nombre de la persona interesada.

Cuenta el señor vicario, que una hija suya de confesión tiene
grandes escrúpulos, porque se siente llevada con irresistible impulso
hacia la vida solitaria y contemplativa, pero teme a veces que este
fervor de devoción no venga acompañado de una verdadera
humildad, sino que en parte le promueva y excite el mismo demonio
del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma
donde está, purificarse de todas las pasiones y afecciones
terrenales, para unirse a él, son ciertamente anhelos piadosos y
determinaciones buenas; pero el escrúpulo está en saber, en
calcular si nacerán o no de un amor propio exagerado. ¿Nacerán
acaso, parece que piensa la penitente, de que yo, aunque indigna y
pecadora, presumo que vale más mi alma que las almas de mis
semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi voluntad
se turbaría y se empañaría con el afecto de los seres humanos que
conozco y que creo que no me merecen? ¿Amo a Dios, no sobre
todas las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo poco conocido
que desdeño, que desestimo, que no puede llenar mi corazón? Si mi
devoción tiene este fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la
primera, que no está cimentada en un puro amor de Dios, lleno de
humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la segunda, que esa
devoción no es firme y valedera, sino que está en el aire, porque
¿quién asegura que no pueda el alma olvidarse del amor a su
Creador, cuando no le ama de un modo infinito, sino porque no hay
criatura a quien juzgue digna de que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que
así preocupe a una lugareña, ha venido a consultarme el padre
vicario. Yo he querido excusarme de decir nada, fundándome en mi
inexperiencia y pocos años; pero el señor vicario se ha obstinado de
tal suerte, que no he podido menos de discurrir sobre el caso. He
dicho, y mucho me alegraría de que Vd. aprobase mi parecer, que lo
que importa a esta hija de confesión atribulada, es mirar con mayor
benevolencia a los hombres que la rodean, y en vez de analizar y
desentrañar sus faltas con el escalpelo de la crítica, tratar de
cubrirlas con el manto de la caridad, haciendo resaltar todas las



buenas cualidades de ellos y ponderándolas mucho, a fin de
amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser
humano un objeto digno de amor, un verdadero prójimo, un igual
suyo, un alma en cuyo fondo hay un tesoro de excelentes prendas y
virtudes, un ser hecho, en suma, a imagen y semejanza de Dios.
Realzado así cuanto nos rodea, amando y estimando a las criaturas
por lo que son y por más de lo que son, procurando no tenerse por
superior a ellas en nada, antes bien, profundizando con valor en el
fondo de nuestra conciencia para descubrir todas nuestras faltas y
pecados, y adquiriendo la santa humildad y el menosprecio de uno
mismo, el corazón se sentirá lleno de afectos humanos, y no
despreciará, sino valuará en mucho el mérito de las cosas y de las
personas; de modo que, si sobre este fundamento descuella luego,
y se levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya miedo
de que pueda nacer este amor de una exagerada estimación propia,
del orgullo o de un desdén injusto del prójimo, sino que nacerá de la
pura y santa consideración de la hermosura y de la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al
señor vicario sobre estas dudas y tribulaciones, me parece que mi
padre no puede lisonjearse todavía de ser muy querido; pero si el
vicario acierta a darla mi consejo, y ella le acepta y pone en práctica,
o vendrá a hacerse una María de Ágreda o cosa por el estilo, o lo
que es más probable, dejará a un lado misticismos y desvíos, y se
conformará y contentará con aceptar la mano y el corazón de mi
padre, que en nada es inferior a ella.

� de Abril.
La monotonía de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme

bastante, y no porque la vida mía en otras partes haya sido más
activa físicamente; antes al contrario, aquí me paseo mucho, a pie y
a caballo, voy al campo, y por complacer a mi padre concurro a
casinos y reuniones; en fin, vivo como fuera de mi centro y de mi
modo de ser; pero mi vida intelectual es nula; no leo un libro ni
apenas me dejan un momento para pensar y meditar
sosegadamente: y como el encanto de mi vida estribaba en estos
pensamientos y meditaciones, me parece monótona la que hago
ahora. Gracias a la paciencia, que usted me ha recomendado para
todas las ocasiones, puedo sufrirla.



Otra causa de que mi espíritu no esté completamente tranquilo es
el anhelo que cada día siento más vivo de tomar el estado a que
resueltamente me inclino desde hace años. Me parece que en estos
momentos, cuando se halla tan cercana la realización del constante
sueño de mi vida, es como una profanación distraer la mente hacia
otros objetos. Tanto me atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella,
que mi admiración por la belleza de las cosas creadas; por el cielo
tan lleno de estrellas en estas serenas noches de primavera, y en
esta región de Andalucía; por estos alegres campos, cubiertos ahora
de verdes sembrados, y por estas frescas y amenas huertas con tan
lindas y sombrías alamedas, con tantos mansos arroyos y acequias,
con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto pájaro que le da
música y con tantas flores y yerbas olorosas; esta admiración y
entusiasmo mío, repito, que en otro tiempo me parecían avenirse
por completo con el sentimiento religioso que llenaba mi alma,
excitándole y sublimándole en vez de debilitarle, hoy casi me parece
pecaminosa distracción e imperdonable olvido de lo eterno por lo
temporal, de lo increado y suprasensible por lo sensible y creado.
Aunque con poco aprovechamiento en la virtud, aunque nunca libre
mi espíritu de los fantasmas de la imaginación, aunque no exento en
mí el hombre interior de las impresiones exteriores y del fatigoso
método discursivo, aunque incapaz de reconcentrarme por un
esfuerzo de amor en el centro mismo de la simple inteligencia, en el
ápice de la mente, para ver allí la verdad y la bondad, desnudas de
imágenes y de formas, aseguro a Vd. que tengo miedo del modo de
orar imaginario, propio de un hombre corporal y tan poco
aprovechado como yo soy. La misma meditación racional me
infunde recelo. No quisiera yo hacer discursos para conocer a Dios,
ni traer razones de amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo
a la contemplación esencial e íntima. ¿Quién me diese alas, como
de paloma, para volar al seno del que ama mi alma? Pero, ¿cuáles
son, dónde están mis méritos? ¿Dónde las mortificaciones, la larga
oración y el ayuno? ¿Qué he hecho yo, Dios mío, para que tú me
favorezcas?

Harto sé que los impíos del día presente acusan, con falta
completa de fundamento, a nuestra santa religión de mover las
almas a aborrecer todas las cosas del mundo, a despreciar o a



desdeñar la naturaleza, tal vez a temerla casi, como si hubiera en
ella algo de diabólico, encerrando todo su amor y todo su afecto en
el que llaman monstruoso egoísmo del amor divino, porque creen
que el alma se ama a sí propia amando a Dios. Harto sé que no es
así, que no es ésta la verdadera doctrina; que el amor divino es la
caridad, y que amar a Dios es amarlo todo, porque todo está en
Dios y Dios está en todo por inefable y alta manera. Harto sé que no
peco amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es amarlas por
ellas con rectitud; porque ¿qué son ellas más que la manifestación,
la obra del amor de Dios? Y, sin embargo, no sé qué extraño temor,
qué singular escrúpulo, qué apenas perceptible e indeterminado
remordimiento me atormenta ahora, cuando tengo, como antes,
como en otros días de mi juventud, como en la misma niñez, alguna
efusión de ternura, algún rapto de entusiasmo, al penetrar en una
enramada frondosa, al oír el canto del ruiseñor en el silencio de la
noche, al escuchar el pío de las golondrinas, al sentir el arrullo
enamorado de la tórtola, al ver las flores o al mirar las estrellas. Se
me figura a veces que hay en todo esto algo de delectación sensual,
algo que me hace olvidar, por un momento al menos, más altas
aspiraciones. No quiero yo que en mí el espíritu peque contra la
carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que
sus deleites, aun los más delicados, sutiles y aéreos, aun los que
más bien por el espíritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo
delgado del aire fresco, cargado de aromas campesinos, como el
canto de las aves, como el majestuoso y reposado silencio de las
horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me distraigan de la
contemplación de la superior hermosura, y entibien ni por un
momento mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fábrica del
mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las
letras de un libro, son como los signos y caracteres donde el alma,
atenta a su lectura, puede penetrar un hondo sentido y leer y
descubrir la hermosura de Dios, que, si bien imperfectamente, está
en ellas como trasunto o más bien como cifra, porque no la pintan,
sino que la representan. En esta distinción me fundo a veces para
dar fuerza a mis escrúpulos y mortificarme. Porque yo me digo: si
amo la hermosura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si



la amo con exceso, es idolatría; debo amarla como signo, como
representación de una hermosura oculta y divina, que vale mil veces
más, que es incomparablemente superior en todo.

Hace pocos días cumplí veintidós años. Tal ha sido hasta ahora
mi fervor religioso, que no he sentido más amor que el inmaculado
amor de Dios mismo y de su santa religión, que quisiera difundir y
ver triunfante en todas las regiones de la tierra. Confieso que algún
sentimiento profano se ha mezclado con esta pureza de afecto. Vd.
lo sabe, se lo he dicho mil veces; y Vd., mirándome con su
acostumbrada indulgencia, me ha contestado que el hombre no es
un ángel y que sólo pretender tanta perfección es orgullo; que debo
moderar esos sentimientos y no empeñarme en ahogarlos del todo.
El amor a la ciencia, el amor a la propia gloria, adquirida por la
ciencia misma, hasta el formar uno de sí propio no desventajoso
concepto; todo ello, sentido con moderación, velado y mitigado por
la humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene sin duda algo
de egoísta; pero puede servir de estímulo y apoyo a las más firmes
y nobles resoluciones. No es, pues, el escrúpulo que me asalta hoy
el de mi orgullo, el de tener sobrada confianza en mí mismo, el de
ansiar gloria mundana, o el de ser sobrado curioso de ciencia; no es
nada de esto; nada que tenga relación con el egoísmo, sino en
cierto modo lo contrario. Siento una dejadez, un quebranto, un
abandono de la voluntad, una facilidad tan grande para las lágrimas;
lloro tan fácilmente de ternura al ver una florecilla bonita o al
contemplar el rayo misterioso, tenue y ligerísimo de una remota
estrella, que casi tengo miedo.

Dígame Vd. qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo
en esta disposición de mi ánimo.

� de Abril.
Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir

muy a pesar mío.
He acompañado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi

padre y sus amigos se pasman de que yo no sea completamente
ignorante en las cosas del campo. No parece sino que para ellos el
estudio de la teología, a que me he dedicado, es contrario del todo
al conocimiento de las cosas naturales. ¡Cuánto han admirado mi
erudición al verme distinguir en las viñas, donde apenas empiezan a



brotar los pámpanos, la cepa Pedro-Jiménez de la baladí y de la
Don-Bueno! ¡Cuánto han admirado también que en los verdes
sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anís de las
habas; que conozca muchos árboles frutales y de sombra; y que,
aun de las yerbas que nacen espontáneamente en el campo, acierte
yo con varios nombres y refiera bastantes condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me
gustan las huertas de por aquí, nos ha convidado a ver una que
posee a corta distancia del lugar, y a comer las fresas tempranas
que en ella se crían. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi
padre, quien la pretende y a quien desdeña, me parece a menudo
que tiene su poco de coquetería, digna de reprobación; pero cuando
veo a Pepita después, y la hallo tan natural, tan franca y tan sencilla,
se me pasa el mal pensamiento e imagino que todo lo hace
candorosamente y que no la lleva otro fin que el de conservar la
buena amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es
hermoso sitio, de lo más ameno y pintoresco que puede imaginarse.
El riachuelo que riega casi todas estas huertas, sangrado por mil
acequias, pasa al lado de la que visitamos: se forma allí una presa,
y cuando se suelta el agua sobrante del riego, cae en un hondo
barranco poblado en ambas márgenes de álamos blancos y negros,
mimbrones, adelfas floridas y otros árboles frondosos. La cascada,
de agua limpia y transparente, se derrama en el fondo, formando
espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la
naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus orillas de mil yerbas y
flores, y cubriéndolas ahora con multitud de violetas. Las laderas
que hay a un extremo de la huerta están llenas de nogales,
higueras, avellanos y otros árboles de fruta. Y en la parte llana hay
cuadros de hortaliza, de fresas, de tomates, patatas, judías y
pimientos, y su poco de jardín, con grande abundancia de flores, de
las que por aquí más comúnmente se crían. Los rosales, sobre todo,
abundan, y los hay de mil diferentes especies. La casilla del
hortelano es más bonita y limpia de lo que en esta tierra se suele
ver, y al lado de la casilla hay otro pequeño edificio reservado para
el dueño de la finca, y donde nos agasajó Pepita con una espléndida
merienda, a la cual dio pretexto el comer las fresas, que era el



principal objeto que allí nos llevaba. La cantidad de fresas fue
asombrosa para lo temprano de la estación, y nos fueron servidas
con leche de algunas cabras que Pepita también posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tía doña Casilda,
mi padre y yo; sin faltar el indispensable señor vicario, padre
espiritual, y más que padre espiritual, admirador y encomiador
perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibarítico, no fue el hortelano, ni su
mujer, ni el chiquillo del hortelano, ni ningún otro campesino quien
nos sirvió la merienda, sino dos lindas muchachas, criadas y como
confidentas de Pepita, vestidas a lo rústico, si bien con suma
pulcritud y elegancia. Llevaban trajes de percal de vistosos colores,
cortos y ceñidos al cuerpo, pañuelos de seda cubriendo las
espaldas, y descubierta la cabeza, donde lucían abundantes y
lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego formando un
moño en figura de martillo, y por delante rizos sujetos con sendas
horquillas, por acá llamados caracoles. Sobre el moño o castaña
ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de frescas rosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era más
cortesano el traje de Pepita. Su vestido de merino tenía la misma
forma que el de las criadas, y, sin ser muy corto, no arrastraba ni
recogía suciamente el polvo del camino. Un modesto pañolito de
seda negra cubría también, al uso del lugar, su espalda y su pecho,
y en la cabeza no ostentaba tocado, ni flor, ni joya, ni más adorno
que el de sus propios cabellos rubios. En la única cosa que note por
parte de Pepita cierto esmero, en que se apartaba de los usos
aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho sus
manos y que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas muy blancas y
bonitas, con unas uñas lustrosas y sonrosadas, pero si tiene esta
vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no
estoy trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad
cuando era joven, lo cual no le impidió ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta pícara
vanidad. ¡Es tan distinguido, tan aristocrático, tener una linda mano!
Hasta se me figura a veces que tiene algo de simbólico. La mano es
el instrumento de nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el
medio por donde la inteligencia reviste de forma sus pensamientos



artísticos, y da ser a las creaciones de la voluntad, y ejerce el
imperio que Dios concedió al hombre sobre todas las criaturas. Una
mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de un
obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo que tiene de
más violento y mecánico. En cambio, las manos de esta Pepita, que
parecen casi diáfanas como el alabastro, si bien con leves tintas
rosadas, donde cree uno ver circular la sangre pura y sutil, que da a
sus venas un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados
y de sin par corrección de dibujo, parecen el símbolo del imperio
mágico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el espíritu
humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas visibles que han
sido inmediatamente creadas por Dios y que por medio del hombre
Dios completa y mejora. Imposible parece que quien tiene manos
como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto
ruin que esté en discordancia con las limpias manos que deben
ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostró tan embelesado como
siempre de Pepita, y ella tan fina y cariñosa con él, si bien con un
cariño más filial de lo que mi padre quisiera. Es lo cierto que mi
padre, a pesar de la reputación que tiene de ser por lo común poco
respetuoso y bastante profano con las mujeres, trata a ésta con un
respeto y unos miramientos tales, que ni Amadís los usó mayores
con la señora Oriana en el período más humilde de sus
pretensiones y galanteos: ni una palabra que disuene, ni un
requiebro brusco e inoportuno, ni un chiste algo amoroso de estos
que con tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces. Apenas si
se atreve a decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y en verdad que si
lo dijese no mentiría, porque los tiene grandes, verdes como los de
Circe, hermosos y rasgados; y lo que más mérito y valor les da, es
que no parece sino que ella no lo sabe, pues no se descubre en ella
la menor intención de agradar a nadie ni de atraer a nadie con lo
dulce de sus miradas. Se diría que cree que los ojos sirven para ver
y nada más que para ver. Lo contrario de lo que yo, según he oído
decir, presumo que creen la mayor parte de las mujeres jóvenes y
bonitas, que hacen de los ojos un arma de combate y como un
aparato eléctrico o fulmíneo para rendir corazones y cautivarlos. No
son así, por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad y



una paz como del cielo. Ni por eso se puede decir que miren con fría
indiferencia. Sus ojos están llenos de caridad y de dulzura. Se
posan con afecto en un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier
objeto inanimado; pero con más afecto aún, con muestras de sentir
más blando, humano y benigno, se posan en el prójimo, sin que el
prójimo, por joven, gallardo y presumido que sea, se atreva a
suponer nada más que caridad y amor al prójimo, y, cuando más,
predilección amistosa, en aquella serena y tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto será estudiado; si esta Pepita
será una gran comedianta; pero sería tan perfecto el fingimiento y
tan oculta la comedia, que me parece imposible. La misma
naturaleza, pues, es la que guía y sirve de norma a esta mirada y a
estos ojos. Pepita, sin duda, amó a su madre primero, y luego las
circunstancias la llevaron a amar a D. Gumersindo por deber, como
al compañero de su vida; y luego, sin duda, se extinguió en ella toda
pasión que pudiera inspirar ningún objeto terreno, y amó a Dios, y
amó las cosas todas por amor de Dios, y se encontró quizás en una
situación de espíritu apacible y hasta envidiable, en la cual, si tal vez
hubiese algo que censurar, sería un egoísmo del que ella misma no
se da cuenta. Es muy cómodo amar de este modo suave, sin
atormentarse con el amor; no tener pasión que combatir; hacer del
amor y del afecto a los demás un aditamento y como un
complemento del amor propio.

A veces me pregunto a mí mismo, si al censurar en mi interior
esta condición de Pepita, no soy yo quien me censuro. ¿Qué sé yo
lo que pasa en el alma de esa mujer, para censurarla? ¿Acaso, al
creer que veo su alma, no es la mía la que veo? Yo no he tenido ni
tengo pasión alguna que vencer: todas mis inclinaciones bien
dirigidas, todos mis instintos buenos y malos, merced a la sabia
enseñanza de usted, van sin obstáculos ni tropiezos encaminados al
mismo propósito; cumpliéndolo se satisfarían no sólo mis nobles y
desinteresados deseos, sino también mis deseos egoístas, mi amor
a la gloria, mi afán de saber, mi curiosidad de ver tierras distantes,
mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto se cifra en llegar al
término de la carrera que he emprendido. Por este lado, se me
antoja a veces que soy más censurable que Pepita, aun
suponiéndola merecedora de censura.



Yo he recibido ya las órdenes menores; he desechado de mi alma
las vanidades del mundo; estoy tonsurado; me he consagrado al
altar, y sin embargo, un porvenir de ambición se presenta a mis ojos
y veo con gusto que puedo alcanzarle y me complazco en dar por
ciertas y valederas las condiciones que tengo para ello, por más que
a veces llame a la modestia en mi auxilio a fin de no confiar
demasiado. En cambio esta mujer ¿a qué aspira ni qué quiere? Yo
la censuro de que se cuida las manos; de que mira tal vez con
complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del esmero
que pone en vestirse, de yo no sé qué coquetería que hay en la
misma modestia y sencillez con que se viste. ¡Pues qué! ¿La virtud
ha de ser desaliñada? ¿Ha de ser sucia la santidad? Un alma pura y
limpia, ¿no puede complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es
extraña esta malevolencia con que miro el primor y el aseo de
Pepita. ¿Será tal vez porque va a ser mi madrastra? ¡Pero si no
quiere ser mi madrastra! ¡Si no quiere a mi padre! Verdad es que las
mujeres son raras: quién sabe si en el fondo de su alma no se siente
inclinada ya a querer a mi padre y a casarse con él, si bien,
atendiendo a aquello de que lo que mucho vale mucho cuesta, se
propone, páseme Vd. la palabra, molerle antes con sus desdenes,
tenerle sujeto a su servidumbre, poner a prueba la constancia de su
afecto y acabar por darle el plácido sí. ¡Allá veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se
habló de flores, de frutos, de injertos, de plantaciones y de otras mil
cosas relativas a la labranza, luciendo Pepita sus conocimientos
agrónomos en competencia con mi padre, conmigo y con el señor
vicario, que se queda con la boca abierta cada vez que habla
Pepita, y jura que en los setenta y pico de años que tiene de edad, y
en sus largas peregrinaciones, que le han hecho recorrer casi toda
la Andalucía, no ha conocido mujer más discreta ni más atinada en
cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones,
vuelvo a insistir con mi padre en mi ida con Vd. a fin de que llegue el
suspirado momento de que yo me vea elevado al sacerdocio; pero
mi padre está tan contento de tenerme a su lado y se siente tan a
gusto en el lugar, cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto
imperio como cacique, y adorando a Pepita y consultándoselo todo



como a su ninfa Egeria, que halla siempre y hallará aún, tal vez
durante algunos meses, fundado pretexto para retenerme aquí. Ya
tiene que clarificar el vino de yo no sé cuántas pipas de la
candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es menester binar los
majuelos; ya es preciso arar los olivares, y cavar los pies a los
olivos: en suma, me retiene aquí contra mi gusto; aunque no debiera
yo decir «contra mi gusto», porque le tengo muy grande en vivir con
un padre que es para mí tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado: me
parece sentir alguna sequedad de espíritu durante la oración; mi
fervor religioso disminuye; la vida vulgar va penetrando y se va
infiltrando en mi naturaleza. Cuando rezo, padezco distracciones; no
pongo en lo que digo a mis solas, cuando el alma debe elevarse a
Dios, aquella atención profunda que antes ponía. En cambio, la
ternura de mi corazón, que no se fija en objeto condigno, que no se
emplea y consume en lo que debiera, brota y como que rebosa en
ocasiones por objetos y circunstancias que tienen mucho de
pueriles, que me parecen ridículos, y de los cuales me avergüenzo.
Si me despierto en el silencio de la alta noche y oigo que algún
campesino enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada,
una copla de fandango o de rondeñas, ni muy discreta, ni muy
poética, ni muy delicada, suelo enternecerme como si oyera la más
celestial melodía. Una compasión loca, insana, me aqueja a veces.
El otro día cogieron los hijos del aperador de mi padre un nido de
gorriones, y al ver yo los pajarillos sin plumas aún y violentamente
separados de la madre cariñosa, sentí suma angustia, y, lo confieso,
se me saltaron las lágrimas. Pocos días antes, trajo del campo un
rústico una ternerita que se había perniquebrado; iba a llevarla al
matadero y venía a decir a mi padre qué quería de ella para su
mesa: mi padre pidió unas cuantas libras de carne, la cabeza y las
patas; yo me conmoví al ver la ternerita y estuve a punto, aunque la
vergüenza lo impidió, de comprársela al hombre, a ver si yo la
curaba y conservaba viva. En fin, querido tío, menester es tener la
gran confianza que tengo yo con Vd. para contarle estas muestras
de sentimiento extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que
necesito volver a mi antigua vida, a mis estudios, a mis altas



especulaciones, y acabar por ser sacerdote para dar al fuego que
devora mi alma el alimento sano y bueno que debe tener.

�� de Abril.
Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aquí a ruegos

de mi padre.
El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, es el

trato y conversación del señor vicario, con quien suelo dar a solas
largos paseos. Imposible parece que un hombre de su edad, que
debe de tener cerca de los ochenta años, sea tan fuerte, ágil y
andador. Antes me canso yo que él, y no queda vericueto, ni lugar
agreste, ni cima de cerro escarpado en estas cercanías, a donde no
lleguemos.

El señor vicario me va reconciliando mucho con el clero español,
a quien algunas veces he tildado yo, hablando con Vd., de poco
ilustrado. ¡Cuánto más vale, me digo a menudo, este hombre, lleno
de candor y de buen deseo, tan afectuoso e inocente, que
cualquiera que haya leído muchos libros y en cuya alma no arda con
tal viveza como en la suya el fuego de la caridad unido a la fe más
sincera y más pura! No crea Vd. que es vulgar el entendimiento del
señor vicario: es un espíritu inculto; pero despejado y claro. A veces
imagino que pueda provenir la buena opinión que de él tengo, de la
atención con que me escucha; pero, si no es así, me parece que
todo lo entiende con notable perspicacia y que sabe unir al amor
entrañable de nuestra santa religión el aprecio de todas las cosas
buenas que la civilización moderna nos ha traído. Me encantan,
sobre todo, la sencillez, la sobriedad en hiperbólicas
manifestaciones de sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con
que el señor vicario ejerce las más penosas obras de caridad. No
hay desgracia que no remedie, ni infortunio que no consuele, ni
humillación que no procure restaurar, ni pobreza a que no acuda
solícito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en
Pepita Jiménez, cuya devoción y natural compasivo siempre está él
poniendo por las nubes.

El carácter de esta especie de culto que el vicario rinde a Pepita,
va sellado, casi se confunde con el ejercicio de mil buenas obras;
con las limosnas, el rezo, el culto público y el cuidado de los



menesterosos. Pepita no da sólo para los pobres, sino también para
novenas, sermones y otras fiestas de iglesia. Si los altares de la
parroquia brillan a veces adornados de bellísimas flores, estas flores
se deben a la munificencia de Pepita, que las ha hecho traer de sus
huertas. Si en lugar del antiguo manto, viejo y raído que tenía la
Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y magnífico manto de
terciopelo negro, bordado de plata, Pepita es quien lo ha costeado.
Estos y otros tales beneficios el vicario está siempre decantándolos
y ensalzándolos. Así es que cuando no hablo yo de mis miras, de mi
vocación, de mis estudios, lo cual embelesa en extremo al señor
vicario y le trae suspenso de mis labios, cuando es él quien habla y
yo quien escucho, la conversación, después de mil vueltas y rodeos,
viene a parar siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ¿de
quién me ha de hablar el señor vicario? Su trato con el médico, con
el boticario, con los ricos labradores de aquí, apenas da motivo para
tres palabras de conversación. Como el señor vicario posee la
rarísima cualidad en un lugareño, de no ser amigo de contar vidas
ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que hablar sino de la
mencionada mujer, a quien visita con frecuencia y con quien, según
se desprende de lo que dice, tiene los más íntimos coloquios.

No sé qué libros habrá leído Pepita Jiménez, ni que instrucción
tendrá; pero de lo que cuenta el señor vicario se colige que está
dotada de un espíritu inquieto e investigador, donde se ofrecen
infinitas cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resolver,
presentándolos para ello al señor vicario, a quien deja
agradablemente confuso. Este hombre, educado a la rústica, clérigo
de misa y olla, como vulgarmente suele decirse, tiene el
entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque carece de
iniciativa, y, por lo visto, los problemas y cuestiones que Pepita le
presenta, le abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque
nebulosos y mal determinados, que él no presumía siquiera, que no
acierta a trazar con exactitud; pero cuya vaguedad, novedad y
misterio le encantan.

No desconoce el padre vicario que esto tiene mucho de peligroso,
y que él y Pepita se exponen a dar sin saberlo, en alguna herejía;
pero se tranquiliza porque, distando mucho de ser un gran teólogo,
sabe su catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le



iluminará, y espera no extraviarse, y da por cierto que Pepita seguirá
sus consejos y no se extraviará nunca.

Así imaginan ambos mil poesías, aunque informes, bellas, sobre
todos los misterios de nuestra religión y artículos de nuestra fe.
Inmensa es la devoción que tienen a María Santísima, Señora
nuestra, y yo me quedo absorto de ver cómo saben enlazar la idea o
el concepto popular de la Virgen con algunos de los más
remontados pensamientos teológicos.

Por lo que relata el padre vicario entreveo que en el alma de
Pepita Jiménez, en medio de la serenidad y calma que aparenta,
hay clavado un agudo dardo de dolor; hay un amor de pureza
contrariado por su vida pasada. Pepita amó a D. Gumersindo, como
a su compañero, como a su bienhechor, como al hombre a quien
todo se lo debe; pero la atormenta, la avergüenza el recuerdo de
que D. Gumersindo fue su marido.

En su devoción a la Virgen se descubre un sentimiento de
humillación dolorosa, un torcedor, una melancolía que influye en su
mente el recuerdo de su matrimonio indigno y estéril.

Hasta en su adoración al niño Dios, representado en la preciosa
imagen de talla que tiene en su casa, interviene el amor maternal sin
objeto, el amor maternal que busca ese objeto en un ser no nacido
de pecado y de impureza.

El padre vicario dice que Pepita adora al niño Jesús como a su
Dios, pero que le ama con las entrañas maternales con que amaría
a un hijo, si le tuviese, y si en su concepción no hubiera habido cosa
de que tuviera ella que avergonzarse. El padre vicario nota que
Pepita sueña con la madre ideal y con el hijo ideal, inmaculados
ambos, al rezar a la Virgen Santísima, y al cuidar a su lindo niño
Jesús de talla.

Aseguro a Vd. que no sé qué pensar de todas estas extrañezas.
¡Conozco tan poco lo que son las mujeres! Lo que de Pepita me
cuenta el padre vicario me sorprende, y si bien más a menudo
entiendo que Pepita es buena y no mala, a veces me infunde cierto
terror por mi padre. Con los cincuenta y cinco años que tiene, creo
que está enamorado, y Pepita, aunque buena por reflexión, puede,
sin premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del espíritu del mal;
puede tener una coquetería irreflexiva e instintiva, más invencible,



eficaz y funesta aún que la que procede de premeditación, cálculo y
discurso.

¿Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras
de Pepita, de sus rezos, de su vida devota y recogida, de sus
limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo lo cual se
puede fundar el afecto que el padre vicario la profesa, no hay
también un hechizo mundano, no hay algo de magia diabólica en
este prestigio de que se rodea y con el cual emboba a este cándido
padre vicario, y le lleva y le trae y le hace que no piense ni hable
sino de ella a todo momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan
descreído como mi padre, sobre una naturaleza tan varonil y poco
sentimental, tiene en verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y
afecto que infunde por lo general en estos rústicos. Los niños
pequeñuelos acuden a verla las pocas veces que sale a la calle y
quieren besarla la mano; las mozuelas le sonríen y la saludan con
amor; los hombres todos se quitan el sombrero a su paso y se
inclinan con la más espontánea reverencia y con la más sencilla y
natural simpatía.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer, a quien vieron
todos en la miseria, viviendo con su madre, a quien han visto
después casada con el decrépito y avaro D. Gumersindo, hace
olvidar todo esto, y aparece como un ser peregrino, venido de
alguna tierra lejana, de alguna esfera superior, pura y radiante, y
obliga y mueve al acatamiento afectuoso, a algo como admiración
amantísima a todos sus compatricios.

Veo que distraídamente voy cayendo en el mismo defecto que en
el padre vicario censuro, y que no hablo a Vd. sino de Pepita
Jiménez. Pero esto es natural. Aquí no se habla de otra cosa. Se
diría que todo el lugar está lleno del espíritu, del pensamiento, de la
imagen de esta singular mujer, que yo no acierto aún a determinar si
es un ángel o una refinada coqueta llena de astucia instintiva,
aunque los términos parezcan contradictorios. Porque lo que es con
plena conciencia estoy convencido de que esta mujer no es coqueta
ni sueña en ganarse voluntades para satisfacer su vanagloria.



Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay más que verla
para creerlo así. Su andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo
terso y despejado de su frente, la suave y pura luz de sus miradas,
todo se concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta
armonía, donde no se descubre nota que disuene.

¡Cuánto me pesa de haber venido por aquí y de permanecer aquí
tan largo tiempo! Había pasado la vida en su casa de Vd. y en el
Seminario, no había visto ni tratado más que a mis compañeros y
maestros; nada conocía del mundo sino por especulación y teoría; y
de pronto, aunque sea en un lugar, me veo lanzado en medio del
mundo, y distraído de mis estudios, meditaciones y oraciones por
mil objetos profanos.

�� de Abril.
Las últimas cartas de Vd., queridísimo tío, han sido de grata

consolación para mi alma. Benévolo como siempre, me amonesta
Vd. y me ilumina con advertencias útiles y discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar
el fin sin poner los medios; quiero llegar al término de la jornada sin
andar antes paso a paso el áspero camino.

Me quejo de sequedad de espíritu en la oración, de distraído, de
disipar mi ternura en objetos pueriles; ansío volar al trato íntimo con
Dios, a la contemplación esencial, y desdeño la oración imaginaria y
la meditación racional y discursiva. ¿Cómo sin obtener la pureza,
cómo sin ver la luz he de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mí, y yo he de procurar humillarme a mis
propios ojos, a fin de que el espíritu del mal no me humille,
permitiéndolo Dios, en castigo de mi presunción y de mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como Vd. me advierte, que es tan fácil
para mí una fea y no pensada caída. No confío en mí: confío en la
misericordia de Dios y en su gracia, y espero que no sea.

Con todo, razón tiene Vd. que le sobra en aconsejarme que no me
ligue mucho en amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante
de estar ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben
servirnos de ejemplo y dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y
amor con mujeres, fue en la ancianidad, o estando ya muy probados
y quebrantados por la penitencia, o existiendo una notable



desproporción de edad entre ellos y las piadosas amigas que
elegían; como se cuenta de San Jerónimo y Santa Paulina, y de San
Juan de la Cruz y Santa Teresa. Y aun así, y aun siendo el amor de
todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasía. Porque
Dios, no más, debe ocupar nuestra alma, como su dueño y esposo,
y cualquiera otro ser que en ella more, ha de ser sólo a título de
amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo se
complace.



No crea Vd., pues, que yo me jacte de invencible, y desdeñe los
peligros y los desafíe y los busque. En ellos perece quien los ama. Y
cuando el rey profeta, con ser tan conforme al corazón del Señor y
tan su valido, y cuando Salomón, a pesar de su sobrenatural e
infusa sabiduría, fueron conturbados y pecaron, porque Dios quitó
su faz de ellos, ¿qué no debo temer yo, mísero pecador, tan joven,
tan inexperto de las astucias del demonio, y tan poco firme y
adiestrado en las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida
desconfianza de mi flaqueza, no olvidaré los consejos y prudentes
amonestaciones de usted, rezando con fervor mis oraciones y
meditando en las cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo
que tienen de aborrecibles; pero aseguro a Vd. que hasta ahora, por
más que ahondo en mi conciencia y registro con suspicacia sus más
escondidos senos, nada descubro que me haga temer lo que Vd.
teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de
Pepita Jiménez, culpa es de mi padre y del señor vicario y no mía;
porque al principio, lejos de ser favorable a esta mujer, estaba yo
prevenido contra ella con prevención injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea Vd. que
lo he considerado todo con entera limpieza de pensamiento. Y
aunque me sea costoso el decirlo, y aunque a Vd. le duela un poco,
le confesaré que si alguna leve mancha ha venido a empañar el
sereno y pulido espejo de mi alma en que Pepita se reflejaba, ha
sido la ruda sospecha de usted, que casi me ha llevado por un
instante a que yo mismo sospeche.

Pero no: ¿qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado
en Pepita, por donde nadie pueda colegir que propendo a sentir por
ella algo que no sea amistad y aquella inocente y limpia admiración
que inspira una obra de arte, y más si la obra es del Artífice
soberano y nada menos que su templo?

Por otra parte, querido tío, yo tengo que vivir en el mundo, tengo
que tratar a las gentes, tengo que verlas, y no he de arrancarme los
ojos. Usted me ha dicho mil veces que me quiere en la vida activa,
predicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y no entregado
a la vida contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si



esto es así, como lo es, ¿de qué suerte me había yo de gobernar
para no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme en ridículo,
cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo vea y note la
hermosura de los suyos, lo blanco, sonrosado y limpio de su tez; la
igualdad y el nacarado esmalte de los dientes que descubre a
menudo cuando sonríe, la fresca púrpura de sus labios, la serenidad
y tersura de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en
ella. Claro está que para el que lleva en su alma el germen de los
pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de las
impresiones que Pepita produce puede ser como el golpe del
eslabón que hiere el pedernal y que hace brotar la chispa que todo
lo incendia y devora; pero, yendo prevenido contra este peligro, y
reparándome y cubriéndome bien con el escudo de la prudencia
cristiana, no encuentro que tenga yo nada que recelar. Además que,
si bien es temerario buscar el peligro, es cobardía no saber
arrostrarle y huir de él cuando se presenta.

No lo dude Vd.: yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura
de Dios, y por Dios la amo, como a hermana. Si alguna predilección
siento por ella es por las alabanzas que de ella oigo a mi padre, al
señor vicario y a casi todos los de este lugar.

Por amor a mi padre desearía yo que Pepita desistiese de sus
ideas y planes de vida retirada y se casase con él; pero
prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre sólo tenía un
capricho y no una verdadera pasión, me alegraría de que Pepita
permaneciese firme en su casta viudez, y cuando yo estuviese muy
lejos de aquí, allá en la India o en el Japón, o en algunas misiones
más peligrosas, tendría un consuelo en escribirle algo sobre mis
peregrinaciones y trabajos. Cuando, ya viejo, volviese yo por este
lugar, también gozaría mucho en intimar con ella, que estaría ya
vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y pláticas por el estilo
de las que tiene ahora el padre vicario. Hoy, sin embargo, como soy
mozo, me acerco poco a Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por
encogido, por tonto, por mal criado y arisco, a dar la menor ocasión,
no ya a la realidad de sentir por ella lo que no debo, pero ni a la
sospecha ni a la maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que Vd. deja
entrever como vago recelo. ¿Qué plan ha de formar respecto a un



hombre que va a ser clérigo dentro de dos o tres meses? Ella, que
ha desairado a tantos, ¿por qué había de prendarse de mí? Harto
me conozco, y sé que no puedo, por fortuna, inspirar pasiones.
Dicen que no soy feo, pero soy desmañado, torpe, corto de genio,
poco ameno; tengo trazas de lo que soy; de un estudiante humilde.
¿Qué valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo rústicos,
que han pretendido a Pepita; ágiles jinetes, discretos y regocijados
en la conversación, cazadores como Nembrot, diestros en todos los
ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados en todas las
ferias de Andalucía, y bailarines apuestos, elegantes y primorosos?
Si Pepita ha desairado todo esto, ¿cómo ha de fijarse ahora en mí y
ha de concebir el diabólico deseo y más diabólico proyecto de turbar
la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocación, tal vez de
perderme? No, no es posible. Yo creo buena a Pepita, y a mí, lo
digo sin mentida modestia, me creo insignificante. Ya se entiende
que me creo insignificante para enamorarla, no para ser su amigo;
no para que ella me estime y llegue a tener un día cierta
predilección por mí, cuando yo acierte a hacerme digno de esta
predilección con una santa y laboriosa vida.

Perdóneme Vd. si me defiendo con sobrado calor de ciertas
reticencias de la carta de Vd. que suenan a acusaciones y a
fatídicos pronósticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; Vd. me da avisos prudentes,
gran parte de los cuales acepto y pienso seguir. Si va Vd. más allá
de lo justo en el recelar consiste sin duda en el interés que por mí se
toma y que yo de todo corazón le agradezco.

� de Mayo.
Extraño es que en tantos días, yo no haya tenido tiempo para

escribir a Vd.; pero tal es la verdad. Mi padre no me deja parar y las
visitas me asedian.

En las grandes ciudades es fácil no recibir, aislarse, crearse una
soledad, una Tebaida en medio del bullicio: en un lugar de
Andalucía, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del cacique, es
menester vivir en público. No ya sólo hasta al cuarto donde escribo,
sino hasta a mi alcoba penetran, sin que nadie se atreva a
oponerse, el señor vicario, el escribano, mi primo Currito, hijo de



doña Casilda, y otros mil que me despiertan si estoy dormido y me
llevan donde quieren.

El casino no es aquí mera diversión nocturna sino de todas las
horas del día. Desde las once de la mañana está lleno de gente que
charla, que lee por cima algún periódico para saber las noticias, y
que juega al tresillo. Personas hay que se pasan diez o doce horas
al día jugando a dicho juego. En fin, hay aquí una holganza tan
encantadora que más no puede ser. Las diversiones son muchas, a
fin de entretener dicha holganza. Además del tresillo se arma la
timbirimba con frecuencia; y se juega al monte. Las damas, el
ajedrez y el dominó no se descuidan. Y por último, hay una pasión
decidida por las riñas de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores,
el ajustar todas las noches las cuentas con el aperador, el visitar las
bodegas y candioteras, y el clarificar, trasegar y perfeccionar los
vinos, y el tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o
cambalache de los caballos, mulas y borricos, o con gente de Jerez
que viene a comprar nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa
aquí de diario a los hidalgos, señoritos o como quieran llamarse. En
ocasiones extraordinarias, hay otras faenas y diversiones que dan a
todo más animación, como en tiempo de la siega, de la vendimia y
de la recolección de la aceituna; o bien cuando hay feria y toros aquí
o en otro pueblo cercano, o bien cuando hay romería al santuario de
alguna milagrosa imagen de María Santísima, a donde, si acuden no
pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas cupidos
y escapularios, más son los que acuden por devoción y en
cumplimiento de voto o promesa. Hay santuario de estos que está
en la cumbre de una elevadísima sierra, y con todo, no faltan aún
mujeres delicadas que suben allí con los pies descalzos,
hiriéndoselos con abrojos, espinas y piedras, por el pendiente y mal
trazado sendero.

La vida de aquí tiene cierto encanto. Para quien no sueña con la
gloria, para quien nada ambiciona, comprendo que sea muy
descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede lograrse aquí
haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aquí por una temporada, no
puedo ni debo hacerlo; pero, si yo estuviese de asiento, no hallaría
dificultad, sin ofender a nadie, en encerrarme y retraerme durante



muchas horas o durante todo el día, a fin de entregarme a mis
estudios y meditaciones.

Su nueva y más reciente carta de Vd. me ha afligido un poco. Veo
que insiste Vd. en sus sospechas, y no sé qué contestar para
justificarme sino lo que ya he contestado.

Dice Vd. que la gran victoria en cierto género de batallas consiste
en la fuga: que huir es vencer. ¿Cómo he de negar yo lo que el
Apóstol y tantos Santos Padres y Doctores han dicho? Con todo, de
sobra sabe Vd. que el huir no depende de mi voluntad. Mi padre no
quiere que me vaya; mi padre me retiene a pesar mío; tengo que
obedecerle. Necesito, pues, vencer por otros medios y no por el de
la fuga.

Para que Vd. se tranquilice, repetiré que la lucha apenas está
empeñada; que Vd. ve las cosas más adelantadas de lo que están.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y
aunque me quisiese, sería de otro modo que como querían las
mujeres que Vd. cita para mi ejemplar escarmiento. Una señora,
bien educada y honesta, en nuestros días, no es tan inflamable y
desaforada como esas matronas de que están llenas las historias
antiguas.

El pasaje que aduce Vd. de San Juan Crisóstomo es digno del
mayor respeto; pero no es del todo apropiado a las circunstancias.
La gran dama, que en Of, Tebas o Dióspolis Magna, se enamoró del
hijo predilecto de Jacob, debió ser hermosísima; sólo así se concibe
que asegure el Santo ser mayor prodigio el que Josef no ardiera,
que el que los tres mancebos, que hizo poner Nabucodonosor en el
horno candente, no se redujesen a cenizas.

Confieso con ingenuidad que lo que es en punto a hermosura, no
atino a representarme que supere a Pepita Jiménez la mujer de
aquel príncipe egipcio, mayordomo mayor o cosa por el estilo del
palacio de los Faraones; pero ni yo soy, como Josef, agraciado con
tantos dones y excelencias, ni Pepita es una mujer sin religión y sin
decoro. Y aunque fuera así, aun suponiendo todos estos horrores,
no me explico la ponderación de San Juan Crisóstomo sino porque
vivía en la capital corrompida, y semi—gentílica aún, del Bajo
Imperio; en aquella corte, cuyos vicios tan crudamente censuró, y
donde la propia emperatriz Eudoxia daba ejemplo de corrupción y



de escándalo. Pero hoy que la moral evangélica ha penetrado más
profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me parece
exagerado creer más milagroso el casto desdén del hijo de Jacob
que la incombustibilidad material de los tres mancebos de Babilonia.

Otro punto toca Vd. en su carta que me anima y lisonjea en
extremo. Condena Vd. como debe el sentimentalismo exagerado y
la propensión a enternecerme y a llorar por motivos pueriles de que
le dije padecía a veces; pero esta afeminada pasión de ánimo, ya
que existe en mí, importando desecharla, celebra Vd. que no se
mezcle con la oración y la meditación y las contamine. Vd. reconoce
y aplaude en mí la energía verdaderamente varonil, que debe haber
en el afecto y en la mente que anhelan elevarse a Dios. La
inteligencia que pugna por comprenderle ha de ser briosa; la
voluntad que se le somete por completo es porque triunfa antes de
sí misma, riñendo bravas batallas con todos los apetitos y
derrotando y poniendo en fuga todas las tentaciones; el mismo
afecto acendrado y ardiente, que, aun en criaturas simples y
cuitadas, puede encumbrarse hasta Dios por un rapto de amor,
logrando conocerle por iluminación sobrenatural, es hijo, a más de la
gracia divina, de un carácter firme y entero. Esa languidez, ese
quebranto de la voluntad, esa ternura enfermiza, nada tienen que
hacer con la caridad, con la devoción y con el amor divino. Aquello
es atributo de menos que mujeres: éstas son pasiones, si pasiones
pueden llamarse, de más que hombres, de ángeles. Sí; tiene Vd.
razón de confiar en mí, y de esperar que no he de perderme porque
una piedad relajada y muelle abra las puertas de mi corazón a los
vicios transigiendo con ellos. Dios me salvará y yo combatiré por
salvarme con su auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y
los pecados mortales no han de entrar disfrazados ni por
capitulación en la fortaleza de mi conciencia, sino con banderas
desplegadas, llevándolo todo a sangre y fuego y después de
acérrimo combate.

En estos últimos días he tenido ocasión de ejercitar mi paciencia
en grande y de mortificar mi amor propio del modo más cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta y la
convidó a visitar su quinta del Pozo de la Solana. La expedición fue
el �� de Abril. No se me olvidará esta fecha.



El Pozo de la Solana dista más de dos leguas de este lugar y no
hay hasta allí sino camino de herradura. Tuvimos todos que ir a
caballo. Yo, como jamás he aprendido a montar, he acompañado a
mi padre en todas las anteriores excursiones en una mulita de paso,
muy mansa, y que, según la expresión de Dientes, el mulero, es
más noble que el oro y más serena que un coche. En el viaje al
Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito, iban en
buenos caballos. Mi tía doña Casilda, que pesa más de diez
arrobas, en una enorme y poderosa burra con sus jamugas. El señor
vicario en una mula mansa y serena como la mía.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendría
también en burra con jamugas, pues ignoraba que montase, me
sorprendió, apareciendo en un caballo tordo muy vivo y fogoso,
vestida de amazona y manejando el caballo con destreza y primor
notables.

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo; pero desde luego
presentí y empezó a mortificarme el desairado papel que me tocaba
hacer al lado de la robusta tía doña Casilda y del padre vicario,
yendo nosotros a retaguardia, pacíficos y serenos como en coche,
mientras que la lucida cabalgata caracolearía, correría, trotaría y
haría mil evoluciones y escarceos.

Al punto se me antojó que Pepita me miraba compasiva, al ver la
facha lastimosa que sobre la mula debía yo de tener. Mi primo
Currito me miró con sonrisa burlona, y empezó enseguida a
embromarme y atormentarme.

Aplauda Vd. mi resignación y mi valerosa paciencia. A todo me
sometí de buen talante, y pronto, hasta las bromas de Currito
acabaron, al notar cuán invulnerable yo era. Pero ¡cuánto sufrí por
dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos adelantaron a la ida y a la
vuelta. El vicario y yo permanecimos siempre serenos, como las
mulas, sin salir del paso y llevando a doña Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre vicario, cuya
conversación me es tan grata, ni de encerrarme dentro de mí mismo
y fantasear y soñar, ni de admirar a mis solas la belleza del terreno
que recorríamos. Doña Casilda es de una locuacidad abominable, y
tuvimos que oírla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del



pueblo, y nos habló de todas sus habilidades, y nos explicó el modo
de hacer salchichas, morcillas de sesos, hojaldres y otros mil guisos
y regalos. Nadie la vence en negocios de cocina y de matanza de
cerdos, según ella, sino Antoñona, la nodriza de Pepita Jiménez, y
hoy su ama de llaves y directora de su casa. Yo conozco ya a la tal
Antoñona, pues va y viene a casa con recados, y en efecto es muy
lista: tan parlanchina como la tía Casilda, pero cien mil veces más
discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan
contrariado, que no acerté a gozar de él. Cuando llegamos a la
casería y nos apeamos, se me quitó de encima un gran peso, como
si fuese yo quien hubiese llevado a la mula, y no la mula a mí.

Ya a pie, recorrimos la posesión, que es magnífica, variada y
extensa. Hay allí más de ciento veinte fanegas de viña vieja y
majuelo, todo bajo una linde: otro tanto o más de olivar, y por último
un bosque de encinas de las más corpulentas que aún quedan en
pie en toda Andalucía. El agua del Pozo de la Solana forma un
arroyo claro y abundante, donde vienen a beber todos los pajarillos
de las cercanías, y donde se cazan a centenares por medio de
espartos con liga, o con red, en cuyo centro se colocan el cimbel y el
reclamo. Allí recordé mis diversiones de la niñez, y cuantas veces
había ido yo a cazar pajarillos de la manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas,
hay muchos álamos y otros árboles altos, que con las matas y
yerbas, crean un intrincado laberinto y una sombría espesura. Mil
plantas silvestres y olorosas crecen allí de un modo espontáneo, y
por cierto que es difícil imaginar nada más esquivo, agreste y
verdaderamente solitario, apacible y silencioso que aquellos lugares.
Se concibe allí en el fervor del medio día, cuando el sol vierte a
torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las calurosas y
reposadas siestas, el mismo terror misterioso de las horas
nocturnas. Se concibe allí la vida de los antiguos patriarcas y de los
primitivos héroes y pastores, y las apariciones y visiones que tenían,
las ninfas, de deidades y de ángeles, en medio de la claridad
meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no
acierto a decir cómo, Pepita y yo nos encontramos solos: yo al lado



de ella. Los demás se habían quedado atrás.
Entonces sentí por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la

primera vez que me veía a solas con aquella mujer, y en sitio tan
apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones meridianas, ya
siniestras, ya dulces, y siempre sobrenaturales, de los hombres de
las edades remotas.

Pepita había dejado en la casería la larga falda de montar, y
caminaba con un vestido corto que no estorbaba la graciosa ligereza
de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo
andaluz, colocado con gracia. En la mano el látigo, que se me antojó
como varita de virtudes, con que pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aquí los elogios de su belleza. En aquellos sitios
agrestes se me apareció más hermosa. La cautela, que
recomiendan los ascetas, de pensar en ella afeada por los años y
por las enfermedades; de figurármela muerta, llena de hedor y
podredumbre y cubierta de gusanos, vino, a pesar mío, a mi
imaginación; y digo a pesar mío, porque no entiendo que tan terrible
cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala en lo material,
ninguna sugestión del espíritu maligno turbó entonces mi razón, ni
logró inficionar mi voluntad y mis sentidos.

Lo que sí se me ocurrió fue un argumento para invalidar, al menos
en mí, la virtud de esa cautela. La hermosura, obra de un arte
soberano y divino, puede ser caduca, efímera, desaparecer en el
instante; pero su idea es eterna, y en la mente del hombre vive vida
inmortal, una vez percibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy
se me manifiesta, desaparecerá dentro de breves años: ese cuerpo
elegante, esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente
erguida sobre los hombros, todo será pasto de gusanos inmundos;
pero si la materia ha de transformarse, la forma, el pensamiento
artístico, la hermosura misma, ¿quién la destruirá? ¿No está en la
mente divina? Percibida y conocida por mí, ¿no vivirá en mi alma,
vencedora de la vejez y aun de la muerte?

Así meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Así
serenaba yo mi espíritu y mitigaba los recelos que Vd. ha sabido
infundirme. Yo deseaba y no deseaba a la vez que llegasen los
otros. Me complacía y me afligía al mismo tiempo de estar solo con
aquella mujer.



La voz argentina de Pepita rompió el silencio, y, sacándome de
mis meditaciones, dijo:

—¡Qué callado y qué triste está Vd., señor D. Luis! Me
apesadumbra el pensar que tal vez por culpa mía, en parte al
menos, da a Vd. hoy un mal rato su padre trayéndole a estas
soledades, y sacándole de otras más apartadas, donde no tendrá
Vd. nada que le distraiga de sus oraciones y piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna
sandez, porque estaba turbado; y ni quería hacer un cumplimiento a
Pepita, diciendo galanterías profanas, ni quería tampoco contestar
de un modo grosero.

Ella prosiguió:
—Vd. me ha de perdonar si soy maliciosa, pero se me figura que,

además del disgusto de verse Vd. separado hoy de sus ocupaciones
favoritas, hay algo más que contribuye poderosamente a su mal
humor.

—¿Qué es ese algo más?—dije yo—, pues Vd. lo descubre todo o
cree descubrirlo.

—Ese algo más-replicó Pepita—no es sentimiento propio de quien
va a ser sacerdote tan pronto, pero sí lo es de un joven de veintidós
años.

Al oír esto, sentí que la sangre me subía al rostro y que el rostro
me ardía. Imaginé mil extravagancias, me creí presa de una
obsesión. Me juzgué provocado por Pepita que iba a darme a
entender que conocía que yo gustaba de ella. Entonces, mi timidez
se trocó en atrevida soberbia, y la miré de hito en hito. Algo de
ridículo hubo de haber en mi mirada, pero, o Pepita no lo advirtió o
lo disimuló con benévola prudencia, exclamando del modo más
sencillo:

—No se ofenda Vd. porque yo le descubra alguna falta. Esta que
he notado me parece leve. Vd. está lastimado de las bromas de
Currito, y de hacer (hablando profanamente) un papel poco airoso,
montado en una mula mansa como el señor vicario, con sus ochenta
años, y no en un brioso caballo, como debiera un joven de su edad y
circunstancias. La culpa es del señor deán, que no ha pensado en
que Vd. aprenda a montar. La equitación no se opone a la vida que
Vd. piensa seguir, y yo creo que su padre de Vd., ya que está Vd.



aquí, debiera en pocos días enseñarle. Si Vd. va a Persia, o a
China, allí no hay ferro-carriles aún, y hará Vd. una triste figura
cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misionero entre aquellos
bárbaros, merced a esta torpeza, y luego sea más difícil de lograr el
fruto de las predicaciones.

Estos y otros razonamientos más adujo Pepita para que yo
aprendiese a montar a caballo, y quedé tan convencido de lo útil que
es la equitación para un misionero, que le prometí aprender
enseguida, tomando a mi padre por maestro.

—En la primera nueva expedición que hagamos—le dije—, he de
ir en el caballo más fogoso de mi padre, y no en la mulita de paso en
que voy ahora.

—Mucho me alegraré—replicó Pepita con una sonrisa de
indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estábamos, y yo me alegré
en mis adentros, no por otra cosa, sino por temor de no acertar a
sostener la conversación, y de salir con doscientas mil simplicidades
por mi poca o ninguna práctica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca yerba y en el más lindo sitio
junto al arroyo, nos sirvieron los criados de mi padre una rústica y
abundante merienda. La conversación fue muy animada, y Pepita
mostró mucho ingenio y discreción. Mi primo Currito volvió a
embromarme sobre mi manera de cabalgar y sobre la mansedumbre
de mi mula: me llamó teólogo, y me dijo que sobre aquella mula
parecía que iba yo repartiendo bendiciones. Esta vez, ya con el
firme propósito de hacerme jinete, contesté a las bromas con
desenfado picante. Me callé, con todo, el compromiso contraído de
aprender la equitación. Pepita, aunque en nada habíamos
convenido, pensó sin duda como yo que importaba el sigilo para
sorprender luego cabalgando bien, y nada dijo de nuestra
conversación. De aquí provino, natural y sencillamente, que existiera
un secreto entre ambos; lo cual produjo en mi ánimo extraño efecto.

Nada más ocurrió aquel día que merezca contarse.
Por la tarde volvimos al lugar, como habíamos venido. Yo, sin

embargo, en mi mula mansa y al lado de la tía Casilda, no me aburrí
ni entristecí a la vuelta como a la ida. Durante todo el viaje oí a la tía



sin cansancio referir sus historias, y por momentos me distraje en
vagas imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para Vd.
Declaro que la figura de Pepita era como el centro, o mejor dicho,
como el núcleo y el foco de estas imaginaciones vagas.

Su meridiana aparición, en lo más intrincado, umbrío y silencioso
de la verde enramada, me trajo a la memoria todas las apariciones,
buenas o malas, de seres portentosos y de condición superior a la
nuestra, que había yo leído en los autores sagrados y los clásicos
profanos. Pepita, pues, se me mostraba en los ojos y en el teatro
interior de mi fantasía, no como iba a caballo delante de nosotros,
sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro nemoroso, como a
Eneas su madre, como a Calímaco Palas, como al pastor bohemio
Kroco la sílfide que luego concibió a Libusa, como Diana al hijo de
Aristeo, como al Patriarca los ángeles en el valle de Mambré, como
a San Antonio el hipocentauro en la soledad del yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trastrocaba en mi
mente en algo de prodigio. Por un momento, al notar la consistencia
de esta imaginación, me creí obseso; me figuré, como era evidente,
que en los pocos minutos que había estado a solas con Pepita junto
al arroyo de la Solana, nada había ocurrido que no fuese natural y
vulgar; pero que después, conforme iba yo caminando tranquilo en
mi mula, algún demonio se agitaba invisible en torno mío,
sugiriéndome mil disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No
quise ocultarle que Pepita me había excitado a ello. Mi padre tuvo
una alegría extraordinaria. Me abrazó, me besó, me dijo que ya no
era Vd. solo mi maestro, que él también iba a tener el gusto de
enseñarme algo. Me aseguró, por último, que en dos o tres
semanas haría de mí el mejor caballista de toda Andalucía; capaz
de ir a Gibraltar por contrabando y de volver de allí, burlando al
resguardo, con una coracha de tabaco y con un buen alijo de
algodones: apto, en suma, para pasmar a todos los jinetes que se
lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para oprimir los lomos
de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos del Sol, si
por acaso bajaban a la tierra y podía yo asirlos de la brida.



Ignoro qué pensará Vd. de este arte de la equitación que estoy
aprendiendo; pero presumo que no lo tendrá por malo.

¡Si viera Vd. qué gozoso está mi padre y cómo se deleita
enseñándome! Desde el día siguiente al de la expedición que he
referido, doy dos lecciones diarias. Día hay, durante el cual, la
lección es perpetua, porque nos le pasamos a caballo. La primera
semana fueron las lecciones en el corralón de casa, que está
desempedrado y sirvió de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi
padre no quiere que me muestre en público hasta que pasme por lo
bien plantado, según él dice. Si su vanidad de padre no le engaña,
esto será muy pronto porque tengo una disposición maravillosa para
ser buen jinete.

—¡Bien se ve que eres mi hijo!—exclama mi padre con júbilo al
contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que Vd. le perdonará su
lenguaje profano y sus chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo interior
de mi alma, pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lástima de
agujetas. Mi padre me recomienda que escriba a Vd. que me abro
las carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dará por enseñado, y no
desea jubilarse de maestro, me propone otros estudios
extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote. Unas veces
quiere enseñarme a derribar, para llevarme luego a Sevilla, donde
dejaré bizcos a los ternes y gente del bronce, con la garrocha en la
mano, en los llanos de Tablada. Otras veces se acuerda de sus
mocedades y de cuando fue guardia de corps, y dice que va a
buscar sus floretes, guantes y caretas y a enseñarme la esgrima. Y
por último, presumiendo también mi padre de manejar como nadie
una navaja, ha llegado a ofrecerme que me comunicará esta
habilidad.

Ya se hará Vd. cargo de lo que yo contesto a tamañas locuras. Mi
padre replica que en los buenos tiempos antiguos, no ya los
clérigos, sino hasta los obispos andaban a caballo acuchillando
infieles. Yo observo que eso podía suceder en las edades bárbaras,
pero que ahora no deben los ministros del Altísimo saber esgrimir



más armas que las de la persuasión.—Y cuando la persuasión no
basta—añade mi padre—, ¿no viene bien corroborar un poco los
argumentos a linternazos?—El misionero completo, según entiende
mi padre, debe en ocasiones apelar a estos medios heroicos; y
como mi padre ha leído muchos romances e histonas, cita ejemplos
en apoyo de su opinión. Cita en primer lugar a Santiago, quien sin
dejar de ser apóstol más acuchilla a los moros, que les predica y
persuade en su caballo blanco; cita a un señor de la Vera, que fue
con una embajada de los Reyes Católicos para Boabdil, y que en el
patio de los Leones se enredó con los moros en disputas teológicas,
y, apurado ya de razones, sacó la espada y arremetió contra ellos
para acabar de convertirlos; y cita, por último, al hidalgo vizcaíno D.
Íñigo de Loyola, el cual, en una controversia que tuvo con un moro
sobre la pureza de María Santísima, harto ya de las impías y
horrorosas blasfemias con que el moro le contradecía, se fue sobre
él, espada en mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el
convencimiento en el alma por estilo tremendo. Sobre el lance de
San Ignacio, contesto yo a mi padre, que fue antes de que el santo
se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no hay
paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre
y me limito a ser buen jinete, sin estudiar esas otras artes, tan
impropias de los clérigos, aunque mi padre asegura que no pocos
clérigos españoles las saben y las ejercen a menudo en España,
aun en el día de hoy, a fin de que la fe triunfe y se conserve o
restaure la unidad católica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea así; de que hable con
irreverencia y burla de las cosas más serias; pero no incumbe a un
hijo respetuoso el ir más allá de lo que voy en reprimir sus
desahogos un tanto volterianos. Los llamo un tanto volterianos,
porque no acierto a calificarlos bien. En el fondo, mi padre es buen
católico y esto me consuela.

Ayer fue día de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada
calle hubo seis o siete cruces de Mayo llenas de flores, si bien
ninguna tan bella como la que puso Pepita en la puerta de su casa.
Era un mar de flores el que engalanaba la cruz.



Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que había
estado en la calle, se colocó en una gran sala baja, donde hay
piano, y nos dio Pepita un espectáculo sencillo y poético que yo
había visto cuando niño, aunque no lo recordaba.

De la cabeza de la cruz pendían siete listones o cintas anchas,
dos blancas, dos verdes y tres encarnadas, que son los colores
simbólicos de las virtudes teologales. Ocho niños de cinco o seis
años, representando los Siete Sacramentos, asidos de las siete
cintas que pendían de la cruz, bailaron a modo de una contradanza
muy bien ensayada. El bautismo era un niño vestido de catecúmeno
con su túnica blanca; el orden otro niño de sacerdote; la
confirmación, un obispito; la extremaunción, un peregrino con
bordón y esclavina llena de conchas; el matrimonio, un novio y una
novia, y un Nazareno con cruz y corona de espinas, la penitencia.

El baile, más que baile, fue una serie de reverencias, pasos,
evoluciones, y genuflexiones al compás de una música no mala, de
algo como marcha, que el organista tocó en el piano con bastante
destreza.

Los niños, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita,
después de hacer su papel, se fueron a dormir muy regalados y
agasajados.

La tertulia continuó hasta las doce, y hubo refresco; esto es,
tacillas de almíbar, y, por último, chocolate con torta de bizcocho y
agua con azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidándose desde que volvió
la primavera, de lo cual mi padre está muy contento. De aquí en
adelante, Pepita recibirá todas las noches, y mi padre quiere que yo
sea de la tertulia.

Pepita ha dejado el luto, y está ahora más galana y vistosa, con
trajes ligeros y casi de verano, aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo más que mi padre me retendrá ya
por aquí será todo este mes. En Junio nos iremos juntos a esa
ciudad; y ya Vd. verá cómo libre de Pepita, que no piensa en mí, ni
se acordará de mí para malo ni para bueno, tendré el gusto de
abrazar a Vd. y de lograr la dicha de ser sacerdote.

� de Mayo.



Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a
Vd., tertulia en casa de Pepita. Van cuatro o cinco señoras y otras
tantas señoritas del lugar, contando con la tía Casilda, y van también
seis o siete caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas con
las niñas. Como es natural, hay tres o cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como
si dijéramos, de los altos funcionarios: de mi padre, que es el
cacique, del boticario, del médico, del escribano y del señor vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el señor vicario y con
algún otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven
estorbo con mi gravedad en sus juegos y enamoramientos. Si me
voy con el estado mayor, tengo que hacer el papel de mirón en una
cosa que no entiendo. Yo no sé más juegos de naipes que el burro
ciego, el burro con vista, y un poco de tute o brisca cruzada.

Lo mejor sería que yo no fuese a la tertulia: pero mi padre se
empeña en que vaya. Con no ir, según él, me pondría en ridículo.

Muchos extremos de admiración hace mi padre al notar mi
ignorancia de ciertas cosas. Esto de que yo no sepa jugar al tresillo,
siquiera al tresillo, le tiene maravillado.

—Tu tío te ha criado—me dice—debajo de un fanal, haciéndote
tragar teología y más teología, y dejándote a obscuras de lo demás
que hay que saber. Por lo mismo que vas a ser clérigo y que no
podrás bailar ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar al
tresillo. Si no, ¿qué vas a hacer, desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi
padre me está enseñando en casa a jugar al tresillo, para que, no
bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de Pepita. También, como ya le
dije a Vd., ha querido enseñarme la esgrima, y después a fumar y a
tirar la pistola y a la barra; pero en nada de esto he consentido yo.

—¡Qué diferencia—exclama mi padre—, entre tu mocedad y la
mía!

Y luego añade riéndose:
—En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenía mis horas

canónicas en el cuartel de guardias de Corps: el cigarro era el
incensario, la baraja el libro de coro, y nunca me faltaban otras
devociones y ejercicios más o menos espirituales.



Aunque Vd. me tenía prevenido acerca de estas genialidades de
mi padre, y de que por ellas había estado yo con Vd. doce años,
desde los diez a los veintidós, todavía me aturden y desazonan los
dichos de mi padre, sobrado libres a veces. Pero ¿qué le hemos de
hacer? Aunque no puedo censurárselos, tampoco se los aplaudo ni
se los río.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando
está en casa de Pepita. Ni por casualidad se le escapa una sola
frase, un solo chiste de estos que prodiga tanto en otros lugares. En
casa de Pepita es mi padre el propio comedimiento. Cada día
parece además más prendado de ella y con mayores esperanzas
del triunfo.

Sigue mi padre contentísimo de mí como discípulo de equitación.
Dentro de cuatro o cinco días asegura que podré ya montar en
Lucero, caballo negro, hijo de un caballo árabe y de una yegua de la
casta de Guadalcázar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado
en todo linaje de corvetas.

—Quien eche a Lucero los calzones encima—dice mi padre—, ya
puede apostarse a montar con los propios centauros; y tú le echarás
calzones encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el día en el campo a caballo, en el casino y
en la tertulia, robo algunas horas al sueño, ya voluntariamente, ya
porque me desvelo, y medito en mi posición y hago examen de
conciencia. La imagen de Pepita está siempre presente en mi alma.
¿Será esto amor?, me pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares,
aunque no confirmada, es para mí valedera y perfecta. Si algo que
se oponga al cumplimiento de esa promesa ha penetrado en mi
alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse Vd. de soberbia porque le digo
lo que noto, que el imperio de mi voluntad, que Vd. me ha enseñado
a ejercer, es omnímodo sobre todos mis sentidos. Mientras Moisés
en la cumbre del Sinaí conversaba con Dios, la baja plebe en la
llanura adoraba rebelde el becerro. A pesar de mis pocos años, no
teme mi espíritu rebeldías semejantes. Bien pudiera conversar con
Dios con plena seguridad, si el enemigo no viniese a pelear contra
mí en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me presenta en el



alma. Es un espíritu quien hace guerra a mi espíritu; es la idea de su
hermosura en toda su inmaterial pureza la que se me ofrece en el
camino que guía al abismo profundo del alma donde Dios asiste, y
me impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por
cima de esta inclinación espiritual que me arrastra hacia Pepita está
el amor de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo me represente a
Pepita como una idea, como una poesía, no deja de ser la idea, la
poesía de algo finito, limitado, concreto, mientras que el amor de
Dios y el concepto de Dios todo lo abarcan. Pero por más esfuerzos
que hago, no acierto a revestir de una forma imaginaria ese
concepto supremo, objeto de un afecto superiorísimo, para que
luche con la imagen, con el recuerdo de la beldad caduca y efímera
que de continuo me atosiga. Fervorosamente pido al cielo que se
despierte en mí la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un
símbolo de ese concepto que todo lo comprende, a fin de que
absorba y ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es
oscuro, es indescriptible, es como tiniebla profunda el más alto
concepto, blanco de mi amor; mientras que ella se me representa
con determinados contornos, clara, evidente, luminosa con la luz
velada que resisten los ojos del espíritu, no luminosa con la otra luz
intensísima que para los ojos del espíritu es como tinieblas.

Toda otra consideración, toda otra forma, no destruye la imagen
de esta mujer. Entre el Crucifijo y yo se interpone; entre la imagen
devotísima de la Virgen y yo se interpone; sobre la página del libro
espiritual que leo viene también a interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor
en el siglo. Y aunque lo estuviera, yo lucharía y vencería.

La vista diaria de esa mujer y el oír cantar sus alabanzas de
continuo, hasta al padre vicario, me tienen preocupado; divierten mi
espíritu hacia lo profano y le alejan de su debido recogimiento; pero
no, yo no amo a Pepita todavía. Me iré y la olvidaré.

Mientras aquí permanezca, combatiré con valor. Combatiré con
Dios para vencerle por el amor y el rendimiento. Mis clamores
llegarán a él como inflamadas saetas y derribarán el escudo con que
se defiende y oculta a los ojos de mi alma. Yo pelearé como Israel
en el silencio de la noche, y Dios me llagará en el muslo y me



quebrantará en ese combate, para que yo sea vencedor siendo
vencido.

�� de Mayo.
Antes de lo que yo pensaba, querido tío, me decidió mi padre a

que montase en Lucero. Ayer, a las seis de la mañana, cabalgué en
esta hermosa fiera, como le llama mi padre, y me fui con mi padre al
campo. Mi padre iba caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio
animal, que mi padre no pudo resistir a la tentación de lucir a su
discípulo, y después de reposarnos en un cortijo que tiene a media
legua de aquí, y a eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar
por lo más concurrido y céntrico, metiendo mucha bulla y
desempedrando las calles. No hay que afirmar que pasamos por la
de Pepita, quien de algún tiempo a esta parte se va haciendo algo
ventanera y estaba a la reja, en una ventana baja, detrás de la verde
celosía.

No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y nos vio, se levantó,
dejó la costura que traía entre manos y se puso a miramos. Lucero,
que, según he sabido después, tiene ya la costumbre de hacer
piernas cuando pasa por delante de la casa de Pepita, empezó a
retozar y a levantarse un poco de manos. Yo quise calmarle, pero
como extrañase las mías, y también extrañase al jinete,
despreciándole tal vez, se alborotó más y más y empezó a dar
resoplidos, a hacer corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me
tuve firme y sereno, mostrándole que era su amo, castigándole con
la espuela, tocándole con el látigo en el pecho y reteniéndole por la
brida. Lucero, que casi se había puesto de pie sobre los cuartos
traseros, se humilló entonces hasta doblar mansamente las rodillas
haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se había agrupado alrededor, rompió en
estrepitosos aplausos. Mi padre dijo:

—¡Bien por los mozos crudos y de arrestos!
Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de

paseante, se hallaba entre el concurso, se dirigió a él con estas
palabras:

—Mira, arrastrado; mira al teólogo ahora, y, en vez de burlarte,
quédate patitieso de asombro.



En efecto, Currito estaba con la boca abierta, inmóvil,
verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi carácter.
La inconveniencia de este triunfo me infundió vergüenza. El rubor
coloró mis mejillas. Debí ponerme encendido como la grana, y más
aún cuando advertí que Pepita me aplaudía y me saludaba cariñosa,
sonriendo y agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de
primera calidad.

Mi padre no puede estar más satisfecho y orondo; asegura que
está completando mi educación; que usted le ha enviado en mí un
libro muy sabio, pero en borrador y desencuadernado, y que él está
poniéndome en limpio y encuadernándome.

El tresillo, si es parte de la encuadernación y de la limpieza,
también está ya aprendido.

Dos noches he jugado con Pepita.
La noche que siguió a mi hazaña ecuestre, Pepita me recibió

entusiasmada, e hizo lo que nunca había querido ni se había
atrevido a hacer conmigo: me alargó la mano.

No crea Vd. que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos
moralistas y ascetas; pero, allá en mi mente, pensé que exageraban
el peligro. Aquello del Espíritu Santo de que el que echa mano a una
mujer se expone como si cogiera un escorpión, me pareció dicho en
otro sentido. Sin duda que en los libros devotos, con la más sana
intención, se interpretan harto duramente ciertas frases y sentencias
de la Escritura. ¿Cómo entender, si no, que la hermosura de la
mujer, obra tan perfecta de Dios, es causa de perdición siempre?
¿Cómo entender tampoco, en sentido general y constante, que la
mujer es más amarga que la muerte? ¿Cómo entender que el que
toca a una mujer, en toda ocasión y con cualquier pensamiento que
sea, no saldrá sin mancha?

En fin, yo respondí rápidamente dentro de mi alma a estos y otros
avisos, y tomé la mano que Pepita cariñosamente me alargaba y la
estreché en la mía. La suavidad de aquella mano me hizo
comprender mejor su delicadeza y primor, que hasta entonces no
conocía sino por los ojos.



Según los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno
dar siempre, cuando llega y cuando se despide. Espero que en esta
ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta manifestación de
afecto, si se procede con pureza y sin el menor átomo de livianidad,
no verá Vd. nada malo ni peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y
con otra gente de campo, y hasta las diez y media o las once suele
no verse libre yo le sustituyo en la mesa del tresillo al lado de
Pepita. El señor vicario y el escribano son casi siempre los otros
tercios. Jugamos a décimo de real, de modo que un duro o dos es lo
más que se atraviesa en la partida.

Mediando, como media, tan poco interés en el juego, lo
interrumpimos continuamente con agradables conversaciones y
hasta con discusiones sobre puntos extraños al mismo juego, en
todo lo cual demuestra siempre Pepita una lucidez de
entendimiento, una viveza de imaginación y una tan extraordinaria
gracia en el decir, que no pueden menos de maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinión respecto a lo que
ya he dicho a Vd. contestando a sus recelos de que Pepita puede
sentir cierta inclinación hacia mí. Me trata con el afecto natural que
debe tener al hijo de su pretendiente D. Pedro de Vargas, y con la
timidez y encogimiento que inspira un hombre en mis circunstancias;
que no es sacerdote aún, pero que pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a Vd., ya que le escribo siempre
como si estuviese de rodillas delante de Vd. a los pies del
confesionario, una rápida impresión que he sentido dos o tres veces;
algo que tal vez sea una alucinación o un delirio, pero que he
notado.

Ya he dicho a Vd. en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes
como los de Circe, tienen un mirar tranquilo y honestísimo. Se diría
que ella ignora el poder de sus ojos y no sabe que sirven más que
para ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y pura
la dulce luz de su mirada, que, en vez de hacer nacer ninguna mala
idea, parece que crea pensamientos limpios; que deja en reposo
grato a las almas inocentes y castas, y mata y destruye todo
incentivo en las almas que no lo son. Nada de pasión ardiente, nada



de fuego hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna es el
rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creído notar dos o tres veces un
resplandor instantáneo, un relámpago, una llama fugaz devoradora
en aquellos ojos que se posaban en mí. ¿Será vanidad ridícula
sugerida por el mismo demonio?

Me parece que sí: quiero creer y creo que sí.
Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me induce a conjeturar que

no ha tenido nunca realidad extrínseca; que ha sido ensueño mío.
La calma del cielo, el frío de la indiferencia amorosa, si bien

templado por la dulzura de la amistad y de la caridad, es lo que
descubro siempre en los ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensueño, esta alucinación de la
mirada extraña y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres sino las mujeres las que
toman la iniciativa, y que la toman sin responsabilidad, y pudiendo
negar y volverse atrás cuando quieren. Según mi padre, la mujer es
quien se declara por medio de miradas fugaces, que ella misma
niega más tarde a su propia conciencia si es menester, y de las
cuales, más que leer, logra el hombre a quien van dirigidas adivinar
el significado. De esta suerte, casi por medio de una conmoción
eléctrica, casi por medio de una sutilísima e inexplicable intuición se
percata el que es amado de que es amado, y luego, cuando se
resuelve a hablar, va ya sobre seguro y con plena confianza de la
correspondencia.

¿Quién sabe si estas teorías de mi padre, oídas por mí, porque no
puedo menos de oírlas, son las que me han calentado la cabeza y
me han hecho imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo a veces, ¿sería tan absurdo, tan
imposible que lo hubiera? Y si lo hubiera, si yo agradase a Pepita de
otro modo que como amigo, si la mujer a quien mi padre pretende
se prendase de mí, ¿no sería espantosa mi situación?

Desechemos estos temores fraguados sin duda por la vanidad.
No hagamos de Pepita una Fedra y de mí un Hipólito.

Lo que sí empieza a sorprenderme es el descuido y plena
seguridad de mi padre. Perdone usted, pídale a Dios que perdone
mi orgullo; de vez en cuando me pica y enoja la tal seguridad. Pues



qué, me digo, ¿soy tan adefesio para que mi padre no tema que, a
pesar de mi supuesta santidad, o por mi misma supuesta santidad,
no pueda yo enamorar, sin querer, a Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me
explico, sin lastimar mi amor propio, el descuido paterno en este
asunto importante. Mi padre, aunque sin fundamento, se va
considerando ya como marido de Pepita, y empieza a participar de
aquella ceguedad funesta que Asmodeo u otro demonio más torpe
infunde a los maridos. Las historias profanas y eclesiásticas están
llenas de esta ceguedad, que Dios permite, sin duda para fines
providenciales. El ejemplo más egregio quizás es el del emperador
Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa como Faustina, y,
siendo varón tan sabio y tan agudo filósofo, nunca advirtió lo que de
todas las gentes que formaban el imperio romano era sabido; por
donde, en las meditaciones o memorias que sobre sí mismo
compuso, da infinitas gracias a los dioses inmortales porque le
habían concedido mujer tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus
contemporáneos y de las futuras generaciones. Desde entonces, no
se ve otra cosa todos los días, sino magnates y hombres principales
que hacen sus secretarios y dan todo su valimiento a los que le
tienen con su mujer. De esta suerte me explico que mi padre se
descuide, y no recele que, hasta a pesar mío, pudiera tener un rival
en mí.

Sería una falta de respeto, pecaría yo de presumido e insolente, si
advirtiese a mi padre del peligro que no ve. No hay medio de que yo
le diga nada. Además, ¿qué había yo de decirle? ¿Que se me figura
que una o dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que como
suele mirar? ¿No puede ser esto ilusión mía? No; no tengo la menor
prueba de que Pepita desee siquiera coquetear conmigo.

¿Qué es, pues, lo que entonces podría yo decir a mi padre?
¿Había de decirle que yo soy quien está enamorado de Pepita, que
yo codicio el tesoro que ya él tiene por suyo? Esto no es verdad; y
sobre todo, ¿cómo declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad,
por mi desgracia y por mi culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentación llega a
asaltarme de veras; y tratar de abandonar cuanto antes este pueblo
y de volverme con Vd.



�� de Mayo.
Gracias a Dios y a Vd. por las nuevas cartas y nuevos consejos

que me envía. Hoy los necesito más que nunca.
Razón tiene la mística doctora Santa Teresa cuando pondera los

grandes trabajos de las almas tímidas que se dejan turbar por la
tentación: pero es mil veces más trabajoso el desengaño para
quienes han sido, como yo, confiados y soberbios.

Templos del Espíritu Santo son nuestros cuerpos, mas si se
arrima fuego a sus paredes, aunque no ardan, se tiznan.

La primera sugestión es la cabeza de la serpiente. Si no la
hollamos con planta valerosa y segura, el ponzoñoso reptil sube a
esconderse en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele
ser dulce al paladar, y luego se trueca en hiel de dragones y veneno
de áspides.

Es cierto: ya no puedo negárselo a Vd. Yo no debí poner los ojos
con tanta complacencia en esta mujer peligrosísima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.
Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas,

así mi alma busca a Dios todavía. A Dios se vuelve para que le dé
reposo, y anhela beber en el torrente de sus delicias, cuyo ímpetu
alegra el Paraíso, y cuyas ondas claras ponen más blanco que la
nieve; pero un abismo llama a otro abismo, y mis pies se han
clavado en el cieno que está en el fondo.

Sin embargo, aún me quedan voz y aliento para clamar con el
Salmista: ¡Levántate, gloria mía! Si te pones de mi lado, ¿quién
prevalecerá contra mí?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y
de vagos deseos, que son sus hijos bastardos: ¡Oh, hija miserable
de Babilonia; bienaventurado el que te dará tu galardón:
bienaventurado el que deshará contra las piedras a tus
pequeñuelos!

Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la penitencia serán las
armas de que me revista para combatir y vencer con el auxilio
divino.

No era sueño, no era locura; era realidad. Ella me mira a veces
con la ardiente mirada de que ya he hablado a Vd. Sus ojos están



dotados de una atracción magnética inexplicable. Me atrae, me
seduce, y se fijan en ella los míos. Mis ojos deben arder entonces,
como los suyos, con una llama funesta; como los de Amón cuando
se fijaban en Tamar; como los del príncipe de Siquén cuando se
fijaban en Dina.

Al mirarnos así, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se
levanta en el fondo de mi espíritu, vencedora de todo. Su hermosura
resplandece sobre toda hermosura; los deleites del cielo me
parecen inferiores a su cariño; una eternidad de penas creo que no
paga la bienaventuranza infinita que vierte sobre mí en un momento
con una de estas miradas, que pasan cual relámpago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el
silencio de la noche, reconozco todo el horror de mi situación, y
formo buenos propósitos, que luego se quebrantan.

Me prometo a mí mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro
pretexto para no ir a la noche siguiente en casa de Pepita, y sin
embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en
mi alma, me dice cuando llega la hora:

—Vete a la tertulia. Yo iré más tarde, luego que despache al
aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de
contestar;—no puedo ir—, tomo el sombrero y voy a la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al dárnosla me
hechiza. Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi corazón un fuego
devorante, y ya no pienso más que en ella. Tal vez soy yo mismo
quien provoca las miradas si tardan en llegar. La miro con insano
ahínco, por un estímulo irresistible, y a cada instante creo descubrir
en ella nuevas perfecciones. Ya los hoyuelos de sus mejillas cuando
sonríe, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la forma recta de la
nariz, ya la pequeñez de la oreja, ya la suavidad de contornos y
admirable modelado de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mío, como evocado por un conjuro; y,
no bien entro en su casa, caigo bajo el poder de su encanto; veo
claramente que estoy dominado por una maga, cuya fascinación es
ineluctable.



No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras
suenan en mis oídos como la música de las esferas, revelándome
toda la armonía del universo y hasta imagino percibir una sutilísima
fragancia, que su limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los
mastranzos que crecen a orillas de los arroyos y al aroma silvestre
del tomillo que en los montes se cría.

Excitado de esta suerte, no sé cómo juego al tresillo, ni hablo, ni
discurro con juicio, porque estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas, se lanzan en ellas
nuestras almas, y en los rayos que se cruzan, se me figura que se
unen y compenetran. Allí se descubren mil inefables misterios de
amor, allí se comunican sentimientos que por otro medio no
llegarían a saberse, y se recitan poesías que no caben en lengua
humana, y se cantan canciones que no hay voz que exprese ni
acordada cítara que module.

Desde el día en que vi a Pepita en el Pozo de la Solana, no he
vuelto a verla a solas. Nada le he dicho ni me ha dicho, y sin
embargo nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinación, cuando estoy solo por la
noche en mi aposento, quiero mirar con frialdad el estado en que me
hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio en que voy a sumirme, y
siento que me resbalo y que me hundo.

Me recomienda Vd. que piense en la muerte; no en la de esta
mujer, sino en la mía. Me recomienda Vd. que piense en lo
inestable, en lo inseguro de nuestra existencia, y en lo que hay más
allá. Pero esta consideración y esta meditación ni me atemorizan ni
me arredran. ¿Cómo he de temer la muerte cuando deseo morir? El
amor y la muerte son hermanos. Un sentimiento de abnegación se
alza de las profundidades de mi ser, y me llama a sí, y me dice que
todo mi ser debe darse y perderse por el objeto amado. Ansío
confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi
esencia en el rayo de luz que sale de sus ojos; quedarme muerto
mirándola, aunque me condene.

Lo que es aún eficaz en mí contra el amor, no es el temor, sino el
amor mismo. Sobre este amor determinado, que ya veo con
evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi espíritu el amor
divino, en consurrección poderosa. Entonces todo se cambia en mí,



y aun me promete la victoria. El objeto de mi amor superior se
ofrece a los ojos de mi mente como el sol que todo lo enciende y
alumbra llenando de luz los espacios; y el objeto de mi amor más
bajo, como átomo de polvo que vaga en el ambiente y que el sol
dora. Toda su beldad, todo su resplandor, todo su atractivo, no es
más que el reflejo de ese sol increado, no es más que la chispa
brillante, transitoria, inconsistente, de aquella infinita y perenne
hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el
vuelo, y subir a esa hoguera, y consumir allí cuanto hay en ella de
impuro.

Mi vida, desde hace algunos días, es una lucha constante. No sé
cómo el mal que padezco no me sale a la cara. Apenas me
alimento; apenas duermo. Si el sueño cierra mis párpados, suelo
despertar azorado, como si me hallase peleando en una batalla de
ángeles rebeldes y de ángeles buenos. En esta batalla de la luz
contra las tinieblas, yo combato por la luz; pero tal vez imagino que
me paso al enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la voz del
águila de Patmos que dice: «Y los hombres prefirieron las tinieblas a
la luz»; y entonces me lleno de terror y me juzgo perdido.

No me queda más recurso que huir. Si en lo que falta para
terminar el mes, mi padre no me da su venia y no viene conmigo,
me escapo como un ladrón; me fugo sin decir nada.

�� de Mayo.
Soy un vil gusano y no un hombre: soy el oprobio y la abyección

de la humanidad; soy un hipócrita.
Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me

han conturbado.
Vergüenza tengo de escribir a Vd., y no obstante le escribo.

Quiero confesárselo todo.
No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy

más temprano todas las noches. Se diría que los demonios me
agarran de los pies y me llevan allá sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola.
Casi siempre se me adelanta el excelente padre vicario, que
atribuye nuestra amistad a la semejanza de gustos piadosos, y la



funda en la devoción, como la amistad inocentísima que él le
profesa.

El progreso de mi mal es rápido. Como piedra que se desprende
de lo alto del templo y va aumentando su velocidad en la caída, así
va mi espíritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al
principio. Ambos hacemos un esfuerzo de voluntad, y nos
transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las
palpitaciones del corazón. Se diría que, por arte diabólico, obramos
una transfusión y mezcla de lo más sutil de nuestra sangre. Ella
debe de sentir circular mi vida por sus venas, como yo siento en las
mías la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en
su presencia, me enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me
pone un yugo dulcísimo.

Su recuerdo me mata. Soñando con ella, sueño que me divide la
garganta como Judith al capitán de los asirios, que me atraviesa las
sienes con un clavo, como Jael a Sisara; pero a su lado, me parece
la esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y la
bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio
de los campos, paloma mía y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi
la adoro. Su espíritu se infunde en mí al punto que la veo, y me
posee, y me domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: esta será la última
noche que vuelva aquí; y vuelvo a la noche siguiente.

Cuando habla, y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de
su boca; cuando sonríe, se me antoja que un rayo de luz inmaterial
se me entra en el corazón y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras
rodillas, y he sentido un indescriptible sacudimiento.

Sáqueme Vd. de aquí. Escriba Vd. a mi padre que me dé licencia
para irme. Si es menester, dígaselo todo. Socórrame Vd. ¡Sea Vd.
mi amparo!

�� de Mayo.
Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.



Hace días que no pongo los pies en casa de Pepita; que no la
veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente
estoy enfermo. Estoy pálido y ojeroso; y mi padre, lleno de
afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco y me muestra el
interés más vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle.
Con violencia llamo a sus puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido
que aparte de mí ese cáliz de amargura: pero he pasado y paso en
vela muchas noches, entregado a la oración, y ha venido a endulzar
lo amargo del cáliz una inspiración amorosa del espíritu consolador
y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo más íntimo
de mi corazón ha resonado el cántico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, será gloriosa la victoria; pero se la deberé
a la Reina de los Ángeles, a quien me encomiendo. Ella es mi
refugio y mi defensa; torre y alcázar de David, de que penden mil
escudos y armaduras de valerosos campeones; cedro del Líbano
que pone en fuga a las serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal,
procuro menospreciarla y abatirla en mi pensamiento, recordando
las palabras del Sabio y aplicándoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazón es red engañosa y tus
manos redes que atan: quien ama a Dios huirá de ti, y el pecador
será por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no
amarla.

Siento en el fondo de mi corazón una inefable energía que me
convence de que yo lo despreciaría todo por el amor de Dios: la
fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo capaz de imitar a
Cristo; y si el enemigo tentador me llevase a la cumbre de la
montaña y me ofreciese todos los reinos de la tierra, porque doblase
ante él la rodilla, yo no la doblaría: pero cuando me ofrece a esta
mujer, vacilo aún y no le rechazo. ¿Vale más esta mujer a mis ojos
que todos los reinos de la tierra; más que la fama, la honra, el poder
y el imperio?



¿La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre,
aunque aplicada a diversos objetos, o bien hay dos linajes y
condiciones de amores? Amar a Dios me parece la negación del
egoísmo y del exclusivismo. Amándole, puedo y quiero amarlo todo
por él, y no me enojo ni tengo celos de que él lo ame todo. No estoy
celoso ni envidioso de los santos, de los mártires, de los
bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mientras mayor me
represento el amor de Dios a las criaturas y los favores y regalos
que les hace, menos celoso estoy y más le amo, y más cercano a
mí le juzgo, y más amoroso y fino me parece que está conmigo. Mi
hermandad, mi más que hermandad con todos los seres, resalta
entonces de un modo dulcísimo. Me parece que soy uno con todo, y
que todo está enlazado con lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que
me inspira. Es un amor de odio, que me aparta de todo, menos de
mí. La quiero para mí; toda para mí y yo todo para ella. Hasta la
devoción y el sacrificio por ella son egoístas. Morir por ella sería por
desesperación de no lograrla de otra suerte, o por esperanza de no
gozar de su amor por completo, sino muriendo y confundiéndome
con ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el
amor de esta mujer; pongo en este amor mucho de infernal y de
horriblemente ominoso; pero como si tuviese yo dos almas, dos
entendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto surge
dentro de mí la idea contraria; pronto me niego lo que acabo de
afirmar, y procuro conciliar locamente los dos amores. ¿Por qué no
huir de ella y seguir amándola sin dejar de consagrarme
fervorosamente al servicio de Dios? Así como el amor de Dios no
excluye el amor de la patria, el amor de la humanidad, el amor de la
ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el arte,
tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e inmaculado. Yo
haré de ella, me digo, un símbolo, una alegoría, una imagen de todo
lo bueno y hermoso. Será para mí, como Beatriz para Dante, figura
y representación de mi patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginación, en un monstruoso
pensamiento. Para hacer de Pepita ese símbolo, esa vaporosa y
etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto puedo amar por bajo



de Dios, en Dios y subordinándolo a Dios, me la finjo muerta, como
Beatriz estaba muerta cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y
para convertirla en idea pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a
ella en espíritu, y con el calor de mi corazón le vuelvo la vida, y la
veo, no vagarosa, diáfana, casi esfumada entre nubes de color de
rosa y flores celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la
cima del Purgatorio, sino consistente, sólida, bien delineada en el
ambiente sereno y claro, como las obras más perfectas del cincel
helénico, como Galatea, animada ya por el afecto de Pigmalión, y
bajando llena de vida, respirando amor, lozana de juventud y de
hermosura, de su pedestal de mármol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazón: Mi
virtud desfallece; Dios mío, no me abandones. Apresúrate a venir en
mi auxilio. Muéstrame tu cara y seré salvo.

Así recobro las fuerzas para resistir a la tentación. Así renace en
mí la esperanza de que volveré al antiguo reposo no bien me aparte
de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordán,
que son las personas consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el
infierno y desencadena todos sus monstruos. San Buenaventura lo
ha dicho: «No debemos admirarnos de que estas personas pecaron,
sino de que no pecaron». Yo, con todo, sabré resistir y no pecar.
Dios me protege.

� de Junio.
La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi

padre, una buena pieza de arrugadillo: picotera, alegre y hábil como
pocas. Se casó con el hijo del Maestro Cencias, y ha heredado del
padre lo que el hijo no heredó: una portentosa facilidad para las
artes y los oficios. La diferencia está en que el Maestro Cencias
componía un husillo de lagar, arreglaba las ruedas de una carreta o
hacía un arado, y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras
golosinas. El suegro ejercía las artes de utilidad: la nuera las del
deleite, aunque deleite inocente o lícito al menos.

Antoñona, que así se llama, tiene o se toma la mayor confianza
con todo el señorío. En todas las casas entra y sale como en la



suya. A todos los señoritos y señoritas de la edad de Pepita, o de
cuatro o cinco años más, los tutea, los llama niños y niñas, y los
trata como si los hubiera criado a sus pechos.

A mí me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en
mi cuarto, y ya me ha dicho varias veces que soy un ingrato, y que
hago mal en no ir a ver a su señora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama
búho, y se empeña también en que vuelva a la tertulia. Anoche no
pude ya resistirme a sus repetidas instancias, y fui muy temprano,
cuando mi padre iba a hacer las cuentas con el aperador.

¡Ojalá no hubiera ido!
Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos

colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin decirnos palabra.
Yo no estreché la suya: ella no estrechó la mía; pero las

conservamos unidas un breve rato.
En la mirada que Pepita me dirigió nada había de amor, sino de

amistad, de simpatía, de honda tristeza.
Había adivinado toda mi lucha interior: presumía que el amor

divino había triunfado en mi alma; que mi resolución de no amarla
era firme e invencible.

No se atrevía a quejarse de mí; no tenía derecho a quejarse de
mí; conocía que la razón estaba de mi parte. Un suspiro, apenas
perceptible, que se escapó de sus frescos labios entreabiertos,
manifestó cuánto lo deploraba.

Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos mudos. ¿Cómo
decirle que yo no era para ella, ni ella para mí?; ¡Qué importaba
separamos para siempre!

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los
ojos. Mi severa mirada confirmó sus temores: la persuadió de la
irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, pálido ya
de una palidez traslúcida, se contrajo con una bellísima expresión
de melancolía. Parecía la madre de los dolores. Dos lágrimas
brotaron lentamente de sus ojos y empezaron a deslizarse por sus
mejillas.

No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo, aunque lo
supiera?



Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron
nuestras bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadió todo
mi ser y el ser de ella. Su cuerpo desfallecía y la sostuve entre mis
brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre vicario
que llegaba, y nos separamos al punto.

Volviendo en mí, y reconcentrando todas las fuerzas de mi
voluntad, pude entonces llenar con estas palabras, que pronuncié
en voz baja e intensa, aquella terrible escena silenciosa:



—¡El primero y el último!
Yo aludía al beso profano; mas, como si hubieran sido mis

palabras una evocación, se ofreció en mi mente la visión
apocalíptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por cierto el
primero y el último, y con la espada de dos filos que salía de su
boca me hería en el alma, llena de maldades, de vicios y de
pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesí, en un delirio interior,
que no sé cómo disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.
En la soledad fue mayor mi amargura.
Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de

despedida, me comparaba yo con el traidor Judas, que vendía
besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab, cuando al
besar a Amasá, le hundió el hierro agudo en las entrañas.

Había incurrido en dos traiciones y en dos falsías. Había faltado a
Dios y a ella.

Soy un ser abominable.
�� de Junio.
Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanará de su amor y

olvidará la flaqueza que ambos tuvimos.
Desde aquella noche no he vuelto a su casa.
Antoñona no parece por la mía.
A fuerza de súplicas he logrado de mi padre la promesa formal de

que partiremos de aquí el ��, pasado el día de San Juan, que aquí
se celebra con fiestas lucidas, y en cuya víspera hay una famosa
velada.

Lejos de Pepita, me voy serenando, y creyendo que tal vez ha
sido una prueba este comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado
mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contrición de mi pecho
han hallado gracia delante del Señor, quien ha mostrado su gran
misericordia.

El Señor, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo más robusto
de mi espíritu, ha alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo más
alto de mi voluntad, y me ha enseñado.



La actividad del amor divino, que está en la voluntad suprema, ha
podido en ocasiones, sin yo merecerlo, llevarme hasta la oración de
quietud afectiva. He desnudado las potencias inferiores de mi alma
de toda imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he creído, si el
orgullo no me alucina, que he conocido y gozado en paz, con la
inteligencia y con el afecto, del bien supremo que está en el centro y
abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad
todo; ante esta felicidad, todo es infortunio; ante esta altura todo es
bajeza. ¿Quién no olvidará y despreciará por el amor de Dios todos
los demás amores?

Sí: la imagen profana de esa mujer saldrá definitivamente y para
siempre de mi alma. Yo haré un azote durísimo de mis oraciones y
penitencias, y con él la arrojaré de allí, como Cristo arrojó del templo
a los condenados mercaderes.

�� de Junio.
Ésta será la última carta que yo escriba a Vd.
El veinticinco saldré de aquí sin falta. Pronto tendré el gusto de

dar a Vd. un abrazo.
Cerca de Vd. estaré mejor. Vd. me infundirá ánimo y me prestará

la energía de que carezco.
Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi

corazón.
El desorden de mis ideas se conocerá en el desorden de lo que

estoy escribiendo.
Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frío, severo,

como debía estar: pero ¡cuánto me ha costado!
Ayer me dijo mi padre que Pepita está indispuesta y que no

recibe.
En seguida me asaltó el pensamiento de que su amor mal pagado

podría ser la causa de la enfermedad.
¿Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que

ella me miraba? ¿Por qué la he engañado vilmente? ¿Por qué la he
hecho creer que la quería? ¿Por qué mi boca infame buscó la suya
y se abrasó y la abrasó con las llamas del infierno?

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefectible
consecuencia otro pecado.



Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe
remediarse.

El ��, repito, partiré sin falta.
La desenvuelta Antoñona acaba de entrar a verme.
Escondí esta carta, como si fuera una maldad escribir a Vd.
Solo un minuto ha estado aquí Antoñona.
Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita

fuera corta.
En tan corta visita, me ha dicho mil locuras que me afligen

profundamente.
Por último, ha exclamado, al despedirse, en su jerga medio

gitana:
¡Anda, fullero de amor, indinote; maldecido seas; malos chuqueles

te tagelen el drupro, que has puesto enferma a la niña, y con tus
retrecherías la estás matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicó de una manera
indecorosa y plebeya, por bajo de las espaldas, seis o siete feroces
pellizcos, como si quisiera sacarme a túrdigas el pellejo. Después se
largó echando chispas.

No me quejo: merezco esta broma brutal, dado que sea broma.
Merezco que me atenacen los demonios con tenazas hechas
ascuas.

¡Dios mío, haz que Pepita me olvide: haz, si es menester, que
ame a otro y sea con él dichosa!

¿Puedo pedirte más, Dios mío?
Mi padre no sabe nada; no sospecha nada. Más vale así.
Adiós. Hasta dentro de pocos días, que nos veremos y

abrazaremos.
¡Qué mudado va Vd. a encontrarme! ¡Qué lleno de amargura mi

corazón! ¡Cuán perdida la inocencia! ¡Qué herida y qué lastimada mi
alma!

-II-
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No hay más cartas de D. Luis de Vargas que las que hemos
transcrito. Nos quedaríamos, pues, sin averiguar el término que
tuvieron estos amores, y esta sencilla y apasionada historia no
acabaría, si un sujeto, perfectamente enterado de todo, no hubiese
compuesto la relación que sigue.

Nadie extrañó en el lugar la indisposición de Pepita, ni menos
pensó en buscarle una causa que sólo nosotros, ella, D. Luis, el
señor deán y la discreta Antoñona, sabemos hasta lo presente.

Más bien hubieran podido extrañarse la vida alegre, las tertulias
diarias y hasta los paseos campestres de Pepita, durante algún
tiempo. El que volviese Pepita a su retiro habitual era naturalísimo.

Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se ocultó
a las miradas investigadoras de doña Casilda, de Currito y de todos
los personajes del lugar que en las cartas de don Luis se nombran.
Menos podía saberlo el vulgo. A nadie le cabía en la cabeza, a
nadie le pasaba por la imaginación, que el teólogo, el santo, como
llamaban a D. Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo
que no había conseguido el terrible y poderoso D. Pedro de Vargas:
enamorar a la linda, elegante, esquiva y zahareña viudita.

A pesar de la familiaridad que las señoras de lugar tienen con sus
criadas, Pepita nada había dejado traslucir a ninguna de las suyas.
Sólo Antoñona, que era un lince para todo, y más aún para las
cosas de su niña, había penetrado el misterio.

Antoñona no calló a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acertó
a negar la verdad a aquella mujer que la había criado, que la
idolatraba, y que, si bien se complacía en descubrir y referir cuanto
pasa en el pueblo, siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y leal
como pocas para lo que importaba a su dueño.

De esta suerte se hizo Antoñona la confidenta de Pepita, la cual
hallaba gran consuelo en desahogar su corazón con quien, si era
vulgar o grosera en la expresión o en el lenguaje, no lo era en los
sentimientos y en las ideas que expresaba y formulaba.



Por lo dicho se explican las visitas de Antoñona a D. Luis, sus
palabras, y hasta los feroces, poco respetuosos y mal colocados
pellizcos, con que maceró sus carnes y atormentó su dignidad la
última vez que estuvo a verle.

Pepita, no sólo no había excitado a Antoñona a que fuese a D.
Luis con embajadas, pero ni sabía siquiera que hubiese ido.

Antoñona había tomado la iniciativa y había hecho papel en este
asunto, porque así lo quiso.

Como ya se dijo, se había enterado de todo con perspicacia
maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se había dado cuenta de que
amaba a D. Luis, ya Antoñona lo sabía. Apenas empezó Pepita a
lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas e involuntarias miradas
que tanto destrozo hicieron, miradas que nadie sorprendió de los
que estaban presentes, Antoñona, que no lo estaba, habló a Pepita
de las miradas. Y no bien las miradas recibieron dulce pago,
también lo supo Antoñona.

Poco tuvo, pues, la señora que confiar a una criada tan
penetrante y tan zahorí de cuanto pasaba en lo más escondido de
su pecho.

A los cinco días de la fecha de la última carta que hemos leído,
empieza nuestra narración.

Eran las once de la mañana. Pepita estaba en una sala alta al
lado de su alcoba y de su tocador, donde nadie, salvo Antoñona,
entraba jamás sin que llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero cómodos y
aseados. Las cortinas y el forro de los sillones, sofás y butacas, eran
de tela de algodón pintada de flores; sobre una mesita de caoba
había recado de escribir y papeles; y en un armario, de caoba
también, bastantes libros de devoción y de historia. Las paredes se
veían adornadas con cuadros, que eran estampas de asuntos
religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosímil en
un lugar de Andalucía, de que dichas estampas no fuesen malas
litografías francesas, sino grabados de nuestra Calcografía, como el
Pasmo de Sicilia de Rafael, el San Ildefonso y la Virgen, la
Concepción, el San Bernardo y los dos medios puntos de Murillo.



Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas
salomónicas, se veía un contadorcillo o papelera con embutidos de
concha, nácar, marfil y bronce, y muchos cajoncitos, donde
guardaba Pepita cuentas y otros documentos. Sobre la misma mesa
había dos vasos de porcelana con muchas flores. Colgadas en la
pared había por último, algunas macetas de loza de la Cartuja
sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas
con canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de día sino
el médico y el padre vicario, y donde a prima noche entraba sólo el
aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba el
despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, delante del cual
había un velador pequeño con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestía una ligera bata de verano. Su
cabello rubio, mal peinado aún, parecía más hermoso en su mismo
desorden. Su cara, algo pálida y con ojeras, si bien llena de
juventud, lozanía y frescura, parecía más bella con el mal que le
robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.
Al fin llegó y entró sin anunciarse la persona que aguardaba, que

era el padre vicario.
Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre

vicario en una butaca al lado de Pepita, se entabló la conversación.
—Me alegro, hija mía, de que me hayas llamado; pero sin que te

hubieras molestado en llamarme, ya iba yo a venir a verte. ¡Qué
pálida estás! ¿Qué padeces? ¿Tienes algo importante que decirme?

A esta serie de preguntas cariñosas, empezó a contestar Pepita
con un hondo suspiro. Después dijo:

—¿No adivina Vd. mi enfermedad? ¿No descubre Vd. la causa de
mi padecimiento?

El vicario se encogió de hombros y miró a Pepita con cierto susto,
porque nada sabía, y le llamaba la atención la vehemencia con que
ella se expresaba.

Pepita prosiguió:
—Padre mío, yo no debí llamar a Vd., sino ir a la iglesia y hablar

con Vd. en el confesonario, y allí confesar mis pecados. Por



desgracia no estoy arrepentida; mi corazón se ha endurecido en la
maldad, y no he tenido valor ni me he hallado dispuesta para hablar
con el confesor, sino con el amigo.

—¿Qué dices de pecados, ni de dureza de corazón? ¿Estás loca?
¿Qué pecados han de ser los tuyos, si eres tan buena?

—No, padre, yo soy mala. He estado engañando a Vd.,
engañándome a mí misma, queriendo engañar a Dios.

—Vamos, cálmate, serénate; habla con orden y con juicio para no
decir disparates.

—¿Y cómo no decirlos, cuando el espíritu del mal me posee?
—¡Ave María Purísima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mía:

tres son los demonios más temibles que se apoderan de las almas,
y ninguno de ellos, estoy seguro, se puede haber atrevido a llegar
hasta la tuya. El uno es Leviatán, o el espíritu de la soberbia; el otro
Mamón, o el espíritu de la avaricia; el otro Asmodeo, o el espíritu de
los amores impuros.

—Pues de los tres soy víctima: los tres me dominan.
—¡Qué horror!... Repito que te calmes. De lo que tú eres víctima

es de un delirio.
—¡Pluguiese a Dios que así fuera! Es por mi culpa lo contrario.

Soy avarienta, porque poseo cuantiosos bienes y no hago las obras
de caridad que debiera hacer; soy soberbia, porque he despreciado
a muchos hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque no
los hallaba acreedores a mi cariño. Dios me ha castigado; Dios ha
permitido que ese tercer enemigo, de que Vd. habla, se apodere de
mí.

—¿Cómo es eso, muchacha? ¿Qué diablura se te ocurre? ¿Estás
enamorada quizás? Y si lo estás, ¿qué mal hay en ello? ¿No eres
libre? Cásate, pues, y déjate de tonterías. Seguro estoy de que mi
amigo D. Pedro de Vargas ha hecho el milagro. ¡El demonio es el tal
D. Pedro! Te declaro que me asombra. No juzgaba yo el asunto tan
mollar y tan maduro como estaba.

—Pero si no es D. Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.
—¿Pues de quién entonces?
Pepita se levantó de su asiento; fue hacia la puerta; la abrió; miró

para ver si alguien escuchaba desde fuera; la volvió a cerrar; se



acercó luego al padre vicario, y toda acongojada, con voz trémula,
con lágrimas en los ojos, dijo casi al oído del buen anciano:

—Estoy perdidamente enamorada de su hijo.
—¿De qué hijo?—interrumpió el padre vicario, que aún no quería

creerlo.
—¿De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente

enamorada de D. Luis.
La consternación, la sorpresa más dolorosa se pintó en el rostro

del cándido y afectuoso sacerdote.
Hubo un momento de pausa. Después dijo el vicario:
—Pero ese es un amor sin esperanza: un amor imposible. D. Luis

no te querrá.
Por entre las lágrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita,

brilló un alegre rayo de luz; su linda y fresca boca, contraída por la
tristeza, se abrió con suavidad, dejando ver las perlas de sus
dientes y formando una sonrisa.

—Me quiere—dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de
satisfacción y de triunfo, que se alzaba por cima de su dolor y de
sus escrúpulos.

Aquí subieron de punto la consternación y el asombro del padre
vicario. Si el santo de su mayor devoción hubiera sido arrojado del
altar y hubiera caído a sus pies, y se hubiera hecho cien mil
pedazos, no se hubiera el vicario consternado tanto. Todavía miró a
Pepita con incredulidad, como dudando de que aquello fuese cierto
y no una alucinación de la vanidad mujeril. Tan de firme creía en la
santidad de D. Luis y en su misticismo.

—¡Me quiere!—dijo otra vez Pepita, contestando a aquella
incrédula mirada.

—¡Las mujeres son peores que pateta!—dijo el vicario—. Echáis
la zancadilla al mismísimo mengue.

—¿No se lo decía yo a Vd.? ¡Yo soy muy mala!
—¡Sea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios

es infinita. Cuéntame lo que ha pasado.
—¡Qué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le

adoro; que él me quiere también, aunque lucha por sofocar su amor
y tal vez lo consiga; y que Vd., sin saberlo, tiene mucha culpa de
todo.



—¡Pues no faltaba más! ¿Cómo es eso de que tengo yo mucha
culpa?

—Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho Vd.
más que alabarme a D. Luis, y tengo por cierto que a D. Luis le
habrá Vd. hecho de mí mayores elogios aún, si bien harto menos
merecidos. ¿Qué había de suceder? ¿Soy yo de bronce? ¿Tengo
más de veinte años?

—Tienes razón que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido
poderosamente a esta obra de Lucifer.

El padre vicario era tan bueno y tan humilde que, al decir las
anteriores frases, estaba confuso y contrito, como si él fuese el reo y
Pepita el juez.

Conoció Pepita el egoísmo rudo con que había hecho cómplice y
punto menos que autor principal de su falta al padre vicario, y le
habló de esta suerte:

—No se aflija Vd., padre mío; no se aflija usted, por amor de Dios.
¡Mire Vd. si soy perversa! ¡Cometo pecados gravísimos y quiero
hacer responsable de ellos al mejor y más virtuoso de los hombres!
No han sido las alabanzas que Vd. me ha hecho de D. Luis sino mis
ojos y mi poco recato los que me han perdido. Aunque Vd. no me
hubiera hablado jamás de las prendas de D. Luis, de su saber, de su
talento y de su entusiasta corazón, yo lo hubiera descubierto todo
oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni tan rústica. Me he
fijado además en la gallardía de su persona, en la natural distinción
y no aprendida elegancia de sus modales, en sus ojos llenos de
fuego y de inteligencia, en todo él, en suma, que me parece amable
y deseable. Los elogios de Vd. han venido sólo a lisonjear mi gusto,
pero no a despertarle. Me han encantado porque coincidían con mi
parecer y eran como el eco adulador, harto amortiguado y
debilísimo, de lo que yo pensaba. El más elocuente encomio que me
ha hecho Vd. de D. Luis no ha llegado, ni con mucho, al encomio
que sin palabras me hacía yo de él a cada minuto, a cada segundo,
dentro del alma.

—¡No te exaltes, hija mía!—interrumpió el padre vicario.
Pepita continuó con mayor exaltación:
—¡Pero qué diferencia entre los encomios de usted y mis

pensamientos! Vd. veía y trazaba en don Luis el modelo ejemplar



del sacerdote, del misionero, del varón apostólico; ya predicando el
Evangelio en apartadas regiones y convirtiendo infieles, ya
trabajando en España para realzar la cristiandad, tan perdida hoy
por la impiedad de los unos y la carencia de virtud, de caridad y de
ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le representaba galán,
enamorado, olvidando a Dios por mí, consagrándome su vida,
dándome su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compañero.
Yo anhelaba cometer un robo sacrílego. Soñaba con robársele a
Dios y a su templo, como el ladrón, enemigo del cielo, que roba la
joya más rica de la venerada Custodia. Para cometer este robo he
desechado los lutos de la viudez y de la orfandad y me he vestido
galas profanas; he abandonado mi retiro y he buscado y llamado a
mí a las gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con
infernal esmero de todo este cuerpo miserable, que ha de hundirse
en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil; y he mirado, por
último, a D. Luis con miradas provocantes, y al estrechar su mano
he querido transmitir de mis venas a las suyas este fuego
inextinguible en que me abraso.

—¡Ay, niña, niña! ¡Qué pena me da lo que te oigo! ¡Quién lo
hubiera podido imaginar siquiera!

—Pues hay más todavía—añadió Pepita—. Logré que D. Luis me
amase. Me lo declaraba con los ojos. Sí; su amor era tan profundo,
tan ardiente como el mío. Su virtud, su aspiración a los bienes
eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasión insana.
Yo he procurado impedirlo. Una vez, después de muchos días que
faltaba de esta casa, vino a verme y me halló sola. Al darme la
mano lloré; sin hablar me inspiró el infierno una maldita elocuencia
muda, y le di a entender mi dolor porque me desdeñaba, porque no
me quería, porque prefería a mi amor otro amor sin mancilla.
Entonces no supo él resistir a la tentación y acerco su boca a mi
rostro para secar mis lágrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios
no hubiera dispuesto que llegase Vd. en aquel instante, ¿qué
hubiera sido de mí?

—¡Qué vergüenza, hija mía! ¡Qué vergüenza!—dijo el padre
vicario.

Pepita se cubrió el rostro con entrambas manos y empezó a
sollozar como una Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan



bellas, más bellas que lo que D. Luis había dicho en sus cartas. Su
blancura, su transparencia nítida, lo afilado de los dedos, lo
sonrosado, pulido y brillante de las uñas de nácar, todo era para
volver loco a cualquier hombre.

El virtuoso vicario comprendió, a pesar de sus ochenta años, la
caída o tropiezo de D. Luis.

—¡Muchacha—exclamó—, no seas extremosa! ¡No me partas el
corazón! Tranquilízate. D. Luis se ha arrepentido, sin duda, de su
pecado. Arrepiéntete tú también, y se acabó. Dios os perdonará y os
hará unos santos. Cuando D. Luis se va pasado mañana, clara
señal es de que la virtud ha triunfado en él, huye de ti, como debe,
para hacer penitencia de su pecado, cumplir su promesa y acudir a
su vocación.

—Bueno está eso—replicó Pepita—; cumplir su promesa... acudir
a su vocación... ¡y matarme a mí antes! ¿Por qué me ha querido,
por qué me ha engreído, por qué me ha engañado? Su beso fue
marca, fue hierro candente con que me señaló y selló como a su
esclava. Ahora, que estoy marcada y esclavizada, me abandona, y
me vende, y me asesina. ¡Feliz principio quiere dar a sus misiones,
predicaciones y triunfos evangélicos! ¡No será! ¡Vive Dios que no
será!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdió al padre
vicario.

Pepita se había puesto de pie. Su ademán, su gesto tenían una
animación trágica. Fulguraban sus ojos como dos puñales; relucían
como dos soles. El vicario callaba y la miraba casi con terror. Ella
recorrió la sala a grandes pasos. No parecía ya tímida gacela, sino
iracunda leona.

—Pues qué—dijo encarándose de nuevo con el padre vicario—,
¿no hay más que burlarse de mí, destrozarme el corazón,
humillármele, pisoteármele después de habérmelo robado por
engaño? ¡Se acordará de mí! ¡Me la pagará! Si es tan santo, si es
tan virtuoso, ¿por qué me miro prometiéndomelo todo con su
mirada? Si ama tanto a Dios, ¿por qué hace mal a una pobre
criatura de Dios? ¿Es esto caridad? ¿Es religión esto? No; es
egoísmo sin entrañas.



La cólera de Pepita no podía durar mucho. Dichas las últimas
palabras, se trocó en desfallecimiento. Pepita se dejó caer en una
butaca, llorando más que antes, con una verdadera congoja.

El vicario sintió la más tierna compasión; pero recobró su brío al
ver que el enemigo se rendía.

—Pepita, niña—dijo—, vuelve en ti: no te atormentes de ese
modo. Considera que él habrá luchado mucho para vencerse; que
no te ha engañado; que te quiere con toda el alma, pero que Dios y
su obligación están antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa.
En el cielo os reuniréis y os amaréis como se aman los ángeles.
Dios aceptará vuestro sacrificio y os premiará y recompensará con
usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho. ¡Qué no valdrás
tú cuando has hecho vacilar y aun pecar a un hombre como D. Luis!
¡Cuán honda herida no habrás logrado hacer en su corazón! Bástete
con esto. ¡Sé generosa; sé valiente! Compite con él en firmeza.
Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro; ámale
como a tu prójimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen en tu
mente, pero como la criatura predilecta, reservando al Creador la
más noble parte del alma. No sé lo que te digo, hija mía, porque
estoy muy turbado; pero tú tienes mucho talento y mucha discreción,
y me comprendes por medias palabras. Hay además motivos
mundanos poderosos que se opondrían a estos absurdos amores,
aunque la vocación y promesa de D. Luis no se opusieran. Su padre
te pretende; aspira a tu mano, por más que tú no le ames. ¿Estará
bien visto que salgamos ahora con que el hijo es rival del padre?
¿No se enojará el padre contra el hijo por amor tuyo? Mira cuán
horrible es todo esto, y domínate por Jesús Crucificado y por su
bendita Madre María Santísima.

—¡Qué fácil es dar consejos!—contestó Pepita sosegándose un
poco—. ¡Qué difícil me es seguirlos, cuando hay como una fiera y
desencadenada tempestad en mi cabeza! ¡Si me da miedo de
volverme loca!

—Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que D. Luis se
vaya. La ausencia es gran remedio para el mal de amores. Él
sanará de su pasión entregándose a sus estudios y consagrándose
al altar. Tú, así que esté lejos D. Luis, irás poco a poco serenándote,
y conservarás de él un grato y melancólico recuerdo, que no te hará



daño. Será como una hermosa poesía que dorará con su luz tu
existencia. Si todos tus deseos pudieran cumplirse... ¿quién sabe?...
Los amores terrenales son poco consistentes. El deleite que la
fantasía entrevé, con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada
vale comparado con los amargos dejos. ¡Cuánto mejor es que
vuestro amor, apenas contaminado y apenas impurificado, se pierda
y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que
no el que muera, una vez satisfecho, a manos del hastío! Ten valor
para apartar la copa de tus labios, cuando apenas has gustado el
licor que contiene. Haz con ese licor una libación y una ofrenda al
Redentor divino. En cambio, te dará él de aquella bebida que ofreció
a la Samaritana; bebida que no cansa, que satisface la sed y que
produce vida eterna.

—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Qué bueno es usted! Sus santas
palabras me prestan valor. Yo me dominaré; yo me venceré. Sería
bochornoso, ¿no es verdad que sería bochornoso que D. Luis
supiera dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera?
Que se vaya. Se va pasado mañana. Vaya bendito de Dios. Mire Vd.
su tarjeta. Ayer estuvo a despedirse con su padre y no le he
recibido. Ya no le veré más. No quiero conservar ni el recuerdo
poético de que Vd. habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo
la arrojaré lejos de mí.

—¡Bien, muy bien! Así te quiero yo, enérgica, valiente.
—¡Ay, padre mío! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe;

mi engreimiento era insolentísimo, y han sido indispensables los
desdenes de ese hombre para que sea yo todo lo humilde que debo.
¿Puedo estar más postrada ni más resignada? Tiene razón D. Luis:
yo no le merezco. ¿Cómo, por más esfuerzos que hiciera, habría yo
de elevarme hasta él, y comprenderle, y poner en perfecta
comunicación mi espíritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana, inculta,
necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni
esfera encumbrada del mundo intelectual a donde no suba. Allá se
remonta en alas de su genio, y a mí, pobre y vulgar mujer, me deja
por acá, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con una
levísima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

—Pero Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses.
¡Si D. Luis no te desdeña por zafia, ni porque es muy sabio y tú no



le entiendes, ni por esas majaderías que ahí estás ensartando! Él se
va porque tiene que cumplir con Dios; y tú debes alegrarte de que
se vaya, porque sanarás del amor, y Dios te dará el premio de tan
grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se había enjugado las lágrimas
con el pañuelo, contestó tranquila:

—Está bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se
vaya. Deseando estoy que pase el día de mañana, y que, pasado,
venga Antoñona a decirme cuando yo despierte: «Ya se fue D.
Luis». Vd. verá cómo renacen entonces la calma y la serenidad
antigua en mi corazón.

—Así sea—dijo el padre vicario, y convencido de que había hecho
un prodigio y de que había curado casi el mal de Pepita, se despidió
de ella, y se fue a su casa, sin poder resistir ciertos estímulos de
vanidad al considerar la influencia que ejercía sobre el noble espíritu
de aquella preciosa muchacha.

Pepita, que se había levantado para despedir al padre vicario, no
bien volvió a cerrar la puerta y quedó sola, de pie, en medio de la
estancia, permaneció un rato inmóvil, con la mirada fija, aunque sin
fijarla en ningún objeto, y con los ojos sin lágrimas. Hubiera
recordado a un poeta o a un artista la figura de Ariadna, como la
describe Catulo, cuando Teseo la abandonó en la isla de Naxos. De
repente, como si lograse desatar un nudo que le apretaba la
garganta, como si quebrase un cordel que la ahogaba, rompió
Pepita en lastimeros gemidos, vertió un raudal de llanto, y dio con su
cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frías del pavimento. Allí,
cubierta la cara con las manos, desatada ya la trenza de sus
cabellos, y en desorden la vestidura, continuó en sus sollozos y en
sus gemidos.

Así hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antoñona. Antoñona
la oyó gemir, antes de entrar y verla, y se precipitó en la sala.
Cuando la vio tendida en el suelo, hizo Antoñona mil extremos de
furor.

—¡Vea Vd.—dijo—, ese zángano, pelgar, vejete, tonto, que maña
se da para consolar a sus amigas! Habrá largado alguna barbaridad,
algún buen par de coces a esta criaturita de mi alma, y me la ha
dejado aquí medio muerta, y él se ha vuelto a la iglesia, a preparar



lo conveniente para cantarla el gorigori, y rociarla con el hisopo y
enterrármela sin más ni más.

Antoñona tendría cuarenta años, y era dura en el trabajo, briosa y
más forzuda que muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco
menos que a pulso una corambre con tres arrobas y media de aceite
o de vino y la plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien cargaba
con un costal de trigo y lo subía al alto desván, donde estaba el
granero. Aunque Pepita no fuese una paja, Antoñona la alzó del
suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la puso con mucho tiento
sobre el sofá, como quien coloca la alhaja más frágil y primorosa
para que no se quiebre.

—¿Qué soponcio es éste?—preguntó Antoñona—. Apuesto
cualquier cosa a que este zanguango de vicario te ha echado un
sermón de acíbar y te ha destrozado el alma a pesadumbres.

Pepita seguía llorando y sollozando sin contestar.
—¡Ea! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¿Qué te ha dicho el

vicario?
—Nada ha dicho que pueda ofenderme—contestó al fin Pepita.
Viendo luego que Antoñona aguardaba con interés a que ella

hablase, y deseando desahogarse con quien simpatizaba mejor con
ella y más humanamente la comprendía, Pepita habló de esta
manera:

—El padre vicario me amonesta con dulzura para que me
arrepienta de mis pecados; para que deje partir en paz a don Luis;
para que me alegre de su partida; para que le olvide. Yo he dicho
que sí a todo. He prometido alegrarme de que D. Luis se vaya. He
querido olvidarle y hasta aborrecerle. Pero mira, Antoñona, no
puedo; es un empeño superior a mis fuerzas. Cuando el vicario
estaba aquí juzgué que tenía yo bríos para todo, y no bien se fue,
como si Dios me dejara de su mano, perdí los bríos, y me caí en el
suelo desolada. Yo había soñado una vida venturosa al lado de este
hombre que me enamora; yo me veía ya elevada hasta él por obra
milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunión perfectísima
con su inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con
el mismo pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones acordes.
¡Dios me lo quita y se le lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni
consuelo! ¿No es verdad que es espantoso? Las razones del padre



vicario son justas, discretas... Al pronto me convencieron. Pero se
fue y todo el valor de aquellas razones me parece nulo; vano juego
de palabras, mentiras, enredos y argucias. Yo amo a D. Luis, y esta
razón es más poderosa que todas las razones. Y si él me ama, ¿por
qué no lo deja todo, y me busca, y se viene a mí, y quebranta
promesas y anula compromisos? No sabía yo lo que era amor.
Ahora lo sé: no hay nada más fuerte en la tierra y en el cielo. ¿Qué
no haría yo por D. Luis? Y él por mí nada hace. Acaso no me ama.
No, D. Luis no me ama. Yo me engañé: la vanidad me cegó. Si D.
Luis me amase, me sacrificaría sus propósitos, sus votos, su fama,
sus aspiraciones a ser un santo y a ser una lumbrera de la Iglesia;
todo me lo sacrificaría. Dios me lo perdone... es horrible lo que voy a
decir, pero lo siento aquí en el centro del pecho, me arde aquí, en la
frente calenturienta; yo por él daría hasta la salvación de mi alma.

—¡Jesús, María y José!—interrumpió Antoñona.
—¡Es cierto; Virgen santa de los Dolores, perdonadme,

perdonadme... estoy loca... no sé lo que digo y blasfemo!
—Sí, hija mía: ¡estás algo empecatada! ¡Válgame Dios y cómo te

ha trastornado el juicio ese teólogo pisaverde! Pues si yo fuera que
tú no lo tomaría contra el cielo, que no tiene la culpa; sino contra el
mequetrefe del colegial, y me las pagaría o me borraría el nombre
que tengo. Ganas me dan de ir a buscarle y traértele aquí de una
oreja y obligarle a que te pida perdón y a que te bese los pies de
rodillas.

—No, Antoñona. Veo que mi locura es contagiosa y que tú deliras
también. En resolución, no hay más recurso que hacer lo que me
aconseja el padre vicario. Lo haré aunque me cueste la vida. Si
muero por él, él me amará, él guardará mi imagen en su memoria,
mi amor en su corazón; y Dios, que es tan bueno, hará que yo
vuelva a verle en el cielo, con los ojos del alma, y que allí nuestros
espíritus se amen y se confundan.

Antoñona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintió al
oír esto que se le saltaban las lágrimas.

—Caramba, niña—dijo Antoñona—, vas a conseguir que suelte yo
el trapo a llorar y que berree como una vaca. Cálmate, y no pienses
en morirte, ni de chanza. Veo que tienes muy excitados los nervios.
¿Quieres que traiga una taza de tila?



—No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.
—Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace

días, ¿cómo has de estar? ¡Mal haya el tal D. Luis y su manía de
meterse cura! ¡Buenos supiripandos te cuesta!

Pepita había cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta
ya de coloquio con Antoñona.

Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclinó
hacia Pepita, puso con lentitud y suavidad un beso sobre su blanca
frente, le arregló y plegó el vestido sobre el cuerpo, entornó las
ventanas para dejar el cuarto a media luz y se salió de puntillas,
cerrando la puerta sin hacer el menor ruido.

Mientras que ocurrían estas cosas en casa de Pepita, no estaba
más alegre y sosegado en la suya el señor D. Luis de Vargas.

Su padre, que no dejaba casi ningún día de salir al campo a
caballo, había querido llevarle en su compañía; pero D. Luis se
había excusado con que le dolía la cabeza, y D. Pedro se fue sin él.
D. Luis había pasado solo toda la mañana, entregado a sus
melancólicos pensamientos y más firme que roca en su resolución
de borrar de su alma la imagen de Pepita y de consagrarse a Dios
por completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos
visto por las cartas la vehemencia de su pasión; pero él seguía
enfrenándola con los mismos afectos piadosos y consideraciones
elevadas de que en las cartas da larga muestra y que podemos
omitir aquí para no pecar de prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio,
notaremos que contra el amor de Pepita no luchaban sólo en el
alma de D. Luis el voto hecho ya en su interior, aunque no
confirmado, el amor de Dios, el respeto a su padre de quien no
quería ser rival, y la vocación, en suma, que sentía por el
sacerdocio. Había otros motivos de menos depurados quilates y de
más baja ley.

D. Luis era pertinaz, era terco: tenía aquella condición que bien
dirigida constituye lo que se llama firmeza de carácter, y nada había
que le rebajase más a sus propios ojos que el variar de opinión y de
conducta. El propósito de toda su vida, lo que había sostenido y
declarado ante cuantas personas le trataban, su figura moral, en



una palabra, que era ya la de un aspirante a santo, la de un hombre
consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en las más sublimes
filosofías religiosas, todo esto no podía caer por tierra sin gran
mengua de D. Luis, como caería, si se dejase llevar del amor de
Pepita Jiménez. Aunque el precio era sin comparación mucho más
subido, a D. Luis se le figuraba, que si cedía iba a remedar a Esaú y
a vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria.

Por lo general, los hombres solemos ser juguete de las
circunstancias; nos dejamos llevar de la corriente y no nos dirigimos
sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino tomamos y hacemos
el que nos toca; el que la ciega fortuna nos depara. La profesión, el
partido político, la vida entera de muchos hombres pende de casos
fortuitos, de lo eventual, de lo caprichoso y no esperado de la
suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titánica
pujanza. ¿Qué se diría de él, y sobre todo qué pensaría él de sí
mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que había creado en
su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y hasta de santa
ambición, se desvaneciesen en un instante, se derritiesen al calor
de una mirada, por la llama fugitiva de unos lindos ojos, como la
escarcha se derrite con el rayo débil aún del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoísta militaban también
contra la viuda, a par de las razones legítimas y de sustancia; pero
todas las razones se revestían del mismo hábito religioso, de
manera que el propio D. Luis no acertaba a reconocerlas y
distinguirlas, creyendo amor de Dios, no sólo lo que era amor de
Dios, sino asimismo el amor propio. Recordaba, por ejemplo, las
vidas de muchos santos, que habían resistido tentaciones mayores
que las suyas, y no quería ser menos que ellos. Y recordaba, sobre
todo, aquella entereza de san Juan Crisóstomo, que supo
desestimar los halagos de una madre amorosa y buena, y su llanto y
sus quejas dulcísimas y todas las elocuentes y sentidas palabras
que le dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote,
llevándole para ello a su propia alcoba y haciéndole sentar junto a la
cama en que le había parido. Y después de fijar en esto la
consideración, D. Luis no se sufría a sí propio en no menospreciar
las súplicas de una mujer extraña, a quien hacía tan poco tiempo



que conocía, y el vacilar aún entre su deber y el atractivo de una
joven, tal vez más que enamorada, coqueta.

Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana de la dignidad del
sacerdocio a que estaba llamado, y la veía por cima de todas las
instituciones y de las míseras coronas de la tierra: porque no ha sido
hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni
irrupción o avenida de gente bárbara; ni violencia de amotinadas
huestes movidas de la codicia, ni ángel, ni arcángel, ni potestad
criada, sino el mismo Paráclito quien la ha fundado. ¿Cómo por el
liviano incentivo de una mozuela, por una lagrimilla quizás mentida,
despreciar esa dignidad augusta, esa potestad que Dios no
concedió ni a los arcángeles que están más cerca de su trono?
¿Cómo bajar a confundirse entre la obscura plebe, y ser uno del
rebaño, cuando ya soñaba ser pastor, atando y desatando en la
tierra para que Dios ate y desate en el cielo, y perdonando los
pecados, regenerando a las gentes por el agua y por el espíritu,
adoctrinándolas en nombre de una autoridad infalible, dictando
sentencias que el Señor de las Alturas ratifica luego y confirma,
siendo iniciador y agente de tremendos misterios, inasequibles a la
razón humana, y haciendo descender del cielo no como Elías, la
llama que consume la víctima, sino al Espíritu Santo, al Verbo hecho
carne y el torrente de la gracia que purifica los corazones y los deja
limpios como el oro?

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su
espíritu, se encumbraba por cima de las nubes en la región empírea,
y la pobre Pepita Jiménez quedaba allá muy lejos, y apenas si él la
veía.

Pero pronto se abatía el vuelo de su imaginación y el alma de D.
Luis tocaba a la tierra y volvía a ver a Pepita, tan graciosa, tan
joven, tan candorosa y tan enamorada, y Pepita combatía dentro de
su corazón contra sus más fuertes y arraigados propósitos, y D. Luis
temía que diese al traste con ellos.

Así se atormentaba D. Luis con encontrados pensamientos que se
daban guerra, cuando entró Currito en su cuarto, sin decir oxte ni
moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo, mientras no fue
más que teólogo, le veneraba, le admiraba y formaba de él un



concepto sobrehumano desde que le había visto montar tan bien en
Lucero.

Saber teología y no saber montar desacreditaba a D. Luis a los
ojos de Currito; pero cuando Currito advirtió que sobre la ciencia y
sobre todo aquello que él no entendía, si bien presumía difícil y
enmarañado, era D. Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en
las espaldas de una fiera, ya su veneración y su cariño a D. Luis no
tuvieron límites. Currito era un holgazán, un perdido, un verdadero
mueble, pero tenía un corazón afectuoso y leal. A D. Luis, que era el
ídolo de Currito, le sucedía como a todas las naturalezas superiores
con los seres inferiores que se les aficionan. D. Luis se dejaba
querer; esto es, era dominado despóticamente por Currito en los
negocios de poca importancia. Y como para hombres como D. Luis
casi no hay negocios que la tengan en la vida vulgar y diaria,
resultaba que Currito llevaba y traía a D. Luis como un zarandillo.

—Vengo a buscarte—le dijo—, para que me acompañes al casino,
que está animadísimo hoy y lleno de gente. ¿Qué haces aquí solo,
tonteando y hecho un papamoscas?

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomó su
sombrero y su bastón, y diciendo «Vámonos donde quieras» siguió
a Currito que se adelantaba, tan satisfecho de aquel dominio que
ejercía.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la
solemnidad del día siguiente, que era el día de San Juan. A más de
los señores del lugar, había muchos forasteros, que habían venido
de los lugares inmediatos para concurrir a la feria y velada de
aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de mármol, con
fuente y surtidor en medio y muchas macetas de don-pedros, gala-
de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un toldo de lona doble
cubría el patio, preservándole del sol. Un corredor o galería,
sostenida por columnas de mármol, le circundaba; y así en la
galería, como en varias salas a que la galería daba paso, había
mesas de tresillo, otras con periódicos, otras para tomar café o
refrescos; y, por último, sillas, banquillos y algunas butacas. Las
paredes estaban blancas como la nieve del frecuente enjalbiego, y
no faltaban cuadros que las adornasen. Eran litografías francesas



iluminadas, con circunstanciada explicación bilingüe escrita por bajo.
Unas representaban la vida de Napoleón I, desde Toulon a Santa
Elena; otras, las aventuras de Matilde y Malec-Adel; otras, los
lances de amor y de guerra del Templario, Rebeca, Lady Rowena e
Ivanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, caídas y
arrepentimientos de Luis XIV y la señorita de la Valière.

Currito llevó a D. Luis y D. Luis se dejó llevar a la sala donde
estaba la flor y nata de los elegantes, dandies y cocodés del lugar y
de toda la comarca. Entre ellos descollaba el conde de Genazahar,
de la vecina ciudad de... Era un personaje ilustre y respetado. Había
pasado en Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestía con
los mejores sastres, así de majo como de señorito. Había sido
diputado dos veces y había hecho una interpelación al gobierno
sobre un atropello de un alcalde-corregidor.

Tendría el conde de Genazahar treinta y tantos años; era buen
mozo y lo sabía, y se jactaba además de tremendo en paz y en
lides, en desafíos y en amores. El conde, no obstante, y a pesar de
haber sido uno de los más obstinados pretendientes de Pepita,
había recibido las enconfitadas calabazas que ella solía propinar a
quienes la requebraban y aspiraban a su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite había abierto en su
endiosado corazón, no estaba cicatrizada todavía. El amor se había
vuelto odio, y el conde se desahogaba a menudo, poniendo a Pepita
como chupa de dómine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde, cuando quiso la
mala ventura que D. Luis y Currito llegasen y se metiesen en el
corro, que se abrió para recibirlos, de los que oían el extraño
sermón de honras. D. Luis, como si el mismo diablo lo hubiera
dispuesto, se encontró cara a cara con el conde, que decía de este
modo:

—No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con más fantasía y
más humos que la infanta Micomicona, quiere hacernos olvidar que
nació y vivió en la miseria, hasta que se casó con aquel pelele, con
aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogió los ochavos.
La única cosa buena que ha hecho en su vida la tal viuda es
concertarse con Satanás para enviar pronto al infierno a su galopín
de marido y librar la tierra de tanta infección y de tanta peste. Ahora



le ha dado a Pepita por la virtud y por la castidad. ¡Bueno estará
todo ello! Sabe Dios si estará enredada de ocultis con algún gañán,
y burlándose del mundo como si fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres
solos, escandalizará sin duda este lenguaje; les parecerá
desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero los que conocen el
mundo confesarán que este lenguaje es muy usado en él, y que las
damas más bonitas, las más agradables mujeres, las más honradas
matronas, suelen ser blanco de tiros no menos infames y soeces, si
tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se murmura,
o mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para mostrar chiste y
desenfado.

Don Luis, que desde niño había estado acostumbrado a que nadie
se descompusiese en su presencia, ni le dijese cosas que pudieran
enojarle, porque durante su niñez le rodeaban criados, familiares y
gente de la clientela de su padre que atendían sólo a su gusto, y
después en el Seminario, así por sobrino del deán, como por lo
mucho que él merecía, jamás había sido contrariado, sino
considerado y adulado, sintió un aturdimiento singular, se quedó
como herido por un rayo cuando vio al insolente conde arrastrar por
el suelo, mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra de la mujer que
amaba.

¿Cómo defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no
era marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, podía sacar la cara
por ella como caballero; pero veía el escándalo que esto causaría,
cuando no había allí ningún profano que defendiese a Pepita, antes
bien todos reían al conde la gracia. Él, casi ministro ya de un Dios
de paz, no podía dar un mentís y exponerse a una riña con aquel
desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintió su
corazón, y pugnando por revestirse de una autoridad que ni sus
años juveniles, ni su rostro, donde había más bozo que barbas, ni su
presencia en aquel lugar consentían, se puso a hablar con
verdadera elocuencia contra los maldicientes y a echar en rostro al
conde, con libertad cristiana y con acento severo, la fealdad de su
ruin acción.



Fue predicar en desierto o peor que predicar en desierto. El conde
contestó con pullas y burletas a la homilía: la gente, entre la que
había no pocos forasteros, se puso de lado del burlón, a pesar de
ser D. Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no valía para
nada y era un blandengue, aunque no se rió, no defendió a su
amigo; y éste tuvo que retirarse, vejado y humillado bajo el peso de
la chacota.

—¡Esta flor le falta al ramo!—murmuró entre dientes el pobre D.
Luis cuando llegó a su casa y volvió a meterse en su cuarto, mohíno
y maltratado por la rechifla, que él se exageraba y se figuraba
insufrible. Se echó de golpe en un sillón, abatido y descorazonado, y
mil ideas contrarias asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervía en sus venas, le despertaba la
cólera y le excitaba a ahorcar los hábitos, como al principio le
aconsejaban en el lugar, y dar luego su merecido al señor conde;
pero todo el porvenir que se había creado se deshacía al punto, y
veía al deán, que renegaba de él; y hasta el Papa, que había
enviado ya la dispensa pontificia para que se ordenase antes de la
edad, y el prelado diocesano, que había apoyado la solicitud de la
dispensa en su probada virtud, ciencia sólida y firmeza de vocación,
se le aparecían para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoría chistosa de su padre sobre el
complemento de la persuasión de que se valían el apóstol Santiago,
los obispos de la Edad Media, D. Íñigo de Loyola y otros personajes,
y no le parecía tan descabellada la teoría, arrepintiéndose casi de
no haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne
filósofo persa contemporáneo, mencionada en un libro reciente
escrito sobre aquel país; costumbre que consistía en castigar con
duras palabras a los discípulos y oyentes cuando se reían de las
lecciones o no las entendían; y, si esto no bastaba, descender de la
cátedra sable en mano y dar a todos una paliza. Este método era
eficaz principalmente en la controversia, si bien dicho filósofo había
encontrado una vez a otro contrincante del mismo orden que le
había hecho un chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificación y mal humor, se reía de lo
cómico del recuerdo; hallaba que no faltarían en España filósofos



que adoptarían de buena gana el método persiano; y si él no le
adoptaba también, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por
consideraciones de mayor valor y nobleza.

Acudían, por último, mejores pensamientos a su alma y le
consolaban un poco.

—Yo he hecho muy mal—se decía—, en predicar allí; debí
haberme callado. Nuestro Señor Jesucristo lo ha dicho: «No deis a
los perros las cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas a los
cerdos, porque los cerdos se revolverán contra vosotros y os
hollarán con sus asquerosas pezuñas». Pero no; ¿por qué me he de
quejar? ¿Por qué he de volver injuria por injuria? ¿Por qué me he de
dejar vencer de la ira? Muchos santos padres lo han dicho: «La ira
es peor aún que la lascivia en los sacerdotes». La ira de los
sacerdotes ha hecho verter muchas lágrimas y ha causado males
horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha persuadido de
que era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la presión
divina, y ha traído a sus encarnizados ojos la visión de Isaías; y han
visto y han hecho ver a sus secuaces fanáticos al manso Cordero
convertido en vengador inexorable, descendiendo de la cumbre de
Edón, soberbio con la muchedumbre de su fuerza, pisoteando a las
naciones como el pisador pisa las uvas en el lagar, y con la
vestimenta levantada, y cubierto de sangre hasta los muslos. ¡Ah
no, Dios mío! Voy a ser tu ministro; tú eres un Dios de paz, y mi
primera virtud debe ser la mansedumbre. Lo que enseñó tu hijo en
el sermón de la Montaña tiene que ser mi norma. No ojo por ojo, ni
diente por diente, sino amar a nuestros enemigos. Tú amaneces
sobre justos y pecadores, y derramas sobre todos la lluvia fecunda
de tus inexhaustas bondades. Tú eres nuestro Padre, que estás en
el cielo y debemos ser perfectos como tú, perdonando a quienes
nos ofendan, y pidiéndote que los perdones porque no saben lo que
se hacen. Yo debo recordar las bienaventuranzas. Bienaventurados
cuando os ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal de vosotros.
El sacerdote, el que va a ser sacerdote, ha de ser humilde, pacífico,
manso de corazón. No como la encina, que se levanta orgullosa
hasta que el rayo la hiere, sino como las yerbecillas fragantes de las
selvas y las modestas flores de los prados, que dan más suave y
grato aroma cuando el villano las pisa.



En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas
hasta que dieron las tres, y D. Pedro, que acababa de volver del
campo, entró en el cuarto de su hijo para llamarle a comer. La alegre
cordialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, no
pudieron sacar a D. Luis de la melancolía ni abrirle el apetito.
Apenas comió, apenas habló en la mesa.

Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya
salud, aunque robusta, pudiera resentirse, como D. Pedro era
hombre que se levantaba al amanecer y bregaba mucho durante el
día, luego que acabó de fumar un buen cigarro habano de
sobremesa, acompañándole con su taza de café y su copita de
aguardiente de anís doble, se sintió fatigado y, según costumbre, se
fue a dormir sus dos o tres horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la
ofensa que le había hecho el conde de Genazahar. Su padre, que
no iba a cantar misa y que tenía una índole poco sufrida, se hubiera
lanzado al instante a tomar la venganza que él no tomó.

Solo ya D. Luis, dejó el comedor para no ver a nadie, y volvió al
retiro de su estancia para abismarse más profundamente en sus
ideas.

Abismado en ellas estaba hacía largo rato, sentado junto al
bufete, los codos sobre él y en la derecha mano apoyada la mejilla,
cuando sintió cerca ruido. Alzó los ojos y vio a su lado a la
entrometida Antoñona, que había penetrado como una sombra,
aunque tan maciza, y que le miraba con atención y con cierta
mezcla de piedad y de rabia.

Antoñona se había deslizado hasta allí sin que nadie lo advirtiese,
aprovechando la hora en que comían los criados y D. Pedro dormía,
y había abierto la puerta del cuarto y la había vuelto a cerrar tras sí
con tal suavidad, que D. Luis, aunque no hubiera estado tan
absorto, no hubiera podido sentirla.

Antoñona venía resuelta a tener una conferencia muy seria con D.
Luis; pero no sabía a punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo
había pedido, no se sabe si al cielo o al infierno, que desatase su
lengua y que le diese habla, y habla no chabacana y grotesca como
la que usaba por lo común, sino culta, elegante e idónea para las



nobles reflexiones y bellas cosas que ella imaginaba que le
convenía expresar.

Cuando D. Luis vio a Antoñona arrugó el entrecejo, mostró bien
en el gesto lo que le contrariaba aquella visita y dijo con tono
brusco:

—¿A qué vienes aquí? Vete.
—Vengo a pedirte cuenta de mi niña—contestó Antoñona sin

turbarse—, y no me he de ir hasta que me la des.
Enseguida acercó una silla a la mesa y se sentó en frente de D.

Luis con aplomo y descaro.
Viendo D. Luis que no había remedio, mitigó el enojo, se armó de

paciencia y, ya con acento menos cruel, exclamó:
—Di lo que tengas que decir.
—Tengo que decir—prosiguió Antoñona—, que lo que estás

maquinando contra mi niña es una maldad. Te estás portando como
un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizo maligno. Aquel
angelito se va a morir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa
tuya. Hoy ha tenido dos o tres soponcios sólo de pensar en que te
vas. Buena hacienda dejas hecha antes de ser clérigo. Dime,
condenado, ¿por qué viniste por aquí y no te quedaste por allá con
tu tío? Ella, tan libre, tan señora de su voluntad, avasallando la de
todos y no dejándose cautivar de ninguno, ha venido a caer en tus
traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin duda, el señuelo de
que te valiste. Con tus teologías y tiquis-miquis celestiales, has sido
como el pícaro y desalmado cazador que atrae con el silbato a los
zorzales bobalicones para que se ahorquen en la percha.

—Antoñona—contestó D. Luis—, déjame en paz. Por Dios, no me
atormentes. Yo soy un malvado: lo confieso. No debí mirar a tu ama.
No debí darle a entender que la amaba; pero yo la amaba y la amo
aún con todo mi corazón, y no le he dado bebedizo, ni filtro, sino el
mismo amor que la tengo. Es menester, sin embargo, desechar,
olvidar este amor. Dios me lo manda. ¿Te imaginas que no es, que
no está siendo, que no será inmenso el sacrificio que hago? Pepita
debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.

—Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz—replicó Antoñona—.
Tú sacrificas voluntariamente en el altar a esa mujer que te ama,
que es ya tuya; a tu víctima: pero ella, ¿dónde te tiene a ti para



sacrificarte? ¿Qué joya tira por la ventana, qué lindo primor echa en
la hoguera, sino un amor mal pagado? ¿Cómo ha de dar a Dios lo
que no tiene? ¿Va a engañar a Dios y a decirle: «Dios mío, puesto
que él no me quiere, ahí te lo sacrifico; no le querré yo tampoco?»
Dios no se ríe: si Dios se riera, se reiría de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabía qué objetar a estos raciocinios de
Antoñona, más atroces que sus pellizcos pasados. Además, le
repugnaba entrar en metafísicas de amor con aquella sirvienta.

—Dejemos a un lado—dijo—, esos vanos discursos. Yo no puedo
remediar el mal de tu dueño. ¿Qué he de hacer?

—¿Qué has de hacer?—interrumpió Antoñona, ya más blanda y
afectuosa y con voz insinuante—. Yo te diré lo que has de hacer. Si
no remediares el mal de mi niña, le aliviarás al menos. ¿No eres tan
santo? Pues los santos son compasivos y además valerosos. No
huyas como un cobardón grosero, sin despedirte. Ven a ver a mi
niña, que está enferma. Haz esta obra de misericordia.

—¿Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de
sanarle.

—No será así: no estás en el busilis. Tú irás allí, y, con esa
cháchara que gastas y esa labia que Dios te ha dado, le infundirás
en los cascos la resignación, y la dejarás consolada, y, si le dices
que la quieres y que por Dios sólo la dejas, al menos su vanidad de
mujer no quedará ajada.

—Lo que me propones es tentar a Dios; es peligroso para mí y
para ella.

—¿Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y
la pureza de tus intenciones, ¿no te dará su favor y su gracia para
que no te pierdas en esta ocasión en que te pongo con sobrado
motivo? ¿No debes volar a librar a mi niña de la desesperación y
traerla al buen camino? Si se muriera de pena por verse así
desdeñada, o si rabiosa agarrase un cordel y se colgase de una
viga, créeme, tus remordimientos serían peores que las llamas de
pez y azufre de las calderas de Lucifer.

—¡Qué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo
mi valor: iré a verla.

—¡Bendito seas! Si me lo decía el corazón. ¡Si eres bueno!
—¿Cuándo quieres que vaya?



—Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la
calle aguardándote y te llevaré donde está.

—¿Sabe ella que has venido a verme?
—No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mía; pero yo la prepararé

con buen arte, a fin de que tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo,
no la hagan caer en un desmayo. ¿Me prometes que irás?

—Iré.
—Adiós. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la

puerta.
Y Antoñona echó a correr, bajó la escalera de dos en dos

escalones y se plantó en la calle.
No se puede negar que Antoñona estuvo discretísima en esta

ocasión, y hasta su lenguaje fue tan digno y urbano, que no faltaría
quien le calificase de apócrifo, si no se supiese con la mayor
evidencia todo esto que aquí se refiere, y si no constasen además
los prodigios de que es capaz el ingénito despejo de una mujer,
cuando le sirve de estímulo un interés o una pasión grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antoñona por su niña, y
viéndola tan enamorada y tan desesperada, no pudo menos de
buscar remedio a sus males. La cita, a que acababa de
comprometer a D. Luis, fue un triunfo inesperado. Así es que
Antoñona, a fin de sacar provecho del triunfo, tuvo que disponerlo
todo de improviso, con profunda ciencia mundana.

Señaló Antoñona para la cita la hora de las diez de la noche,
porque ésta era la hora de la antigua y ya suprimida o suspendida
tertulia en que D. Luis y Pepita solían verse. La señaló además para
evitar murmuraciones y escándalo, porque ella había oído decir a un
predicador que, según el Evangelio, no hay nada tan malo como el
escándalo, y que a los escandalosos es menester arrojarlos al mar
con una piedra de molino atada al pescuezo.

Volvió, pues, Antoñona a casa de su dueño, muy satisfecha de sí
misma y muy resuelta a disponer las cosas con tino para que el
remedio que había buscado no fuese inútil, o no agravase el mal de
Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no pensó ni determinó prevenirla sino a lo último,
diciéndole que D. Luis espontáneamente le había pedido hora para
hacerle una visita de despedida y que ella había señalado las diez.



A fin de que no se originasen habladurías, si en la casa veían
entrar a D. Luis, pensó en que no le viesen entrar, y para ello era
también muy propicia la hora, y la disposición de la casa. A las diez
estaría llena de gente la calle con la velada, y por lo mismo
repararían menos en D. Luis cuando pasase por ella. Penetrar en el
zaguán sería obra de un segundo; y ella, que estaría allí
aguardando, llevaría a D. Luis hasta el despacho, sin que nadie le
viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugareños de
Andalucía son como dos casas en vez de una, y así era la casa de
Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la principal se pasa al patio
enlosado y con columnas, a las salas y demás habitaciones
señoriles; por la otra, a los corrales, caballeriza y cochera, cocinas,
molino, lagar, graneros, trojes donde se conserva la aceituna hasta
que se muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino
de quema, el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas; y
candioteras o bodegas, donde está en pipas y toneles el vino bueno
y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte de casa, aunque
esté en el centro de una población de veinte o veinticinco mil almas,
se llama casa de campo. El aperador, los capataces, el mulero, los
trabajadores principales y más constantes en el servicio del amo, se
juntan allí por la noche, en invierno, en torno de una enorme
chimenea de una gran cocina, y en verano al aire libre o en algún
cuarto muy ventilado y fresco, y están holgando y de tertulia hasta
que los señores se recogen.

Antoñona imaginó que el coloquio y la explicación, que ella
deseaba que tuviesen su niña y don Luis, requerían sosiego y que
no viniesen a interrumpirlos, y así determinó que aquella noche, por
ser la velada de San Juan, las chicas que servían a Pepita vacasen
en todos sus quehaceres y oficios, y se fuesen a solazar a la casa
de campo, armando con los rústicos trabajadores un jaleo probe de
fandango, lindas coplas, repiqueteo de castañuelas, brincos y
mudanzas.

De esta suerte la casa señoril quedaría casi desierta y silenciosa,
sin más habitantes que ella y Pepita, y muy a proposito para la
solemnidad, transcendencia y no turbado sosiego que eran
necesarios en la entrevista que ella tenía preparada, y de la que



dependía quizás, o de seguro, el destino de dos personas de tanto
valer.

Mientras Antoñona iba rumiando y concertando en su mente todas
estas cosas, D. Luis, no bien se quedó solo, se arrepintió de haber
procedido tan de ligero y de haber sido tan débil en conceder la cita
que Antoñona le había pedido.

Don Luis se paró a considerar la condición de Antoñona, y le
pareció más aviesa que la de Enone y la de Celestina. Vio delante
de sí todo el peligro a que voluntariamente se aventuraba, y no vio
ventaja alguna en hacer recatadamente y a hurto de todos una visita
a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlándose de sus
votos, dejando mal al obispo, que había recomendado su solicitud
de dispensa, y hasta al Sumo Pontífice, que la había concedido, y
desistiendo de ser clérigo, le parecía un desdoro muy enorme. Era
además una traición contra su padre, que amaba a Pepita y
deseaba casarse con ella. Ir a verla para desengañarla más aún, se
le antojaba mayor refinamiento de crueldad que partir sin decirle
nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pensó D. Luis fue
faltar a la cita sin dar excusa ni aviso, y que Antoñona le aguardase
en balde en el zaguán; pero Antoñona anunciaría a su señora la
visita, y él faltaría, no sólo a Antoñona, sino a Pepita, dejando de ir,
con una grosería incalificable.

Discurrió entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y
discreta, excusándose de ir, justificando su conducta, consolándola,
manifestando sus tiernos sentimientos por ella, si bien haciendo ver
que la obligación y el cielo eran antes que todo, y procurando dar
ánimo a Pepita para que hiciese el mismo sacrificio que él hacía.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborronó
mucho papel; le rasgó enseguida; y la carta no salía jamás a su
gusto. Ya era seca, fría, pedantesca, como un mal sermón o como la
plática de un dómine: ya se deducía de su contenido un miedo pueril
y ridículo, como si Pepita fuese un monstruo pronto a devorarle; ya
tenía el escrito otros defectos y lunares no menos lastimosos. En
suma, la carta no se escribió, después de haberse consumido en las
tentativas unos cuantos pliegos.



—No hay más recurso—dijo para sí D. Luis—, la suerte está
echada. Valor y vamos allá.

Don Luis confortó su espíritu con la esperanza de que iba a tener
mucha serenidad y de que Dios iba a poner en sus labios un raudal
de elocuencia, por donde persuadiría a Pepita, que era tan buena,
de que ella misma le impulsase a cumplir con su vocación,
sacrificando el amor mundanal y haciéndose semejante a las santas
mujeres que ha habido, las cuales, no ya han desistido de unirse
con un novio o con un amante, sino hasta de unirse con el esposo,
viviendo con él como con un hermano, según se refiere, por
ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después de
pensar en esto, se sentía D. Luis más consolado y animado, y ya se
figuraba que él iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita era
como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condición de la tal
reina, virgen a par de esposa, le parecía Pepita, si cabe, mucho más
gentil, elegante y poética.

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo seguro y tranquilo que
debiera estar, después de haberse resuelto a imitar a San Eduardo.
Hallaba aún cierto no sé qué de criminal en aquella visita que iba a
hacer, sin que su padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de
su siesta y descubrírselo todo. Dos o tres veces se levantó de su
silla y empezó a andar en busca de su padre; pero luego se detenía
y creía aquella revelación indigna, la creía una vergonzosa
chiquillada. Él podía revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita
para ponerse bien con su padre era bastante feo. La fealdad y lo
cómico y miserable de la acción se aumentaban notando que el
temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo que a hacerla le
movía. D. Luis se calló, pues, y no reveló nada a su padre.

Es más: ni siquiera se sentía con la desenvoltura y la seguridad
convenientes para presentarse a su padre habiendo de por medio
aquella cita misteriosa. Estaba asimismo tan alborotado y fuera de sí
por culpa de las encontradas pasiones que se disputaban el dominio
de su alma, que no cabía en el cuarto, y como si brincase o volase,
le andaba y recorría todo en tres o cuatro pasos, aunque era
grande, por lo cual temía darse de calabazadas contra las paredes.
Por último, si bien tenía abierto el balcón, por ser verano, le parecía
que iba a ahogarse allí por falta de aire, y que el techo le pesaba



sobre la cabeza, y que para respirar necesitaba de toda la atmósfera
y para andar de todo el espacio sin límites, y para alzar la frente y
exhalar sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no tener
sobre sí sino la inmensa bóveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomó su sombrero y su bastón y
se fue a la calle. Ya en la calle, huyendo de toda persona conocida y
buscando la soledad, se salió al campo y se internó por lo más
frondoso y esquivo de las alamedas, huertas y sendas que rodean la
población y hacen un paraíso de sus alrededores en un radio de
más de media legua.

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D. Luis. Sépase,
pues, que era un buen mozo en toda la extensión de la palabra: alto,
ligero, bien formado, cabello negro, ojos negros también y llenos de
fuego y de dulzura. La color trigueña, la dentadura blanca, los labios
finos, aunque relevados, lo cual le daba un aspecto desdeñoso; y
algo de atrevido y varonil en todo el ademán, a pesar del
recogimiento y de la mansedumbre clericales. Había, por último, en
el porte y continente de D. Luis aquel indescriptible sello de
distinción y de hidalguía que parece, aunque no lo sea siempre,
privativa calidad y exclusivo privilegio de las familias aristocráticas.

Al ver a D. Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabía
de estética por instinto.

Corría, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas, saltando
arroyos y fijándose apenas en los objetos, casi como toro picado del
tábano. Los rústicos con quienes se encontró, los hortelanos que le
vieron pasar, tal vez le tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin propósito, se sentó al pie de una cruz
de piedra, junto a las ruinas de un antiguo convento de San
Francisco de Paula, que dista más de tres kilómetros del lugar, y allí
se hundió en nuevas meditaciones, pero tan confusas, que ni él
mismo se daba cuenta de lo que pensaba.

El tañido de las campanas que, atravesando el aire, llegó a
aquellas soledades, llamando a la oración a los fieles, y
recordándoles la salutación del arcángel a la sacratísima Virgen,
hizo que D. Luis volviera de su éxtasis, y se hallase de nuevo en el
mundo real.



El sol acababa de ocultarse detrás de los picos gigantescos de las
sierras cercanas, haciendo que las pirámides, agujas y rotos
obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un fondo de púrpura y
topacio, que tal parecía el cielo, dorado por el sol poniente. Las
sombras empezaban a extenderse sobre la vega, y en los montes
opuestos a los montes por donde el sol se ocultaba, relucían las
peñas más erguidas como si fueran de oro o de cristal hecho ascua.



Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto
santuario de la Virgen; patrona del lugar, que está en lo más alto de
un cerro, así como otro pequeño templo o ermita que hay en otro
cerro más cercano, que llaman el Calvario, resplandecían aún como
dos faros salvadores, heridos por los postreros rayos oblicuos del
sol moribundo.

Una poesía melancólica inspiraba a la naturaleza, y con la música
callada, que sólo el espíritu acierta a oír, se diría que todo entonaba
un himno al Creador. El lento son de las campanas, amortiguado y
semi-perdido por la distancia, apenas turbaba el reposo de la tierra y
convidaba a la oración sin distraer los sentidos con rumores. D. Luis
se quitó su sombrero, se hincó de rodillas al pie de la cruz, cuyo
pedestal le había servido de asiento, y rezó con profunda devoción
el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la
noche, al desplegar su manto y cobijar con él aquellas regiones, se
complace en adornarle de más luminosas estrellas y de una luna
más clara. La bóveda azul no trocó en negro su color azulado:
conservó su azul, aunque le hizo más oscuro. El aire era tan diáfano
y tan sutil, que se veían millares y millares de estrellas, fulgurando
en el éter sin término. La luna plateaba las copas de los árboles y se
reflejaba en la corriente de los arroyos, que parecían de un líquido
luminoso y transparente, donde se formaban iris y cambiantes como
en el ópalo. Entre la espesura de la arboleda cantaban los
ruiseñores. Las yerbas y flores vertían más generoso perfume. Por
las orillas de las acequias, entre la yerba menuda y las flores
silvestres, relucían como diamantes o carbunclos los gusanillos de
luz en multitud innumerable. No hay por allí luciérnagas aladas ni
cocuyos, pero estos gusanillos de luz abundan y dan un resplandor
bellísimo. Muchos árboles frutales, en flor todavía, muchas acacias y
rosales, sin cuento, embalsamaban el ambiente impregnándole de
suave fragancia.

Don Luis se sintió dominado, seducido, vencido por aquella
voluptuosa naturaleza, y dudó de sí. Era menester, no obstante,
cumplir la palabra dada y acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas,
aunque vacilando a veces en irse a la fuente del río, donde al pie de



la sierra brota de una peña viva todo el caudal cristalino que riega
las huertas, y es sitio delicioso, D. Luis, a paso lento y pausado, se
dirigió hacia la población.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le
infundía lo que se determinaba a hacer. Penetraba por lo más
sombrío de las enramadas, anhelando ver algún prodigio
espantable, algún signo, algún aviso que le retrajese. Se acordaba a
menudo del estudiante Lisardo, y ansiaba ver su propio entierro.
Pero el cielo sonreía con sus mil luces y excitaba a amar; las
estrellas se miraban con amor unas a otras; los ruiseñores cantaban
enamorados; hasta los grillos agitaban amorosamente sus elictras
sonoras, como trovadores el plectro cuando dan una serenata; la
tierra toda parecía entregada al amor en aquella tranquila y hermosa
noche. Nada de aviso; nada de signo; nada de pompa fúnebre; todo
vida, paz y deleite. ¿Dónde estaba el ángel de la Guarda? ¿Había
dejado a D. Luis como cosa perdida, o calculando que no corría
peligro alguno, no se cuidaba de apartarle de su propósito? ¿Quién
sabe? Tal vez de aquel peligro resultaría un triunfo. San Eduardo y
la reina Edita se ofrecían de nuevo a la imaginación de D. Luis y
corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y
aún se hallaba a alguna distancia del pueblo, cuando sonaron las
diez, hora de la cita, en el reloj de la parroquia. Las diez
campanadas fueron como diez golpes que le hirieron en el corazón.
Allí le dolieron materialmente, si bien con un dolor y con un
sobresalto mixtos de traidora inquietud y de regalada dulzura.

Don Luis apresuró el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto
se encontró en la población.

El lugar estaba animadísimo. Las mozas solteras venían a la
fuente del ejido a lavarse la cara, para que fuese fiel el novio a la
que le tenía, y para que a la que no le tenía le saltase novio.
Mujeres y chiquillos, por acá y por allá, volvían de coger verbena,
ramos de romero u otras plantas, para hacer sahumerios mágicos.
Las guitarras sonaban por varias partes. Los coloquios de amor y
las parejas dichosas y apasionadas se oían y se veían a cada
momento. La noche y la mañanita de San Juan, aunque fiesta
católica, conservan no sé qué resabios del paganismo y naturalismo



antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada de esta fiesta
con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano y no
religioso. Todo era amor y galanteo. En nuestros viejos romances y
leyendas, siempre roba el moro a la linda infantina cristiana, y
siempre el caballero cristiano logra su anhelo con la princesa mora,
en la noche o en la mañanita de San Juan; y en el pueblo se diría
que conservaban la tradición de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las
calles y además los forasteros. Hacían asimismo muy difícil el
tránsito la multitud de mesillas de turrón, arropía y tostones, los
puestos de fruta, las tiendas de muñecos y juguetes, y las
buñolerías, donde gitanas jóvenes y viejas, ya freían la masa,
infestando el aire con el olor del aceite, ya pesaban y servían los
buñuelos, ya respondían con donaire a los piropos de los galanes
que pasaban, ya decían la buena ventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si los veía de
lejos echaba por otro lado. Así fue llegando poco a poco, sin que le
hablasen ni detuviesen, hasta cerca del zaguán de casa de Pepita.
El corazón empezó a latirle con violencia, y se paró un instante para
serenarse. Miró el reloj: eran cerca de las diez y media.

—¡Válgame Dios!—dijo—, hará cerca de media hora que me
estará aguardando.

Entonces se precipitó y penetró en el zaguán. El farol, que lo
alumbraba de diario, daba poquísima luz aquella noche.

No bien entró D. Luis en el zaguán, una mano, mejor diremos una
garra, le asió por el brazo derecho. Era Antoñona, que dijo en voz
baja:

—¡Diantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya
imaginaba yo que no venías. ¿Dónde has estado, peal? ¡Cómo te
atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la sal de la
tierra se está derritiendo por ti y el sol de la hermosura te aguarda!

Mientras Antoñona expresaba estas quejas, no estaba parada,
sino que iba andando y llevando en pos de sí, asido siempre del
brazo, al colegial atortolado y silencioso. Salvaron la cancela, y
Antoñona la cerró con tiento y sin ruido; atravesaron el patio,
subieron por la escalera, pasaron luego por unos corredores y por
dos salas, y llegaron a la puerta del despacho, que estaba cerrada.



En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho estaba
en lo interior y no llegaban a él los rumores de la calle. Sólo
llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar de las castañuelas y
el son de la guitarra, y un leve murmullo, causado todo por los
criados de Pepita, que tenían su jaleo probe en la casa de campo.

Antoñona abrió la puerta del despacho; empujó a D. Luis para que
entrase, y al mismo tiempo le anunció diciendo:

—Niña, aquí tienes al señor D. Luis, que viene a despedirse de ti.
Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antoñona

se retiró de la sala, dejando a sus anchas al visitante y a la niña, y
volviendo a cerrar la puerta.

Al llegar a este punto no podemos menos de hacer notar el
carácter de autenticidad que tiene la presente historia,
admirándonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la
compuso. Porque, si algo de fingido, como en una novela, hubiera
en estos Paralipómenos, no cabe duda en que una entrevista tan
importante y transcendente como la de Pepita y D. Luis se hubiera
dispuesto por medios menos vulgares que los aquí empleados. Tal
vez nuestros héroes, yendo a una nueva expedición campestre,
hubieran sido sorprendidos por deshecha y pavorosa tempestad,
teniendo que refugiarse en las ruinas de algún antiguo castillo o
torre moruna, donde por fuerza había de ser fama que aparecían
espectros o cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran
caído en poder de alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran
escapado merced a la serenidad y valentía de D. Luis, albergándose
luego durante la noche, sin que se pudiese evitar, y solitos los dos,
en una caverna o gruta. Y tal vez, por último, el autor hubiera
arreglado el negocio de manera que Pepita y su vacilante admirador
hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay
piratas o corsarios argelinos, no es difícil inventar un buen naufragio,
en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una isla
desierta o a otro lugar poético y apartado. Cualquiera de estos
recursos hubiera preparado con más arte el coloquio apasionado de
los dos jóvenes y hubiera justificado mejor a D. Luis. Creemos, sin
embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a tales
enredos, conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene,
sacrificando a la fidelidad del relato el portentoso efecto que haría si



se atreviese a exornarle y bordarle con lances y episodios sacados
de su fantasía.

Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de Antoñona y la
debilidad con que D. Luis se comprometió a acudir a la cita, ¿para
qué forjar embustes y traer a los dos amantes como arrastrados por
la fatalidad a que se vean y hablen a solas con gravísimo peligro de
la virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si D. Luis se conduce
bien o mal en venir a la cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antoñona
había ya dicho que D. Luis espontáneamente venía a verla, hace
mal o bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de
tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino a los mismos personajes
que en esta historia figuran y a las pasiones que sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que
todo, y la hemos de decir, aunque perjudique a nuestra heroína. A
las ocho le dijo Antoñona que D. Luis iba a venir; y Pepita, que
hablaba de morirse, que tenía los ojos encendidos y los párpados un
poquito inflamados de llorar y que estaba bastante despeinada, no
pensó desde entonces sino en componerse y arreglarse para recibir
a D. Luis. Se lavó la cara con agua tibia para que el estrago del
llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no
para que no quedasen huellas de que había llorado; se compuso el
pelo de suerte que no denunciaba estudio cuidadoso, sino que
mostraba cierto artístico y gentil descuido, sin rayar en desorden, lo
cual hubiera sido poco decoroso; se pulió las uñas; y como no era
propio recibir de bata a D. Luis, se vistió un traje sencillo de casa.
En suma, miró instintivamente a que todos los pormenores de
tocador concurriesen a hacerla parecer más bonita y aseada, sin
que se trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo y del tiempo
gastados en aquellos perfiles, sino que todo ello resplandeciera
como obra natural y don gratuito; como algo que persistía en ella, a
pesar del olvido de sí misma, causado por la vehemencia de los
afectos.

Según hemos llegado a averiguar, Pepita empleó más de una
hora en estas faenas de tocador, que habían de sentirse sólo por los
efectos. Después se dio el postrer retoque y vistazo al espejo con
satisfacción mal disimulada. Y por último, a eso de las nueve y
media, tomando una palmatoria, bajó a la sala donde estaba el Niño



Jesús. Encendió primero las velas del altarito, que estaban
apagadas; vio con cierta pena que las flores yacían marchitas; pidió
perdón a la devota imagen por haberla tenido desatendida mucho
tiempo; y, postrándose de hinojos, y a solas, oró con todo su
corazón, y con aquella confianza y franqueza que inspira quien está
de huésped en casa desde hace muchos años. A un Jesús
Nazareno, con la cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-
Homo, ultrajado y azotado, con la caña por irrisorio cetro y la áspera
soga por ligadura de las manos, o a un Cristo crucificado, sangriento
y moribundo, Pepita no se hubiera atrevido a pedir lo que pidió a
Jesús, pequeñuelo todavía, risueño, lindo, sano y con buenos
colores. Pepita le pidió que le dejase a D. Luis; que no se le llevase;
porque él, tan rico y tan abastado de todo, podía sin gran sacrificio
desprenderse de aquel servidor y cedérsele a ella.

Terminados estos preparativos, que nos será lícito clasificar y
dividir en cosméticos, indumentarios y religiosos, Pepita se instaló
en el despacho, aguardando la venida de don Luis con febril
impaciencia.

Atinada anduvo Antoñona en no decirle que iba a venir, sino hasta
poco antes de la hora. Aun así, gracias a la tardanza del galán, la
pobre Pepita estuvo deshaciéndose, llena de ansiedad y de
angustia, desde que terminó sus oraciones y súplicas con el niño
Jesús hasta que vio dentro del despacho al otro niño.

La visita empezó del modo más grave y ceremonioso. Los saludos
de fórmula se pronunciaron maquinalmente de una parte y de otra; y
D. Luis, invitado a ello, tomó asiento en una butaca, sin dejar el
sombrero ni el bastón, y a no corta distancia de Pepita. Pepita
estaba sentada en el sofá. El velador se veía al lado de ella, con
libros y con la palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una lámpara
ardía además sobre el bufete. Ambas luces, con todo, siendo
grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor parte de él en la
penumbra. Una gran ventana, que daba a un jardincillo interior,
estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran como la trama
de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, todavía por entre la
verdura y las flores se abrían camino los claros rayos de la luna,
penetraban en la estancia y querían luchar con la luz de la lámpara
y de la palmatoria. Penetraban además por la ventana-vergel el



lejano y confuso rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al
otro extremo, el murmullo monótono de una fuente que había en el
jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas que tapizaban
la ventana, mezclado con el de los don-pedros, albahacas y otras
plantas, que adornaban los arriates al pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de sostener como de
romper. Ninguno de los dos interlocutores se atrevía a hablar. Era,
en verdad, la situación muy embarazosa. Tanto para ellos el
expresarse entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo que
expresaron, es empresa ardua; pero no hay más remedio que
acometerla. Dejemos que ellos mismos se expliquen y copiemos al
pie de la letra sus palabras.

—Al fin se dignó Vd. venir a despedirse de mí antes de su partida
—dijo Pepita—. Yo había perdido ya la esperanza.

El papel que hacía D. Luis era de mucho empeño y por otra parte,
los hombres, no ya novicios, sino hasta experimentados y curtidos
en estos diálogos, suelen incurrir en tonterías al empezar. No se
condene, pues, a D. Luis porque empezase contestando tonterías.

—Su queja de Vd. es injusta—dijo—. He estado aquí a
despedirme de Vd. con mi padre, y, como no tuvimos el gusto de
que Vd. nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que estaba Vd.
algo delicada de salud, y todos los días hemos enviado recado para
saber de Vd. Grande ha sido nuestra satisfacción al saber que
estaba Vd. aliviada. ¿Y ahora, se encuentra Vd. mejor?

—Casi estoy por decir a Vd. que no me encuentro mejor—replicó
Pepita—; pero como veo que viene Vd. de embajador de su padre, y
no quiero afligir a un amigo tan excelente, justo será que diga a Vd.,
y que Vd. repita a su padre, que siento bastante alivio. Singular es
que haya venido Vd. solo. Mucho tendrá que hacer D. Pedro cuando
no le ha acompañado.

—Mi padre no me ha acompañado, señora, porque no sabe que
he venido a ver a Vd. Yo he venido solo, porque mi despedida ha de
ser solemne, grave, para siempre quizás; y la suya es de índole
harto diversa. Mi padre volverá por aquí dentro de unas semanas;
yo es posible que no vuelva nunca, y si vuelvo, volveré muy otro del
que soy ahora.



Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que había
soñado se desvanecía como una sombra. Su resolución
inquebrantable de vencer a toda costa a aquel hombre, único que
había amado en la vida, único que se sentía capaz de amar, era una
resolución inútil. D. Luis se iba. La juventud, la gracia, la belleza, el
amor de Pepita no valían para nada. Estaba condenada, con veinte
años de edad y tanta hermosura, a la viudez perpetua, a la soledad,
a amar a quien no la amaba. Todo otro amor era imposible para ella.
El carácter de Pepita, en quien los obstáculos recrudecían y
avivaban más los anhelos, en quien una determinación, una vez
tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se mostró entonces
con notable violencia y rompiendo todo freno. Era menester morir o
vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inveterada
costumbre de disimular y de velar los sentimientos, que se
adquieren en el gran mundo y que pone dique a los arrebatos de la
pasión, y envuelve en gasas y cendales y disuelve en perífrasis y
frases ambiguas la más enérgica explosión de los mal reprimidos
afectos, nada podían con Pepita, que tenía poco trato de gentes, y
que no conocía término medio; que no había sabido sino obedecer a
ciegas a su madre y a su primer marido, y mandar después
despóticamente a todos los demás seres humanos. Así es que
Pepita habló en aquella ocasión y se mostró tal como era. Su alma,
con cuanto había en ella de apasionado, tomó forma sensible en sus
palabras, y sus palabras no sirvieron para envolver su pensar y su
sentir sino para darle cuerpo. No habló como hubiera hablado una
dama de nuestros salones, con ciertas pleguerías y atenuaciones en
la expresión, sino con la desnudez idílica con que Cloe hablaba a
Dafnis y con la humildad y el abandono completo con que se ofreció
a Booz la nuera de Noemi.

Pepita dijo:
—¿Persiste Vd., pues, en su propósito? ¿Está usted seguro de su

vocación? ¿No teme Vd. ser un mal clérigo? Sr. D. Luis, voy a hacer
un esfuerzo; voy a olvidar por un instante que soy una ruda
muchacha; voy a prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir
con frialdad, como si se tratase del asunto que me fuese más
extraño. Aquí hay hechos que se pueden comentar de dos modos.
Con ambos comentarios queda Vd. mal. Expondré mi pensamiento.



Si la mujer que con sus coqueterías, no por cierto muy
desenvueltas, casi sin hablar a Vd. palabra, a los pocos días de
verle y tratarle, ha conseguido provocar a Vd., moverle a que la mire
con miradas que auguraban amor profano, y hasta ha logrado que le
dé Vd. una muestra de cariño, que es una falta, un pecado en
cualquiera y más en un sacerdote; si esta mujer, es, como lo es en
realidad, una lugareña ordinaria, sin instrucción, sin talento y sin
elegancia, ¿qué no se debe temer de Vd. cuando trate y vea y visite
en las grandes ciudades a otras mujeres mil veces más peligrosas?
Usted se volverá loco cuando vea y trate a las grandes damas que
habitan palacios, que huellan mullidas alfombras, que deslumbran
con diamantes y perlas, que visten sedas y encajes y no percal y
muselina, que desnudan la cándida y bien formada garganta y no la
cubren con un plebeyo y modesto pañolito, que son más diestras en
mirar y herir, que por el mismo boato, séquito y pompa de que se
rodean son más deseables por ser en apariencia inasequibles, que
disertan de política, de filosofía, de religión y de literatura, que
cantan como canarios, y que están como envueltas en nubes de
aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un pedestal de triunfos y
victorias, endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre,
encumbradas en áureos salones o retiradas en voluptuosos
gabinetes, donde entran sólo los felices de la tierra; tituladas acaso,
y llamándose únicamente para los íntimos Pepita, Antoñita o
Angelita, y para los demás la Excma. Señora Duquesa o la Excma.
Señora Marquesa. Si Vd. ha cedido a una zafia aldeana, hallándose
en vísperas de la ordenación, con todo el entusiasmo que debe
suponerse, y, si ha cedido impulsado por capricho fugaz, ¿no tengo
razón en prever que va Vd. a ser un clérigo detestable, impuro,
mundanal y funesto, y que cederá a cada paso? En esta suposición,
créame usted, Sr. D. Luis y no se me ofenda, ni siquiera vale Vd.
para marido de una mujer honrada. Si usted ha estrechado las
manos, con el ahínco y la ternura del más frenético amante, si Vd.
ha mirado con miradas que prometían un cielo, una eternidad de
amor, y si Vd. ha... besado a una mujer que nada le inspiraba sino
algo que para mí no tiene nombre, vaya Vd. con Dios, y no se case
Vd. con esa mujer. Si ella es buena, no le querrá a Vd. para marido,
ni siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea Vd. clérigo



tampoco. La Iglesia ha menester de otros hombres más serios y
más capaces de virtud para ministros del Altísimo. Por el contrario,
si Vd. ha sentido una gran pasión por esta mujer de que hablamos,
aunque ella sea poco digna, ¿por qué abandonarla y engañarla con
tanta crueldad? Por indigna que sea, si es que ha inspirado esa gran
pasión, ¿no cree Vd. que la compartirá y que será víctima de ella?
Pues qué, cuando el amor es grande, elevado y violento, ¿deja
nunca de imponerse? ¿No tiraniza y subyuga al objeto amado de un
modo irresistible? Por los grados y quilates de su amor debe usted
medir el de su amada. ¿Y cómo no temer por ella si Vd. la
abandona? ¿Tiene ella la energía varonil, la constancia que infunde
la sabiduría que los libros encierran, el aliciente de la gloria, la
multitud de grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su
cultivado y sublime espíritu de Vd. para distraerle y apartarle, sin
desgarradora violencia, de todo otro terrenal afecto? ¿No
comprende Vd. que ella morirá de dolor, y que Vd., destinado a
hacer incruentos sacrificios, empezará por sacrificar
despiadadamente a quien más le ama?

—Señora—contestó D. Luis haciendo un esfuerzo para disimular
su emoción y para que no se conociese lo turbado que estaba en lo
trémulo y balbuciente de la voz—. Señora, yo también tengo que
dominarme mucho para contestar a Vd. con la frialdad de quien
opone argumentos a argumentos como en una controversia; pero la
acusación de Vd. viene tan razonada (y Vd. perdone que se lo diga),
es tan hábilmente sofística, que me fuerza a desvanecerla con
razones. No pensaba yo tener que disertar aquí y que aguzar mi
corto ingenio; pero Vd. me condena a ello, si no quiero pasar por un
monstruo. Voy a contestar a los extremos del cruel dilema que ha
forjado Vd. en mi daño. Aunque me he criado al lado de mi tío y en
el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea Vd. tan
ignorante ni tan pobre de imaginación que no acertase a
representármelas en la mente todo lo bellas, todo lo seductoras que
pueden ser. Mi imaginación, por el contrario, sobrepujaba a la
realidad en todo eso. Excitada por la lectura de los cantores bíblicos
y de los poetas profanos, se fingía mujeres más elegantes, más
graciosas, más discretas, que las que por lo común se hallan en el
mundo real. Yo conocía, pues, el precio del sacrificio que hacía, y



hasta lo exageraba, cuando renuncié al amor de esas mujeres,
pensando elevarme a la dignidad del sacerdocio. Harto conocía yo
lo que puede y debe añadir de encanto a una mujer hermosa el
vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y el circundarla de todos
los primores de la más refinada cultura y de todas las riquezas que
crean la mano y el ingenio infatigable del hombre. Harto conocía yo
también lo que acrecientan el natural despejo, lo que pulen, realzan
y abrillantan la inteligencia de una mujer el trato de los hombres más
notables por la ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto mismo
de las florecientes ciudades con los monumentos y grandezas que
contienen. Todo esto me lo figuraba yo con tal viveza y lo veía con
tal hermosura, que, no lo dude Vd., si yo llego a ver y a tratar a esas
mujeres de que Vd. me habla, lejos de caer en la adoración y en la
locura que Vd. predice, tal vez sea un desengaño lo que reciba, al
ver cuánta distancia media de lo soñado a lo real y de lo vivo a lo
pintado.

—¡Estos de Vd. sí que son sofismas!—interrumpió Pepita—.
¿Cómo negar a Vd. que lo que usted se pinta en la imaginación es
más hermoso que lo que existe realmente; pero cómo negar
tampoco que lo real tiene más eficacia seductora que lo imaginado y
soñado? Lo vago y aéreo de un fantasma, por bello que sea, no
compite con lo que mueve materialmente los sentidos. Contra los
ensueños mundanos comprendo que venciesen en su alma de
usted las imágenes devotas; pero temo que las imágenes devotas
no habían de vencer a las mundanas realidades.

—Pues no lo tema Vd., señora—replicó don Luis—. Mi fantasía es
más eficaz en lo que crea que todo el universo, menos Vd., en lo
que por los sentidos transmite.

—Y ¿por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ¿Será
quizás la idea que Vd. tiene de mí, la idea que ama, creación de esa
fantasía tan eficaz, ilusión en nada conforme conmigo?

—No: no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con
Vd.; pero tal vez es ingénita en mi alma; tal vez está en ella desde
que fue creada por Dios; tal vez es parte de su esencia; tal vez es lo
más puro y rico de su ser, como el perfume en las flores.

—¡Bien me lo temía yo! Vd. lo confiesa ahora. Usted no me ama.
Eso que ama Vd. es la esencia, el aroma, lo más puro de su alma,



que ha tomado una forma parecida a la mía.
—No, Pepita: no se divierta Vd. en atormentarme. Esto que yo

amo es Vd., y Vd. tal cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan
delicado esto que yo amo, que no me explico que pase todo por los
sentidos, de un modo grosero, y llegue así hasta mi mente.
Supongo, pues, y creo, y tengo por cierto, que estaba antes en mí.
Es como la idea de Dios, que estaba en mí, que ha venido a
magnificarse y desenvolverse en mí, y que sin embargo tiene su
objeto real, superior, infinitamente superior a la idea. Como creo que
Dios existe, creo que existe usted y que vale Vd. mil veces más que
la idea que de Vd. tengo formada.

—Aún me queda una duda. ¿No pudiera ser la mujer en general,
y no yo singular y exclusivamente, quien ha despertado esa idea?

—No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y
de gentil presencia, habían, antes de ver a Vd., penetrado en mi
fantasía. No hay duquesa, ni marquesa en Madrid, ni emperatriz en
el mundo, ni reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que
valen las ideales y fantásticas criaturas con quienes yo he vivido,
porque se aparecían en los alcázares y camarines, estupendos de
lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo edificaba en mis espacios
imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y que daba luego
por morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas y
Eleonoras, o a mis Cintias, Glíceras y Lesbias. Yo las coronaba en
mi mente con diademas y mitras orientales, y las envolvía en
mantos de púrpura y de oro, y las rodeaba de pompa regia, como a
Ester y a Vasti: yo les prestaba la sencillez bucólica de la edad
patriarcal como a Rebeca y a la Sulamita; yo les daba la dulce
humildad y la devoción de Ruth; yo las oía discurrir como Aspasia o
Hipatia, maestras de elocuencia; yo las encumbraba en estrados
riquísimos y ponía en ellas reflejos gloriosos de clara sangre y de
ilustre prosapia, como si fuesen las matronas patricias más
orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las veía ligeras,
coquetas, alegres, llenas de aristocrática desenvoltura, como las
damas del tiempo de Luis XV en Versalles; y yo las adornaba, ya
con púdicas estolas, que infundían veneración y respeto, ya con
túnicas y peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se
dibujaba toda la perfección plástica de las gallardas formas; ya con



la coa transparente de las bellas cortesanas de Atenas y Corinto,
para que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y sonrosado
del bien torneado cuerpo. Pero ¿qué valen los deleites del sentido,
ni qué valen las glorias todas y las magnificencias del mundo,
cuando un alma arde y se consume en el amor divino, como yo
entendía, tal vez con sobrada soberbia, que la mía estaba ardiendo
y consumiéndose? Ingentes peñascos, montañas enteras, si sirven
de obstáculo a que se dilate el fuego que de repente arde en el seno
de la tierra, vuelan deshechos por el aire, dando lugar y abriendo
paso a la amontonada pólvora de la mina o a las inflamadas
materias del volcán en erupción atronadora. Así, o con mayor
fuerza, lanzaba de sí mi espíritu todo el peso del universo y de la
hermosura creada, que se le ponía encima y le aprisionaba
impidiéndole volar a Dios, como a su centro. No; no he dejado yo
por ignorancia ningún regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria: todo
lo conocía y lo estimaba en más de lo que vale cuando lo desprecié
por otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras mayores. El amor
profano de la mujer, no sólo ha venido a mi fantasía con cuantos
halagos tiene en sí, sino con aquellos hechizos soberanos y casi
irresistibles de la más peligrosa de las tentaciones: de la que llaman
los moralistas tentación virgínea, cuando la mente, aún no
desengañada por la experiencia y el pecado, se finge en el abrazo
amoroso un subidísimo deleite, inmensamente superior, sin duda, a
toda realidad y a toda verdad. Desde que vivo, desde que soy
hombre, y ya hace años, pues no es tan grande mi mocedad, he
despreciado todas esas sombras y reflejos de deleites y de
hermosuras, enamorado de una hermosura arquetipo y ansioso de
un deleite supremo. He procurado morir en mí para vivir en el objeto
amado; desnudar, no ya sólo los sentidos, sino hasta las potencias
de mi alma, de afectos del mundo y de figuras y de imágenes, para
poder decir con razón que no soy yo el que vivo, sino que Cristo vive
en mí. Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y
Dios ha querido castigarme. Usted entonces se ha interpuesto en mi
camino y me ha sacado de él y me ha extraviado. Ahora me zahiere,
me burla, me acusa de liviano y de fácil: y al zaherirme y burlarme
se ofende a sí propia, suponiendo que mi falta me la hubiera hecho
cometer otra mujer cualquiera. No quiero, cuando debo ser humilde,



pecar de orgulloso defendiéndome. Si Dios, en castigo de mi
soberbia, me ha dejado de su gracia, harto posible es que el más
ruin motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a Vd. que
mi mente, quizás alucinada, lo entiende de muy diversa manera.
Será efecto de mi no domada soberbia; pero repito que lo entiendo
de otra manera. No acierto a persuadirme de que haya ruindad ni
bajeza en el motivo de mi caída. Sobre todos los ensueños de mi
juvenil imaginación ha venido a sobreponerse y entronizarse la
realidad que en Vd. he visto: sobre todas mis ninfas, reinas y diosas,
Vd. ha descollado; por cima de mis ideales creaciones, derribadas,
rotas, deshechas por el amor divino, se levantó en mi alma la
imagen fiel, la copia exactísima de la viva hermosura que adorna,
que es la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de
misterioso, de sobrenatural, puede haber intervenido en esto,
porque amé a Vd. desde que la vi, casi antes de que la viera. Mucho
antes de tener conciencia de que la amaba a Vd., ya la amaba. Se
diría que hubo en esto algo de fatídico; que estaba escrito; que era
una predestinación.

—Y si es una predestinación, si estaba escrito—interrumpió
Pepita—, ¿por qué no someterse, por qué resistirse todavía?
Sacrifique Vd. sus propósitos a nuestro amor. ¿Acaso no he
sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al esforzarme por
vencer los desdenes de Vd., ¿no sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi
recato? Yo también creo que amaba a usted antes de verle. Ahora
amo a Vd. con todo mi corazón, y sin Vd. no hay felicidad para mí.
Cierto es que en mi humilde inteligencia no puede usted hallar
rivales tan poderosos como yo tengo en la de usted. Ni con la
mente, ni con la voluntad, ni con el afecto, atino a elevarme a Dios
inmediatamente. Ni por naturaleza, ni por gracia, subo ni me atrevo
a querer subir a tan encumbradas esferas. Llena está mi alma, sin
embargo, de piedad religiosa, y conozco y amo y adoro a Dios, pero
sólo veo su omnipotencia y admiro su bondad en las obras que han
salido de sus manos. Ni con la imaginación acierto tampoco a
forjarme esos ensueños que usted me refiere. Con alguien, no
obstante, más bello, entendido, poético y amoroso, que los hombres
que me han pretendido hasta ahora, con un amante más distinguido
y cabal que todos mis adoradores de este lugar y de los lugares



vecinos, soñaba yo para que me amara y para que yo le amase y le
rindiese mi albedrío. Ese alguien era Vd. Lo presentí cuando me
dijeron que Vd. había llegado al lugar: lo reconocí cuando vi a Vd.
por vez primera. Pero como mi imaginación es tan estéril, el retrato
que yo de Vd. me había trazado no valía, ni con mucho, lo que Vd.
vale. Yo también he leído algunas historias y poesías, pero de todos
los elementos que de ellas guardaba mi memoria no logré nunca
componer una pintura que no fuese muy inferior en mérito a lo que
veo en Vd. y comprendo en Vd. desde que le conozco. Así es que
estoy rendida y vencida y aniquilada desde el primer día. Si amor es
lo que usted dice, si es morir en sí para vivir en el amado, verdadero
y legítimo amor es el mío, porque he muerto en mí y sólo vivo en Vd.
y para Vd. He deseado desechar de mí este amor, creyéndole mal
pagado, y no me ha sido posible. He pedido a Dios, con mucho
fervor, que me quite el amor o me mate, y Dios no ha querido oírme.
He rezado a María Santísima para que borre del alma la imagen de
usted y el rezo ha sido inútil. He hecho promesas al santo de mi
nombre para no pensar en Vd. sino como él pensaba en su bendita
esposa, y el santo no me ha socorrido. Viendo esto, he tenido la
audacia de pedir al cielo que Vd. se deje vencer, que usted deje de
querer ser clérigo, que nazca en su corazón de Vd. un amor tan
profundo como el que hay en mi corazón. D. Luis, dígamelo Vd. con
franqueza, ¿ha sido también sordo el cielo a esta última súplica? ¿O
es acaso que para avasallar y rendir un alma pequeña, cuitada y
débil como la mía, basta un pequeño amor, y para avasallar la de
Vd., cuando tan altos y fuertes pensamientos la velan y custodian,
se necesita de amor más poderoso, que yo no soy digna de inspirar,
ni capaz de compartir, ni hábil para comprender siquiera?

—Pepita—contestó D. Luis—, no es que su alma de Vd. sea más
pequeña que la mía, sino que está libre de compromisos, y la mía
no lo está. El amor que Vd. me ha inspirado es inmenso; pero
luchan contra él mi obligación, mis votos, los propósitos de toda mi
vida, próximos a realizarse. ¿Por qué no he de decirlo, sin temor de
ofender a Vd.? Si usted logra en mí su amor, Vd. no se humilla. Si
yo cedo a su amor de Vd., me humillo y me rebajo. Dejo al Creador
por la criatura, destruyo la obra de mi constante voluntad, rompo la
imagen de Cristo que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que a



tanta costa había yo formado en mí, desaparece para que el hombre
antiguo renazca. ¿Por qué, en vez de bajar yo hasta el suelo, hasta
el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he menospreciado,
no se eleva Vd. hasta mí por virtud de ese mismo amor que me
tiene, limpiándole de toda escoria? ¿Por qué no nos amamos
entonces sin vergüenza y sin pecado y sin mancha? Dios, con el
fuego purísimo y refulgente de su amor, penetra las almas santas y
las llena por tal arte, que así como un metal que sale de la fragua,
sin dejar de ser metal reluce y deslumbra, y es todo fuego, así las
almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios, penetradas por
donde quiera de Dios, en gracia del amor divino. Estas almas se
aman y se gozan entonces, como si amaran y gozaran a Dios:
amándole y gozándole, porque Dios son ellas. Subamos, juntos en
espíritu, esta mística y difícil escala: asciendan a la par nuestras
almas a esta bienaventuranza, que aun en la vida mortal es posible;
mas para ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen; que yo
vaya a donde me llama mi deber, mi promesa y la voz del Altísimo,
que dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares.

—¡Ay, Sr. D. Luis!—replicó Pepita toda desolada y compungida—.
Ahora conozco cuán vil es el metal del que estoy forjada y cuán
indigno de que le penetre y mude el fuego divino. Lo declararé todo,
desechando hasta la vergüenza. Soy una pecadora infernal. Mi
espíritu grosero e inculto no alcanza esas sutilezas, esas
distinciones, esos refinamientos de amor. Mi voluntad rebelde se
niega a lo que Vd. propone. Yo ni siquiera concibo a Vd. sin Vd.
Para mí es Vd. su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo
acariciar con mis manos, su dulce voz y el regalado acento de sus
palabras que hieren y encantan materialmente mis oídos, toda su
forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y al través de
la cual, y sólo al través de la cual se me muestra el espíritu invisible,
vago y lleno de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos
misteriosos, no acertará a seguir a Vd. nunca a las regiones donde
quiere llevarla. Si Vd. se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola,
abandonada, sumida en la mayor aflicción. Prefiero morirme.
Merezco la muerte: la deseo. Tal vez al morir, desatando o
rompiendo mi alma estas infames cadenas que la detienen, se haga
hábil para ese amor con que Vd. desea que nos amemos. Máteme



Vd. antes, para que nos amemos así; máteme Vd. antes, y, ya libre
mi espíritu, le seguirá por todas las regiones y peregrinará invisible
al lado de usted velando su sueño, contemplándole con arrobo,
penetrando sus pensamientos más ocultos, viendo en realidad su
alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo
amo en Vd., no ya sólo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del
cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y en el agua, y el
nombre, y el apellido, y la sangre, y todo aquello que le determina
como tal D. Luis de Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de
andar y no sé qué más diga. Repito que es menester matarme.
Máteme Vd. sin compasión. No: yo no soy cristiana, sino idólatra
materialista.

Aquí hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no sabía qué decir y
callaba. El llanto bañaba las mejillas de Pepita, la cual prosiguió
sollozando:

—Lo conozco: Vd. me desprecia y hace bien en despreciarme.
Con ese justo desprecio me matará usted mejor que con un puñal,
sin que se manche de sangre ni su mano ni su conciencia. Adiós.
Voy a libertar a Vd. de mi presencia odiosa. Adiós para siempre.

Dicho esto, Pepita se levantó de su asiento, y sin volver la cara
inundada de lágrimas, fuera de sí, con precipitados pasos se lanzó
hacia la puerta que daba a las habitaciones interiores. D. Luis sintió
una invencible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que
Pepita muriese. La siguió para detenerla, pero no llegó a tiempo,
Pepita pasó la puerta. Su figura se perdió en la oscuridad.
Arrastrado D. Luis como por un poder sobrehumano, impulsado
como por una mano invisible, penetró en pos de Pepita en la
estancia sombría.

El despacho quedó solo.
El baile de los criados debía de haber concluido, pues no se oía el

más leve rumor. Sólo sonaba el agua de la fuente del jardincillo.
Ni un leve soplo de viento interrumpía el sosiego de la noche y la

serenidad del ambiente. Penetraban por la ventana el perfume de
las flores y el resplandor de la luna.

Al cabo de un largo rato, D. Luis apareció de nuevo, saliendo de la
oscuridad. En su rostro se veía pintado el terror; algo de la
desesperación de Judas.



Se dejó caer en una silla: puso ambos puños cerrados en su cara
y en sus rodillas ambos codos, y así permaneció más de media hora
sumido sin duda en un mar de reflexiones amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa
de asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, apareció después. Con paso lento, con
actitud de profunda melancolía, con el rostro y la mirada inclinados
al suelo, llegó hasta cerca de donde estaba D. Luis, y dijo de este
modo:

—Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazón y
toda la iniquidad de mi conducta. Nada tengo que decir en mi abono;
mas no quiero que me creas más perversa de lo que soy. Mira, no
pienses que ha habido en mí artificio, ni cálculo, ni plan para
perderte. Sí, ha sido una maldad atroz, pero instintiva; una maldad
inspirada quizá por el espíritu del infierno que me posee. No te
desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres
responsable. Ha sido un delirio: la enajenación mental se apoderó
de tu noble alma. No es en ti el pecado sino muy leve. En mí es
grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco menos que nunca.
Vete: yo soy ahora quien te pide que te vayas. Vete: haz penitencia.
Dios te perdonará. Vete: que un sacerdote te absuelva. Limpio de
nuevo de culpa, cumple tu voluntad y sé ministro del Altísimo. Con
tu vida trabajosa y santa, no sólo borrarás hasta las últimas señales
de esta caída sino que después de perdonarme el mal que te he
hecho, conseguirás del cielo mi perdón. No hay lazo alguno que
conmigo te ligue; y si lo hay, yo le desato o le rompo. Eres libre.
Básteme el haber hecho caer por sorpresa al lucero de la mañana;
no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero
de tu ademán, lo veo con evidencia; ahora me desprecias más que
antes, y tienes razón en despreciarme. No hay honra, ni virtud, ni
vergüenza en mí.

Al decir esto, Pepita hincó en tierra ambas rodillas y se inclinó
luego hasta tocar con la frente el suelo del despacho. D. Luis siguió
en la misma postura que antes tenía. Así estuvieron los dos algunos
minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguió al cabo
Pepita:



—Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas
más tiempo al lado de esta mujer miserable. Yo tendré valor para
sufrir tu desvío, tu olvido y hasta tu desprecio, que tengo tan
merecido. Seré siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti,
para no traerte a la memoria la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita, al terminar estas
palabras.

D. Luis no pudo más. Se puso en pie, llegó donde estaba Pepita y
la levantó entre sus brazos, estrechándola contra su corazón,
apartando blandamente de su cara los rubios rizos que en desorden
caían sobre ella, y cubriéndola de apasionados besos.

—Alma mía—dijo por último don Luis—, vida de mi alma, prenda
querida de mi corazón, luz de mis ojos, levanta la abatida frente y no
te prosternes más delante de mí. El pecador, el flaco de voluntad, el
miserable, el sandio y el ridículo soy yo que no tú. Los ángeles y los
demonios deben reírse igualmente de mí y no tomarme por lo serio.
He sido un santo postizo, que no he sabido resistir y desengañarte
desde el principio, como hubiera sido justo; y ahora no acierto
tampoco a ser un caballero, un galán, un amante fino, que sabe
agradecer en cuanto valen los favores de su dama. No comprendo
qué viste en mí para prendarte de ese modo. Jamás hubo en mí
virtud sólida, sino hojarasca y pedantería de colegial, que había
leído los libros devotos como quien lee novelas, y con ellos se había
forjado su novela necia de misiones y contemplaciones. Si hubiera
habido virtud sólida en mí, con tiempo te hubiera desengañado y no
hubiéramos pecado ni tú ni yo. La verdadera virtud no cae tan
fácilmente. A pesar de toda tu hermosura, a pesar de tu talento, a
pesar de tu amor hacia mí, no, yo no hubiera caído, si en realidad
hubiera sido virtuoso, si hubiera tenido una vocación verdadera.
Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su gracia. Un milagro, sin
duda, algo de sobrenatural se requería para resistir a tu amor; pero
Dios hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido digno objeto y
bastante razón para que le hiciera. Haces mal en aconsejarme que
sea sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era más que orgullo lo
que me movía. Era una ambición mundana como otra cualquiera.
¡Qué digo como otra cualquiera! Era peor: era una ambición
hipócrita, sacrílega, simoniaca.



—No te juzgues con tal dureza—replicó Pepita, ya más serena y
sonriendo a través de las lágrimas—. No deseo que te juzgues así,
ni para que no me halles tan indigna de ser tu compañera; pero
quiero que me elijas por amor, libremente, no para reparar una falta,
no porque has caído en un lazo que pérfidamente puedes sospechar
que te he tendido. Vete, si no me amas, si sospechas de mí, si no
me estimas. No exhalarán mis labios una queja, si para siempre me
abandonas y no vuelves a acordarte de mí...

La contestación de D. Luis no cabía ya en el estrecho y mezquino
tejido del lenguaje humano. Don Luis rompió el hilo del discurso de
Pepita, sellando los labios de ella con los suyos y abrazándola de
nuevo.

Bastante más tarde, con previas toses y resonar de pies, entró
Antoñona en el despacho diciendo:

—¡Vaya una plática larga! Este sermón que ha predicado el
colegial no ha sido el de las siete palabras, sino que ha estado a
punto de ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya de que te
vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la mañana.

—Bien está—dijo Pepita—, se irá al momento.
Antoñona volvió a salir del despacho, y aguardó fuera.
Pepita estaba transformada. Las alegrías que no había tenido en

su niñez, el gozo y el contento de que no había gustado en los
primeros años de su juventud, la bulliciosa actividad y travesura que
una madre adusta y un marido viejo habían contenido y como
represado en ella hasta entonces, se diría que brotaron de repente
en su alma, como retoñan las hojas verdes de los árboles, cuando
las nieves y los hielos de un invierno rigoroso y dilatado han
retardado su germinación.

Una señora de ciudad, que conoce lo que llamamos
conveniencias sociales, hallará extraño y hasta censurable lo que
voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante de suyo, era
una criatura muy a lo natural, y en quien no cabían la compostura
disimulada y toda la circunspección que en el gran mundo se estilan.
Así es que, vencidos los obstáculos que se oponían a su dicha,
viendo ya rendido a D. Luis, teniendo su promesa espontánea de
que la tomaría por mujer legítima, y creyéndose con razón amada,
adorada, de aquél a quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reía y



daba otras muestras de júbilo, que, en medio de todo, tenían mucho
de infantil y de inocente.

Era menester que D. Luis partiera. Pepita fue por un peine y le
alisó con amor los cabellos, besándoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.
—Adiós, dueño amado—le dijo—. Adiós, dulce rey de mi alma. Yo

se lo diré todo a tu padre, si tú no quieres atreverte. Él es bueno y
nos perdonará.

Al cabo los dos amantes se separaron.
Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegría se disipó, y su

rostro tomó una expresión grave y pensativa.
Pepita pensó dos cosas igualmente serias: una de interés

mundano, otra de más elevado interés. Lo primero en que pensó fue
en que su conducta de aquella noche, pasada la embriaguez del
amor, pudiera perjudicarle en el concepto de D. Luis. Pero hizo
severo examen de conciencia, y, reconociendo que ella no había
puesto ni malicia, ni premeditación en nada, y que cuanto hizo nació
de un amor irresistible y de nobles impulsos, consideró que don Luis
no podía menospreciarla nunca, y se tranquilizó por este lado. No
obstante, aunque su confesión candorosa de que no entendía el
mero amor de los espíritus y aunque su fuga a lo interior de la
alcoba sombría había sido obra del instinto más inocente, sin prever
los resultados, Pepita no se negaba que había pecado después
contra Dios, y en este punto no hallaba disculpa. Encomendose,
pues, de todo corazón a la Virgen para que la perdonase: hizo
promesa a la imagen de la Soledad, que había en el convento de
monjas, de comprar siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija
labor, con que adornar su pecho; y determinó ir a confesarse al día
siguiente con el vicario y someterse a la más dura penitencia que le
impusiera para merecer la absolución de aquellos pecados, merced
a los cuales venció la terquedad de D. Luis, quien de lo contrario
hubiera llegado a ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurría así allá en su mente, y resolvía con tanto
tino sus negocios del alma, don Luis bajó hasta el zaguán,
acompañado por Antoñona.

Antes de despedirse dijo D. Luis sin preparación ni rodeos:



—Antoñona, tú que lo sabes todo, dime, quién es el conde de
Genazahar y qué clase de relaciones ha tenido con tu ama.

—Temprano empiezas a mostrarte celoso.
—No son celos; es curiosidad solamente.
—Mejor es así. Nada más fastidioso que los celos. Voy a

satisfacer tu curiosidad. Ese conde está bastante tronado. Es un
perdido, jugador y mala cabeza; pero tiene más vanidad que D.
Rodrigo en la horca. Se empeñó en que mi niña le quisiera y se
casase con él, y como la niña le ha dado mil veces calabazas, está
que trina. Esto no impide que se guarde por allá más de mil duros,
que hace años le prestó don Gumersindo, sin más hipoteca que un
papelucho, por culpa y a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan.
El tonto del conde creyó sin duda que Pepita, que fue tan buena de
casada que hizo que le diesen dinero, había de ser de viuda tan
rebuena para él que le había de tomar por marido. Vino después el
desengaño con la furia consiguiente.

—Adiós, Antoñona—dijo D. Luis y se salió a la calle, silenciosa ya
y sombría.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habían apagado y
la gente se retiraba a dormir, salvo los amos de las tiendas de
juguetes y otros pobres buhoneros, que dormían al sereno al lado
de sus mercancías.

En algunas rejas, seguían aún varios embozados, pertinaces e
incansables, pelando la pava con sus novias. La mayoría había
desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antoñona, don Luis dio rienda
suelta a sus pensamientos. Su resolución estaba tomada, y todo
acudía a su mente a confirmar su resolución. La sinceridad y el
ardor de la pasión que había inspirado a Pepita, su hermosura, la
gracia juvenil de su cuerpo y la lozanía primaveral de su alma, se le
presentaban en la imaginación y le hacían dichoso.

Con cierta mortificación de la vanidad reflexionaba, no obstante,
D. Luis en el cambio que en él se había obrado. ¿Qué pensaría el
deán? ¿Qué espanto no sería el del obispo? Y sobre todo, ¿qué
motivo tan grave de queja no había dado D. Luis a su padre? Su
disgusto, su cólera cuando supiese el compromiso que ligaba a Luis



con Pepita, se ofrecían al ánimo de D. Luis y le inquietaban sobre
manera.

En cuanto a lo que él llamaba su caída antes de caer, fuerza es
confesar que le parecía poco honda y poco espantosa después de
haber caído. Su misticismo, bien estudiado, con la nueva luz que
acababa de adquirir, se le antojó que no había tenido ser ni
consistencia; que había sido un producto artificial y vano de sus
lecturas, de su petulancia de muchacho y de sus ternuras sin objeto
de colegial inocente. Cuando recordaba que a veces había creído
recibir favores y regalos sobrenaturales, y había oído susurros
místicos y había estado en conversación interior, y casi había
empezado a caminar por la vía unitiva, llegando a la oración de
quietud, penetrando en el abismo del alma y subiendo al ápice de la
mente, D. Luis se sonreía y sospechaba que no había estado por
completo en su juicio. Todo había sido presunción suya. Ni él había
hecho penitencia, ni él había vivido largos años en contemplación, ni
él tenía ni había tenido merecimientos bastantes para que Dios le
favoreciese con distinciones tan altas. La mayor prueba que se daba
a sí propio de todo esto, la mayor seguridad de que los regalos
sobrenaturales de que había gozado eran sofísticos, eran simples
recuerdos de los autores que leía, nacía de que nada de eso había
deleitado tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque
delicadísimo de una mano de Pepita jugando con los negros rizos
de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para
justificar a sus ojos lo que ya no quería llamar caída, sino cambio.
Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se allanaba a ser lego,
casado, vulgar, un buen lugareño cualquiera, cuidando de las viñas
y los olivos, criando a sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo
modelo de maridos al lado de su Pepita.

Aquí vuelvo yo, como responsable que soy de la publicación y
divulgación de esta historia, a creerme en la necesidad de interpolar
varias reflexiones y aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa
o Paralipómenos era obra del señor deán, a fin de completar el
cuadro y acabar de relatar los sucesos que las cartas no relatan;
pero entonces aún no había yo leído con detención el manuscrito.



Ahora, al notar la libertad con que se tratan ciertas materias y la
manga ancha que tiene el autor para algunos deslices, dudo de que
el señor deán, cuya rigidez sé de buena tinta, haya gastado la de su
tintero en escribir lo que el lector habrá leído. Sin embargo, no hay
bastante razón para negar que sea el señor deán el autor de los
Paralipómenos.

La duda queda en pie porque, en el fondo, nada hay en ellos que
se oponga a la verdad católica ni a la moral cristiana. Por el
contrario, si bien se examina, se verá que sale de todo una lección
contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en la
persona de D. Luis. Esta historia pudiera servir sin dificultad de
apéndice a los Desengaños místicos del Padre Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos míos discretos, de
que el señor deán, a ser el autor, hubiera referido los sucesos de
otro modo, diciendo mi sobrino al hablar de D. Luis, y poniendo sus
consideraciones morales de vez en cuando, no creo que es
argumento de gran valer. El señor deán se propuso contar lo
ocurrido y no probar ninguna tesis, y anduvo atinado en no meterse
en dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir,
en ocultar su personalidad y en no mentar su yo, lo cual no sólo
demuestra su humildad y modestia, sino buen gusto literario, porque
los poetas épicos y los historiadores, que deben servir de modelo,
no dicen yo, aunque hablen de ellos mismos y ellos mismos sean
héroes y actores de los casos que cuentan. Jenofonte Ateniense,
pongo por caso, no dice yo en su Anábasis, sino se nombra en
tercera persona cuando es menester, como si fuera uno el que
escribió y otro el que ejecutó aquellas hazañas. Y aun así, pasan no
pocos capítulos de la obra sin que aparezca Jenofonte. Sólo poco
antes de darse la famosa batalla en que murió el joven Ciro,
revistando este príncipe a los griegos y bárbaros que formaban su
ejército, y estando ya cerca el de su hermano Artajerjes, que había
sido visto desde muy lejos en la extensa llanura sin árboles, primero
como nubecilla blanca, luego como mancha negra, y por último, con
claridad y distinción, oyéndose el relinchar de los caballos, el
rechinar de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, el
gruñir de los elefantes y el son de los instrumentos bélicos, y
viéndose el resplandor del bronce y del oro de las armas iluminadas



por el sol; sólo en aquel instante, digo, y no de antemano, se
muestra Jenofonte y habla con Ciro, saliendo de las filas y
explicándole el murmullo que corría entre los griegos, el cual no era
otro que lo que llamamos santo y seña en el día, y que fue en
aquella ocasión Júpiter salvador y Victoria. El señor deán, que era
un hombre de gusto y muy versado en los clásicos, no había de
incurrir en el error de ingerirse y entreverarse en la historia a título
de tío y ayo del héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un
tanto difícil y resbaladizo con un párate ahí, con un ¿qué haces?
¡mira no te caigas, desventurado! o con otras advertencias por el
estilo. No chistar tampoco, ni oponerse en alguna manera,
hallándose presente, al menos en espíritu, sentaba mal en algunos
de los lances que van referidos. Por todo lo cual, a no dudarlo, el
señor deán, con la mucha discreción que le era propia, pudo escribir
estos Paralipómenos, sin dar la cara, como si dijéramos.

Lo que sí hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa
edificación, cuando tal o cual pasaje lo requería; pero yo los suprimo
aquí, porque no están en moda las novelas anotadas o glosadas, y
porque sería voluminosa esta obrilla, si se imprimiese con los
mencionados requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como única excepción e
incluyéndola en el texto, la nota del señor deán, sobre la rápida
transformación de D. Luis de místico en no místico. Es curiosa la
nota, y derrama mucha luz sobre todo.

—Esta mudanza de mi sobrino—dice—, no me ha dado chasco.
Yo la preveía desde que me escribió las primeras cartas. Luisito me
alucinó al principio. Pensé que tenía una verdadera vocación, pero
luego caí en la cuenta de que era un vano espíritu poético; el
misticismo fue la máquina de sus poemas, hasta que se presentó
otra máquina más adecuada.

¡Alabado sea Dios, que ha querido que el desengaño de Luisito
llegue a tiempo! ¡Mal clérigo hubiera sido si no acude tan en sazón
Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de alcanzar la perfección de
un brinco hubiera debido darme mala espina, si el cariño de tío no
me hubiera cegado. Pues qué, ¿los favores del cielo se consiguen
enseguida? ¿No hay más que llegar y triunfar? Contaba un amigo
mío, marino, que cuando estuvo en ciertas ciudades de América, era



muy mozo, y pretendía a las damas con sobrada precipitación, y que
ellas le decían con un tonillo lánguido americano:—¡Apenas llega y
ya quiere!... ¡Haga méritos si puede!—. Si esto pudieron decir
aquellas señoras, ¿qué no dirá el cielo a los audaces que pretenden
escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de ojos? Mucho hay que
afanarse, mucha purificación se necesita, mucha penitencia se
requiere, para empezar a estar bien con Dios y a gozar de sus
regalos. Hasta en las vanas y falsas filosofías, que tienen algo de
místico, no hay don ni favor sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y
costoso sacrificio. Jámblico no tuvo poder para evocar a los genios
del amor y hacerlos salir de la fuente de Edgadara, sin haberse
antes quemado las cejas a fuerza de estudio y sin haberse
maltratado el cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolonio de
Tiana se supone que se maceró de lo lindo antes de hacer sus
falsos milagros. Y en nuestros días, los krausistas, que ven a Dios,
según aseguran, con vista real, tienen que leerse y aprenderse
antes muy bien toda la Analítica de Sanz del Río, lo cual es más
dificultoso y prueba más paciencia y sufrimiento que abrirse las
carnes a azotes y ponérselas como una breva madura. Mi sobrino
quiso de bóbilis-bóbilis ser un varón perfecto, y... ¡vean ustedes en
lo que ha venido a parar! Lo que importa ahora es que sea un buen
casado, y que, ya que no sirve para grandes cosas, sirva para lo
pequeño y doméstico, haciendo feliz a esa muchacha que al fin no
tiene otra culpa que la de haberse enamorado de él como una loca,
con un candor y un ímpetu selváticos.

Hasta aquí la nota del señor deán, escrita con desenfado íntimo,
como para él solo, pues bien ajeno estaba el pobre de que yo había
de jugarle la mala pasada de darla al público.

Sigamos ahora la narración.
Don Luis, en medio de la calle, a las dos de la noche, iba

discurriendo, como ya hemos dicho, en que su vida, que hasta allí
había él soñado con que fuese digna de la Leyenda áurea se
convirtiese en un suavísimo y perpetuo idilio. No había sabido
resistir las asechanzas del amor terrenal; no había sido como un
sinnúmero de santos, y entre ellos San Vicente Ferrer con cierta
lasciva señora valenciana; pero tampoco era igual el caso; y si el
salir huyendo de aquella daifa endemoniada fue en San Vicente un



acto de virtud heroica, en él hubiera sido el salir huyendo del
rendimiento, del candor y de la mansedumbre de Pepita, algo de tan
monstruoso y sin entrañas, como si cuando Ruth se acostó a los
pies de Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu
sierva, Booz le hubiera dado un puntapié y la hubiera mandado a
paseo. D. Luis, cuando Pepita se le rendía, tuvo pues que imitar a
Booz y exclamar: Hija, bendita seas del Señor, que has excedido tu
primera bondad con ésta de ahora. Así se disculpaba D. Luis de no
haber imitado a San Vicente y a otros santos no menos ariscos. En
cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada imitación de San
Eduardo, también trataba de cohonestarle y disculparle. San
Eduardo se casó por razón de Estado, porque los grandes del reino
lo exigían, y sin inclinación hacia la reina Edita; pero en él y en
Pepita Jiménez no había razón de Estado, ni grandes ni pequeños,
sino amor finísimo de ambas partes.

De todos modos no se negaba D. Luis, y esto prestaba a su
contento un leve tinte de melancolía, que había destruido su ideal;
que había sido vencido. Los que jamás tienen ni tuvieron ideal
alguno no se apuran por esto; pero D. Luis se apuraba. D. Luis
pensó desde luego en sustituir el antiguo y encumbrado ideal con
otro más humilde y fácil. Y si bien recordó a D. Quijote, cuando
vencido por el caballero de la Blanca Luna decidió hacerse pastor,
maldito el efecto que le hizo la burla, sino que pensó en renovar con
Pepita Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreída, la edad
venturosa y el piadosísimo ejemplo de Filemón y de Baucis, tejiendo
un dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos;
fundando en el lugar que le vio nacer un hogar doméstico lleno de
religión, que fuese a la vez asilo de menesterosos, centro de cultura
y de amistosa convivencia, y limpio espejo donde pudieran mirarse
las familias; y uniendo por último el amor conyugal con el amor de
Dios, para que Dios santificase y visitase la morada de ellos,
haciéndola como templo, donde los dos fuesen ministros y
sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevárselos juntos a mejor
vida.

Al logro de todo ello se oponían dos dificultades que era menester
allanar antes, y D. Luis se preparaba a allanarlas.



Era una el disgusto, quizás el enojo de su padre, a quien había
defraudado en sus más caras esperanzas. Era la otra dificultad de
muy diversa índole y en cierto modo más grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no
defendiendo a Pepita de los groseros insultos del conde de
Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando venganza de
la mofa y desprecio con que tales discursos fueron oídos. Pero,
ahorcados ya los hábitos, y teniendo que declarar en seguida que
Pepita era su novia y que iba a casarse con ella, D. Luis, a pesar de
su carácter pacífico, de sus ensueños de humana ternura, y de las
creencias religiosas que en su alma quedaban íntegras, y que
repugnaban todo medio violento, no acertaba a compaginar con su
dignidad el abstenerse de romper la crisma al conde
desvergonzado. De sobra sabía que el duelo es usanza bárbara;
que Pepita no necesitaba de la sangre del conde para quedar limpia
de todas las manchas de la calumnia, y hasta que el mismo conde,
por mal criado y por bruto, y no porque lo creyese, ni quizás por un
rencor desmedido, había dicho tanto denuesto. Sin embargo, a
pesar de todas estas reflexiones, D. Luis conocía que no se sufriría
a sí propio durante toda su vida, y que por consiguiente no llegaría a
hacer nunca a gusto el papel de Filemón, si no empezaba por hacer
el de Fierabrás, dando al conde su merecido, si bien pidiendo a Dios
que no le volviese a poner en otra ocasión semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvió llevarle a cabo enseguida. Y
pareciéndole feo y ridículo enviar padrinos, y hacer que trajesen en
boca el honor de Pepita, halló lo más razonable buscar camorra con
cualquier otro pretexto.

Supuso además que el conde, forastero y vicioso jugador, sería
muy posible que estuviese aún en el casino hecho un tahúr, a pesar
de lo avanzado de la noche, y D. Luis se fue derecho al casino.

El casino permanecía abierto, pero las luces del patio y de los
salones estaban casi todas apagadas. Sólo en un salón había luz.
Allí se dirigió don Luis, y desde la puerta vio al conde de Genazahar,
que jugaba al monte, haciendo de banquero. Cinco personas nada
más apuntaban; dos eran forasteros como el conde; las otras tres
eran el capitán de caballería encargado de la remonta, Currito y el
médico. No podían disponerse las cosas más al intento de D. Luis.



Sin ser visto, por lo afanados que estaban en el juego, D. Luis los
vio, y apenas los vio, volvió a salir del casino, y se fue rápidamente
a su casa. Abrió un criado la puerta; preguntó D. Luis por su padre,
y sabiendo que dormía, para que no le sintiera ni se despertara,
subió D. Luis de puntillas a su cuarto con una luz, recogió unos tres
mil reales que tenía de su peculio, en oro, y se los guardó en el
bolsillo. Dijo después al criado que le volviese a abrir, y se fue al
casino otra vez.

Entonces entró D. Luis en el salón donde jugaban, dando
taconazos recios, con estruendo y con aire de taco, como suele
decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al verle.

—¡Tú por aquí a estas horas!—dijo Currito.
—¿De dónde sale Vd., curita?—dijo el médico.
—¿Viene Vd. a echarme otro sermón?—exclamó el conde.
—Nada de sermones—contestó D. Luis con mucha calma—. El

mal efecto que surtió el último que prediqué me ha probado con
evidencia que Dios no me llama por ese camino, y ya he elegido
otro. Vd., señor conde, ha hecho mi conversión. He ahorcado los
hábitos; quiero divertirme, estoy en la flor de la mocedad y quiero
gozar de ella.

—Vamos, me alegro—interrumpió el conde—; pero cuidado, niño,
que si la flor es delicada, puede marchitarse y deshojarse temprano.

—Ya de eso cuidaré yo—replicó D. Luis—. Veo que se juega. Me
siento inspirado. Vd. talla. ¿Sabe Vd., señor conde, que tendría
chiste que yo le desbancase?

—Tendría chiste, ¿eh? ¡Vd. ha cenado fuerte!
—He cenado lo que me ha dado la gana.
—Respondonzuelo se va haciendo el mocito.
—Me hago lo que quiero.
—Voto va...—dijo el conde, y ya se sentía venir la tempestad,

cuando el capitán se interpuso y la paz se restableció por completo.
—Ea—dijo el conde, sosegado y afable—, desembaúle Vd. los

dinerillos y pruebe fortuna.
Don Luis se sentó a la mesa y sacó del bolsillo todo su oro. Su

vista acabó de serenar al conde, porque casi excedía aquella suma
a la que tenía él de banca, y ya imaginaba que iba a ganársela al
novato.



—No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego—dijo D.
Luis—. Ya me parece que le entiendo. Pongo dinero a una carta, y si
sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana Vd.

—Así es, amiguito; tiene Vd. un entendimiento macho.
—Pues lo mejor es que no tengo sólo macho el entendimiento,

sino también la voluntad; y con todo, en el conjunto, disto bastante
de ser un macho, como hay tantos por ahí.

—¡Vaya si viene Vd. parlanchín y si saca alicantinas!
Don Luis se calló: jugó unas cuantas veces, y tuvo tan buena

fortuna, que ganó casi siempre.
El conde comenzó a cargarse.
—¿Si me desplumará el niño?—dijo—, Dios protege la inocencia.
Mientras que el conde se amostazaba, D. Luis sintió cansancio y

fastidio y quiso acabar de una vez.
—El fin de todo esto—dijo—es ver si yo me llevo esos dineros o si

Vd. se lleva los míos. ¿No es verdad, señor conde?
—Es verdad.
—Pues ¿para qué hemos de estar aquí en vela toda la noche? Ya

va siendo tarde, y siguiendo su consejo de Vd. debo recogerme para
que la flor de mi mocedad no se marchite.

—¿Qué es eso? ¿Se quiere Vd. largar? ¿Quiere Vd. tomar el
olivo?

—Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime tú:
aquí, en este montón de dinero, ¿no hay más que en la banca?

Currito miró, y contestó:
—Es indudable.
—¿Cómo explicaré—preguntó D. Luis—, que juego en un golpe

cuanto hay en la banca contra otro tanto?
—Eso se explica—respondió Currito—, diciendo: ¡copo!
—Pues, copo—dijo D. Luis dirigiéndose al conde—; va el copo y

la red en este rey de espadas, cuyo compañero hará de seguro su
epifanía antes que su enemigo el tres.

El conde que tenía todo su capital mueble en la banca, se asustó
al verle comprometido de aquella suerte; pero no tuvo más que
aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son
desgraciados al juego: pero más cierta parece la contraria



afirmación. Cuando acude la buena dicha, acude para todo, y lo
mismo cuando la desdicha acude.

El conde fue tirando cartas, y no salía ningún tres. Su emoción era
grande, por más que lo disimulaba. Por último, descubrió por la pinta
el rey de copas, y se detuvo.

—Tire Vd.—dijo el capitán.
—No hay para qué. El rey de copas. ¡Maldito sea! El curita me ha

desplumado. Recoja Vd. el dinero.
El conde echó con rabia la baraja sobre la mesa.
D. Luis recogió todo el dinero con indiferencia y reposo.
Después de un corto silencio, habló el conde:
—Curita es menester que me dé Vd. el desquite.
—No veo la necesidad.
—¡Me parece que entre caballeros!...
—Por esa regla el juego no tiene término—observó D. Luis—. Por

esa regla, lo mejor sería ahorrarse el trabajo de jugar.
—Déme Vd. el desquite—replicó el conde, sin atender a razones.
—Sea—dijo D. Luis—. Quiero ser generoso.
El conde volvió a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.
—Alto ahí—dijo D. Luis—; entendámonos antes. ¿Dónde está el

dinero de la nueva banca de Vd.?
El conde se quedó turbado y confuso.
—Aquí no tengo dinero—contestó—, pero me parece que sobra

con mi palabra.
D. Luis entonces, con acento grave y reposado, dijo:
—Señor conde, yo no tendría inconveniente en fiarme de la

palabra de un caballero y en llegar a ser su acreedor, si no temiese
perder su amistad que casi voy ya conquistando; pero, desde que vi
esta mañana la crueldad con que trató Vd. a ciertos amigos míos,
que son sus acreedores, no quiero hacerme culpado para con Vd.
del mismo delito. No faltaba más sino que yo voluntariamente
incurriese en el enojo de Vd., prestándole dinero, que no me
pagaría, como no ha pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita
Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El
conde se puso lívido de cólera, y ya de pie, pronto a venir a las
manos con el colegial, dijo con voz alterada:



—¡Mientes, deslenguado! ¡Voy a deshacerte entre mis manos, hijo
de la grandísima...!

Esta última injuria, que recordaba a D. Luis la falta de su
nacimiento y caía sobre el honor de la persona cuya memoria le era
más querida y respetada, no acabó de formularse, no acabó de
llegar a sus oídos.

D. Luis, por encima de la mesa, que estaba entre él y el conde,
con agilidad asombrosa y con tino y fuerza, tendió el brazo derecho,
armado de un junco o bastoncillo flexible y cimbreante, y cruzó la
cara de su enemigo, levantándole al punto un verdugón amoratado.

No hubo ni grito, ni denuesto, ni alboroto posterior. Cuando
empiezan las manos, suelen callar las lenguas. El conde iba a
lanzarse sobre D. Luis para destrozarle si podía; pero la opinión
había dado una gran vuelta desde aquella mañana, y entonces
estaba en favor de D. Luis. El capitán, el médico y hasta Currito, ya
con más ánimo, contuvieron al conde, que pugnaba y forcejeaba
ferozmente por desasirse.

—Dejadme libre; dejadme que le mate—decía.
—Yo no trato de evitar un duelo—dijo el capitán—. El duelo es

inevitable. Trato sólo de que no luchéis aquí como dos ganapanes.
Faltaría a mi decoro si presenciase tal lucha.

—Que vengan armas—dijo el conde—. No quiero retardar el lance
ni un minuto... En el acto... aquí.

—¿Queréis reñir al sable?—dijo el capitán.
—Bien está—respondió D. Luis.
—Vengan los sables—dijo el conde.
Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la

calle. Los mismos criados del casino, que dormían en sillas, en la
cocina y en el patio, no llegaron a despertarse.



D. Luis eligió para testigos al capitán y a Currito. El conde, a los dos
forasteros. El médico quedó para hacer su oficio, y enarboló la
bandera de la Cruz Roja.

Era todavía de noche. Se convino en hacer campo de batalla de
aquel salón, cerrando antes la puerta.

El capitán fue a su casa por los sables y los trajo al momento,
debajo de la capa que para ocultarlos se puso.

Ya sabemos que D. Luis no había empuñado en su vida un arma.
Por fortuna, el conde no era mucho más diestro en la esgrima,
aunque nunca había estudiado teología ni pensado en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en
la mano, cada uno de los dos combatientes hiciese lo que Dios le
diera a entender.

Se cerró la puerta de la sala.
Las mesas y las sillas se apartaron en un rincón para despejar el

terreno. Las luces se colocaron de un modo conveniente. D. Luis y
el conde se quitaron levitas y chalecos, quedaron en mangas de
camisa y tomaron las armas. Se hicieron a un lado los testigos. A
una señal del capitán, empezó el combate.

Entre dos personas que no sabían parar ni defenderse la lucha
debía ser brevísima, y lo fue.

La furia del conde, retenida por algunos minutos, estalló y le cegó.
Era robusto, tenía unos puños de hierro, y sacudía con el sable una
lluvia de tajos sin orden ni concierto. Cuatro veces tocó a D. Luis,
por fortuna siempre de plano. Lastimó sus hombros, pero no le hirió.
Menester fue de todo el vigor del joven teólogo para no caer
derribado a los tremendos golpes y con el dolor de las contusiones.
Todavía tocó el conde por quinta vez a D. Luis, y le dio en el brazo
izquierdo. Aquí la herida fue de filo, aunque de soslayo. La sangre
de D. Luis empezó a correr en abundancia. Lejos de contenerse un
poco, el conde arremetió con más ira, para herir de nuevo: casi se
metió bajo el sable de D. Luis. Éste, en vez de prepararse a parar,
dejó caer el sable con brío y acertó con una cuchillada en la cabeza
del conde. La sangre salió con ímpetu y se extendió por la frente y
corrió sobre los ojos. Aturdido por el golpe, dio el conde con su
cuerpo en el suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.



D. Luis había estado sereno, como un filósofo estoico, a quien la
dura ley de la necesidad obliga a ponerse en semejante conflicto,
tan contrario a sus costumbres y modo de pensar; pero, no bien
miró a su contrario por tierra, bañado en sangre, y como muerto, D.
Luis sintió una angustia grandísima y temió que le diese una
congoja. Él, que no se creía capaz de matar un gorrión, acaso
acababa de matar a un hombre. Él, que aún estaba resuelto a ser
sacerdote, a ser misionero, a ser ministro y nuncio del Evangelio,
hacía cinco o seis horas, había cometido o se acusaba de haber
cometido en nada de tiempo todos los delitos y de haber infringido
todos los mandamientos de la ley de Dios. No había quedado
pecado mortal de que no se contaminase. Sus propósitos de
santidad heroica y perfecta se habían desvanecido primero. Sus
propósitos de una santidad más fácil, cómoda y burguesa, se
desvanecían después. El diablo desbarataba sus planes. Se le
antojaba que ni siquiera podía ya ser un Filemón cristiano, pues no
era buen principio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al
prójimo de un sablazo.

El estado de D. Luis, después de las agitaciones de todo aquel
día, era el de un hombre que tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitán, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a
su casa.

D. Pedro de Vargas se levantó sobresaltado cuando le dijeron que
venía su hijo herido. Acudió a verle, examinó las contusiones y la
herida del brazo, y vio que no eran de cuidado, pero puso el grito en
el cielo diciendo que iba a tomar venganza de aquella ofensa, y no
se tranquilizó hasta que supo el lance, y que D. Luis había sabido
tomar venganza por sí, a pesar de su teología.

El médico vino poco después a curar a D. Luis, y pronosticó que
en tres o cuatro días estaría don Luis para salir a la calle, como si tal
cosa. El conde, en cambio, tenía para meses. Su vida, sin embargo,
no corría peligro. Había vuelto de su desmayo, y había pedido que
le llevasen a su pueblo, que no dista más que una legua del lugar en
que pasaron estos sucesos. Habían buscado un carricoche de
alquiler y le habían llevado, yendo en su compañía su criado y los
dos forasteros que le sirvieron de testigos.



A los cuatro días del lance, se cumplieron en efecto los
pronósticos del doctor, y D. Luis, aunque magullado de los golpes y
con la herida abierta aún, estuvo en estado de salir, y prometiendo
un restablecimiento completo en plazo muy breve.

El primer deber que D. Luis creyó que necesitaba cumplir, no bien
le dieron de alta, fue confesar a su padre sus amores con Pepita y
declararle su intención de casarse con ella.

D. Pedro no había ido al campo ni se había empleado sino en
cuidar a su hijo durante la enfermedad. Casi siempre estaba a su
lado acompañándole y mimándole con singular cariño.

En la mañana del día �� de Junio, después de irse el médico, D.
Pedro quedó solo con su hijo; y entonces la tan difícil confesión para
D. Luis tuvo lugar del modo siguiente.

—Padre mío—dijo D. Luis—, yo no debo seguir engañando a Vd.
por más tiempo. Hoy voy a confesar a Vd. mis faltas y a desechar la
hipocresía.

—Muchacho, si es confesión lo que vas a hacer, mejor será que
llames al padre vicario. Yo tengo muy holgachón el criterio, y te
absolveré de todo, sin que mi absolución te valga para nada. Pero si
quieres confiarme algún hondo secreto como a tu mejor amigo,
empieza, que te escucho.

—Lo que tengo que confiar a Vd. es una gravísima falta mía, y me
da vergüenza...

—Pues no tengas vergüenza con tu padre y di sin rebozo.
Aquí D. Luis, poniéndose muy colorado, y con visible turbación,

dijo:
—Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que

ella...
D. Pedro interrumpió a su hijo con una carcajada y continuó la

frase:
—Y que ella está enamorada de ti, y que la noche de la velada de

San Juan estuviste con ella en dulces coloquios hasta las dos de la
mañana, y que por ella buscaste un lance con el conde de
Genazahar a quien has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me
confías. No hay perro ni gato en el lugar que no esté ya al corriente
de todo. Lo único que parecía posible ocultar era la duración del
coloquio hasta las dos de la mañana, pero unas gitanas buñoleras te



vieron salir de la casa y no pararon hasta contárselo a todo bicho
viviente. Pepita, además, no disimula cosa mayor; y hace bien,
porque sería el disimulo de Antequera... Desde que estás enfermo
viene aquí Pepita dos veces al día, y otras dos o tres veces envía a
Antoñona a saber de tu salud, y si no han entrado a verte, es porque
yo me he opuesto para que no te alborotes.

La turbación y el apuro de D. Luis subieron de punto cuando oyó
contar a su padre toda la historia en lacónico compendio.

—¡Qué sorpresa!—dijo—, ¡qué asombro habrá sido el de Vd.!
—Nada de sorpresa, ni de asombro, muchacho. En el lugar sólo

se saben las cosas hace cuatro días, y la verdad sea dicha, ha
pasmado tu transformación. ¡Miren el cógelas a tientas y mátalas
callando, miren el santurrón y el gatito muerto, exclaman las gentes,
con lo que ha venido a descolgarse! El padre vicario, sobre todo, se
ha quedado turulato. Todavía está haciéndose cruces, al considerar
cuánto trabajaste en la viña del Señor en la noche del �� al ��, y
cuán variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mí no me
cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. Los viejos sentimos
crecer la yerba. No es fácil que los pollos engañen a los recoveros.

—Es verdad: he querido engañar a Vd. ¡He sido un hipócrita!
—No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme

tono de perspicaz. Pero hablemos con franqueza: mi jactancia es
inmotivada. Yo sé punto por punto el progreso de tus amores con
Pepita, desde hace más de dos meses; pero lo sé porque tu tío el
deán, a quien escribías tus impresiones, me lo ha participado todo.
Oye la carta acusadora de tu tío, y oye la contestación que le di,
documento importantísimo de que he guardado minuta.

D. Pedro sacó del bolsillo unos papeles y leyó lo que sigue:
Carta del deán.—«Mi querido hermano: Siento en el alma tener

que darte una mala noticia; pero confío en Dios que habrá de
concederte paciencia y sufrimiento bastantes para que no te enoje y
acibare demasiado. Luisito me escribe, hace días, extrañas cartas,
donde descubro, al través de su exaltación mística, una inclinación
harto terrenal y pecaminosa hacia cierta viudita, guapa, traviesa y
coquetísima, que hay en ese lugar. Yo me había engañado hasta
aquí, creyendo firme la vocación de Luisito, y me lisonjeaba de dar
en él a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso y ejemplar;



pero las cartas referidas han venido a destruir mis ilusiones. Luisito
se muestra en ellas más poeta que verdadero varón piadoso, y la
viuda, que ha de ser de la piel de Barrabás, le rendirá con poco que
haga. Aunque yo escribo a Luisito amonestándole para que huya de
la tentación, doy ya por seguro que caerá en ella. No debiera esto
pesarme, porque si ha de faltar y ser galanteador y cortejante, mejor
es que su mala condición se descubra con tiempo y no llegue a ser
clérigo. No vería yo, por lo tanto, grave inconveniente en que Luisito
siguiera ahí, y fuese ensayado y analizado en la piedra de toque y
crisol de tales amores, a fin de que la viudita fuese el reactivo por
medio del cual se descubriera el oro puro de sus virtudes clericales
o la baja liga con que el oro está mezclado; pero tropezamos con el
escollo de que la dicha viuda, que habíamos de convertir en fiel
contraste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada. Pasaría, pues,
de castaño oscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. Esto sería un
escándalo monstruoso, y, para evitarle con tiempo, te escribo hoy, a
fin de que, pretextando cualquiera cosa, envíes o traigas a Luisito
por aquí, cuanto antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre
continuó:

—A esta carta del deán contesté lo que sigue:
Contestación.—«Hermano querido y venerable padre espiritual:

mil gracias te doy por las noticias que me envías y por tus avisos y
consejos. Aunque me precio de listo, confieso mi torpeza en esta
ocasión. La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi
hijo, se me mostraba tan afable y cariñosa que yo me las prometía
felices. Ha sido menester tu carta para hacerme caer en la cuenta.
Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme tantas
fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en mí la pícara de
Pepita sino al papá del teólogo barbilampiño. No te lo negaré: me
mortificó y afligió un poco este desengaño en el primer momento;
pero después lo reflexioné todo con la madurez debida, y mi
mortificación y mi aflicción se convirtieron en gozo. El chico es
excelente. Yo le he tomado mucho más afecto desde que está
conmigo. Me separé de él y te le entregué para que le educases,
porque mi vida no era muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y
por otras razones, se hubiera criado como un salvaje. Tú fuiste más



allá de mis esperanzas y aun de mis deseos, y por poco no sacas
de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un hijo santo hubiera
lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido yo quedarme sin un
heredero de mi casa y nombre, que me diese lindos nietos, y que
después de mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi gloria,
porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo fullerías
y chanchullos. Tal vez la persuasión en que estaba yo de que no
había remedio, de que Luis iba a catequizar a los chinos, a los
indios y a los negritos de Monicongo, me decidió a casarme para
dilatar mi sucesión. Naturalmente puse mis ojos en Pepita Jiménez,
que no es de la piel de Barrabás como imaginas, sino una criatura
remonísima, más bendita que los cielos y más apasionada que
coqueta. Tengo tan buena opinión de Pepita que si volviese ella a
tener diez y seis años y una madre imperiosa que la violentara, y yo
tuviese ochenta años como D. Gumersindo, esto es, si viera ya la
muerte en puertas, tomaría a Pepita por mujer para que me sonriese
al morir como si fuera el ángel de mi guarda que había revestido
cuerpo humano, y para dejarle mi posición, mi caudal y mi nombre.
Pero ni Pepita tiene ya diez y seis años, sino veinte, ni está
sometida al culebrón de su madre, ni yo tengo ochenta años, sino
cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo a
sentirme harto averiado, con un poquito de asma, mucha tos,
bastantes dolores reumáticos y otros alifafes, y sin embargo, maldita
la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte años me
moriré, y como le llevo veinticinco a Pepita, calcula el desastroso
porvenir que le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los
pocos años de casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, a
pesar de lo buena que es. Porque es buena y discreta no ha
querido, sin duda, aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y
de la obstinación con que se lo he propuesto. ¡Cuánto se lo
agradezco ahora! La misma puntita de vanidad lastimada por sus
desdenes se embota ya al considerar que, si no me ama, ama mi
sangre; se prenda del hijo mío. Si no quiere esta fresca y lozana
yedra enlazarse al viejo tronco, carcomido ya, trepe por él, me digo,
para subir al renuevo tierno y al verde y florido pimpollo. Dios los
bendiga a ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico
otra vez, le retendré aquí, hasta por fuerza, si es necesario. Me



decido a conspirar contra su vocación. Sueño ya con verle casado.
Me voy a remozar contemplando a la gentil pareja, unida por el
amor. ¿Y cuando me den unos cuantos chiquillos? En vez de ir de
misionero y de traerme de Australia o de Madagascar o de la India
varios neófitos, con jetas de a palmo, negros como la tizna, o
amarillos como el estezado y con ojos de mochuelo, ¿no será mejor
que Luisito predique en casa, y me saque en abundancia una serie
de catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos como los de Pepita,
y que parezcan querubines sin alas? Los catecúmenos que me
trajese de por allá, sería menester que estuvieran a respetable
distancia para que no me inficionasen, y éstos de por acá me olerían
a rosas del paraíso, y vendrían a ponerse sobre mis rodillas, y
jugarían conmigo, y me besarían, y me llamarían abuelito, y me
darían palmaditas en la calva, que ya voy teniendo. ¿Qué quieres?
Cuando estaba yo en todo mi vigor, no pensaba en las delicias
domésticas; mas ahora, que estoy tan próximo a la vejez, si ya no
estoy en ella, como no me he de hacer cenobita, me complazco en
esperar que haré el papel de patriarca. Y no entiendas que voy a
limitarme a esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que he de
trabajar para que cuaje. Siguiendo tu comparación, pues que
transformas a Pepita en crisol, y a Luis en metal, yo buscaré o tengo
buscado ya un fuelle o soplete utilísimo, que contribuya a avivar el
fuego para que el metal se derrita pronto. Este soplete es Antoñona,
nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y muy afecta a su
dueño. Antoñona se entiende ya conmigo, y por ella sé que Pepita
está muerta de amores. Hemos convenido en que yo siga haciendo
la vista gorda y no dándome por entendido de nada. El padre
vicario, que es un alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto o
más que Antoñona, sin advertirlo él: porque todo se le vuelve a
hablar de Luis con Pepita, y de Pepita con Luis; de suerte que este
excelente señor, con medio siglo en cada pata, se ha convertido ¡oh
milagro del amor y de la inocencia! en palomito mensajero, con
quien los dos amantes se envían sus requiebros y finezas,
ignorándolo también ambos. Tan poderosa combinación de medios
naturales y artificiales debe dar un resultado infalible. Ya te le diré al
darte parte de la boda, para que vengas a hacerla, o envíes a los
novios tu bendición y un buen regalo».



Así acabó D. Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a D. Luis,
vio que D. Luis había estado escuchando con los ojos llenos de
lágrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy
prolongado.

Al mes justo de esta conversación y de esta lectura, se celebraron
las bodas de D. Luis de Vargas y de Pepita Jiménez.

Temeroso el señor deán de que su hermano le embromase
demasiado con que el misticismo de Luisito había salido huero, y
conociendo además que su papel iba a ser poco airoso en el lugar,
donde todos dirían que tenía mala mano para sacar santos, dio por
pretexto sus ocupaciones y no quiso venir, aunque envió su
bendición y unos magníficos zarcillos, como presente para Pepita.

El padre vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con D. Luis.
La novia, muy bien engalanada, pareció hermosísima a todos, y

digna de trocarse por el cilicio y las disciplinas.
Aquella noche dio D. Pedro un baile estupendo en el patio de su

casa y salones contiguos. Criados y señores, hidalgos y jornaleros,
las señoras y señoritas y las mozas del lugar, asistieron y se
mezclaron en él, como en la soñada primera edad del mundo, que
no sé por qué llaman de oro. Cuatro diestros, o si no diestros,
infatigables guitarristas, tocaron el fandango. Un gitano y una gitana,
famosos cantadores, entonaron las coplas más amorosas y alusivas
a las circunstancias. Y el maestro de escuela leyó un epitalamio, en
verso heroico.

Hubo hojuelas, pestiños, gajorros, rosquillas, mostachones,
bizcotelas y mucho vino para la gente menuda. El señorío se regaló
con almíbares, chocolate, miel de azahar y miel de prima, y varios
rosolis y mistelas aromáticas y refinadísimas.

D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante.
Parecía que era falso lo que declaraba en su carta al deán, del
reúma y demás alifafes. Bailó el fandango con Pepita, con sus más
graciosas criadas y con otras seis o siete mozuelas. A cada una, al
volverla a su asiento, cansada ya, le dio con efusión el
correspondiente y prescrito abrazo, y a las menos serias, algunos
pellizcos, aunque esto no forma parte del ceremonial. D. Pedro llevó
su galantería hasta el extremo de sacar a bailar a doña Casilda, que



no pudo negarse, y que, con sus diez arrobas de humanidad y los
calores de Julio, vertía un chorro de sudor por cada poro. Por último,
don Pedro atracó de tal suerte a Currito, y le hizo brindar tantas
veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero Dientes
tuvo que llevarle a su casa a dormir la mona, terciado en una borrica
como un pellejo de vino.

El baile duró hasta las tres de la madrugada; pero los novios se
eclipsaron discretamente antes de las once y se fueron a casa de
Pepita. D. Luis volvió a entrar con luz, con pompa y majestad, y
como dueño legítimo y señor adorado, en aquella limpia alcoba,
donde poco más de un mes antes había entrado a oscuras, lleno de
turbación y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamás interrumpida, dar
una terrible cencerrada a todo viudo o viuda que contrae segundas
nupcias, no dejándolos tranquilos con el resonar de los cencerros en
la primera noche del consorcio, Pepita era tan simpática y don
Pedro tan venerado y D. Luis tan querido, que no hubo cencerros ni
el menor conato de que resonasen aquella noche: caso raro que se
registra como tal en los anales del pueblo.

-III-
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La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aquí. Este epílogo
está de sobra; pero el señor deán le tenía en el legajo, y ya que no



le publiquemos por completo, publicaremos parte: daremos una
muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita,
enlazados por un amor irresistible, casi de la misma edad, hermosa
ella, él gallardo y agraciado, y discretos y llenos de bondad los dos,
vivieron largos años, gozando de cuanta felicidad y paz caben en la
tierra; pero esto, que para la generalidad de las gentes es una
consecuencia dialéctica bien deducida, se convierte en certidumbre
para quien lee el epílogo.

El epílogo, además, da algunas noticias sobre los personajes
secundarios que en la narración aparecen y cuyo destino puede
acaso haber interesado a los lectores.

Se reduce el epílogo a una colección de cartas, dirigidas por D.
Pedro de Vargas a su hermano el señor deán, desde el día de la
boda de su hijo hasta cuatro años después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronológico,
trasladaremos aquí pocos y breves fragmentos de dichas cartas, y
punto concluido.

Luis muestra la más viva gratitud a Antoñona, sin cuyos servicios
no poseería a Pepita; pero esta mujer, cómplice de la única falta que
él y Pepita han cometido, y tan íntima en la casa y tan enterada de
todo, no podía menos de estorbar. Para librarse de ella,
favoreciéndola, Luis ha logrado que vuelva a reunirse con su
marido, cuyas borracheras diarias no quería ella sufrir. El hijo del
maestro Cencias ha prometido no volver a emborracharse casi
nunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto y redondo.
Fiada, sin embargo, en esta semi-promesa, Antoñona ha consentido
en volver bajo el techo conyugal. Una vez reunidos estos esposos,
Luis ha creído eficaz el método homeopático para curar de raíz al
hijo del maestro Cencias, pues habiendo oído afirmar que los
confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben
aborrecer el vino y el aguardiente, y ha enviado a Antoñona y a su
marido a la capital de esta provincia, donde les ha puesto de su
bolsillo una magnífica taberna. Ambos viven allí contentos, se han
proporcionado muchos marchantes, y probablemente se harán ricos.
Él se emborracha aún algunas veces; pero Antoñona, que es más
forzuda, le suele sacudir para que acabe de corregirse.



Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada día admira
más, y notando y envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de
Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se ha casado con la hija de
un rico labrador de aquí, sana, frescota, colorada como las
amapolas, y que promete adquirir en breve un volumen y una
densidad superiores a los de su suegra doña Casilda.

El conde de Genahazar; a los cinco meses de cama, está ya
curado de su herida, y según dicen, muy enmendado de sus
pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, más de la
mitad de la deuda; y pide espera para pagar lo restante.

Hemos tenido un disgusto grandísimo, aunque harto le
preveíamos. El padre vicario, cediendo al peso de la edad, ha
pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su cama
hasta el último instante, y le ha cerrado los ojos y la entreabierta
boca con sus hermosas manos. El padre vicario ha tenido la muerte
de un bendito siervo de Dios. Más que muerte parecía tránsito
dichoso a más serenas regiones. Pepita, no obstante, y todos
nosotros también, le hemos llorado de veras. No ha dejado más que
cinco o seis duros y sus muebles, porque todo lo repartía de
limosna. Con su muerte habrían quedado aquí huérfanos los pobres,
si Pepita no viviese.

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre vicario; y
no faltan personas que le dan por santo verdadero y merecedor de
estar en los altares, atribuyéndole milagros. Yo no sé de esto; pero
sé que era un varón excelente, y debe haber ido derechito a los
cielos, donde tendremos en él un intercesor. Con todo, su humildad
y su modestia y su temor de Dios eran tales, que hablaba de sus
pecados en la hora de la muerte, como si los tuviese, y nos rogaba
que pidiésemos su perdón y que rezásemos por él al Señor y a
María Santísima.

En el ánimo de Luis han hecho honda impresión esta vida y esta
muerte ejemplares de un hombre, menester es confesarlo, simple y
de cortas luces, pero de una voluntad sana, de una fe profunda y de
una caridad fervorosa. Luis se compara con el vicario, y dice que se
siente humillado. Esto ha traído cierta amarga melancolía a su
corazón; pero Pepita, que sabe mucho, la disipa con sonrisas y
cariño.



Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que
no las hay mejores en España, si prescindimos de Jerez. La
cosecha de aceite ha sido este año soberbia. Podemos permitirnos
todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a Pepita que den un
buen paseo por Alemania, Francia e Italia, no bien salga Pepita de
su cuidado y se restablezca. Los chicos pueden, sin imprevisión ni
locura, derrochar unos cuantos miles de duros en la expedición y
traer muchos primores de libros, muebles y objetos de arte para
adornar su vivienda.

Hemos aguardado dos semanas, para que sea el bautizo el día
mismo del primer aniversario de la boda. El niño es un sol de bonito
y muy robusto. Yo he sido el padrino, y le hemos dado mi nombre.
Yo estoy soñando con que Periquito hable y diga gracias.

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos,
resulta ahora, según cartas de la Habana, que el hermano de
Pepita, cuyas tunanterías recelábamos que afrentasen a la familia,
casi o sin casi va a honrarla y a encumbrarla haciéndose personaje.
En tanto tiempo como hacía que no sabíamos de él, ha
aprovechado bien las coyunturas, y le ha soplado la suerte. Ha
tenido nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en
negros, ha quebrado después, que viene a ser para ciertos hombres
de negocios como una buena poda para los árboles, la cual hace
que retoñen con más brío, y hoy está tan boyante, que tiene resuelto
ingresar en la primera aristocracia, titulando de marqués o de
duque. Pepita se asusta y se escandaliza de esta improvisada
fortuna, pero yo le digo que no sea tonta: si su hermano es y había
de ser de todos modos un pillete, ¿no es mejor que lo sea con
buena estrella?

Así pudiéramos seguir extractando si no temiésemos fatigar a los
lectores. Concluiremos, pues, copiando un poco de una de las
últimas cartas.

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud y con Periquito muy
travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque
les dure más la vida que a Filemón y a Baucis. Están enamorados
como nunca el uno del otro.



Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé
cuántas otras baratijas elegantes, que han comprado por esos
mundos, y principalmente en París, Roma, Florencia y Viena.

Así como el afecto que se tienen, y la ternura y cordialidad con
que se tratan y tratan a todo el mundo, ejercen aquí benéfica
influencia en las costumbres, así la elegancia y el buen gusto, con
que acabarán ahora de ordenar su casa, servirán de mucho para
que la cultura exterior cunda y se extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos
y soeces, pero se quedan por allá y nunca se toman el trabajo de
venir a pulirnos; antes al contrario, no bien hay alguien en los
lugares, que sabe o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se
larga, si puede, y deja los campos y los pueblos de provincias
abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer y yo los aplaudo con toda
el alma.

Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro
su edén.

No imagines, sin embargo, que la afición de Luis y Pepita al
bienestar material haya entibiado en ellos en lo más mínimo el
sentimiento religioso. La piedad de ambos es más profunda cada
día, y en cada contento o satisfacción de que gozan o que pueden
proporcionar a sus semejantes, ven un nuevo beneficio del cielo, por
el cual se reconocen más obligados a demostrar su gratitud. Es
más: esa satisfacción y ese contento no lo serían, no tendrían
precio, ni valor, ni sustancia para ellos, si la consideración y la firme
creencia en las cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el
rebajamiento del ideal con que había soñado. Hay ocasiones en que
su vida de ahora le parece vulgar, egoísta y prosaica, comparada
con la vida de sacrificio, con la existencia espiritual a que se creyó
llamado en los primeros años de su juventud; pero Pepita acude
solícita a disipar estas melancolías, y entonces comprende y afirma
Luis que el hombre puede servir a Dios en todos los estados y
condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios que llenan su
alma, con este amor lícito de lo terrenal y caduco. Pero en todo ello
pone Luis como un fundamento divino, sin el cual, ni en los astros



que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el
campo, ni en los ojos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de
Periquito, vería nada de amable. El mundo mayor, toda esa fábrica
grandiosa del Universo, dice él que sin su Dios providente le
parecería sublime, pero sin orden, ni belleza ni propósito. Y en
cuanto al mundo menor, como suele llamar al hombre, tampoco le
amaría, si por Dios no fuera. Y esto, no porque Dios le mande
amarle, sino porque la dignidad del hombre y el merecer ser amado
estriban en Dios mismo, quien no sólo hizo el alma humana a su
imagen, sino que ennobleció el cuerpo humano, haciéndole templo
vivo del Espíritu, comunicando con él por medio del Sacramento,
sublimándole hasta el extremo de unir con él su Verbo increado. Por
estas razones, y por otras que yo no acierto a explicarte aquí, Luis
se consuela y se conforma con no haber sido un varón místico,
extático y apostólico, y desecha la especie de envidia generosa que
le inspiró el padre vicario el día de su muerte; pero tanto él como
Pepita siguen con gran devoción cristiana dando gracias a Dios por
el bien de que gozan, y no viendo base, ni razón, ni motivo de este
bien sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen
preciosas capillitas católicas o devotos oratorios; pero he de
confesar que tienen ambos también su poquito de paganismo, como
poesía rústica amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse
extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta y es un jardín
amenísimo con sus araucarias, con sus higueras de la India, que
crecen aquí al aire libre, y con su bien dispuesta, aunque pequeña
estufa, llena de plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde,
que fue la segunda vez que Pepita y Luis se vieron y se hablaron, se
ha transformado en un airoso templete, con pórtico y columnas de
mármol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy cómodos
muebles. Dos bellas pinturas la adornan; una representa a Psiquis,
descubriendo y contemplando extasiada, a la luz de su lámpara, al
Amor, dormido en su lecho; otra representa a Cloe, cuando la
cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde creyéndose segura, y



a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras que Dafnis procura
sacarla de allí.

Una copia, hecha con bastante esmero, en mármol de Carrara, de
la Venus de Médicis, ocupa el preferente lugar, y como que preside
en la sala. En el pedestal tiene grabados, en letras de oro, estos
versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.
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