La decadencia de la mentira

Oscar Wilde

Personajes: CYRIL y VIVIAN; Lugar de la escena: Biblioteca de una casa de campo en el
condado de Nottingham.

CYRL.: (Entrando por la puerta al balcon abierta de la terraza): No esté usted encerrado
todo el dia en la biblioteca, mi querido Vivian. Hace una tarde encantadora y el aire es
tibio. Flota sobre el bosque una bruma rojiza como la flor de los ciruelos. Vayamos a
tumbarnos sobre el césped, a fumar cigarrillos y a gozar de la Naturaleza.

VIVIAN: jGozar de la Naturaleza! Tengo el gusto de comunicarle que he perdido esa
facultad por completo. Dicen las gentes que el Arte nos hace amar ain més a la Naturaleza,
que nos revela sus secretos y que una vez estudiados estos concienzudamente, segun
afirman Corot Constable, descubrimos en ella cosas que antes escaparon a nuestra
observacion. A mi juicio, cuanto mas estudiamos el Arte, menos nos preocupa la
Naturaleza. Realmente lo que el Arte nos revela es la falta de plan de la Naturaleza, su
extrafia tosquedad, su extraordinaria monotonia, su caracter completamente inacabado. La
Naturaleza posee, indudablemente, buenas intenciones; pero como dijo Aristoteles hace
mucho tiempo, no puede llevarlas a cabo. Cuando contemplo un paisaje, me es imposible
dejar de ver todos sus defectos. A pesar de lo cual, es una suerte para nosotros que la
Naturaleza sea tan imperfecta, ya que en otro caso no existiria el Arte. El Arte es nuestra
enérgica protesta, nuestro valiente esfuerzo para ensefiar a la Naturaleza cual es su
verdadero lugar. En cuanto a eso de la infinita variedad de la Naturaleza, es un puro mito.
La variedad no se puede encontrar en la Naturaleza misma, sino en la imaginacion, en la
fantasia, en la ceguera cultivada de quien la contempla.

CYRIL: Bueno, pues no mirard usted el paisaje. Se tumbara sobre el césped para fumar y
charlar, exclusivamente.

VIVIAN: jEs que la Naturaleza es tan incbmoda! La hierba dura y himeda esta llena de
asperezas y de insectos negros y repulsivos. jPor Dios! El obrero mas humilde de Morris
sabe construir un sillon perfectamente comodo como no podra hacerlo nunca La
Naturaleza. Y ésta palidece de envidia ante los muebles de la calle «que de Oxford tomo el
nombre», como dijo feamente ese poeta favorito de usted. No me quejo de ello. Con una
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Naturaleza comoda, la Humanidad no hubiera inventado nunca la arquitectura; y a mi me
agradan mas las casas que el aire libre. En una casa se tiene siempre la sensacion de las
proporciones exactas. Todo en ella estd supeditado, dispuesto, construido para uso y goce
nuestros. El propio egoismo, tan necesario para el sentido auténtico de la dignidad humana,
proviene en absoluto de la vida interior. De puertas afuera se convierte uno en algo
abstracto e impersonal, nuestra individualidad desaparece. Y, ademas, ies tan indiferente y
tan despreciativa la Naturaleza! Cada vez que me paseo por este parque me doy cuenta de
que le importo lo mismo que el rebafio que pace en una ladera o que la bardana que crece
en la cuneta. La Naturaleza odia a la inteligencia; esto es evidente. Pensar es la cosa méas
malsana que hay en el mundo, y la gente muere de ello como de cualquier otra enfermedad.
Por fortuna, en Inglaterra al menos, el pensamiento no es contagioso. Debemos a nuestra
estupidez nacional el ser un pueblo fisicamente magnifico. Confio en que seremos capaces
de conservar durante largos afios futuros esa gran fortaleza historica aunque temo que
empezamos a refinarnos demasiado; incluso los que son incapaces de aprender se han
dedicado a la ensefianza. Hasta eso ha llegado nuestro entusiasmo cultural. Entre tanto,
mejor hara usted en volver a su fastidiosa e incbmoda Naturaleza y dejarme corregir estas
pruebas.

CYRIL: jHa escrito usted un articulo! No me parece muy consecuente después de lo que
acaba usted de decir.

VIVIAN: /Y quién necesita ser consecuente? El patan y el doctrinario, esa gente aburrida
que lleva sus principios hasta el fin amargo de la accion, hasta la reductio ab absurdum de
la préctica. Yo, no. Lo mismo que Emerson, grabo la palabra «capricho» sobre la puerta de
mi biblioteca. Por lo demas, mi articulo es realmente una advertencia saludable y valiosa.
Si se fijan en él, podria producirse un nuevo Renacimiento del Arte.

CYRIL: ¢(Cual es su tema?
VIVIAN: Pienso titularlo "La decadencia de la mentira". Protesta.
CYRIL: jLa mentira! Crei que nuestros politicos la practicaban habitualmente.

VIVIAN: Le aseguro que no. No se elevan nunca por encima del nivel del hecho
desfigurado y se rebajan hasta probar, discutir, argumentar. jQué diferente esto con el
caracter del auténtico mentiroso, con sus palabras sinceras y valientes, su magnifica
irresponsabilidad, su desprecio natural y sano hacia toda prueba! Después de todo, ¢qué es
una bella mentira? Pues, sencillamente, la que posee su evidencia en si misma. Si un
hombre es lo bastante pobre de imaginacion para aportar pruebas en apoyo de una mentira,
mejor hara en decir la verdad, sin ambages. No, los politicos no mienten. Quiza pudiera
decirse algo en favor de los abogados; éstos han conservado el manto del sofista. Sus
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fingidas vehemencias y su retorica irreal son deliciosas. Pueden hacer de la peor causa la
mejor, como si acabasen de salir de las escuelas Leontinas y fueran populares por haber
arrancado a unos jurados hurafios una absolucion triunfal de sus defendidos, hasta cuando
éstos, cosa que sucede con frecuencia, son clara e indiscutiblemente inocentes. Pero el
prosaismo lo cohibe y no se avergiienzan en apelar a los precedentes. A pesar de sus
esfuerzos, ha de resplandecer la verdad. Los mismos diarios han denegado; se les puede
conceder una absoluta confianza. Se nota esto al recorrer sus columnas. Siempre sucede lo
ilegible. Temo que no pueda decir gran cosa en favor del hombre de ley y del periodista.
Ademas, yo defiendo la Mentira en arte. ;Quiere usted que le lea lo que he escrito? Le hara
mucho bien.

CYRIL: Desde luego, si me da usted un cigarrillo...

...VIVIAN (Leyendo con voz clara.): "La decadencia de la mentira. Protesta”. Una de las
principales causas del caracter singularmente vulgar de casi toda la literatura
contemporanea es, indudablemente, la decadencia de la mentira, considerada como arte,
como ciencia y como placer social. Los antiguos historiadores nos presentaban ficciones
deliciosas en formas de hechos; el novelista moderno nos presenta hechos estupidos a guisa
de ficciones. El Libro Azul se convierte rdpidamente en su ideal, tanto por lo que se refiere
al método como al estilo. Posee su fastidioso documento humano, su misero coin de la
création (rincon de la creacion), que él escudrifia con su microscopio. Se lo encuentra uno
en la Biblioteca Nacional o en el Museo Britanico, buscando con afanoso descaro su tema.
Ni siquiera tiene el valor de ideas apenas; con reiteracién va directamente a la vida para
todo, y, por dultimo, entre las enciclopedias y su experiencia personal, fracasa
miserablemente, después de bosquejar tipos copiados de su circulo familiar o de la
lavandera semanal y de adquirir un lote importante de datos utiles de los que no puede
librarse por completo, ni aun en sus momentos de maxima meditacion. Seria dificil calcular
la extension de los dafios causados a la literatura por ese falso ideal de nuestra época. Las
gentes hablan con ligereza del "mentiroso nato"” igual que del “poeta nato". Pero en ambos
casos se equivocan. La mentira y la poesia son artes -artes que, como observo Platon, no
dejan de tener relaciones mutuas-, y que requieren el mas atento estudio, el fervor mas
desinteresado. Poseen, en efecto, su técnica, igual que las artes mas materiales de la pintura
y de la escritura tienen sus secretos sutiles de forma y de color, sus manipulaciones, sus
métodos estudiados. Asi como se conoce al poeta por su bella musicalidad, de igual modo
se reconoce al mentiroso en ricas articulaciones ritmicas, y en ningln caso la inspiracion
fortuita del momento podria bastar. En esto, como en todo, la practica debe preceder a la
perfeccion. Pero en nuestros dias, cuando la moda de escribir versos se ha hecho demasiado
corriente y debiera, en lo posible, ser refrenada, la moda de mentir ha caido en descrédito.
Mas de un muchacho debuta en la vida con un don espontdneo de imaginacién, que
alentado y en un ambiente simpéatico y de igual indole, podria llegar a ser algo
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verdaderamente grande y maravilloso. Pero por regla general, ese muchacho no llega a
nada o adquiere costumbres indolentes de exactitud...»

CYRIL: jAmigo mio!

VIVIAN: No me interrumpa en la mitad de una frase, "...0 adquiere costumbre indolentes
de exactitud o se dedica a frecuentar el trato de personas de edad o bien informadas". Dos
cosas que son igualmente fatales para su imaginacion -lo serian para la de cualquiera-, y
asi, en muy poco tiempo, manifiesta una facultad morbosa y malsana a decir la verdad,
empieza a comprobar todos los asertos hechos en su presencia, no vacila en contradecir a
las personas que son mucho mas jovenes que él y con frecuencia termina escribiendo
novelas tan parecidas a la vida que nadie puede creer en su probabilidad. Este no es un caso
aislado, sino simplemente un ejemplo tomado entre otros muchos; y si no se hace algo por
refrenar o, al menos, por modificar nuestro culto monstruoso a los hechos, el arte se tornaréa
estéril y la belleza desaparecera de la Tierra.

EL ARTE DE LA FANTASIA Y EL FRACASO DEL ARTE

..VIVIAN (Leyendo.): "EIl Arte comienza con una decoracion abstracta, por un trabajo
puramente imaginativo y agradable aplicado tan sélo a lo irreal, a 1o no existente. Esta es la
primera etapa. La Vida, después, fascinada por esa nueva maravilla, solicita su entrada en el
circulo encantado. El Arte toma a la Vida entre sus materiales toscos, la crea de nuevo y la
vuelve a modelar en nuevas formas, y con una absoluta indiferencia por los hechos,
inventa, imagina, suefia y conserva entre ella y la realidad la infranqueable barrera del bello
estilo, del método decorativo o ideal. La tercera etapa se inicia cuando la Vida predomina y
arroja al Arte al desierto. Esta es la verdadera decadencia que sufrimos actualmente.
Tomemos el caso del dogma inglés. Al principio, en manos de los frailes, el arte dramatico
fue abstracto, decorativo, mitolégico. Después tomo la Vida a su servicio, y utilizando
algunas de sus formas exteriores cred una raza de seres absolutamente nuevos, cuyos
dolores fueron mas terribles que ningun dolor humano y cuyas alegrias fueron mas
ardientes que las de un amante. Seres que poseian la rabia de los Titanes y la serenidad de
los dioses, monstruosos y maravillosos pecadas, virtudes monstruosas y maravillosas. Les
dio un lenguaje diferente al lenguaje ordinario, sonoro, musical, dulcemente rimado,
magnifico por su solemne cadencia, afinado por una rima caprichosa, ornado con pedrerias
de espléndidas palabras y enriquecido por una noble diccion. Vistio a sus hijos con ropajes
magnificos, les dio mascaras, y el mundo antiguo, a su mandato, salié de su tumba de
marmol. Un nuevo César avanz0 altivamente por las calles de Roma resucitada, y con velas
de pdrpura y remos movidos al son de las flautas, otra Cleopatra remont6 el rio, hacia
Antioquia. Los viejos mitos y la leyenda y el ensuefio tomaron nuevamente forma. La
Historia fue escrita otra vez por entero y no hubo dramaturgo que no reconociese que el fin
del Arte es, ni la simple verdad, sino la belleza compleja. Y esto era completamente cierto.
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El Arte representa una forma de exageracion, y la seleccion, es decir, su propia alma, no es
mas que una especie de énfasis. Pero muy pronto la Vida destruyé la perfeccion de la
forma. Incluso en Shakespeare podemos ver el comienzo del fin. Se observa en la
dislocacion de verso libre en sus Gltimas obras, en el predominio de la prosa y en la
excesiva importancia concedida a la personificacion. Los numerosos pasajes de
Shakespeare en que el lenguaje es barroco, vulgar, exagerado, extravagante, hasta obsceno,
se los inspird la Vida, que buscaba un eco a su propia voz, rechazando la intervencion del
bello estilo, a través del cual puede Unicamente expresarse. Shakespeare esta lejos de ser un
artista perfecto. Le agrada demasiado inspirarse directamente en la Vida, copiando su
lenguaje corriente. Se olvida de que el arte lo abandona todo cuando abandona el
instrumento de la Fantasia. Goethe dice en alguna parte: "Trabajando en los limites es como
se revela el maestro”. Y la limitacion, la condicion misma de todo arte, es el estilo. Sin
embargo, no nos detengamos mas en el realismo de Shakespeare. La tempestad es la més
perfecta de las palinodias. Todo cuanto deseo demostrar es que la obra magnifica de los
artistas de la época isabelina y de los Jacobitas contenia en si el germen de su propia
disolucién, y que si adquirio algo de su fuerza utilizando la Vida como material, toda su
flaqueza proviene de que la tom6 como método artistico. Como resultado inevitablemente
de sustituir la creacion por la imitacion, de ese abandono de la forma imaginativa, surge el
melodrama inglés moderno. Los personajes de esas obras hablan en escena exactamente lo
mismo que hablarian fuera de ella; no tienen aspiraciones ni en el alma ni en las letras;
estan calcados de la vida y reproducen su vulgaridad hasta en los menores detalles; tienen
el tipo, las maneras, el traje y el acento de la gente real; pasarian inadvertidos en un vagén
de tercera clase... Y que aburridas son esas obras! No logran siquiera producir esa
impresion de realidad a la que tienden y que constituye su Unica razén de ser. Como
método, el realismo es un completo fracaso. Y esto, que es cierto tratdndose del drama 'y de
la novela, no lo es menos en las artes que llamamos decorativas. La historia de esas artes en
Europa es la lucha memorable entre el orientalismo, con su franca repulsa de toda copia, su
amor a la convencion artistica y su odio hacia la representacion de las cosas de la
Naturaleza y de nuestro espiritu imitativo. Alli donde triunfé el primero, como en Bizancio,
en Sicilia y en Espafia por actual contacto, o en el resto de Europa por influencia de las
Cruzadas, hemos tenido bellas obras imaginadas, donde las cosas visibles de la vida se
convierten en artisticas convenciones, y las que no posee la Vida son inventadas y
modeladas para su placer. Pero alli donde hemos vuelto a la Naturaleza a la Vida, nuestra
obra se hecho siempre vulgar, comun y desprovista de interés. La tapiceria moderna con sus
efectos aéreos, su cuidada perspectiva, sus amplias extensiones de cielo indtil, su fiel y
laborioso realismo, no posee la menor belleza. Las vidrieras pintadas de Alemania son por
completo detestables. En Inglaterra empezamos a tejer tapices admirables porque hemos
vuelto al método y al espiritu orientales. Nuestros tapices y nuestras alfombras de hace
veinte afos, con sus verdades solemnes y deprimentes, su vano culto a la Naturaleza, sus
sordidas copias de objetos visibles, se han convertido, hasta para los filisteos, en motivos de
risa. Un mahometano culto me hizo un dia esta observacion. "Ustedes, los cristianos, estan
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tan ocupados en interpretar mal el sentido del cuarto mandamiento, que no han pensado
nunca en hacer una aplicacion artistica del segundo.” Tenia por completo razon, y la
concluyente verdad sobre este tema es que la verdadera escuela de arte no es la Vida, sino
el Arte."”

LA VIDA COMO ESPEJO DEL ARTE

VIVIAN: El arte encuentra su perfeccion en si mismo y no fuera de él. No hay que juzgarlo
conforme a un modelo interior. Es velo més bien que un espejo. Posee flores y péjaros
desconocidos en todas las selvas. Crea y destruye mundos y puede arrancar la luna del cielo
con un hilo escarlata. Suyas son las "formas mas reales que un ser viviente", suyos son los
grandes arquetipos de que son copias imperfectas las cosas existentes. Para €l la Naturaleza
no tiene leyes ni uniformidad. Puede hacer milagros a voluntad, y los monstruos salen del
abismo a su llamada. Puede ordenar al almendro que florezca en invierno y hacer que nieve
sobre el campo de trigo en sazdn. A su voz, la helada coloca su dedo de plata sobre la boca
ardorosa de junio, y los leones alados de montafias Lidias salen de sus cavernas. Cuando
pasa, las driades lo espian en la espesura y los faunos bronceados le sonrien extrafiamente.
Lo adoran dioses con cabezas de halcon, y los centauros galopan junto a él."

CYRIL: Eso me gusta. Puedo verlo. (Es el final?

VIVIAN: No. Hay otro parrafo, aunque puramente practico, y que sugiere simplemente
algunos medios para resucitar el arte perdido de la Mentira.

CYRIL: Bien, pues antes que usted me lo lea quisiera hacerle una pregunta. Dice usted que
la "pobre, la probable, la poco interesante vida humana" intentara copiar las maravillas del
Arte. ;Qué quiere usted decir con ello? Comprendo muy bien que se oponga usted a que el
Arte sea considerado como un espejo, porque el genio quedaria reducido asi a una simple
luna partida. Pero no creera usted seriamente que la Vida imita al Arte, que la Vida es el
espejo del Arte.

VIVIAN: Pues lo creo. Aunque ello parezca una paradoja (y las paradojas son siempre
peligrosas), no es menos cierto que la Vida imita al Arte mucho méas que el Arte imita a la
Vida. Todos hemos visto estos Ultimos tiempos en Inglaterra como cierto tipo de belleza
original y fascinante, inventado y acentuado por dos pintores imaginativos, ha influido de
tal modo sobre la vida, que en todos los salones artisticos y en todas las exposiciones
privadas se ven: aqui, los ojos misticos del ensuefio de Rossetti, la esbelta garganta
marfilefia, la singular mandibula cuadrada, la oscura cabellera flotante que él tan
ardientemente amaba; alli la dulce pureza de La escalera de oro, la boca de flor y el
languido encanto del Laus Amoris, el rostro palido de pasion de Andromeda, las manos
finas y la flexible belleza de Viviana en el Suefio de Merlin. Y siempre ha sido asi. Un gran
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artista inventa un tipo que la Vida intenta copiar y reproducir bajo una forma popular, como
un editor emprendedor. Ni Holbein ni Van Dyck encontraron en Inglaterra o que nos han
legado. Trajeron con ellos sus tipos, y la Vida, con su aguda facultad imitativa, empezo a
proporcionar modelos al maestro. Los griegos, con su vivo instinto artistico, lo habian
comprendido; colocaban en la estancia de la esposa la estatua de Hermes o la de Apolo para
que los hijos de aquella fuesen tan bellos como las obras de arte que contemplaba, feliz o
afligida. Sabian que la Vida, gracias al Arte, adquiere no tan sélo la espiritualidad, hondura
de pensamiento y de sentimiento, la turbacién o la paz del alma, sino que puede adaptarse a
las lineas y a los colores del Arte y reproducir la majestad de Fidias lo mismo que la gracia
de Praxiteles. De aqui su aversion por el realismo.... S6lo el Arte produce belleza, y los
verdaderos discipulos de un gran artista no son sus imitadores de estudio, sino los que van
haciéndose semejantes a sus obras, ya sean estas plasticas, como en tiempos de los griegos,
0 pictdricas, como en nuestros dias. En una palabra: la Vida es el mejor y el Unico discipulo
del Arte.

EL ARTE Y EL MODELO SUPERIOR DE LA MUSICA

VIVIAN: ... El Arte no expresa nunca mas que a si mismo. Es el principio de mi nueva
estética, principio que hace, mé&s aun que esa conexion esencial entre la forma y la
sustancia, sobre la cual insiste mister Pater, de la musica, el tipo de todas las artes.
Naturalmente, las naciones y los individuos, con esa divina vanidad natural que es el
secreto de la existencia, se imaginan que las musas hablan de ellos e intentan hallar, en la
tranquila dignidad del Arte imaginativo, un espejo de sus turbias pasiones, olvidando asi
que el cantor de la Vida no es Apolo, sino Marsias. Alejado de la realidad, apartados los
ojos de las sombras de la caverna, el Arte revela su propia perfeccién y la multitud
sorprendida que observa la florescencia de la maravillosa rosa de pétalos multiples suefia
que es su propia historia la que le cuentan y que es su propio espiritu el que acaba de
expresarse bajo una nueva forma. Pero no es asi. ElI Arte superior rechaza la carga del
espiritu humano y encuentra mayor interés en un procedimiento o0 en unos materiales
inéditos que en un entusiasmo cualquiera por el arte, que en cualquier elevada pasion o que
en cualquier gran despertar de la conciencia humana. Se desarrolla puramente, segin sus
propias lineas. No es simbolico de ninguna época. Las épocas son sus simbolos. Aun
aquellos que consideran el Arte como representativo de una época, de un lugar y de un
pueblo, reconocen que cuanto mas imitativo es el arte, menos representa el espiritu de su
tiempo. (4)

LOS PRINCIPIOS DE LA NUEVA ESTETICA

CYRIL: (Y entonces...) para evitar todo error, le ruego que me resuma en pocas palabras
las doctrinas de la Nueva Estética.
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VIVIAN: Helas aqui brevemente. EI Arte no se expresa mas que a si mismo. Tiene una
vida independiente, como el pensamiento, y se desarrolla puramente en un sentido que le es
peculiar. No es necesariamente realista en una epoca de realismo, ni espiritualista en una
época de fe. Lejos de ser creacion de su tiempo, esta generalmente en oposicion directa con
él, y la Unica historia que nos ofrece es la de su propio progreso. A veces vuelve sobre sus
pasos Yy resucita alguna forma antigua, como sucedi6 en el movimiento arcaico del ultimo
arte griego y en el movimiento prerrafaelista contemporaneo. Otras veces se adelanta en
absoluto a su época y produce una obra que otro siglo posterior comprendera y apreciara.
En ningun caso representa su época. Pasar del arte de una época a la época misma es el
gran error que cometen todos los historiadores. La segunda doctrina es ésta . Todo arte
malo proviene de una regresion a la Vida y a la Naturaleza y de haber querido elevarlas a la
altura de ideales. La Vida y la Naturaleza pueden ser utilizadas a veces como parte
integrante de los materiales artisticos: pero antes deben ser traducidas en convenciones
artisticas. Cuando el arte deja de ser imaginativo, fenece. El realismo como método, es un
completo fracaso, y el artista debe evitar la modernidad de forma y la modernidad del
asunto. A quienes vivimos en el siglo diecinueve, cualquier otro siglo, menos el nuestro,
puede ofrecer un asunto artistico apropiado. Las cosas bellas son las que nos conciernen.
Citando gustoso, diré que precisamente porque Hécuba no tiene nada que ver con nosotros,
es por lo que sus dolores constituyen un motivo tragico adecuado. Ademas, lo moderno se
torna anticuado siempre. Zola se sienta para trazarnos un cuadro del Segundo Imperio. ;A
quién le interesa hoy el Segundo Imperio? Estd pasado de moda. La vida avanza mas de
prisa que el Realismo; pero el Romanticismo precede siempre a la vida. La tercera doctrina
es que la Vida imita al Arte mucho mas que el Arte imita a la Vida. Lo cual proviene no
solo del instinto imitativo de la Vida sino del hecho de que el don consciente de la Vida es
hallar su expresion, y el Arte le ofrece ciertas formas de belleza para la realizacion de esa
energia. Esta teoria, inédita hasta ahora, es extraordinariamente fecunda y arroja una luz
enteramente nueva sobre la historia del Arte.

De ello se deduce, como corolario, que la Naturaleza exterior imita también al Arte. Los
Unicos efectos que puede mostrarnos son los que habiamos visto ya en poesia o en pintura.
Este es el secreto del encanto de la Naturaleza y asimismo la explicacion de su debilidad.

La revelacion final es que la Mentira, es decir, relato de bellas cosas falsas, es el fin mismo
del Arte. Pero creo haber hablado de esto lo suficiente. Salgamos ahora a la terraza, donde
"el pavo real blanco desfallece como un fantasma", mientras la estrella de la noche "bafia de
plata el cielo gris". Al caer la tarde, la Naturaleza es de un efecto maravillosamente
sugestivo y no carece de belleza, aunque quiza sirva principalmente para ilustrar citas de
poetas.

iVenga usted! Ya hemos conversado bastante.




