Yo Acuso

Emile Zola


http://www.biblioteca.org.ar/
Rectangle

Rectangle

Rectangle

FreeText
Émile Zola


Yo Acuso

Nota sobre el caso Dreyfus

En 1894, los servicios de contraespionaje (Service de Renseignements) del Ministerio de la
Guerra fran-cés interceptan un documento dirigido al agregado militar aleman en Paris,
Schwartzkoppen, en el que se menciona en nota manuscrita el anuncio del envio de
informaciones concretas sobre las caracteristicas del nuevo material de artilleria francés. El
riesgo de es-candalo es mas preocupante que la propia filtracion; habia, pues, que encontrar
a un culpable. Basandose en el escrito, los expertos comparan letras de los ofi-ciales del
Estado Mayor y concluyen que el capi-tan Alfred Dreyfus, de treinta y cinco afios, judio y
alsaciano, es su autor. El 15 de octubre de ese afio Dreyfus es arrestado, juzgado por un
consejo de guerra y declarado culpable de alta traicion.
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Pese a las declaraciones de inocencia del acusado (declaraciones que no se hacen publicas),
se condena a Dreyfus a la degradacion militar (enero de 1895) y a cumplir cadena perpetua
en la isla del Diablo, en la Guayana francesa. Durante el juicio, el general Mercier, ministro
de la Guerra, expresa sus convic-ciones a la prensa y comunica al tribunal que existen
pruebas «abrumadoras» de la culpabilidad de Drey-fus, pruebas que no puede mostrar
porgue pondrian en peligro la seguridad de la nacién. Hasta ese mo-mento, nadie duda de la
existencia de dichas pruebas. Unicamente la familia de Dreyfus, convencida de su
inocencia, habla de error judicial y busca apoyos entre los politicos y la prensa para
conseguir la revision del juicio.

En marzo de 1896, el nuevo responsable del Ser-vice de Renseignements, el coronel
Picquart, descubre un telegrama dirigido por el agregado militar aleman Schwartzkoppen a
un oficial francés de origen hin-garo, el comandante Esterhazy; el telegrama no deja dudas
de que este ultimo es el informador de Schwar-tzkoppen en el Estado Mayor francés. La
letra de Es-terhazy, que se parece a la de Dreyfus, es, sorprenden-temente, muy similar a la
del famoso escrito. Picquart informa a sus superiores y expresa su conviccion de que fue un
error atribuir el escrito a Dreyfus. El Es-tado Mayor destina a Picquart a la frontera del este
y, posteriormente, a Tunez. Los tribunales militares, dominados por camarillas de extrema
derecha y anti-semitas, se niegan a revisar el caso Dreyfus y tratan de sofocar el escandalo,
pero no logran evitar que algunos rumores alerten a personalidades de la iz-quierda.

En 1897 -con la ayuda del periodista Bernard Lazare, del senador Scheurer Kestner y del
diputado Joseph Reinach-, Mathieu Dreyfus, hermano de Al-fred, promueve una campafia
en Le Figaro para exi-gir que se investigue a Esterhazy y se revise el juicio de 1894. La
extrema derecha reacciona de inmediato. Indignado, Emile Zola, préximo a la izquierda
ra-dical y a grupos socialistas, entra en liza. La cam-pafia de Le Figaro rompe la
conspiracion de silencio.

En diciembre de 1897, Esterhazy, cuya letra es idéntica a la de los facsimiles del escrito que
la prensa ha reproducido, es inculpado y comparece ante un tri-bunal militar; contra todo
prondstico, los jueces lo ab-suelven en enero de 1898, al tiempo que el presidente del
Consejo de Ministros, Méline, rechaza la revi-sion del caso Dreyfus: «El caso Dreyfus no
existex». Zola, consciente de los riesgos que corre, plantea la cuestion ante la opinion
publica en su célebre carta al presidente de la Republica, titulada «Yo acuso» y pu-blicada
el 13 de enero en L'Aurore. Ese mismo dia, la policia detiene al teniente coronel Picquart.
La polémica enardece al pais y se desencadenan las hos-tilidades entre la derecha
militarista y la izquierda so-cialista o radical, entre las corrientes nacionalistas antisemitas y
los defensores del Derecho, entre el inte-grismo catdlico y los adalides del libre
pensamiento. Llueven insultos y criticas sobre Zola. En estas cir-cunstancias, aparece, ya en
su sentido moderno, la expresion «los intelectuales», que emplearon los antidreyfusards
(Barrés, Drumont, Leon Daudet, Pierre Loti, Jules Verne...) contra los dreyfusards (Zola,
Gide, Proust, Péguy, Mirbeau, Anatole France, Jarry, Claude Monet...).

Del 7 al 23 de febrero de 1898, Zola, amena-zado de muerte por los grupos de extrema
derecha, comparece ante un tribunal, acusado de difamar a los oficiales y personalidades
que habia denunciado en su «Yo0 acuso». Se le declara culpable y se le condena a un afio de
carcel, a pagar tres mil francos de multa y se le despoja de la Legion de Honor. Tras



recurrir la sentencia, el tribunal de instancia vuelve a conde-narle, esta vez, sin embargo, en
rebeldia, pues Zola, temiendo por su vida, se ha exiliado en Inglaterra. Semanas después de
este segundo juicio, se confirma que el documento que se utiliz6 para comprometer a
Dreyfus en el juicio de 1894 era falso; lo habia con-feccionado un oficial del Service de
Renseignements, el coronel Henry, quien confiesa su culpabilidad el 30 de agosto y el 31 se
suicida en la carcel. El Tribunal Supremo, que habia empezado a revisar el expediente
Dreyfus en junio, ordeno la revision del caso.

Zola, pese a la confirmacion de la sentencia con-denatoria, regresa de su exilio en junio de
1899; el Gobierno renuncia a tomar medidas contra él. Entre agosto y septiembre de ese
afio, Dreyfus, trasladado a Francia, se somete a un segundo juicio y de nuevo le condenan
los tribunales militares, que no acceden a reconocer el error judicial que se cometio en
1894; el 19 de septiembre, el presidente de la Republica, Lou-bet, indulta a Dreyfus. Puesto
en libertad, gran parte de la opinion publica considera que debe, ademas, re-conocerse su
inocencia. Hasta el 12 de julio de 1906 no obtendra Dreyfus la rehabilitacion en el ejército.
Cuatro afios antes, la noche del 28 al 29 de septiem-bre de 1902, de regreso a Paris tras sus
vacaciones en Médan, Emilio Zola muere asfixiado en su casa, de-bido a las exhalaciones
de una chimenea. Desde 1898, Zola habia recibido numerosas amenazas de muerte, pero
este «caso» nunca llegd a esclarecerse. Dreyfus, por su parte, fallecié en 1935 ocupando un
alto cargo oficial. Quedaron dudas sobre su inocencia hasta la publicacion de los Carnets de
Schwartzkop-pen en 1930: Dreyfus inocente, Esterhazy culpable.

Yo Acuso. La Verdad en marcha
Prologo

He juzgado necesario recoger en este volu-men los articulos que fui publicando sobre el
caso Dreyfus durante un periodo de tres afios, de diciembre de 1897 a diciembre de 1900, a
medida que se desarrollaban los acontecimien-tos. Un escritor que ha emitido juicios y ha
to-mado responsabilidades en un caso de tanta gra-vedad y tanto alcance tiene el deber de
poner a la vista del publico el conjunto de su actuacion, los documentos auténticos, los
unicos que po-dran servir para juzgarle. Y si ese escritor no fuese tratado hoy con justicia,
podra entonces esperar en paz, pues el porvenir dispondra de toda la informacion que
deberé bastar algun dia para sacar a la luz la verdad.

No obstante, no me he apresurado a publi-car este volumen. Queria, en primer lugar, que el
expediente buera completo, que hubiese con-cluido un periodo concreto del caso; he tenido
que esperar, pues, que la ley de amnistia concluyera un periodo que puede considerarse, al
me-nos por el momento, como final. En segundo lugar, me repugnaba enormemente la idea
de que se pudiera creer que buscaba publicidad o que me movia el afan de lucro en una



cuestion de lucha social de la que el profesional de las le-tras no queria en absoluto
beneficiarse. He re-chazado todas las ofertas, no he escrito sobre ello ni novelas ni obras de
teatro. Tal vez asi lo-gre que por o menos no me acusen de haber sa-cado dinero de esta
historia tan desgarradora que ha trastornado a toda la humanidad.

Pretendo utilizar més tarde, en dos obras, las notas que tomé. En una, con el titulo de
«Im-presiones de audiencias», quisiera contar los jui-cios a los que se me sometid, decir
todas las cosas monstruosas y describir los extrafios per-sonajes que desfilaron ante mi, en
Paris y en Versalles. En otra, con el titulo de «P&ginas de exilio», planeo narrar los once
meses que pasé en Inglaterra, los tragicos ecos que despertaban en mi cada noticia
desastrosa que me llegaba de Francia, todo lo que evoqué hechos y perso-nas cuando
me hallaba lejos de mi tierra, en la completa soledad que me envolvia. Pero no son mas que
deseos, proyectos, y no me extrafiaria que las circunstancias y la vida me impidiesen
llevarlos a cabo.

Por otra parte, eso no seria una historia del caso Dreyfus, porque tengo el convencimiento
de que ahora, en medio de las pasiones desata-das, sin los documentos que todavia faltan,
no se puede escribir esa historia. Habra que dejar pasar el tiempo, habra que realizar
primero un estudio imparcial de los documentos que for-maran parte del inmenso
expediente. Y yo solo quiero aportar mi contribucion a ese expediente, decir lo que supe, lo
que vi y oi en la parte del caso en que tuve ocasion de participar.

Por el momento, me contento con reunir en este volumen los articulos ya publicados. Por
su-puesto, no he cambiado ni una sola palabra, los he dejado con sus repeticiones, con esa
forma aspera y descuidada propia de las paginas escri-tas las mas de las veces aprisa y
corriendo, en momentos de pasion. Sin embargo, he conside-rado necesario acompanarlos
de falsos titulos y de pequefios comentarios en los que doy algu-nas explicaciones
imprescindibles para dar cierta coherencia al conjunto, remitiendo los articulos a las
circunstancias que me llevaron a escribirlos. De este modo, queda establecido el orden
cro-noldgico; cada articulo ocupa su lugar en las grandes convulsiones del caso, y el
conjunto, en su logica interna, cobra coherencia, a pesar de los prolongados silencios en
que me sumi.

Repito, pues, que estos articulos no son sino una contribucion al expediente sobre el caso

Drey-fus, algunos de los documentos de mi accidn personal cuya recopilacion quiero
dedicar a la Historia, a la justicia de mafana.

Emilio Zola

Paris, 1 de febrero de 1901



Este articulo aparecié en Le Figaro el 25 de no-viembre de 1897.

En 1894, en el momento en que se inicio el caso Dreyfus, yo estaba en Roma, y no regresé
a Francia hasta el 15 de diciembre de ese afio. Como es natural, apenas leia periddicos
franceses. Eso explica mi ig-norancia y cierta indiferencia que durante mucho tiempo me
inspird este caso. Hasta noviembre de 1897, al regresar del campo, no comenceé a
apasio-narme, y ello debido a unas circunstancias que me permitieron conocer los hechos y
algunos documentos posteriormente publicados que bastaron para que mi conviccion se
volviera absoluta a inquebrantable.

Se observard, no obstante, que, en primer lugar, el profesional, el novelista, se sintié sobre
todo se-ducido, exaltado, por el drama. Y que la piedad, la fe, el anhelo de verdad y de
justicia, vinieron des-pués.

[...] El proyecto de Monsieur Scheurer Kest-ner, al tiempo que cumplia su mision, era
desa-parecer. Habia resuelto decir al Gobierno: «Esto es lo que hay. Tomen cartas en el
asunto, atri-buyanse el merito de ser justos enmendando un error. Todo acto de justicia
conlleva al final un triunfo». Ciertas circunstancias, a las que no quiero referirme, hicieron
que no se le escuchase.

A partir de ese momento, comenzo para él el calvario que padece desde hace semanas. [...]

Imagino que en el altivo silencio de Mon-sieur Scheurer Kestner subyace también el deseo
de confiar en que cada cual hara su examen de conciencia antes de actuar. Cuando hablé de
ese deber que, incluso al ver arruinadas su elevada posicion, su fortuna y su felicidad, le
exigia ha-cer resplandecer la verdad tan pronto la supo, pronuncié esta admirable frase: «Si
no, no hu-biera podido vivir». Pues bien, eso han de de-cirse todas las personas honradas
que se han visto involucradas en este caso: que no podrian vivir si no hicieran justicia.

Y si las razones politicas provocaran un re-traso de la justicia, seria un nuevo error que no
haria mas que entorpecer el inevitable desenlace, agravandolo ain mas.

La verdad estd en marcha y nada la detendra.

La cofradia
Las siguientes péaginas vieron la luz en Le Figaro el 1 de diciembre de 1897.



Tenia ya entonces la intencidn de publicar en ese periddico una serie de articulos sobre el
caso Drey-fus, toda una campafia, a medida que se desarrolla-ran los acontecimientos.
Durante un paseo, me en-contré por casualidad con el director de ese periédico, Monsieur
Fernand de Rodays. Estuvimos hablando, con cierta pasion, en plena calle, y eso me
decidié de pronto a ofrecerle algunos articulos, pues adverti que comulgaba con mis ideas.
Asi, sin premeditacion al-guna, me comprometi. Afiado, por otra parte, que iba a ponerme a
hablar en cualquier momento, por-que me resultaba imposible callar. Y no debe olvi-darse
el vigor con que Le Figaro comenzo y, sobre todo, acab6 encauzando la lucha que convenia
en-tablar.

Todos conocemos su origen. Es de una bajeza y una necedad simplista dignas de quienes
concibieron su existencia.

Un consejo de guerra condena al capitan Dreyfus por delito de traicion. A partir de ahi, éste
se convierte en un traidor; ya no es un hom-bre, sino una abstraccion que encarna la idea de
la patria degollada, entregada al enemigo ven-cedor. No solo representa la traicion presente
y futura, sino también la traicion pasada[L1] , y le en-dosan la vieja derrota, porque estan
obsesiona-dos con la idea de que solo la traicion pudo ha-cer que nos vencieran.

Ya tenemos al hombre perverso, la figura abominable, la verglienza del ejército, el
mal-vado que vende a sus hermanos igual que Judas vendid a su Dios. Y como es judio,
iqué senci-llo!, los judios que son ricos y poderosos, y que ademas carecen de patria  se
pondran a trabajar soterradamente con sus millones para sacarlo del apuro, comprando
conciencias, comprometien-do a Francia en un execrable complot, para ob-tener la
rehabilitacion del culpable y sustituirlo por un inocente. [...]

Entonces se crea una cofradia. [...]
Analicemos esta cofradia.

Los judios han hecho fortuna y pagan el ho-nor de los complices desde una ventanilla de
pa-gos. jDios mio!, no sé cuanto deben de haber gastado ya. Pero aunque no hayan llegado
ni a diez millones, comprendo que los hayan dado. Ahi tenemos a ciudadanos franceses,
nuestros iguales y nuestros hermanos, diariamente arras-trados por el fango a causa de este
estupido anti-semitismo. Se les ha pretendido aplastar junto con el capitan Dreyfus, se ha
intentado convertir el crimen de uno de ellos en el crimen de la raza entera. Todos son
traidores, todos vendidos, to-dos condenados. jCOmo no va a protestar con furia esa gente,
cdémo no va a tratar de rebelarse, de devolver golpe por golpe en esta guerra de ex-terminio
de que son victima! Es comprensible que anhelen apasionadamente ver como res-plandece
la inocencia de su correligionario; y si creen que pueden lograr la rehabilitacion de Dreyfus,
jah, con qué animo deben perseguir-la! [...]

Lo extraordinario es que toda esa gente que, segun dicen, han comprado los judios goce
pre-cisamente de una reputacion de sélida integri-dad. Tal vez los judios le echen



coqueteria a la cosa y no quieran tener mas que mercancia rara pagandola a su precio. Pero
dudo mucho que exista una ventanilla de pagos, aunque me sen-tiria dispuesto a
disculparles si, acosados como estéan, se defendiesen con sus millones. En las matanzas,
cada uno se defiende con lo que tiene. Y hablo de ellos con mucha serenidad, pues ni los
quiero ni los odio. No tengo entre ellos a ningin amigo intimo. Para mi son hombres, y eso
basta.

[...] Y espero que, desde que escribi mi pri-mer articulo, también yo forme parte de esa
ca-marilla.

[...] A eso se reduce la historia de la cofradia: hombres llenos de buena voluntad, de verdad
y equidad, salidos de los cuatro extremos de la Tierra, que trabajan a leguas de distancia 'y
sin conocerse, pero que se dirigen por distintos ca-minos hacia una misma meta, avanzando
en si-lencio, escarbando el suelo y que, una buena mafiana, confluyen todos en un mismo
punto. Todos, fatalmente, se han encontrado, brazo con brazo, en esa encrucijada de la
verdad, en esa cita fatal de la justicia.

Como veis, sois vosotros quienes ahora los reunis, les obligais a cerrar filas, a trabajar
como uno solo en pro de la salvacion y la honestidad, mientras los cubris de insultos, los
acusais del mas perverso complot, pese a que ellos s6lo as-piraban a reparar una gravisima
injusticia.

[...] Por lo tanto, ya no es la misma Francia, si se la puede engafiar hasta ese punto,
solivian-taria contra un miserable que lleva tres afios ex-piando, en atroces condiciones, un
crimen que no ha cometido. Si, alla, en un islote perdido, bajo un sol abrasador, hay un ser
aislado de los demas hombres. No solo lo aisla el ancho mar, sino once guardianes que lo
tienen encerrado dia y noche formando una muralla viviente. Han in-movilizado a once
hombres para custodiar a uno solo. Jamas asesino alguno, jamas loco furioso alguno ha sido
encerrado con tal safia. jY ese eterno silencio, esa lenta agonia, bajo la execra-cion de todo
un pueblo! [...]

Si, pertenezco a esa cofradia, y espero que todos los franceses decentes quieran pertenecer a
ella.

El juicio

Este articulo aparecid en Le Figaro el 5 de di-ciembre de 1897.

Es el tercer y ultimo articulo que me publicaron en ese periodico. Encontré incluso
dificultades para que lo aceptaran; y, como se vera, me parecié pru-dente despedirme del
publico, porque yo pretendia continuar una campafia que soliviantaba a los lec-tores
asiduos del periddico. Comprendo perfectamente que un periddico necesite tener en cuenta



las costum-bres y deseos de su clientela. Por eso, siempre que me han parado los pies, s6lo
a mi me he echado la culpa por haberme equivocado con respecto al terreno y las
condiciones de la lucha. No por eso Le Figaro dejo de mostrar audacia al acoger esos tres
articulos, y le estoy agradecido por ello.

iOh, a qué espectaculo asistimos desde hace tres semanas, y qué dias tan tragicos, tan
inolvi-dables acabamos de vivir! No recuerdo otros que hayan despertado en mi mayor
solidaridad, an-gustia y generosa ira. He sentido exasperacion, odio hacia la necedad y la
mala fe, y he tenido tanta sed de verdad y de justicia que he compren-dido hasta qué punto
los méas generosos impulsos pueden llevar a un pacifico ciudadano al martirio.

Porque, en verdad, el espectaculo ha sido inaudito, ha superado en brutalidad, en
desfa-chatez, en declaraciones indignas, los peores ins-tintos, las mayores bajezas jamas
confesadas por la bestia humana. Casos como éstos, en los que la muchedumbre derrocha
perversion y demen-cia, no abundan, y tal vez por eso me apasioné en el grado en que lo
hice al margen de mi re-chazo en tanto que hombre como novelista, como dramaturgo,
trastornado de entusiasmo ante un caso de belleza tan atroz.

Hoy, el caso entra ya en una fase regular y Idgica, la que hemos deseado, exigido sin
des-canso. Un consejo de guerra se ha hecho cargo del caso, la verdad relucira al cabo de
este nuevo proceso, estamos seguros. Nunca quisimos otra cosa. S6lo nos queda callar y
esperar, pues no nos corresponde a nosotros decir la verdad; el consejo de guerra sera quien
la desvele, deslum-brante. Y solo volveriamos a intervenir si esa verdad resultara
incompleta, lo que, por otra parte, es una hipotesis inadmisible.

Sin embargo, una vez terminada la primera fase ese embrollo rodeado de tinieblas, ese
es-candalo en el curso del cual han salido a relucir tantas conciencias sucias , conviene
levantar acta, sacar conclusiones. Porque, entre la pro-funda tristeza de las constataciones
gue se im-ponen, asoma el aleccionamiento viril, el hierro candente que cauteriza las
heridas. Que nadie lo olvide; el horrible espectaculo que acabamos de ofrecernos a nosotros
mismos tiene que cu-rarnos.

Primero, la prensa.

Hemos visto ya a la prensa rastrera en celo, amasando dinero a costa de las curiosidades
malsanas, trastornando a las masas para vender su deleznable papel, ese papel que ya no
en-cuentra compradores cuando la nacion estd en calma, saludable y fuerte. Me refiero en
especial a los que ladran de noche, a los periddicos pros-tibularios que atraen
poderosamente a los tran-setintes con esos grandes titulares que garantizan escandalos.
Estos siempre han formado parte de su habitual mercancia, aunque, en esta ocasion, con
impudicia significativa.



Hemos visto, un peldafio mas arriba, a los pe-ridédicos populares, los periddicos baratos, los
que se dirigen a la inmensa mayoria y crean la opinion de las masas, les vimos como
alimen-taban pasiones atroces, cbmo promovian furio-samente una campafia sectarista,
anulando toda generosidad de nuestro amado pueblo de Fran-cia, todo deseo de verdad y de
justicia. Quiero creer en su buena fe. Pero qué triste es ver a esos polémicos envejecidos,
agitadores dementes y patriotas estrechos de miras, convertidos en li-deres y cometer el
mas Vil de los crimenes, el de ofuscar la conciencia publica y extraviar a todo un pueblo.
Esa labor resulta ain més execrable porque viene dada, en ciertos periddicos, con re-cursos
infames, con habito de utilizar la menti-ra, la difamacion y la delacién, que quedaran como
la gran vergiienza de nuestra época.

Hemos visto, en fin, como la prensa presti-giosa, la prensa considerada seria y honrada,
asistia a eso con una impasibilidad, iba a decir una serenidad, que considero asombrosa.
Esos honrados periddicos se han limitado a registrarlo todo, fuera verdad o error, con un
cuidado es-crupuloso. Se han dejado llevar por la corriente envenenada, sin omitir ninguna
abominacion. Por supuesto, se han comportado con imparcia-lidad. ¢Y qué? jTimidas
apreciaciones de vez en cuando y ni una voz clara y noble, ni una, n6-tese bien, se ha
alzado en esa honrada prensa para tomar partido por la humanidad y la igual-dad ultrajadas!

Y, sobre todo, hemos visto  pues en medio de tantos horrores basta con escoger el mas
re-pugnante , hemos visto, decia, que la prensa, la prensa inmunda, seguia defendiendo a
un oficial francés que habia insultado al ejército y escu-pido a la nacién. Hemos visto eso
en los perid-dicos, y los unos lo disculpaban, mientras los otros le dirigian reproches mas o
menos velados. ;Como? jNo ha habido ni un grito unanime de rebeldia y de execracion!
Entonces, ¢qué esta ocurriendo para que ese crimen, que en otro momento hubiera
soliviantado a la conciencia publica y provocado un furioso anhelo de repre-sién inmediata,
haya podido encontrar circuns-tancias atenuantes en esos mismos periodicos, tan
quisquillosos siempre ante los problemas de felonias y de traicion?

Hemos visto todo eso. E ignoro como ha-bran reaccionado los demaés espectadores ante
semejante sintoma, puesto que nadie lo co-menta, nadie se indigna. A mi, en cambio, me da
escalofrios, porque revela, con una inespe-rada violencia, la enfermedad que nos aqueja. La
prensa inmunda ha descarriado a la nacion y un acceso de perversion y de corrupcion esta
exten-diendo la ulcera, a pleno sol.

Ahora, el antisemitismo.

El es el culpable. Ya dije de qué modo esa barbara campafia, que nos hace retroceder mil
afios, indigna mis ansias de fraternidad, mi afan de tolerancia y de emancipacion humanas.
Vol-ver a las guerras de religion, reanudar las perse-cuciones religiosas, desear que nos
exterminemos una raza a otra, todo eso resulta tan insensato en nuestro siglo de liberacion
que semejante pro-pdsito me parece, mas que nada, estupido. Sélo puede haberse originado
en el enfatico y dese-quilibrado cerebro de un creyente, en la gran va-nidad de un escritor
eternamente desconocido, ansioso por desemperiar a cualquier precio un papel, por odioso
gue éste sea. Y no quiero creer que un movimiento como éste llegue a cobrar decisiva



importancia en Francia, un pais donde reina el libre examen, la bondad fraternal y la
sensatez.

No obstante, nos hallamos ante actos terri-bles. He de confesar que el dafio producido es
grande. El veneno ha penetrado en el pueblo, y tal vez lo ha envenenado ya por entero. La
pe-ligrosa virulencia que cobraron en Francia los es-candalos de Panama es obra del
antisemitismo. También este lamentable caso Dreyfus es obra suya: el antisemitismo ha
hecho posible por si solo un error judicial, enloquece a la masa a im-pide que se reconozca
noble y serenamente tal error, para bien de nuestra salud y de nuestra fama. ¢|No hubiera
sido mas sencillo, més l6gico, haber sacado a relucir la verdad a la primera duda seria? ;No
se comprende que, si hemos lle-gado a esta locura furiosa en que nos hallamos, es porque
existe forzosamente un veneno oculto que nos lleva a todos al delirio?

El veneno es ese odio rabioso hacia los ju-dios que, cada mafiana, desde hace afios, se
im-buye al pueblo. Hay toda una banda que se de-dica a ese oficio de envenenadores, y lo
mas gordo es que lo hace en nombre de la moral, en nombre de Cristo, como si fuera un
vengador y justiciero. ¢Y quién nos dice que ese ambiente donde se fraguaba no ha influido
en el consejo de guerra? No es extrafio que un judio traidor venda a su pais. Aungue no
encontremos nin-gun motivo humano que explique el crimen, aunque ese hombre sea rico,
inteligente, traba-jador, sin pasiones, de vida impecable, ¢no basta con que sea judio?

Hoy en dia, y desde que pedimos que se arroje luz sobre el asunto, la actitud antisemita se
ha vuelto ain mas violenta, mas ilustrativa. Lo que se va a juzgar es esa actitud, y, si
resplandeciese la inocencia de un judio, jqué bofetada para los antisemitas! ;Acaso puede
existir un ju-dio inocente? Asi, todo un tinglado de mentiras se derrumba, y sobreviene el
aire puro, la buena fe, la equidad, la ruina de una secta que influye en la masa de los
simples merced al insulto y la impadica calumnia.

Y hemos visto también el furor que sintieron unos malhechores pablicos ante la perspectiva
de que pudiera sobrevenir un poco de claridad. También hemos visto, por desgracia, la
evolucidn de la masa pervertida por ellos, toda esa opinion publica extraviada, a todo este
amado pueblo compuesto por los pequefios y los humildes lan-zado en persecucion de los
judios y mafiana dis-puesto a participar en una revolucion que libere al capitan Dreyfus si
algun hombre honrado lo enardeciera con el fuego sagrado de la justicia.

Finalmente, los espectadores, los actores, vo-sotros y yo, todos nosotros.

jQué confusion, qué cenagal siempre en au-mento! Hemos visto cOmo se enardecia cada
dia la mezcla de intereses y pasiones, las historias necias, los comadreos vergonzosos, 10s
desmen-tidos desvergonzados; hemos visto como cada mafiana abofeteaban el simple
sentido comun, aclamaban al vicio, silbaban a la virtud, toda una agonia de lo que
constituye el honor y el placer de vivir. Y al fin la gente ha acabado por encon-trar eso
odioso. ¢Cémo no? Pero ¢quién habia querido esas cosas, quién permitié que se
pro-longaran? Nuestros dirigentes, aquellos que lle-vaban ya mas de un afio advertidos del
error ju-dicial y no se habian atrevido a hacer nada. Se les suplicd, profetizandoles paso a



paso la aterra-dora tormenta que se avecinaba. Ya tenian he-cha la investigacion; ya tenian
en sus manos el expediente. Y hasta el Gltimo momento, pese a las objeciones patridticas,
se obstinaron en su inercia, en lugar de dirigir personalmente el caso para limitarlo, a costa
de sacrificar al instante a las individualidades comprometidas. La corrien-te de fango se ha
desbordado, tal como se les habia advertido, y ellos son los culpables.

Hemos visto triunfar a energimenos que exi-gian la verdad de quienes decian saberla,
cuando éstos no podian decirla mientras la investigacion siguiera abierta. Ya le habian
contado la verdad al general encargado de la investigacion y sélo él esta autorizado para
darla a conocer. También le contaran la verdad al juez instructor, y solo él podra oirla para
basarse en ella cuando imparta justicia. jLa verdad! ;En qué concepto la tenéis, en todo este
episodio que sacude por entero a una vieja organizacion, para creer que es un ob-jeto
sencillo y manejable, que se pasea por la palma de la mano y que se pone a voluntad en la
mano de los demas como un guijarro 0 una manzana? La prueba, jah, si!, se queria una
prue-ba alli mismo, enseguida, como los nifios que quieren ver el viento. Paciencia, la
verdad res-plandecera; aunque haréa falta un poco de inte-ligencia y de honestidad.

Hemos visto una ruin explotacién del patrio-tismo, hemos visto agitar el espectro del
extran-jero en una cuestion de honor que atafie solo a la familia francesa. Los peores
revolucionarios han clamado que se estaba insultando al ejército y a sus superiores cuando,
en realidad, lo que se pretende es situar a éstos fuera del alcance de cualquiera, muy arriba.
Y frente a los que dirigen a las masas, frente a algunos periddicos que al-borotan a la
opinion publica, se ha alzado el te-rror. Nadie de nuestras asambleas lanz6 un grito digno
de un hombre honrado, todos se quedaron mudos, titubeantes, esclavos de sus grupos, todos
tuvieron miedo de la opinion publica, inquietos sin duda en vista de las proximas
elecciones. Ni un moderado, ni un radical, ni un socialista, nin-guno de los que preservan
las libertades publicas se ha alzado todavia para hablar segun su con-ciencia. (Como
queréis que el pais encuentre su camino en la tormenta si los mismos que dicen ser sus
guias enmudecen, ya por seguir tacticas de politicos estrechos de miras, ya por temor a
com-prometer su situacion personal?

Y el espectaculo ha sido tan lamentable, tan cruel, tan duro para nuestro orgullo, que no
hago mas que oir a mi alrededor: «Muy enferma ha de estar Francia para que semejante
explosion de aberracion publica pueda producirse». jNo! Sélo esta descarriada, desposeida
de su corazon y de su genio. Que le hablen de humanidad y de jus-ticia y volvera a
encontrarse entera, en su legen-daria generosidad.

Ha terminado el primer acto, ha caido el te-I6n sobre el horrible espectaculo. Esperemos
que el espectaculo de mafiana nos devuelva el valor y nos consuele.

Dije que la verdad estaba en marcha y que nada la detendria. Se ha dado un primer paso, se
daré otro, y otro, y luego el paso decisivo. Es matematico.



De momento, en espera de la decision del consejo de guerra, mi papel ha terminado; y
de-seo ardientemente que, proclamada la verdad, hecha la justicia, no me vea ya obligado a
luchar por ellas.

Carta a la juventud

Este texto aparecio publicado como folleto, y se puso a la venta el 14 de diciembre de 1897.

Como no encontré ningun periodico dispuesto a aceptar mis articulos, y ademas deseaba
sentirme del todo libre, proyecté continuar mi campafia mediante una serie de folletos.
Primero quise lanzarlos un dia fijo, con regularidad, uno por semana. Después pre-feri
controlar las fechas de publicacion, de modo que pudiese elegir el momento a intervenir
segun los temas y solo los dias que me parecieran utiles.

¢Adonde vais, jovenes, adonde vais, estu-diantes que corréis en grupos por las calles,
ma-nifestandoos en nombre de vuestras iras y de vuestros entusiasmos, sintiendo la
necesidad irresistible de lanzar publicamente el grito de vuestras conciencias indignadas?

¢ Vais a protestar contra algun abuso del po-der, han ofendido vuestro anhelo de verdad y
equidad, ardiente adn en vuestras almas jovenes, almas que ignoran los arreglos politicos y
las co-bardias cotidianas de la vida?

¢Vais a reparar una injusticia social, vais a poner la protesta de vuestra juventud vibrante en
la balanza desigual donde, con tanta falsedad, se pesa el sino de los afortunados y de los
deshe-redados de este mundo?

¢Vais, para defender la tolerancia y la inde-pendencia de la raza humana, a silbar a algan
sectario de la inteligencia, de estrecha mollera, que ha pretendido conducir vuestras mentes
li-beradas hacia el antiguo error proclamando la bancarrota de la ciencia?

¢Vais a gritar, al pie de la ventana de algun personaje esquivo a hipdcrita, vuestra fe
inque-brantable en el porvenir, en ese siglo venidero que representais y que ha de traer la
paz al mundo en nombre de la justicia y del amor?

«jNo, no! jVamos a abuchear a un hombre, a un anciano [L2] que, tras una larga vida de
trabajo y de lealtad, imagin6 que podia sostener impu-nemente una causa generosa, que

podia querer que se hiciera la luz y se reparara un error, por el mismo honor de la patria

francesa!»



iAh!, cuando yo era joven, vi cOmo se estre-mecia el Barrio Latino con las orgullosas
pasio-nes de la juventud, el amor a la libertad, el odio a la fuerza brutal que aplasta cerebros
y oprime almas. Lo vi, bajo el Imperio, entregado de lleno a su esforzada labor de
oposicidn, a veces in-cluso injusto, pero siempre por un exceso de amor a la libre
emancipacion humana. Silbaba a los autores gratos a las Tullerias, se ensafiaba con los
profesores cuyas ensefianzas le parecian sospechosas, se alzaba contra cualquiera que se
declarase en favor de las tinieblas y de la tirania. En €l ardia el fuego sagrado de la hermosa
locura de los veinte afios, cuando todas las esperanzas son realidades, cuando el mafiana
aparece como el triunfo indudable de la Ciudad perfecta.

Y si nos remontaramos mas atras en esta his-toria de las nobles pasiones que han alzado a
la juventud de las universidades, veriamos a ésta siempre indignada ante la injusticia,
estremecida y sublevada a favor de los humildes, de los aban-donados, de los perseguidos,
contra los crueles y los poderosos. Se ha manifestado en favor de los pueblos oprimidos, ha
abrazado la causa de Po-lonia, de Grecia, se ha erigido en defensora de cuantos sufrian, de
cuantos agonizaban bajo la brutalidad de una masa o de un déspota. Si co-rria la voz de que
el Barrio Latino estaba en as-cuas, no habia duda de que detras ardia una Ilama de justicia
juvenil, ajena a precauciones, que acometia con entusiasmo obras dictadas por el corazon.
i'Y qué espontaneidad entonces, qué torrente desbordado corria por las calles!

Ya sé que hoy el pretexto sigue siendo la pa-tria amenazada, Francia entregada al enemigo
vencedor por una pandilla de traidores. Yo sélo le pregunto al pais dénde podremos
encontrar la clara intuicion de las cosas, la sensacion instin-tiva de lo que es verdad, de lo
que es justo, como no sea en esas almas nuevas, en esos jovenes que nacen a la vida publica
y a quienes nada deberia ofuscar su razén recta y buena. Que los politicos deteriorados por
afios de intriga, que los periodis-tas desequilibrados por todas las componendas de su oficio
puedan aceptar las mentiras mas im-pudicas, puedan hacer la vista gorda ante abru-madoras
evidencias, es explicable, comprensible. Pero ¢la juventud? Muy gangrenada ha de estar
para que su pureza, su candor natural no se re-conozca a simple vista en medio de los
inacep-tables errores y no se enfrente directamente a lo que es evidente, a lo que esta claro,
luminoso como la luz del dia.

La historia es sencilla. Han condenado a un oficial y a nadie se le ocurre sospechar de la
buena fe de sus jueces. Lo han castigado si-guiendo el dictado de sus conciencias,
basan-dose en pruebas que creyeron veraces. Después, un dia, sucede que un hombre, que
varios hom-bres, tienen dudas y acaban por convencerse de que una de las pruebas, la méas
importante, la Gnica al menos en la que se apoyaron publi-camente los jueces, ha sido
atribuida errénea-mente al condenado, y que no cabe duda de que esa prueba procede de la
mano de otro. Y lo di-cen, y ese otro es denunciado por el hermano del preso, cuyo estricto
deber era hacerlo; y asi, a la fuerza, empieza un nuevo juicio que, si resultase en una
condena, conllevaria la revision del primer caso. ¢No es todo esto perfectamente diafano,
justo y razonable? ;Ddnde ven la maqui-nacion, el perverso complot para salvar a un
traidor? Simplemente deseamos, ¢quién lo niega?, que el traidor sea un culpable y no un
inocente que expia el crimen. Ya lo tendréis a vuestro trai-dor; la cuestion esta en que 0s
den el auténtico.



¢No deberia bastar un minimo de sentido comun? ;A qué mavil obedecerian, asi pues, los
hombres que persiguen la revision del caso? Descartad el antisemitismo estlpido, cuya
cruel monomania no ve en eso mas que un complot judio, el oro judio, que trata de sustituir
en el calabozo a un judio por un cristiano. No existe base alguna, las inverosimilitudes y las
imposi-bilidades se derrumban unas tras otras, ni todo el oro del mundo podria comprar
ciertas con-ciencias. Y hay que llegar a la realidad, que es la expansion natural, lenta,
invencible de todo error judicial. La historia es eso. Un error judi-cial es una fuerza que
avanza: unos hombres con conciencia se ven sometidos, asediados, se entre-gan con
creciente obstinacion, arriesgan su for-tuna y su vida para que se haga justicia. Y no hay
otra explicacion posible a lo que hoy esta pa-sando; el resto se limita a abominables
pasiones politicas y religiosas, al torrente desbordado de calumnias a injurias.

Pero ¢qué excusa tendria la juventud si sus ideas de humanidad y de justicia se hubieran
de-bilitado por un instante? En la sesion del 4 de diciembre, una Camara francesa se cubrid
de oprobio al votar una orden del dia «que con-dena a los instigadores de la odiosa
camparfia perturbadora de la conciencia publica». Lo digo en voz alta, con vistas al futuro
que, espero, ha de leerme: un votacion como ésa es indigna de nuestro generoso pais, y
quedara como una mancha imborrable. Los «instigadores» son los hombres con conciencia
y con valentia que, se-guros de un error judicial, lo han denunciado para que se repare, en la
conviccion patridtica de que una gran nacion donde un inocente agoniza entre torturas seria
una nacién condenada. La «odiosa campafia» es el grito de la verdad, el grito de la justicia
emitido por esos hombres, es el empefio con que desean que Francia siga siendo, ante los
pueblos que la contemplan, la Francia humana, la Francia que ha logrado la li-bertad y que
impartira la justicia. Y, ya lo veis, seguramente la Cdmara ha cometido un crimen, porque
ha corrompido incluso a la juventud de nuestras universidades, y ésta, engafiada,
extra-viada, desbocada por nuestras calles, se mani-fiesta, cosa alin nunca vista, en contra
de lo més orgulloso, de lo mas valiente, de lo mas divino que pueda tener el alma humana.

Después de la sesion del Senado del dia 7, la gente hablé de hundimiento refiriéndose a
Mon-sieur Scheurer Kestner. jOh, si, qué hundimien-to en su corazén, en su alma!
Imagino su angus-tia, su tormento al ver como se desploma a su alrededor cuanto ha amado
de nuestra Repu-blica, cuanto ha ayudado a conquistar para ella en la gran lucha que ha
sido su vida: la libertad, primero, y después las viriles virtudes de la leal-tad, de la
franqueza y del valor civico.

Es uno de los altimos que quedan de su pre-clara generacion. Bajo el Imperio, supo lo que
era un pueblo sometido a la autoridad de uno solo, y se consumia de fiebre y de
impaciencia, la boca brutalmente amordazada, ante las injus-ticias. Con el corazén
desgarrado, vio nuestras derrotas, conocio las causas, todas originadas por la cegueray la
imbecilidad despéticas. Méas ade-lante, fue de los que con mayor inteligencia y ar-dor
trabajaron para levantar el pais de sus es-combros, para devolverle su lugar en Europa.
Procede de los tiempos heroicos de nuestra Francia republicana, a imagino que debia de
considerarse autor de una obra buena y solida: el despotismo expulsado para siempre, la
liber-tad conquistada, me refiero a esa libertad hu-mana que permite que cada conciencia
ejercite su deber en medio de la tolerancia de las demas opiniones.



iSi! Todo pudo conquistarse, pero todo vuelve a estar por los suelos una vez mas. En torno
a €l, dentro de €l, no hay mas que ruinas. Haber sucumbido al anhelo de verdad es un
cri-men. Haber exigido justicia es un crimen. Re-tornd el horrible despotismo, la mordaza
mas dura acalla otra vez las bocas. Quien aplasta la conciencia publica no es ya la bota de
un César, sino toda una Camara que condena a quienes se enardecen por el deseo de lo
justo. jProhibido hablar! Los pufios machacan los labios de quie-nes han de defender la
verdad, se amotina a las masas para que reduzcan al silencio a los aisla-dos. Nunca se habia
organizado una opresion tan monstruosa y dirigida contra la libre discu-sion. Y reina el mas
vergonzoso terror, los mas valientes se vuelven cobardes, nadie se atreve ya a decir to que
piensa por miedo a que le denun-cien acusandole de vendido y traidor. Los esca-sos
periddicos que conservan cierta honestidad se humillan ante sus lectores, quienes se han
vuelto locos con tantos chismes estupidos. Nin-gun pueblo, creo yo, ha pasado por un
mo-mento mas confuso, mas absurdo, méas angus-tioso para su razon y su dignidad.

Por lo tanto, es cierto, todo el leal y presti-gioso pasado de Monsieur Scheurer Kestner ha
debido de hundirse. Si todavia cree en la bon-dad y en la equidad de los hombres, es que
po-see un solido optimismo. Lleva tres semanas viendo como le arrastran por el fango
porgue ha puesto en juego el honor y la alegria de su vejez, porque quiso ser justo. No
existe afliccion més dolorosa para un hombre honrado que sufrir martirio a causa de su
honradez. Es asesinar en ese hombre su fe en el mafiana, envenenarle la esperanza; y si
muere dird: «jSe acabo, ya no queda nada, todo lo bueno que hice se va con-migo, la virtud
solo es una palabra, el mundo es sélo tinieblas y vacio!».

Y para vilipendiar al patriotismo, se ha ele-gido a ese hombre que es el ultimo
represen-tante de Alsacia Lorena en nuestras Asambleas. jUn vendido, él, un traidor, un
ofensor del ejér-cito, cuando la simple mencién de su nombre deberia bastar para
tranquilizar las mas sombrias inquietudes! No cabe duda de que cometio la ingenuidad de
creer que su calidad de alsaciano y su fama de ardiente patriota le valdrian como garantia
de su buena fe en sus delicadas funcio-nes de justiciero. Que se ocupase de este caso, ¢no
venia a significar que una pronta conclusion le parecia necesaria para el honor del ejército,
para el honor de la patria? Dejad que el caso siga arrastrandose mas semanas, intentad
sofocar la verdad, impedid que se haga justicia y veréis como nos habréis convertido en el
hazmerreir de toda Europa, como habréis situado a Francia a la cola de las naciones.

iNo, no! jLas estUpidas pasiones politicas y religiosas no quieren comprender nada, y la
juventud de nuestras universidades ofrece al mundo el espectaculo de ir a abuchear a
Mon-sieur Scheurer Kestner, el traidor, el vendido que insulta el ejército y que
compromete a la patrial

Ya sé que el grupo de jovenes que se mani-fiesta no representa a toda la juventud y que un
centenar de alborotadores por la calle causan mas ruido que diez mil trabajadores que se
que-dan en su casa. Pero cien alborotadores son ya demasiados, y jqué desalentador es el
sintoma de que ese movimiento, por reducido que sea, se produzca hoy en el Barrio Latino!

Antisemitas jovenes. ¢Existen, pues, esas co-sas? ¢Hay cerebros nuevos, almas nuevas
dese-quilibradas por ese veneno idiota? jQué triste, qué inquietante para el siglo XX que va
a ini-ciarse! Cien afios después de la Declaracion de los Derechos del Hombre, cien afios



después del acto supremo de tolerancia y emancipacion, vol-vemos a las guerras de
religién, al méas odioso y necio de los fantasmas. Eso es comprensible en algunos hombres
que desempefian su papel, que tienen que mantener una actitud y satisfacer una ambicién
voraz. Pero jen los jovenes, en los que nacen y ayudan a que se desarrollen y expandan
todos los derechos y libertades que habiamos so-fiado ver surgir, fulgurantes, en el préximo
siglo! Eran los trabajadores que esperdbamos y, en cambio, se declaran ya antisemitas, o
sea, que comenzaran el siglo exterminando a todos los judios porque son ciudadanos de
otra raza y de otra fe. jBuen principio para la Ciudad de nues-tros suefios, la Ciudad de la
igualdad y la frater-nidad! Si la juventud llegara de veras a ese ex-tremo, seria para echarse
a llorar, para negar toda esperanza y toda felicidad humanas.

iOh juventud, juventud! Te to ruego, piensa en la gran labor que te espera. Eres la futura
obrera, t0 pondras los cimientos de este siglo cercano que, estamos profundamente
convenci-dos, resolvera los problemas de verdad y de equidad planteados por el siglo que
termina. Nosotros, los viejos, los mayores, te dejamos el formidable cimulo de nuestras
investigaciones, tal vez muchas contradicciones y oscuridades, pero ciertamente también te
dejamos el esfuerzo més apasionado que nunca siglo alguno haya realizado en pos de la luz,
los méas honestos y mas sélidos documentos, los fundamentos mis-mos de este vasto
edificio de la ciencia que tie-nes que seguir construyendo en pro de tu honor y tu felicidad.
Y solo te pedimos que seas mas generosa aun que nosotros, mas abierta de es-piritu, que
nos superes con tu amor a una exis-tencia pacifica, dedicando tu esfuerzo al trabajo, esa
fecundidad de los hombres y de la tierra que por fin sabra lograr que brote la desbordante
co-secha de alegria bajo el resplandeciente sol. Nosotros te cederemos fraternalmente el
puesto, sa-tisfechos de desaparecer y descansar de nuestra parte de labor en el suefio gozoso
de la muerte, si sabemos que td continuaras y haras realidad nuestros suefios.

jJuventud, juventud! Acuérdate de lo que su-frieron tus padres, y de las batallas terribles
que tuvieron que vencer, para conquistar la libertad de que gozas ahora. Si te sientes
independiente, si puedes ir y venir a voluntad o decir en la prensa lo que piensas, o tener
una opinion y ex-presarla publicamente, es porque tus padres con-tribuyeron a ello con su
inteligencia y su sangre. No has nacido bajo la tirania, ignoras lo que es despertarse cada
mafiana con la bota de un amo sobre el pecho, no has combatido para escapar al sable del
dictador, a la ley falaz del mal juez. Agradéceselo a tus padres y no cometas el cri-men de
aclamar la mentira, de alinearte junto a la fuerza brutal, junto a la intolerancia de los
fa-naticos y la voracidad de los ambiciosos. La dic-tadura ha tocado a su fin.

jJuventud, juventud! Manténte siempre cerca de la justicia. Si la idea de justicia se
oscureciera en ti, caerias en todos los peligros. No me refiero a la justicia de nuestros
Cadigos, que no es sino la garantia de los lazos sociales. Por supuesto, hay que respetarla;
sin embargo, existe una nocién mas elevada de justicia, la que establece como principio que
todo juicio de los hombres es falible y la que admite la posible inocencia de un condenado
sin por ello insultar a los jueces. ¢{No ha ocurrido ahora algo que por fuerza ha de indignar
tu encendida pasion por el Derecho? ;Quién se alzard para exigir que se haga justicia sino
td, que no estas mezclada en nuestras lu-chas de intereses ni de personas, que no te has
aventurado ni comprometido en ninguna situa-cion sospechosa, que puedes hablar en voz
alta, con toda honestidad y buena fe?



jiJuventud, juventud! Sé humana, sé gene-rosa. Aungue nos equivoquemaos, permanece a
nuestro lado cuando decimos que un inocente sufre una pena atroz y que se nos parte de
an-gustia nuestro corazon sublevado. Basta admitir por un instante el posible error frente a
un cas-tigo tan desmesurado para que se encoja el co-razén y broten lagrimas de los 0jos.
Cierto, los carceleros son insensibles, pero td, it que adn lloras, tu, afectada ante cualquier
miseria, cual-quier piedad! ;Por qué no realizas este suefio ca-balleresco de defender su
causa y liberar al mar-tir que en algin lugar sucumbe al odio? ¢Quién sino tu intentara la
sublime aventura, se lanzara a defender una causa peligrosa y soberbia, se en-frentard a un
pueblo en nombre de la justicia ideal? ;No te avergiienza que sean unos viejos, unos
mayores, los que se apasionen, los que cumplan tu tarea de generosa locura?

«¢Adbnde vais, jovenes, addnde vais, estu-diantes que corréis por la calle manifestandoos,
enarbolando en medio de nuestras discordias el valor y la esperanza de vuestros veinte
anos?»

«jVamos a luchar por la humanidad, la ver-dad, la justicia!»

Carta a Francia

Las siguientes paginas, publicadas en un folleto, salieron a la venta el 6 de enero de 1898.

Este folleto constituia el segundo de la serie, y ha-bia planeado que la serie fuera larga. Esta
forma de publicacion me satisfacia en grado sumo, pues sélo me comprometia a mi,
permitiéndome una libertad plena y asumiendo yo toda la responsabilidad. Ademas, ya no
me veia constrefiido por las reducidas dimensio-nes de un articulo de periddico, y eso me
facilitaba la extension. Los acontecimientos no cesaban, yo los es-peraba, resuelto a decirlo
todo, a luchar hasta el fin para que reluciera la verdad y se hiciera justicia de una vez.

En los horribles dias de confusién moral que estamos viviendo, en un momento en que la
conciencia publica parece ofuscarse, a ti, Fran-cia, me dirijo, a la nacion, a la patria.

Cada mafana, al leer en los periddicos lo que al parecer piensas de este lamentable caso
Dreyfus, aumenta mi estupor y se solivianta mi espiritu. ¢ Como? Francia, ¢eres td la que
has lle-gado a eso, a convencerte de las mentiras mas evidentes, a atacar a gente honrada al
lado de la turba de malhechores, a trastornarte bajo el pre-texto idiota de que estan
insultando a tu ejército e intrigando para venderte al enemigo, cuando resulta que el deseo
de tus hijos mas sabios y mas leales es que sigas siendo, a los ojos de la Europa que nos
mira con atencidn, la nacion del honor, la nacion de la humanidad, de la verdad y la
justicia?

Es cierto, a eso ha llegado la gran masa, so-bre todo la masa de los pequefios y los
humil-des, la poblacion de las ciudades, casi todas las provincias y el campo, la mayoria



digna de consideracion de quienes dan por buena la opinién de los periddicos o de los
vecinos, que carecen de medios para documentarse o refle-xionar. ;Qué ha ocurrido, pues?
¢Cdémo tu pue-blo, Francia, ese pueblo de buen corazén y sen-tido comdn ha podido llegar
a ese miedo atroz, a esa intolerancia tenebrosa? jLe cuentan que un hombre quizas inocente
sufre la peor de las torturas y que hay pruebas materiales y morales de que se impone la
revision del caso, y tu pue-blo se niega violentamente a que se haga la luz, toma partido por
los sectarios y los bandidos, por gente interesada en mantener el cadaver bajo tierra, ese
pueblo que, ayer adn, hubiera vuelto a destruir la Bastilla para liberar a un preso!

jQué angustia y qué tristeza, Francia, hay en el alma de los que te quieren, de los que
desean tu honor y tu grandeza! Con afliccién contem-plo esta mar turbia y encrespada de tu
pueblo, me pregunto cuales son las causas de la tem-pestad que amenaza con llevarse lo
mejor de tu gloria. La situacion reviste una gravedad mor-tal, veo sintomas que me
inquietan. Pero me atreveré a decirlo todo, pues un solo anhelo tuve en mi vida, la verdad, y
no hago ahora mas que continuar mi obra.

¢ Te das cuenta de que el peligro radica pre-cisamente en esas obstinadas tinieblas de la
opi-nion publica? Cien periddicos repiten cada dia que la opinion publica no quiere que
Dreyfus sea inocente, que su culpabilidad es necesaria para la salvacion de la patria. ¢Y no
sientes hasta qué punto, Francia, serias culpable si las altas es-feras permitieran que se
utilizara semejante so-fisma para echar tierra sobre la verdad? Serias td, Francia, quien lo
hubiera permitido, ta quien hubieras exigido el crimen, jy qué responsabili-dad de cara al
futuro! Por eso, Francia, aquellos hijos que te quieren y te honran solo sienten un ardiente
deber en esta hora tan grave, el de ac-tuar enérgicamente sobre la opinion publica,
ilu-minarla, guiarla, salvarla del error al que le em-pujan ciegas pasiones. No existe tarea
mas atil ni mas santa.

iAh, si! Con toda mi fuerza hablaré a los pe-quefios, a los humildes, a los que se tragan el
ve-neno y caen en el delirio. Tal es mi Gnico pro-pasito, les gritaré dénde se encuentra de
verdad el alma de la patria, su energia invencible y su triunfo seguro.

Examinemos como estéan las cosas. Se ha dado un nuevo paso, han citado al comandante
Esterhazy para que se presente ante un consejo de guerra. Como dije desde el primer dia, la
ver-dad esta en marcha y nada la detendra. A pe-sar de tanta mala voluntad, cada paso hacia
la verdad se realizard, matematicamente, a su hora. La verdad lleva consigo un poder que
vence cualquier obstaculo. Cuando le cierran el paso, cuando consiguen mantenerla bajo
tierra du-rante mas o menos tiempo, se concentra, ad-quiere tal violencia explosiva que el
dia en que estalla, salta todo a la vez. Probad a tapiarla esta vez con las mismas mentiras
durante meses, 0 a encajonarla, y presenciaréis, como no toméis precauciones para despues,
qué estrepitoso de-sastre.

Pero, a medida que avanza la verdad, se acu-mulan las mentiras para impedir ese avance.
Nada mas significativo. Cuando el general De Pellieux, encargado de la instruccion previa,
entregd su informe, del que se inferia la posi-ble culpabilidad del comandante Esterhazy, la
prensa inmunda se invento que, solo por volun-tad del general De Pellieux, el general
Saussier, indeciso y convencido de la inocencia del co-mandante, habia accedido a pasarlo



a jurisdic-cion militar por pura cortesia. Hoy ya es el colmo; cuentan los periddicos que,
después de que tres expertos hayan vuelto a reconocer que el escrito era sin lugar a dudas
obra de Dreyfus, el comandante Ravary, en su informe judicial, habia Ilegado a la
necesidad de un no ha lugar; y que, si el comandante Esterhazy iba a pasar ante un consejo
de guerra, era porque éste habia presionado otra vez al general Saussier para que le
juzgaran.

¢No es eso cdmico y de una perfecta me-mez? ;Os imaginais a ese acusado dirigiendo el
caso, dictando sentencias? ;Os imaginais que, para un hombre declarado inocente después
de dos investigaciones, se haga el gran esfuerzo de reunir a un tribunal, con la sola
intencidn de re-presentar una farsa decorativa, una especie de apoteosis judicial? Eso,
sencillamente, significa burlarse de la justicia desde el momento en que se afirma que la
absolucidn es segura, pues la justicia no esta hecha para juzgar a inocentes, y lo minimo
que debe exigirse es que no se re-dacte el juicio entre bastidores antes del inicio de las
sesiones. Puesto que el comandante Ester-hazy ha sido citado ante un consejo de guerra,
esperemos, por nuestro honor nacional, que el consejo sea veraz y no una simple farsa
desti-nada a distraer a los mirones. Pobre Francia mia, ¢tan tonta te creen, que te cuentan
semejantes embustes?

No obstante, todas las informaciones que publica la prensa inmunda son mentiras y
de-berian ser suficientes para que la gente abriera los 0jos. Por mi parte, me niego
rotundamente a creer que los tres expertos no reconocieran, al primer examen, la semejanza
absoluta entre la letra del comandante Esterhazy y la del escrito. Cojamos a cualquier nifio
que pase por la calle, digamosle que suba, ensefiémosle las dos prue-bas y contestara:
«Estas paginas las ha escrito el mismo sefior». No hacen falta expertos, cual-quiera sirve, la
similitud de ciertas palabras salta a la vista. Y eso es tan cierto que el mismo comandante
Esterhazy ha reconocido la asom-brosa similitud y para explicarla aduce que al-guien ha
calcado varias de sus cartas, montando toda una historia complicada y laboriosa,
per-fectamente pueril por lo demas, que ha tenido ocupada a la prensa durante semanas. jY
aun vienen a decirnos que han consultado a tres ex-pertos, los cuales afirman que la carta
fue escrita sin duda alguna por Dreyfus! jAh, no! jYa esta bien! Tanta desfachatez es ya
torpe, la gente honrada acabara enfadandose, al menos eso espero.

Algunos periddicos llevan las cosas hasta el extremo de decir que se prescindira del escrito,
gue ni se mencionara delante del tribunal. En-tonces, ¢qué se mencionara y para qué se
for-mara el tribunal? El meollo del caso se reduce a eso: si han condenado a Dreyfus
basandose en un documento que otro escribid y que basta para condenar a ese otro, se
impone la revision por una logica inexorable, pues no puede haber dos culpables
condenados por el mismo cri-men. El abogado Demange lo repitié rotun-damente, el escrito
fue la Unica prueba que le comunicaron, a Dreyfus no le condenaron le-galmente mas que
por el escrito; aun asi, ad-mitiendo que, despreciando toda legalidad, exis-tan otras pruebas
consideradas secretas, cosa que personalmente no puedo creer, ¢quién se atre-veria a
rechazar la revision cuando se demostrase que el escrito, la Gnica prueba conocida y
con-firmada, es de la mano y pluma de otro? Esa es la causa por la que se acumulan tantas
mentiras en torno al escrito, el cual, en realidad, consti-tuye todo el caso.



Por lo tanto, éste es un primer punto que conviene tener en cuenta: la opinion publica se ha
formado en gran parte a partir de esas mentiras, de esas historias extraordinarias y
es-tupidas que propaga la prensa cada mafiana. Cuando llegue la hora de buscar
responsabili-dades, habra que ajustar cuentas con esa prensa inmunda que nos deshonra
ante el mundo en-tero. Algunos periddicos cumplen con su papel de siempre, nunca dejaron
de chapotear en el fango. Pero, entre ellos, jqué sorpresa, qué tris-teza encontrarse, por
ejemplo, con el Echo de Pa-ris, ese periddico literario tantas veces a la van-guardia de las
ideas y que, en el caso Dreyfus, realiza una labor tan sospechosa! Los comenta-rios, de una
violencia y partidismo escandalosos, no llevan firma. Parecen inspirarse en la actitud de los
mismos que han cometido la desastrosa torpeza de provocar la condena de Dreyfus. ¢No se
da cuenta Valentin Simond de que cubren de oprobio a su peridédico? Otro periodico cuya
actitud deberia sublevar la conciencia de toda la gente honrada es Le Petit Journal. Se
comprende que los periddicos prostibularios, con una tirada de varios miles de ejemplares,
vociferen y mien-tan para aumentar su tiraje, y, ademas, apenas hacen dafio. Pero que Le
Petit Journal, un diario que vende mas de un millén de ejemplares, que va a parar a manos
de gente sencilla y llega a to-das partes, siembre el error y extravie a la opi-nion publica es
muy grave. Cuando uno carga con tantas almas, cuando se es el pastor de todo un pueblo,
hay que poseer una integridad inte-lectual escrupulosa, so pena de caer en el crimen civico.

Asi que, ya ves, Francia, lo que primero veo en la demencia que te arrebata: las mentiras de
la prensa, la racion de chismes necios, de bajas injurias, de perversiones morales que te
sirven cada mafana. ;Como vas a querer la verdad y la justicia, si se trastornan hasta tal
punto todos tus valores legendarios, la claridad de tu inteligencia y la solidez de tu razén?

Pero hay hechos aiin mas graves, todo un conjunto de sintomas que convierten la crisis por
la que atraviesas, Francia, en una leccion ate-rradora para quienes saben ver y juzgar. El
caso Dreyfus no es mas que un deplorable incidente. Lo que asusta reconocer es el modo en
que te comportas. Se tiene buen aspecto y de golpe sa-len manchitas en la piel: la muerte
esta en ti. Todo el veneno politico y social te ha asomado a la cara.

¢Por qué, pues, has permitido que gritaran, has acabado tU misma por gritar, y que
insulta-ran a tu ejército, cuando, al contrario, unos pa-triotas fervientes solo querian la
dignidad y el honor de éste? Pero tu ejército, hoy, eres tu por entero; no lo conforman tal
jefe o tal cuerpo de oficiales, o tal jerarquia con galones, son todos tus hijos, dispuestos a
defender el suelo francés. Examina tu conciencia: ¢era realmente tu ejér-cito el que querias
defender cuando nadie lo ata-caba? ;No era mas bien al sable al que de pronto sentiste
necesidad de aclamar? Por mi parte, en la estrepitosa ovacion a los superiores
supuesta-mente insultados, distingo un brote, sin duda in-consciente, del boulangisme
latente [L3] que todavia te aqueja. En el fondo, aln no tienes sangre re-publicana, los
penachos que desfilan te hacen palpitar el corazon, no hay rey que venga del que no te
enamores. ¢El ejército? jBueno, si, pero ni te acuerdas! A quien quieres ver en tu cama es al
general. jQue lejos queda el caso Dreyfus! Mientras el general Billot se hacia acla-mar en
la Camara, yo vela cémo se dibujaba en la pared la sombra del sable. Francia, si no
des-confias, vas hacia la dictadura.

¢ Y sabes también addnde vas, Francia? Vas hacia la Iglesia, regresas al pasado, a ese
pasado de intolerancia y teocracia tan combatido por tus hijos mas ilustres, que creyeron



acabar con él donando a cambio su inteligencia y su sangre. La tactica actual del
antisemitismo es muy sim-ple. En vano el catolicismo procuraba actuar so-bre el pueblo, en
vano creaba circulos obreros y multiplicaba las peregrinaciones, y fracasaba en su intento
por conquistarlo, por conducirlo de nuevo al pie del altar. Era algo definitivo, las iglesias se
quedaban vacias, el pueblo habia de-jado de creer. Y, de subito, ciertas circunstancias
permitieron que se insuflara en el pueblo la ra-bia antisemita, y lo envenenan con ese
fana-tismo, lo lanzan a la calle al grito de «jAbajo los judios! jMueran los judios!». jQué
triunfo si se pudiera desencadenar una guerra religiosa! Por supuesto, el pueblo sigue sin
creer; pero volver a la intolerancia de la Edad Media, quemar a los judios en la plaza
publica, ¢no significa ya un atisbo de creencia? Hallaron por fin el veneno adecuado; y
cuando hayan convertido al pueblo de Francia en un fanatico y un verdugo, cuando le
hayan extirpado del corazon su generosidad, su amor por los derechos del hombre,
conquis-tados con tanto esfuerzo, Dios se ocupara de lo demas.

Hay gente que se atreve a negar la reaccion clerical. jPero si esta en todas partes, si irrumpe
en la politica, en las artes, en la prensa, en la ca-lle! Hoy persiguen a los judios, mafiana les
to-caré a los protestantes; y asi empieza la cam-pafia. Reaccionarios de toda indole invaden
la Republica, la adoran con un amor violento y te-rrible, la besan hasta asfxiarla. Por todas
partes se comenta que la idea de libertad esta en quie-bra. Cuando surgi6 el caso Dreyfus,
ese odio creciente a la libertad encontrd una magnifica oportunidad, y se inflamaron las
pasiones hasta entre gente inconsciente. ;No veis que, si arre-metieron contra

Scheurer Kestner con tanto fu-ror, es porque pertenece a una generacion que creyo en la
libertad, que desed la libertad? Hoy, unos se encogen de hombros, otros se burlan:
vejestorios, anticuados de buena fe. Su derrota consumaria la ruina de quienes fundaron la
Re-publica, de los que murieron, de aquellos a los que han tratado de arrojar al fango. Ellos
acabaron con el sable, abandonaron a la Iglesia y por eso a ese hombre excelente y honrado
que es Monsieur Scheurer Kestner se le considera hoy un malhechor. Hay que ahogarlo en
la ver-glienza para que la misma Republica quede mancillada y destruida.

El caso Dreyfus saca ademas a la luz del dia el ambiguo pasteleo del parlamentarismo, el
pas-teleo que lo mancha y ha de matarlo. Este caso se da en un mal momento, al final de
una legis-latura, cuando ya solo quedan tres o cuatro me-ses para hacer componendas de
cara a la pro-xima. El gabinete que detenta hoy el poder pretende, claro esta, que se
celebren elecciones, y los diputados pretenden con la misma energia ser reelegidos. Por lo
tanto, antes que soltar las carteras, antes que comprometer las posibilida-des de eleccion,
todos se han decidido por actos extremos. No se agarra con mayor avidez el nau-frago a su
tabla de salvacion. Y todo se reduce a eso, todo se explica: por una parte, la actitud del
gabinete en el caso Dreyfus, su silencio, sus apu-ros, la mala accién que comete al permitir
que el pais agonice bajo la impostura cuando él mismo tenia a su cargo sacar a relucir la
verdad; por otra parte, el desinterés medroso de los di-putados, que fingen no saber nada,
que solo te-men comprometer su reeleccion si se enemistan con el pueblo, al que creen
antisemita. Se dice con frecuencia: «jAh, si las elecciones ya se hubiesen celebrado, verias
cémo el Gobierno y el Parlamento hubieran arreglado el caso Drey-fus en veinticuatro
horas!». Eso es lo que el ruin pasteleo del parlamentarismo consigue de un gran pueblo.



jFrancia, con esto formas a tu opinion pu-blica, con el deseo del sable y de la reaccion
cle-rical que te hace retroceder siglos, con la ambi-cidn voraz de quienes te gobiernan, se
nutren de ti y se niegan a dejar de comer!

A ti apelo, Francia. Sigue siendo la gran Francia, vuelve en ti, enderézate.

Dos episodios nefastos son s6lo obra del antisemitismo: Panama y el caso Dreyfus. Hay
que recordar de qué manera la prensa inmunda, mediante delaciones, abominables
comadreos, publicacion de pruebas falsas o robadas, convir-ti6 a Panama en una Ulcera
horrible que royd y debilito al pais durante afios. Habia enloquecido la opinidn puablica;
pervertida la nacion entera, ebria de veneno, furiosa, exigia cuentas y pedia la ejecucién en
masa del Parlamento porque es-taba corrompido. jAh, si Arton volviese, si ha-blase!
Volvid, hablé y todas las mentiras de la prensa inmunda se desmoronaron hasta el punto de
que la opinion publica cambié repentina-mente, no quiso sospechar de ningun culpable y
exigio la absolucién en blogue. Supongo que, en realidad, no todas las conciencias estarian
muy tranquilas, pues habia sucedido lo que sucede en todos los Parlamentos del mundo
cuando gran-des empresas mueven millones. Pero la opinion pablica estaba ya saturada de
actos innobles, de-masiada gente habia quedado manchada, habia recibido demasiadas
denuncias y sentia la im-periosa necesidad de limpiarse con aire puro y creer en la
inocencia de todos.

Pues bien, auguro que sucedera lo mismo con el caso Dreyfus, el segundo crimen social del
antisemitismo. Una vez mas, la prensa inmunda satura a la opinion publica con excesivas
men-tiras a infamias. Se empefia demasiado en que las personas honradas sean bribones y
que los bri-bones sean personas honradas. Lanza demasia-das patrafias que ya no se creen
ni los nifios. Se ve desmentida con demasiada frecuencia, ofende al sentido comun y la
integridad mas elemental. Cualquier mafiana, tras todo el lodo con que la han atiborrado,
sentird una repentina aversion y, fatalmente, acabara rebelandose. Y veréis como la prensa,
al igual que en el caso de Panama, se volcara por completo en el caso Dreyfus, pedira que
se acabe la lista de traidores, exigira la ver-dad y la justicia en una explosion de soberana
generosidad. De este modo, el antisemitismo sera juzgado y condenado por sus obras, dos
fa-tales episodios en los que el pais perdio su dig-nidad y su salud.

Por eso, Francia, te lo suplico, vuelve en ti, enderézate sin mas tardar. No pueden decirte la
verdad, porque ahora se halla en manos de la justicia y ésta parece dispuesta a establecerla
de una vez. Solo los jueces tienen la palabra, y el deber de hablar se impone solo en el caso
de que no se establezca toda la verdad. Sin embargo, esta verdad, que es tan simple, que fue
primero un error y que después provoco tantos deslices cuando quisieron ocultarla, ¢no
alcanzas a sos-pecharla? Los hechos hablaron con tanta cla-ridad que cada fase de la
investigacion resulté una confesion: el comandante Esterhazy fue ro-deado de protecciones
inexplicables, trataron al coronel Picquart como a un culpable y lo col-maron de insultos,
los ministros jugaron con las palabras, los periddicos oficiosos mintieron con vehemencia,
la instruccidn del caso se realiz6 casi a ciegas, con exasperante lentitud. ;No te parece que
algo huele mal, que algo huele a po-drido, y que, en realidad, si se dejan defender tan



abiertamente por toda la chusma de Paris mientras la gente honesta exige la Verdad a costa
de su tranquilidad, es porque tienen demasiadas co-sas que ocultar?

Despierta, Francia, piensa en tu gloria. ;Cémo es posible que tu burguesia liberal y tu
pueblo emancipado no vean a qué aberracion la arrojan en esta crisis? No puedo creer que
sean complices, v, si lo son, los estdn embaucando, pues no se dan cuenta de lo que se
oculta detras de todo eso: por una parte, la dictadura militar; por otra, la reaccion clerical.
¢Eso quieres, Fran-cia, poner en peligro todo lo que tanto ha cos-tado lograr, la tolerancia
religiosa, la justicia igual para todos, la solidaridad fraternal de todos los ciudadanos? Basta
que existan dudas sobre la culpabilidad de Dreyfus y que le abandones en su tortura para
que tu gloriosa conquista del De-recho y de la libertad se vea comprometida para siempre.
iSi, apenas quedaremos unos cuantos para decir estas cosas, tus hijos honrados no se
alzaran para ponerse a nuestro lado, ni tampoco las mentes libres, los corazones generosos
que fundaron la Repulblica y que deberian temblar al verla en peligro.

A ésos, Francia, apelo. jQue se unan, que es-criban, que hablen! jQue trabajen con nosotros
para iluminar a la opinién publica, a los peque-fios y humildes, envenenados y llevados al
delirio! El alma de la patria, su energia, su triunfo se hallan en la equidad y la generosidad.

Solo me inquieta la posibilidad de que no se haga la luz por entero ni enseguida. Tras un
su-mario secreto, un juicio a puerta cerrada no puede poner el punto final. Al contrario,
daria pie a que comenzara el caso, pues habria que ha-blar, porque callarse significaria ser
complice. jQué locura creer que se puede impedir que se escriba la historia! Esta historia se
escribira y quien tenga alguna responsabilidad, por leve que sea, debera pagar.

i'Y asi se hara para tu gloria final, Francia, pues en el fondo no tengo miedo; sé que, por
mas que atenten contra tu razon y tu salud, tG seras siempre nuestro porvenir y siempre
tendras despertares triunfales de verdad y de justicia!

YO0 acuso

Carta a Monsieur Félix Faure, presidente de la Republica

Este texto se publico en L'Aurore el 13 de enero de 1898.

La gente ignora que estas paginas se imprimieron primero como folleto, al igual que las dos
cartas an-teriores. Cuando estaba a punto de poner el folleto a la venta, se me ocurrié que el
escrito obtendria mayor resonancia y publicidad si lo publicaba en un perié-dico. L'Aurore
habia tomado ya partido, con una independencia y un valor admirables, y, natural-mente,
me dirigi a él. Desde entonces, ese periodico se convirtié en mi refugio, en la tribuna de
libertad y de verdad desde donde pude decir todo. Siento adn por su director, Monsieur
Ernest Vaughan, un profundo agradecimiento. Después de que de ese nimero de L'Aurore
se vendieran trescientos mil ejemplares, y tras las diligencias judiciales que siguieron, el
folleto no sali6 del almacén. Asi, al dia siguiente del acto que habia decidido y ejecutado,



crei oportuno guardar silencio en espera de mi juicio y de las consecuencias que ya me
imaginaba.

Sefior presidente,

¢me permitira usted, en agradecimiento por la benévola acogida que me dispensé un dia,
que me preocupe por su merecida gloria y que le diga que su estrella, tan afortunada hasta
ahora, se ve amenazada por la méas vergonzosa a imborrable de las manchas?

Ha salido usted indemne de las calumnias mas rastreras, ha conquistado los corazones de la
gente. Aparece usted radiante en la apoteosis de esa fiesta patriética que ha sido para
Francia la alianza rusa, y se dispone a presidir el solemne triunfo de nuestra Exposicién
Universal, que co-ronara nuestro gran siglo de trabajo, de verdad y de libertad. No obstante,
iqué mancha de lodo sobre su nombre iba a decir sobre su reinado-- ha arrojado el
abominable caso Dreyfus! Un consejo de guerra acaba de atreverse, por de-creto, a absolver
a un individuo como Ester-hazy, supremo insulto a toda verdad, a toda jus-ticia. Se acabo,
Francia ostenta ahora esa mancha en la mejilla y la historia escribird que semejante crimen
social fue posible bajo su presidencia.

Pero si ellos se atrevieron, yo también me atreveré. Diré la verdad, porque prometi decirla
si no lo hacia plenamente y por entero la justicia. Mi deber es hablar, no quiero ser
complice. Mis noches se verian asediadas por el espectro del inocente que, padeciendo el
mas horrible suplicio, expira un crimen que no ha cometido.

Y a usted, sefior presidente, le gritaré esa verdad, con toda la fuerza que me da mi rechazo
de hombre decente. En su honor, quiero suponer que usted ignora esa verdad. ;Y a quien
pues, iba yo a denunciar esa pandilla malsana de verdaderos culpables sino a usted, el
primer magistrado del pais?

Ante todo, la verdad sobre el proceso y sobre la condena de Dreyfus.

Todo lo ha dirigido, todo lo ha realizado un hombre nefasto, el teniente coronel Du Paty de
Clam, por entonces simple comandante. El es practicamente el caso Dreyfus; pero eso no se
sa-bra hasta que una investigacion leal establez-ca claramente sus actos y sus
responsabilidades. Posee la mente mas turbia, mas enrevesada y obsesionada por intrigas
novelescas que conozco, y se vale de recursos de folletin, de papeles roba-dos, cartas
anonimas, citas en lugares desiertos, mujeres que, de noche, entregan pruebas
con-tundentes. El ided dictar el escrito a Dreyfus; él propuso examinar a Dreyfus en un
cuarto enteramente revestido de espejos; a él lo describe el comandante Forzinetti
penetrando, provisto de una linterna velada, en la celda donde duerme el acusado para
proyectarle bruscamente sobre la cara un chorro de luz y sorprender el crimen en sus labios
con la emocidn del despertar. No tengo por qué contarlo todo; que busquen, ya encontraran.
Declaro sencillamente que el co-mandante Du Paty de Clam, encargado de ins-truir el



sumario del caso Dreyfus en calidad de oficial judicial, es, en lo relativo a fechas y
res-ponsabilidades, el primer culpable del espantoso error judicial que se cometid.

Hacia tiempo que el escrito estaba en manos del coronel Sandherr, director del Bureau de
Renseignements, quien fallecid tras padecer una paralisis general. Se producian «pérdidas»,
desa-parecian papeles y aln hoy siguen desapare-ciendo; mientras buscaban al autor del
escrito, se fue creando la idea preconcebida de que el autor s6lo podia ser un oficial del
Estado Mayor, y ademas oficial de artilleria: doble y manifiesto error, que demuestra con
qué superficialidad es-tudiaron el escrito, pues un examen sensato de-muestra que no podia
tratarse mas que de un oficial de tropa.

Asi pues, empezaron a buscar en casa, a exa-minar tipos de letra, como si de un asunto de
familia se tratara, con la intencion de sorpren-der a un traidor en las propias oficinas para
ex-pulsarle. Entonces no pretendo reconstruir ahora una historia en parte conocida
desde que la primera sospecha recae sobre Dreyfus, el comandante Du Paty de Clam entra
en escena. A partir de ese momento, él fue quien se in-ventd a Dreyfus, el caso se convirtid
en su caso, se empefid en confundir al traidor, en arran-carle una confesion completa. Por
supuesto, es-tan también el ministro de la Guerra, el general Mercier, cuya inteligencia
parece mediocre; el jefe del Estado Mayor, el general De Boisdeffre, que da la impresion de
haber sucumbido a su pasién clerical, y el subjefe de Estado Mayor, el general Gonse, cuya
conciencia se acomodd a muchas cosas. Pero, en realidad, el que cuenta es el comandante
Du Paty de Clam, que los maneja a todos, que los hipnotiza a todos, pues también siente
aficion por el espiritismo y las ciencias ocultas y conversa con los espiritus. Cuesta
imaginar a qué experiencias sometio al infeliz Dreyfus, en qué trampas quiso hacer-le caer,
qué descabelladas investigaciones, qué monstruosas imaginaciones; en suma, lo some-tié a
una tortura demencial.

iAh, ese primer caso es como una pesadilla para quien conoce sus verdaderos detalles! El
comandante Du Paty de Clam detiene a Dreyfus, lo incomunica. Corre a ver a Madame
Drey-fus, la aterroriza, le dice que, si habla, su marido esta perdido. Entretanto, el infeliz se
mesa los cabellos, clama su inocencia. Y asi se procedi6 al sumario, como en una cronica
del siglo XV, ro-deado de misterio, en medio de la confusion de informes crueles, y
bas&dndose en una Unica acu-sacion infantil, ese estupido escrito que no sélo equivalia a una
traicion vulgar, sino que, ade-mas, era la mas impudica de las estafas, pues casi todos los
célebres secretos que en él se revelaban carecian de valor. Mi insistencia se debe a que ése
es el meollo de la cuestion, de donde saldra mas tarde el verdadero crimen, la espantosa
falta de justicia que aqueja a Francia. Me gustaria de-jar bien sentado de qué modo se llegd
al error judicial, cdmo naci6 de las maquinaciones del comandante Du Paty de Clam, de
gué manera el general Mercier y los generales De Boisdeffre y Gonse pudieron dejar que
poco a poco los en-redaran y comprometieran sus responsabilidades en ese error, error que
mas adelante se sintieron obligados a imponer como la sacrosanta verdad, que no admite
discusion. Asi pues, al principio, no hay mas que incuria y falta de inteligencia por parte de
esos hombres. A lo sumo, se les ve ceder a las pasiones religiosas del ambiente y a los
prejuicios del corporativismo. Ellos permitie-ron que se cometiera el disparate.

Ya tenemos a Dreyfus ante el consejo de guerra. Se exigio que fuera a puerta cerrada. No se
tomarian medidas de silencio y de misterio mas rigurosas para un traidor que hubiese



abierto la frontera al enemigo para dejar al em-perador alemén el paso libre hasta Notre
Dame. La nacion se halla estupefacta, la gente susurra hechos terribles, traiciones
monstruosas, de esas que indignan a la Historia; y, por supuesto, la nacion se inclina.
Ningun castigo sera lo bas-tante severo, la nacién aplaudira la degradacién pablica, exigira
que el culpable, devorado por los remordimientos, permanezca en su infamante is-lote.
¢Seran verdad esas cosas inconfesables y pe-ligrosas, capaces de hacer arder a Europa, que
hubo que ocultar cuidadosamente tras ese juicio a puerta cerrada? jNo! Detras no hubo
nada salvo la imaginacion novelesca y demencial del comandante Du Paty de Clam. Todo
ese enredo no tuvo otro fin que el de ocultar la novela fo-lletinesca méas absurda. Para
comprobarlo, basta con estudiar atentamente el acta de acusacion, leida ante el consejo de
guerra.

En el acta de acusacion no habia nada. Que hayan podido condenar a un hombre basandose
en esa acta es un prodigio de iniquidad. Dudo que la gente honrada pueda leerla sin que su
co-razén salte de indignacion ni proteste a gritos al pensar en aquella desmesurada
expiacion, alla, en la isla del Diablo. Dreyfus sabe varios idio-mas, crimen; no encontraron
en su casa ningun documento comprometedor, crimen; visita en ocasiones su pais de
origen, crimen; es trabaja-dor, se preocupa por enterarse de todo, crimen; no pierde la
calma, crimen; pierde la calma, crimen. jY esa redaccion llena de ingenuida-des, esos
vacuos asertos formales! Nos habian hablado de catorce cargos acusatorios: no
encon-tramos mas que uno, el del escrito; nos entera-mos incluso de que los expertos no
estaban de acuerdo, de que uno, Monsieur Gobert, fue amonestado de manera terminante
porgue no se decidia a sacar conclusiones en el sentido de-seado. Se comentaba también
que habian acu-dido veintitrés oficiales para hundir a Dreyfus con sus testimonios.
Desconocemos los interro-gatorios, pero parece seguro que no todos decla-raron en contra;
conviene mencionar ademas que todos pertenecian al Ministerio de la Gue-rra. Es un
proceso en familia, estdn como en casa. No hay que olvidarlo: el Estado Mayor quiso el
juicio, juzgé a Dreyfus y acaba de juz-garlo por segunda vez.

Por lo tanto, s6lo quedaba el escrito, y los expertos no se pusieron de acuerdo. Cuentan que,
en la sala de deliberacion, los jueces, natu-ralmente, se disponian a absolver. jQué facil es
comprender ahora la desesperada obstinacion con la que hoy, para justificar la condena, se
afirma la existencia de una prueba secreta, abru-madora, una prueba que no se puede
ensefar, que lo legitima todo, ante la que hemos de in-clinarnos, Dios invisible a
incognoscible! jNiego esa prueba, la niego con todas mis fuerzas! Una prueba ridicula, si,
tal vez la prueba donde se ha-bla de mujerzuelas y que alude a un tal D. que se ha vuelto
demasiado exigente: sin duda algin marido que opina que no pagan lo suficiente a su
mujer. jPero no una prueba que afecte a la de-fensa nacional, que no se podria revelar sin
que al dia siguiente se declarara la guerra! ijNo y no! jMentira! Y lo mas odioso, lo mas
cinico, es que mienten impunemente sin que nadie pueda de-mostrarselo. Alborotan a
Francia, se amparan en la legitima emocion de ésta, acallan las bocas tras turbar los
corazones y pervertir las mentes. No conozco mayor delito civico.

Estos son, sefior presidente, los hechos que explican cémo pudo cometerse un error
judicial; y las pruebas morales, la situacion econémica de Dreyfus, la ausencia de motivos,
su continuo grito de inocencia, acaban por mostrarnoslo como una victima de la



extraordinaria imagi-nacion del comandante Du Paty de Clam, del ambiente clerical que lo
rodeaba, de esa caza a los «cochinos judios» que deshonra nuestros tiempos.

Llegamos ya al caso Esterhazy. Han trans-currido tres afios, muchas conciencias siguen
profundamente turbadas, se inquietan, buscan y acaban por convencerse de la inocencia de
Dreyfus.

No voy a narrar la trayectoria de dudas y posterior conviccién de Monsieur
Scheurer-Kestner. Sin embargo, mientras él investigaba por su lado, graves hechos ocurrian
en el propio Estado Mayor. Habia muerto el coronel San-dherr, y el teniente coronel
Picquart le habia su-cedido como jefe del Bureau de Renseigne-ments. Un dia, hallandose
éste en funciones, cayd en sus manos una carta telegrama enviada al comandante
Esterhazy por un agente de una potencia extranjera. Su estricto deber era abrir una
investigacion. Lo cierto es que nunca obr6 al margen de la voluntad de sus superiores.
Con-fid, pues, sus sospechas a éstos, al general Gonse, al general De Boisdeffre y, por fin,
al general Bi-llot, quien habia sucedido al general Mercier como ministro de la Guerra. El
famoso expe-diente Picquart, del que tanto se ha hablado, nunca ha sido mas que el
expediente Billot, o sea, un expediente realizado por un subordinado para su ministro,
expediente que aun debe de hallarse en el Ministerio de la Guerra. Las pes-quisas se
prolongaron de mayo a septiembre de 1896, y lo que hay que afirmar en voz alta es que el
general Gonse estaba convencido de la cul-pabilidad de Esterhazy y que ni el general De
Boisdeffre ni el general Billot ponian en duda que el escrito fuera de pufio y letra de
Esterhazy. La investigacion del teniente coronel Picquart habia llevado a esa evidente
constatacion. Pero se produjo una enorme conmocion, ya que la condena de Esterhazy
acarrearia inevitablemente la revision del caso Dreyfus; y el Estado Mayor no queria eso a
ningun precio.

Debid de darse entonces un minuto psico-l6gico lleno de angustia. Observe que el general
Billot no estaba en absoluto comprometido, aca-baba de llegar, podia establecer la verdad.
No se atrevio, sin duda por miedo a la opinion publica y por temor a implicar a todo el
Estado Mayor, al general De Boisdeffre, al general Gonse, sin contar a los subordinados.
Después, no hubo mas que un minuto de lucha entre su conciencia y lo que creyo que era el
interés militar. Paso el minuto y fue ya demasiado tarde. Se habia com-prometido, se habia
embarcado. Desde entonces su responsabilidad no ha hecho mas que aumen-tar, cargo con
el delito de los demas, se ha vuelto tan culpable como los otros, mas culpable adn, pues fue
duefio de hacer justicia y no hizo nada. ;No lo entiende usted? jHace ya un afio que el
general Billot, que los generales De Boisdeffre y Gonse saben que Dreyfus es inocente y
han guardado para si esa cosa atroz! jY esa gente duerme y quiere a su mujer y a sus hijos!

El teniente coronel Picquart habia cumplido con su deber como hombre honrado que era.
Insistid ante sus superiores en nombre de la jus-ticia. Hasta les suplico, les dijo cuan poco
poli-ticos eran sus aplazamientos, previo la terrible tormenta que se avecinaba y que
estallaria cuando se supiera la verdad. EI mismo lenguaje utiliz6 después Monsieur
Scheurer Kestner de-lante del general Billot cuando le exhorté a que, por patriotismo, se
encargara personalmente del caso, a que no lo dejara agravarse hasta el punto de degenerar



en un desastre publico. No! El cri-men se habia cometido, el Estado Mayor no po-dia ya
confesar su delito. Trasladaron al teniente coronel Picquart, fueron alejandolo cada vez
mas, hasta Tunez, donde un dia incluso quisie-ron honrar su valentia encomendéandole una
mision en el lugar en que hallé la muerte el marqués de Mores, mision que seguramente
hu-biera acabado con él. ;Coémo creer que hubiera caido en desgracia si el general Gonse
mantenia con él una correspondencia amistosa? Cierta-mente, hay secretos que mas vale no
haber des-cubierto.

En Paris, la verdad avanzaba, irresistible, y ya sabemos de qué modo estall6 la esperada
tor-menta. Monsieur Mathieu Dreyfus denuncio al comandante Esterhazy, acusandolo de
ser el au-tor verdadero del escrito, en el momento en que Monsieur Scheurer Kestner se
disponia a entre-gar al ministro de justicia una peticion de revi-sion del proceso. Entra
entonces en escena el comandante Esterhazy. Algunos testigos lo pre-sentan al principio
trastornado y dispuesto a sui-cidarse o a huir. Después, subitamente, se vuelve audaz y
asombra a Paris por su violenta actitud. Era evidente que le habian Ilegado apoyos; ha-bia
recibido una carta anénima que le advertia de las intrigas de sus enemigos a incluso una
no-che una misteriosa dama se molestd en devol-verle una prueba, robada al Estado Mayor,
que lograria salvarle. No puedo evitar ver tras todo esto al teniente coronel Du Paty de
Clam, pues conozco las artimafas de su fértil imaginacion. Su obra, la culpabilidad de
Dreyfus, se hallaba en peligro y seguramente quiso defenderla. ;Re-vision del caso? jSeria
el hundimiento del tra-gico y extravagante folletin cuyo abominable de-senlace se
desarrolla en la isla del Diablo! ;Y €l no podia consentir eso! A partir de ese instante tendra
lugar un duelo entre el teniente coronel Picquart y el teniente coronel Du Paty de Clam, uno
a rostro descubierto, el otro enmascarado. VVolveremos a encontrarnoslos poco después ante
la justicia civil. En el fondo, el Estado Ma-yor sigue defendiéndose, se niega a confesar su
delito, cuya abominacion crece por momentos.

La gente se preguntaba estupefacta quiénes protegian al comandante Esterhazy. EIl primer
protector, en la sombra, era el teniente coronel Du Paty de Clam, quien lo maquind y lo
orga-nizo todo. Su actuacion se delata por lo absurdo de sus recursos. Después esta el
general De Bois-deffre, el general Gonse y el mismo general Bi-llot, que se ven obligados a
absolver al coman-dante, ya que no pueden dejar que se reconozca la inocencia de Dreyfus
sin que todo el Minis-terio de la Guerra se hunda en el desprecio pu-blico. Y lo mas gordo
de esa prodigiosa situa-cion es que la Unica persona honesta en todo eso, el teniente coronel
Picquart, el inico que cumpli6 con su deber, acabara convirtiéndose en una victima y sobre
él caeran la befa y el castigo.

iOh, justicia, qué horrible desaliento nos invade el alma! Se atreveran a decir que €l es el
falsario, el que ha creado la carta telegrama para culpar a Esterhazy. Pero jsanto cielo!
¢Por qué? ¢ Con que objeto? Déme usted un motivo. ;O es que el teniente coronel Picquart
también estd pagado por los judios? Lo bueno del caso es que preci-samente era antisemita.
iSit Asistimos a un in-fame espectaculo, hombres cubiertos de deudas y crimenes que ven
proclamada su inocencia mientras se destruye el honor mismo, se des-truye a un hombre sin
mécula. Cuando una so-ciedad llega a esos extremos, entra en descom-posicion.

Este es, sefior presidente, el caso Esterhazy: un culpable que convenia declarar inocente.
Desde hace casi dos meses, podemos seguir hora a hora esa hermosa labor. Abrevio, porque



aqui solo se trata de resumir la historia cuyas paginas, unas paginas que queman las manos,
se escribi-ran algun dia en toda su extension. Vimos, pues, como el general De Pellieux, y
después el co-mandante Ravary, dirigian una investigacion perversa de la que los
sinverglienzas salian trans-figurados, y los honrados, mancillados. Luego se convoco el
consejo de guerra.

¢Quién podia esperar que un consejo de gue-rra deshiciera lo que otro consejo de guerra
ha-bia hecho?

Ya no me refiero siquiera a la eleccidn de los jueces. La idea superior de disciplina que
Ilevan en la sangre esos soldados, ¢no basta para in-validar su capacidad de equidad? Quien
dice disciplina dice obediencia. Después de que el ministro de la Guerra, el gran jefe,
estableciera publicamente, entre aclamaciones de los repre-sentantes de la nacion, la
autoridad de lo ya juz-gado, ¢cdmo queréis que un consejo de guerra lo desmienta
rotundamente? Desde un punto de vista jerarquico, resulta imposible. EI general Bi-llot
sugestiono a los jueces con su declaracion, y éstos juzgaron como si tuvieran que tirarse al
fuego, sin razonar. La opinion preconcebida que alegaron desde sus sitiales fue,
evidentemente, la siguiente: «Dreyfus fue condenado por delito de traicion por un consejo
de guerra, por lo tanto es culpable; y nosotros, un consejo de guerra, no podemos declararlo
inocente; sabemos, pues, que reconocer la culpabilidad de Esterhazy seria proclamar la
inocencia de Dreyfus». Nadie po-dia quitarles esa idea de la cabeza.

Pronunciaron una sentencia inicua, que pe-sara para siempre sobre nuestros consejos de
guerra y que desde ahora volvera sospechosa cualquier decision que se tome. Si el primer
con-sejo de guerra pudo pecar por falta de inteligen-cia, el segundo es, por fuerza, criminal.
Su ex-cusa, lo repito, reside en que el jefe supremo habia declarado que lo juzgado era
inatacable, sacrosanto y superior a los hombres, de modo que unos subordinados no
pudieran decir lo contrario. Nos hablan del honor del ejército, quieren que lo amemaos, que
lo respetemos. jAh, el ejército que se alzaria a la primera amenaza, que defenderia el suelo
frances, ese ejército es todo el pueblo y por ese ejército, si, no sentimos mas que afecto y
respeto! Pero no es ése el ejér-cito cuya dignidad deseamos en nuestro afan de justicia. Se
trata del sable, el amo que quiza nos den mafiana. Y besar con uncién la empufiadura del
sable Dios, jeso no!

Por otra parte, lo he demostrado: el caso Dreyfus era el caso de los servicios del Ministe-rio
de la Guerra; un oficial del Estado Mayor, denunciado por sus comparieros de Estado
Ma-yor, condenado bajo la presion de los jefes del Estado Mayor. Una vez mas, no pueden
decla-rarlo inocente sin culpar a todo el Estado Ma-yor. Por eso, los servicios del
Ministerio, me-diante todos los recursos imaginables, camparias de prensa, comunicados,
influencias, apoyaron a Esterhazy para perder por segunda vez a Dreyfus. jQué limpieza
debiera hacer el Gobierno re-publicano en esa jesuitera, como la Ilama el mismo general
Billot! ;Donde esta el gabinete auténticamente fuerte y de prudente patriotismo que se
atreva a refundirlo y a renovarlo todo? jConozco a tanta gente que, ante la posibilidad de
una guerra, tiembla acongojada al saber en qué manos se halla la defensa nacional! Y en
qué nido de ruines intrigas, de comadreos y di-lapidaciones se ha convertido ese asilo



sagrado donde se decide la suerte de la patria! jDa pa-nico enfrentarse a la terrible luz que
acaba de provocar el caso Dreyfus, ese sacrificio humano de un infeliz, de un «cochino
judio»! jAh!, cuénta agitacion de necios y dementes, cuantas imaginaciones desbordadas,
practicas de policia barata, de inquisicion y tirania, el capricho de unos cuantos con galones
que aplastan con sus botas a la nacion, haciéndole tragar su grito de verdad y de justicia
bajo el falaz y sacrilego pre-texto de la razon de Estado.

También es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda, haberse dejado defender por
toda la chusma de Paris, que triunfa, insolente, al venirse abajo el derecho y la simple
honesti-dad. Es un crimen haber acusado de perturbar a Francia a quienes la desean
generosa, a la cabeza de las naciones libres y justas, cuando precisamente en su interior se
urde el impudico com-plot para imponer el error ante el mundo entero. Es un crimen
desorientar a la opinion publica, utilizar para una campafia mortal a esa opinion publica que
han pervertido hasta lograr que de-lirara. Es un crimen envenenar a los pequefios y a los
humildes, enardecer las pasiones reaccio-narias a intolerantes que se ocultan tras ese
odio-so antisemitismo que provocara la muerte de la gran Francia liberal de los derechos
del hombre, si antes no la curan. Es un crimen explotar el pa-triotismo para fomentar el
odio y, en fin, es un crimen hacer del sable el Dios moderno cuando toda la ciencia humana
trabaja para la obra ve-nidera de verdad y justicia.

Esa verdad, esa justicia que con tanta pasion deseamos, jqué desaliento ver cémo las
abofe-tean hasta desfigurarlas y alienarlas! Sospecho qué desmoronamiento estara
produciéndose en el alma de Monsieur Scheurer Kestner, y estoy seguro de que acabara
por arrepentirse de no ha-ber adoptado una actitud revolucionaria el dia de la interpelacion
ante el Senado y de no haber soltado cuanto llevaba dentro para acabar de una vez con todo.
Ha sido un hombre grande y hon-rado, leal, ha creido que la verdad se bastaba a si misma,
sobre todo porque le parecia clara como el dia. ;De qué servia trastornarlo todo si pronto
luciria el sol? Ahora sufre el castigo cruel de esa confiada serenidad. Lo mismo ocurre con
el teniente coronel Picquart, quien, movido por un sentimiento de elevada dignidad, no
quiso publicar las cartas del general Gonse. Esos escru-pulos le honran tanto méas cuanto
que, mientras él seguia respetando la disciplina, sus superiores le cubrian de lodo a
instruian el proceso perso-nalmente, de la manera més inesperada y mas ultrajante. Dos
victimas, dos seres honestos, dos corazones simples, se encomendaron a Dios mientras
actuaba el diablo. En el caso del te-niente coronel Picquart, llegamos a presenciar ademas
un espectaculo innoble: un tribunal francés, tras dejar que el ponente declarara
pu-blicamente en contra de un testigo y le acusara de todos los cargos posibles, mando
despejar la sala cuando el testigo fue introducido para que se explicase y se defendiese.
Afirmo que este es un crimen mas y que ese crimen sublevara la conciencia universal.
Decididamente, los tribu-nales militares poseen una idea muy singular de la justicia.

Esta es pues la verdad pura y simple, sefior presidente. Es espantosa, y quedara siempre
como una mancha de su presidencia. Sospe-cho que carece usted de poder alguno en este
caso, que es usted esclavo de la Constitucién y de aquellos que le rodean. No por eso deja
usted de tener, en tanto que hombre, un deber que no podré olvidar y que tendra que
cumplir. Eso no significa que yo, por mi parte, desconfie del triunfo. Lo repito con una
certeza aun mas ve-hemente: la verdad estd en marcha y nada la de-tendra. El caso no ha
comenzado hasta hoy, pues s6lo hoy las posiciones estan claras: de un lado, los culpables



que no quieren que se haga la luz; del otro, los justicieros que daran su vida por que se
haga. Lo dije en otro lugar y lo repito aqui: cuando se oculta la verdad bajo tierra, ésta se
concentra, adquiere tal fuerza explosiva que, el dia en que estalla, salta todo con ella. Ya
ve-remos si no acaba de fraguarse mas adelante el mas estrepitoso desastre.

Pero la carta se alarga, sefior presidente, y ya va siendo hora de concluir.

Yo acuso al teniente coronel Du Paty du Clam de haber sido el diabdlico artifice del error
judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber defendido posteriormente su nefasta
obra, a lo largo de tres afios, mediante las mas desca-belladas y delictivas maquinaciones.

Acuso al general Mercier de haberse he-cho complice, cuando menos por debilidad de
caracter, de una de las mayores iniquidades del siglo.

Acuso al general Billot de haber tenido en sus manos las pruebas evidentes de la inocencia
de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser culpable de ese delito de lesa
hu-manidad y de lesa justicia con fines politicos y para salvar al Estado Mayor, que se vela
com-prometido en el caso.

Acuso al general De Boisdeffre y al general Gonse de ser complices del mismo delito, el
uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quiza por ese corporativismo que
convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar sacrosanto, inatacable.

Acuso al general De Pellieux y al coman-dante Ravary de haber realizado una
investiga-cion perversa, esto es, una investigacion mons-truosamente parcial que nos
depara, con el informe del segundo, un imperecedero monu-mento de candida audacia.

Acuso a los tres expertos en escrituras, los ca-balleros Belhomme, Varinard y Couard, de
ha-ber redactado informes mendaces y fraudulen-tos, a menos que una revision médica
declare que estos sefiores padecen una enfermedad de la vista 0 mental.

Acuso a los servicios del Ministerio de la Guerra de haber promovido en la prensa,
parti-cularmente en L'Eclair y en L'Echo de Paris, una abominable campaiia a fin de
desorientar a la opinion pablica y encubrir sus propios errores.

Acuso, por ultimo, al primer consejo de gue-rra de haber violado el derecho al condenar a
un acusado basandose en una prueba que permane-cio secreta, y acuso al segundo consejo
de guerra de haber ocultado esa ilegalidad, por decreto, cometiendo a su vez el delito
juridico de absol-ver conscientemente a un culpable.

Al lanzar estas acusaciones, no ignoro que me expongo a que se me apliquen los articulos
30y 31 de la Ley de Prensa del 29 de julio de 1881, que castiga los delitos de difamacion.
Pero me arriesgo voluntariamente.



En cuanto a las personas a las que acuso, no las conozco, nunca las he visto, no siento hacia
ellas ni rencor ni odio. Para mi s6lo son entes, espiritus de perversion social. Y el acto que
ahora ejecuto no es mas que un medio revolu-cionario para acelerar la explosion de la
verdad y de la justicia.

Solo ahnelo una cosa, y es que se haga la luz en nombre de la humanidad que tanto ha
su-frido y que tiene derecho a la felicidad. Mi ar-diente protesta no es sino un grito que me
surge del alma. jQue se atrevan, pues, a llevarme ante los tribunales y que la investigacion
tenga lugar a plena luz del dia!

Entretanto, espero.

Acepte, sefior presidente, mi mas profundo respeto.

Declaracion ante el jurado

Fue publicada en L'Aurore el 22 de febrero de 1898. Habia leido estas paginas el dia antes,
el 21 de febrero, ante el jurado que debia condenarme. El 13 de enero, el mismo dia en que
aparecié mi Carta al presidente de la Republica, la Camara decidi6 iniciar diligencias
judiciales contra mi por 312 votos contra 122. El 18, el general Billot, ministro de la
Guerra, puso la denuncia en manos del ministro de Justicia. EI 20, recibi la citacion, que, de
toda mi carta, sélo mencionaba quince lineas. El 7 de febrero se iniciaron las vistas y
ocuparon quince sesiones, hasta el 23, dia en que fui condenado a un afio de carcel y a
pagar una multa de tres mil francos. Por su parte, los tres expertos, los caballeros
Belhomme, Va-rinard y Couard, me denunciaron por difamacion.

Sefiores del jurado,

en la Camara, en la sesion del 22 de enero, Monsieur Méline, presidente del Consejo de
Ministros, declaro, entre los aplausos frenéticos de una complaciente mayoria, que no
desconfiaba de los doce ciudadanos en cuyas manos ponia la defensa del ejército. A ustedes
se referia, sefiores. Y del mismo modo que el general Billot dictd desde el estrado su
sentencia al consejo de gue-rra encargado de absolver al comandante Ester-hazy, dando a
unos subordinados la consigna militar de respetar sin discusion lo ya juzgado, también
Monsieur Méline ha decidido ordenar-les que me condenen en nombre del respeto al
ejército, acusandome de haberlo ultrajado. De-nuncio, ante la conciencia de la gente
decente, esta presion que los poderes publicos ejercen so-bre la justicia del pais. Son
abominables costum-bres politicas que deshonran a una nacion libre.



Ya veremos, sefiores, si ustedes se disponen a obedecer esa orden. Pero no es cierto que yo
esté aqui, ante ustedes, por voluntad de Mon-sieur Méline. Este ha cedido a la necesidad de
perseguirme llevado basicamente por una gran preocupacion, el terror a que se dé un nuevo
paso hacia la verdad. Todo el mundo lo sabe. Si estoy ante ustedes es porque he querido.
Yo, y solo yo, decidi que habia que llevar este oscuro y monstruoso caso ante su
jurisdiccion, y solo yo, por iniciativa propia, les elegi a ustedes, la mayor y mas directa
emanacion de la justicia francesa, para que Francia se entere de todo y se pronuncie. Mi
acto no tiene otro objetivo y mi persona no es nada, la sacrifico, pues me siento satisfecho
de haber puesto en manos de ustedes no solo el honor del ejército, sino el honor, ahora
amenazado, de toda la nacion.

Me absolverian, pues, si en sus conciencias se hubiera hecho ya del todo la luz. Si no hay
tal luz, no seria culpa mia. Estaria yo sofiando cuando pensé que podria mostrarles todas las
pruebas y les consideré los unicos dignos de ellas, los Unicos competentes. Empezaron por
quitarles a ustedes por un lado lo que parecia llegarles por el otro. Simulaban aceptar su
competencia, pero mientras confiaban en ustedes para vengar a los miembros de un consejo
de guerra, otros oficia-les permanecian intocables, mas alla de vuestra misma justicia.
Entiéndalo quien pueda. Es el absurdo al que lleva la hipocresia, y de ello se desprende, con
toda evidencia, que han tenido miedo de su sentido comun, que no se han atre-vido a correr
el riesgo de dejarnos a nosotros de-cirlo todo y dejarles a ustedes juzgarlo todo. Ellos dicen
que quisieron acotar el escandalo; ¢qué piensan ustedes de ese escadndalo, de ese acto mio
que consistia en hacerles entrega del caso, en querer que fuese el pueblo, encarnado en sus
personas, quien juzgara? Afirman también que no podian aceptar una revision camu-flada
del caso, y de ese modo no hacen sino confesar que, en el fondo, lo Unico que temen es el
control soberano que ustedes ejercen. Us-tedes son los méximos representantes de la ley; y
esa ley del pueblo elegido fue la que deseé, la que respeto profundamente como buen
ciuda-dano, y no los sospechosos procedimientos con los que creian burlarse de ustedes.

Sirvame esto de disculpa, sefiores, por ha-berles sacado de sus ocupaciones y no haber sido
capaz de aportarles la luz que me proponia ha-cer resplandecer. La luz, toda la luz, ése fue
mi Unico y apasionado anhelo. Estas sesiones aca-ban de demostrarlo: hemos tenido que
luchar paso a paso contra un deseo obstinado de ocul-tacion. Ha sido preciso un combate
para arran-car cada retazo de verdad; lo hemos discutido todo, nos lo han negado todo, han
aterrorizado a nuestros testigos con animo de impedir que aportaran pruebas. Y hemos
luchado sélo por ustedes, para que ustedes dispusieran por entero de esa prueba, para poder
pronunciarse sin re-mordimiento alguno, en conciencia. Por lo tanto, estoy seguro de que
ustedes tendran en cuenta nuestros esfuerzos y de que, ademas, se ha conseguido aclarar un
poco mas este caso. Ya han oido a los testigos, ahora oiran a mi defensor, que les contara la
verdadera historia, esa his-toria que solivianta a todo el mundo y que nadie conoce. Me
siento tranquilo, la verdad esta ahora en ustedes, y actuara.

Asi pues, Monsieur Méline creyd imponerles a ustedes el veredicto al confiarles el honor
del ejército. En nombre de ese mismo honor del ejército apelo yo ahora a la justicia de este
ju-rado. Desmiento rotundamente lo que dijo Monsieur Méline, nunca ultrajé el ejército. En
cambio, he declarado mi carifio y mi respeto por la nacion en armas, por nuestros queridos
sol-dados de Francia, que se alzarian a la primera amenaza y que defenderian el suelo
francés. Asi-mismo, es falso que haya atacado a sus superio-res, a los generales que les



llevarian a la victoria. ¢Acaso decir que algunos miembros concretos del Ministerio de la
Guerra han comprometido con sus actuaciones al mismo ejército es insultar el ejército
entero? ¢ No serd mas bien digno de un buen ciudadano salvaguardar al ejército de todo
compromiso Yy lanzar el grito de alarma para que los errores los Unicos por los que nos
vemos enfrentados no vuelvan a producirse ni nos lleven a nuevas derrotas? De todos
modos, no voy a defenderme; prefiero que la historia se ocupe de juzgar mi acto, un acto
que era nece-sario. Sin embargo, afirmo que estan deshonrando al ejército al permitir que la
policia pro-teja al comandante Esterhazy después de las abominables cartas que ha escrito.
Afirmo que a ese valiente ejército lo estan insultando cada dia unos ladrones que, so
pretexto de defenderlo, lo ensucian con su ruin complicidad, arrastrando por el barro todo
lo bueno y grande que adn po-see Francia. Afirmo que son ellos los que des-honran a ese
gran ejército nacional cuando mez-clan los gritos de «jViva el ejército!» con los de
«jMueran los judios!». Y han gritado también: «jViva Esterhazy!». jPor Dios!, el pueblo de
san Luis, de Bayard, de Condé y de Hoche, el pue-blo de las grandes guerras de la
Republica y del Imperio, el pueblo que ha deslumbrado al uni-verso con su fuerza, su
gracia y su generosidad, ese pueblo ha gritado: «jViva Esterhazy!». Es un oprobio que s6lo
puede lavarse con nuestro es-fuerzo en pro de la verdad y la justicia.

Ya conocen la leyenda que se ha creado. Dreyfus fue condenado justa y legalmente por
siete oficiales infalibles, de quienes no podemos dudar sin insultar el ejército entero.
Dreyfus ex-pia su abominable fechoria mediante una ven-gadora tortura. Y, como es judio,
se creo una cofradia judia, una cofradia internacional de hombres sin patria que disponian
de centenares de millones, con objeto de salvar al traidor aun a costa de las mas impudentes
maniobras. A par-tir de entonces, esa cofradia empezo6 a acumular crimenes: compro
conciencias, sumié a Francia en una criminal agitacion, decidido a venderla al enemigo, a
hundir a Europa en el desastre de una guerra, antes que renunciar a sus espantosos
designios. Si, muy sencillo, o mejor dicho, muy infantil y necio, como ustedes pueden ver.
No obstante, con ese pan emponzofiado alimenta la prensa desde hace meses a nuestro
pueblo. Y nada tiene de extrafio que se produzca una crisis desastrosa, pues cuando hasta
tal punto se siem-bra estulticia y embuste, forzosamente se cose-cha demencia.

Por supuesto, sefiores, no quiero insultarles pensando que hasta ahora han dado ustedes
cré-dito a ese cuento chino. Les conozco, sé quiénes son. Encarnan ustedes el corazén y el
discer-nimiento de Paris, de mi gran Paris, la ciudad donde naci, a la que amo con infinito
carifio, a la que estudio y canto desde hace casi cuarenta afios. Y también sé lo que cruza en
este mo-mento sus mentes; porque, antes de venir a sen-tarme aqui, como acusado, me he
sentado ahi, en el banco que ustedes ocupan. Representan a la opinidn de la mayoria,
aspiran a ser la cordura y la justicia de la masa. Dentro de poco me ha-llaré con el
pensamiento entre ustedes, en la sala de deliberaciones, y estoy convencido de que trataran
de salvaguardar sus intereses como ciu-dadanos, que son, naturalmente, segun ustedes, los
intereses de la nacion entera. Podran equi-vocarse, pero erraran si piensan que, al asegurar
el bien de ustedes mismos, aseguran el bien de todos.

Puedo verles en su hogar, por la noche, bajo la luz de la lampara; puedo oir como charlan
con sus amigos, les acompario por sus talleres y por sus tiendas. Todos ustedes son
trabajadores, comerciantes unos, industriales otros, y algunos ejercen profesiones liberales.
A ustedes les in-quieta, inquietud muy legitima, el estado deplo-rable en que se hallan las



finanzas. En todas partes, la crisis actual amenaza con convertirse en un desastre,
disminuyen los ingresos, y las transacciones comerciales se vuelven cada vez mas dificiles.
De modo que la preocupacion que les trajo aqui y que leo en sus rostros es la de que estan
hartos y que hay que acabar de una vez. No estan ain entre los muchos que dicen: «;Qué
nos importa que haya un inocente en la isla del Diablo? Por el interés de uno solo, ¢val-dra
la pena turbar de esa manera a un gran pais?». Con todo, piensan ustedes que nuestra
agitacion, la de los que tienen sed de verdad y justicia, se esta pagando a un precio
demasiado alto si se compara con todo el mal que, segun nuestros acusadores, hacemos. Y
si me conde-nan, sefiores, no habra en su veredicto mas que el deseo de calmar a los suyos,
la necesidad de que florezcan sus negocios, la creencia de que, al condenarme, detendran
una campafia reivindicativa perjudicial para los intereses de Francia.

Pues bien, sefiores, se equivocarian de todas todas. Haganme el honor de creer que no estoy
aqui para defender mi libertad. Si me condenan, no lograran mas que engrandecerme.
Quien su-fre por la verdad y la justicia, pasa a ser augusto y sagrado. Mirenme, sefiores,
¢tengo cara de vendido, de embustero y de traidor? ¢Por qué, pues, actuaria como lo hago?
No me mueve la ambicién politica ni la pasion de un sectario. Soy un escritor libre que ha
dedicado su vida al trabajo, que mafiana se reintegrara a su condi-cion y que proseguira la
tarea interrumpida. Y qué necios son los que me Ilaman «el Italiano», a mi, nacido de
madre francesa, educado por abuelos de La Beauce, campesinos de esa recia tierra, a mi,
que perdi a mi padre a los siete afios, que no fui a Italia hasta la edad de cincuenta y cuatro
afios y solo con objeto de documentarme para un libro. Ello no impide que me sienta muy
orgulloso de que mi padre fuera oriundo de Venecia, esa resplandeciente ciudad cuya
antigua gloria permanece aun en todos los recuerdos. Y aun asi, si no fuera francés, ;acaso
los cuarenta volumenes en lengua francesa, de los que corren millones de ejemplares por el
mundo entero, no bastan para hacer de mi un frances, util a la glo-ria de Francia?

Por lo tanto, no me defiendo. Pero jqué error cometerian si creyeran que, al condenarme,
res-tablecerian el orden en nuestro infortunado pais! ;| No comprenden ahora que el pais
muere de la oscuridad en que se empefian en sumirlo, del equivoco en que agoniza? Los
errores de los go-bernantes se amontonan sobre otros errores, las mentiras traen nuevas
mentiras, de modo que el cimulo llega a ser espantoso. Se ha cometido un error judicial y
desde entonces, para disimularlo, no ha habido mas remedio que cometer cada dia un nuevo
atentado contra la sensatez y la equi-dad. La condena de un inocente conllevé la
ab-solucion de un culpable; y hoy les piden que me condenen a mi porgue grité mi angustia
al ver que la patria se encaminaba hacia un destino atroz. jPues condénenme!, pero sera un
error mas, otro mas, un error con cuyo peso cargaran ustedes en la historia futura. Mi
condena, en lugar de traer la paz que desean, que deseamos todos, no sera mas que una
nueva semilla de pasion y desorden. El vaso esta colme, se lo ase-guro, no hagan que se
desborde.

¢Como no son ustedes plenamente cons-cientes de la terrible crisis por la que atraviesa el
pais? Algunos dicen que somos los autores del escandalo, que los amantes de la verdad y de
la justicia son quienes perturban la nacion, quienes provocan los alborotos. Decir eso
equivale a burlarse de la gente. ¢Acaso no esta informado el general Billot, por no citar a
otros, desde hace ya dieciocho meses? ¢Acaso no le instd el coro-nel Picquart a que se
ocupara personalmente de la revision si no queria que estallara la tormenta y se trastornara



todo? ¢No le suplicé Monsieur Scheurer Kestner, con lagrimas en los 0jos, que pensara en
Francia, que evitara tamafia catas-trofe? jNo! Nuestro deseo fue dar facilidades, quitarle
hierro al asunto, y, si el pais esta angus-tiado, el responsable es el poder, que, en su afan por
ocultar a los culpables y movido por inte-reses politicos, se negd a todo creyendo que
ten-dria bastante fuerza para impedir que se hiciera la luz. Desde aquel dia, se ha limitado a
manio-brar en la sombra, a favor de las tinieblas, y €l, solo él, es responsable del violento
malestar en que se sumen las conciencias.

iAh, sefiores, qué pequefio se nos antoja el caso Dreyfus en estos momentos, qué perdido y
qué lejano con respecto a los aterradores proble-mas que ha suscitado! Ya no hay caso
Dreyfus, ahora solo se trata de saber si Francia sigue siendo la Francia de los derechos del
hombre, la que dio la libertad al mundo, la que debia darle la justicia. ;Somos aun el pueblo
mas noble, mas fraternal, mas generoso? ¢ Conservamos en Eu-ropa nuestro renombre de
equidad y humani-dad? Ademas, ¢no son precisamente nuestras conquistas las que ahora
estan en tela de juicio? Abran los ojos y comprendan de una vez que, para que Francia se
halle en tal confusion, ha de sentirse sublevada en lo mas hondo de su almay alarmada a la
vista de un temible peligro. Un pueblo no se desquicia de ese modo sin que su vida moral
se vea amenazada. EI momento re-viste excepcional gravedad, y esta sobre el tapete la
salvacion del pais.

Y cuando hayan entendido esto, sefiores, comprenderan que solo existe una solucién
po-sible: decir la verdad, impartir justicia. Todo aquello que retrase la llegada de la luz,
todo lo que afiada tinieblas a las tinieblas, no hara sino prolongar la crisis. La mision de los
buenos ciu-dadanos, de los que sienten el imperativo de aca-bar de una vez, consiste en
exigir la plena luz. Empezamos a ser muchos los que asi lo creemos. Los hombres de letras
y de ciencia, los fil6sofos, se alzan por todas partes en nombre de la inteligencia 'y de la
razon. Y ya no hablo del extrarjero, del temblor que ha sacudido a toda Europa. -Sin
embargo, el extranjero no tiene por qué ser el enemigo. No hablemos de aquellos que
mafiana puedan ser nuestros adversarios. Pero Rusia nuestra gran aliada, la pequefia y
generosa Holanda, todos los simpaticos pueblos del Norte esas tierras de lengua francesa,
Suiza y Bélgica ¢por qué tendran hoy el corazén oprimido, desbordante de fraternal
sufrimiento? ¢Suefian ustedes con una Francia aislada del mundo? ¢Quieren que, al cruzar
la frontera, ya nadie les sonra i-por su legendaria fama de equidad y humanidad?

iQué desgracia, sefiores! Tal vez ustedes, como tantos otros, estén esperando la chispa
provocadora, la prueba de la inocencia de Drey-fus, que caeria del cielo como un trueno. La
ver-dad no suele revelarse asi, exige investigacion e inteligencia. Y sabemos muy bien
ddnde esta la prueba de esa verdad. Pero sélo la recordamos en la intimidad, y nuestra
angustia por la patria nos hace temer que quizas algun dia, tras haber comprometido el
honor del ejército con una mentira, recibamos la violenta respuesta a esa prueba. También
quiero declarar abiertamente que, si bien mencionamos anteriormente como testigos a
algunos miembros de las embajadas, nuestra primera y firme intencion no fue la de citarlos
para que declararan. Hubo quien se son-rié ante nuestra audacia. Pero no creo que en el
Ministerio de Asuntos Exteriores se hayan son-reido, porque alli debieron de entender.
Nos hemos limitado a querer decir a los que saben la verdad que nosotros también la
sabemos. Esa verdad corre por las embajadas, y mafiana todos la conoceran. Ahora nos es
imposible ir a bus-carla donde esta, protegida como se halla por formalidades insuperables.



El Gobierno, que nada ignora, el Gobierno que, igual que noso-tros, cree firmemente en la
inocencia de Drey-fus, podra, cuando lo desee y sin ningdn riesgo, requerir a los testigos
que por fin aporten la luz.

Dreyfus es inocente, lo juro. Respondo con mi vida, respondo con mi honor. En esta hora
solemne, ante este tribunal que representa a la justicia humana, ante ustedes, sefiores del
ju-rado, que son la esencia misma de la nacién, ante toda Francia, ante el mundo entero,
juro que Dreyfus es inocente. Por mis cuarenta afios de trabajo, por la autoridad que esa
labor pueda haberme dado, juro que Dreyfus es inocente. Y por todo lo que conquisté, por
la fama que me labré, por mis obras, que ayudaron a la di-fusion de las letras francesas, juro
que Dreyfus es inocente. jQue todo se desmorone, que desaparezcan mis obras, si Dreyfus
no es inocente! Dreyfus es inocente.

Todo parece confabularse contra mi: las dos Camaras, el poder civil, el poder militar, los
pe-riddicos de gran tirada, la opinion publica, a la que han envenenado. S6lo me queda la
idea, un ideal de verdad y de justicia. Y me siento muy tranquilo; venceré.

No gueria que mi pais siguiera viviendo en la mentira y en la injusticia. Podran ustedes
con-denarme aqui mismo. Algun dia, Francia me dara las gracias por haberla ayudado a
salvar su honor.

Carta a Monsieur Brisson, presidente del Consejo de Ministros

Esta carta vio la luz en L'Aurore, el 16 de julio de 1898.

Habian ocurrido muchas cosas que resumiré ra-pidamente. El 2 de abril, el Tribunal
Supremo, ante quien yo habia recurrido, anulé la sentencia decla-rando que el caso
competia a un consejo de guerra y no al ministro de la Guerra. Ese consejo de guerra,
reunido el dia 8, decidio que procederia contra mi y propuso ademas que se eliminara mi
nombre de las planas de la Legion de Honor. La nueva citacion, que se realizo el 11 de
abril, sélo recogia tres lineas de mi «Carta a Monsieur Félix Faure, presidente de la
Republicax. EI 23 de mayo, por to tanto, volvio el proceso a la Audiencia de Versalles.
Pero como mi abogado, Labori, recusé la competencia del tribunal y éste se declaro
competente, recurrimos al Supremo, circunstancia que paralizé las sesiones. Por fin, el 16
de junio, al rechazar nuestro recurso el Tribunal Su-premo, tuvimos que volver a la
Audiencia de Ver-salles, el 18 de julio. Por otra parte, el 15 de junio cayé el gabinete
Méline y, el 28, le sucedia el gabinete Brisson.

El 9 de julio, los tres expertos, los caballeros Bel-nomme, Varinard y Couard, consiguieron
gue se me condenara a dos meses de carcel con sobreseimiento, y a pagar una multa de dos
mil francos y una indem-nizacion de cinco mil francos a cada experto.



Monsieur Brisson,

encarnaba usted la virtud republicana, era el preclaro simbolo de la honestidad civica. Y, de
subito, tropieza usted en el monstruoso caso. Al instante quedo6 despojado de su soberania
mo-ral; ya no es sino un hombre capaz de cometer errores y comprometido. [...]

Le creia més listo, Monsieur Brisson; pensé que comprenderia usted, como yo lo
com-prendo, que ningun gabinete podria vivir mien-tras no se cerrara legalmente el caso
Dreyfus. Hay algo enfermo en Francia, y no volveremos a la vida normal hasta que se haya
curado la en-fermedad. Afiado que el gabinete que se encar-gue de la revision sera el gran
gabinete, el Sal-vador, el que se impondré y vivira.

Por lo tanto, usted se suicido el primer dia, al creer que podia cimentar sélidamente su
po-der y por mucho tiempo. Y lo peor es que dentro de poco, cuando caiga usted, su honor
po-litico se habré perdido, pues s6lo usted me interesa, y no sus subordinados, el ministro
de la Guerra y el ministro de justicia, pues éstos de-penden de usted.

jLamentable espectaculo, una virtud que se extingue, el fracaso de un hombre en quien la
Republica habia puesto su ilusion, convencida de que éste jamas traicionaria la causa de la
jus-ticia! En cambio, desde que dirije usted la na-cién, ha dejado que le asesinen a la
justicia ante sus mismas narices. Ha matado usted el ideal. Es un crimen. Y todo se paga;
sera usted castigado.

iVamos, Monsieur Brisson! jAcaba usted de permitir que se realice una investigacion que
no es sino una farsa ridicula! [...]

i'Y ya ve qué miseros resultados! ;Como? ¢No encontrd nada mas? Si no aporta mas que
eso, con las rabiosas ganas que tiene usted de vencernos, significa que, en efecto, solo hay
es0, que ya no sabe dénde buscar. Pero nosotros co-nociamos ya sus tres pruebas;
conociamos sobre todo la que fue presentada ante el tribunal con tanta vehemencia, y es un
falsificacion tan im-pudica, tan grosera, que solo puede convencer a unos incautos. Cuando
pienso que acudio un general a leer seriamente esta monumental mis-tificacion ante un
jurado, que un ministro de la Guerra la leyo otra vez ante unos diputados, y que unos
diputados la mandaron publicar en to-dos los municipios de Francia, me quedo viendo
visiones. Creo que es lo mas estlpido que se ins-cribirad nunca en las paginas de la Historia.
Real-mente me pregunto qué estado de aberracion mental puede provocar el
apasionamiento en al-gunas personas, no mas estupidas que otras, para que concedan el
menor credito a una prueba que tiene todo el aspecto de ser el desafio de un fal-sario que
pretende burlarse de la gente. [...]

Puedo asegurarle que esta dejando en ridiculo a nuestro Gobierno. Me han contado que, el
pa-sado jueves, la tribuna diplomatica estaba vacia. No me extrafia. Ningun diplomatico
hubiera podido reprimir una carcajada durante la lectura de las tres célebres pruebas. Y no
crea que Ale-mania, nuestra enemiga, es la tnica que se lo esta pasando en grande. Rusia,
nuestra gran aliada, muy al corriente del caso, bien informada y fir-memente convencida de



la inocencia de Drey-fus, podria ayudarnos diciéndole qué piensa Eu-ropa de nosotros.
Quizas a ella, a la amiga soberana, le haga usted caso. jComéntelo, pues, con su ministro de
Asuntos Exteriores!

[...] iLas confesiones de Dreyfus, santo cielo! ;De modo que ignora usted toda esta tragica
his-toria? ;No conoce el relato auténtico de su de-tencion, de su degradaciéon? ¢Y no ha
leido tam-poco sus cartas? Son admirables. No conozco paginas méas nobles, mas
elocuentes. Respiran sublimidad en el dolor, y quedaran para la pos-teridad como un
monumento imperecedero, cuando nuestras obras, las obras de los escrito-res, hayan tal vez
caido en el olvido; porque son el sollozo mismo, late en ellas todo el sufri-miento humano.
El hombre que ha escrito esas cartas no puede ser culpable. Léalas, Monsieur Brisson,
Iéalas una noche con los suyos, junto al hogar. Se le llenaran los ojos de lagrimas. [...]

Ademas, se ha aliado usted con la prensa in-munda. Al igual que ella, siguiendo sus pasos,
envenena a la nacién con mentiras. Recubre las paredes de las calles de falsedades y
cuentos es-tapidos, como si quisiera agravar ain mas la de-sastrosa crisis moral que
atravesamos. jAh, pobre pequefio pueblo de Francia, qué espléndidas cla-ses de educacion
civica lo estan impartiendo, a ti, que tanta falta te haria hoy, para tu salvacion futura, una
buena leccion de verdad!

En suma, Monsieur Brisson, ya que estamos aqui, conversando tranquilamente, creo mi
de-ber advertirle que espero, con viva curiosidad, ver como entiende usted la libertad
individual y el respeto a la justicia, el lunes que viene, en el juicio de Versalles. [...]

All4, es usted duefio y sefior, ninguno de sus ministros podra intervenir, ya que, ademas de
presidente del Consejo, es usted ministro del In-terior, y responde de la tranquilidad de la
calle. Asi pues, sabremos en qué condiciones estima que debe acudir un acusado ante la
justicia, y si es admisible que se le insulte y se le amenace, y si tan barbaro espectaculo no
supone un in-menso deshonor para Francia. Estoy convencido de que mis amigos y yo no
nos hemos visto nunca expuestos a un serio peligro. Pero jtanto da! Como es menester
preverlo todo, declaro de antemano, Monsieur Brisson, que si nos asesi-nan el lunes, sera
usted el asesino.

Para terminar, deje que me asombre otra vez al ver lo mezquinos que son todos ustedes.

Comprendo que no haya entre ustedes nadie orgulloso, apasionado y enamorado de un
ideal, que entregue su fortuna y su vida por el Unico placer de ser justo y que esté dispuesto
a comprometerse a fin de que reluzca la verdad. Sin embargo, hombres ambiciosos si los
hay; es mas, yo diria que s6lo hay hombres ambiciosos. En-tonces, ¢como es posible que de
esta horda no surja al menos un ambicioso inteligente y des-pierto, audaz y fuerte, uno de
esos ambiciosos de grandes miras, con una vision clara de las co-sas, de manos largas,
capaz de ver donde se juega la verdadera partida y de jugarla valientemente?

Veamos, ¢cuantos entre ustedes ambicionan la presidencia de la Republica? Todos, ¢no es
asi? Se miran de reojo unos a otros, creen superar al vecino en los negocios, unos por



prudencia, otros por popularidad, algunos por austeridad. Me hacen reir, porque ninguno de
ustedes parece sospechar que, dentro de tres afios, el politico que llegue al Eliseo seréa el
que haya restaurado en nosotros el culto a la verdad y la justicia, em-pezando por la
revision del caso Dreyfus.

Créame, los poetas tienen algo de videntes. Dentro de tres afios, Francia ya no sera Francia;
Francia habra muerto, a no ser que se halle en la presidencia el jefe politico, el ministro
justo y sensato que haya pacificado la nacion. [...]

Justicia

El articulo que sigue se publicé en L'Aurore el 5 de junio de 1899.

Diez meses y medio transcurrieron entre éste y el articulo anterior. EI 18 de julio de 1898,
al fracasar el recurso que Labori, mi abogado, presentd con la in-tencion de aplazar de
nuevo el caso, comparecimos ante la Audiencia de Versalles; el tribunal me con-dené otra
vez a un afo de cércel y a una multa de tres mil francos. Esa misma noche sali para Londres
para que no pudieran notificarme la sentencia y ésta no pudiera ejecutarse.

Resumiré ahora los hechos mas importantes ocu-rridos durante el largo lapso que
transcurrio entre el precedente y este articulo. El 31 de agosto de 1898, el coronel Henry,
tras haber confesado su falsificacion, se suicida en Mont Valérien. EI 26 de septiembre, se
presenta ante el Tribunal Supremo la peticion de re-vision. EI 29 de octubre, el Supremo
admite a tramite el recurso y dice que se procedera a una instruccion suplementaria. EI 31,
el gabinete Dupuy sustituye al gabinete Brisson. El 16 de febrero de 1899, fallece el
presidente Félix Faure y el 18 de febrero le sustituye el presidente Emile Loubet. Las
Camaras votan la ley de revocacion el 1 de marzo. Por fin, después de que el Tribunal
Supremo anulase la sentencia de 1894, volvi a Francia, el 5 de junio, la misma ma-fiana en
gue se publicaba este articulo. Por otra parte, el 10 de agosto de 1898, el Tribunal Supremo,
con-firmando la sentencia pronunciada por la Audien-cia, me condend en rebeldia a un mes
de carcel, a una multa de mil francos y a pagar diez mil francos por dafios y perjuicios a
cada experto. A instancias de los querellantes (los expertos Belhomme, Varinard y Couard),
durante mi ausencia, mi casa fue embar-gada el 23 y el 29 de septiembre, y la subasta se
ce-lebro el 20 de octubre; se adjudico una mesa por treinta y dos mil francos, cantidad a la
gue ascendia la multa impuesta. EI 26 de julio, el comité de la Or-den de la Legion de
Honor creyd su deber suspen-derme de mi grado de oficial.

Pronto hara once meses que me fui de Fran-cia. Durante once meses, sin interrupcion, me
impuse el exilio mas absoluto, el retiro mas ané-nimo, el méas completo silencio. Me
encontraba como un muerto voluntario que yace en una se-creta tumba en espera de que



reluzcan la verdad y la justicia. Y hoy que la verdad ha vencido, que por fin reina la
justicia, renazco, regreso y recu-pero mi lugar en suelo fiancés. [...]

Sin embargo, lo que hoy no digo, lo que al-gun dia contare, es el quebranto, la amargura de
aquel sacrificio. La gente olvida que no soy un amante de las polémicas ni un politico que
saca provecho de las disputas. Soy un escritor libre que en su vida solo tuvo un afén, el de
la verdad, y que luchd por ella en todos los campos de ba-talla. Hace ya casi cuarenta afios
que sirvo a mi pais con la pluma, con todo mi valor, con toda la energia de mi trabajo y
buena fe. Y os aseguro que duele horriblemente irse solo en una noche oscura, ver como a
lo lejos se van borrando las luces de Francia cuando se ha luchado por su ho-nor, por que
mantenga su gran labor justiciera entre los pueblos. jYo! jYo, que la he exaltado en més de
cuarenta obras! jYo, que converti mi vida en un prolongado afan por llevar su nombre a los
cuatro extremos del mundo! jYo, irme asi, huir asi, con aquella jauria de miserables y de
locos pi-sandome los talones, persiguiéndome con ame-nazas a insultos! Son ésas horas
atroces que calan en el alma y la vuelven para siempre invulnerable a las heridas. Después,
durante los largos meses de exilio que siguieron, ¢puede alguien imagi-narse la tortura de
sentirse muerto entre los vivos en la espera cotidiana del despertar de la justicia,
diariamente aplazada? Ni al peor de los crimi-nales le deseo el sufrimiento que, desde hace
once meses, me ha causado la lectura de los co-municados que llegaban de Francia a
aquella tierra extranjera, donde resonaban como un eco espantoso de locura y desastre. Es
menester haber paseado con ese tormento durante largas horas solitarias, es menester haber
vivido de lejos, y siempre solo, la crisis en que se hundia la patria, para saber qué es el
exilio en las tragicas condi-ciones que acabo de vivir. Y los que piensan que me fui para
huir de la carcel y para divertirme en el extranjero, a buen seguro con el oro judio, son unos
desgraciados que me inspiran cierto asco y mucha piedad.

Yo debia regresar en octubre. Habiamos de-cidido esperar a la reapertura de las Camaras,
en prevision de algin acontecimiento imprevisto, lo cual era para nosotros, tal como
estaban las cosas, un acontecimiento seguro. Y he aqui que ese imprevisto no espero a
octubre, sino que es-tall6 a finales de agosto, con la confesion y sui-cidio del coronel
Henry.

Al dia siguiente mismo, quise regresar. En mi opinion, se imponia la revision del caso, la
ino-cencia de Dreyfus iba a ser inmediatamente re-conocida. Por lo demas, y dado que
siempre me habia limitado a pedir la revision, mi papel de-bia terminar forzosamente no
bien se reuniera el Tribunal Supremo, y estaba dispuesto a eclip-sarme. En cuanto a mi
proceso, nNo era ya a mis 0jos sino una pura formalidad, ya que la prueba presentada por los
generales De Pellieux, Gonse y De Boisdeffre, a tenor de la cual me habia con-denado el
jurado, era un documento falso cuyo autor acababa de refugiarse en la muerte. Asi pues, me
disponia a regresar cuando mis amigos de Paris, mis consejeros, todos los que se habian
mantenido en la brecha, me escribieron cartas llenas de inquietud. La situacion seguia
siendo grave. Lejos de resolverse, la revision parecia aun incierta. Monsieur Brisson, el jefe
del gabinete, se topaba con obstaculos que resurgian sin cesar; traicionado por todos, no
disponia siquiera de un simple comisario de policia. De tal modo que mi regreso, en medio
de encendidas polémicas, aparecia como un pretexto para nuevas violen-cias, un peligro



para la causa, un trastorno mas para el Ministerio en su ya ardua labor. Deseoso de no
complicar la situacion, tuve que incli-narme y consenti en esperar un poco mas.

Cuando se reunié por fin la Sala de lo Cri-minal, decidi volver. [...] Pero me llegaron
nue-vas cartas suplicindome que esperara, que no precipitara las cosas. [...] Y me incline
una vez mas; y me quedé alli, sometido al tormento de mi soledad y de mi silencio.

Cuando la Sala de lo Criminal, admitiendo la peticion de revision, decidié abrir una amplia
investigacion, quise regresar. En esa ocasion, lo confieso, me sentia completamente
descorazo-nado, comprendia que la investigacion se pro-longaria durante largos meses, y
presentia la an-gustia continua en que me haria vivir. [...] Todas las acusaciones que habia
formulado en mi «Carta al presidente de la Republica» se veian confirmadas. Mi mision se
habia cumplido, no tenia més que regresar a mi puesto. Y senti un dolor enorme, una gran
indignacion, primero, al hallar en mis amigos la misma resistencia a mi regreso. Seguian en
plena batalla, me escri-bian que yo no podia juzgar la situacién como ellos, que seria un
peligroso error pretender que se reiniciara mi proceso paralelamente a la in-vestigacion del
tribunal. [...]

Por eso, pasados ya once meses, todavia no he regresado. Manteniéndome al margen, sélo
he actuado, igual que el dia en que me embarqué en la lucha, como un soldado de la verdad
y la justicia. Tan s6lo he sido un buen ciudadano que lleva su abnegacion hasta el exilio,
hasta la total desaparicion, que consiente en dejar de existir a fin de lograr la pacificacion
del pais y de no exacerbar inatilmente las sesiones del mons-truoso caso. Debo confesar
asimismo que, ante la certeza de la victoria, reservaba mi proceso como el recurso supremo,
la lamparita sagrada con que se haria de nuevo la luz si las fuerzas malignas llegaran a
apagar el sol.

[...] Con todo, aunque para mi haya con-cluido esta lucha, aunque de la victoria no me
interese sacar beneficio, cargo politico, coloca-cion ni honor alguno, aunque mi Unica
am-bicion es la de proseguir mi lucha en pro de la verdad con la pluma, mientras mi mano
pueda sostenerla, querria hacer constar, antes de lan-zarme a otras luchas, la prudenciay la
modera-cion de que hice gala en la batalla. ¢Quién no recuerda los abominables clamores
con que se acogid mi «Carta al presidente de la Republica»? Me tacharon de ofensor del
ejército, de vendido, de apatrida. Algunos amigos mios del mundo de las letras,
consternados, aterrados, se apartaban de mi, me abandonaban, horrorizados ante mi crimen.
Se escribieron articulos que atormentaran la conciencia de los que los firmaron. En suma,
jamas un escritor brutal, demente o en-fermo de orgullo habia dirigido a un jefe de Es-tado
carta mas grosera, mentirosa y criminal. Pero jque lean ahora mi pobre carta! Me
aver-giienzo un poco, lo confieso, de su discrecion, de su oportunismo, casi diria de su
cobardia. Ya que me estoy confesando, no me cuesta reco-nocer que suavicé mucho las
cosas, que pasé muchas otras por alto, cosas que son hoy ya conocidas y estan demostradas,
cosas que me negaba a creer porque se me antojaban mons-truosas y disparatadas. Si,
sospechaba ya por en-tonces del coronel Henry, pero carecia de prue-bas, hasta el punto
que juzgué prudente no ponerlo en entredicho. Adivinaba bastantes his-torias, habian
Ilegado a mis oidos algunas reve-laciones tan terribles que, dadas sus espantosas
consecuencias, no me senti autorizado a revelar-las. jY resulta que ya se han revelado, que
se han convertido en la verdad banal al orden del dia! Mi pobre «Carta» ha perdido fuerza;



comparada con la soberbia y feroz realidad, parece infantil, una simple novelita rosa, la
obra de un literato timido.

Repito que no siento el deseo ni la necesidad de triunfar. No obstante, he de hacer constar
que los acontecimientos, en la hora actual, han venido a confirmar todas mis acusaciones.
La in-vestigacion ha dejado patente la culpabilidad de todas las personas a las que acusé.

Lo que de-claré, lo que previ, ahi est4, evidente. Lo que mas me enorgullece es que mi carta
carecia de vio-lencia; era una carta fruto de la indignacién, pero digna de mi: nadie sera
capaz de hallarle un insulto, una palabra de mas, solo el altivo dolor de un ciudadano que
pide justicia al jefe del Es-tado. Tal ha sido el eterno sino de mis obras: nunca llegué a
escribir un libro, una pégina, sin que me colmaran de mentiras y de insultos, pese a que,
mas tarde, se vieran obligados a darme la razon. [...]

El quinto acto

El texto aparecié en L'Aurore el 12 de septiembre de 1899.

Yo habia impugnado la sentencia de la Audiencia de Versalles y el veredicto del Tribunal
Supremo de Paris, referentes a la denuncia de los expertos, y esperé. La justicia, por su
parte, no tenia prisa, pues deseaba conocer el resultado del nuevo proceso a Dreyfus
celebrado en Rennes. El gabinete Dupuy, que cay6 el 12 de junio de 1899, acababa de ser
reempla-zado por el gabinete Waldeck Rousseau el 22 de ju-nio. El 1 de julio, una noche
tormentosa, Dreyfus de-sembarco en Francia; el 8 de agosto se inicio el nuevo juicio y el 9
de septiembre un consejo de guerra con-den6 a Dreyfus por segunda vez. Al dia siguiente
es-cribi este articulo.

Estoy aterrado. No siento ya rabia, o indignacion avida de venganza, o deseo de denunciar
el crimen, de pedir que castiguen ese crimen en nombre de la verdad y de la justicia, sino
que siento miedo, siento el terror sagrado de quien ve como lo imposible se vuelve posible,
cémo retroceden los rios a sus fuentes y como tiembla la tierra bajo el sol. Mi grito
denuncia el desam-paro de nuestra generosa y noble Francia, el te-rror al abismo hacia
donde se desliza.

Como decia en mi «Carta al presidente de la Republica» después de la escandalosa
absolucion de Esterhazy, es imposible que un consejo de guerra deshaga lo que hizo otro
consejo de gue-rra. Va contra la disciplina. Y la sentencia del consejo de guerra de Rennes,
con su indecision jesuitica y su falta de valor para decir si 0 no, pone de manifiesto que la
justicia militar no puede ser justa porque carece de libertad y por-que niega las evidencias;
prefiere condenar de nuevo a un inocente antes que dudar de la pro-pia infalibilidad. Ya no
es un instrumento de ejecucion en las manos de los superiores. Ahora no pasaria de ser una



justicia expeditiva propia de tiempos de guerra. En tiempos de paz, esa clase de justicia
debe desaparecer, pues carece de equidad, de simple Idgica y de sentido comun. Se ha
condenado ella misma. [...]

A Cristo lo condenaron s6lo una vez. Pero jque se hunda todo, que caiga Francia victima de
escisiones, que la patria incendiada se derrumbe entre los escombros, que el mismo ejército
pierda su honor, todo antes que confesar que unos comparieros se equivocaron y que unos
su-periores pudieron mentir y falsificar! El ideal sera crucificado y el sable seguira siendo

rey. [...]

Voy a hablar de una vez, sin reparos, de mi temor. Siempre fue, como ya di a entender en
va-rias ocasiones, el temor de que la verdad, la prueba decisiva y contundente, nos viniera
de Alemania. No conviene seguir callando por més tiempo ese peligro mortal. Irradia
demasiada luz y hay que enfrentarse con valor a la posibilidad de que Alemania, con un
golpe fulminante, pro-voque el quinto acto. [...] Me aterra pensar que Alemania, que tal vez
sea mafiana nuestra ene-miga, nos abofetee con las pruebas que posee.

Vean ustedes. El consejo de guerra de 1894 condena a Dreyfus, un inocente; el consejo de
guerra de 1898 declara inocente a Esterhazy, un culpable; y nuestro enemigo conserva las
prue-bas del doble error de nuestra justicia militar; y Francia se obceca tranquilamente en
este error, acepta el escalofriante peligro que la amenaza. Alemania, dicen, no puede
utilizar documentos procedentes del espionaje. Pero ¢quién sabe? [...]

Carta a la esposa de Alfred Dreyfus

Este articulo se publico en L'Aurore el 29 de sep-tiembre de 1899.

Lo escribi cuando el presidente Loubet hubo fir-mado el indulto de Alfred Dreyfus, el 19 de
septiem-bre, y el inocente, por dos veces condenado, fue de-vuelto a su familia. Yo estaba
decidido a guardar silencio mientras la Audiencia de Versalles no se pro-nunciase con
respecto a mi caso; solo alli hubiera ha-blado. Pero debido a algunas circunstancias, no
pude permanecer callado.

Sefora,

[...] Dreyfus puede ya dormir tranquilo y confiado en el dulce hogar que cuida usted con
sus piadosas manos. Cuente con nosotros para la glorificacion de su marido. Nosotros, los



poe-tas, somos los que otorgamos la gloria, y le re-servaremos un papel tan grande que
ningun hombre de nuestra época dejara un recuerdo tan conmovedor. [...]

También somos nosotros, sefiora, l0s que ponemos en la picota eterna a los culpables. Las
generaciones desprecian y escarnecen a quienes condenamos. Hay nombres criminales que,
cu-biertos de infamia por nosotros, pasan a ser por siempre inmundos desechos. La justicia
inma-nente se reservo ese instrumento de castigo; en-cargo a los poetas que legaran a la
execracion de los siglos a aquellos cuya maldad social y cuyos crimenes excesivos escapan
a los tribunales or-dinarios.

[...] No obstante, hay que olvidar, sefiora, sobre todo hay que despreciar. Resulta de gran
ayuda, en la vida, mostrar desdén hacia villanias y ultrajes. A mi siempre me fue muy util.
Hace ya cuarenta afios que trabajo, que resisto gracias al desprecio que siento por las
injurias que me han valido cada una de mis obras. Y desde hace dos afios, desde que
estamos combatiendo por la verdad y la justicia, la ola innoble ha crecido tanto a nuestro
alrededor que hemos salido blin-dados para siempre, invulnerables a las heridas. Por lo que
a mi se refiere, borré de mi vida mu-chas paginas inmundas, a muchos hombres cubiertos
de barro. Ya no existen, ignoro sus nom-bres cuando caen ante mis 0jos, evito hasta las
resefias que se publican de sus escritos. Por hi-giene, simplemente. Ignoro si siguen ahi; mi
desprecio les ha expulsado de mi mente en la es-pera de que vayan a parar a la cloaca. [...]

Carta al Senado

Esta carta aparecio en L'Aurore el 29 de mayo de 1900.

Ocho meses mas habian pasado entre éste y el articulo que le precede. La Exposicion
Universal ha-bia abierto sus puertas el 15 de abril de 1900; nos hallabamos, pues, en plena
tregua. Mi proceso de Versalles se veia aplazado de sesion en sesion. Cada tres meses me
citaban para que no caducara lo pres-crito; y, al dia siguiente, recibia otro papel en el que
me avisaban de que no hacia falta que me molestase. Igual sucedia con mi pleito contra los
tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, retra-sado de mes en mes,
indefinidamente. Fueron pre-cisos quince meses, tras el indulto de Alfred Dreyfus, para que
madurara el monstruo, la ley de amnistia, la ley infame.

Sefiores senadores,

el dia en que, con harto sentimiento, votaron la llamada ley de revocacion cometieron
us-tedes un primer error. [...]



Hoy, se les pide que cometan un segundo error, el Gltimo, el mas torpe y peligroso. Ya no
se trata tan s6lo de una ley de revocacidn, sino de una ley de estrangulamiento. [...]

Hace ya més de dos meses, sefiores senado-res, que solicité que su Comisién me escuchara
porque deseaba expresarle mi protesta contra el proyecto de amnistia que nos amenazaba.
Hoy escribo esta carta para reiterar mi protesta alin con mayor energia, en visperas del dia
en que van a ser convocados para discutir esa ley de am-nistia que, desde mi punto de vista,
es como una negligencia de la justicia y, desde el punto de vista de nuestro honor nacional,
como una man-cha imborrable. [...]

Afirmé que la amnistia se hacia contra no-sotros, contra los defensores del derecho, para
salvar a los auténticos criminales, cerrandonos la boca con una clemencia hipdcrita a
injuriosa, pasando por el mismo rasero a gente honrada y a sinvergiienzas, equivoco
supremo que termi-nara por pudrir la conciencia nacional. [...]

Los pensamientos cobardes nacen de las mentes més firmes, hay demasiados cadaveres, se
excava un agujero para enterrarlos aprisa cre-vendo que, como nadie los verd, ya no se
ha-blara de ello, y a riesgo de que su descomposi-cidn atraviese la delgada capa de tierra
que les cubre y no tarde en hacer que reviente de peste el pais entero.

Buena idea, ¢no? Todos estamos de acuerdo en que el mal, cuando sube de las ocultas
pro-fundidades del cuerpo social y sale a plena luz del dia, es espantoso. Solo discrepamos
acerca de como debe curarse. Ustedes, hombres que llevan el timon, ustedes entierran, dan
la impresidn de creer que to que no se ve, ya no existe; en cam-bio, nosotros, simples
ciudadanos, querriamos limpiar enseguida, quemar los elementos podri-dos, acabar de una
vez con los fermentos de des-truccion para que todo el cuerpo recobre la sa-lud y la fuerza.

Y el mafiana dira quién tenia razon.
La historia es muy sencilla, sefiores senado-res, pero no esta de mas resumirla aqui.

Al principio, en el caso Dreyfus, no se dio méas que un problema de justicia, el error
judicial que algunos ciudadanos, sin duda de corazén mas tierno y més justo que otros,
quisieron re-parar. A primera vista, no vi otra cosa. Y a medida que se desarrollaba ese
monstruoso episo-dio, a medida que aumentaban las responsabili-dades, que éstas
alcanzaban a superiores mili-tares, a funcionarios, a hombres del poder, el problema no
tard6 en aduefiarse de todo el cuerpo politico, transformando la célebre causa en una
terrible crisis general durante la cual pa-recia que tuviera que decidirse la suerte de la
misma Francia. Asi, poco a poco, dos partidos se vieron enfrentados: de un lado, toda la
reaccion, todos los adversarios de la Republica verdadera, la que deberiamos tener, todas
las mentalidades que, quizé sin saberlo, estan a favor de la auto-ridad bajo sus diversas
formas: religiosa, militar, politica; del otro, la libre accion hacia el futuro, todos los
cerebros liberados por la ciencia, todos los que buscan la verdad, la justicia, y que creen en
el progreso continuo, cuyas conquistas algun dia acabaran por proporcionarnos la mayor
fe-licidad posible. A partir de ese momento, la lu-cha fue despiadada.



El caso Dreyfus, que era un asunto judicial, y que siempre debi6 serlo, se convirtio en un
asunto politico. Ese fue el veneno. Brind6 la ocasion de que saltara bruscamente a la
super-ficie la oscura labor de emponzofiamiento y des-composicién a que se entregaban los
adversarios de la Republica desde hacia treinta afios para minar el régimen. Hoy nadie pone
en duda que Francia, la tltima de las grandes naciones cat6-licas poderosas, fue elegida por
el catolicismo, o mejor dicho, por el papismo, para restaurar el desfalleciente poder de
Roma; de ese modo, se produjo una callada invasion, y los jesuitas, por no mencionar otros
instrumentos religiosos, se apoderaron de la juventud con incomparable habilidad; tan
habilmente que, una mafiana, Francia, la Francia de Voltaire, que a pesar de todo ain no ha
vuelto a los curas, desperto cle-rical en manos de una Administracion, de una Magistratura,
de un gran ejército que recibe de Roma sus consignas. Cayeron de golpe las ilu-sorias
apariencias, comprendimos que de Repu-blica solo teniamos el nombre, percibimos que
estdbamos pisando un terreno totalmente mi-nado, y que cien afios de conquistas
democra-ticas iban a desmoronarse.

[...] ¢Cdmo procesar al general Mercier, mentiroso y falsario, cuando todos los generales se
solidarizan con é1? ;Cémo denunciar ante los tribunales a los auténticos culpables cuando
se sabe que hay magistrados que los absolveran? ;Como gobernar, en fin, con honestidad
cuando ni un solo funcionario ejecutara honestamente las 6rdenes? En tales circunstancias,
el poder ne-cesitaria un héroe, un gran hombre de Estado resuelto a salvar a su pais,
siquiera mediante la ac-cién revolucionaria. [...] EIl antisemitismo no ha sido més que la
explotacion grosera de odios ancestrales, con animo de despertar las pasiones religiosas en
un pueblo de no creyentes que no acudian ya a la iglesia. El nacionalismo no ha sido sino la
explotacion igualmente grosera del noble amor a la patria, tactica de abominable politica
que llevara derecho al pais a la guerra ci-vil el dia en que hayan convencido a la mitad de
los franceses de que la otra mitad los traiciona y los vende al extranjero, por el mero hecho
de pensar de manera distinta. Asi han podido for-marse ciertas mayorias, que han profesado
que lo cierto era lo falso, lo justo lo injusto, que no han querido atenerse a razones,
condenando a un hombre por ser judio, persiguiendo con gri-tos de muerte a los supuestos
traidores, cuyo Unico afan era salvaguardar el honor de Francia en medio del
desmoronamiento de la razén na-cional.

A partir de ese momento, no bien pudo creerse que el propio pais se pasaba a la reac-cion,
en su arrebato de enfermiza locura, se fue al garete la parva bravura de las Camaras y del
Gobierno. Enfrentarse a las posibles mayorias, jvaliente idea! El sufragio universal, que
parece tan justo, tan logico, tiene el horrendo defecto de que todo elegido del pueblo pasa a
ser el can-didato del mafana, esclavo del pueblo en su &vido afan de ser reelegido; de tal
suerte que, cuando el pueblo enloquece, en uno de esos ata-ques que hemos presenciado, el
elegido se halla a merced de ese loco, opina como él, si no es capaz de pensar y de actuar
como un hombre li-bre. Y ése es el doloroso espectaculo al que asis-timos desde hace tres
afos: un Parlamento que no sabe utilizar su mandato por temor a per-derlo, un Gobierno
que, tras permitir que Fran-cia caiga en manos de los reaccionarios, de los envenenadores
publicos, teme a cada instante que lo derriben y hace las peores concesiones a los enemigos
del regimen que representa por el mero afan de mandar unos dias mas.

[...] Esta ley de amnistia que aprobais para ellos, para salvar a sus superiores del presidio,
claman que os la arrancamos nosotros. Son us-tedes unos traidores, los ministros son unos



trai-dores, el presidente de la Republica es un traidor. Y cuando hayan votado ustedes la
ley, habran actuado como traidores y para salvar a traido-res. [...]

Ante tan grave peligro, sélo podia hacerse una cosa, aceptar la lucha contra todas las
fuerzas del pasado coaligadas, rehacer la Administra-cion, rehacer la Magistratura, rehacer
el alto mando, por cuanto todo eso se hallaba inmerso en la podredumbre clerical. lluminar
al pais con actos, decir toda la verdad, impartir toda la jus-ticia. [...]

Una de las cosas que me causan sorpresa, se-flores senadores, es que se nos acuse de querer
reabrir el caso Dreyfus. No lo entiendo. Hubo un caso Dreyfus, un inocente torturado por
ver-dugos que no ignoraban su inocencia, y ese caso, gracias a nosotros, ha concluido, con
respecto a la propia victima, a quien los verdugos se han visto obligados a devolver a su
familia. EI mundo entero conoce hoy la verdad, nuestros peores adversarios no la ignoran,
la confiesan a puerta cerrada. Llegado el momento, la rehabi-litacion sera una mera formula
juridica, y Drey-fus apenas nos necesita, porque esta libre y por-que tiene a su alrededor,
para ayudarle, a la admirable y valerosa familia que nunca dud6 de su honor ni de su
liberacion.

¢Por qué, entonces, ibamos a querer reabrir el caso Dreyfus? Amen de que eso no tendria
ningun sentido, tampoco beneficiaria a nadie. Lo que nosotros queremos es que el caso
Dreyfus concluya con el Unico desenlace que puede devolver la fuerza y la tranquilidad al
pais, y éste es que los culpables reciban su castigo, no para alborozarnos de ello, sino para
que el pueblo sepa por fin la verdad y que la justicia traiga la paz, lo Gnico verdadero y
solido. [...]

Nadie ignora que los numerosos documen-tos facilitados por Esterhazy al agregado militar
aleman, Schwartzkoppen, estan en el Ministerio de la Guerra, en Berlin. [...] Pues bien,
admito que pueda estallar una guerra mafiana entre Francia y Alemania, y henos aqui ante
la espan-tosa amenaza: antes mismo de que se dispare un tiro de fusil, antes de que se libre
una batalla, Alemania publicara en un folleto el expediente Esterhazy; y yo digo que la
batalla estara per-dida, que habremos sido derrotados ante el mundo entero sin haber
podido siquiera defen-dernos. [...]

He contestado al presidente de su Comision que yo disponia de un nuevo dato, que si bien
no tenia la verdad, sabia perfectamente donde encontrarla, y que me limitaba a pedirle al
pre-sidente del Consejo que invitara al ministro de Justicia a que aconsejara a su vez al
presidente de la Sala de to Criminal, en Versalles, que no detuviera a la comisién rogatoria
cuando Yyo le pidiera que mandara interrogar a Monsieur Schwartzkoppen. Asi concluiria el
caso Dreyfus y Francia se salvaria de la mas terrible de las ca-tastrofes. [...]

No cometeré, sefiores senadores, ni por un instante, la ingenuidad de creer que esta carta les
impresionara, ya que les considero firmes parti-darios de votar la ley de amnistia. Es facil
prever su voto, porque sera el fruto de su prolongada debilidad a impotencia. Se imaginan
que no pueden obrar de otro modo porgue no tienen el valor de obrar de otro modo.

Escribo esta carta simplemente por el gran honor que supone haberla escrito. Cumplo con
mi deber y dudo de que ustedes cumplan con el suyo. La ley de revocacion fue un crimen



juri-dico, la ley de amnistia sera una traicion civica, sera abandonar la Republica en manos
de sus peores enemigos.

Votenla, no tardaran en recibir su castigo. Con el tiempo, sera su vergiienza.

Carta a Monsieur Loubet, presidente de la Republica

Esta carta aparecio en L'Aurore el 22 de diciem-bre de 1900.

Siete meses mas transcurrieron entre éste y el ar-ticulo que le precede. La Exposicion
Universal cerrd sus puertas el 12 de noviembre, y convenia terminar de una vez, estrangular
definitivamente la verdad y la justicia. Y asi fue. Ya no se celebraria mi juicio de Versalles,
me privaron de mi derecho absoluto a ape-lar contra una condena en rebeldia. Brutalmente,
su-primieron la verdad que yo hubiera podido conseguir, la justicia que les hubiese exigido.
Asimismo, aun corren sueltos los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y
Couard, con los treinta mil francos en el bolsillo; habréa que volver a empezar desde el
inicio ante la justicia civil. Lo hago constar, eso es todo, y no me quejo, pues de todos
modos mi obra esta hecha.

Para refrescar las memorias, quiero afiadir que adn hoy, en febrero de 1901, sigo
suspendido de mi grado de oficial de la Orden de la Legion de Honor.

Sefior presidente,

[...] si las Camaras votaron, y con gran pesar, la ley de amnistia, se supone que fue para
ase-gurar la salvacion del pais. Después de haberse metido en ese atolladero, su Gobierno
se ha visto obligado a elegir el camino de la defensa republicana, pues ha visto su solidez.
El caso Dreyfus sirvid para demostrar qué peligros ame-nazaban a la Republica bajo el
doble complot del clericalismo y del militarismo, que actuaban en nombre de todas las
fuerzas reaccionarias del pasado. Por lo tanto, el plan politico del gabi-nete es muy sencillo:
deshacerse del caso Drey-fus sofocandolo, dando a entender a la mayoria que, si no
obedece docilmente, no obtendra las reformas prometidas. Todo eso estaria muy bien, si,
para salvar a la nacion de la ponzofa clerical y militar, no la hubieran arrojado a esa otra
pon-zofia del embuste y de la iniquidad en que ago-niza desde hace tres afnos.

[...] Asi pues, ¢acaba la justicia absoluta donde comienza el interés de un partido? jAh, qué
grato es ser un solitario, no pertenecer a nin-guna secta, no depender mas que de la propia
conciencia, y qué facil es seguir nuestro propio camino, no amando mas que la verdad,
desean-dola, aunque tiemble la tierra y haga caer el cielo!



Hay una expresion, sefior presidente, que me enoja cada vez que me tropiezo con ella: ese
t6-pico que consiste en decir que el caso Dreyfus ha hecho mucho dafio a Francia. Lo he
encon-trado en todas las bocas, bajo todas las plumas, amigos mios acostumbran a decirlo y
quizas hasta yo lo haya dicho. Sin embargo, no co-nozco expresion mas falsa. [...] El bien
inmenso que le ha hecho a Francia el caso Dreyfus, ¢no radica precisamente en haber sido
una cosa pu-trida, el grano que brota en la piel y revela la porqueria interna? No esta de
mas recordar aquella época en que la gente se encogia de hombros ante el peligro clerical,
cuando se con-sideraba elegante burlarse de Homais, volteriano ridiculo y trasnochado.
Todas las fuerzas reac-cionarias habian recorrido el subsuelo de nues-tro gran Paris
minando la Republica, calculando que se apoderarian de la ciudad y de Francia el dia en
que se derrumbaran las actuales institu-ciones. Y el caso Dreyfus lo desenmascara todo
antes de que se cierre el cerco estrangulador, por fin los republicanos se dan cuenta de que,
como no pongan orden, les van a confiscar la Repu-blica. Todo el movimiento de defensa
republi-cana nace de ahi y, si Francia logra salvarse del extenso complot de la reaccion, lo
deberé al caso Dreyfus.

Pero hay que concretar un poco, sefior pre-sidente. Solo le escribo para poner punto final a
este caso, y me parece oportuno volver a sacar a colacion las acusaciones que presenté ante
Mon-sieur Felix Faure, para dejar bien sentado, defi-nitivamente, que eran justas,
moderadas, insufi-cientes incluso, y que la ley promulgada por su Gobierno amnistia en mi
caso a un inocente.

Acusé al teniente coronel Du Paty de Clam de «haber sido el diabdlico artifice del error
ju-dicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber defendido posteriormente su
nefasta obra, a lo largo de tres afios, mediante las mas desca-belladas y delictivas
maquinaciones». Discreta y cortés acusacion, ¢no es cierto?, para quien ha leido el terrible
informe del capitan Cuignet, quien llego a acusar a Du Paty de Clam de fal-sedad.

Acusé al general Mercier de «haberse hecho complice, cuando menos por debilidad de
carac-ter, de una de las mayores iniquidades del siglo». Ahora haré una honorable
rectificacion y reti-raré lo de la debilidad de caracter. Pero, asi como al general Mercier no
se le puede aplicar la disculpa por esa debilidad, es totalmente respon-sable de los actos que
le imputa el Tribunal Su-premo y que el Caodigo califica de criminales.

Acusé al general Billot de «haber tenido en sus manos las pruebas evidentes de la inocencia
de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser culpable de ese delito de lesa
hu-manidad y de lesa justicia con fines politicos y para salvar al Estado Mayor, que se veia
com-prometido en el caso». Todos los documentos que se conocen hasta el momento dejan
claro que el general Billot estaba forzosamente al co-rriente de las criminales maniobras de
sus su-bordinados; y yo afiado que el expediente se-creto de mi padre fue entregado a un
periddico inmundo por orden suya.



Acusé al general De Boisdeffre y al general Gonse de «ser complices del mismo delito, el
uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quiza por ese corporativismo que
convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar sacrosanto, inatacable». El general De
Boisdeffre se juzgd a si mismo al dia siguiente de ser descubierto el falsario de Henry,
cuando presentd su dimision e hizo mutis por el foro, tragica caida en un hombre que
ascendid hasta los mas altos esca-lafones, hasta las mas altas funciones, y se hun-di6 en la
nada. En lo tocante al general Gonse, es uno de esos personajes a quienes la amnistia exime
de las mas graves responsabilidades, cuan-do su culpabilidad era palmaria.

Acuse al general De Pellieux y al coman-dante Ravary de «haber realizado una
investiga-cion perversa, esto es, una investigacion mons-truosamente parcial que nos
depara, con el informe del segundo, un imperecedero monu-mento de candida audacia». A
poco que releamos la instruccion del Tribunal Supremo, descubri-remos en ella la colusion
establecida, probada, por los documentos y por los testimonios méas abrumadores. La
instruccion del caso Esterhazy fue una impudente farsa judicial.

Acusé a los tres expertos en escritura, los ca-balleros Belhomme, Varinard y Couard, de
«ha-ber redactado informes mendaces y fraudulen-tos, a menos que una revision médica
declare que estos sefiores padecen una enfermedad de la vista 0 mental». Tales eran mis
palabras a la vista de la extraordinaria afirmacion de esos tres ex-pertos, segun los cuales el
escrito no era de Es-terhazy, error que, a mi entender, no hubiera cometido ni un nifio de
diez afios. Sabemos ya que el propio Esterhazy reconoce haber escrito ese documento. Y el
presidente Ballot Beaupré ha declarado solemnemente en su informe que, para él, no habia
duda posible.

Acusé a los servicios del Ministerio de la Guerra de «haber promovido en la prensa,
par-ticularmente en L'Eclair y en L'Echo de Paris, una abominable campafia a fin de
desorientar a la opinion pablica y encubrir sus propios errores». No insistiré aqui, porque
considero que esto ha quedado claramente demostrado por todo lo que ha salido a relucir
desde entonces y por lo que los culpables se han visto obligados a confesar.

Acuse, por ultimo, al primer consejo de gue-rra de «haber violado el derecho al condenar a
un acusado basandose en una prueba que per-manecio secreta», y acusé al segundo consejo
de guerra de «haber ocultado esa ilegalidad, por decreto, cometiendo a su vez el delito
juridico de absolver conscientemente a un culpable». En lo que al primer consejo de guerra
respecta, la confeccion de la prueba secreta ha sido clara-mente determinada por la
instruccion del Tri-bunal Supremo, a incluso en el juicio de Ren-nes. En lo que respecta al
segundo, la instruccion ha demostrado asimismo la colusion, la conti-nua intervencion del
general De Pellieux y la evidente presion con la que se obtuvo la abso-lucion conforme al
deseo de las instancias su-periores.

Como ve usted, sefior presidente, todas y cada una de mis acusaciones han quedado

ple-namente confirmadas por los delitos y crimenes descubiertos, y reitero que tales
acusaciones se nos antojan hoy muy palidas y modestas ante el espantoso cimulo de
abominaciones cometi-das. [...]



Ha concluido, sefior presidente, al menos por el momento, ese primer periodo del caso,
cerrado sin remedio por la amnistia.

Nos han prometido, como indemnizacién, la justicia de la Historia. Se parece un poco al
paraiso catélico, que sirve para que los misera-bles candidos que se mueren de hambre en
esta Tierra no se impacienten. Sufrid, hermanos, co-med vuestro pan seco, acostaos en la
dura piedra mientras los afortunados de este mundo duer-men sobre plumas y se alimentan
de exquisite-ces. Dejad también que los malvados ocupen los altos cargos mientras a
vosotros, los justos, os empujan hacia el arroyo. Dicen también que, cuando todos hayamos
muerto, las estatuas se-ran para nosotros. Por mi, de acuerdo; pero es-pero que la revancha
de la Historia sea mas seria que las delicias del paraiso. No obstante, me hu-biera gustado
ver un poco de justicia en este mundo. [...]

Nos han prometido la Historia, y también yo le remito a ella, sefior presidente. La Historia
contaré lo que usted ha hecho, tendré usted también su pagina. Acuérdese de aquel pobre
Félix Faure, aquel curtidor deificado, tan popu-lar en sus comienzos, que llegé a
impresionarme con su aire de bonachon democrético; ahora sera para siempre el hombre
injusto y débil que per-mitié el martirio de un inocente. Reflexione, y digame si no
preferiria ser usted, en el marmol, el hombre de la verdad y de la justicia. Quizas aun esté a
tiempo.

Yo s6lo soy un poeta, un narrador solitario que cumple su tarea en un rincén, entregado en
cuerpo y alma a su actividad. He comprendido que un buen ciudadano ha de limitarse a
aportar a su pais el trabajo que realiza con menos tor-peza; por €so me encierro yo entre
mis libros. Y ahora me enfrasco de nuevo en ellos, pues la mision que yo mismo me
encomendé ha tocado ya a su fin. Desempefié siempre mi papel con la maxima honestidad,
y ahora regreso definitiva-mente al silencio.

Unicamente debo afiadir que mis oidos per-maneceran alerta y mis 0jos muy abiertos. Me

parezco un poco a la hermana Ana[L4] , dia y noche me preocupa que pueda verse algo en
el ho-rizonte, incluso confieso que tengo la esperanza tenaz de que no tardaré en ver llegar
mucha ver-dad, mucha justicia, de los campos lejanos donde crece el futuro.

Sigo esperando.

Acepte, sefior presidente, mi mas profundo respeto.

FIN



