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PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Aquel afio, al final del verano, viviamos en una casa de un pueblo que, méas alla del rio y de la
llanura, miraba a las montafias. En el lecho del rio habia piedrezuelas y guijarros, blancos
bajo el sol, y el agua era clara y fluia, rapida y azul, por la corriente. Las tropas pasaban por
delante de la casa y se alejaban por el camino, y el polvo que levantaban cubria las hojas de
los arboles. Los troncos también estaban polvorientos y, aquel afio en que las hojas habian
caido tempranamente, veiamos cémo las tropas pasaban por el camino, el polvo que
levantaban; la caida de las hojas, arrancadas por el viento; los soldados que pasaban, y de
nuevo, bajo las hojas, el camino solitario y blanco.

La llanura estaba cubierta de cosechas. Habia muchos vergeles y, en el horizonte, las
montafias se destacaban pardas y desnudas. En ellas, todavia se combatia y, al atardecer,
veiamos los relampagos de verano; sin embargo, las noches eran frescas y no se tenia la
impresion de que amenazara tempestad.

Algunas veces, en la oscuridad, regimientos y camiones arrastrados por tractores pasaban
bajo nuestras ventanas. Durante la noche el movimiento era intenso. Por el camino pasaban
gran cantidad de mulos, llevando a cada lado cajas de municiones en sus albardas, y
camiones que transportaban soldados; y en todo este ir y venir otros camiones cubiertos por
un toldo circulaban mas lentamente. También pasaban durante el dia, arrastrados por
tractores, grandes cafiones. Estaban totalmente recubiertos de ramas verdes; pAampanos y un
espeso follaje cubrian igualmente los tractores. Al norte, en el fondo del valle, podiamos ver
un bosque de castafios y, detras, otra montafia, a nuestro lado del rio. También se luchaba en
esta montafia, pero sin resultado, y en otofio, cuando aparecieron las lluvias, las hojas de los
castafios empezaron a caer y no se vio nada més que ramas desnudas y troncos ennegrecidos
por la lluvia. Los vifiedos aparecian completamente desnudos, y todo estaba himedo y
pardo, aniquilado por el otofio. La niebla se levantaba sobre el rio y las nubes cubrian las
montafias, y los camiones hacian saltar el barro sobre el camino, y los soldados, bajo sus
capotes, estaban empapados y cubiertos por el lodo. Sus fusiles también estaban mojados vy,
bajo sus uniformes, llevaban dos cartucheras de cuero, colgadas a sus cinturones, y estas
bolsas de piel gris repletas de cargadores de largos y delgados cartuchos de 6,5 milimetros,
hinchaban hasta tal punto sus capotes, que todos estos soldados que pasaban a lo largo del
camino parecian estar embarazados de seis meses.

Pequefios vehiculos circulaban a gran velocidad. Muchas veces un oficial iba sentado al lado
del chofer y otras en el asiento posterior. Estos coches levantaban mas barro que los
camiones, y si uno de los oficiales de detras era pequefio, tan pequefio que sélo se le podia
divisar el casco, y estaba sentado entre dos generales y su espalda era estrecha, y si el ve-
hiculo corria a toda velocidad, entonces habia muchas posibilidades de que fuese el rey. Este
residia en Udine y circulaba de este modo casi cada dia para ver como iban las cosas. Y las
cosas iban muy mal.

Al llegar el invierno, una lluvia persistente empezd a caer, y la lluvia trajo el célera.
Finalmente fue contenido y, a fin de cuentas, s6lo ocasiono siete mil muertos en el ejército.

CAPITULO 11
El afio siguiente reportd numerosas victorias. Fueron conquistadas las montafias que estaban

al fondo del valle, y la colina, con su bosque de castafios. Las victorias se repitieron mas alla
de la llanura, al sur de la meseta, y en agosto pudimos atravesar el rio y alojarnos en una casa
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de Goritzia, en donde habia una fuente, y un jardin, con frondosos arboles, cercado por un
muro, y una glicina malva junto a la casa. Ahora se combatia en las montafias vecinas,
situadas a menos de una milla. La ciudad era bonita y nuestra casa muy agradable. Por detras
pasaba el rio, y la ciudad habia sido conquistada brillantemente, pero las montafias de mas
alla eran inexpugnables, y me alegr6 extraordinariamente el ver que los austriacos tenian el
deseo de, una vez terminada la guerra, habitarla algin dia, ya que si ellos la bombardeaban
no era para destruirla, sino inicamente con fines estratégicos.

Los habitantes continuaban en ella. Habia hospitales y cafés, artilleria en las calles
apartadas, y dos prostibulos: uno para la tropa y otro para los oficiales. Al final del verano,
las noches frescas, los combates en las montafias de detrds de la ciudad, el puente del
ferrocarril,  destruido por las granadas, el derrumbado tanel al lado del rio; en donde
hasta hacia poco se habia combatido, los arboles alrededor de la plaza, la extensa avenida de
arboles que conducia a ella, todo esto, sin hablar de las mujeres de la ciudad, del rey que
pasaba en automavil y al cual podia vérsele el rostro, su largo cuello y su barbilla gris, como
una barba de chivo; ademas, la vision imprevista del interior de las casas a las cuales el
bombardeo habia dejado, en su mayor parte, sin una de sus paredes, los cascotes y los
escombros en los jardines y en las calles, las victoriosas operaciones en el Carso; estos
hechos hacian de éste un otofio muy diferente del anterior, cuando viviamos en el campo. La
guerra también habia cambiado.

El bosque de robles, en la montafia del otro lado de la ciudad, habia desaparecido. Cuando
llegamos a la ciudad, durante el verano, el bosque era frondoso, pero ahora parecia lleno de
troncos destrozados y con la tierra llena de hoyos; al final del otofio, un dia que me
encontraba en el lugar donde aquél habia existido, vi como una nube avanzaba por encima de
la montafia. Iba a gran velocidad y el sol no tard6 en volverse amarillo oscuro. Después todo
aparecio gris. El cielo quedé totalmente cubierto. De repente la nube descendi6 sobre la
montafia y nos envolvio; era nieve.

La nieve cortaba el viento, cubri¢ la tierra y los troncos de los arboles se destacaron muy
negros. También cubrio los cafiones y pronto se formaron en la nieve pequefios caminos que
conducian a las enramadas de detras de las trincheras.

Més tarde, hallandome en la ciudad, contemplaba la caida de la nieve desde una de las
ventanas del prostibulo, el destinado a los oficiales. Me encontraba alli con un amigo, dos
vasos y una botella de Asti, y mientras veiamos como la nieve iba cayendo pesadamente,
lentamente, comprendimos que por aquel afio todo habia terminado. Mas alla de la ciudad,
las montafias no habian sido ocupadas, asi como tampoco las de nuestro lado del rio. Para
esto se esperaba el afio siguiente. Mi amigo vio al capellan castrense que pasaba por la calle,
caminando con gran precaucion por el barro. Golpeé la ventana para Ilamar su atencion. El
capellan levanto la cabeza. Nos vio y sonrié. Mi amigo le invitd a entrar, pero el capellan
movio la cabeza y se alejo.

Aquella noche, después de los spaghetti, que todos comian avidamente y con gran ansiedad,
elevandolos con el tenedor de manera que las puntas quedasen colgando y después,
bajandolos hasta la boca, los aspiraban con una succion continua, mientras se vertian vino de
la garrafa; ésta se balanceaba en un cesto de metal, y era suficiente hacer bajar el gollete con
el indice para que el vino rojo, claro, ténico y delicioso se derramase en el vaso que sostenia
la misma mano; después de los spaghetti, el capitan médico de segunda clase empez6 a
molestar al capellan.

El capellan era joven y enrojecia facilmente. Llevaba un uniforme parecido al nuestro, pero
con una cruz de terciopelo granate sobre el bolsillo izquierdo de su guerrera gris.

El capitdn empez6 a hablar lentamente y como un nifio, para que yo comprendiese todo lo
gue decia y no me perdiese nada.

-Capellan hoy con mujeres -dijo mirandonos a los dos.
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El capellan sonri6 y, enrojeciendo, negd con la cabeza. A menudo el médico le gastaba
bromas.

-¢No es cierto? -pregunté el médico-. Hoy yo ver capellan con mujeres.

-No -dijo el capellan.

Los oficiales se estaban divirtiendo con la broma.

-Capellan no con mujeres -siguié el médico-. Capellan nunca con mujeres -me explico.
Tomd mi vaso y mientras lo llenaba me mird a los ojos, pero sin perder de vista al capellan.
El capellan se tomo la conversacion en broma.

El Papa desea que los austriacos obtengan la victoria -dijo el médico-. El quiere a Francisco
José. Es de alli de donde le viene el dinero. Yo soy ateo.

-¢Has leido alguna vez El cochino negro? -me pregunté el ayudante del capitan médico-. Ya
te proporcionaré un ejemplar. Mi fe se tambaled con esto.

-Es una obra repugnante y vil -dijo el capellan-. No puedo creer que realmente le guste.
Dirigi una sonrisa al capellan, el cual, por encima del candelabro, me contest6 con otra.
-No lo lea -me dijo.

-Te lo proporcionaré -repitio el ayudante.

-Todos los pensadores son ateos -dijo el capitan-. Sin embargo, yo no creo en la
francmasoneria.

Alguien entr¢ y a través de la puerta vi como la nieve continuaba cayendo.

-Ahora, con esta nevada, no habra ofensiva -dije.

-Sin duda alguna -dijo el médico-. Tendrias que salir con permiso. Ir a Roma, Napoles,
Sicilia...

-Tendrias que visitar Amalfi -dijo el ayudante. Te daria cartas de presentacion para mi
familia, que esta alli. Te recibirian como a su propio hijo.

-También seria necesario ir a Palermo.

-Me gustaria que fuese a ver a mi familia en los Abruzos, a Capracotta -dijo el capellan.
-jOidle como habla de sus Abruzos! Hay mas nieve alli que aqui. El no tiene ganas de ver
campesinos. Dejadlo ir a los centros de cultura y civilizacion.

-Lo que le hace falta son mujeres bien guapas. Le daré direcciones de casas de Napoles:
mujeres bonitas, jovenes... acompafiadas de su madre. Ah, ah, ah!

El capitdn médico extendid su mano con el pulgar hacia arriba y los dedos separados, como
para hacer sombras chinescas. La sombra de su mano aparecio en la pared.

-Os vais como éste -y sefialaba su pulgar- y volvéis asi -y sefialé su mefiique.

Todos se rieron.

-Mirad -agreg0, extendiendo nuevamente la mano, y otra vez la luz de la vela proyectd su
sombra en la pared. Levant6 el pulgar y empezd a enumerar, por orden, los cinco dedos:
subteniente (el pulgar), tenente (el indice), capitan (el medio), comandante (el anular) y
tenente coronel (el mefiique)-. Te vas como subteniente y vuelves como tenente coronel.
Todos se rieron. EI médico estaba consiguiendo un gran éxito con el juego de sus dedos.
-Debe partir en seguida dijo el capitan.

-Me gustaria acompafiarte para servirte de guia -dijo el ayudante.

-Cuando vuelva traiga un fonégrafo.

-Traiga buenos discos de Opera.

-Traiga discos de Caruso.

-No, de Caruso, no. Relincha.

-¢No te gustaria relinchar como éI?

-Relincha, digo que relincha.

-Me gustaria que usted fuera a los Abruzos -dijo el capellan-, y aunque haga frio, es un frio
seco y claro. Podria vivir con mi familia. Mi padre es un gran cazador.

-Venga -dijo el capitan médico-. Vamos al burdel antes de que cierren.
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-Buenas noches -dije al capellan.
-Buenas noches -me contesto.

CAPITULO Il

Cuando regresé al frente todavia se hallaban en la ciudad. Toda la regién que nos rodeaba
estaba Ilena de cafiones y la primavera habia llegado. Los campos aparecian totalmente
verdes y pequefios brotes salian de las vifias; los arboles, al borde de los caminos, tenian
pequefias hojas y soplaba la brisa del mar. De nuevo miré la ciudad, su colina de montes y
con las montafias de detrds, montafias pardas con las laderas manchadas de verde. En la
ciudad habia mas cafiones que antes y, también, mas hospitales. Por las calles se encontraban
ingleses, y a veces inglesas. Algunas casas habian sufrido recientes bombardeos. Hacia
calor; se notaba la llegada de la primavera y continué andando por la avenida de arboles,
sofocado por el resol; vi que continuabamos habitando la misma casa, y que nada, desde mi
partida, habia cambiado. La puerta estaba abierta; un soldado estaba sentado en un banco al
sol. Una ambulancia esperaba delante de una puerta lateral y, al entrar, senti olor a losas de
marmol y a hospital. Todo estaba como antes de mi partida, salvo que ahora la primavera
habia llegado. Miré por la puerta de la gran sala y vi al capitan sentado delante de la mesa de
su despacho. La ventana estaba abierta y el sol inundaba la habitacion. EI no me vio y yo no
me decidia a entrar, para presentarme, o bien subir para arreglarme. Me decidi por subir.

La habitacion que yo compartia con el ayudante Rinaldi daba al patio. La ventana estaba
abierta. El cubrecama estaba encima de mi cama y todas mis cosas aparecian colgadas en la
pared. La mascara de gases en su caja ovalada de hojalata, y el casco de acero colgado en el
alzapafio. Mi baul estaba al pie de la cama y sobre él mis botas de invierno, con el cuero
reluciente de grasa. Mi fusil de tirador austriaco, con su cafion rayado y su magnifica culata
de nogal, que tan bien se acoplaba a la mejilla, colgaba sobre las dos camas. Recordé que
dentro del baul tenia su periscopio. El ayudante Rinaldi dormia en la otra cama. Se despertd
al oirme andar por la habitacion y se levantd.

-iCiao! -dijo-. ¢ Te has divertido?

-Extraordinariamente.

Nos estrecharnos la mano, y después, poniendo su brazo alrededor de mi cuello, me abrazo.
-Bien -dije.

-Vas sucio -dijo-. Lavate. ;Dénde has estado? ;Qué has hecho? Vamos, cuéntamelo todo.
-He estado por todas partes. Milan, Florencia, Roma, Népoles, Villa San Giovanni, Mesina,
Taormina...

-Hablas como una guia de ferrocarriles. ¢Has tenido buenas aventuras?

-Si.

-¢Donde?

-En Milan, Florencia Roma, Napoles...

-Es suficiente. Dime, ¢cudl ha sido la mejor?

-La de Milan.

-Es porque era la primera. ;Dénde la encontraste? ¢En la Cova? ;Donde fuiste? ;Como te
sentias? Dimelo, hombre. ;Pasasteis la noche juntos?

-Si.

-Esto no es gran cosa. Aqui, ahora, también tenemos mujeres muy bonitas que estan en el
frente por primera vez.

-iMagnifico!

-¢No me crees? Ya te lo ensefiaré esta noche. En la ciudad hay inglesas estupendas. De
momento estoy enamorado de miss Barkley. Te la presentaré. Seguramente me casaré con
ella.
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-Tengo que lavarme e ir a presentarme. ¢Hay trabajo?

-Después de tu marcha s6lo hemos tenido congelaciones, sabafiones, ictericia, blenorragia,
heridas intencionadas, neumonias, chancros blandos y duros. Cada semana nos traen heridos
por pedazos de roca, al estallar las bombas en ella. No hay heridos graves.

La proxima semana volverd a empezar la guerra. Asi lo dicen. ;Crees que haria bien si me
casase con miss Barkley...? Después de la guerra, naturalmente.

-Sin duda alguna -le contesté, mientras echaba agua a la palangana.

-Esta tarde me lo contaras todo -dijo Rinaldi-, ahora tengo que ir a dormir, ya que asi estaré
en condiciones para ver a miss Barkley.

Me quité la guerrera y la camisa y me lavé con el agua fria de la palangana. Mientras me
frotaba con la toalla observé minuciosamente la habitacion, la ventana, a Rinaldi, que estaba
en la cama con los ojos cerrados. Era un muchacho agradable, de mi edad y era de Amalfi.
Adoraba su oficio de cirujano y nos apreciabamos mucho. Mientras lo estaba contemplando
abrid los ojos.

- Tienes dinero?

-Si.

-Préstame cincuenta liras.

Me sequé las manos y cogi la cartera del bolsillo interior de mi guerrera colgada en la pared.
Rinaldi tomd el billete, lo dobld, sin levantarse de la cama, y lo deslizo por el bolsillo de su
calzén. Sonrio.

-Tengo que dar a miss Barkley la impresién de que soy rico. TG eres mi mejor amigo y mi
protector financiero.

-Déjame en paz -le dije.

Agquella tarde, en la cantina, me senté al lado del capellan, el cual, al saber que no habia
estado en los Abruzos, se sinti6 subitamente decepcionado. Habia anunciado mi llegada a su
padre y habian hecho grandes preparativos. Lo senti tanto como él, y no comprendia por qué
no habia ido. No obstante, tuve la intencion de hacerlo e intenté explicar alguno de mis
motivos; finalmente, él se dio cuenta de que le estaba diciendo la verdad y todo se arreglé.
Con la lengua pastosa, ya que habia bebido mucho vino, sin contar el café y el licor, le
expliqué como algunas veces no llegamos a hacer lo que nos proponemos. No, estas cosas no
se hacen nunca.

Mientras hablabamos, los otros discutian. Si, yo me habia propuesto ir a los Abruzos. No
conocia ninguno de estos lugares en los que los caminos estan helados y duros como el
hierro; donde el frio es seco y la nieve finisima y también seca; donde el rastro de las liebres
se puede ver en la nieve; donde los campesinos saludan levantando el sombrero y nos llaman
sefior, y donde la caza es abundante. En vez de estos lugares, yo solamente conocia el humo
de los cafés, las noches en que la cabeza nos da vueltas y es necesario mirar un determinado
punto de la pared, fijamente, para no seguir girando; las noches, en la cama, borracho, con la
creencia de que no existe nada mas que aquello, y la extrafia sensacion que produce el
despertarse y no saber quién esta a nuestro lado; y, en la oscuridad, el mundo irreal que nos
rodea; esto se repite cada noche, es excitante, y uno lo hace con la conviccién de que no
existe nada mas, nada mas, y que todo nos es igual.

Inesperadamente, algiin momento de interés, después el suefio y el despertar por la mafiana
con la sensacion de que todo ha terminado; y todo es tan decisivo, tan duro, tan claro; y de
vez en cuando alguna disputa por el precio. Otras veces el placer, la necesidad del amor, del
calor; desayuno y comida. Algunas veces la ilusién desaparece, incluso falta la alegria
suficiente para salir a la calle. Pero siempre, en perspectiva, un nuevo dia y con él otra noche,
y la noche siempre es mejor a menos de que el dia sea claro y frio; pero no se lo pude explicar
mejor, sélo igual que ahora, como yo me lo explico. Pero quien haya experimentado esta
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sensacion lo comprendera. El no la habia tenido nunca, pero comprendié que yo deseé ir a
los Abruzos y también por qué no habia ido. Quedamos buenos amigos, como antes, con
gustos afines y con muchos otros completamente diferentes. El sabia desde tiempo lo que yo
ignoraba y lo que en caso de saberlo podia olvidar facilmente. jPero esto entonces no lo
sabia! jNo lo he sabido hasta mucho mas tarde! Y a pesar de todo estabamos alli, en la
cantina. La comida habia terminado, pero la discusién continuaba. Nos callamos, pero el
capitan empez0 a vociferar de nuevo.

-El capellan no feliz.

-Lo soy -respondié el capellan.

-El capellan no feliz. Quiere que los austriacos ganen la guerra -volvid a repetir el capitan.
Los demas no decian nada. El capellan movi6 la

cabeza.

-No, -dijo. -El capellan no quiere que ataquemos. ¢ Verdad que no quiere que ataquemos?
-Si, ya que estamos en guerra creo que es necesario que lo hagamos.

-iEs necesario que ataquemos! Di, pues: jatacaremos!

El capellan asinti6 con la cabeza.

-Déjalo en paz -dijo el comandante-. Es un buen muchacho.

-Si, él no puede hacer nada en este asunto -afiadié el capitan. Y todos abandonaron la mesa.

CAPITULO IV

A la mafiana siguiente me desperté el ruido de la bateria que estaba en el jardin contiguo, y vi
que la habitacién se hallaba inundada por el sol; que entraba por la ventana. Me levanté y fui
a mirar por ella. La arena de los senderos estaba mojada, y la hierba hiimeda por el rocio. La
bateria dispard dos veces y cada una de ellas, por el desplazamiento del aire, hizo retemblar
la ventana a la vez que la parte delantera de mi pijama se agitaba. No podia ver los cafiones,
pero estaba seguro de que disparaban justamente encima de nosotros. Era desagradable
tenerlos tan cerca, y lo Unico que reconfortaba era pensar que no fuesen mayores. Mientras
miraba el jardin of ruido de un camién que se ponia en marcha. Me vesti, bajé, tomé una taza
de café en la cocina y me dirigi al garaje.

Debajo del cobertizo, y uno junto a otro, se alineaban diez coches. Eran ambulancias, de
radiador chato y techo sélido, pintadas de gris y construidas como coches de mudanzas. En
el patio, dos mecanicos estaban trabajando en una de ellas. Otras tres se hallaban en la
montafia, en los puestos de socorro.

-¢Han bombardeado alguna vez esta bateria? -pregunté a uno de los mecénicos.

-No, signor tenente. Esta protegida por el ribazo.

-¢Cdémo van las cosas?

-No mal del todo. Esta méaquina no vale nada, pero las otras todavia funcionan.

Interrumpio su trabajo y sonrid.

-¢Ha estado con permiso?

-Si.

Se limpid las manos en su camisa y esboz6 otra sonrisa.

-¢Se ha divertido mucho?

Todos rieron.

Mucho -contesté-. ;Qué le sucede a ese coche?

-Estéa inservible. Tiene una averia detras de otra.

-¢Y ahora qué le ocurre?

-Hay que cambiar los aros de los pistones.

Los dejé con su trabajo. El coche causaba una triste impresion con el motor desmontado y las
piezas esparcidas sobre el banco de trabajo. Entré en el cobertizo para examinar los coches.
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Estaban relativamente limpios. Unos estaban recién lavados, otros polvorientos. Observé
cuidadosamente los neumaticos, buscando hendiduras o algin corte hecho por las piedras.
Todo parecia hallarse en buen estado. Era evidente que mi presencia alli no tenia gran impor-
tancia. Estaba convencido de que el estado de los coches, la problematica obtencion de
determinadas piezas, y el buen funcionamiento del servicio de evacuacién, dependia de mi.
Nuestro trabajo consistia en evacuar a los heridos y los enfermos de los puestos de socorro,
transportarlos de las montafias a las estaciones de distribucion y desde alli dirigirlos a los
hospitales sefialados en sus hojas de ruta. Pero ahora, segln veia, mi presencia importaba
poco.

-¢ Habéis tenido dificultades en el suministro de las piezas? -pregunté al sargento mecénico.
-No, signar teniente.

-¢;Dénde esté el deposito de gasolina?

-En el mismo lugar.

-Bien.

Al regresar a casa tomé otra taza de café en la cantina. El café tenia un color gris palido y la
leche condensada le daba un sabor dulzon. Fuera, la mafiana de primavera lucia con todo
esplendor. Notaba una sequedad en la nariz indicadora de un dia caluroso. Recorri los
puestos de socorro de las montafias, en plan de inspeccion, y no regresé hasta ya muy entrada
la tarde.

Desde que yo faltaba, todo parecia ir mejor. Me enteré de que, nuevamente, la ofensiva iba a
empezar. La division a la cual pertenecia debia atacar la parte alta del rio y el comandante
me encargd que organizase los puestos para el ataque. Era necesario cruzar el rio por encima
de la estrecha garganta y desplegarse, luego, por la ladera de la colina. Los coches tenian la
orden de estacionarse lo mas cerca posible del rio, en las posiciones que estaban protegidas.
Naturalmente, la eleccion pertenecia a la infanteria, mientras que nosotros debiamos encar-
garnos de la ejecucion. Era uno de esos casos en que se tiene la falsa conviccion de tomar
una parte activa en lo que se esta preparando.

Quedé sucio y cubierto de polvo y subi a mi habitacidn para lavarme. Rinaldi estaba sentado
en su cama con un ejemplar de la Gramatica inglesa de Hugo. Se habia puesto las botas
negras y sus cabellos brillaban.

-Magnifico -dijo al verme-. Vendras conmigo a ver a miss Barkley.

-No.

-Si, debes hacerlo y causarle buena impresion.

-De acuerdo. Espera un momento, que me cambiarg.

-Lavate y ven tal como estas.

Me lavé, peiné y salimos.

-Un momento -dijo Rinaldi-, ;beberemos una copa?

Abrid su badl y sac6 una botella.

-Strega, no -dije.

-Es grappa.

-Muy bien.

Llend dos vasos y brindamos con el indice levantado. La bebida era fuerte.

-¢Otra?

-Bueno.

Bebimos un segundo vaso. Rinaldi guarddé la botella y nos marchamos. Daba calor caminar
por la ciudad, pero el sol empezaba a bajar y la temperatura era mas agradable. El hospital
britanico estaba instalado en una gran villa construida por los alemanes antes de la guerra.
Miss Barkley estaba con otra enfermera en el jardin. A través de los &rboles vimos sus
uniformes y nos dirigimos hacia ellas. Rinaldi las saludo y yo también lo hice, pero con
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menos efusion.

-;Como esta? -dijo miss Barkley-. Usted no es italiano, ¢verdad?

-jOh! no!

Rinaldi hablaba con la otra enfermera y reian

-Es divertido que esté en el ejército italiano.,

-No es exactamente en el ejército. Sélo es en una ambulancia.

-De todas maneras es algo divertido. ¢Por qué lo ha hecho usted?

-No lo sé -contesté-, no siempre puede explicarse uno lo que hace.

-iOh! ¢De verdad? Yo siempre he creido lo contrario.

-Tanto mejor.

-Digame, ¢vamos a continuar por mucho tiempo esta conversacion?

-No -dije.

-No me disgustaria, ¢y a usted?

-¢ES suyo este baston?

Miss Barkley era alta. Llevaba lo que para mi podia ser un uniforme de enfermera. Era rubia
y tenia la piel dorada y los ojos grises. La encontraba hermosa. En la mano llevaba un baston
muy fino de cafia, forrado de cuero, que tenia la apariencia de un pequefio latigo.
-Perteneci6 a un hombre que mataron el afio pasado.

-Perdoneme.

-Era un gran muchacho. Nos ibamos a casar y lo mataron en el Somme.

-Fue horrible.

-¢Estaba usted alli?

-No.

-He oido hablar de ello. Aqui no ocurre nada parecido. Me mandaron su pequefio bastén. Lo
hizo su madre. Ella fue quien lo recibio, juntamente con sus otros objetos.

-¢Hacia mucho tiempo que estaban prometidos?

-Ocho afios. Crecimos juntos.

-¢Y porqué no se habian casado?

-No la sé. Fui una estipida. Al menos le habria dado eso: Pero pensé que a él no le convenia
-Comprendo.

-¢Ha amado usted alguna vez?

-No -dije.

Nos sentamos en un banco. La miré.

-Tiene un cabello muy bonito -le dije.

-¢Le gusta?

-Mucho.

-Cuando él muri6é me lo quise cortar.

-No.

-Queria hacer alguna cosa por él. Todo me era igual, ;,comprende?, se lo hubiera dado todo.
Si dandoselo todo le hubiese podido salvar, lo habria hecho. Incluso casarnos. Hubiese
hecho cualquier cosa. Ahora me doy cuenta. Pero él queria ir a la guerra, y yo no sabia.

No dije nada.

-Pero entonces no sabia nada. Pensé que no le convenia. Estaba segura de que no podria
soportar esta clase de vida. Después, ya lo ve..: lo mataron... Y todo termino.

-Nunca se sabe.

-iOh, si! -contesto la joven-. Todo estd completamente acabado.

Miramos a Rinaldi, que continuaba hablando con la otra enfermera.

-¢Cbémo se llama?

-Ferguson. Elena Ferguson. Su amigo es médico, ¢verdad?

-Y muy bueno.
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-Tanto mejor. Es dificil encontrar buenos médicos cerca del frente. Porque estamos cerca del
frente, ¢verdad?

-Muy cerca.

-Es un frente estlpido -dijo-, pero magnifico. ¢Habra ofensiva?

-Si.

-Entonces tendremos trabajo. Ahora no lo tenemos.

-¢Hace mucho tiempo que es enfermera?

-Desde finales del afio 1915. Empezamos juntos. Recuerdo... tenia la conviccion de que un
dia lo enviarian a mi hospital, probablemente con una herida de sable... con la cabeza
vendada... o con un balazo en el hombro... alguna cosa pintoresca.

-Es este frente el que es pintoresco.

-Si.-dijo-. La gente no puede imaginarse cuél es la situacion en Francia. Si lo supieran, esto
no podria continuar. EI no recibio ningln golpe de sable. Lo destrozaron.

Quedé silencioso.

-¢Cree que esto durara siempre?

-No.

-¢;Qué motivo habréa para que esto termine de una vez?

-Seremos nosotros los que cederemos. Cederdn en alguna parte de Francia. No se pueden
hacer cosas como la del Somme, sin ceder un dia en alguna parte.

-Pero aqui no se cederd -dije.

-¢ Lo cree?

-Si. Las cosas han ido bien este afio.

-Sin embargo, podrian ceder -dijo ella-. Todos pueden ceder.

-También los alemanes.

-No -dijo ella-, no lo creo.

Nos dirigimos hacia Rinaldi y miss Ferguson.

-¢Le gusta Italia? -le preguntaba Rinaldi a miss Ferguson.

-Si, bastante.

-No lo comprendo -dijo Rinaldi, moviendo la cabeza.

Yo se lo traduje: Abbastanza bene. El volvié a mover la cabeza.

-Esto no esté bien. ¢ Le gusta Inglaterra?

-No mucho. Soy escocesa. Ahora usted comprendera.

Rinaldi me mir¢ extrafiado.

-Ella es escocesa, y por esto prefiere Escocia a Inglaterra -le dije en italiano.

-Pero Escocia es Inglaterra.

Le traduje esto a miss Ferguson.

-Pas encore -dijo ella.

-¢De verdad?

-Nunca. No queremos a los ingleses.

-¢Usted no quiere a los ingleses? ¢Usted no quiere a miss Barkley?

-iOh, esto es diferente! No hay que tomar las cosas al pie de la letra. Estuvimos charlando un
rato y, finalmente, después de dar las buenas noches, nos despedimos. Por el camino, Rinaldi
me dijo:

-Miss Barkley te prefiere a mi. Esto salta a la vista. Pero la pequefia escocesa es muy
agradable.

-Mucho -contesté

No me habia fijado en ella.

-¢La quieres?

-No -dijo Rinaldi.
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CAPITULOV

Al dia siguiente, por la tarde, fui a visitar nuevamente a miss Barkley. No estaba en el jardin
y me dirigi a la puerta lateral de la villa, delante de la cual se paraban los automoviles.
Encontré a la enfermera jefe, que me informd que miss Barkley estaba de servicio.
-Estamos en guerra, ¢sabe?

Le contesté que ya lo sabia.

-¢Es usted el americano que se ha alistado en el ejército italiano? -me preguntd.

-Si, sefiora.

-¢;Qué motivo le impulso a hacerlo? ¢Por qué no se quedd con nosotros?

-No lo sé -dije-. ;Podria hacerlo ahora?

-Me temo que no. Pero, digame: ¢por qué se alisto en el ejército italiano?

-Estaba en Italia -le expliqué-, y hablo italiano

-10h! -exclamé ella-. Yo intento aprenderlo. Es un idioma muy bello.

-Hay quien pretende que se puede aprender en quince dias.

-iOh, yo no lo aprenderé en quince dias! Lo estudio hace meses. Si quiere, puede venir a
verla después de las siete. Estara libre. Pero no venga con un montén de italianos.

-¢Ni siquiera por su bello idioma?

-No, ni por sus magnificos uniformes.

-Hasta la vista -le dije.

-A rivederci, tenente.

-A rivederla.

Saludé y sali. Es imposible saludar a los extranjeros a la manera italiana sin sentirse molesto.
Siempre he pensado que el saludo italiano no estaba hecho para la exportacion.

El dia habia sido caluroso. Remonté el rio hasta la cabeza de puente de Playa. Aquél era el
lugar sefialado para empezar la ofensiva. El afio pasado no se habia podido avanzar sobre el
otro lado, pues sélo existia un camino para bajar desde la garganta hasta el desembarcadero,
Yy, en la extension de casi una milla, estaba expuesto al fuego de las ametralladoras y de la
artilleria. Tampoco era lo suficientemente ancho para que pudiesen pasar por él todos los
elementos necesarios para una ofensiva y los austriacos lo habrian convertido en un
matadero. No obstante, los italianos lo habian cruzado y, desplegandose por el otro lado,
ocuparon més de una milla y media de la ribera austriaca. Era un mal sitio, y los austriacos
no tenian que haber permitido que nos estableciéramos alli. Tenia el convencimiento de que
todo ocurria en virtud de una especie de tolerancia mutua, ya que los austriacos todavia
conservaban una cabeza de puente en la parte baja del rio. Las trincheras austriacas estaban
situadas mas arriba, a ambos lados del rio, y sélo distaban unos metros de las lineas italianas.
Anteriormente; en aquel lugar, habia existido una pequefia ciudad, pero ahora sélo quedaban
los escombros. Aun podian verse los restos de una estacion y de un puente medio
derrumbado, pero no se podia reparar ni utilizar, ya que estaba expuesto, por todos lados, al
fuego del enemigo.

Bajé por el camino hasta el rio. Dejé el coche en uno de los puestos de socorro, al pie de la
colina. Atravesé el puente que estaba protegido por una vertiente de la montafia, y, siguiendo
las trincheras, llegué a la ciudad destruida, alcanzando la parte superior de la colina. Todos
estaban en los refugios. Gran cantidad de cohetes, en hileras verticales, esperaban ser
utilizados para pedir socorro a la artilleria o bien para hacer sefiales, en el caso de que fueran
cortadas las comunicaciones telefdnicas. S6lo habia silencio, calor y suciedad. Por encima
de las alambradas divisé las lineas austriacas. Todo estaba solitario. Bebi una copa con un
capitan conocido en uno de los refugios y, atravesando el puente, inicié el regreso,

Se estaba terminando la construccion de una larga carretera, la cual, flanqueando la
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montafia, descendia en zigzag hasta el puente. Se esperaba su terminacion para iniciar la
ofensiva. Cruzaba la montafia con pronunciados recodos. Se tenia la intencién de hacerla
servir para el descenso de todos los servicios y utilizar el otro camino para las operaciones de
regreso, camiones vacios, carretas, ambulancias cargadas. El puesto de socorro se
encontraba sobre la ribera austriaca, al borde de la colina, y los camilleros debian utilizar el
puente flotante para el transporte de los heridos. Tendrian que actuar de la misma manera
una vez empezada la ofensiva. Me parecié que la nueva carretera, al llegar al terreno Illano y
a lo largo de un kilometro aproximadamente, tenia muchas posibilidades de verse
bombardeada por los austriacos. Era un lugar desastroso. Pero después de atravesar este
inquietante lugar, encontré un recodo en donde los heridos, que serian traidos por el pontén,
podian ser atendidos. Me hubiera gustado pasar por la nueva carretera, pero no estaba
terminada. Era ancha y bien construida, con suave pendiente, y los recodos hacian un efecto
impresionante por entre los arboles del bosque, desde la ladera de la montafia. No habia
peligro para nuestros coches, provistos de buenos frenos; ademas, al bajar no irian cargados.
Segui por el camino.

Dos carabineros detuvieron mi coche. Acababa de caer una granada y mientras esperabamos,
cayeron otras tres en el camino. Eran del 77. Al caer producian una rafaga de aire, e
inmediatamente un ruido seco, estridente, un reldmpago y el camino desaparecia bajo una
humareda. Los carabineros nos hicieron sefial de adelantar. Al pasar por el lugar en donde
habia estallado la granada, evité los baches y noté los entremezclados olores de pdlvora
guemada, y de arcilla, piedras y silice triturados.

Regresé a mi casa de Goritzia, y tal como habia quedado, fui a visitar a miss Barkley. Cené
rdpidamente y volvi a la villa, en donde los ingleses tenian instalado su hospital. La casa era
realmente bonita y espaciosa, y estaba rodeada de frondosos arboles. Miss Barkley estaba
sentada en un banco del jardin, y miss Ferguson la acompafiaba. Parecieron contentas de
verme, y después de conversar un momento, miss Ferguson se excuso y se dispuso a partir.
-Me parece que los voy a dejar. Ustedes se entienden muy bien sin mi.

-No te vayas, Helen -dijo miss Barkley.

-Si, lo prefiero. Tengo que escribir unas cartas.

-Buenas noches -le dije.

-Buenas noches, mister Henry.

-No escriba nada que pueda molestar a la censura.

-No se preocupe. No hago otra cos, que hablar del maravilloso lugar en que vivimos y de la
valentia de los italianos.

-A este paso pronto sera condecorada.

-Seria muy agradable. Buenas noches, Catherine.

-Te veré dentro de un momento -dijo miss Barkley.

Miss Ferguson se alejo en la oscuridad.

-Es muy agradable -comenté.

-Es muy agradable. Es enfermera.

-¢ Y usted no lo es?

-iOh, no! Yo no soy mas que voluntaria. Trabajamos mucho y no tenemos la confianza de
nadie.

-¢Por qué?

-No nos tienen confianza cuando no ocurre nada, pero cuando hay mucho trabajo saben muy
bien dénde encontrarnos.

-;Cudl es la diferencia?

-Una enfermera es como un médico. Se tarda en serlo. Una enfermera voluntaria es una
especie de recurso.

-Comprendo.
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-Los italianos no quieren mujeres tan cerca del frente. Asi es que nos encontramos en una
situacion muy especial. No salimos nunca.

-Pero yo, ¢puedo venir?

-iOh, si! No estamos enclaustradas.

-;Y si dejdsemos esta conversacion sobre ]a guerra?

-Es dificil. No sé donde la podemos dejar.

-Intentemos dejarla.

-Con mucho gusto.

Nos miramos en la oscuridad. La encontraba muy hermosa y le cogi la mano. Ella se la dejé
tomar y la estreché entre las mias. Después, pasando mi brazo bajo el suyo, la abracé.

-No -dijo ella.

Yo dejé mi brazo donde estaba.

-¢Por qué no?

-No.

-Si -dije-. Se lo ruego.

Me incliné para besarla. Entonces se produjo un relampago, agudo, violento. Acababa de
abofetearme duramente. Su mano chocd con mi nariz y ojos, y éstos, por reflejo, se me
llenaron de lagrimas.

-Lo siento -dijo ella.

Me di cuenta de que acababa de adquirir cierta ventaja sobre ella.

-Usted ha hecho bien.

-Estoy desolada, pero, créame, no pude soportar el aspecto de «enfermera con permiso para
esta noche» y no he podido contenerme. No tenia la intencion de hacerle dafio. Le he hecho
dafio, ;verdad?

Ella me mird en la oscuridad. Estaba furioso y al mismo tiempo tranquilo, pues ya preveia lo
que ocurrirla, con tanta facilidad como se prevé el movimiento de las piezas en el juego de
ajedrez.

-Usted ha tenido toda la raz6n -dije-. No le guardo rencor.

-iPobre muchacho!

-Claro, como todo este tiempo llevo una clase de vida tan extrafia. Ni siquiera hablo inglés
con nadie. Y, ademas, jes usted tan bonita...!

La miré.

-Es indtil que diga tonterias. Ya le he dicho que lo sentia... jNos comprendemos tan bien!
-Si -dije-, y ademéas hemos dejado de hablar de la guerra.

Ella rid. Era la primera vez que la oia reir. Observé su expresion.

-Es usted encantador -dijo ella.

-No.

-Si, lo es. Lo que mas deseo ahora es que me abrace y me bese, si no tiene inconveniente.
La miré a los ojos. La abracé como antes y la besé. La abracé violentamente, apretandola
muy fuerte, e intenté entreabrir sus cerrados labios. Aln estaba furioso y bajo mi brazo noté
gue temblaba. La estreché contra mi. Noté como latia su corazon. Ella aparté los labios y
apoyd su cabeza en mi mano. Después empez0 a llorar sobre mi hombro.

-iOh, querido! Seras bueno conmigo, ¢verdad?

“iQue te crees tu eso!”, pensé. Le acaricié los cabellos y le golpeé carifiosamente el hombro.
Lloraba.

-¢Verdad? -ella levanto los ojos hacia mi-. Ya que vamos a llevar una vida bien extrafa.
Momentos después la acompafié hasta la puerta de la villa. Ella entrd y yo regresé a casa.
Subi inmediatamente a mi habitacion. Rinaldi estaba acostado en su cama. Me miro.
-¢Adelanta el asunto con miss Barkley?

-Somos buenos amigos.
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-Tienes -dijo- el curioso aspecto de un perro en celo.

No comprendi la frase.

-¢Aspecto de qué?

Al me lo explico.

-Tienes -repitid- ese gracioso aspecto que tienen los perros cuando...
-iBasta! -exclamé-. Una palabra mas y me sentiré ofendido...

El se echd a reir.

-Buenas noches -le dije.

-Buenas noches, cachorro.

Le derribé la vela de un almohadazo y me acosté a oscuras. Rinaldi recogio la vela, la
encendid de nuevo y se puso a leer.

CAPITULO VI

Durante dos dias permaneci de servicio. Regresé muy tarde y no pude ver a miss Barkley
hasta el dia siguiente por la noche. No estaba en el jardin y la esperé en el despacho del
hospital. En la habitacion que servia de despacho y a lo largo de la pared, habian muchos
bustos de mérmol sobre columnas de madera pintada. El vestibulo también estaba repleto de
ellos. Tenian la rara propiedad de parecerse todos. Siempre habia encontrado la escultura
pesada y aburrida, pero al menos los bronces parecen alguna cosa, mientras que los bustos de
marmol recuerdan un cementerio. Sin embargo, también existe un magnifico cementerio, el
de Pisa. Para ver pésimos marmoles hay que visitar Génova. La villa habia pertenecido a un
aleméan muy rico y los bustos le debian haber costado muy caros. Me pregunté quién los
habia hecho y cual podria ser su precio. Intenté averiguar si eran marmoles de alguna familia
0 bien otros personajes. Pero todos eran uniformemente clasicos. No inspiraban ninguna
reflexion.

Me senté en una silla con mi quepis en la mano. Teniamos permiso para usar los cascos de
acero incluso en Goritzia, pero eran incomodos y resultaban grotescamente teatrales en una
ciudad cuya poblacién civil todavia no habia sido evacuada. Solamente lo usaba, asi como
también una méascara de gas inglesa, cuando subia a las posiciones. Estas mascaras eran muy
completas. Las acababamos de recibir. A los médicos y otros miembros del Cuerpo de Sa-
nidad también se nos recomendaba llevar una pistola automatica. Notaba la mia contra el
respaldo de la silla. Si no se llevaba la pistola a la vista, se corria el riesgo de que lo
arrestaran a uno. Rinaldi llevaba la pistolera repleta de papel higiénico. Yo usaba una de
verdad, y me crei un gran tirador hasta el dia que me vi precisado a utilizarla. Era una «As-
trox, calibre 7,65. El cafion era muy corto y, cuando se disparaba, el retroceso era tan brusco
gue no se tenia ninguna probabilidad de alcanzar el objetivo. Me habia ejercitado, mirando
por encima del punto de mira e intentando evitar la sacudida del pequefio y ridiculo cafion,
tan bien que acabé tirando a un metro de donde habia apuntado. Entonces noté una sensacion
de ridiculo en mi espiritu. Pronto olvidé aquel hecho. La llevaba bailando sobre los rifiones,
sin otra reaccion que la de un vago sentimiento de vergiienza cada vez que me encontraba
con personas inglesas. Y yo seguia alli, sentado en una silla, bajo la no muy indiferente
mirada de un ordenanza, detrds de una mesa, mientras esperaba a miss Barkley,
contemplando el suelo de marmol, las columnas con los bustos de marmol y los frescos de la
pared. Los frescos no parecian malos. Ninguno lo parece cuando empiezan a desconcharse.
Vi a Catherine Barkley en el corredor. Me, levanté. No parecia muy alta cuando se me
acercaba, pero estaba realmente encantadora.

-Buenas tardes, mister Henry -dijo ella.

-¢Cbémo estd? -contesté.

El ordenanza escuchaba detras de su mesa.
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-¢;Quieres que nos quedemos aqui o prefieres ir al jardin?

-Salgamos. Fuera hace mas fresco.

La segui hasta el jardin. El ordenanza nos observaba. Mientras camindbamos por la avenida
enarenada, ella me pregunto:

-¢Donde has estado?

-En las posiciones.

-¢No me hubieras podido enviar una nota?

-No, no podia. Ademés, pensaba volver.

-Me lo podias decir, querido.

Nos desviamos del camino y nos dirigimos, paseando, bajo los arboles. Le cogi las manos,
nos detuvimos y la bese.

-¢No hay algun sitio donde poder ir?

-No -respondio-. No podemos hacer otra cosa que pasear por aqui. Has estado ausente
mucho tiempo.

-Tres dias. Pero aqui me tienes otra vez. Ella me miro.

-¢Es verdad que me quieres?

-Si.

-Me has dicho que me quieres, ¢verdad?

-Si. -Mentia-. Te quiero.

AUn no se lo habia dicho nunca.

-¢Me llamaras Catherine?

-Catherine.

Anduvimos unos metros y nos paramos bajo un arbol.

-Di: He vuelto a ver a Catherine esta noche.

-He vuelto a ver a Catherine esta noche.

-iOh, querido! Asi, ¢es verdad que has vuelto?

--Si.

-Te quiero mucho. Estos tres dias han sido horribles. ;No volveras a irte?

-No. Siempre me quedaré.

-iOh, te quiero tanto! Pon tu mano aqui.

-No la he movido.

La atraje hacia mi de manera que pudiera mirar su cara al besarla y vi que sus 0jos estaban
cerrados. Los besé. Pensaba que estaba un poco loca. Personalmente no encontraba ningin
inconveniente. Poco me importaba la aventura a la cual me lanzaba. Esto era mejor que ir a
la casa para oficiales, en donde las mujeres se subian a las rodillas y nos ponian el quepis al
revés como muestra de carifio, entre los viajes al primer piso con los compafieros de armas.
Sabia que no queria a Catherine Barkley y que no tenia ninguna intencién de amarla. Era un
juego, como el bridge, en el cual se decian palabras en vez de tirar las cartas. Como el bridge,
era necesario simular que se jugaba por dinero o por algo. Ninguno habia dicho la naturaleza
de la apuesta. Esto me convenia totalmente.

-Si al menos hubiera algun sitio donde pudiéramos ir dije.

Empezaba a notar esta dificultad, tan masculina, de permanecer mucho tiempo con una
mujer en los brazos.

-No conozco ningun sitio -contesto ella.

Habia vuelto en si de su suefio.

-Sentémonos aqui un momento.

Nos sentamos en un banco de piedra y le cogi la mano. No permiti6 que la abrazara.
-¢Estds muy cansado? -preguntd.

-No.

Ella miré la hierba.
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-El juego que estamos haciendo es muy feo, ;verdad?

-, Qué juego?

-No te hagas el inocente.

-Te aseguro que no lo hago intencionadamente.

-Eres un buen muchacho -dijo Catherine- y haces todo lo posible para jugar bien. Pero es un
juego peligroso.

-¢Sabes siempre lo que la gente piensa?

-No siempre. Pero por lo que a ti se refiere, si. Es inGtil que digas que me quieres. Todo ha
terminado por esta noche. ¢Hay alguna cosa de la cual quieras hablar?

-iPero si yo te quiero!

-Te lo ruego. ¢{Por qué mentir cuando todo es inutil? Has representado muy bien tu papel.
Como puedes ver, no estoy loca. S6lo lo hago ver un poco de vez en cuando.

Le oprimi la mano.

-Querida Catherine...

-Suena raro Catherine, ahora. No lo dices con la misma entonacion... Pero eres muy amable.
Eres, de veras, un buen muchacho.

-Es lo que me dice el capellan.

-Si, eres un buen muchacho... ;Vendras a verme?

-Naturalmente.

-Ya no sera necesario que me digas que me quieres. De momento, eso termino.

Se levantd y me tendi6 la mano.

-Buenas noches.

Quise besarla.

-No -dijo-. Estoy terriblemente cansada.

-Bésame, aunque lo estés -dije.

-Estoy muy cansada, querido.

-Bésame!

-¢ Tanto lo deseas?

-Si.

Nos besamos y ella se separé bruscamente.

-No, buenas noches. Te lo suplico.

Nos dirigimos hacia la puerta. Ella entr6 y contemplé como se alejaba por el pasillo. VVolvi a
casa. La noche era calida y en las montafias se notaba una gran agitacién. Veia los destellos
sobre el San Gabriele.

Me detuve delante de Villa Rossa. Los postigos estaban cerrados, pero todavia quedaba
gente en el interior. Alguien cantaba. Entré en mi alojamiento. Mientras me desnudaba, entrd
Rinaldi.

-iAh, ah! exclamo-. ;No marcha bien el asunto? El nifio esta perplejo.

-¢Donde has estado?

-En Villa Rossa. Ha sido muy edificante, nifio. Hemos cantado todos. Y td, ¢donde has
estado?

-He ido a visitar a las inglesas.

-Gracias a Dios, yo no me he dejado acaparar por esas inglesas.

CAPITULO VII
Al dia siguiente, por la tarde, al volver de nuestro primer puesto de montafia, detuve mi
coche en el smistimento, en donde los heridos y enfermos eran distribuidos a sus respectivos

hospitales cuyo nombre estaba escrito en cada una de sus hojas de evacuacion. Yo conducia.
Me quedé en el coche y el chofer me entregd los papeles. Hacia calor y el cielo era luminoso
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y azul, y la carretera blanca y polvorienta. Permanecia sentado al volante del Fiat sin pensar
en nada. Un regimiento aparecio en la carretera y contemplé su marcha. Los hombres tenian
calor y sudaban. Algunos se cubrian con sus cascos de acero, pero la mayoria los llevaban
colgando de sus mochilas. El tamafio de los cascos era demasiado grande y a muchos
soldados les caia sobre las orejas. Los oficiales llevaban cascos, pero a su medida. Per-
tenecian a la Brigada Basilicata. Los reconoci por las rayas rojas y blancas de sus cuellos.
Los rezagados seguian al regimiento, hombres que no podian alcanzar su peloton. Estaban
agotados, cubiertos de sudor y de polvo. Algunos parecian muy enfermos. Un soldado
aparecio al final de todos. Cojeaba. Se detuvo y se sentd al borde de la carretera. Bajé del
coche y me dirigi hacia él.

-¢QUué le ocurre?

Me miré y se incorpor6.

-\Voy a seguir.

-¢QUué tiene?

-iMaldita sea la guerra!

-¢;Qué tiene en la pierna?

-No es la pierna. Estoy herniado.

-¢Por qué no ha subido a una ambulancia?

-No lo consentirian. El tenente pretende que me he quitado el braguero intencionadamente.
-Voy a examinarlo:

-Esté salida.

-¢De qué lado?

-Aqui.

Lo palpé.

-Tosa -ordené.

-Tengo miedo que esto me la haga salir mas. La tengo casi el doble que esta mafana.
-Siéntese -dije-. Asi que tenga las hojas de estos heridos me lo llevaré y lo pondré en manos
de un médico.

-Diran que lo he hecho adrede.

-No le pueden hacer nada -dije-. No se trata de una herida. Usted tenia esta hernia antes de la
guerra, ¢ verdad?

-Pero he perdido mi braguero.

-Lo mandaran al hospital.

-¢No podria quedarme con usted, teniente?

-No, me falta su documentacion.

El chofer lleg6 con todas las bajas de los heridos de mi coche.

-Cuatro para el 105, dos para el 132 -dijo. Estos dos hospitales estaban situados al otro lado
del rio.

-Tome el volante -ordené.

Ayudé a subir al herniado y lo instalé en nuestro asiento.

-¢Habla inglés? -me pregunto.

-Desde luego.

-;Qué le parece esa condenada guerra?

-Una porqueria

-Ya lo creo que es una porqueria. jDios mio, ya lo creo que es una porqueria!

-¢Ha estado usted en los Estados Unidos?

-Si, en Pittsburgh. Ya me imaginaba que era usted americano.

-Tan mal hablo el italiano?

-iOh! He comprendido muy bien que era americano.

-Otro americano -dijo el conductor en italiano, mientras miraba al herniado.
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-Escuche, mi teniente. ¢Es completamente necesario que me lleve al regimiento?

-Si.

-Es que el capitan sabe que tengo una hernia. Tiré el maldito vendaje para que empeorara.
Pensé que asi no podrian mandarme al frente.

-Comprendo.

-¢No podria llevarme a otro lugar?

-Si estuviéramos mas cerca del frente, lo llevaria a un puesto de socorro. Pero aqui, en la
retaguardia, necesitada un permiso de evacuacion.

-Si vuelvo, me operaran, y me mandaran para siempre a primera linea.

Reflexioné.

-Le gustaria que le mandaran a primera linea para siempre, ¢eh? -me preguntd.

-No...

-ijAh, maldita guerra!

-Escuche -dije-. Baje, tirese a la carretera y procure herirse en la cabeza. Yo lo recogeré al
regresar y lo conduciré a un hospital. Aldo, parese.

Nos detuvimos al borde de la carretera. Lo ayudé a bajar.

-Me encontrara usted aqui, tenente -dijo.

-Hasta luego -contesté.

Continuamos y aproximadamente al cabo de un kilémetro rebasamos al regimiento. Luego,
después de cruzar el rio, que agitado por la nieve que se fundia se deslizaba rapido por entre
los estribos del puente, seguimos la carretera a través de la llanura y entregamos los heridos
en los dos hospitales. De regreso me puse al volante y aceleré la ambulancia a fin de recoger
al hombre de Pittsburgh. En primer lugar nos cruzamos con el regimiento, cada vez mas
lento y sudoroso; después los rezagados; luego encontramos una ambulancia tirada por
caballos parada en la carretera. Dos hombres habian recogido al herniado y lo colocaban en
ella. Habian ido a buscarle. Me mird y movi0 la cabeza. El casco le habia caido y su frente
sangraba junto al nacimiento del pelo. Tenia la nariz pelada, la herida ensangrentada y los
cabellos cubiertos de polvo.

-Usted dijo una herida, mi tenente -grit6-. Pero no hay nada que hacer. Han vuelto a bus-
carme.

Eran las cinco cuando llegué a la villa y me dirigi a tomar una ducha en el lugar donde
lavaban los coches. Después, en pantalén y camiseta, en mi habitacion, me puse a redactar el
informe, delante de la ventana abierta. La ofensiva iba a comenzar dentro de dos dias y
tendria que ir a Plava con las ambulancias. Hacia mucho tiempo que no habia escrito a los
Estados Unidos y sabia que tenia que hacerlo, pero habia tardado tanto que ahora me re-
sultaba muy dificil escribir. Ademas, no tenia nada que decir.

Mandé dos o tres cartas militares, Zona di Guerra, de las que lo taché todo menos “Me
encuentro bien” Esto les haria tener paciencia. En Ameérica estas cartas tendrian mucho
éxito: eran extrafias y misteriosas. También nuestro sector era extrafio y misterioso. Pensé
gue, comparado con otras guerras con Austria, el lugar en que nos encontrabamos era pe-
ligroso, aunque bien dirigido. El ejército austriaco se habia creado para proporcionar
victorias a Napoledn, cualquier Napoledn. Yo deseaba que hubiéramos tenido un Napoledn,
pero en su lugar teniamos al general Cardona, gordo y feliz, y a Vittorio Emmanuele, el
hombrecito de cuello largo y barba de chivo. Al otro lado, en el ala derecha del ejército,
tenian al duque de Aosta. Quizé era demasiado guapo para ser un buen general, pero de todos
modos tenia un aspecto varonil. A muchos les hubiera gustado tenerlo como rey. Pero solo
eratio del rey y mandaba el Tercer Ejército. Nosotros perteneciamos al Segundo Ejército. El
Tercer Ejército tenia algunas baterias inglesas.

En Milan me encontré con dos artilleros de dichas baterias. Eran simpaticos, y juntos pa-
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samos una agradable velada. Eran altos y timidos, y muy vergonzosos, y se hacian cargo de
las circunstancias. Hubiese preferido estar con los ingleses. Asi resultaria mas sencillo.
Claro que me podian matar. No, no en las ambulancias. O quiza si, también se moria en las
ambulancias. A veces mataban a los conductores de las ambulancias inglesas. Oh, yo sabia
que no me matarian! Por lo menos en esta guerra. Personalmente no me interesaba y no me
parecia mas peligrosa que una guerra de cine. Dios sabe que deseaba que terminara. Quiza
ocurriria este verano. Tal vez los austriacos cedieran. En las anteriores guerras siempre
habian cedido. ;Qué pasaba con esta guerra? Todos decian que los franceses habian llegado
a su fin. Rinaldi me dijo que los franceses se habian sublevado y que las tropas habian
entrado en Paris. Le pregunté qué habia sucedido y contesté: jOh, los han contenido!.
Desearia ir a Austria en tiempo de paz. Ir a la Selva Negra y al macizo de Harts. Pero, ;donde
esta el macizo de Harts? Se luchaba en los Carpatos, pero no deseaba ir. No obstante, quiza
no fuera del todo desagradable. Podria ir a Espafia, si no fuese por la guerra.

El sol empezaba a descender y refrescaba. Después de cenar iré a ver a Catherine Barkley.
Me gustaria tenerla aqui, en este momento. Quisiera estar en Milan con ella. Comer en la
Cova, bajar por la via Manzoni, una tarde calurosa, cruzar la calle, seguir a lo largo del canal
y luego dirigirnos al hotel. Tal vez aceptaria. Quiza se imaginaria que yo era su amigo, el que
mataron. Entrariamos por la puerta principal. El conserje nos saludaria. Me detendria en la
oficina para pedir la llave, y ella, de pie, me esperaria junto al ascensor; subiriamos en él y
ascenderia suavemente haciendo un pequefio ruido en cada piso. EI muchacho abriria la
puerta y esperaria; ella sonreiria, saldria y yo la seguiria a lo largo del pasillo, pondria el
teléfono y pediria una botella de Capri, blanco, en un cubo de plata lleno de hielo, y se oiria
el crujido del hielo contra el cubo, por el pasillo, y el muchacho llamaria y yo le diria:
«Pongalo todo delante de la puerta, por favor, porque estariamos desnudos a causa del calor.
Abririamos la ventana y las golondrinas volarian por encima de los tejados de las casas y de
los &rboles. y beberiamos el capri, con la puerta cerrada con llave.

Calor, sdlo una sabana. Toda la noche. Nos amariamos toda la noche, la noche célida de
Milan. Asi deberian suceder las cosas. Tengo que darme prisa para ver a Catherine Barkley.

En la cantina hablaban mucho y bebi vino porque aquella noche, de no haberlo hecho, no
hubiese podido experimentar la impresion de que todos éramos hermanos. Hablé con el
capellan sobre el arzobispo Ireland, que era, segin parece, un noble personaje, del cual hice
ver que conaocia las injusticias de que habia sido objeto, y de las que yo, como americano,
participaba. No habia oido hablar nunca de él, pero hubiese sido descortés demostrar que
desconocia los hechos, después de haberlos explicado tan bien, y que segun parece se debio
a un equivoco. Su nombre me era agradable, procediendo de Minnesota resultaba realmente
bello. Ireland de Minnesota... Ireland de Wisconsin... Ireland de Michigan. jLo que hacia
que este nombre fuese bonito, era su semejante con Islandia! No, no era esto. Habia sido algo
mas. Si, padre. Es verdad, padre. Tal vez, padre. No, padre. A lo mejor, padre. Sabe usted
mas que yo del asunto, padre.

El capellan era bueno, pero pesado. Los oficiales no eran buenos, pero pesados. El rey era
bueno, pero pesado. El vino era malo, pero no fastidiaba. Hacia saltar el esmalte de los
dientes y se pegaba al paladar.

-Y han enjaulado al cura -dijo Rocca- por haberle encontrado encima titulos al 3 por 100.
Fue en Francia, evidentemente. En este pais no lo hubiesen detenido. El aleg6 que no sabia
nada de los titulos al 3 por 100. Esto sucedid en Béziers. Entonces yo me encontraba alli, y
seguia el asunto a través de los periodicos. Fui a la prision y pedia que me dejaran ver al cura.
Era evidente que habia robado los titulos.

-No creo ni una palabra de todo esto -dijo Rinaldi.

-Como quieras -dijo Rocca-, pero lo digo por nuestro capellan. Es muy instructivo. Aunque
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sea cura, lo sabrd apreciar.

A continuacion me sirvieron vino y les conté el cuento del soldado inglés al que obligaron a
tomar una ducha. Luego el comandante contd el episodio de los once checoslovacos vy el
cabo hungaro. Después de algunas copas mas, expliqué la historia del jinete que encontrd un
penique. El comandante dijo que sabia un cuento italiano del mismo estilo, el de la duguesa
gue no podia dormir de noche. Entonces el capellan se despidié y yo expliqué la historia del
viajante que llega a Marsella a las cinco de la madrugada, un dia que soplaba el mistral. El
comandante dijo que yo tenia fama de ser un gran bebedor. Lo negué. Dijo que era cierto y
gue por Baco veriamos si lo era 0 no. Baco no, dije, Baco no. Si, Baco; replicd. Tenia que
competir con Bassi, Fillipo Vicenza, vaso por vaso y copa por copa. Bassi dijo que no, pues
no seria una buena demostracién, habiendo bebido hasta aquel momento dos veces mas que
yo. Dije que era una horrible mentira y que con o sin Baco, Fillipo Vicenza Bassi 0 Bassi
Fillipo Vicenza, no habia bebido una gota en toda la noche; y ademas, en realidad, ;c6mo se
llamaba? El me preguntd si me llamaba Frederico Enrico o Enrico Frederico. Yo le dije:
vamos a ver cudl de los dos hard rodar al otro debajo de la mesa. Baco fuera de concurso. El
comandante empezé a echarnos vino en los jarros. Cuando llegué a la mitad no quise seguir
adelante. Me acordé de donde tenia que ir.

-Ha ganado, Bassi. Es més fuerte que yo. Tengo que irme.

-Es verdad -dijo Rinaldi-. Tiene una cita. Estoy al corriente.

-Tengo que irme.

-Otra noche -dijo Bassi-. Otra noche, cuando esté mas en forma.

Me dio una palmada en el hombro. Habia velas sobre la mesa. Todos los oficiales estaban
muy alegres.

-Buenas noches, caballeros -dije.

Rinaldi salié conmigo. Nos paramos en la puerta y me recomendo:

-Seria mejor que no fueras, ebrio como estas.

-No estoy borracho, te lo aseguro.

-Tendrias que masticar algunos granos de café.

-iBah!

-Voy a buscértelos, bebé. Quédate aqui y paséate. Volvié con un pufiado de café tostado.
-Masticalo, nene, y vete con Dios.

-Baco -rectifiqué.

-Voy a acompanarte.

-Me encuentro muy bien.

Fuimos juntos a la ciudad. Yo masticaba el café.

Cuando estuvimos frente a la reja del hospital britanico, junto al camino que conducia a él,
Rinaldi se despidio.

-Buenas noches -dije-. ;Por qué no entras? Movi0 la cabeza.

-No -contesto-. Prefiero los placeres més sencillos.

-Gracias por el café.

-De nada, nene, de nada.

Caminé por el sendero a ambos lados de él, los cipreses elevaban su perfil claro y agudo. Me
volvi y vi a Rinaldi que me vigilaba. Le saludé con la mano.

Me senté en el vestibulo mientras esperaba a Catherine. Alguien venia por el corredor. Me
levanté, pero no era Catherine Era miss Ferguson.

-Hola -dijo-. Catherine me ha encargado decirle que lo siente mucho, pero que no puede
verle esta noche.

-iOh, estoy desolado! Espero que no esté enferma

-No estad muy bien
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-¢Quiere decirle cuanto lo siento?

-Si, naturalmente.

-¢Cree que puedo probar de verla mafiana?

-Si, creo que si.

-Muchas gracias -dije-. Hasta la vista.

Sali, y de repente me entré una sensacion de vacio y soledad. Habia tomado la cita con
Catherine muy a la ligera. Me habia embriagado y casi habia olvidado la cita, y ahora no
podia verla, y me sentia solo y abandonado.

CAPITULO VIII

Al dia siguiente nos avisaron de que, rio arriba, se produciria un ataque y que debiamos
mandar cuatro ambulancias hacia aquel lugar. Nadie sabia nada, y todos hablaban con gran
seguridad y con profundo conocimiento estratégico. Yo iba en la primera ambulancia, y al
pasar frente al hospital britanico ordené al conductor que se detuviera. Las otras ambulancias
quedaron alineadas detras de nosotros. Bajé y dije a los conductores que continuasen y que
me esperasen en el cruce de la carretera de Cormons, si todavia no les habia alcanzado.
Entré por la avenida y me dirigi a la sala de espera, en donde pregunté por miss Barkley.
-Esté de servicio.

-¢Podria verla un momento?

Mandaron un ordenanza a preguntar, y regresd con ella.

-He venido a ver si te encontrabas bien. Me han dicho que estabas de servicio y... he pedido
gue me dejaran verte.

-Me encuentro bien. Creo que fue el calor lo que me sentd mal, anoche.

-Tengo que irme.

-Te acompafiaré a la puerta.

-Pero (estés bien? -pregunté una vez fuera.

-Claro que Si, querido. ¢Vendras esta noche?

-No, salgo inmediatamente para asistir a una funcién que se va a representar alli sobre el
Plava.

-¢Una funcion?

-No creo que sea muy serio.

- Y volveras?

-Mafiana.

Desprendié algo de su cuello y me lo deslizé en la mano.

-Es un San Antonio -dijo-, y ven mafiana por la noche.

-¢/Acaso eres catdlica?

-No, pero dicen que un San Antonio es muy Util.

-Lo cuidaré por ti. Adids.

-No -dijo-. Adi6s, no.

-Bueno.

-Cuidate y ten precaucién. No, no puedes besarme aqui... imposible.

-Muy bien.

Me volvi y la vi de pie en la entrada. Me saludé con la mano. Le mandé un beso con la mia,
volvié a saludarme y me alejé. Subi a la ambulancia y partimos.

El San Antonio estaba dentro de una cajita de metal blanco. La abri y lo dejé caer en mi
mano.

-¢San Antonio? -pregunt6 el conductor.

-Si.

-Yo tengo uno.
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Su diestra dejo el volante. Se desabrocho la guerrera y lo sacé de debajo de su camisa.
Volvi a mi San Antonio a su cajita, arrollé cadenita y lo deslicé en el bolsillo de mi guerrera.
-¢No se lo pone?

-No.

-Es mejor llevarla. Para eso es.

-Muy bien -asenti.

Abri el cierre de la cadena, la puse alrededor de mi cuello y lo volvi a cerrar. El santo
quedaba sobre mi uniforme. Abri la guerrera y, desabrochandome el cuello, lo puse debajo
de la camisa. Por unos instantes lo senti sobre mi pecho, en su estuche de metal. Momentos
después ya no pensaba en él. Més adelante, después de haber sido herido, no lo pude
encontrar. Posiblemente alguien, en los puestos de socorro, se quedo con él.

Franqueamos el puente a toda velocidad y pronto vimos delante de nosotros el polvo que
levantaban las otras ambulancias. La carretera tenia un recodo y divisamos las otras tres
ambulancias que parecian muy pequefias; el polvo que levantaban se arremolinaba entre los
arboles. Pronto las pasamos y maniobramos por una carretera que ascendia hacia las colinas.
Cuando se va en el primer coche no resulta desagradable ir en convoy. Me instalé cémo-
damente en mi asiento y contemplé el paisaje. Nos hallabamos en la vertiente mas proxima
al rio: y a medida que ascendiamos, altas montafas, cubiertas de nieve, aparecian ante
nuestra vista. Miré hacia atras y vi las tres ambulancias que trepaban, separadas por una nube
de polvo. Alcanzamos una larga hilera de mulos cargados. Los conductores, con gorros
rojos, andaban al lado de los mulos. Eran bersaglieri. Pasada la comitiva de mulos el camino
guedaba libre. Ascendimos a través de las colinas y después de franquear una garganta
descendimos a un valle. Los arboles se levantaban a ambos lados de la carretera y, a traves
de ellos, a su derecha, vi el rio, con su agua clara, rapida y poco profunda. El rio tenia poco
nivel y estaba lleno de bancos de arena y guijarros, por entre los cuales corria un hilo de
agua. Algunas veces el agua se extendia formando una masa luminosa sobre el lecho
pedregoso. Cerca de la orilla habia profundos remansos en donde el agua parecia azul como
el cielo. Cruzamos el rio por unos puentes de piedra y pasamos frente a unas granjas,
también de piedra. Contra sus muros crecian unos perales en forma de candelabros, y en los
campos se veian pequefias paredes muy bajas. La carretera seguia por el valle durante un
largo trecho, después giraba remontandose hacia las colinas. EI camino era escarpado, en
todos los sentidos a través del bosque de castafios, llegando por fin a las alturas. Cuando
sumia la mirada en los bosques, distinguia en el fondo, brillando al sol, el rio, que separaba
los dos ejércitos. Continuamos por la nueva y mala carretera militar que seguia por lo alto de
la meseta, y al Norte, contemplé las dos cadenas de montafias. Eran, hasta el limite con la
nieve, de un color verde oscuro y de una blancura impresionante en las soleadas cimas.
Después, a medida que la carretera llegaba a las alturas, divisé una tercera cadena de nevadas
montafias mas altas que las anteriores. Eran tan blancas como el yeso y muy agrietadas, con
raras superficies lisas, y detras de ésas habia otras, pero tan lejos, que dudaba de verlas
realmente.

Eran montafas austriacas. En Italia no teniamos nada parecido. Delante de nosotros la
carretera hacia curvas pronunciadas y mirando hacia abajo la veia serpentear entre los
arboles. En esta carretera habia tropa y camiones, y mulos con artilleria de campafia;
mientras continudbamos descendiendo, alineados a un lado, pude ver al fondo, el rio, con la
linea de carriles y traviesas que lo bordeaba, el viejo puente del tren, y mas lejos, mas alla
del rio, al pie de una colina, las casas derrumbadas del pueblecito que debiamos tomar.
Casi era de noche cuando, al llegar abajo, desembocamos en la carretera que bordeaba el rio.

CAPITULO IX
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La carretera estaba obstruida y a ambos lados habia esteras y cortinas, hechas con rastrojos
de maiz y con un techo de paja, de tal forma que parecia la entrada de un circo o de un pueblo
africano. Lentamente cruzamos este tinel de paja y salimos a un lugar arrasado, en donde,
anteriormente, habia estado la estacion. En este punto el camino estaba mas bajo que el nivel
del rio, y a lo largo de él, la infanteria ocupaba unas trincheras abiertas en su declive. El sol
se poniay al levantar los ojos por encima del terraplén, vi al otro lado, sobre la colina, negros
bajo el sol, los coches austriacos. Aparcamos las ambulancias bajo un cobertizo de ladrillos.
Los hornos y los grandes pozos se habian convertido en puestos de socorro. Conocia a tres
de los médicos que habia alli. Hablé con el comandante y me enteré de que a partir del
principio de la ofensiva, tendriamos que conducir nuestras ambulancias, llenas, por el
camino cubierto, hasta la cima, siguiendo la carretera.

En lo alto de la colina encontrariamos un puesto y varias ambulancias para evacuar.
Confiaba que el camino no estuviera interceptado. Solo se disponia de uno para esta
operacién. EI camino habia sido cubierto para esta operacién, ya que, desde el otro lado del
rio, estaba bajo el fuego enemigo. Aqui, en la ladrilleria, el terraplén del rio nos protegia del
fuego de las ametralladoras. Un puente casi derrumbado cruzaba el rio. Cuando empezo el
bombardeo se tenia la intencion de construir otro, pero ahora las tropas tenian que pasar los
vados, ascendiendo por el recodo del rio. EI comandante era de corta estatura y llevaba un
gran bigote muy retorcido. Habia participado en la guerra de Libia y mostraba dos
condecoraciones por sus heridas. Me dijo que, si todo iba bien, procuraria que me
condecorasen. Le contesté que esperaba que todo se desarrollase bien, y que era muy
amable... Le pregunté si habia algun refugio en donde mis conductores pudieran guarecerse
y llamé a un soldado para que me acompafiase. Le segui hasta el refugio, que estaba muy
bien. Abandoné a los conductores, que se mostraron completamente satisfechos. El
comandante me invit6 a tomar una copa con él y dos oficiales mas.

Bebimos, cordialmente, ron. Fuera, la noche iba cayendo. Quise saber la hora en que
empezaria el ataque. Me contestaron que tan pronto como hubiese oscurecido. Volvi con mis
conductores. Estaban charlando, sentados, en el refugio, y, al llegar yo, se callaron. Les di a
cada uno un paquete de cigarrillos -Macedonia-, cigarrillos mal liados cuyo tabaco se
desprendia y era necesario doblar cuidadosamente los dos extremos antes de fumarlos.
Manera encendié su mechero y lo paso a los demas. El encendedor parecia el radiador de un
Fiat. Les conté todo aquello de lo que me habia enterado.

-;Como puede ser que no hayamos visto el puente al bajar? -pregunté Passini.

-Es que estaba detras del recodo.

-La carretera sera un coladero -dijo Manera.

-Nos agujerearan de arriba abajo.

-Posiblemente.

-, Y si comiéramos, mi teniente? Cuando todo haya empezado, no tendremos tiempo de
hacerlo.

-Voy a preguntar -dije.

-¢,Podemos dar una vuelta? o tenemos que quedarnos aqui...

-Es mejor que os quedéis.

Fui a buscar al comandante. Me dijo que los cocineros no tardarian en llegar y que los
conductores ya podian venir a buscar su rancho. Si no tenian platos, se los darian. Le
contesté que crefa que los tenian. Regresé para decir a los conductores que, tan pronto
llegase la sopa, los iria a buscar. Manera dijo que esperaba que le sirvieran antes del bom-
bardeo. Mientras permaneci alli no dijeron nada. Todos eran mecénicos y odiaban la guerra.
Sali para revisar mis ambulancias y ver lo que pasaba; después regresé de nuevo y me senté
con mis conductores. Lo hicimos en el suelo, la espalda contra la pared y fumando. Fuera era
casi de noche. La tierra del refugio estaba caliente y seca. Apoyé la espalda contra la pared y
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me deslicé sobre los rifiones para descansar.

-¢Quién atacara? -pregunt6 Gavuzzi.

-Los bersaglieri.

-¢Solo los bersaglieri?

-Asi lo creo.

-Aqui no hay suficiente tropa para un gran ataque.

-Posiblemente lo hacen para distraer la atencion de donde la verdadera ofensiva tendré lugar.
-¢Lo saben los hombres que van a atacar?

-No lo creo.

-Seguro que no -dijo Manera-. Si lo supieran no lo harian.

-Si que lo harian -dijo Passini-. Los bersaglieri son idiotas.

-Son valientes y disciplinados -contesté.

-Son de amplio pecho y de gran fortaleza, pero esto no les impide el ser idiotas.

-Los granaderos son altos -dijo Manera. Era una broma. Todos rieron.

-¢Estaba usted alli, teniente, cuando se negaron a atacar y fusilaron a uno de cada diez?
-No.

-No es broma. Los hicieron formar y cogieron a uno de cada diez. Fueron los carabineros
quienes los fusilaron.

-jLos carabineros! -exclamé Passini, y escupid al suelo-. jPero los granaderos! Todos miden
mas de un metro ochenta. Se negaron a atacar.

-Si nadie atacara, la guerra terminaria -dijo Manera.

-Este no fue el caso de los granaderos. Tenian miedo. jTodos sus oficiales pertenecen a
buenas familias!

-Algunos de los oficiales se lanzaron solos al ataque.

-Un sargento maté alevosamente a dos oficiales que no querian salir.

Pero hubo tropas que salieron.

-A los que salieron no los hicieron formar cuando escogieron a los hombres para fusilar.
-Uno de los fusilados por los carabineros era de mi pueblo. Demasiado alto y guapo para
estar con los granaderos. Siempre estaba en Roma. Siempre con mujeres. Siempre con los
carabineros. -Se puso a reir-. Ahora hay un centinela permanente en su casa, con la bayoneta
calada, y nadie puede visitar ni a su padre, ni a su madre, ni a sus hermanas; y su padre ha
perdido los derechos de ciudadania. Ni siquiera puede votar. Le han dejado fuera de la ley.
Cualquiera puede apoderarse de sus bienes.

-Si no fuera por las molestias que ocasiona a los familiares, nadie estaria dispuesto a pelear.
-Si, pelearian los alpinos, los voluntarios y también algunos bersaglieri.

-Los bersaglieri también se han largado. Ahora procuran que lo olviden.

-No tendria que dejar que hablasemos asi teniente. jQue viva el ejército! -exclamé Passini,
irbnicamente.

-jOh, ya conozco vuestra manera de hablar! -dije-. Pero mientras conduzcais las
ambulancias debidamente y os comportéis...

-Y que procuréis que no os oigan los otros oficiales -acabd Manera.

-Tenemos que aguantar esta guerra hasta el final -dije-. Si uno de los adversarios cesase de
pelear, tampoco se acabaria. Aun seria peor el no hacerlo.

-No podria ser peor -dijo Passini respetuosamente-. No hay nada peor que la guerra.

-La derrota es peor.

-No lo creo -dijo Passini, siempre respetuosamente-. ;Qué representa la derrota? Poder
volver a casa.

-Pero se quedan con vuestras casas Yy vuestras hermanas...

"No lo creo -dijo Passini-. Eso no lo haran a todos. Que cada uno defienda su casa y proteja a
sus hermanas en ella.
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-Entonces te ahorcan o te obligan a ser soldado, y esta vez no en las ambulancias, sino en la
infanteria.

-No pueden ahorcarlos a todos.

-Una nacion extranjera no puede obligarte a ser soldado -dijo Manera-. A la primera batalla
escaparias.

-Como los checos.

-Se ve en seguida que no sabéis lo que es ser vencidos, y por eso creéis que no es una
desgracia.

-Tenerife -dijo Passini-, comprendemos que nos deje hablar. Escuche. No hay nada peor que
la guerra. Nosotros, aqui, en las ambulancias, no nos podemos hacer cargo de lo que es.
Cuando uno se da cuenta, le es imposible pararla, porque se vuelve loco.

-Sé perfectamente que es terrible, pero tenemos que aguantarla hasta el final.

-No tiene fin. Una guerra no termina nunca.

-Claro que si. Algan dia termina.

Passini movid la cabeza.

-La guerra no se gana con la victoria. ; Qué ganariamos si tomasemos el San Gabriele? ;Qué
adelantariamos tomando Carso, Montefalcone y Trieste? jA lo mejor perderiamos una
piernal ;Habéis visto todas esas montafias, hoy? ¢ Creéis que las podriamos tomar todas? Eso
solo seria posible si los austriacos cesaran de luchar. Uno de los adversarios debe parar. ;Por
gué no somos nosotros? Si ellos entraran en ltalia, pronto se cansarian y se marcharian.
Tienen su patria. Pero no les importa y, en vez de hacer eso, jse divierten con la guerra!
-Habla usted como un orador.

-Uno piensa, uno lee. No somos campesinos. Somos mecanicos. Pero ni los campesinos son
lo bastante torpes para creer en la guerra. Todos odian esta guerra.

-Al frente de los paises hay una gente estlpida que no comprende y no comprendera nunca
nada. -También se enriquecen con ella.

-No la mayoria -dijo Passini-. Son muy tontos. Lo hacen por nada... por pura estupidez.

-Es mejor callar -dijo Manera-. Hablamos demasiado, incluso para el teniente.

-A él le gusta -dijo Passini-. Lo convertiremos.

-Pero de momento es mejor callar -replicé Manera.

-Bien, ¢es que vamos a comer 0 no, teniente? -pregunté Gavuzzi.

-Voy a verlo -dije.

Gordini se levanto y salié conmigo.

-¢Puedo hacer algo, teniente? ;Puedo serle 0til? Era el méas quieto de los cuatro.

-Venga conmigo, si quiere. Ya veremos.

Estaba todo oscuro y las luces de los reflectores recorrian las montafias. En nuestro frente los
habia de gran tamafio, montados encima de camiones. Algunas veces, por la noche, nos
cruzabamos con ellos, junto a las lineas. EI camion disminuia la marcha, arrinconandose en
la carretera y un oficial dirigia los focos sobre los asustados soldados. Cruzamos nuestro
cobertizo y nos dirigimos hacia el puesto principal de socorro. Sobre el portal habia un alero
de follaje, y, en la oscuridad, la brisa de la noche hacia murmurar las hojas totalmente secas
por el sol. En el interior del puesto habia luz. ElI comandante estaba telefoneando sentado
sobre una caja. Uno de los médicos me comunicd que el ataque habia sido adelantado una
hora. Me ofrecié una copa de cofiac. Sobre los tablones que servian de mesa vi los
instrumentos que brillaban bajo la luz, las vasijas, los frascos con tapones de cristal. Gordini
estaba detras de mi. El comandante se levanto.

-La ofensiva va a comenzar. Se ha vuelto a la hora primitiva.

Miré hacia el exterior. Habia una gran oscuridad y los proyectores austriacos barrian las
montafas. El silencio se mantuvo por unos minutos. Después, todos los cafiones instalados
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detras nuestro entraron en accion.

“Saboya -dijo el comandante.

¢Y la comida, comandante? -pregunté. No me oy6. Repeti la pregunta.

En el ladrillar estall6 una enorme granada. Otra detonacién, y en medio del estrépito el ruido
mas bajo de la lluvia de ladrillos y de tierra.

-¢Qué hay para comer?

-Tenemos pasta asciutta -dijo el comandante.

-Tomaré lo que puedan darme.

El comandante hablé con un soldado, el cual desaparecié por el fondo y regresé con una
fuente de metal llena de macarrones frios. Se la pas6 a Gordini.

-¢ Tienen queso?

El comandante le grufié a un ordenanza, que desaparecié de nuevo y volvié con un cuarto de
queso blanco.

-Muchisimas gracias -dije.

-Haria usted bien en no salir.

Dos hombres acababan de dejar algo frente a la entrada. Uno de ellos mir6 al interior.
-Traiganlo -dijo el comandante-. ;Qué les pasa? ;O es que creen que vamos a salir nosotros
a buscarlo?

Los dos camilleros cogieron al hombre por debajo de las axilas y lo entraron al refugio.
-Rasguenle la guerrera -dijo el comandante. Sostenia un trozo de gasa con sus pinzas. Los
dos capitanes se quitaron sus guerreras.

-Salgan -orden6 imperativamente el comandante a los camilleros.

-Venga -dije a Gordini.

-Harian mejor esperando a que terminara el bombardeo -dijo el comandante por encima de
su hombro.

-Tienen hambre -conteste.

-Como quiera.

Una vez fuera cruzamos la ladrilleria corriendo. Una granada estallé junto al rio. Luego
estallé otra casi encima de nosotros, de una forma inopinada, ya que ni la oimos venir. Nos
tendimos contra el suelo y, a un tiempo, captamos el destello, el choque de la explosion, el
olor, el silbido de los diversos estallidos y la crepitacion de la lluvia de ladrillos. Gordini se
incorporo y corrio hacia el refugio. Le segui, llevando en la mano el queso, cuya superficie
estaba cubierta de pequefios fragmentos de ladrillo. En el refugio los tres conductores
estaban fumando, apoyados contra la pared.

-Tomad, pandilla de patriotas -dije.

-¢Como estan las ambulancias?

-Perfectamente.

-¢Ha tenido miedo, teniente?

-jCaray! Yalo creo.

Saqué mi cortaplumas, lo abri, limpié la hoja y raspé la superficie sucia del queso. Gavuzzi
me ofreci6 la fuente de macarrones.

-Coma usted primero, teniente.

-No -dije-. Pon la fuente en el suelo. Comeremos todos a la vez.

-No tenemos tenedores.

-What the hell -dije en inglés.

Parti el queso y puse los pedazos encima de los macarrones.

-Siéntense y coman.

Todos se sentaron y esperaron. Introduje mis dedos en los macarrones y los retiré. Saqué un
buen pufado.

-Levantelos bien alto, teniente.
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Levanté el brazo cuanto pude y quedaron colgando. Los bajé hacia mi boca, sorbi, di un
bocado y empecé a masticarlos. Luego, tomé un trozo de queso, lo mordi y bebi un trago de
vino. Sabia a hierro oxidado. Pasé la cantimplora a Passini.

-iQué porqueria! -exclamo. Ha estado demasiado tiempo en la cantimplora. La tenia en la
ambulancia.

Comian, con la barbilla rozando el plato. la cabeza hacia atras, sorbiendo los macarrones.
Comi otro bocado, un poco de queso y otro trago de vino. Fuera cayo algo que hizo sacudir la
tierra.

-Un 420 o minnenwerfe -dijo Gavuzzi.

-En las montafas no hay 420 -dije.

-Tienen grandes cafiones Skoda. He visto los agujeros.

-Son del 305.

Seguimos comiendo. Entonces se oyé una especie de tos profunda, un ruido parecido al de
una locomotora que arranca, y después una explosion que hizo temblar la tierra.

-¢Y eso qué diablos importa?

-Este refugio no es profundo -dijo Passini. -Esto ha sido un gran mortero de trinchera.

-Si.

Terminé el queso y bebi un sorbo de vino. Entre el ruido volvi a distinguir la gran tos,
después el arranque, luego un destello, como cuando se abre repentinamente la puerta de un
horno, una llama, primero blanca, luego roja, seguido todo de una violenta corriente de aire.
Intenté respirar, pero habia perdido el aliento, y me senti arrancado del lugar y elevado por la
corriente. Senti cdmo mi ser huia rapidamente y tenia la sensacion de que me estaba
muriendo, pero al mismo tiempo no podia creer que uno podia morirse sin darse perfecta
cuenta; tuve la impresion como de flotar, y, en vez de continuar volando, cai. Respiré, habia
vuelto en mi. El suelo estaba hundido y frente a mi habia una viga hecha astillas. Mi cabeza
era un caos. Oi gritar a alguien. Crei que alguien rugia. Intenté moverme, pero no podia. Oia
el tableteo de las ametralladoras v el tiroteo a lo largo del otro lado del rio. Veia como las
bombas subian y estallaban, y pequefias nubes, muy blancas, flotaban en el aire. En unos
minutos se lanzaron bombas y cohetes. De pronto, cerca de mi, oi que alguien gritaba.
«jMamma mia! Oh, mamma mia!» Me estiré, me revolvi y acabé por libertar mis piernas.
Entonces pude dar la vuelta y tocarlo. Era Passini y, al tocarlo, rugi6. Tenia las piernas
vueltas hacia mi. Entre las alternativas de sombra y luz vi que las dos estaban destrozadas
por debajo de las rodillas. Una estaba seccionada y otra solo se sostenia por los tendones y un
trozo de pantalon; el mufdn se crispaba y retorcia como si estuviera completamente
desprendido. Passini se mordid el brazo gimiendo: «Oh, mamma mia, mamma mial!» Luego,
«Dios te salve, Marfa. jOh, Jesus, matame! jJesucristo, matame! Mamma mia, mamma mia.
I0h. Maria, mi buena y santa Virgen, matame! Basta, basta, basta. jOh, Jesus, oh, santa
Maria, basta! jOh, oh, oh!. Y finalmente, con voz ahogada: «Madonna mia, mamma mia!»
Se quedd inmovil con el brazo en la boca y el mufién agitandose por reflejo.

-iPorta ferio! -grité, haciendo embudo con mis dos manos-. jPorta ferio!

probé de acercarme a Passini con la esperanza de ponerle un torniquete en las piernas, pero
no pude moverme. Hice un nuevo esfuerzo y, esta vez, mis piernas se movieron un poco.
Logré deslizarme retrocediendo sobre los brazos y los codos. Passini no se movia. Me senté
junto a él, me desabroché la guerrera e intenté rasgar el faldon de mi camisa. No pude
lograrlo y probé de cortar el borde con los dientes. Entonces pensé en sus bandas de pafio.
Yo llevaba medias de lana, pero Passini llevaba bandas. Todos los conductores llevaban
bandas. Pero a Passinj sdlo le quedaba una pierna. Mientras le desenrollaba la banda, me di
cuenta de que era inGtil hacerle un torniquete porque habia muerto. Me aseguré de que
estuviese muerto. Lo importante, ahora, era encontrar a los otros tres. Me senté y entonces
tuve la impresion de que algo se movia dentro de mi cabeza y me golpeaba por detras de los
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0jos, como el contrapeso que tienen los ojos de las mufiecas. Notaba mis piernas calientes y
himedas, lo mismo que el interior de mis zapatos. Comprendi que estaba herido. Encontré
un vacio. La rodilla se habia deslizado hasta la tibia. Me sequé la mano con la camisa. Una
luz bajo lentamente. Me miré la pierna y me asusté. “jOh, buen Dios, sdcame de aqui!” Sin
embargo, yo sabia que habia otros tres. ;Eran cuatro los conductores? Passini habia muerto.
Quedaban tres. Alguien me cogi6 por debajo de los brazos y otra persona me cogi6 por las
piernas.

-Hay tres mas dije. Uno esta muerto.

-Soy yo, Manera. Hemos buscado una camilla, pero no la hay. (Cémo se encuentra,
teniente?

¢Donde estan Gordini y Gavuzzi?

-Gordini ha ido al puesto a que lo venden. Gavuzzi es el que le sostiene las piernas. Agarrese
a mi cuello, teniente. ¢Esta malherido?

-En la pierna. ;Cémo esta Gordini?

-Estéa bien. Ha sido un gran obus de trinchera. Passini ha muerto.

-Si. Ha muerto.

Un obus cayo6 cerca de nosotros. Los dos se arrojaron al suelo, dejandome caer.
Disculpenos, tenente dijo Manera. Céjase a mi cuello. Si vuelve a caer... Es que nos hemos
asustado.

-¢No estan heridos?

Si; los dos tenemos alguna herida.

-¢Le parece que Gordini podra conducir?

-No lo creo.

Antes de llegar al puesto ain me dejaron caer otra vez.

iHijos de p...! grité.

-Perddnenos, tenente dijo Manera. No volveremos a dejarlo caer.

Delante del puesto de socorro, la mayoria yaciamos en el suelo, en la oscuridad. Traian y
llevaban heridos. Cada vez que levantaban la cortina para entrar o salir alguien, veia la luz
del puesto. Los muertos los colocaban aparte. Los médicos, con las mangas subidas hasta los
hombros, estaban rojos como carniceros. Faltaban camillas. Algunos gritaban, pero la
mayoria permanecian tranquilos. Encima del portal las hojas del alero temblaban al viento.
La noche refrescaba. Llegaban camilleros sin cesar. Dejaban sus camillas en el suelo, las
descargaban y volvian a marchar. Tan pronto llegué al puesto de socorro, Manera trajo un
sargento de Sanidad que me vendd las piernas. Dijo que gracias a la tierra que taponaba las
heridas, la hemorragia habia sido insignificante. Se ocuparian de mi lo mas pronto posible.
Volvié al puesto. Gordini me comunicé que no podria conducir. tenia roto el hombro y una
herida en la cabeza. Al principio no le dolia, pero ahora se le habia puesto el hombro rigido.
Estaba sentado junto a una de las paredes de ladrillos. Manera y Gavuzzi salieron con un
cargamento de heridos cada uno. Podian conducir normalmente. Los ingleses llegaron con
tres ambulancias, y en cada una de ellas habia dos hombres. Uno de sus conductores se me
acercé, acompariado de Gordini, muy palido y desmejorado. El inglés se inclin6 sobre mi.
-¢ Esté usted muy malherido? me pregunto.

Era alto y llevaba lentes con aros de metal.

-En las piernas.

Espero que no sea grave. ¢Quiere un cigarrillo?

-Gracias.

-Me han dicho que ha perdido a dos de sus conductores.

-Si. Uno ha muerto y el otro es el que le ha traido.

-Mala suerte. ;Quiere que nos ocupemos de sus ambulancias?
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-Precisamente esto es lo que queria pedirles.

-Nos haremos cargo de ellas y las conduciremos a la villa. Pertenece usted al 206, ;verdad?
-Si.

-Yo soy inglés.

-iNo!

-Ya lo creo, inglés. ;Creia que era italiano? Hemos tenido italianos en una de nuestras
unidades.

-Seria una suerte si usted pudiera hacerse cargo de las ambulancias -dije.

-Las cuidaremos bien.

Se incorpord.

-Este muchacho estaba empefiado en que viniera a verle.

Golped el hombro de Gordini. Gordini se estremecid, pero sonrid. El inglés se puso a
conversar en italiano con gran soltura.

-Todo esta arreglado. He hablado con su teniente. Nos llevaremos las dos ambulancias. No
se preocupe. -Afiadié-: Hemos de intentar sacarlos de aqui. Voy a ver los médicos jefes. Los
llevaremos con nosotros.

Se dirigi6 al puesto de socorro, caminando con cuidado entre los heridos. Vi que se
levantaba la cortina. Aparecio la luz y él entro.

-Se ocupard de usted, tenente -dijo Gordini.

-¢C6mo se encuentra usted, Franco?

-Bien.

Se sentd junto a mi. Momentos después la cortina se levantd. Dos camilleros entraron,
seguidos por el inglés alto.

-Este es el tenente americano -les dijo en italiano.

-Prefiero esperar -dije-. Hay otros mas graves que yo. Me encuentro muy bien.

-Vamos, vamos -dijo. No se haga usted el héroe. -Afiadié en italiano-: -Levéntenle las
piernas con cuidado. Estdn muy sensibles. Es el hijo legitimo del presidente Wilson.

Me levantaron y me condujeron al puesto. Estaban operando encima de las mesas. El
comandante me mird, furioso.

-¢Cava bien?

-Cava

-Yo lo he traido -dijo el inglés alto, en italiano-. Es el hijo Unico del embajador de los
Estados Unidos. Esperaré aqui hasta que puedan atenderlo. Luego, me lo llevaré en una de
mis ambulancias.

Se inclind sobre mi.

-Voy a ver al secretario para que ponga sus papeles en regla. Asi ira mas aprisa.

Tuvo que agacharse para cruzar el umbral y desaparecid. EI comandante desmont6 sus
pinzas y las colocd en una cubeta. Mis ojos no perdian ni una de sus movimientos. Ahora
estaba haciendo un vendaje. Después, los camilleros sacaron al hombre de encima de la
mesa.

-Voy a atender al tenente americano -dijo uno de los capitanes.

Me colocaron sobre la mesa. Era dura y viscosa. Se notaban fuertes olores, olores de
productos quimicos y el olor dulzén de la sangre. Me quitaron el pantalén y el médico
empez0 a dictar al sargento mientras trabajaban.

-Mudiltiples heridas superficiales en ambos muslos, en las dos rodillas y en el pie derecho.
Heridas profundas en la rodillay en el pie derecho. Laceracion del cuero cabelludo (tocando:
.;Le duele? jPor Cristo, sil.) con posibilidad de fractura de craneo. Herida en cumplimiento
de su deber. Esto le librara del consejo de guerra por haberse hecho heridas voluntariamente
-dijo-. ¢ Quiere una copa de cofiac? ¢ Suicidarse? Suero antitetanico, por favor, y marque una
cruz en las dos piernas. Gracias Voy a limpiarlo todo un poco y vendarlo. Su sangre esta

Péagina 29 de 160



Adiés A Las Armas Ernest Hemingway

coagulando admirablemente.

El secretario levanto los ojos del papel.

-¢Qué es lo que ha producido las heridas? El médico:

-¢Qué le ha herido?

Yo, con los ojos cerrados:

-Un obus.

El médico (abriendo las heridas y haciendo cosas que me causaban un gran dolor):

-¢ Esta usted seguro?

Yo (tratando de mantenerme quieto y sintiendo que el estdmago se me removia cada vez que
cortaban la carne):

-Creo que si.

El médico (interesado por algo que acababa de descubrir):

-Fragmentos de obds; si quiere, tantearé si encuentro otros, pero no lo creo necesario. Vamos
a embadurnar todo esto. ¢ Le pica? Bueno, esto no es nada comparado con lo que va a sentir
luego. El dolor ain no ha empezado. Traiganle una copa de aguardiente. Eso duerme el
dolor, le ira bien. Ira bien siempre que no haya infeccion, pero raramente se produce. ¢Qué
tal su cabeza?

-Santo Cristo -dije.

-Entonces no beba cofiac. Si hay fractura, debemos evitar la inflamacion. Y aqui, ¢le duele?
El sudor se deslizaba por todo mi cuerpo.

-iSanto Dios! -exclamé.

-Creo que hay fractura. Lo voy a vendar. Me vendd. Sus manos eran ligeras. Hizo un vendaje
ajustado y regular.

-Ya esta. Buena suerte, y jVive la France!

-Es americano -dijo el otro capitan.

-Oh, yo creia que era francés. Habla francés -dijo el médico-. Ya lo conocia. Siempre crei
que era francés.

Se trag6d media copa de cofiac.

-Traigan un herido grave y suero antitetanico. EI médico hizo una sefial con la mana. Me
levantaron, y, al salir, la cortina de la entrada me roz6

la cara. Una vez fuera, el sargento se arrodill6 junto a mi.

-¢Apellido? -preguntd suavemente-. ;Segundo apellido? ;Nombre de pila? ;Grado? ;Lugar
de nacimiento? ¢Clase? ;Cuerpo?, etc. Lo siento por su cabeza, teniente. Deseo que mejore.
Le envio a la ambulancia inglesa.

-Me encuentro bien, muchas gracias -dije.

El dolor que me habia anunciado el comandante empezd bruscamente y no pude prestar
atencion a lo que pasaba. La ambulancia inglesa llegé inmediatamente. Me colocaron en una
camilla, la levantaron al nivel de la ambulancia y me acomodaron en su interior. A mi lado,
en otra camilla, se encontraba un hombre del cual distinguia, entre el vendaje, su amarillenta
nariz. Respiraba pesadamente. Colocaron otras camillas encima de nosotros. El conductor
inglés, el alto, vino a vernos.

-Conduciré suavemente. Espero que no estén mal del todo.

Oi que el motor se ponia en marcha, oi al hombre subir a su asiento, oi que soltaba los
frenos y embragaba, y arrancamos. Estaba tendido, inmévil, abandonado al dolor.

A causa de los escombros, la ambulancia subia lentamente. A veces se paraba, otras, en una
curva, tenia que retroceder. Por fin pudo acelerar. De repente algo empez6 a gotear sobre mi.
Al principio lentamente y después, y poco a poco, se convirtié en un chorro. Llamé al
conductor. Se detuvo y mir6 por la ventanilla a sus espaldas.
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-¢Qué le ocurre?

-El hombre de la camilla situada sobre la mia tiene una hemorragia

-Estamos llegando. No podria sacar la camilla yo solo.

Continud la marcha. El chorro seguia. En la oscuridad no podia distinguir de donde caia por
encima de mi cabeza. Traté de ponerme de lado para evitar que la sangre cayese sobre mi.
Tenia la camisa caliente y pegajosa donde habia caido la sangre. Tenia frio y la pierna me
dolia tanto que temi desvanecerme. Al cabo de un rato el chorro disminuy6, pero volvié a
aumentar y oi removerse la tela sobre mi, al intentar el hombre acomodarse en la camilla.
-¢COmo estad? -preguntd el inglés-. Estamos llegando.

Las gotas caian poco a poco, como una estalactita de hielo al anochecer. Hacia fri6 en la
ambulancia, en la oscuridad, subiendo la carretera. En la cumbre, al llegar la puesto, sacaron
la camilla y colocaron otra en su lugar.

CAPITULO X

En la sala del hospital me anunciaron que, por la tarde, tendria visitas. Hacia mucho calor y
habia moscas. Mi enfermero cort6 unas tiras de papel y las peg6 a un baston, a modo de
atrapamoscas. Yo contemplaba como se refugiaban en el techo. Cuando el enfermero se
durmi6 y dejo de perseguirlas, se apresuraron a volver. Yo soplaba para alejarlas, y
finalmente, tapandome la cara con las manos, me dormi. El calor era inaguantable y al
despertarme la pierna me escocia. Desperté al enfermero y me vertié agua mineral sobre el
vendaje. La cama quedd himeda y fresca. Los que no dormian se hablaban a través de la
sala. Las tardes siempre eran tranquilas. Por la mafiana, tres enfermeros y un doctor visitaban
a los heridos. Nos sacaban de la cama y nos trasladaban a la sala de curas, y de esta forma,
mientras nos vendaban las heridas, podian hacer las camas. El traslado a la sala de curas no
era agradable y todavia me resulté peor cuando me enteré que se podian hacer las camas sin
sacar a los enfermos de ellas. Mi enfermero acababa de verter el agua y la cama estaba
deliciosamente fresca y le pedi que rascara las plantas de los pies, que me picaban mucho,
cuando uno de los doctores entrd con Rinaldi. Corri6 hacia mi, se inclind y me abrazé. Ob-
servé que llevaba guantes.

-, COmo estés, pequefio? ;Como te encuentras? Mira qué te traigo.

Era una botella de cofiac. El enfermero le alarg6 una silla y se sento.

-También te traigo buenas noticias. Te van a condecorar. Quieren dar la medaglia d’argento,
pero quiza sélo puedan darte la de bronce.

-¢Por qué motivo?

-Por estar gravemente herido. Dicen que si puedes demostrar que hiciste un acto de
heroismo, te daran la medalla de plata. Si no lo haces asi, sélo te daran la de bronce. Dime
exactamente como sucedié. ¢Hiciste un acto heroico?

-No -dije-. Me hirieron mientras comia un pedazo de queso.

-No lo tomes a broma. Seguramente te comportaste heroicamente, fuera, antes o después.
Procura acordarte.

-No, nada.

-¢No llevaste a alguien a cuestas? Gordini dice que trasladaste a varios hombres; pero el
comandante del puesto de socorro dice que es imposible. El es quien tiene que firmar la
propuesta de citacion.

-No conduje a nadie. No podia moverme.

-Es igual. -dijo Rinaldi.

Se quitd los guantes.

-Creo que podremos obtenerte la medalla de plata. ¢ Te negaste a recibir asistencia antes que
los demés?
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-Sin mucha conviccion.

-Eso no importa. Recuerda que estas gravemente herido. Recuerda tu valerosa insistencia al
solicitar ir siempre en primera linea. Ademas, la operacién tuvo éxito.

-jAh! ;Cruzaron el rio?

-Perfectamente. Capturaron cerca de mil prisioneros. Esta en el parte. ;No lo has leido?
-No.

-Te lo traeré. Fue un éxito la operacion.

-¢Cémo va todo?

-Admirablemente Somos una gente magnifica. Todos estamos orgullosos de ti. Cuéntame
exactamente como sucedié todo. Estoy convencido de que te daran la medalla de plata.
Vamos, habla, aprisa. Cuéntamelo todo. -Se call6 y reflexion6-. Quiza también te den una
condecoracién inglesa. Habia un inglés alli. Iré a verle y le pediré que te recomiende.
Posiblemente podra hacer alguna cosa. ¢ Sufres mucho? Anda, bebe. Enfermero, trdigame un
sacacorchos. Oh, me hubiese gustado que me vieras cuando extirpé tres metros de intestino
delgado. Lo hice mejor que nunca. Se podria publicar en The Lancet. TG me haras la
traduccion y la enviaré al Lancet. Cada dia lo hago mejor. jPobrecito nifio! ;Como te
encuentras? ;Donde esta ese maldito sacacorchos? jMientras tu estas tan valiente y tranquilo
yo me olvido de lo que sufres!

Golped la cama con sus guantes.

-Aqui esta el sacacorchos, signor tenente -dijo el enfermero.

-Abra la botella. Traiga un vaso. Bébetelo, nifio. ;Como esta tu pobre cabeza? He revisado
tus papeles. No tienes fractura. EI comandante del puesto de socorro no es mas que un
carnicero. Si te atendiera yo no te haria ningin dafio. Nunca hago dafio a nadie. Voy
progresando. Cada dia hago las cosas con mayor ligereza y seguridad. Perdona que te hable
tanto, nifio, pero me trastorna verte gravemente herido. jAnda, bebe esto! Cinco estrellas. Al
salir iré a ver a este inglés. Te obtendr4 la condecoracidn inglesa.

-No las dan asi como asi.

-Eres demasiado modesto. Mandaré nuestro oficial de enlace. Al sabe como manejar los
ingleses.

-¢Has visto a miss Barkley?

-Te la traeré. Voy a buscarla ahora mismo.

-No te vayas -dije-. Hablame de Goritzia. ;Coémo estan las muchachas?

-No hay muchachas. Hace quince dias que no las han cambiado. Ya no son chicas, son como
viejos comparfieros de armas.

-¢No vas nunca por alli?

-Unicamente lo hago para ver si hay algo nuevo. S6lo entro y salgo. Todas me preguntan por
ti. Es repugnante que se queden tanto tiempo, ya que acaban por convertirse en amigas.
-Tal vez las muchachas ya no quieran ir al frente.

-Claro que si. Hay montones de mujeres. La culpa la tiene la mala administracién. Las
reservan para los caballeros de la retaguardia.

-Mi pobre Rinaldi -dije-, completamente solo en la guerra, sin mujeres nuevas.

Rinaldi llen6 otro vaso de cofiac.

-Torna, bébetelo, pequefio, no creo que te haga dafio.

Bebi el cofiac y noté su calor hasta el fondo del estdmago. Rinaldi se sirvio otro vaso. Estaba
mas tranquilo. Levanté el vaso.

-Por tus gloriosas heridas. Por la medalla de plata. Dime, ¢no te molesta el estar tanto tiempo
tendido, con este calor?

-A veces.

-No comprendo como puedes estar tanto tiempo acostado. Yo me volveria loco.

-Ya lo estés.
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-Me gustaria que regresaras. Ya no veo a nadie que vuelva por la noche, después de
divertirse. No puedo molestar a nadie. No tengo a quien pedir dinero. Ni a un antiguo amigo,
ni a un compafiero de habitacién. ¢Por que diablos te dejaste herir?

-Te queda el capellan para gastarle bromas.

-iEl capellan! Yo no le molesto. Es el capitdn. A mi no me molesta. Ya que debemos tener
uno, mejor que sea éste que otro. Quiere venir a verte. Esta haciendo los preparativos.

-Le aprecio.

-Oh, ya me he dado cuenta. A veces me pregunto si ti y él no estais un poco asi...
¢Comprendes?

-No, no debes creerlo.

-Si, te lo aseguro. Un poco asi... como el namero del primer regimiento de la Brigada
Ancora.

-Anda, vete al diablo.

Se levant6 y se puso los guantes.

-Oh, me gusta fastidiarte, nifio. A pesar de tu capellan y de tu inglecita, en el fondo, eres
igual que yo.

-Ni mucho menos.

-Si, somos iguales. En realidad, ta eres un italiano. Todo fuego y llama y nada por dentro.
Haces bien en parecer americano. Somos hermanos y nos apreciamos.

-Portate bien durante mi ausencia -le dije.

-Te mandaré a miss Barkley. Te portaras mejor con ella que conmigo. Eres mas puro y mas
amable.

-Oh, vete al diablo.

-Te la mandaré. Tu adorable y fria diosa. Diosa inglesa. Dios Santo, ¢qué otra cosa puede
guerer un hombre con una mujer como ésa, sino venerarla? ;Es que una inglesa sirve para
otra cosa?

-No eres mas que un dogo ignorante y mal hablado.

-;Un qué?

-Un puerco Wop ignorante.

-Wop. ¢Y t0 qué?... Tu eres... tu eres un wop de hielo.

-Eres ignorante y estipido. -Noté que le molestaba y continué-: Sin cultura, sin experiencia.
Idiota a fuerza de no tener experiencia.

-¢TU crees? Pues bien, escucha, voy a decirte algo respecto a tus honradas mujeres, tus
diosas. La unica diferencia entre poseer una muchacha que siempre ha sido buena y una
cualquiera, es que con la muchacha siempre es doloroso. Eso es todo lo que sé.

Golped la cama con los guantes.

-Y ademas, nunca se sabe si a la muchacha le gustara.

-No te enfades.

-No te refifa Lo que te digo es para tu bien, bebé. Para evitarte disgustos.

-¢Es realmente ésa la diferencia?

-Si, pero millones de idiotas como ti no lo saben.

-Eres muy amable al decirmelo.

-No nos vamos a pelear, pequefio. Te aprecio demasiado. Pero no hagas el tonto.

-No, seré bueno y formal como td.

-No te enfades, bebé. Vamos, riete. Bebe un trago. Tengo que irme de una vez.

-Eres un buen muchacho.

-Claro que si. En el fondo somos iguales. Somos hermanos de guerra. Abrazame antes de
irme.

-iQué pesado eres!

-No, soy carifioso y nada més.
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Noté como se aproximaba su aliento.

-Adios, volveré a verte muy pronto.

Su aliento se alejo.

-No te abrazaré si no te gusta. Te mandaré a tu inglecita. Adios, bebé El cofiac esta debajo de
la cama. Apresurate a ponerte bien.

Y desaparecio.

CAPITULO XI

El capellan lleg6 al anochecer. Habian traido la sopa y recogido los tazones, y yo miraba por
la ventana la copa de los arboles moverse por la brisa de la noche. La brisa entraba por la
ventanay con la noche el calor iba cediendo. Las moscas se habian estacionado en el techo y
en. las bombillas que pendian de los cordones eléctricos. Solamente las encendian cuando,
por la noche, traian algin enfermo, o cuando habia alguna cosa que hacer. Me animaba ver
que la noche seguia al creplsculo. Me daba la impresion de haberme acostado en seguida
después de cenar.

El enfermero se acercd, por entre las camas, y se detuvo. Alguien le acompafiaba. Era el
capellan. Se encontraba alli, bajito, con su cara morena y aspecto timido.

-;,COmo esta usted? -me pregunto.

Coloc6 unos paquetes en el suelo, junto a la cama.

-Muy bien, padre.

Se sentd en la silla que habian traido para Rinaldi, y, con aire embarazado, mir6 por la
ventana. Observé que tenia el aspecto cansado.

-Solo puedo quedarme un momento -dijo-. Es tarde.

-No, no es tarde. ;Como estan en el campamento?

Sonrid.

-Sigo siendo el objeto de sus bromas.

Su voz también parecia cansada.

-Gracias a Dios, todos estan bien. Me alegro mucho de que usted mejore -dijo-. Espero que
no sufra.

Parecia muy cansado y yo no estaba acostumbrado a verlo asi.

-No, ya no me duele.

-Le echo de menos en la cantina.

-Todavia quisiera estar alli. Siempre me gustaron nuestras conversaciones.

-Le he traido algunas cositas -dijo. Cogi0 los paquetes- Esto es un mosquitero. Eso una
botella de vermut. ;Le gusta el vermut? Y aqui tiene periddicos ingleses.

-Abralos, se lo ruego.

Parecia méas contento. Abrid los paquetes. Me quedé con el mosquitero en la mano. Levantd
la botella de vermut para que la viera y luego la dejé en el suelo, junto a la cama. Cogi un
montén de periddicos ingleses. Pude leer los titulares por la media luz de la ventana. Eran
The News of the World.

-Los otros son ilustrados -dijo.

-Me agradara muchisimo leerlos. ;De donde lo ha sacado?

-He mandado a buscarlos a Mestre. Conseguiré mas.

-Ha sido muy amable al venir a verme, padre. ;Quiere un vaso de vermut?

-Gracias. Guardelo. Es para usted.

-No. Tome usted un vaso.

El enfermero trajo los vasos y descorchd la botella. Rompid el corcho y tuvo que hundir la
mitad del sacacorchos en la botella. Comprendi que el capellan estaba decepcionado, pero
dijo:
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-Es igual. No tiene importancia.

-A su salud, padre.

-Por su pronto restablecimiento.

Después levantd su vaso y nos miramos. A veces, cuando habldbamos, nos sentiamos
amigos, pero aquella noche resultaba dificil.

-¢Qué le ocurre, padre? Parece cansado.

-Estoy cansado y no tengo derecho a estarlo.

-Es el calor.

-No, es simplemente la primavera. Estoy deprimido.

-Esta triste.

-No, pero odio la guerra.

-A mi tampoco me gusta -dije. Movid la cabeza y mir6 fuera.

-A usted le afecta porque no la puede ver. Perdéneme, sé muy bien que esta herido.

-Es un accidente

-Y no obstante, incluso estando herido, no la ve. Yo puedo hablarle de ella. Tampoco la veo,
pero la siento... un poco.

-Precisamente hablabamos de esto cuando me hirieron. Era Passini el que hablaba.

El capellan dejo el vaso. Pensaba en otra cosa. -Los conozco porque soy como ellos.

-Sin embargo, usted es diferente.

-Puede que sea asi, pero en el fondo soy igual.

-Los oficiales no ven nada.

-Algunos, Si. Los hay muy sensibles y se sienten mucho mas desgraciados que cualquiera de
Nosotros.

-La mayoria son distintos.

-No es una cuestion de educacion ni de fortuna. Es otra cosa. Aunque tuvieran educacién y
fortuna, hombres como Passini no querrian ser oficiales. Yo tampoco quisiera ser oficial.
-Usted est4 considerado como oficial, y yo lo soy.

-En el fondo no lo soy. Usted ni siquiera es italiano. Es un extranjero. Pero estd mas cerca de
los oficiales que de los soldados.

-¢Cuaél es la diferencia?

-Es dificil de explicar. Hay gente que es partidaria de la guerra. En este pais hay muchos.
Otros estan en contra.

-Pero los primeros obligan a los otros a hacerla.

-Si.

-Y yo les ayudo.

-Usted es extranjero. Usted es un patriota.

-Y los que estan en contra de la guerra, ¢pueden detenerla?

-No lo se.

Mir6 nuevamente por la ventana. Observé su rostro.

-¢Han podido detenerla alguna vez?

-No estan organizados para detener las cosas, y cuando lo logran, sus jefes los denuncian.
-Entonces, ¢no hay esperanza?

-Siempre hay esperanza. Pero a veces uno no puede esperar. Me esfuerzo siempre en esperar,
pero casi nunca lo consigo.

-Puede ser que termine la guerra.

-Asi lo espero.

-¢Qué hara entonces?

-Si puedo, volveré a los Abruzos.

De repente su rostro moreno se ilumind.

-¢Le gustan los Abruzos?
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-Si, mucho.

-Entonces tendra que ir alli.

-Seria demasiado feliz. jOh! !Poder vivir alli, amar a Dios y servirlo!

-Y ser respetado -dije. ;Por qué no?

-Si, y ser respetado.

-No hay motivo para que no lo sea. Tiene derecho a que lo respeten.

-No importa. Pero alli, en mi pais, se admite que uno ame a Dios. No es ninguna broma
sucia.

-Comprendo.

Me miré y sonrié.

-Me comprende, pero no ama a Dios.

-No.

-¢Nada?

-Algunas veces, por la noche, le temo.

-Deberia amarlo.

-No acostumbro amar.

-Si Lo que usted me contaba algunas veces de sus noches, no es amor. Es sélo pasion y
lujuria. Cuando se ama, se intenta, se quiere hacer algo para el que se ama. Sacrificarse,
servirlo.

-Y0 no amo.

-Usted amara. Sé que amara. Y entonces sera feliz.

-Soy feliz. Siempre he sido feliz.

-No es lo mismo. Usted no puede saber lo que es antes de haber sentido.

-Bueno, si algin dia me pasa, ya se lo diré.

-Hace mucho rato que estoy aqui y hablo demasiado.

Realmente lo crefa asi.

-No, no se vaya. Y, ¢qué piensa del amor de las mujeres? Si quisiera de verdad a una mujer,
isentirfa todo eso?

-Esto no lo sé. Nunca he amado a una mujer. Claro, he amado a mi madre.

-¢Siempre ha amado a Dios?

-Si, desde pequefio.

-Oh! -dije. No sabia qué decir-. Continda siendo un buen chico.

-Soy un nifio -dijo-,

-Es por cortesia.

Sonrio.

-Tengo que irme, en serio -dijo-. ¢(De verdad que usted no me necesita... para nada?
-pregunto con un destello de esperanza.

-No, sélo para hablar.

-Daré recuerdos suyos a los del campamento.

-Gracias por todos sus magnificos regalos.

-De nada.

-Vuelva a verme.

-Si. Adio6s.

Me golped la mano.

-Hasta la vista -dije en dialecto.

-Ciao -repitio.

La habitacion estaba oscura y el enfermero que estaba sentado al pie de la cama lo

acompafié. Lo apreciaba mucho y deseaba que algln dia pudiera volver a los Abruzos. Se
sentia muy desgraciado en el campamento y ponia a mal tiempo buena cara, pero yo pensaba
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en la vida que podia llevar en su pais. Me habia contado que en Caprocotta habia truchas en
el rio, en la parte baja de la ciudad. Por la noche no se podia tocar la flauta. «;Por qué?», le
pregunté. «Porque el son de la flauta, por la noche, es peligroso para las muchachas.» Alli,
los campesinos le llaman a uno don y al pasar saludan. Su padre iba cada dia a misa y comia
en casa de los campesinos. Era un honor para ellos. Un extranjero no podia cazar si no
presentaba el certificado de que no habia estado nunca en la cércel. Habia osos en el Gran
Sasso de Italia, pero estaban muy lejos.

Aquila era una hermosa ciudad. En verano las noches eran frescas y la primera en los
Abruzos era la méas bella de Italia. Pero lo méas agradable era el otofio, la estacion de las
cacerias en los castafares. Los pajaros eran todos buenos para comer, ya que solamente se
alimentaban de uvas y no era necesario llevarse el almuerzo, porque los campesinos se
sentian muy ofendidos si se iba a su casa y se comia con ellos. Al cabo de unos minutos me
dormi.

CAPITULO XII

La habitacién era muy larga y con ventanas en su parte derecha. Al final habia una puerta
gue daba a la sala de urgencia. La hilera de camas en la que estaba la mia se hallaba situada
frente a las ventanas y otra hilera, bajo las ventanas miraba la pared. Acostdndome sobre el
lado izquierdo veia la puerta de la sala de curas. Al fondo habia otra puerta, por la que
algunas veces hacian entrar a los visitantes. Cuando alguno iba a morir rodeaban la cama con
un biombo para que no lo viéramos. Sélo percibiamos, por debajo del biombo, los zapatos y
la parte inferior de las batas de los doctores y enfermeras, y alguna vez, en los Gltimos
momentos, se oia cuchichear. Luego, el capellan salia de detras del biombo y los enfermeros
iban alli y volvian a salir, llevando el cadaver cubierto por entre las dos hileras de camas.
Alguien recogia el biombo y se lo llevaba.

Aquella mafiana, el comandante de mi sala me pregunto si creia hallarme en condiciones
para viajar al dia siguiente. Le contesté que si. Entonces me dijo que me evacuarian por la
mafiana, a primera hora. Afiadié que era mejor viajar antes de que el calor apretase.

Cuando a uno lo levantaban para transportarlo a la sala de curas, se podia mirar por la
ventana. Entonces, las tumbas recién cavadas en el jardin aparecian delante de nosotros. En
la puerta del jardin habia un soldado sentado. Se cuidaba de hacer las cruces y de pintar en
ellas el nombre, grado y regimiento a que pertenecian los hombres que se enterraban alli.
También hacia recados para los de la sala y en sus ratos libres me hizo un encendedor con
una bala austriaca. Los médicos eran muy simpaticos y parecian eficientes. Tenian una gran
impaciencia por mandarme a Milan, en donde los servicios radiograficos eran mucho
mejores y donde, después de la operacion, podria hacer mecanoterapia. Yo también deseaba
ir a Milan. Querian mandarnos lo mas lejos posible, ya que, una vez empezada la ofensiva,
necesitarian todas las camas.

La noche anterior a mi marcha, Rinaldi vino a verme, acompafiado por el comandante de
nuestro campamento. Me comunicaron que iban a hospitalizarme en Milan, en un hospital
americano recientemente inaugurado. Mandarian alli ambulancias americanas y ese hospital
se haria cargo de ellas, asi como de todos los americanos que estuvieran de servicio por
Italia. Muchos estaban alistado en la Cruz Roja. Los Estados Unidos habian declarado la
guerra a Alemania, pero no a Austria. Los italianos tenian la certeza de que América también
declararia la guerra a Austria y se interesaban por todos los americanos que llegaban, incluso
los de la Cruz Roja. Me preguntaron si el presidente Wilson declararia la guerra a Austria, y
les contesté que era cuestion de dias. Yo ignoraba los agravios que habiamos recibido de
Austria, pero consideraba ldgico que se le declarase la guerra como a Alemania. Me
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preguntaron si declarariamos la guerra a Turquia. Respondi que no estaba muy seguro.
-Turkey -dije- es nuestra ave nacional.

Pero el juego de palabras resultaba muy mal, traducido; parecian no comprenderlo y
desconfiar, asi que dije que si, que probablemente declarariamos la guerra a Turquia.
-¢Y a Bulgaria?

Habiamos bebido varias copas de aguardiente y respondi que si, en nombre de Dios, que a
Bulgaria y al Japdn.

-Pero -dijeron- el Japén es el aliado de Inglaterra. No se puede confiar en estos malditos
ingleses.

-Los japoneses codician las islas Hawai -dije.

-¢DoOnde estan las islas Hawai?

-En el océano Pacifico.

-¢Por qué las quieren los japoneses?

-No las quieren en absoluto -dije-. Esto s6lo son trdmites. Los japoneses son unos
hombrecillos estupendos y sencillos a los que les gusta la danza y los vinos ligeros.

-Como a los franceses -dijo el comandante-. Les volveremos a tomar Niza y Saboya a los
franceses.

-Conquistaremos de nuevo Corcega y toda la costa Adriatica -afiadié Rinaldi.

-Italia conocera nuevamente los esplendores de Roma -dijo el comandante.

-No me gusta Roma -contesté-. Hace mucho calor y hay muchas pulgas.

-¢A usted no le gusta Roma?

-Si, me gusta Roma. Es la madre de las naciones. Nunca olvidaré a Rdmulo amamantandose
en el Tiber.

-.Qué?

-Nada.

-¢Y si nos fuéramos todos a Roma? ;Y si marcharamos esta noche y no volviéramos?
-Roma es una hermosa ciudad -dijo, convencido, el comandante.

-El padre y la madre de las naciones -dije.

-Roma es femenino -dijo Rinaldi-, de manera que no puede ser el padre.

-Entonces, ¢quién es el padre, el Espiritu Santo?

-No blasfemes.

-Estas borracho, pequefio.

-¢Quién te ha emborrachado?

-Yo lo he emborrachado -contest6 el comandante-. Le he emborrachado porque le quiero y
porque América esta en guerra.

-Hasta los topes -dije.

-Mafiana te marchas, pequefio -dijo Rinaldi. -A Roma -dije.

-No, a Milan.

-A Milan -dijo el comandante-. Al Palacio de Cristal, a la Cova, a casa Campari, a casa Bifes,
a la Galena. 'Vaya suerte!

-A la Scala -dijo Rinaldi-. Iras a la Scala.

-Todas las noches -afirmé.

-No se podra pagar este lujo todas las noches -dijo el comandante.

-Las localidades son muy caras.

-Haré un giro a cargo de mi abuelo -dije.

-;Un qué?

-Un giro a la vista. Tendra que pagar si no quiere que vaya a la carcel. El que se encarga de
todo esto en el Banco es el sefior Cunningham. Yo vivo a costa de giros a la vista. ¢Puede un
abuelo permitir que metan a su nieto en la carcel, un nieto patriota que muere para que ltalia
viva?
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-iViva el Garibaldi italiano! -grit6 Rinaldi.

-iVivan los giros a la vista! -contesté.

-Tenemos que callar -dijo el comandante-. Ya nos han avisado varias veces de que no
hiciéramos tanto ruido. Realmente, ¢ marchas mafiana, Frederico?

-Os digo que va al hospital americano -dijo Rinaldi-. A encontrarse con hermosas
enfermeras. No con las enfermeras barbudas de las ambulancias del frente.

-Buena, bueno -dijo el comandante-. Lo sé, va al hospital americano.

-A mi no me importan las barbas -dije-. Que se deje crecer la barba el que quiera. ¢Por qué
no se deja crecer la barba, signor maggiore.

-Porque no me cabria dentro de la mascara antigas.

-Ya lo creo que si. En una mascara antigas cabe todo. Incluso un dia vomité dentro de la mia.
-iNo grites tanto, pequefio! -exclamé Rinaldi-. Ya saben todos que has estado en el frente.
iOh, mi lindo bebé! ;Qué sera de mi cuando te hayas marchado?

-Tenemos que irnos -dijo el mayor-. Empezamos a ponemos sentimentales.

-Escucha, tengo una sorpresa para ti. ¢Sabes, tu inglecita, la inglecita que ibas a ver cada
noche al hospital? También se va a Milan. Se va con otra enfermera al hospital americano.
AJUn no tienen ninguna enfermera norteamericana. Hoy he hablado con el jefe de este riparto.
En nuestro frente hay demasiadas mujeres. Mandan algunas a la retaguardia. ¢ Qué te parece,
pequefio? Estupendo, ¢eh? Vas a vivir a una gran ciudad y te haras mimar por tu inglecita.
¢Por qué no me han herido?

-Tal vez lo hagan contesté.

-Tenemos que irnos -repitié el comandante-. S6lo bebemos y hacemos ruido. Cansamos a
Frederico.

-No se vayan.

-Si, debemos irnos.

-Adi6s. Buena suerte.

-Recuerdos.

-Ciao, ciao, ciao.

-Vuelve pronto, pequefio.

Rinaldi me abrazo.

-Hueles a lisol. Adids, pequefio. Adids. Que te vaya bien.

El comandante me golpe6 el hombro. Salieron de puntillas. Entonces me di cuenta de que
estaba muy ebrio y me dormi.

Al dia siguiente por la mafiana salimos para Milan, adonde llegamos cuarenta y ocho horas
después. El viaje fue muy penoso. Cerca de Mestre nos tuvieron estacionados mucho rato, y
los chicos vinieron a observamos. Mandé a un chiquillo a comprarme una botella de cofiac,
pero volvio diciendo que s6lo habia grappa. Le dije que la comprara y, cuando me la trajo, le
regalé el cambio. Mi vecino y yo nos emborrachamos, y asi pude dormir hasta Vicenza. Me
desperté y vomité en el suelo. Esto no tenia ninguna importancia, ya que antes mi vecino lo
habia hecho varias veces. Después me senti incapaz de soportar la sed y cuando llegamos a
Verona llamé a un soldado que paseaba a lo largo del tren, y me trajo agua. Desperté a
Georgetti, el muchacho que también estaba borracho, y le ofreci agua. Me pidié que se la
echara a la cabeza y volvi6 a dormirse. El soldado rehus6 la moneda que queria darle y me
trajo una carnosa naranja. La sorbi, escupiendo la pulpa, y observé a un soldado que se
paseaba delante de un tren de mercancias; momentos después el tren daba una sacudida y
arrancaba.
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SEGUNDA PARTE
CAPITULO X111

Llegamos a Milan por la mafiana, muy temprano, y nos apearon en la estacién de
mercancias. Una ambulancia me Ilevd al hospital americano. Tendido en una camilla, dentro
del coche, no podia enterarme por donde pasdbamos, pero cuando bajaron mi camilla vi un
mercado y una taberna abierta, en la que una mujer estaba barriendo. Los camilleros pusie-
ron mi camilla delante de la puerta y entraron. El conserje salié con ellos. Llevaba bigotes
grises y una gorra de portero. Iba en mangas de camisa. La camilla no cabia en el ascensor y
discutieron qué era mejor, si sacarme de la camilla y subirme en el ascensor o dejarme en ella
y subirme por las escaleras.

-Despacio -dije-. Tengan cuidado.

En el ascensor cabiamos justos y mis piernas, dobladas, me dolian mucho.

-Extiéndanme las piernas -pedi.

-No podemos, signor teniente. No hay sitio. El hombre que decia esto me rodeaba la cintura
con su brazo y yo me cogia a su cuello. Su aliento, cargado de ajo y de vino tinto, me daba en
la cara.

-Ten mucho cuidado -dijo el otro hombre.

-Pero (te crees que soy un marrano?

-Te digo que tengas cuidado -repitio el hombre que me sostenia los pies.

Vi cémo el conserje cerraba las puertas del ascensor; luego, la reja. Apretd el boton del
cuarto piso. El conserje parecia preocupado. El ascensor subia lentamente.

-¢Peso mucho? -pregunté al hombre que olia a ajo.

-No mucho -contestd.

Tenia la cara cubierta de sudor y gemia. El ascensor subi6 sin dar sacudidas y se par6. El
hombre que me sostenia los pies abrid la puerta y sali6. Nos halldbamos en una galeria.
Habia varias puertas que tenian la empufiadura de bronce. EI hombre de los pies tocé un
botdn que hizo sonar un timbre. No vino nadie. Entonces aparecid el conserje por la escalera.
-¢No hay nadie aqui? -preguntaron los camilleros.

-No lo sé. Todos duermen abajo.

-Avise a alguien.

El conserje apreto el timbre, después golped la puerta, la abri6 y entrd. Volvié con una mujer
ya entrada en afios y que usaba lentes. Sus cabellos, mal sujetos, se le caian. Llevaba el
uniforme de enfermera.

-No comprendo -dijo-. No comprendo el italiano.

-Yo hablo inglés -dije-. Preguntan dénde me pueden colocar.

Las habitaciones no estan preparadas. No esperdbamos heridos.

Se sujeto el cabello y me mir6 con sus ojos miopes.

-Digales a qué habitacion me pueden llevar.

-No lo sé -dijo-. No esperabamos heridos, por lo tanto no sé dénde ponerle.

-En cualquier sitio me es igual -dije.

Después me dirigi al conserje, en italiano. -Basqueme una habitacion vacia.

-Estan todas vacias -dijo el conserje-. Usted es el primer herido.

Tenia la gorra en la mano y miraba fijamente a la vieja enfermera.

-Por el amor de Dios, Ilévenme a cualquier sitio.

En mis piernas dobladas el dolor iba aumentando. Los pinchazos me llegaban hasta el hueso.
El conserje salio, con la mujer del cabello gris, volvio rapidamente.

-Siganme -dijo.

Me transportaron por un largo corredor hasta una habitacion que tenia las persianas cerradas.
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Tenia una gran cama y un armario con espejo. Me pusieron sobre la cama.

-No puedo poner las sdbanas. Estan bajo llave. No le contesté.

-Tengo dinero en el bolsillo -dije al conserje-, en el bolsillo abotonado.

El conserje tomo el dinero. Los dos camilleros permanecian de pie, junto a la cama, con sus
gorras en la mano.

-Déles cinco liras a cada uno y quédese usted con otras cinco. Mis papeles estan en el otro
bolsillo. Entrégueselos a la enfermera.

Los camilleros dieron las gracias y saludaron.

-Adios -les dije-, y muchas gracias.

Saludaron nuevamente y partieron.

-Estos papeles -dije a la enfermera-, dan todas las indicaciones referentes a mi herida y el tra-
tamiento que me han dado.

La mujer tomo los papeles y los examind a través de sus lentes. Eran tres hojas dobladas.
-No sé qué hacer. No entiendo italiano. Sin orden del doctor no puedo hacer nada. -Se puso a
llorar y guardé los papeles en el bolsillo de su delantal. Sin dejar de llorar, pregunté-: ¢Es
usted americano?

-Si. Le ruego que ponga mis papeles en la mesilla de noche.

La habitacion estaba oscura y hacia fresco. Tendido en la cama podia ver el gran espejo que
habia al otro lado de la habitacion, pero no distinguia lo que reflejaba. El conserje
permanecia de pie junto a la cama. Era de rostro agradable y muy amable.

-Puede irse -le dije-. Usted también puede retirarse -dije a la enfermera-. ; Como se llama us-
ted?

-Sefiora Walker.

-Puede irse, sefiora Walker. Creo que podré dormir.

Me quedé solo en la habitacién. Estaba fresca y no olia a hospital. El colchén era fuerte y
confortable. Tendido, apenas sin respirar, estaba contento al notar que el dolor iba
disminuyendo. Luego tuve ganas de beber un vaso de agua. Encontré el cordén de un timbre
junto a la cama. LIamé, pero no vino nadie. Me dormi.

Cuando desperté, miré a mi alrededor. El sol se filtraba a través de las persianas. Vi el gran
armario, las paredes desnudas y las dos sillas. Mis piernas, con las vendas sucias, colgaban
fuera de la cama, muy rigidas. Ponia todo el cuidado en no moverlas. Tenia sed. Cogi el
timbre y pulsé el boton. Oi como se abria una puerta. Miré. Era una enfermera. Era joven y
bonita.

-Buenos dias -le dije.

-Buenos dias -contestd, acercandose a la cama-. No hemos podido encontrar al doctor. Ha
ido al lago de como. Nadie sabia que iban a traer heridos tan pronto. A propdsito. ;Qué es lo
que tiene?

-Estoy herido. En las piernas y en los pies. Mi cabeza también ha sido alcanzada.

-¢Cbémo se llama?

-Henry. Frederic Henry.

-Voy a lavarlo. Pero no podemos tocarle los vendajes hasta que llegue el doctor.

-¢Esta aqui miss Barkley?

-No, no hay nadie que se llame asi.

-¢Quién es esta mujer que se ha puesto a llorar cuando me han traido?

La enfermera se rio.

-Es la sefiora Walker. Esta noche estaba de guardia y se durmi6. No esperaba que llegara
nadie.

Mientras hablabamos me iba sacando la ropa, y cuando estuve desnudo, a excepcion de las
vendas, me lavé suave y delicadamente. Estas abluciones me hicieron mucho bien. Mi
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cabeza estaba vendada, pero ella la lavd por todas las partes que no cubrian las vendas.
-¢Dénde fue herido?

-En el Isonzo, al norte de Plava.

-¢DoOnde esta eso?

-Tocando a Goritzia.

Noté que todos estos nombres no le decian nada.

-¢Le duele mucho?

-No, ahora no.

Me puso un termdmetro en la boca.

-Los italianos lo ponen debajo del brazo -dije.

-No diga nada.

Saco el termdmetro, lo mird y lo sacudio.

-;Qué temperatura tengo?

-No esté bien que se lo diga.

-De todas maneras, digamelo.

-Casi la normal.

-Nunca tengo fiebre. Pero mis piernas estan llenas de chatarra.

-, Qué quiere decir?

-Que estan llenas de trozos de granada, tornillos viejos, muelles de somier... un montdn de
hierro viejo.

Movié la cabeza y sonrio.

-Si tuviera cuerpos extrafios en las piernas, tendria inflamacion y fiebre.

-Bueno, bueno -dije-, ya veremos qué pasa.

Salio de la habitacion y regres6 con la vieja enfermera. Entre las dos me hicieron la cama sin
sacarme de ella. Para mi esto representaba una novedad y lo encontré admirable.

-¢Quién dirige este hospital?

-Miss Van Campen.

-;Cuéntas enfermeras hay?

-Solamente dos.

-¢No vendran mas?

-Si, las esperamos.

-¢;Cuando llegaran?

-No lo sé. Hace usted muchas preguntas para ser un enfermo.

-No estoy enfermo -dije-, estoy herido. Habian acabado de hacer la cama y me encontraba
acostado sobre una sabana limpia y suave, mientras otra me cubria.

La sefiora Walker sonri0 y trajo una chaqueta de pijama. Me la pusieron y me senti limpio y
bien arreglado.

-Se portan ustedes muy bien conmigo -dije. La enfermera llamada miss Gage rio
burlonamente.

-¢Podrian darme un vaso de agua? -pregunté.

-Naturalmente, y luego podra desayunarse.

-No quiero desayunar. ¢ Quieren abrirme los postigos?

Al abrir los postigos, la habitacion, que hasta entonces estaba sumida en la penumbra, se
llend de una brillante luz. Miré por la ventana y vi un balcon, y mas lejos, chimeneas y los
tejados de las casas. Més alla de éstos vi unas nubes blancas y el azul del cielo.

-¢No saben ustedes cuando llegaran las otras enfermeras?

-¢Por qué? ¢Es que no le cuidamos bien?

-Si. Son ustedes muy buenas.

-¢Quiere que le pase el orinal?

-Si, probaré.
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Me sostuvieron entre las dos, pero fue en vano. Luego, acostado de nuevo, contemplé el
balcon por la ventana abierta.

-¢Cuando vendré el doctor?

-Tan pronto como regrese. Hemos tratado de telefonearle al lago de Como.

-¢No hay otros doctores?

-Al es el que pertenece al hospital.

Miss Gage trajo una botella de agua y un vaso. Bebi tres vasos, y me dejaron solo; después
de mirar un momento por la ventana me dormi.

Me desayuné, y, al mediodia, la directora, miss Van Campen, vino a verme. No le gusté y
ella a mi tampoco. Era bajita, cortésmente suspicaz, y se daba mas importancia de la que
tenia. Me hizo muchas preguntas y parecio que encontraba algo deshonroso el servir en el
gjército italiano.

-¢Podré tomar vino en las comidas? -pregunté.

-Solo si el doctor se lo receta.

-¢No habrd manera de darmelo antes de que llegue?

-Es absolutamente imposible.

-Tiene usted la intenci6n de avisarle algin dia?

-Le hemos telefoneado al lago de Como. Se marchd y miss Gage regreso.

-¢Por qué ha sido usted tan grosero con miss Van Campen? -me preguntd, después de
arreglarme con destreza.

-No tuve la intencién de ser grosero. Es ella la que se hace la presuntuosa.

-Me ha dicho que se habia portado groseramente y con altaneria.

-Nada de eso. Pero ¢puede uno imaginarse un hospital sin doctor?

-Va a venir. Le han telefoneado al lago de Como.

-, Qué es lo que hace alli? ;Nadar?

-No, es el director de una clinica.

-¢Por qué no toman otro doctor?

-Vamos, vamos, sea bueno. Ya vendra.

Hice avisar al conserje, y cuando llegd lo mandé a la bodega a comprarme una botella de
Cinzano, una botella de chianti y los periddicos de la tarde. Sali6 y regreso con las botellas
envueltas en un periddico. Desenvolvid el paquete y le pedi que descorchara las botellas y
las dejara debajo de la cama. Me dejaron solo y asi me quedé, acostado. Lei los periodicos un
rato, las noticias del frente y la lista de los oficiales muertos, con sus condecoraciones.
Luego busqué la botella de Cinzano, la coloqué sobre mi vientre, sintiendo el frio del vidrio,
y bebi a pequefios sorbos, mientras en mi vientre dejaba pequefios circulos cada vez que
ponia la botella sobre él, y observé como la noche iba cayendo sobre los tejados de la ciudad.
Las golondrinas describian circulos y los gavilanes planeaban sobre los tejados mientras yo
bebia Cinzano. Miss Gage me trajo una pequefia bandeja. Cuando ella entré escondi
rapidamente la botella al otro lado de la cama.

-Miss Van Campen le ha hecho poner jerez -dijo-. Usted no debe ser grosero con ella. Ya no
es joven y este hospital representa una gran responsabilidad para ella. No es ninguna ayuda
para ella y ademas ya es mayor.

-Es una mujer admirable -dije-. Déle usted las gracias.

-Voy a subir su cena inmediatamente.

-Bueno -dije-, no tengo apetito.

Trajo la bandeja y la dejo sobre la cama. Le di las gracias y comi un poco. Habia oscurecido
completamente y veia que los rayos de los reflectores escrutaban el cielo. Por un momento
me diverti mirdndolos, y méas tarde me dormi. Dormi profundamente; no obstante, me
desperté una vez, sobresaltado y cubierto de sudor, pero volvi a dormirme, esforzandome
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para escapar a mi suefio. Me desperté, tranquilo, mucho antes de ser de dia; oi cantar los
gallos y permaneci desvelado hasta el alba. Estaba cansado, y cuando fue de dia volvi a
dormirme.

CAPITULO XIV

Cuando desperté el sol entraba a raudales en mi habitacién. Crei que me encontraba en el
frente y me estiré en la cama. Senti un agudo dolor en las piernas. Las contemplé, con sus
vendas sucias, y su vista hizo que me acordase donde estaba. Cogi el cordén del timbre y
apreté el boton. El timbre sond en el pasillo. oi unas sandalias de goma que se acercaban.
Era miss Gage. A plena luz parecia mayor y mucho menos bonita.

-Buenos dias -dijo-. ;Ha pasado usted buena noche?

-Si, muchas gracias -contesté-. ;Podria hacerme afeitar?

-He venido a verle y le encontré durmiendo con esto a su lado. Abri6 el armario y me ensefio
la botella de vermut. Estaba vacia.

También he encerrado aqui la otra botella que habia debajo de la cama -dijo-. ¢ Por qué no me
pidio usted un vaso?

-Tuve miedo de que me lo negara.

-No, hubiera tomado un poco con usted.

-Es una buena chica.

-No es bueno para usted el beber solo -dijo-. No lo haga mas.

-Esta bien.

-Su amiga, miss Barkley, ha llegado ya -dijo.

-¢De veras?

-Si. No me gusta.

-Ya le gustard. Es muy simpatica.

Movi¢ la cabeza.

-No dudo que lo sea. ¢Puede usted ponerse un momento del otro lado? Asi. VVoy a lavarlo
antes de darle el desayuno.

Ella me lavd con una toalla, jab6n y agua caliente.

-Levante la espalda. Muy bien.

-;Podré hacerme afeitar antes del desayuno?

-Voy a mandar al conserje a buscar al barbero. Sali6 y regreso.

-Ya ha salido a buscarlo -dijo, y moj6 la toalla en la palangana.

El barbero llegd con el conserje. Podria tener unos cincuenta afios y llevaba un bigote
retorcido. Miss Gage habia terminado conmigo y el barbero me enjabon6 la cara y me afeito.
Era muy serio y no abrid la boca.

-, Qué le ocurre? ¢ No sabe usted alguna noticia? -pregunté.

-;Qué noticia?

-Cualquiera. ¢Qué pasa en la ciudad?

-Estamos en guerra -dijo- y los oidos enemigos nos escuchan.

Lo miré.

-Estése quieto -dijo, sin parar de afeitar-. No diré nada.

-, Qué es lo que pasa? -pregunté.

-Soy italiano. No puedo tener ningln trato con el enemigo.

No insisti mas. Estaba loco y cuanto menos tiempo estuviese bajo su navaja mejor. Intenté
mirarlo de frente un instante.

-Cuidado -dijo-, la navaja corta mucho. Cuando terminé le pagué y le di media lira de
propina. Me devolvi6 el dinero.

-No. No estoy en el frente, pero soy italiano.

Péagina 44 de 160



Adiés A Las Armas Ernest Hemingway

-VVayase al diablo.

-Con su permiso -respondid, y envolvi6 su navaja en un periodico.

Salid, dejando las cinco monedas de cobre sobra la mesita de noche.

Llamé. Miss Gage entrd.

-¢Quiere hacer subir al conserje, por favor?

-Ahora mismo.

El conserje entrd. Se esforzaba para no reir.

-¢Es que esta loco este barbero?

-No, signorino. Se ha equivocado. No nos ha comprendido muy bien y ha entendido que era
usted un oficial austriaco.

-jAh! -exclamé.

El conserje se rio.

-iJa, ja, ja! Me ha dicho que si usted hubiera hecho un movimiento... -se paso el indice por el
cuello-. jJa, ja, ja! -Intentaba contener la risa-. Cuando le he dicho que usted no era
austriaco... jah, ah!

-iJa, ja, ja! -dije, con amargura-. En efecto, hubiera sido muy gracioso si me hubiera cortado
el cuello. jJa, ja, ja!

-No, signorino, no, no. jPero tenerle miedo a un austriaco! jJa, ja, ja!

-iJa, ja, ja! -exclamé-. jVayase al diablo!

Salié y le oi reir por el pasillo. Oi unos pasos que se acercaban. Volvi la vista hacia la puerta.
Era Catherine Barkley.

Entr6 en la habitacion y vino hasta mi cama.

-Hello, querido -dijo.

Estaba guapa, y joven, y resplandeciente. Me parecio que nunca habia visto una mujer tan
hermosa.

-Hello -contesté.

Cuando la vi comprendi que estaba enamorado de ella. Todo mi ser se trastorn6. Ella mir6
hacia la puerta para asegurarse de que no habia nadie. Entonces se sentd al borde de la cama,
se inclind y me beso. La atraje hacia mi, la besé y oi como latia su corazon.

-Amor mio -dije-, qué buena has sido al venir.

-No ha sido muy dificil. Quizé lo sea mas el quedarme.

-Tienes que quedarte -dije-. jOh! Eres maravillosa.

Estaba trastornado. No podia creer que ella estuviera realmente alli, y la estrechara entre mis
brazos.

-No puede ser -dijo-. No, todavia no estas bien del todo.

-Si, dime que si.

-No, aln estéas debil.

-No. ya estoy fuerte. jOh, por favor...!

-¢Me quieres de verdad?

-Si, te quiero de verdad. Te quiero con locura, Por favor, dime...

-Escucha el latir de nuestros corazones.

-No me importan nuestros corazones. Te quiero. Estoy loco por ti.

-¢Me amas de verdad?

-No repitas siempre eso. Ven, te lo ruego, te lo ruego, Catherine.

-Bueno, pero sélo un momento.

-Si -dije-, cierra la puerta.

-No puede... No puede ser.

-Si, ven... no hables... jOh, te quiero..., ven...! Catherine estaba sentada en una silla, junto a
la cama. La puerta del vestibulo estaba abierta. Apacigud mi deseo, que nunca habia sido tan
fuerte. Ella me pregunt6:
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-;Crees ahora que te amo?

-Eres maravillosa -dije-. Tienes que quedarte. No pueden obligarte a marchar. Te quiero
hasta perder la razon.

-Es necesario que seamos prudentes. Es una locura lo que hemos hecho. Es conveniente que
te repongas.

-Si, por la noche.

-Es necesario que seamos prudentes. Debes serlo delante de los otros.

-Te lo prometo.

-Es preciso. Eres amable. Dime, ;me amas?

-No repitas siempre la misma cosa. No sabes hasta qué punto me duele.

-Ya tendré méas cuidado. No quiero causarte ningun dafio. Es preciso que me marche
rapidamente, querido.

-Vuelve lo més pronto posible.

-Volveré cuando pueda.

-Hasta pronto.

-Adios, querido.

Salio. Dios sabe que yo no habia querido enamorarme de ella. No habia querido enamorarme
de ninguna. Pero Dios también sabe que, a pesar de todo, yo estaba enamorado aqui, en una
cama del hospital de Milan, y que toda clase de pensamientos pasaban por mi cabeza, y que
me sentia maravillosamente bien, hasta que miss Gage entro.

-El doctor va a venir -dijo ella-. Ha telefoneado desde el lago de Como.

-¢Cuando llegara?

-Estara aqui a media tarde.

CAPITULO XV

No sucedi6 nada hasta la llegada del doctor, a media tarde. El doctor era un hombrecito
silencioso que parecia estar muy afectado por la guerra. Con un aire de delicado disgusto,
extrajo de mis muslos un gran nimero de fragmentos de acero. Empleé un anestésico local
cuyo nombre acababa en “nivee”, el cual helaba el tejido y suprimia el dolor hasta que la
sonda, el escalpelo o las pinzas rebasaban la zona insensibilizada. La zona anestesiada podia
ser determinada por el paciente, y momentos después la fragil delicadeza del doctor se agoto,
y juzgd preferible hacer una radiografia. Los resultados del sondeo eran insuficientes,
explicé.

Me hicieron la radiografia en el Ospedale Magiore, y el doctor que se encargd de hacerla era
nervioso, activo y ardoroso. Todo estaba instalado de forma tal que el paciente, enderezando
las espaldas, podia ver, en el aparato, algunos de los mas grandes cuerpos extrafios. Las
placas no serian enviadas. EIl doctor me rogd que escribiese en su carnet mi nombre, mi
regimiento y algin pensamiento. Afirmo que los cuerpos extrafios eran feos, repugnantes y
brutales. Los austriacos eran unos hijos de p... (A cuantos habia tumbado? Yo no habia
matado a ninguno, pero tenia que quedar bien y le dije que a muchos. Miss Gage estaba
conmigo. El doctor la cogi6 por la cintura y le dijo que era mas bella que Cleopatra. ;Com-
prendia lo que queria decir? Cleopatra, la reina de Egipto. Si, jpardiez!, era verdad.
Regresamos al pequefio hospital en el coche ambulancia y después de una larga ascension,
me encontré de nuevo en la cama. Las placas llegaron a media tarde. El doctor habia dicho
que, jpardiez!, claro que si, que él podia enviarlas aquella tarde, y habia cumplido su palabra.
Catherine Barkley me las ensefid. Venian en un sobre encarnado cerrado. Ella lo abrid, las
sacd y, poniéndolas a contraluz, las miramos.

-Esta es tu pierna derecha -dijo, y guardé la placa en el sobre-. Esta, tu pierna izquierda...
-Guérdalas y acércate -le dije.
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-Imposible -dijo ella-. He venido s6lo un momento para ensefartelas.

Salié y yo me quedé solo, tendido. La tarde era calurosa, y dentro de la cama, me encontraba
fatigado. Envié al conserje a buscar los periddicos, todos los periddicos que encontrase.
Antes de su regreso, tres doctores entraron en la habitacién. He observado que los médicos
sin clientela tienen tendencia a reunirse y a celebrar consultas. Un médico incapaz de hacer
una operacién de apendicitis nos recomendard un médico que no sabe extraer unas
amigdalas. A esta categoria pertenecian estos tres doctores.

-Aqui tenemos al joven -dijo el médico jefe, el de las manos delicadas

-¢COmo se encuentra? -dijo el médico alto, que usaba barba.

El tercer doctor, que tenia entre sus manos el sobre con las placas, no dijo nada.

-Seria conveniente que le quitdsemos las vendas -sugiri6 el barbudo doctor.

-Ciertamente. Le ruego que le quite las vendas -dijo el jefe médico a miss Gage.

Miss Gage deshizo las vendas. Me mir0 las piernas. En la ambulancia, en el frente, parecian
salchichas de Hamburgo. Ahora la costra se habia formado y la rodilla estaba hinchada y
livida, y en la pantorrilla, aunque sin pus, tenia una depresion.

-Muy limpio -dijo el doctor médico-. Muy limpio y con buen aspecto.

-Hummm -dijo el doctor de la barba.

El tercer doctor mir6 por encima del hombro del director jefe.

-Mueva la rodilla, por favor -dijo el doctor barbudo.

-No puedo.

-Podriamos intentar hacerle mover la articulacion -propuso el doctor de la barba.

Sobre su manga habia un galén ademas de las tres estrellas. Esto indicaba que tenia el grado
de capitan. _

-Perfectamente -dijo el d'rector médico. Entre los dos me cojieron la pierna derecha muy
delicadamente y la doblaron.

-Me hacen dafio -dije.

-Si, si, un poco mas, doctor.

-Es suficiente. Eso no puede ir mas lejos -dije. -Articulacién parcial -dijo el capitan de
segunda clase. Se enderezo-. ;Puedo volver a ver las radiografias, doctor? -El tercer doctor
le dio uno de los clisés-. No, la pierna izquierda, por favor.

-Es la pierna izquierda.

-Tiene razén. Lo miraba desde un angulo distinto.

Devolvi6 la placa. Examiné durante un momento el otro clisé.

-¢Ve usted, doctor?

Ensefid uno de los cuerpos extrafios que aparecia, a contraluz, redondo y claro. Examinaron
el clisé durante algun tiempo.

-S6lo puedo decir una cosa -dijo el médico barbudo-.. Es un asunto de tiempo, tres meses,
seis meses probablemente.

-Evidentemente, hay que darle tiempo a la sinovia para que se forme de nuevo.
-Ciertamente. Es un asunto de tiempo. Yo no podria, conscientemente, abrir una rodilla
como ésta sin que antes el proyectil se haya enquistado.

-Soy de su opinién, doctor.

-¢Seis meses para qué? -pregunté.

-Seis meses para que el proyectil se enquiste y yo pueda operar con toda seguridad.

-No creo nada de eso -dije.

-¢Desea conservar la rodilla, joven?

-No -dije.

-¢Qué?

-Quiero que me la corten -dije-, para poderme poner un gancho.

-¢;Qué quiere decir? ;Un gancho?
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-Esta bromeando -dijo el director.

Me golped la espalda suavemente.

-Desea conservar la rodilla. Es un muchacho muy valiente. Ha sido propuesto para la
medalla de plata.

-Lo felicito -dijo el capitan de segunda clase. Me estrecho la mano-. Todo lo que puedo decir
es que, si quiere tener todas las posibilidades de éxito, tendréa que esperar seis meses antes de
hacerse abrir la rodilla. Ahora bien, esta usted en libertad de tener otra opinion.

-Muchas gracias -dije-. Aprecio el valor de su opinidn.

El director miré su reloj.

-Tenemos que marcharnos -dijo-. Buena suerte.

-Hasta la vista y gracias -dije.

Estreché la mano al tercer doctor. Capitano Varini... tenente Henry. El tipo se marcho.
-iMiss Gage! -grité. Ella entrd-. Por favor, digale al director que vuelva, s6lo es un minuto.
El entr6 de nuevo con su quepis en la mano, y se detuvo junto a la cama.

-¢Desea hablarme?

-Si. Yo no puedo esperar seis meses para hacerme operar. Por Dios, doctor, ;ha permanecido
usted alguna vez seis meses en la cama?

-No tendra que quedarse siempre en la cama. Primero le aplicaran la helioterapia, luego
podra andar con muletas.

-Durante seis meses, y ¢luego me operaran?

-Es la manera mas segura. Hay que dejar que se enquisten los cuerpos extrafios y que la
sinovia se vuelva a formar. Solamente entonces se podra operar con plena seguridad de
éxito.

-Pero, realmente, ¢tendré que esperar todo este tiempo?

-Es el medio mas seguro.

-¢Quién es este doctor?

-Es un excelente cirujano de Miléan.

-Es capitan médico de segunda clase, ;verdad?

-Si, pero es un excelente cirujano.

-No permitiré que me manosee un capitan de segunda clase. Si valiera algo seria capitan de
primera. Ya sé lo que es un capitan de segunda clase, doctor.

-Es un excelente cirujano y yo prefiero su opinion a la de todos los cirujanos que conozco.
-¢Podria ver otro cirujano?

-Ciertamente, si usted lo quiere. Pero, en cuanto a mi, seguiria la opinion del doctor Varella.
-¢Podria pedir otro cirujano que viniera a examinarme la pierna?

-Avisare a Valentini.

-, Quién es?

-Es el cirujano del Ospedale Maggiore.

-Bien. Se lo agradeceré mucho. Usted comprendera, doctor, que no podria quedarme seis
meses en la cama.

-Usted no se quedaria seis meses en la cama. Primero le aplicarian la helioterapia y mas tarde
podria hacer un poco de ejercicio, y cuando el enquistamiento fuese total, le operarian.
-Pero yo no puedo esperar seis meses.

El doctor estird sus delicados dedos sobre el quepis y sonrio.

-¢ Tanta prisa tiene para volver al frente?

-¢Por qué no?

-Esta usted muy bien -dijo-. Tiene usted un caracter muy noble.

Se inclind y me besé delicadamente en la frente.

-Haré avisar a Valentini. No se atormente ni excite. Sea razonable.

-¢Quiere usted tomar una copa? -pregunté.
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-No, gracias. Nunca bebo alcohol.

-So6lo una.

Llamé al conserje para que me trajera dos vasos.

-No, no, gracias. Me esperan.

-Adios -dije.

-Adios.

Dos horas més tarde el doctor Valentini entraba en la habitacion. Tenia mucha prisa y 'as
puntas de su bigote se erguian muy tiesas. Tenia la graduacién de comandante. Su rostro
estaba curtido y reia siempre.

-;COomo se las ha arreglado para atrapar un asunto tan feo? -me preguntd-. Déjeme ver los
clises.

-Si. Esto es. Usted parece encontrarse perfectamente. ;Quién es esta linda chica? ¢Es su
novia? Lo sospechaba. Qué maldita guerra, ¢eh? ;Nota usted algo? Es un buen muchacho.
Le dejaré como nuevo. ¢Le duele aqui? jClaro que le duele! Cémo les gusta a estos doctores
hacerle sufrir, ;eh? ¢Qué tratamiento le han hecho seguir hasta ahora? ¢Habla italiano esta
joven? Tendria que aprenderlo. jQué hermosa muchacha! Yo podria darle lecciones. Me
gustaria estar aqui como enfermero. No, pero la atenderé gratis en el parto. ¢Entiende ella
esto? Le dard un hermoso pequefio, una rubita como ella. Bien, esto marcha. No, no se la
quitaré. Gracias, muchas gracias, sefiorita. Eso es todo. Es todo lo que queria saber. -Me
golpeo el hombro-. No vuelva a ponerse las vendas.

-¢Quiere tomar una copa, doctor Valentini?

-¢Una copa? Ya lo creo. Y diez copas también, si usted lo permite. ;Donde estan?

-En el armario. Miss Barkley ird a buscar la botella.

-A su salud. A su salud, sefiorita. jQué hermosa muchacha! Le traeré un cofiac mejor que
éste. Se seco el bigote.

-¢Cuéndo cree usted que me podra operar?

-Mafiana por la mafiana. Antes, no. Ha de tener el estdmago vacio. Le tienen que punzar.
Voy a ver a la vieja sefiora de abajo y le dejaré las instrucciones. Hasta la vista. Hasta
mafiana. Le traeré un cofiac mejor que éste. Se esta bien aqui. Hasta la vista. Hasta mafiana.
Estaré aqui temprano.

Salud6 con la mano desde el umbral. Sus bigotes se erguian tiesos. Su rostro moreno sonreia.
Como era capitan médico de primera clase, llevaba una estrella en un recuadro de la manga.

CAPITULO XVI

Aquella noche un murciélago entré en la habitacion por el balcdn, desde donde podiamos
contemplar los tejados de la ciudad. La habitacién estaba a oscuras, s6lo con el palido reflejo
de la noche en la ciudad; y el murciélago no tenia miedo, y seguia su caza por la habitacion,
como si estuviera fuera. Estdbamos acostados y aunque lo mirdbamos, no creo que notara
nuestra presencia.

Cuando se marché vimos el haz luminoso de un reflector que cruzaba el cielo y desaparecia.
Nuevamente quedamos a oscuras. Se levanté la brisa nocturna y, en el tejado vecino, se oian
las voces de los artilleros de la defensa aérea. Hacia fresco y debian envolverse con sus
capotes. Durante la noche tuve miedo de que alguien nos sorprendiese, pero Catherine me
dijo que todos dormian. Llegdé un momento en que nos dormimos, y cuando me desperté ella
ya no estaba, pero oi sus pasos en el pasillo y la puerta se abrid; se acercé a lacama y me dijo
que todo iba bien, que habia ido abajo y que todos dormian. Habia escuchado en la puerta de
miss Van Campen y la habia oido respirar profundamente. Me trajo unas galletas y las
comimos acompafiadas de vermut. Teniamos hambre, pero ella me dijo que dentro de pocas
horas tendria que haberlo eliminado todo. Me dormi al amanecer y cuando desperté vi que se
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habia vuelto a marchar. Volvié fresca y encantadora y se senté en la cama; salio el sol
mientras yo tenia el termdmetro en la boca; y nos llegaba el perfume del rocio sobre las casas
y el aroma del café que tomaban los artilleros del vecino tejado.

-Como me gustaria que pudiéramos ir a pasear -dijo Catherine-. Si tuviésemos un sillén de
ruedas, te llevaria.

-¢COmo podria sentarme en un sillén?

-Oh, ya encontrariamos la manera.

-Podriamos ir hasta el parque y desayunar fuera. Miré por la puerta abierta. -pero ahora es
necesario que te preparemos para la visita del doctor Valentini.

-Lo encontré formidable.

-A mi no me gusta tanto como a ti. Pero supongo que es bueno.

-Ven otra vez, Catherine... Te lo suplico -dije.

-Imposible. {No hemos pasado ya una hermosa noche?

¢Y aln podrés estar de guardia esta noche? Seguramente, pero no tendras deseos de verme.
-Si, seguro.

-iOh, no! Nunca te han operado. No sabes como te encontraras.

-Me encontraré bien.

-Estaras con molestias y no me harés ningun caso.

-Entonces, vuelve ahora.

-No -dijo-. Tengo que poner al corriente tu hoja de temperatura y prepararte.

-No me quieres. Si me quisieras de verdad, volverias.

-iQué bruto! -Me bes6-. Tu hoja es perfecta. Tu temperatura muy regular y siempre normal.
Tu temperatura es hermosa, como todo.

-Y t0, toda tu eres hermosa.

-Oh, no, pero tu temperatura es hermosa como todo. Estoy orgullosa de tu temperatura.
-Quiza nuestros hijos tengan hermosas temperaturas.

-Nuestros hijos tendran temperaturas detestables.

-¢;Qué vas a hacerme para prepararme para la visita del doctor Valentini?

-No gran cosa, pero es un poco desagradable.

-Quisiera que no tuvieras que hacerlo.

-Pero yo si. No quiero que te toque nadie. Soy una estlpida, pero me pongo furiosa cuando
alguien te toca.

-¢ También la Ferguson?

-Sobre todo la Ferguson, y la Gage, v la otra. ;cémo se llama?

-Walker.

-Eso es. Hay demasiadas enfermeras aqui, ahora. Si no nos traen mas heridos nos
despediran. jAhora somos cuatro enfermeras!

-Ya llegarén. Estas enfermeras se necesitan. El hospital es grande.

-Espero que lleguen. ;Qué seria de mi si me despidieran? Y seguro que me despiden si no
llegan heridos.

-Yo también me marcharia.

-No digas tonterias. Aln no puedes marcharte, Pero ponte bueno rapidamente y nos iremos a
alguna parte.

-¢Y después?

-Después, tal vez haya terminado la guerra. No puede durar eternamente.

-Me curaré -dije-. Valentini me arreglara.

-Seguro. jCon esos bigotes! Ademas, escucha, querido, cuando te den el éter, piensa en lo
gue sea, pero no en nosotros. Porque bajo los efectos de la anestesia la gente se vuelve muy
habladora.

-¢En qué debo pensar?
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-En cualquier cosa... es igual, menos en nosotros... Piensa en tus padres, o en otra mujer.
-No.

-Entonces reza tus oraciones. Causara mucha impresion.

-Pero tal vez no hable.

-Es verdad. Muchas veces no hablan.

-Yo no hablaré.

-No te vanaglories, querido. Te lo ruego, no te vanaglories. Eres tan amable que no tienes por
qué hacerlo.

-No diré una palabra.

-Veo que todavia estds convencido, querido. Sabes muy bien que no tienes necesidad de
hacerlo. Cuando te digan que respires profundamente, empieza a recitar tranquilamente tus
oraciones, 0 versos, 0 algo. Lo hards muy bien asi, y yo estaré orgullosa de ti. De todas
formas, ya lo estoy ahora. Tu temperatura es tan hermosa y duermes como un nifio, con el
brazo alrededor de la almohada, como si fuera yo... o tal vez otra mujer... una linda italianita.
-No. Eres td.

-Claro que soy yo. Oh, jte quiero tanto! Y Valentini te arreglara la pierna muy bien. Me
alegro de no tener que estar presente.

-¢ Y estards de guardia esta noche?

-Si, pero para ti serd igual.

-Ya lo veremos.

-Bien, querido, ya estas. Estas completamente limpio por dentro y por fuera. Dime, ¢a
cuéntas mujeres has amado?

-A ninguna.

-¢Nia mi?

-Si, ati.

-¢/A cuantas mas?

-A ninguna.

-Con cuantas has... como lo dices... has estado?

-Con ninguna.

-Mientes.

-Esta bien. Miénteme siempre. Es lo que quiero que hagas. ¢Eran bonitas?

-No he ido con nadie.

-Entendido. ¢Eran atractivas?

-No lo se.

-Eres s6lo mio. Es verdad. Y nunca has pretendido a otra. Ademas, poco me importa si no es
verdad. No les tengo miedo. Pero no me hables de ellas. Cuando un hombre estd con una
mujer, ¢cuadndo le dice lo que vale?

-No lo se.

-No, claro. ¢Le dice que le ama? Contesta, es muy importante.

-Lo dice si le gusta.

-Pero t0 no lo has dicho nunca, ¢verdad?

-No.

-¢De veras? Dime la verdad.

-No.

Mentia.

-Oh, sabia muy bien que no lo habias hecho nunca.

Fuera, el sol, por encima de los tejados, hacia brillar las agujas de la catedral. Estaba tan
limpio por el interior como por el exterior. S6lo esperaba al médico.

-Entonces, es asi -siguid Catherine-. ;Ella dice s6lo lo que él quiera que diga?

-No siempre.
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-Yo si. Yo s6lo diré lo que quieras, y haré todo lo que quieras, y asi nunca desearas otra
mujer, ¢verdad?

Me miraba y parecia muy feliz.

-Haré todo lo que quieras, diré todo lo que quieras y estoy segura que triunfaré, ;verdad?
-Si.

-¢QUué quieres gque haga ahora que ya esta todo listo?

-Vuelve conmigo.

-Bueno. Ya esté.

-iOh, querida, querida, querida! -dije.

-¢;Ves? -dijo-. Hago todo lo que quieres.

-Eres adorable.

-Temo no hacerlo muy bien todavia.

-Eres adorable.

-Quiero lo que ta quieras. Ya no existo... s6lo lo que tU quieras.

-jAmor mio!

-Soy buena. ¢ Verdad que soy buena? No deseas otra mujer, ¢verdad?

-No.

-;Ves? Soy buena. Hago todo lo que quieres.

CAPITULO XVII

Cuando desperté después de la operacion, comprendi que no habia dejado de existir. Nunca
se cesa de existir. No hacen mas que ahogarle a uno. Eso en nada se parece a la muerte. Es,
sencillamente, un modo quimico de ahogarle a uno para que no note nada. Y después es igual
como si te hubieras emborrachado, con la sola diferencia que cuando se vomita sélo se arroja
bilis y esto no te alivia. Vi unos pesos al pie de la cama. Estaban suspendidos a los tubos que
salian del enyesado. Al cabo de un rato vi a miss Gage y me dijo:

-¢C6mo se encuentra usted ahora?

-Mejor -dije.

-Han hecho un trabajo admirable en su rodilla.

-¢Cuénto tiempo ha durado?

-Dos horas y media.

-¢He dicho tonterias?

-Ni una palabra. No hable. Estése quieto.

Tenia nduseas y Catherine tenia razon. Aquella noche no me fijé en ella.

En el hospital habian tres nuevos soldados. Un muchacho de Georgia, que era de la Cruz
Roja, estaba muy delgado y sufria de paludismo; un chico muy simpético de Nueva York,
igualmente delgado y también con paludismo e ictericia; y otro simpatico muchacho que
habia intentado desatornillar, para guardarlo como recuerdo, el cohete de una granada ex-
plosiva. Los austriacos empleaban esta clase de granadas Unicamente en las montafias.
Cuando la granada habia estallado, salia el coche, y estallaba al primer contacto.

Las otras enfermeras querian mucho a Catherine Barkley, porque siempre estaba dispuesta a
hacer el turno de noche. Los que tenian paludismo le daban poco trabajo y el joven que habia
desatornillado el cohete era amigo nuestro. Por la noche. si no era por necesidad, nunca
llamaba. Pasadbamos juntos todos los ratos libres. La queria mucho y ella también a mi.
Dormia durante el dia y cuando estdbamos desvelados nos envidbamos cartas. Ferguson se
encargaba de transmitirnoslas. Ferguson era una buena chica. No supe nada de ella, sélo que
tenia un hermano en la 52. Divisién y otro en Mesopotamia. Era muy buena con Catherine
Barkley.

-;Vendra usted a nuestra boda, Ferguson? -le pregunté un dia.
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-No se casaran nunca.

-Si.

-No, nunca.

-¢Por qué?

-Se enfadaran antes de casarse.

-Nunca nos enfadamos.

-Aln no pueden hacerlo.

-No nos enfadaremos.

-Entonces se morira. O se enfadan o se muere. Siempre pasa asi. No se casan.

Busqué su mano.

-No me toque -dijo-. No estoy llorando. Tal vez a ustedes les vaya bien. Pero tenga cuidado.
Arrégleselas de manera que no la comprometa. Si la pone en una mala situacién, le mataré.
-No la pondré en una mala situacion.

-En fin, tenga cuidado. Espero que todo vaya bien. ¢Es usted feliz?

-Somos felices.

-Entonces no se peleen ni la deje en una situacion critica.

-No.

-Tenga mucho cuidado. No la quiero ver con un hijo de guerra.

-Es usted una gran chica, Ferguson.

-No, no trate de adularme. ;Cémo sigue su pierna?

-Muy bien.

-¢ Y su cabeza?

Me la tocé con los dedos. Me dio la misma sensacion de cuando se tiene hormigueo en los
pies.

-Nunca me ha dolido mucho.

-Un golpe como éste le podia volver loco. ¢No nota nunca nada?

-No.

-Tiene suerte. ¢Ha terminado la carta?

-Aqui esta -dije.

-Tendria que pedirle que no haga guardias nocturnas por algun tiempo. Esta muy cansada.
-Esté bien. Lo haré.

-Yo ya las haria, pero no quiere, y las otras estan encantadas de que las haga. Es necesario
que la deje descansar un poco.

-De acuerdo.

-Miss Van Campen ha hecho notar su costumbre de dormir hasta el mediodia.
-INaturalmente!

-Seria mejor que le hiciera dejar el servicio de noche durante algunos dias.

-No deseo otra cosa.

-No. Pero si usted lo logra lo respetaré mucho mas.

-Lo haré.

-No lo creo.

Tomo mi carta y salié. Llamé, y después de un momento entré miss Gage.

-¢Qué le ocurre?

-Solo tengo que decirle dos palabras. ;No cree que deberia dispensar a miss Barkley del
servicio nocturno durante algin tiempo? Parece estar terriblemente cansada. ¢Por qué esta
de servicio tanto tiempo seguido?

Miss Gage me miro.

-Soy su amiga -dijo-. No es necesario que me hable asi.

-, Qué quiere decir?

-No se haga el tonto. ¢Eso es todo lo que queria?

Péagina 53 de 160



Adiés A Las Armas Ernest Hemingway

-¢Quiere tomar un vermut?

-Con mucho gusto, pera tendré que marcharme rapidamente.

Saco la botella del armario y trajo un vaso.

-Tome el vaso -dije-. Yo beberé de la botella.

-A su salud -dijo miss Gage.

-¢Qué ha dicho la Van Campen a prop6sito de que duermo hasta tan tarde?

-Nada. Habladurias. Le Ilama nuestro enfermo privilegiado.

-iQue se vaya al diablo!

-No es mala -dijo miss Gage-. Es ya mayor y se irrita, eso es todo. Nunca le ha gustado usted.
-Lo se.

-Pues bien, yo es al contrario. Soy su amiga. No lo olvide.

-Es usted terriblemente encantadora.

-No. Ya sé que es a ella a quien encuentra encantadora. Pero soy su amiga. ;Como esta su
pierna?

-Muy bien.

-Le traeré agua mineral para mojarla. El enyesado le debe producir mucha picazén: Hace
mucho calor fuera.

-Es usted demasiado amable.

-¢Le raspa mucho esto?

-No. Va bien.

-Voy a arreglar los pesos.

Se inclind.

-Soy su amiga.

-Lo sé.

-No, no lo sabe. Pero algln dia lo sabra.

Catherine Barkley dejo las guardias nocturnas durante tres dias. Luego volvid. Fue como si
nos encontraramos de nuevo después de un largo viaje.

CAPITULO XVIII

Fue un verano delicioso. Asi que pude salir, empezamos a dar paseos por el parque.
Recuerdo el coche, el caballo que andaba lentamente, y, frente a nosotros, la espalda del
cochero con su sombrero de copa de charol, y Catherine Barkley sentada a mi lado. Si
nuestras manos se tocaban, solo el borde de mi mano contra la suya, era suficiente para
excitarnos. Después, cuando pude andar con muletas, fuimos a cenar a casa Biffi y a la Gran
Italia y escogiamos con preferencia las mesas del exterior, bajo la galeria. Los mozos se
acercaban. La gente iba y venia. Sobre los manteles habian pequefias ldmparas con pantallas,
y si escogiamos la Gran lItalia, Jorge, el maitre, nos reservaba una mesa. Era un muchacho
extraordinario y le dejdbamos escoger nuestras comidas. Nosotros mirdbamos a los
transelntes, y la galeria, en el creplsculo, y nos mirabamos el uno al otro. Bebiamos capri
blanco seco, pero también bebiamos otros jugos naturales, fresa y vinos blancos dulces. A
causa de la guerra no habia jefe de cocina y Jorge sonreia avergonzado cuando le pediamos
vinos como el fresa.

-ilmaginese un pais que fabrica un vino s6lo porque sabe a fresas! -nos dijo.

-¢Por qué no? -dijo Catherine-. Debe de ser muy bueno.

-Pruébelo, sefiora, si le gusta -dijo Jorge-, pero permitame traer una botella de buen vino para
el teniente.

-También quiero probarlo, Jorge.

-Sefior, no puedo recomendarselo. No tiene gusto a fresas.

Péagina 54 de 160



Adiés A Las Armas Ernest Hemingway

-iQuién sabe! Seria maravilloso si tuviera sabor a fresas.

-Se lo traeré -dijo Jorge-, y cuando la sefiora esté satisfecha, lo retiraré.

No era gran cosa. Como habia dicho, ni siquiera tenia sabor a fresas. VVolvimos al Capri. Una
noche que andaba con muy poco dinero, Jorge me presto cien liras.

-No se preocupe, tenente -dijo-. Ya sé lo que es eso. Sé lo que ocurre cuando se anda escaso.
Si usted o la sefiora necesitan dinero, yo siempre lo tengo.

Después de cenar nos pasedbamos por la galeria, frente a otros restaurantes y tiendas con las
puertas de hierro cerradas, y nos parabamos en la plazoleta donde vendian emparedados de
jamén y lechuga, emparedados de anchoa, hechos con panecillos morenos y secos, no mas
grandes que un dedo. Eran para comerlos durante la noche, cuando sentiamos hambre.
Luego tomabamos un coche delante de la galeria, frente a la catedral y regresdbamos otra
vez a la clinica. En la puerta el conserje venia a ayudarme a bajar con las muletas. Pagaba al
cochero y subiamos en el ascensor. Catherine se quedaba en el primer piso, en donde las
enfermeras tenian sus habitaciones. Yo continuaba y, por el corredor, iba hasta mi habitacion
apoyado en las muletas. A veces me desnudaba y me acostaba; otras me sentaba en el balcon
con la pierna estirada sobre otra silla, y mirando las golondrinas que volaban sobre los
tejados, esperaba a Catherine. Cuando llegaba me parecia que volvia de un largo viaje. La
seguia con mis muletas. Yo llevaba las cubetas y esperaba a la puerta o algunas veces entraba
con ella. Esto dependia de si eran amigos o no los que nos rodeaban, y cuando ella habia
terminado lo que tenia que hacer, nos sentabamos en el balcon de mi habitacion. Me metia en
la cama muy pronto, y cuando todos dormian y ella estaba segura de que ya no la llamarian,
venia a mi. Me gustaba desatar su caballera. Se quedaba sentada en la cama. Sin moverse,
salvo cuando se inclinaba para besarme, mientras yo la despeinaba. Le sacaba las horquillas
y las dejaba sobre la sdbana; los cabellos se aflojaban y yo la contemplaba, sentada al borde
de la cama: inmovil; entonces le sacaba las dos Gltimas horquillas y el pelo, libre, se
deslizaba como una cascada, y ella dejaba su cabeza en mi hombro; y los dos teniamos la
sensacion, cuando quedabamos escondidos, de estar bajo una tienda o detrés de una catarata.
Tenia un cabello magnifico y, muchas veces, la contemplaba cuando se lo retorcia, a la luz
de la ventana abierta, y, aun en la noche, brillaba como en algunos momentos brilla el agua
antes del alba. Tenia el rostro y el cuerpo encantadores, y una piel suave, deliciosa. Acostado
a su lado, le acariciaba con la punta de los dedos las mejillas, la frente, y bajo los ojos, la
barbilla, el cuello, y yo le decia: “Suaves como las teclas de un piano.” Entonces, con su
dedo, ella me tocaba la barba y decia: “Suave como papel de lija y demasiado fuerte para
teclas de piano.”

-¢De verdad raspa tanto?

-No, querido, es una broma.

Las noches eran maravillosas y nos bastaba un poco de contacto para ser felices. Ademas de
los momentos de placer, teniamos mil pequefios modos de amarnos; y cuando no estdbamos
juntos, intentdbamos transmitirnos nuestros pensamientos. Lo lograbamos algunas veces, tal
vez porque habiamos pensado idéntica cosa al mismo tiempo.

Nos gustaba imaginarnos que nos habiamos casado el dia de su llegada, y contabamos los
meses a partir del dia de nuestra boda. Verdaderamente, yo deseaba casarme, pero Catherine
decia que si estuviésemos casados la despedirian, y que el simple hecho de empezar las
formalidades haria que la vigilasen, y esto trastornaria nuestras vidas. Tendriamos que
casarnos segun las leyes italianas, y los tramites resultaban espantosos. Deseaba que
estuviésemos ya casados porque, cuando reflexionaba, temia tener un hijo; pero nos
imaginabamos estar casados y no nos preocupabamos, y en el fondo estaba satisfecho de no
estarlo. Recuerdo que una noche, al hablar de ello, Catherine me dijo:

-Pero me despedirian, querido.

-No es seguro.
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-iOh, si! Me mandarian de nuevo a Escocia y estariamos separados hasta el fin de la guerra.
-Iria con permiso.

-El tiempo de un permiso no te alcanzaria para ir y volver de Escocia. Ademas, no te dejaré.
¢Qué adelantariamos casandonos ahora? Realmente estamos casados. No podria estar mas
casada de lo que estoy.

-Es por ti que lo decia.

-No hay yo. Yo soy ti. No separes yo de ti.

-iYo creia que el suefio de todas las muchachas era casarse!

-Si. Pero yo, querido, estoy casada contigo. ;No me comporto como una buena mujercita?
-Eres una mujercita adorable.

-Ademas, querido, comprende que ya he tenido que esperar una vez para casarme.

-No quiero que hables de eso.

-Sabes muy bien que solo te quiero a ti. ¢ Qué importa que alguien me haya amado antes?
-Esto importa poco.

-No tienes que estar celoso de un muerto, cuando ahora ta lo tienes todo.

-Es verdad, pero no quiero que me hables.

-iPobre querido! Y yo sé que has tenido mujeres a montones y, no obstante, me da lo mismo.
-¢No nos podriamos casar secretamente de una manera o de otra?

Asi, si a mi me ocurriera alguna cosa o tu tuvieras un hijo...

-No hay otra forma de casarnos que religiosa o civilmente. Estamos casados en secreto.
¢Comprendes, querido? Esto tendria mucha importancia para mi si yo tuviera una religion,
pero no la tengo.

-Entonces, ¢ verdaderamente no te preocupa nada?

-Solo la posibilidad de que me separen de ti. Eres todo cuanto tengo en el mundo.

-Bueno, pero me casaré contigo el dia que quieras.

-No me hables como si tuvieras que convertirme en una mujer honesta. Soy una mujer muy
honesta. No me averglienzo de una cosa que nos hace felices y de la cual se esté orgulloso.
¢Es que tl no eres feliz?

-Pero, ¢no me abandonaras nunca por otro?

-No, querido, nunca te abandonaré por otro. Supongo que nos pasaran un monton de cosas
terribles, pero, por lo que se refiere a dejarte, no debes preocuparte por ello.

-No me preocupo. Pero te quiero tanto! Y tl ya has amado a alguien antes que a mi.

-¢Y qué le pas6?

-Murio.

-Precisamente. Y si no hubiera muerto, no te habria conocido nunca No soy infiel, querido.
Tengo muchos defectos, pero no soy infiel. Pronto estaras hasta la coronilla de nuestra
felicidad.

-Tendré que volver pronto al frente.

-No pienses en ello antes de tiempo. ¢Ves? Soy feliz, querido, y llevamos una vida
maravillosa. Hacia mucho tiempo que no sabia lo que era felicidad y cuando la encontré tal
vez estaba medio loca. Quiza esté loca. Pero ahora somos felices y nos amamos. Somos
felices, sencillamente. Tu eres feliz, ;verdad? ¢Es que hago algo que no te gusta? ;Qué
puedo hacer para ayudarte? ¢ Quieres que me desate el pelo? ¢Quieres que nos divirtamos un
poco?

-En seguida. Pero primero tengo que visitar a mis enfermos.

CAPITULO XIX

Y asi paso el verano. No recuerdo exactamente nada de los dias, aparte de que eran muy
calurosos y de que los periodicos no hablaban de otra cosa mas que de victorias. Me
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encontraba muy bien y mis piernas se curaban tan rapidamente, que pronto sustitui las
muletas por un baston. Luego segui un tratamiento por flexion de las rodillas en el Ospedale
Maggiore. Metaloterapia, rayos ultravioleta dentro de una caja de espejos, masajes y bafios.
Iba al hospital tres veces por semana, por la tarde. A la vuelta me paraba en un café, tomaba
una consumicién y leia los periddicos. No paseaba por la ciudad. Tan pronto como salia del
café, ya tenia ganas de estar en el hospital. Tenia un solo deseo, ver a Catherine. Aparte de
€s0, no pensaba sino en matar el tiempo. A menudo dormia por la mafiana y por la tarde.
Algunas veces iba a las carreras vy, al atardecer, a la metaloterapia. De vez en cuando me
detenia en el Club Angloamericano. Me instalaba en un gran sillon de cuero, cerca de la
ventana, y lefa las revistas. No nos dejaban salir juntos, desde que habia dejado las muletas,
pues consideraban que no era natural ver a una enfermera sola con un herido cuyo estado no
parecia requerir la presencia de un acompafiante. Por las tardes tampoco podiamos vernos
nunca. No obstante, algunas veces, teniamos la satisfaccion de poder cenar juntos, si miss
Ferguson nos acompafiaba. Miss Van Campen admitia el hecho de que éramos muy amigos,
ya que sacaba de Catherine un trabajo enorme. Creia que Catherine pertenecia a una buena
familia y esto contribuyé a disponerla en su favor. Miss Van Campen le daba gran
importancia a las cuestiones de familia. Ella misma era de una buena casa.

Ademés, el hospital estaba en plena actividad y esto le daba mucho trabajo. El verano era
muy caluroso y tenia muchos amigos en Milan. Pero a pesar de esto, siempre tenia prisa para
volver al hospital tan pronto como caia la tarde. En el frente avanzabamos sobre el Carso.
Habiamos tomado Kuk, mas alla de Nava, e intentdbamos apoderarnos de la meseta de
Bainsizza. El frente occidental no marchaba tan bien. Parecia como si la guerra tuviese que
prolongarse. América acababa de entrar en guerra, pero yo pensaba que tardaria todavia un
afio antes de que pudiesen mandar contingentes suficientes y entrenarlos para el combate. El
afio que se acercaba tanto podia ser un buen afio como un mal afio. Los italianos empleaban
una cantidad de hombres muy considerable. Yo no sabia cdmo se podia aguantar. Aun
tomando la meseta de Baansizza y la colina de San Gabriele, les quedaban todavia muchas
montafias a los austriacos. Las habia visto. Las cumbres mas altas estaban detrés.
Avanzébamos sobre el Corso, pero abajo, junto al mar, habia pantanos y hornagueras.
Napoledn barri6 a los austriacos en las llanuras. Nunca los habia atacado en las montafias.
Los hubiese dejado bajar y los habria zurrado cerca de Verona. Pero en el frente occidental
no zurraban a nadie. Hoy dia era imposible ganar las guerras de tal manera. Tal vez
continuaria indefinidamente. Quiza fuera una nueva guerra de los Cien Afios.

Dejé el periddico en su sitio y sali del club. Bajé los peldafios con mucho

cuidado y subi por la via Manzoni. Encontré al viejo Meyers y a su mujer, que bajaban de un
coche delante del Gran Hotel. Venian de las carreras. La sefiora Meyers era una mujer de
pecho opulento, vestida de satén negro. El era un viejecito de bigotes grises que se apoyaba
en un bastén para andar con sus pies planos.

-Buenos dias, buenos dias.

Ella me estrecho la mano.

-Hello -dijo Meyers.

- Y las carreras?

-Soberbias. Realmente magnificas. He acertado tres ganadores.

-¢Y usted? -pregunté a Meyers.

-No me ha ido mal del todo. He acertado un ganador.

-Nunca sé lo que hace -dijo la sefiora Meyers-. Nunca me dice nada.

-Esté bien, esta bien -dijo Meyers.

Se sentia cordial. Tendria que venir. Cuando hablaba se tenia la impresion de que no lo
miraba a uno o bien de que lo tomaba por otro.

-Me parece bien -dije.
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-Iré a verle al hospital -dijo la sefiora Meyers-. Tengo algunas cosillas para mis muchachos.
Todos ustedes son mis hijos, ;sabe? Si, de verdad, mis queridos hijos.

-Se alegraran de verla.

-iMis queridos muchachos! Y usted también, ;sabe?, es uno de mis muchachos.

-Tengo que regresar -dije.

-Salude a los chicos en mi nombre. Tengo montones de cosas para traerles. Tengo buen vino
y pasteles.

-Adios -dije-. Estaran encantados de verla.

-Adids -dijo Meyers-. Venga a la galeria. Ya sabe ddnde estda mi mesa. Todas las tardes
estamos aqui.

Anduve calle arriba. Queria comprar alguna cosa para Catherine en la Cova. Le compré una
caja de chocolatines y, mientras la empleada la envolvia, me acerqué al bar. Alli habia
aviadores ingleses. Bebi un martini solo, pagué, cogi la caja de chocolatines que estaba en el
mostrador y me encaminé hacia el hospital. Frente al pequefio bar de la Scala vi a algunos
conocidos, un viceconsul, dos individuos que estudiaban canto, y Ettore Moretti, un italiano
de San Francisco que estaba en el ejército italiano. Tomé una copa con ellos. Uno de los
cantantes se llamaba Ralph Simmons, y cantaba con el seudénimo de Enrico del Credo.
Nunca me enteré de coémo cantaba, pero siempre decia que estaba en visperas de un gran
acontecimiento. Era grueso y tenia las aletas de la nariz y las comisuras de los labios
marchitas, como los que padecen de asma. Volvia de Piacenza, en donde cantd Tosca, y
habia estado soberbio.

-Claro que usted no me ha oido cantar nunca -dijo.

-¢Cuando cantara aqui?

-Actuaré en la Scala este otofio.

-Apuesto que te arrojaran las butacas -dijo Ettore-. ;No le han contado que en Modena se las
arrojaron?

-Esto es una mentira infame.

-Le arrojaron las butacas -dijo Ettore-. Yo mismo le tiré seis.

-Eres un cochino wop de Frisco.

-No puede pronunciar el italiano -dijo Ettore-. En todas partes que va le arrojan las butacas.
-Piacenza es uno de los peores teatros del norte de Italia -dijo el otro tenor-. Puede creerme,
€S UNn marco asqueroso para un buen cantante.

Este tenor se llamaba Edgar Saunders y cantaba con el seudénimo de Eduardo Giovanni.
-Me gustaria estar alli para ver como te arrojan las banquetas -continué Ettore-. No sabes
cantar en italiano.

-Esté ofendido -dijo Edgar Saunders-. Arrojar banquetas es lo Gnico que sabe decir.

-Y ellos es todo lo que saben hacer cada vez que uno de vosotros toma la decision de cantar.
Y después de esto regresais a América y hablais de vuestros éxitos en la Scala. En la Scala ni
tan s6lo os dejarian terminar la primera nota.

-Cantaré en el Scala -dijo Simmons-. Alli, en octubre, cantaré Tosca.

-Iremos, ¢verdad, Mac? -dijo Ettore al viceconsul-. Les haré falta alguien que los proteja.
-Tal vez estard allé el ejército americano para protegerlos -dijo el viceconsul-. ¢ Quiere tomar
otra copa, Simmons? ;Y usted, Saunders?

-Dicen que le van a dar la medalla de plata -me dijo Ettore-. ; Qué mencion cree que le van a
hacer?

-No lo sé. Ni tan sdlo sé si me la daran.

-Claro que se la daran. Ya vera, compafiero, como las mujeres de la Cova le encontraran
formidable. Todas creerdn que ha matado a méas de doscientos austriacos y ha tomado una
trinchera usted solo. Le aseguro que mis condecoraciones me han dado mucho trabajo.
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-¢Cuantas tiene? -preguntd el viceconsul.

-Las tiene todas -dijo Simmons-. Por él se hace la guerra.

-Me han dado dos veces la medalla de bronce y tres veces la de plata -dijo Ettore-. Pero sélo
tengo el diploma de una.

- Y las otras?

-La operacion fracas6. Cuando la operacién no tiene éxito, retienen las condecoraciones.
-¢Cuéantas veces le han herido, Ettore?

-Tres veces y gravemente. ;Ve? Tengo tres briscas.

Volvié su manga. Las briscas eran galones plateados paralelos sobre un fondo negro, cosidos
en la tela de la manga a unas ocho pulgadas del hombro.

-Usted también tiene una -me dijo Ettore-. Es muy elegante. Yo las prefiero a las
condecoraciones. Y créame, compafiero, tres representan algo. Sélo te dan una por una
herida que te retenga tres meses en el hospital.

-¢Donde le hirieron, Ettore? -pregunt6 el viceconsul.

-Aqui. -Ensefid la cicatriz roja, profunda y lisa-. Y aqui, en la pierna. No se la puedo mostrar
porque esta bajo las bandas, casi en el pie. Tengo una carie en el hueso del pie. Aln hiede.
Cada marfiana me saco nuevas esquirlas y continta hediendo.

-¢,Qué le hirié? -pregunté Simmons.

-Una granada de mano. Una de esas parecidas a un prensapurés. Se me llevo todo el lado del
pie. ;La conoce usted, verdad, esta prensapurés?

Se volvio hacia mi.

-Ya lo creo.

-Vi al marrano que me la tiré -dijo Ettore-. Me arrojé al suelo y crey6 que habia muerto, pero
estas malditas prensapurés no tienen nada dentro. Le maté de un tiro a ese hijo de perra. Yo
siempre llevo un fusil para que no vean que soy un oficial.

-;COmo contestd? -preguntd Simmons.

-No tenia méas -continud Ettore. No sé por qué la arrojd. Creo que tenfa ganas de arrojar una.
Seguramente aun no debia de haber participado en ninguna batalla de verdad. De todas
maneras, lo dejé bien muerto a aquel austriaco, hijo de p...

-¢Qué hizo cuando lo matd?

-, Qué diablos me importa? -exclamd Ettore-. Le tiré al vientre. Temi errar si le apuntaba a la
cabeza.

-¢Cuanto tiempo hace que es oficial, Ettore? -le pregunté.

-Dos afios. Voy a ascender a capitan. ¢Cuéanto hace que es teniente?

-Pronto haré tres afios.

-Usted no puede ser capitan porque no sabe el italiano lo suficientemente bien -dijo Ettore-.
Usted lo habla, pero no puede leerlo ni escribirlo correctamente. Hay que tener cierta
educacion para ser capitan. ¢Por qué no se va con el ejército americano?

-Tal vez lo haga.

-Dios mio, me gustaria poder ir yo. ¢ Cuanto gana un capitan, Mac?

-No lo sé seguro. Cree que alrededor de doscientos cincuenta délares.

-iSanto Cristo! jCuéantas cosas podria hacer con doscientos cincuenta délares!

-Tendria que darse prisa a reunirse con el ejército americano, Fred. Tal vez encuentre la
manera de introducirme.

-De acuerdo.

-Sé mandar una compafiia en italiano. Podria facilmente aprender a hacerlo en inglés.

-Te ascenderian a general -dijo Simmons.

-No, no sé tanto como para ser general. Un general debe saber un monton de cosas. Sois unos
tipos ridiculos, vosotros; os creéis que la guerra es una tonteria. No tenéis capacidad ni para
ser cabos de segunda clase.
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-Gracias a Dios no tengo que serlo -dijo Simmons.

-Tal vez tengas que serlo algun dia, si te Illaman. jDios mio, cémo me gustaria teneros a los
dos en mi peloton! A Mac también. Serias mi ordenanza, Mac.

-Eres un tipo estupendo, Ettore -dijo Mac-, pero temo no ser militarista.

-Quiero ser coronel antes de terminar la guerra.

-Si no te matan.

-No me mataran. Toco las estrellas de su cuello con el pulgar y el indice-. ¢Ven lo que he
hecho? Cuando se habla de que te maten, siempre tocamos las estrellas.

-Vamonos, Simmons -dijo Saunders, levantandose.

-Como quieras.

-Adids -dije-. Tengo que irme, también. —EI reloj marcaba las seis menos cuarto-. Ciao,
Ettore.

-Ciao, Fred -dijo Ettore- Estaria muy bien que te dieran la medalla de plata.

-Creo no es seguro.

-Si, la tendrés, Fred. He oido decir que te la darén sin dificultad.

-En fin, adios -dije. Y t0, Ettore, pdrtate bien.

-No te preocupes por Mi. No bebo ni voy por ahi. No me gusta ni el alcohol ni las mujeres.
Sé lo que me conviene.

-Hasta la vista -dije-. Me alegra saber que vas a ascender a capitan.

-No tendré que esperar mi turno. Me tocara primero por servicios extraordinarios.
ilmaginate, las tres estrelles con las espadas cruzadas y la corona encima...? jEste soy yo!
-Buena suerte.

-Lo mismo digo. ¢Cuando vuelves al frente?

-Pronto.

-Entonces, nos veremos alli.

-Adi6s.

-Adios. Cuidado con los golpes.

Regresé al hospital por una calle que atajaba camino. Ettore tenia veintitrés afios. Lo habia
criado un tio suyo de San Francisco, y estaba en Turin, visitando a sus padres, al declararse la
guerra. Tenia una hermana a la que también habian mandado a América con él para vivir con
el tio y que este afio ya saldria de la escuela normal. Pertenecia a esta clase de héroes que
fastidian a todos los que encuentran. Catherine no podia verlo.

-Nosotros también tenemos héroes -dijo-, pero, en general, querido, son mas discretos.

-Me es indiferente.

-Me seria indiferente si no fuese tan vanidoso, ni tan pesado, pero, jpesado hasta tal extremo!
-A mi también me fastidia.

-Eres muy amable al decir esto, querido. Pero no te molestes. TU te lo puedes imaginar en el
frente, donde sabes que es Util, mas para mi, js6lo representa al hombre que detesto!

-Lo sé.

-Te agradezco que lo comprendas. Hago los posibles para apreciarlo, pero es un muchacho
abominable, verdaderamente abominable.

-Esta tarde nos ha dicho que iban a nombrarlo capitan.

-Mejor -dijo Catherine-. Esto le hara feliz.

-¢No te gustaria que tuviera mas graduacion?

-No, querido. Lo Unico que me interesa es que tengas la graduacion suficiente para que te
admitan en los mejores restaurantes.

-Precisamente, ése es el grado que tengo.

-Es un grado magnifico. No me interesa que tengas una graduacion mas alta. Te podria subir
a la cabeza. jOh, querido! Me alegra mucho que no seas vanidoso. Si lo fueras, también me
habria casado contigo; pero es un descanso tener un marido que no es vanidoso.
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Hablabamos muy bajo, en el balcén. La luna ya debia haber salido, pero la ciudad estaba
cubierta de niebla y no la veiamos. Pronto empezo6 a lloviznar y entramos. Fuera, la niebla se
habia convertido en lluvia y no tardé en oirse el aguacero que tamborileaba contra el tejado.
Me levanté y me dirigi al balcén para ver si entraba la lluvia. Como no entraba, lo dejé
abierto.

-¢A quién mas has visto? -preguntd Catherine.

-El sefior y la sefiora Meyers.

-iQué extrafios son!

-Dicen que estuvo preso en su pais. Lo expatriaron para que muriese.

-Y desde entonces ha vivido feliz en Milan.

-iFeliz! No sé hasta qué punto.

-Me imagino que, después de estar en la carcel, se encontraria mas feliz.

-Ella nos traerd varias cosas.

-Siempre trae cosas espléndidas. ¢ Te ha llamado su querido muchacho?

-Uno de sus queridos muchachos.

-Todos sois sus queridos muchachos -dijo Catherine-. Tiene debilidad por sus queridos
muchachos. Escucha la lluvia.

-Llueve mucho.

-Dime. ¢{Me amaréas siempre?

-Si.

-¢Siempre te importara igual que llueva?

-No.

-Mejor, porque la lluvia me da miedo.

-¢Por qué?

-No lo sé, querido. Siempre he tenido miedo de la lluvia.

-A mi me gusta.

-Me gusta pasear cuando llueve. Pero no es buena para el amor.

-A pesar de todo, te quiero.

-Yo te quiero cuando llueve, cuando nieva, cuando graniza, y ¢qué mas?

-No lo sé. Me parece que tengo suefio.

-Entonces duerme, querido, y te amaré de cualquier manera.

-¢De verdad tienes miedo a la lluvia?

-Cuando estoy contigo, no.

-¢De qué tienes miedo?

-No lo sé.

-Dimelo.

-No, no insistas.

-Quiero que me lo digas.

-Yaque tl lo quieres... La lluvia me da miedo porque a veces, cuando llueve, me veo muerta.
-iNo!

-Y otras veces es a ti a quien veo muerto bajo la lluvia.

-Esto es méas verosimil.

-No del todo, querido. Porque yo te puedo guardar del peligro. Pero cuando se trata de uno
mismo es mas dificil.

-Basta, por favor. No quiero que esta hoche hables como una escocesa y como una loca. No
estariamos mucho juntos.

-Es verdad, pero es asi. Soy escocesa y loca. Pero no lo haré mas. Son tonterias.
-Evidentemente son tonterias.

-Son tonterias. Solo tonterias. No tengo miedo de la lluvia... No tengo miedo de la lluvia...
iOh, Dios mio, deseo tanto no tener miedo!
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Lloraba. La consolé. Pero fuera, la lluvia seguia cayendo.
CAPITULO XX

Una tarde fuimos a las carreras. Ferguson nos acompafié y también Crowell Rodgers, el
soldado que habia sido herido en los ojos por un obus. Las dos muchachas se vistieron
después de comer. Mientras tanto, Crowell y yo, sentados en la cama, en su habitacion,
leiamos en el diario de las carreras, antiguas hazafas de caballos y los pronésticos. Crowell
llevaba la cabeza vendada y las carreras no le interesaban mucho, pero, para pasar el tiempo,
leia regularmente los diarios hipicos y estaba al corriente de los caballos. Decia que los
caballos no valian nada, pero no teniamos que molestarnos en escogerlos. El viejo Meyers le
apreciabay siempre le daba datos. Meyers ganaba en casi toda carrera, pero no le gustaba dar
datos, ya que esto hacia bajar el precio. Las carreras eran muy poco honestas. Hombres que
habian sido expulsados de todos los hipédromos venian a correr en Italia. Los datos de
Meyers eran buenos, pero me molestaba pedirselos, porque algunas veces no contestaba y
daba la sensacion de que le molestaba darlos. No obstante, por ciertas razones, él se creia
obligado a darnoslos y sobre todo a Crowell es al que lo hacia de mas buena gana. Crowell
habia sido herido en los ojos y Meyers también sufria de la vista. Era por este motivo por lo
que apreciaba a Crowell. Meyers nunca decia a su mujer sobre qué caballo apostaba. Ella
ganaba o perdia. Casi siempre perdia, pero seguia apostando.

Los cuatro fuimos a San Siro en un coche descubierto. Cruzamos el parque, seguimos la
linea del tranvia y después de salir de la ciudad continuamos por la polvorienta carretera.
Habia mansiones con rejas de hierro y grandes y frondosos jardines, y zanjas por donde
corria el agua y huertas con las hojas cubiertas de polvo. En el Llano se divisaban extensas
propiedades y granjas, rodeadas de verde, con sus canales de regadio. Al Norte se elevaban
las montafas. Una gran cantidad de coches entraba en el hipédromo, y los empleados, en la
reja de entrada, nos dejaron pasar porque ibamos de uniforme. Descendimos del coche y,
después de comprar los programas, nos dirigimos al paddock a través del césped y de la pista
llana y himeda. En el césped, a lo largo de las barreras, habia muchos soldados.

El paddock estaba muy engalanado. En aquel lugar hacian pasear y dar vueltas a los caballos
bajo los arboles, detras de la tribuna principal. Vimos a muchos conocidos y, después de ir a
buscar sillas para Ferguson y Catherine, observamos los caballos.

Daban vueltas uno detras de otro, con la cabeza baja, conducidos por sus mozos. Uno de los
caballos era de color negro viol&ceo, y Crowell asegurd que estaba fijo. Habia salido en el
preciso momento en que el reloj daba la sefial de montar. Lo buscamos en el programa por el
ntmero que el jockey llevaba en el brazo. Estaba inscrito como un capon negro y se llamaba
Japalac. La carrera estaba reservada para caballos que no habian ganado ninguna carrera de
mas de mil liras. Catherine sostenia que le habian cambiado el color. Ferguson le dijo que
ella no lo podia saber. Yo lo encontré sospechoso. Todos estuvimos de acuerdo en que
teniamos que apostar sobre él y nos jugamos cien liras. Sobre el tablero de las tarifas era el
Unico por el que daban el 35 por 1. Crowell fue a comprar los boletos, mientras nosotros
mirabamos a los jockeys ir, después de una vuelta, a través de los arboles hasta la pista y
alcanzar con un pequefio galope el recodo donde debian dar la salida.

Subimos a la gran tribuna para ver la salida. En San Siro aiin no usaban la cinta. El starter
hizo alinear los caballos, que parecian muy pequefios, alli lejos, al final de la pista, y dio la
sefial haciendo restallar su latigo. Pasaron frente a nosotros. El caballo negro iba en cabeza, y
en el recodo ya se distancio de los demas. Lo segui con mis gemelos durante todo el
recorrido y vi que el jockey se esforzaba en contenerlo, pero fue en vano, y, cuando llegé al
poste, adelantaba a los demas por quince cuerpos. Y continu6 galopando hasta el recodo
cuando la carrera ya habia terminado.
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-Es maravilloso -dijo Catherine-. Vamos a ganar mas de tres mil liras. Debe de ser un caballo
extraordinario.

-Espero que no se destefiird antes de que nos paguen -dijo Crowell.

-Realmente era un buen caballo -dijo Catherine-. Me gustaria saber si el sefior Meyers habia
apostado por él..

-¢Apostd usted por el ganador? -le grité a Meyers.

Asintio con la cabeza.

-Yo no -dijo la sefiora Meyers-. Y vosotros, hijos mios, ¢por cual habéis apostado?

-Por Japalac.

-¢De veras? Esta cotizado al 35 por 1.

-Nos gusto su color.

-A mi no. Parecia pelado. Me aconsejaron que no apostara por él.

-No producird mucho -dijo Meyers.

-Esté sefialado a 35 por 1 en la cotizacion.

-No producird mucho. En el Gltimo momento han apostado grandes cantidades sobre €l -dijo
Meyers.

-.Quién?

-Kempton y los demas. Ya verdn. No dardn mas del 2 por 1.

-Entonces no ganaremos tres mil liras -dijo Catherine-. No me gustan estas carreras con
trucos.

-Nos daréan doscientas liras.

-Eso no es nada. Por eso no cambia nuestra situacion. Creia que ganariamos tres mil liras.
-Es una estafa repugnante -dijo Ferguson.

-Es evidente que si nos hubiera parecido sospechoso no habriamos apostado por él. Pero me
hubiese gustado ganar las tres mil liras.

-Bajemos a tomar algo y a ver qué nos pagan.

Fuimos al marcador. La campana dio la sefial del pago, y el ganador, Japalac, fue cotizado a
18,50, lo que significaba que para una apuesta de diez liras no darian el doble.

Nos dirigimos al bar bajo la gran tribuna para tomar un whisky con soda. Encontramos a dos
italianos que conociamos y a McAdams, el viceconsul. Nos acompafiaron al subir a buscar a
las sefioras. Los italianos eran muy atentos y McAdams se qued6 hablando con Catherine
cuando volvimos a bajar para apostar. El sefior Meyers estaba junto a las apuestas mutuas.
-Preguntele por qué caballo ha jugado -le dije a Crowell.

-¢Por cudl ha apostado, sefior Meyers? -pregunt6 Crowell.

Meyers saco su programa y con la punta del lapiz sefialé el nimero cinco.

-¢Le molestaria que apostaramos por el mismo?

-Haganlo, haganlo, pero no le digan a mi mujer que yo se lo he dicho.

-¢Quiere tomar algo?

-No, gracias. No bebo nunca.

Apostamos por el cinco, cien liras a ganador y cien a premio, y volvimos a tomar otro
whisky con soda. Me encontraba muy bien. Hicimos amistad con otros dos italianos.
Tomaron una consumicidn con nosotros y regresamos con las sefioras. Los italianos también
eran muy educados y se parecian mucho a los que nos acompafiaron la primera vez. Por un
momento nadie pudo sentarse. Di los boletos a Catherine.

-¢Qué caballo?

-No lo sé. Lo ha escogido el sefior Meyers.

-¢;No sabéis ni como se llama?

-No. Encontraras su nombre en el programa. Me parece que es el namero 5.

-Tienes una confianza asombrosa -dijo.

El 5 gand, pero no pagd nada. El sefior Meyers estaba furioso.
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-Hay que depositar doscientas liras para ganar veinte -afirmé-. Doce liras por diez. No vale
la pena. Mi mujer ha perdido veinte liras.

-Bajo contigo -dijo Catherine.

Los italianos se levantaron. Bajamos y nos dirigimos al paddock.

-¢ Te diviertes? -preguntd Catherine.

-Creo que si.

-Supongo que es muy divertido -dijo-, pero yo, querido, detesto a toda esta gente.

-Nunca vemos a tanta gente.

-Es verdad, pero los Meyers y este tipo del Banco con su mujer y sus hijos...

-Es el que acepta mis letras a la vista -dije.

-Si, pero otro también lo haria. Los cuatro italianos que han traido son horribles.

-Nos podemos quedar aqui y ver las carreras detras de la barrera.

-iOh, si! Y ademas escucha, querido: apostemos por un caballo que no hayamos oido
nombrar y por el que no apueste el sefior Meyers.

-De acuerdo.

Apostamos por un caballo llamado Light, que lleg6 en cuarto lugar de los cinco que salieron.
Apoyados en la barrera, miramos cdmo pasaban los caballos con un gran ruido de cascos. A
lo lejos, y més allé de los campos, se ataban las montafas, y Milan se extendia por entre los
arboles.

-iMe siento mucho mejor! -dijo Catherine.

Los caballos ya volvian. Cruzaban la reja, chorreando sudor; sus hockeys los calmaban y
desmontaban bajo los arboles.

-¢No sientes ganas de beber? Podriamos tomar alguna cosa mientras contemplamos los
caballos.

-Voy a buscar algo -dije.

-No vayas -dijo Catherine-. Puede servirnos el mozo.

Levantd la mano y el camarero sali6 del Pagoda bar, al lado de las caballerizas. Nos
sentamos en una mesita de hierro.

-¢No eres mas feliz cuando nos encontramos solos?

-Si -contesté.

-iMe sentia tan desplazada entre toda esta gente!

-Se esté bien aqui -dije.

-Si. Estas carreras son verdaderamente magnificas.

-Si, es agradable.

-No quiero que pierdas tu diversion, querido. Volveré alla en cuanto quieras.

-No -dije-. Quedémonos tranquilamente aqui a beber. Luego bajaremos hasta el rio para ver
la carrera de obstaculos.

-iQué bueno eres conmigo! -exclamo ella.

Después de estar solos un rato, nos alegramos de encontrar a los deméas. Habiamos pasado un
buen dia.

CAPITULO XXI

Al llegar septiembre las noches empezaron a refrescar. Los dias también eran frescos y, en el
parque, los arboles empezaban a cambiar de color. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de
que el verano habia terminado. En el frente las cosas iban muy mal. No habiamos podido
tomar San Gabriele. Los combates habian terminado en la meseta de Bainsizza y, a
mediados de mes, también estaban practicamente acabados los de San Gabriele. No se logro
tomarlo. Ettore habia vuelto al frente. Los caballos habian sido enviados a Roma y las
carreras ya no se daban. Crowell se habia ido a Roma antes de que lo mandaran nuevamente

Péagina 64 de 160



Adiés A Las Armas Ernest Hemingway

a América. En la ciudad hubo dos manifestaciones contra la guerra y, en Turin, un motin
considerable. Un comandante inglés me dijo un dia, en el club, que los italianos habian
perdido ciento cincuenta mil hombres en la meseta de Bainsizza y en San Gabriele. Afiadi6
que, ademas, ellos habian perdido cuarenta mil en el Corso. Bebimos juntos y empez6 a
hablar. Me dijo que, en nuestro sector, los combates habian terminado por este afio y que los
italianos tenian los ojos méas grandes que el vientre. Dijo que la ofensiva en Flandes
terminaria mal. Si les mataban tantos hombres como al principio de este otofio, los aliados
quedarian listos antes del fin del préximo afio. Dijo que todos estabamos acabados, pero que
esto no tenia importancia mientras uno no se da cuenta de ello. Estdbamos todos bien
apafiados. Lo principal era no admitirlo. La victoria seria del ltimo pais que se diera cuenta
de que estaba listo. Tomamos otra consumicion. ¢Pertenecia yo al estado mayor? No. Si.
Todo esto era trivial. Estdbamos solos en el club, repantigados en grandes divanes de cuero.
Llevaba botas de cuero oscuro, muy brillantes, unas botas magnificas. Dijo que todo era una
tonteria. S6lo pensaban en las divisiones y en el mando. Pasaban el tiempo disputando las
divisiones, y cuando lograban una era para hacerla asesinar. Estabamos listos. Los alemanes
eran los que se llevaban las victorias. jEn nombre de Dios! Eran grandes soldados. Los
antiguos hunos, jaquéllos si que eran soldados! Pero también estaban listos. Estabamos
todos acabados. Le pregunté qué pensaba de Rusia. Dijo que también estaba lista. No
tardaria en comprobarlo. Y los austriacos también estaban listos. Si lograban algunas
divisiones de hunos, tal vez les fuese bien. ;Creia qua habria un ataque este otofio? Segu-
ramente. Los italianos estaban acabados. Todos sabian que estaban acabados. Los antiguos
hunos bajaban por el Trentino. Y cortarian la linea férrea de Vicenza y, entonces, ¢qué haran
los italianos? «Lo intentaron el 16», dije. «Pero probablemente no lo hardn -dijo-. Es
demasiado facil. Intentaran algo mas complicado y se haran zurrar regiamente.» Dije que
debia irme. Tenfa que volver al hospital. «Adids», dije. Después, alegremente: «Buena
suerte.» Existia un gran contraste entre su pesimista vision del mundo y su jovialidad
personal.

Me detuve en la peluqueria para que me afeitasen y regresé al hospital. Mi pierna seguia
igual. Hasta dentro de bastante tiempo no podria esperar una mejoria. Tres dias antes me hice
examinar. Aln debia seguir algunos tratamientos antes de despedirme del Ospedale
Maggiore, y yo caminaba por la acera, esforzandome en no cojear. Bajo un portal un viejo
cortaba siluetas. Me detuve a mirarlo. Pasaban dos muchachas y él cortaba sus siluetas a
tijeretazos rapidos, mirandolas, con la cabeza ladeada. Las muchachas reian. Me ensefio las
siluetas, después las peg6 sobre papel blanco y las entregé a las muchachas.

-Han salido muy bien -dijo-. Ahora le toca a usted.

Las dos muchachas se alejaban. Miraban sus siluetas y reian. Eran muy hermosas. Una de
ellas trabajaba en una taberna que habia frente al hospital.

-Esté bien.

-Quitese el quepis.

-No, quiero llevarlo.

-No estara tan bien -dijo el viejo-, pero serd mas marcial.

Su rostro se animd. Cort6 el papel negro y luego, separando los dos gruesos, pego los
perfiles sobre un carton y me los dio.

-, Cuéanto le debo?

-Nada. -Movi6 la mano-. Se los regalo.

-Por favor.

Le tendi unas monedas.

-Hagame el favor.

-No. Lo he hecho por gusto. Déselas a su novia.

-Muchas gracias. Hasta otro dia.
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-Hasta la vista

Continué mi camino hacia el hospital. Alli encontré algunas cartas, una oficial y dos o tres
més. Tendria tres semanas de convalecencia antes de ser enviado nuevamente al frente.
Volvi a leer la carta atentamente. Si, si, era esto. La convalecencia empezaria el cuatro de
octubre, tan pronto como hubiese terminado el tratamiento. Tres semanas son veintitn dias.
Terminaria, pues, el veinticinco de octubre. Avisé que no me quedaba y fui a un restaurante,
un poco mas alla, en la misma calle del hospital, para comer, leer mis cartas y el Corriere
della Sera. Habia una carta de mi abuelo ddndome noticias de la familia, estimulos
patridticos, un cheque de doscientos dolares y recortes de periddicos; una carta fastidiosa del
capellan del campamento; una carta de un amigo aviador que volaba con los franceses, que
s6lo hablaba del grupo de holgazanes del que formaba parte; unas lineas de Rinaldi, en las
que me preguntaba cuanto tiempo me quedaria ain en Milan y qué novedades habia. Me
pedia que le llevara unos discos y me adjuntaba la lista. Bebi media botella de chianti con la
comida. Tomé café y una copa de cofiac, terminé de leer el periédico, meti las cartas en el
bolsillo, dejé el periddico encima de la mesa con la propina y sali. En mi habitacién, en el
hospital, me desnude, me puse el pijama y un batin, bajé las cortinas de la ventana que daba
al balcon vy, sentado en mi cama, empecé a leer los periédicos de Boston que la sefiora
Meyers habia enviado al hospital para sus queridos muchachos. Los Chicago White Sox
habian ganado el campeonato de la Liga Americana y el equipo de los New York Giants iba
en cabeza de la Liga Nacional. Babe Ruth, el pitcher, jugaba por el Boston. Los diarios eran
pesados. Sélo daban noticias locales ya viejas, y las noticias de la guerra también eran vigjas.
Las noticias americanas s6lo trataban de los campos de instruccion. Lo Unico que se podia
leer eran los resultados del baseball y no me interesaban lo mas minimo. No obstante, casi
sin darme cuenta, me entretuve un rato con ellos. Me preguntaba si, en el caso de entrar
América en guerra, se suprimirian las grandes asociaciones deportivas. Probablemente no.
Todavia habia carreras en Milan y la situacion no podia ser peor de lo que era. En Francia las
carreras habian sido suprimidas. Nuestro caballo Lapalac venia de alli.

Catherine no empezaba el servicio hasta las nueve. La of andar al entrar de servicio y, una
vez, la vi pasar por el corredor. Fue a varias habitaciones y finalmente entré en la mia.
-Vengo con retraso, querido -dijo-. Tenia mucho trabajo pendiente. ;Como te encuentras?
Le hablé de los periddicos y de la licencia.

-iQué alegria! ;Adonde quieres ir?

-A ningun sitio. Quiero quedarme aqui.

-iQué tonteria! Tienes que escoger algun buen lugar y yo iré contigo.

-¢Coémo lo haréas?

-No lo sé, pero encontraré alguna solucion.

-Eres extraordinariamente maravillosa.

-No. Pero la vida es muy féacil cuando no se tiene nada que perder.

-, Qué quieres decir?

-Nada. Sélo pensaba que los obstaculos que antes parecian tan grandes ahora parecen
pequefios.

-Me parece que sera dificil de conseguir.

-No, querido. Si es necesario presentaré mi dimision, sencillamente. Pero no creo que
lleguemos a esto.

-¢Adonde iremos?

-Me es igual. Donde quieras. A un lugar en donde no conozcamos a nadie.

-Te da lo mismo, realmente?

-Si. Me gustara cualquier parte.

Parecia preocupada, nerviosa.

-Qué te ocurre, Catherine?
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-Nada en absoluto.

-Si, te pasa algo.

-No, nada..., nada, de verdad.

-Sé muy bien que si. Dimelo, querida, puedes decirmelo, vamos.

-No es nada.

-Dimelo.

-No. No lo quiero. Tengo miedo de que esto te haga desdichado y te atormente.

-No, no me atormentara.

-¢De veras? A mi no me atormenta, pero tengo miedo de que te ocurra a ti.

-No me atormentarda en absoluto.

-No quiero decirtelo.

-Si, dimelo.

-¢ ES necesario?

-Voy a tener un nifio. Ya casi estoy de tres meses. ¢ Te molesta, di? Te lo suplico. Esto no
debe atormentarte.

-Me es igual.

-¢De verdad?

-Claro que si.

-¢Dices lo que sientes?

-No hay por qué atormentarse.

-No puedo evitarlo, querido. A mi nunca me ha dolido. TG tampoco debes atormentarte ni
entristecerte.

-Yo s6lo me preocupo por ti.

-¢Ves? Eso es precisamente lo que no quiero. Es una cosa corriente tener hijos. Todos tienen
hijos.

-Eres realmente maravillosa.

-No. No debes pensar mas en ello, querido. Procuraré no causarte molestias, pero hasta
ahora, ¢no he sido una amable mujercita? No te habias dado cuenta, ;verdad?

-No.

-Siempre sera lo mismo. S6lo tenemos que hacer una cosa: no inquietarnos. Ya veo que te
preocupas. No tienes que hacerlo. ¢Quieres beber algo, querido? Sé que cuando bebes te
pones rapidamente alegre.

-No. Estoy alegre, y tU eres extraordinariamente magnifica.

-No. Pero ya me las arreglaré para ir contigo cuando hayas escogido el lugar. Sera
encantador, en octubre. Ya veras como nos divertiremos, querido, y cuando estés en el
frente, te escribiré cada dia.

-Y tl, ¢dénde estaras?

-Aln no lo sé. Pero en alguna parte, en un buen lugar. Ya me ocuparé de esto.

Por un momento nos quedamos quietos, sin decir nada. Catherine estaba sentada en la cama.
Yo la miraba, pero no nos tocdbamos. Estdbamos separados como personas que se
encuentran molestas porque alguien ha entrado en la habitacion. Ella alargé su mano y tomo
la mia.

-¢ Estés enfadado, querido?

-No.

-¢ Tienes la sensacién como de haber caido en la trampa?

-Tal vez un poco, pero no por ti.

-No queria decir por mi. No digas tonterias. Quiero decir cogido en la trampa en general.
-En el sentido biolégico, siempre se siente uno cogido en la trampa.

No dijo nada, no retird su mano, pero senti como si se retirase muy lejos

-Siempre, es una palabra muy desagradable.
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-Perdon.

-No importa. Sélo que, ¢ves?, nunca habia tenido un hijo ni tampoco habia amado hasta
ahora... y he hecho todos los posibles para ser tal como tU deseabas, y ahora dices “siempre”.
-¢Quieres que me corte la lengua? -le propuse.

-iOh, querido! -Ella volvi6 de aquellas regiones lejanas donde se habia ido-. No hagas caso.
Volviamos a estar juntos. Habia desaparecido aquel malestar.

-En realidad somos una sola y misma persona y no tenemos que insistir en no
comprendernos.

-Tienes razon.

-Y no obstante, esto pasa. La gente se quiere, pero insisten en no comprenderse, y se pelean,
y entonces, de repente, dejan de ser una sola y misma persona.

-Nosotros no nos pelearemos nunca.

-No, no debemos hacerlo. Porque nosotros estamos solos, los dos, y en el mundo estan todos
los demas. Si algo se interpusiera entre nosotros, estariamos perdidos y el mundo nos haria
prisioneros nuevamente.

-No, no volveremos a serlo -dije-, porque ti eres muy valiente. A los valientes no les pasa
nunca nada.

-Naturalmente, porque se mueren.

-Si, pero sélo una vez.

-No lo sé. ;Quién dijo eso?

-El cobarde sufre mil muertes, pero el valiente s6lo una.

-Si. ¢Quién dijo eso?

-No lo se.

-Seguramente un cobarde -dijo-. Conozco bien a los cobardes, pero no conozco a los
valientes. El valiente sufre tal vez dos mil muertes si es inteligente. Pero no habla de ello.
-No lo sé. Es dificil leer en el cerebro de un valiente.

-Si. Por eso continda siéndolo.

-Eres una autoridad en la materia.

-Tienes razén, querido. Me lo he ganado.

-Eres valiente.

-No -dijo ella-, pero me gustaria serlo.

-Yo no lo soy dije-. Me conozco. He vivido lo suficiente para saberlo. Soy como un jugador
de baseball que hace un promedio de doscientos treinta y sabe que no puede hacerlo mejor.
-¢Qué quiere decir un jugador de baseball que hace un promedio de doscientos treinta? Es
muy emocionante.

-No lo creas. Esto significa que es un jugador muy torpe.

-Pero es un jugador a pesar de todo -esgrimi6 ella.

-Creo que somos vanidosos -dije-. Pero tl eres valiente.

-No, pero procuraré serlo.

-Los dos somos muy valientes. Yo asi que bebo soy muy valiente.

-Somos unos tipos estupendos -dijo Catherine.

Ella fue a abrir el armario y trajo cofiac y un vaso.

-Toma un poco de cofiac, querido; has estado muy amable.

-No, verdaderamente no siento ninguna necesidad.

-S6lo un poco.

-Si tu lo quieres.

Llené la tercera parte del vaso y lo bebi de un trago.

-Lo has hecho un poco fuerte -dijo-. Ya sé que el cofiac es la bebida de los héroes, pero no
por eso hay que exagerar.

-;Donde viviremos después de la guerra?
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-Probablemente en un asilo para ancianos -dije-. Durante tres afios he esperado ingenuamen-
te que la guerra terminase por Navidad. Pero ahora ya no espero que acabe antes de que
nuestro hijo sea tenente de navio.

-Tal vez seré general.

-Si es una guerra de cien afios, tendria que servir en la Marina y en el Ejército.

-¢No quieres beber?

-No. A ti siempre te pone alegre, querido, pero a mi s6lo me sube a la cabeza.

-¢No has bebido nunca cofiac?

-No, querido. Soy una mujer a la antigua.

Cogi la botella que habia dejado en el suelo y me servi otro vaso.

-Harias bien en ir a ver a tus compatriotas -dijo Catherine-. Tal vez quieras leer los
periodicos mientras tanto.

-Forzosamente tienes que marcharte?

-Si no lo hago ahora tendré que hacerlo mas tarde.

-Bueno. Entonces hazlo ahora.

-Volveré en seguida.

-Y yo habré terminado con mis periédicos -dije.

CAPITULO XXII

Durante la noche la temperatura descendio y a la mafiana siguiente llovia. Cuando regresé
del Ospedale Maggiore la lluvia era muy fuerte y llegué empapado. La lluvia caia a raudales
en el balcon de mi habitacion e, impulsada por el viento, azotaba los cristales. Me cambié y
bebi un vaso de aguardiente, pero no le encontré buen sabor. Por la noche me senti mareado
y, por la mafiana, después del desayuno, me entraron nauseas.

-No hay duda -dijo el director médico-, mire el blanco de los 0jos, sefiorita.

Miss Gage mird. Me hicieron mirarme a un espejo. Tenia el blanco de los ojos amarillo. Era
ictericia Estuve enfermo dos semanas. Y por este motivo no pudimos pasar juntos mi
despedida de convalecencia. Habiamos proyectado ir a Pallanza, en el lago Mayor. Es
realmente maravilloso en otofio, cuando el color de las hojas empieza a cambiar. Hay buenas
excursiones para hacer y, en el lago, se pueden pescar truchas. Hubiera sido mejor que ir a
Stresa, porque en Pallanza hay menos gente. El viaje de Milan a Stresa se hace tan
facilmente que siempre se encuentran conocidos. En Pallanza hay un pueblo muy bonito y se
pueden hacer excursiones en barca hasta las islas en donde habitan los pescadores, y en la
isla mas grande hay un restaurante. Pero nos fue imposible ir.

Un dia que estaba en la cama, con la ictericia, miss Van Campen entré en la habitacion, abrié
la puerta del anuario y vio las botellas vacias. Habia hecho bajar muchas por el conserje y
supongo que las habia visto pasar, y habia subido para ver si todavia quedaban algunas mas.
En su mayor parte eran botellas de vermut, de marsala de capri, garrafas de chianti y algunas
botellas de cofiac. El conserje se habia llevado las garrafas de paja y habia dejado las botellas
para el final. Fueron estas botellas de aguardiente y una de kummel en forma de oso las que
encontrd miss Van Campen. La botella en forma de oso la puso particularmente furiosa. La
mantuvo en el aire. El 0s0, sentado sobre su trasero, resultaba gracioso. Tenla, en su cabeza
de vidrio, un tapén, y algunos cristales viscosos habian quedado pagados en el fondo. Me rei.
-Era kummel -dije-. EI mejor kummel lo envian en esas botellas en forma de 0so. Viene de
Rusia.

-Todas esas botellas son de aguardiente, ¢no es verdad? -pregunté miss Van Campen.

-Es probable que no las pueda ver todas -dije.

- Y desde cuando dura esto?
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-Las he comprado y traido yo mismo dije-. Con frecuencia me visitan oficiales italianos y he
procurado tener aguardiente para ofrecerles.

-¢ Y usted no ha bebido? -dijo.

-Si, yo también he bebido.

-jAguardiente! -dijo-. jOnce botellas de aguardiente vacias y este liquido de oso!

-Kummel.

-Mandaré a alguien a buscarlas. ;Son éstas todas las botellas vacias que tiene?

-De momento, si.

-1Yo que le compadecia por tener ictericia! jAh, no vale la pena compadecerlo!

-Gracias.

-Supongo que no se le puede censurar por no querer volver al frente pero me imagino que
habria podido encontrar algo mas inteligente que provocarse ictericia alcoholizdndose.
-¢Haciendo qué?

-Alcoholizandose. Me ha comprendido muy bien.

No le contesté.

-A menos que no encuentre otra cosa, me temo que tendra que volver al frente en cuanto se
termine la ictericia. No creo que una ictericia provocada voluntariamente le dé ningin
derecho a una licencia por convalecencia.

-Ah, ¢de veras?

-No, no lo creo.

-¢Ha tenido usted alguna vez ictericia, miss Van Campen?

-No, pero he visto muchos casos.

-¢Ha observado el placer que sienten los enfermos?

-Me imagino que serd mejor que ir al frente.

-Miss Van Campen -dije-, ¢ha visto usted alguna vez a un hombre que ha intentado
licenciarse dandose puntapiés en el escroto?

Miss Van Campen hizo como si no lo hubiera oido. Forzosamente tenia que oirlo, o bien
salir de la habitacidn, y ella no queria marcharse ain, pues me detestaba desde hacia mucho
tiempo y ahora habia llegado su turno.

-He conocido a muchos hombres que han intentado librarse del frente produciéndose heridas
voluntarias.

-No es esto lo que le preguntaba. Yo también he visto heridas voluntarias. Le decia si habia
visto alguna vez a un hombre que tratara de hacerse licenciar dandose patadas en el escroto.
Porque ésta es de todas las sensaciones la que mas se parece a la ictericia, y es una sensacién
que, naturalmente, pocas mujeres han experimentado. Es por esto que le preguntaba si habia
tenido ictericia, miss Van Campen, porque...

Miss Van Campen habia salido de la habitacion. Poco después entré miss Gage.

-, Qué le ha dicho a miss Van Campen? Estaba furiosa.

-Hemos comparado las sensaciones. Iba a sugerirle que no habia pasado nunca por los
dolores del parto.

-Es usted un idiota -dijo miss Gage-. Le hara rizas.

-Ya lo ha hecho -dije-. Me ha hecho perder mi licencia de convaleciente. Y podria ser que
pruebe de hacerme pasar por un consejo de guerra. Es capaz de eso y de mucho mas.
-Nunca le ha querido -dijo miss Gage-. Pero, ¢por qué ha adoptado esta postura?

-Pretende que me he provocado la ictericia para no volver al frente.

-iBah! -dijo miss Gage-. Estoy dispuesta a jurar que nunca ha cogido un vaso. Todos lo
juraran.

-Ella ha encontrado las botellas.

-Le habia dicho cien veces que se deshiciera de ellas. {Donde estan?

-En el armario.
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-¢ Tiene una maleta?

-No. Péngalas en mi mochila.

Miss Gage puso las botellas en la mochila.

-Voy a darselas al conserje. Se dirigio a la puerta.

-Un momento -dijo miss Van Campen-. Quiero quedarmelas yo.

El conserje la acompafiaba.

-LIévese todo esto, por favor -dijo-. Las quiero ensefiar al doctor cuando le dé mi informe.
Ella se alejé por el corredor. El conserje llevaba el saco. Sabia lo que contenia.

Perdi mi licencia y esto fue todo.

CAPITULO XXI11

La noche de mi partida para el frente mandé al conserje para que me guardara un asiento en
el tren de Turin. El tren salia a las doce. Se formaba en Turin y Ilegaba a Milan hacia las diez
de la noche. Permaneceria en la estacion hasta la hora de salida. Habia que estar alli a su
llegada para asegurarse un asiento. El conserje se hizo acompafiar por uno de sus amigos, un
soldado de ametralladoras que estaba de permiso y trabajaba en una sastreria. Entre los dos
estaban seguros de poderme guardar un asiento. Les di dinero para sus billetes de andén'y les
hice llevar mi equipaje. Constaba de dos maletas y de una gran mochila.

Me despedi de los del hospital y parti alrededor de las cinco. Mi equipaje estaba en la casilla
del portero, y le dije que estaria en la estacién un poco antes de medianoche. Su mujer me
llamaba signorino y llord. Se secé los ojos, me estrechd la manay volvio a llorar. Le acaricié
el hombro y adin llor6 mas. Se habia cuidado de toda mi ropa. Estaba regordeta, con un rostro
alegre y tenia los cabellos blancos. Cuando lloraba su rostro se descomponia. Caminé hasta
la esquina, en donde habia una taberna, y alli esperé mirando por la ventana. Fuera reinaba la
oscuridad y hacia frio, y habia niebla. Pagué mi café y el grappa, y miré coémo pasaba la
gente a la luz de la ventana. Cuando vi a Catherine golpeé el cristal. VVolvi6 la cabeza, me vio
y sonrid; yo sali a su encuentro. Llevaba una capa azul marina y un sombrero de fieltro
flexible. Fuimos juntos por la acera frente a las tabernas. Cruzamos el mercado, subimos por
la calle y luego, pasando por los porticos, llegamos a la plaza de la catedral. A nuestro lado
los rieles del tranvia y al fondo la catedral. En la niebla se erguia blanca y mojada. Cruzamos
las vias del tranvia. A nuestra izquierda aparecian los grandes almacenes, con sus
escaparates iluminados, y el principio de la galeria. La niebla cubria la plaza y, cuando
llegamos frente a la catedral, nos hizo el efecto de que era inmensa y de que las piedras
estaban himedas.

-¢Quieres entrar?

-No -dijo Catherine.

Continuamos nuestro camino. Un soldado estaba de pie, con su amiga, debajo de uno de los
porticos. Pasamos junto a ellos. Estaban materialmente pegados contra la pared,
estrechamente abrazados, y él la habia envuelto en su capote.

-Son como nosotros -dije.

-Nadie es como nosotros -contestd Catherine; y una gran tristeza acompafiaba esta reflexion.
-Si al menos tuvieran un sitio donde ir...

-No por eso serian mas felices.

-No lo sé. Todo el mundo deberia tener un sitio donde refugiarse.

-Tienen la catedral -dijo Catherine.

Ya la habiamos pasado. Ahora estdbamos al otro lado de la plaza y la contemplabamos. En
medio de la niebla se levantaba majestuosa. Nos detuvimos frente a una tienda de articulos
de cuero. En el escaparate se exponian botas, una mochila, zapatos para esquiar. Cada
articulo estaba expuesto separadamente. La mochila en el centro, las botas a un lado y los
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zapatos de esquiar a otro. El cuero era oscuro y aceitoso, brillante como una silla usada, y la
luz eléctrica lo iluminaba con sus destellos.

-Algun dia esquiaremos.

-Dentro de dos meses ya esquiardn en Mitren -dijo Catherine.

-¢Y si fuéramos alli?

-De acuerdo -contesto.

Fuimos mirando escaparates y entramos en una calle transversal.

-Nunca habia estado aqui.

-Por aqui pasaba cuando iba al hospital -dije.

La calle era estrecha. ibamos por la derecha. Bajo la niebla pasaban muchas personas. Habia
muchos almacenes Yy los escaparates estaban iluminados. Miramos el de un comerciante de
quesos. Me detuve frente a la tienda de un armero.

-Entremos en esta tienda un momento. Tengo que comprar un arma.

-¢Qué clase de arma?

-Un revolver.

Entramos. Desabroché mi cinturdn y lo dejé, con su pistolera vacia, sobre el mostrador.
Detras de él habia dos mujeres. Trajeron varias pistolas.

-Tiene que entrar en este estuche -dije, abriendo la pistolera.

Era una pistolera de cuero gris. La habia comprado de ocasioén para llevarla a la ciudad:
-¢Son buenas estas pistolas? -pregunté Catherine.

-Son todas parecidas. ¢Puedo probar ésta?

-No tengo lugar para hacer pruebas -dijo-, pero es muy buena. Con una pistola como ésta no
se falla nunca.

Apreté el gatillo y quité el seguro. El resorte era mas bien duro, pero funcionaba con
suavidad.

-Ya esta usada -dijo la mujer-. Pertenecia a un oficial que era muy buen tirador.

-¢Se la habia vendido usted?

-Si.

-¢C6mo pudo recuperarla?

-Gracias a su ordenanza.

-Tal vez vuelva a suceder. ;Cuanto vale?

-Cincuenta liras. Casi nada.

-Esta bien. Quisiera dos cargadores de recambio y una caja de balas.

Las sac6 de debajo del mostrador.

-¢No necesita un sable? -preguntd-. Tengo sables de ocasién muy baratos.

-Voy al frente -dije.

-Oh, entonces no necesita sable -dijo. Afiadi6-: La pistola tiene un sacabalas.

-Ya me he dado cuenta.

La mujer queria venderme mas cosas.

-¢No necesita un silbato?

-No lo creo.

La mujer nos desed buenas noches y volvimos a la acera.

Catherine mir6 por el escaparate. La mujer se volvi6 hacia nosotros y se inclin6.

-¢;Qué son estos espejitos incrustados en estos pedazos de madera?

-Sirven para atraer a los pajaros. Los mueven en los campos, las alondras los ven y se
acercan, y los italianos las matan.

-Son ingeniosos -dijo Catherine-.

-En América no matéis a las abad  ¢verdad, querido?

-Intencionadamente, no.

Cruzamos la calle y subimos por el otro lado. -Me encuentro mejor -dijo Catherine-. Cuando
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salimos no me encontraba muy bien.

-Siempre nos encontraremos bien cuando estemos juntos.

-Siempre estaremos juntos.

-Si; pero me voy a medianoche.

-No pienses en ello, querido.

Subiamos por la calle. Las luces, a causa de la niebla, parecian amarillas.

-¢No estds cansado? -pregunt6 Catherine.

=Y ta?

-Yo estoy bien. Es divertido andar.

-Si, pero no debes andar demasiado.

-No.

Entramos en una calle donde no habia luces. Me detuve para besar a Catherine. Mientras la
besaba sentia su mano sobre mi hombro. Se habia envuelto con mi capote de manera que nos
tapaba a los dos. Estabamos de pie, en la calle, apoyados en una gran pared.

-VVadmonos a algun sitio -dije.

-Si, vamos -dijo Catherine.

Continuamos nuestro camino hasta una calle mas ancha que iba a lo largo de un canal. Una
pared de ladrillos se levantaba al otro lado. Frente a nosotros, al final de la calle, vi un tranvia
que cruzaba un puente.

-Podemos coger un coche en la esquina del puente -dijo.

Esperamos el coche en el puente, bajo la niebla. Pasaron varios tranvias abarrotados de gente
gue regresaba a sus casas. Llegd un coche, pero no estaba libre. La niebla se estaba
transformando en lluvia.

-Podriamos coger un tranvia o ir andando -sugiri6 Catherine.

-Ya llegara uno. Pasan muchos por aqui.

-Aqui viene uno -dijo.

El cochero par6 su caballo y bajo la bandera metélica del taximetro. La capota estaba
levantada y en el traje del cochero habia gotas de agua. Su sombrero de charol brillaba bajo
la lluvia. Nos acurrucamos en el coche, que estaba muy oscuro con la capota bajada.
-¢;Dénde le has dicho que fuera?

-A la estacidn. Hay un hotel frente a la estacion y alli encontraremos una habitacion.

-¢Nos admitiran sin equipaje?

-Claro que si dije.

El trayecto hasta la estacion fue muy largo, a través de callejas y bajo la lluvia.

-¢No cenaremos? -pregunto Catherine-. Creo que no tardaré en tener hambre.

-Comeremos en nuestra habitacion.

-No tengo nada que ponerme, ni un camison.

-Vamos a comprar uno -dije, y avisé al cochero-: Suba por la Via Manzoni.

Asintié con la cabeza y tomd la primera calle a la izquierda. En la amplia calle, Catherine
buscé un almacén.

-Alli hay uno -dijo.

Dije al cochero que parase. Catherine baj6. Cruzo la acera y entrd. Esperé, sentado en el
fondo del coche. Llovia y notaba el olor de la calle mojada y el aliento del caballo bajo la
lluvia. Catherine volvié con un paquete y subi6.

-He hecho una tonteria, querido, pero es un camisén muy bonito.

Al llegar al hotel rogué a Catherine que esperan en el coche mientras yo hablaba con el
gerente. Tenian muchas habitaciones. Entonces volvi al coche, pagué al cochero y entré con
Catherine. Un empleado con librea llevaba el paquete. El gerente nos acompafio
obsequiosamente hasta el ascensor. Por todas partes aparecian tapizados rojos y cobres. El
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gerente subio con nosotros en el ascensor.

-¢El sefior y la sefiora desean cenar en su habitacion?

-Si. Haganos subir la minuta, por favor -dije.

-¢;Desean algo especial para la cena, caza o soufflé?

El ascensor subid tres pisos, indicado cada uno por un pequefio ruido metalico.

-¢QUué tiene usted de caza?

-Podria darles faisan o gallo silvestre.

-Gallo silvestre -dije.

Seguimos por el corredor. La alfombra estaba muy usada. Habia muchas puertas. EI gerente
se detuvo, puso la llave en la cerradura de una de las puertas y abrio.

-Aqui tienen una habitacién magnifica.

El botones colocé el paquete sobre una mesa que habia en el centro de la habitacién. El
gerente se dirigié hacia las cortinas y las corrid.

-Hay niebla fuera -dijo.

La habitacién estaba tapizada en terciopelo rojo. Habia muchos espejos, dos sillas y una gran
cama con una colcha de satén. Una puerta daba al cuarto de bafio..

-Voy a ordenar que les suban la minuta -dijo el gerente.

Se inclind y salio.

Fui a la ventana y miré al exterior, después tiré de un corddn para correr las tupidas cortinas
de terciopelo. Catherine se habia sentado en la cama y miraba la lampara de cristal tallado.
Se habia quitado el sombrero y sus cabellos brillaban bajo la luz. Se vio en uno de los espejos
y se arreglo el peinado. La veia por otros tres espejos. No parecia feliz. Dejo deslizar su capa
sobre la cama.

-¢;Qué te pasa, querida?

-Es la primera vez que tengo la sensacion de ser una cualquiera -dijo.

Volvi a la ventana. Aparté la cortina y miré nuevamente al exterior. No habia pensado nunca
que se lo pudiera tomar de esta manera.

-Pero t no eres una cualquiera.

-Lo sé muy bien, querido, pero no resulta agradable tener la sensacidon de serlo.

Su voz era seca y sin timbre.

-No podiamos ir a un hotel mejor.

Miré por la ventana. Al otro lado de la plaza brillaban las luces de la estacion. Por la calle
circulaban coches y veia los arboles del parque. Las luces del hotel se reflejaban en el
pavimento. «Por Dios -pensé, ¢es que ahora tendremos que discutir?.

-Ven aqui, ¢quieres? -dijo Catherine. Su voz volvia a ser natural-. Ven aqui, te digo. Ahora
soy buena.

Volvi la vista hacia la cama. Sonreia. Me acerqué y me senté en la cama junto a ella y la besé.
-T0 eres mi buena mujercita.

-Ah, esto es muy cierto, te pertenezco -dijo.

Después de comer nos sentimos mas animados y mas tarde ya éramos completamente
felices, y poco después nos encontrabamos en esta habitacion como en nuestra propia casa.
Mi habitacién, en el hospital, también habia sido igualmente nuestro hogar.

Durante la cena Catherine conservd mi guerrera sobre sus hombros. Teniamos mucho
apetito y la comida era muy buena y bebimos una botella de capri y otra de vino blanco. Yo
bebi la mayor parte, pero Catherine no se quedé atréas y se puso alegre. Nos sirvieron gallo
silvestre con patatas soufflés y puré de castafias, una ensalada y zabaione de postre.

-Es una buena habitacion -dijo Catherine-. Una magnifica habitacion. Hubiésemos tenido
gue vivir aqui durante toda nuestra estancia en Milan.

-Es una habitacion extrafia, pero resulta agradable.

"Este terciopelo rojo estd muy bien. Es lo mas apropiado, y los espejos son seductores.
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-Eres una mujercita encantadora.

-Me pregunto qué sensacion debe producir una habitacion como ésta al despertarse; pero es
una habitacion espléndida.

Me servi otro vaso de vino.

-Quisiera que pudiéramos cometer un verdadero pecado -dijo Catherine-. Todo lo que
hacemos juntos me parece tan inocente y tan sencillo... No me es posible creer que hagamos
nada malo.

-Eres una chiquilla estupenda.

-S6lo tengo hambre. Tengo un apetito de lobo.

-Eres una mujercita sencilla.

-Si, soy una mujercita sencilla. Eres el Gnico que lo ha comprendido.

-Un dia, poco después de conocerte, pasé una tarde imaginando que ibamos juntos al hotel
Cavour... y todo lo que paso alli.

-iQué frescura! ¢ No seré el Cavour aqui?

-No, no nos hubieran admitido.

-Algln dia nos admitiran. Pero ¢ves?, es en esto que somos distintos, querido. Yo nunca
imaginé nada.

-¢Nunca? ;/Nunca?, nada.

-S6lo un poquitin -contesto.

-Eres una chiquilla estupenda.

Me servi otro vaso de vino.

-Soy una mujercita muy sencilla -dijo Catherine.

-Al principio no lo crefa asi. Pensaba que eras una loca.

-Estaba un poco loca. Pero no estaba loca de una manera complicada. Nunca te desconcerté,
¢eh, querido?

-El vino es una gran cosa -dije-. Te hace olvidar todo lo malo.

-Es muy bueno -dijo Catherine-. Pero a mi padre le ha hecho contraer dolor de gota.

-¢ Tienes padre?

-Si -dijo Catherine. Tiene gota. No lo conoceras nunca. Y td, ¢no tienes padre?

-No -dije-. Tengo padrastro.

-¢Crees que lo querré?

-No lo conoceras nunca.

-Somos tan felices -dijo Catherine- que no me interesa nada mas. Me hace feliz el estar
contigo...

El camarero entré y se llevo las cosas. Al poco rato estdbamos tan quietos que oiamos caer la
lluvia. Abajo, en la calle, un coche tocaba la bocina. Dije:

-But at mi back | always hear Times winget chariot hurryng near.

-Conozco estos versos -dijo Catherine-.

-Son de Marvel. Pero es la historia de una muchacha que no queria vivir con un hombre.
-Si.

Pero detras de mi oigo siempre
el carro alado del tiempo que se acerca veloz.

Me notaba la cabeza serena y tenia toda mi sangre fria y queria abordar los asuntos
concretamente. ;Donde quieres tener el nifio?

-No lo sé. En el mejor sitio que encuentre.

-¢Como te las arreglaras?

-Lo mejor que pueda. No te preocupes por eso, querido. Tenemos tiempo de tener varios
hijos antes de que termine la guerra.
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-Pronto tendré que marcharme.

-Lo sé. Podemos irnos en seguida si lo quieres.

-No.

-Entonces no te preocupes, querido. Has estado tranquilo hasta ahora y no debes empezar a
preocuparte.

-No. ¢Me escribiras a menudo?

-Cada dia. ¢ Te leen las cartas?

-Aunque asi fuera, no saben suficiente inglés para que resulte peligroso.
-Las haré bien embrolladas.

-No, sélo un poco embrolladas.

-Me temo que ha llegado la hora de partir.

-Muy bien, querido.

-Me duele abandonar nuestro hermoso «hogar».

-A mi también.

-Pero tengo que irme.

-Si; nunca nos quedamos mucho tiempo en nuestros «hogares».
-Ya llegara el dia.

-Cuando regreses tendré un hermoso «hogar».

-Tal vez pueda regresar en seguida.

-Quiza te hieran un poco, sélo un poquito, en el pie.

-O en el I6bulo de la oreja.

-No, quiero tus orejas tal como estan.

-¢Y mis pies no?

-Tus pies ya han sido heridos.

-Tenemos que irnos, querida, ahora en serio.

-Bueno. Pasa td primero.

CAPITULO XXIV

Bajamos por la escalera en vez de tomar el ascensor. La alfombra de la escalera estaba usada.
Habia pagado la cena cuando nos la subieron, y el camarero que la habia servido estaba
sentado en una silla cerca de la puerta Se levant6 de un salto y se inclind; y entré con él en el
despacho para pagar la habitacion. EI gerente, tratandome como a un viejo amigo, no habia
querido hacerme pagar por adelantado, pero cuando se marché no se olvidd de dejar al
camarero vigilando la puerta por si acaso me hubiera querido marchar sin pagar. Supongo
gue esto lo habia hecho otras veces, incluso con amigos suyos. Se tienen tantos amigos
estando en guerra...

Pedi al mozo que nos buscara un coche. Me cogié de las manos el paquete de Catherine y
salié con el paraguas. Por la ventana vimos que atravesaba la calle bajo el aguacero. Nos
esperamos, de pie, delante de la ventana.

-¢Co6mo te encuentras, Catherine?

-Tengo suefio.

-Y 0 me noto vacio. Tengo hambre.

-¢ Te has llevado algo para comer?

-Si, lo llevo en el maletin.

Vi llegar el coche. Se pard. El caballo inclinaba la cabeza bajo la lluvia.

El mozo se ape6 abrié su paraguas y se dirigio al hotel. Fuimos hasta la puerta, a su
encuentro, protegidos bajo el paraguas, cruzamos la acera mojada hasta el coche. El agua se
deslizaba por la calzada.

-Su paquete esta alli, sobre la banqueta -dijo el mozo.
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Esperd, con el paraguas en la mano, hasta que subimos y le di la propina.

-Muchas gracias. Buen viaje -dijo.

El cochero movié las riendas y el caballo arrancé. EI mozo dio la vuelta, con el paraguas, y
volvié al hotel. Bajamos por la calle. Giramos a la izquierda y luego nos paramos a la
derecha, frente a la estacion. Bajo la luz habia dos carabineros, resguardados de la lluvia. La
luz brillaba sobre sus sombreros. A la luz de la estacion la lluvia aparecia clara y transpa-
rente. Un mozo de cuerda salié de la estacidn. Encorvaba los hombros bajo la luvia.

-No -dije-, gracias. No lo necesito.

Volvié a refugiarse bajo el portal. Me volvi hacia Catherine. Su rostro quedaba en la sombra,
bajo la capota.

-Lo mismo da despedirse ahora.

-¢No puedo entrar?

-No. Adios, Catherine.

-¢Quieres darle la direccion del hospital?

-Si.

Di la direccidn al cochero. Asintio con la cabeza. -Adios -dije-. Cuidate mucho y también a
la pequefia Catherine.

-Adios, querido.

Me apeé bajo la lluvia y el cochero se marchd. Catherine se inclind y vi su rostro a la luz.
Sonrid y agité la mano. El coche subid por la calle. Catherine sefialé con el dedo en direccion
al portal. Miré. Sélo vi a los dos carabineros y el portal. Comprendi que me indicaba que
fuera a refugiarme. Obedeci y me quedé de pie, con los ojos fijos en el coche, que ahora daba
la vuelta a la calle. Entonces atraveseé la sala y me dirigi a la via.

El mozo me buscaba en el andén. Lo segui hasta el vagon.

Me abri paso entre la gente, en el pasillo, hasta el departamento en el que el soldado de
ametralladoras ocupaba un rincén. Mi mochila y mis maletas estaban en la red, sobre su
cabeza. Habia muchos hombres de pie en el pasillo, y los del departamento nos miraron
cuando entramos.

No habia asientos suficientes en el tren y todo el mundo estaba arisco. El soldado de
ametralladoras se levant6 para cederme el sitio. Alguien me golped el hombro. Miré a mi
alrededor. Era un capitan de artilleria alto y delgado, con una cicatriz roja en la mandibula.
Desde el pasillo habia mirado por el cristal y habia entrado.

-¢;Qué quiere usted? -le pregunté.

Me habia vuelto y lo miraba. Era mas alto que yo. Su rostro se desvanecia en la sombra de su
visera y la cicatriz se veia reciente y brillante. Todos los del departamento me miraban.
-Usted no tiene derecho a hacer esto -dijo-. Usted no tiene derecho a hacerse guardar un sitio
por un soldado.

-Sin embargo lo he hecho.

Tragd saliva y vi como su nuez subia y bajaba. El soldado de ametralladoras estaba de pie,
frente a su sitio. Otros hombres miraban a través del cristal. En el departamento todos
estaban callados.

-Usted no tiene ningn derecho a hacer esto. Yo estaba aqui dos horas antes que usted.
-;Qué quiere usted?

-Este asiento.

-Yo también.

Observé su rostro. Notaba que todo el departamento es'aba en contra mia. No les podia
censurar. El tenia razén. Pero yo también queria el asiento. Sin embargo, nadie decia nada.
“Oh, después de todo me importa un comino”, pense.

-Siéntese, signor capitano -dije.

El soldado de ametralladoras se aparto y el capitan se sentd. Me mir6. Parecia ofendido, pero
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tenia el asiento.

-Coja mis cosas -dije al soldado de ametralladoras.

Salimos al pasillo. El tren estaba abarrotado y yo sabia que no tenia ninguna posibilidad de
encontrar un asiento. Di diez liras al mozo y lo mismo al soldado de ametralladoras.
Atravesaron el pasillo y bajaron al andén, mirando por todas las portezuelas, pero no habia
ningun asiento.

-Tal vez baje gente en Brescia -dijo el mozo.

-En Brescia subirdn mas -contesto el soldado de ametralladoras.

Les dije adiés. Me estrecharon la mano y se marcharon. Estaban tristes.

En el vagon estdbamos todos de pie al arrancar el tren. Miré cémo pasaban las luces de la
estacion y los andenes. Seguia lloviendo y momentos después los cristales estuvieron tan
mojados que ya no pude divisar nada. Mas tarde me dormi acostado en el pasillo. Me habia
puesto la cartera con mi dinero y mi documentacion debajo de mi camisa, en mis
calzoncillos, de forma que estaba en la pernera de mi pantalén. Dormi toda la noche. S6lo me
desperté en Brescia y en Verona, cuando subieron algunos al vagén, pero volvi a dormirme
rapidamente. Tenia la cabeza sobre una de mis maletas y los brazos alrededor de la otra y
sentia la mochila contra mi, los que no querian pisarme tenian que saltar por encima de mi.
El pasillo se encontraba repleto de hombres que dormian. Otros se sostenian en las barras de
apoyo de las ventanas o se apoyaban contra las puertas. Este tren estaba siempre abarrotado.

TERCERA PARTE
CAPITULO XXV

Estdbamos en otofio. Los arboles se mostraban desnudos y los caminos fangosos. De Udine
me trasladé a Goritzia en un camion. Nos cruzamos con otros camiones por el camino. Yo
miraba el paisaje. Habian caido las hojas de las moreras y los campos parecian de un color
pardo. Hojas muertas, caidas de las hileras de arboles, ahora ya desnudos, yacian, mojadas,
en la carretera, y en ella unos hombres trabajaban para cubrir los baches con piedras de unos
montones que habia a ambos lados, entre los &rboles. Podiamos ver la ciudad, sobre la que se
cernia la niebla, que ocultaba las montafias. Cruzamos el rio y vi que estaba muy crecido.
Habia llovido en las montafias.

Entramos en la ciudad; primero pasamos por delante de fabricas, después por delante de
casas y villas, y observé que habia muchas casas derrumbadas. En una calle estrecha nos
cruzamos con una ambulancia de la Cruz Roja inglesa. El conductor llevaba un quepis. Su
rostro era fino y bronceado. No le conocia. Bajé del camion en la plaza Mayor, delante de la
alcaldia. El conductor me dio mi mochila. Me la eché a la espalda, y con las dos maletas, una
a cada lado, balanceandolas, me encaminé hacia la villa. No tenia la sensacidn de regresar a
mi casa.

Segui la avenida de arena mojada mirando la villa a través de los arboles Todas las ventanas
estaban cerradas, pero la puerta estaba abierta. Entré. El comandante estaba sentado delante
de una mesa, en la habitacién vacia con las paredes cubiertas de mapas y de circulares
escritas a maquina

-iMiralo! -dijo-. ;Cémo esta?

Parecia mas viejo y delgado.

-Estoy bien -dije-. ¢ COmo van las cosas?

-Todo ha terminado -dijo-. Suelte todo esto y siéntese.

Puse mis dos maletas en el suelo, asi como la mochila, y puse mis quepis sobre ella. Fui a
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buscar la silla adosada a la pared y me senté junto a la mesa.

-El verano ha sido malo -dijo el comandante ;Esta completamente restablecido?

-Si.

-¢Al final lo condecoraron?

-Si, perfectamente. Muchas gracias.

-Enséfiemelo.

Abri mi capote para que pudiera ver las dos cintas.

-¢Le han dado los estuches con las medallas?

-No. Solamente los diplomas.

-Los estuches llegaran mas tarde. Esto requiere tiempo.

-¢Qué desea que haga?

-Todas las ambulancias han salido. Hay seis al norte, en Caporetto. ;Conoce usted
Caporetto?

-Si -dije.

Si no recuerdo mal, era una ciudad blanca con un campanario, en un valle. Era una pequefia
ciudad, muy limpia, y con una hermosa fuente en la plaza.

-Es alli donde ahora trabajamos. Hay muchos enfermos. Los combates han terminado.
-¢D0Onde estan las otras?

-Hay dos en la montafia y cuatro en Bainsizza. Las otras dos secciones de ambulancias estan
en el Corso, con el Tercer Ejército.

-¢;Qué quiere que haga?

-Puede encargarse de los cuatro coches de Bainsizza, si quiere. Gino hace demasiado tiempo
que estd alli. Usted no ha estado alli arriba, ¢verdad?

-No.

-Ha sido muy duro. Hemos perdido tres ambulancias.

-Lo he oido decir.

-Rinaldi le ha escrito.

-¢Donde esta Rinaldi?

-Esté aqui, en el hospital. Recordaré este verano y este otofio.

-Lo creo.

-Ha sido terrible -dijo el comandante-. No tiene usted idea de lo que ha sido. A menudo he
pensado en que habia tenido mucha suerte de que le hiriesen al principio.

-Lo sé perfectamente.

-El afio proximo seré peor -dijo el comandante-. Tal vez ataquen ahora. Se dice que atacaran,
pero no puedo creerlo. Es demasiado tarde. ¢Ha visto usted el rio?

-Si., esta muy crecido.

-No creo que ataquen ahora que han empezado las lluvias. Pronto tendremos nieve. Pero
hableme de sus compatriotas. ¢ Veremos alguna vez otros americanos, ademas de usted?
-Estan dispuestos a preparar un ejército de muchos millares de hombres.

-Espero que nos llegaran algunos. Pero los franceses se lo quedaran todo. Por aqui ni tan
siquiera veremos a uno. jEn fin! Quédese esta noche aqui y mafiana cogera el coche pequefio
para ir a relevar a Gino. Le haré acompafar por alguien que conozca el camino. Gino le
pondré al corriente. Los austriacos ain bombardean de vez en cuando, pero, en realidad,
todo esta acabado. Le interesa ver al Bainsizza.

-Ciertamente. Estoy encantado de estar de nuevo a sus érdenes, signor maggiore.

Sonrio.

-Es muy amable de decir esto. Yo estoy hasta la coronilla de esta guerra. Si me fuera, creo
gue no volveria.

-¢Tan mal van las cosas?

-Si, de mal en peor. Vaya a arreglarse y a saludar a su amigo Rinaldi.
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Sali y subi con mis cosas. Rinaldi no estaba en la habitacion, pero todas sus cosas estaban
alli. Me senté en la cama. Desenrollé mis bandas y me quité el zapato del pie derecho. En
seguida me tendi en la cama. Estaba cansado y me dolia el pie derecho. Parecia un poco
tonto, acostado en mi cama, con un solo pie descalzo. Me levanté, desaté el otro zapato y lo
dejé caer al suelo. Después de lo cual me volvi a acostar sobre la espalda. La habitacion olia
a encerrado, y la ventana lo estaba, pero me sentia demasiado cansado para ir a abrirla. Vi
que todas mis cosas estaban en un rincdn de la habitacion. Fuera empezaba a oscurecer.
Acostado en la cama pensaba en Catherine y aguardaba a Rinaldi. Iba a probar de no pensar
en Catherine fuera de la noche, antes de dormirme. Pero ahora estaba cansado y no tenia
nada que hacer. Asi que podia pensar en ella.

Cuando Rinaldi entr6 estaba pensando en ella. No habia cambiado. Tal vez habia adelgazado
un poco.

-Y bien, pequefio -dijo.

Me senté en la cama. Se acercd, se sentd y me rode6 con su brazo.

-1Este viejo nifio! -Me dio una fuerte palmada en la espalda y yo le cogi los brazos-. 'Mi
viejo nifio! Déjame ver tu rodilla.

-Tengo que quitarme los pantalones.

-Bueno, quitate los pantalones, pequefio. Estas entre amigos. Quiero ver como te han dejado
esto.

Me levanté y me bajé los pantalones, luego me quité la rodillera. Rinaldi se sent6 en el suelo
y me hizo doblar la rodilla suavemente, de delante hacia atrés. Pasé su dedo por la cicatriz,
puso sus dos pulgares sobre la rétula e hizo girar la rodilla entre sus dedos, delicadamente.
-;Esta es toda la articulacion que tienes?

-Si.

-Es un crimen haberte dado de alta. Hubieran tenido que esperar a que tuvieras toda la
articulacion normal.

-Esta muy mejorada. Tenia la rodilla tiesa como un trozo de madera.

Rinaldi acentud la flexion. Yo observaba sus manos. Tenia unas hermosas manos de
cirujano. Las miraba por encima de su cabeza, con sus cabellos brillantes y bien peinados.
Me dobl0 la rodilla demasiado.

-Ay! -dije.

-Te hace falta mas mecanoterapia -dijo Rinaldi.

-Estd muy mejorada.

-Ya lo veo, pequefio. De esto sé mas que tu. -Se levantd y se sent6 en la cama-. La rodilla en
si es un buen trabajo. -Ya me habia dejado la rodilla-. Ahora explicame todo lo que has
hecho.

-No hay nada que explicar -dije-. He llevado una vida muy tranquila.

-Tienes el aspecto de un hombre casado -dijo-. ; Qué te pasa?

-Nada -dije-. ¢ Y tU qué?

-¢Y0? Esta guerra me mata. Me deprime mucho. Cruz6 las manos sobre sus rodillas.

-iOh! -dije.

-;Qué? ;No me estd permitido tener impulsos humanos?

-No. Me parece entrever que no te has aburrido. Cuéntame.

-Durante todo el verano y otofio he operado. He trabajado siempre. Hago el trabajo de todos.
Dejan para mi los casos graves. Por Dios, pequefio, me estoy hacienda un cirujano
estupendo.

-Prefiero que sea asi.

-Nunca pienso. Ah, Dios mio, nunca pienso, pero...

-Es perfecto.
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-Pero ahora, nifio, todo ha terminado. Ya no opero y tengo una tristeza de mil demonios. Es
una guerra terrible, pequefio. Puedes creerme cuando te lo digo. Tienes que levantarme la
moral. {Me has traido discos?

-Si.

Estaban en mi mochila envueltos en un papel y dentro de una caja de cartén. Me sentia
demasiado cansado para sacarlos.

-¢Y t0 tampoco te encuentras bien, nifio?

-Ah, diablos, no.

-Esta guerra es terrible -dijo Rinaldi-. Vamos, nos emborracharemos los dos para ponernos
alegres y después nos iremos a correrla. Ya verds como esto nos pondra bien.

-Acabo de tener la ictericia y no puedo emborracharme.

-Oh, nifio, ¢asi vuelves a mi, formal y delicado? No te digo, esta guerra no vale nada.
Después de todo, ¢por qué la hacemos nosotros?

-Bebamos un poco. No me puedo emborrachar, pero tomaré un vaso.

Rinaldi cruzo la habitacidn, fue al tocador y trajo los vasos y una botella de cofiac.

-Es cofiac austriaco. Siete estrellas. Este es todo el botin que se hizo en San Gabriele.
-¢Estabas alli?

-No. No he estado en ninguln sitio. Me he quedado siempre aqui a operar. Mira, pequefio, es
tu vaso para los dientes. Lo he guardado celosamente como recuerdo tuyo.

-Y porque te hacia pensar en lavarte los dientes.

-No. Yo tengo uno. He guardado éste para acordarme de lo que hacias por la mafiana. Aln te
veo, maldiciendo, tragando aspirinas, echando pestes de las rameras e intentando borrar de
tus dientes las huellas de Villa Rossa. Cada vez que veo este vaso pienso en tus esfuerzos
para limpiarte la conciencia con tu cepillo de los dientes. -Se acerco a la mesa-. Abrazame y
dime que no te has vuelto formal.

-No lo haré nunca. No eres mas que un viejo mono.

-Yalosé. Y tu eres el tipo ideal del anglosajon. Ya sé. Eres el tipo de los remordimientos. Ya
lo sé. Estoy esperando el momento en que el anglosajén lave su libertinaje con su cepillo de
dientes.

-Echa cofiac en este vaso.

Brindamos y bebimos. Rinaldi se burlaba de mi.

-Voy a emborracharme y a sacarte el higado, y a cambiartelo por un buen higado italiano,
para que te conviertas realmente en un hombre.

Le tendi el vaso para que me pusiera mas cofiac. Fuera habia oscurecido totalmente. Con mi
vaso en la mano fui a abrir la ventana. Habia parado de llover. Fuera, el fresco se dejaba
notar y la hierba cubria los arboles.

-No tires tu cofiac por la ventana -dijo Rinaldi-. Si no lo quieres beber, damelo.

-Ya puedes empezar a correr -dije.

Estaba contento de volver a ver a Rinaldi. Hacia dos afios que era objeto de sus bromas y esto
siempre me habia gustado. Nos aprecidbamos mucho.

-¢Estas casado? -me pregunto. Estaba sobre la cama. Yo estaba apoyado en la pared, junto a
la ventana.

-Aln no.

-¢Estas enamorado?

-Si.

-¢La inglecita?

-Si.

-iMi pobre nifio! ;Es amable contigo, al menos?

-Claro.

-Quiero decir si es amable de una manera préctica.
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-Céllale.

-Si. Hasta te demostraré que soy un hombre de mucho tacto. ¢Es que ella...?

-Rinin -dije-, te suplico que te calles. Si quieres ser mi amigo, céllate.

-No quiero ser tu amigo, pequefio. Soy tu amigo.

-Entonces, céllate.

-Bueno.

Me acerqué a la cama y me senté al lado de Rinaldi. Tenia el vaso en la mano y miraba al
suelo.

-¢Comprendes, Rinin?

-iOh, si! Siempre me encuentro frente a temas prohibidos. Pero contigo eran pocos. Supongo
gue ta también los tendras. -Contemplaba el suelo-. ;TU los tienes?

-No.

-¢Ni tan sélo uno?

-No.

-¢Podrias explicar todo lo referente a tu madre o tu hermana?

Rinaldi explicd muy répido «o tu hermana». Y nos pusimos a reir.

-El viejo superhombre -dije.

-Tal vez esté celoso. No quiero decir esta clase de celos... Quiero decir otra cosa. ¢ Tienes
amigos casados?

Si, -dije.

-Yo no -dijo Rinaldi-. No, si ellos se aman.
-¢Por que?

-Porque entonces no me quieren a mi.
-¢Por qué?

-Porque soy la serpiente... soy la serpiente de la razon.

-Embrollas todo. Es la manzana que era la razén.

-No, es la serpiente.

Estaba mas alegre.

-Eres mucho mejor cuando no piensas tan profundamente -dije.

-Te quiero, pequefio -dijo-. Me deshinchas asi que me las doy de gran pensador italiano. Pero
sé muchas cosas que no puedo decir. Sé mucho mas que tu.

-Si, claro.

-Pero t0 serds mas feliz... Incluso con tus remordimientos, ti seras mas feliz.

-Lo dudo.

-10h, si! Es verdad. Ahora solo soy feliz cuando trabajo.

Contempl6 de nuevo el suelo.

-Ya te recuperaras.

-No. Sélo me gustan dos cosas. Una es mala para mi trabajo, la otra solamente dura media
hora, algunas veces menos.

-Algunas veces mucho menos.

-Tal vez haya hecho progresos, nifio, tl no lo sabes. Pero no hay nada mas que estas dos
cosas Yy el trabajo.

-Encontraras otras cosas.

-No. No se encuentra nunca nada. Nacemos con todo nuestro haber y no cambiamos. Nunca
adquirimos nada nuevo. Estamos completos desde el principio. Quisiera no ser latino.

-No existen los latinos.

-Quiero decir el pensamiento latino. Estais tan orgullosos de vuestros defectos.

Rinaldi levanto6 la vista y se puso a reir.

-Basta, pequefio, me cansa pensar tanto.

-Cuando entré ya parecias cansado-. Pronto seré la hora de comer. Estoy contento de que
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hayas vuelto. Eres mi mejor amigo, mi hermano de armas.

-¢Y cuando comeran los hermanos de armas? -pregunté.

-Inmediatamente, pero aln tomaremos otro vaso para el bien de tu higado.

-Como san Pablo

-No es lo mismo. Era vino y se trataba del estémago.

-Lo que queda en la botella -dije-, por el bien de quien quieras.

-iA la salud de tu amiga! -dijo Rinaldi. Levanto el vaso.

-Muy bien.

-No diré més groserias cuando me refiera a ella.

-No hagas demasiados esfuerzos.

Acabd su cofac.

-Soy puro -dijo-. Tan puro como tu, pequefio. Voy a buscarme una inglecita, igualmente.
Pero, después de todo, la conoci antes que td, tu inglecita, s6lo que para mi era demasiado
alta. Una mujer alta va bien como hermana -recito.

-Tienes un espiritu tan lleno de pureza que eres verdaderamente encantador.

-¢Verdad que si? Por eso me llaman Rinaldi Purissimo.

-Rinaldi Sporchissimo.

-Ven, pequefio, vamos a comer ahora que mi espiritu todavia es puro.

Me lavé, me peiné y bajamos la escalera. Rinaldi estaba un poco borracho. En el comedor la
comida todavia no estaba preparada.

-Voy a buscar la botella -dijo.

Mientras subia nuevamente, me dirigi a la mesa. Volvié y llen6 dos vasos de cofiac.
-Demasiado -dije

Levanté mi vaso en direccion a la lampara de encima de la mesa.

-No es para un estémago vacio. Es maravilloso. Esto te quema el estomago totalmente. No
hay nada peor para el estbmago.

-Perfecto.

-Autodestruccion dia a dia -dijo Rinaldi-. Esto deshace el estdbmago y hace temblar las
manos. Completamente indicado para un cirujano.

-¢Me lo recomiendas?

-Con toda confianza. Yo mismo lo hago. Tréagate esto, pequefio, y espera a estar enfermo.
Bebi la mitad del vaso. En el pasillo la voz de nuestro camarero de la cantina se dej6 oir.
-iLa sopa, la sopa esta servida!

El comandante entr6, nos saludé con una inclinaciéon de cabeza y se sentd. En la mesa
parecia bajito.

-¢No falta nadie? -pregunto.

-No -dijo Rinaldi-. A no ser que venga el capellan. Si supiera que Frederick esta aqui,
vendria.

-;Dénde esta? -pregunté.

-Esté con la 307 -dijo el mayor.

Termind su sopa y se enjugd la boca secandose con cuidado su tieso bigote-. Me parece que
vendra. He telefoneado y he mandado que le den la noticia de que esta usted aqui.
-Encuentro a faltar el ruido de la cantina -dije.

-Si, esto esta muy quieto -dijo el comandante.

-Voy a hacer ruido -dijo Rinaldi.

-Tome vino, Enrico -dijo el comandante.

Llend mi vaso. Nos sirvieron spaghetti, o que nos ocup6 un rato considerable. Estabamos
terminando los spaghetti cuando entrd el capellan. Continuaba siendo exactamente el
mismo, pequefio, moreno, torpe. Me levanté y le estreché la mano. Puso la suya en mi
hombro.
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-He venido tan pronto... he sabido -dijo.

-Siéntese -dijo el comandante- Llega tarde.

-Buenas tardes, priest -dijo Rinaldi, empleando la palabra inglesa. Era una costumbre
iniciada por el médico anticlerical, que sabia algo de inglés.

-Buenas tardes, Rinaldi -respondi6 el capellan. EI camarero de la cantina le trajo la sopa,
pero dijo que empezaria por los spaghetti.

-;COmo se encuentra? -me pregunto.

-Muy bien -dije-. ¢ Y usted?

-Tome vino, priest -dijo Rinaldi-. Tome un poco de vino para el bien de su estomago. Ya
sabe, segln san Pablo.

-Si, ya lo sé -dijo el capellan cortésmente. Rinaldi le llené el vaso.

El comandante sonrio.

-No le moleste -grufio.

El capellan levantd la vista y sonri6.

-Fijese en esto, ahora esta al lado de los curas -dijo Rinaldi-. (Ddénde se han metido ahora
todos los buenos anticlericales? ;Dénde esta Cavalcanti? ;Dénde estd Brundi? ;Dénde esta
Cesare? ¢Es que aqui no hay nadie para ayudarme a combatir al capellan?

-Es un buen cura -dijo el comandante.

‘Es un buen cura, pero no deja de ser un cura -dijo Rinaldi. Intentaba resucitar la vieja
cantina de antes-. Quiero que Frederick se sienta feliz. j\VVayase al diablo, cura!

Observé que de la manera que el comandante lo miraba comprendia que estaba ebrio. Su fino
rostro estaba palido. Un mechén de cabello tapaba el blanco de su frente.

-Bueno, Rinaldi, bueno -dijo el capellan.

-VVayase al demonio -dijo Rinaldi-, usted y todo su negocio.

Se derrumbd de lasilla.

-Esta agotado y extenuado -me dijo el comandante.

Termino la carne y rebafid la salsa con un trozo de pan.

-Y a mi qué me importa -dijo Rinaldi-, Al diablo todo el maldito jaleo.

Lanzd una mirada de desafio a toda la mesa, con la vista hurafia y el rostro livido.

-De acuerdo -dije-. Al diablo todo el maldito negocio.

-No, no -dijo Rinaldi-. Es imposible, es imposible. Os digo que es imposible. Se esta vacio y
desecado. No hay nada mas. No hay nada, ni la mas pequefia cosa. Me doy cuenta tan pronto
como dejo de trabajar.

El capellan bajo la cabeza. EI camarero le llevé la fuente de carne.

-¢Por qué come usted carne? -dijo Rinaldi volviéndose hacia el capellan-. ¢Es que no sabe
que hoy es viernes?

-Es jueves -dijo el capellan.

-Miente. Es viernes. Lo sé muy bien. Es carne de austriaco. He aqui lo que esté4 a punto de
comer.

-Lo blanco es carne de oficial -dije para terminar la broma clasica.

Rinaldi se rio.

-No hagan caso -dijo-, estoy un poco loco.

-Tendria que tomarse un permiso -dijo el capellan.

-jAh! ;Usted cree que deberia tomarme un descanso?

El comandante asintié con la cabeza al capellan. Rinaldi seguia mirandolo.

-Como usted quiera -dijo el capellan-. Si no lo quiere, no lo tome.

-Vayase al demonio -dijo Rinaldi-. Miran de deshacerse de mi. Pero yo me defiendo. ¢Y a
usted qué le importa si no me lo dan? A todos se lo dan. Todo el mundo tiene un permiso.

El camarero trajo el postre y el café. El postre era una especie de pastel hecho de miga de pan
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bafiada en caramelo. La lampara se apagaba. ElI humo negro subia recto por la pared de
vidrio.

-Traiganos dos velas y llévese esta lampara -dijo el comandante.

El mozo trajo dos velas encendidas, cada una en un platillo. Apago la lampara y se la llevo.
Rinaldi se habia calmado. Parecia normal. La conversacion continu6 y, después del café, nos
encontramos todos en el pasillo.

-Quieres hablar con el capellan? Yo tengo que ir a la ciudad -dijo Rinaldi-. Buenas noches,
priest.

-Buenas noches, Rinaldi -dijo el capellan.

-Hasta la vista, Fredi -dijo Rinaldi.

-Si -dije-. no vuelvas muy tarde.

Hizo una mueca y salié. El comandante estaba de pie junto a nosotros.

-Esta agotado y extenuado -dijo-. Esta convencido de que tiene sifilis. Yo no lo creo, pero de
todas formas podria muy bien ser. Se aplica el tratamiento. Buenas noches. ¢Marchara al
amanecer, Enrico?

-Si.

-Entonces, adids -dijo-. Buena suerte. Pedntzzi le despertara y le acompafiara.

-Adios, signor maggiore.

-Adios. Se habla de una ofensiva austriaca, pero yo no lo creo. Espero que no sea cierto.
Pero, de todas formas, no sera en este sector. Gino le pondra al corriente. El teléfono va bien
ahora.

-Telefonearé regularmente.

-Se lo agradeceré. Buenas noches. Haga lo que pueda para que Rinaldi no beba tanto
aguardiente.

-Haré todos los posibles.

-Buenas noches, sefior capellan.

-Buenas noches, signor maggiore.

Se fue a su despacho.

CAPITULO XXVI

Me dirigi a la puerta y miré fuera. Ya no llovia pero habia niebla.

-¢Subimos? -pregunté al capellan.

-Solo dispongo de unos minutos.

-Venga.

Subimos la escalera y entramos en mi habitacion. Me acosté en la cama de Rinaldi. El
capellan se sent6 en la mia, acabada de hacer por mi ordenanza. La habitacion estaba a
oscuras.

-Asi -dijo- se encuentra completamente bien, ¢ verdad?

-Si. Pero esta noche estoy cansado.

-Yo también estoy cansado, pero sin razén.

-¢Y la guerra?

-Me parece que va a terminar pronto. No sé por qué, pero tengo esta impresion.

-;Y por qué?

-¢Usted conoce a su comandante, tan amable? Pues bien, ahora la mayoria son como él.

-A mi también me pasa lo mismo -dije.

-Hemos tenido un verano terrible -dijo el capellan. Lo decia con méas seguridad que el dia
gue me habia marchado-. Nunca sabra lo que esto ha sido. De todas maneras, ya ha estado
usted alli, y se lo puede figurar. Mucha gente no se ha dado cuenta de que estaba en guerra
hasta este verano. Oficiales a los que creia incapaces de comprender, ahora comprende.
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-¢Qué ocurrira?

Pasaba la mano por el cubrecama.

-No lo sé, pero no creo que pueda durar mucho.

-¢Y qué pasard?

-Cesara la lucha.

-¢Quién?

-Los dos lados.

-Asi lo espero -dije.

-¢No lo cree?

-No creo que los dos lados dejen de luchar al mismo tiempo.

-Tampoco lo creo yo. Seria pedir demasiado. Pero cuando me doy cuenta de todos estos
cambios en los hombres, pienso que esto no puede continuar.

-¢;Quién gano este verano?

-Nadie.

-Ganaron los austriacos -dije-. Nos impidieron tomar el San Gabriele. Ellos ganaron. No
pararon de luchar.

-Si piensan como nosotros, pararan.

Usted me desalienta.

-Le digo lo que pienso.

-Entonces, ¢usted cree que esto durard indefinidamente? ;Nunca pasara nada?

-No lo sé. Todo lo que puedo decir es que no creo que los austriacos se detengan mientras
ganen. Es cuando a uno le vencen cuando se vuelve cristiano.

-Los austriacos son cristianos, menos los bosnianos.

-No quiero decir cristianos en un sentido liberal, sino como lo diria Nuestro Sefior.

Se callo.

-Ahora somos méas buenos, porque hemos sido vencidos. ;Como habria sido Nuestro Sefior
si Pedro lo hubiese salvado en el huerto de los Olivos?

-Seria lo mismo.

-No lo creo asi -dije.

-Usted es desalentador -dijo-. Yo creo que algo va a pasar y no paro de rezar para €so. Ya lo
he sentido muy cerca de mi.

-Puede ser que pase algo -dije-, pero s6lo nos pasara a nosotros. Si ellos pensasen igual que
nosotros, seria perfecto. Pero nos han vencido. Ellos piensan en todo de distinta forma que
Nosotros.

-Muchos soldados han pensado siempre asi. Y no era porque hubiesen sido vencidos.
-Estaban vencidos desde el principio. Fueron vencidos el dia en que les arrebataron a sus
mujeres para alistarlos en el ejército. Es por esto que el campesino tiene buen sentido, porque
ha sido vencido desde el principio. Déle poder y ya verd como cambia su buen sentido.

No me contesto... Reflexionaba.

-Mi moral esté baja en este momento -dije-. Es porque nunca reflexiono sobre estas cosas.
Nunca reflexiono y, no obstante, cuando empiezo a hablar, digo lo que he concebido en mi
cerebro sin reflexionar.

-Yo esperaba algo.

-¢La derrota?

-No hay nada mas. A menos que sea la victoria, y tal vez sea peor.

-Durante mucho tiempo esperé la victoria.

-Yo también.

-Ahora ya no la espero.

-Tiene que ser una cosa u otra.

-Yano creo en la victoria.
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-Yo tampoco. Pero tampoco creo en la derrota, 1o que, no obstante, tal vez fuera mejor.

¢En quién cree usted?

-En el suefio -dije.

Se levanto.

-Siento haberme quedado tanto tiempo, pero me gusta hablar con usted.

-Me alegro de haber podido hablar otra vez con usted. Al hablar del suefio no lo dije con
segunda intencion.

-No, con algo mas.

Nos levantamos y nos estrechamos la mano en la oscuridad.

-Ahora duermo en el 307.

-Yo voy a los puestos de socorro mafiana temprano.

-Daremos un paseo juntos y hablaremos. -Lo acomparfiaré hasta la puerta.

-No baje -dijo-. Me alegro de que haya vuelto, aunque no tenga nada de agradable para usted.
Puso su mana encima de mi hombro.

-iOh!, a mi me da lo mismo -dije-. Buenas noches.

-Buenas noches. jCiao!

-iCiao! -contesté.

Me caia de suefio.

CAPITULO XXVII

Me desperté cuando Rinaldi volvié, pero no me dijo nada y me volvi a dormir. Por la
mafiana, antes de amanecer, ya me habia vestido y marchado, y Rinaldi no se despert6
cuando sali.

Nunca habia visto el Bainsizza y me parecia raro trepar por estas cuestas que habian
pertenecido a los austriacos, mas alla del sitio en que fui herido, sobre el rio. Habia una
nueva carretera con una cuesta muy rapida y muchos camiones. Ma&s lejos el terreno se
allanaba y, en la niebla, percibi bosques y colinas escarpadas. Algunos bosques habian sido
tomados muy rapidamente y no los habian destruido. Mas lejos, alli donde las colinas ya no
la protegian, la carretera se prolongaba por una especie de esteras, colocadas a los dos lados
y por encima de la misma. La carretera conducia a un pueblo en ruinas. Las trincheras
estaban un poco mas arriba. Por los alrededores habia mucha artilleria. Las casas estaban
completamente destruidas, pero todo estaba muy bien organizado y habia letreros por todas
partes. Encontramos a Gino. Nos dio café. En seguida marchamos juntos. Me presentd varias
personas y visité los puestos. Gino me dijo que las ambulancias inglesas prestaban servicio
un poco mas abajo, en Ravne. Admiraban mucho a los ingleses. Aun bombardeaban un
poco, me dijo, pero no habia muchos heridos. Pronto habria muchos enfermos a causa de las
lluvias. Se creia que los austriacos debian atacar, pera no pensaba que lo hicieran. También
se suponia que atacariamos nosotros, pero no habian llegado nuevas tropas, lo que le hacia
pensar que tampoco lo hariamos. Los alimentos escaseaban y estaria muy contento de poder
hacer una verdadera comida en Goritzia. ;Qué habia comido para cenar? Se lo dije y lo
encontr6 maravilloso. Particularmente le impresion6 el dolce. No le hice una descripcion
bien detallada. Le dije solamente que era un dolce, y creo que se imagind que era algo mas
refinado que un simple pastel de miga de pan.

¢Sabia donde lo iban a mandar? Le contesté que no lo sabia, pero que algunas de nuestras
ambulancias estaban en Caporetto. Esperaba que lo mandarian alli. Era un lugar pequefio,
muy bonito, y le gustaban las grandes montafias que se elevaban detras de él. Era un
muchacho muy simpaético y todos parecian quererle. Me dijo que el San Gabriele habia sido
un verdadero infierno, igual que el asunto de Lora, que habia terminado mal. Dijo que los
austriacos tenian mucha artilleria en los bosques sobre la cresta de Ternova, mas lejos y
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sobre nosotros, y que, durante la noche, bombardeaban las carreteras violentamente. Habia
una bateria de piezas de marina que lo exasperaba. Conocia los obuses por su baja
trayectoria. Se oia la detonacidn, y el silbido seguia inmediatamente. En general disparaban
dos cafiones a la vez, uno tras otro, y los cascos eran enormes. Me ensefid uno, un trozo de
metal pulido y dentado que tenia mas de un pie de largo. Parecia metal antifriccion.

-No creo que sean muy eficaces -dijo Gino-, pero me dan miedo. Siempre parece que te caen
encima. Primero se oye la detonacion y en seguida el silbido y la explosidn. ;Qué importa
gue no te hieran si te mueres de miedo?

Dijo que habia croatas en las trincheras de enfrente y también algunos magiares. Nuestras
tropas alin conservaban las posiciones de ataque. podia decirse que no habia alambradas y
ningun sitio donde atrincherarse en caso de un ataque austriaco. Habia buenas posiciones de
defensa a lo largo de las pequefias montafias que se elevaban en las mesetas, pero no se habia
hecho nada para organizarlas en vistas a la defensa. Pero, de todos modos, ¢qué es lo que
pensaba yo de Bainsizza?

Yo me imaginaba que seria mas llano, mas parecido a una meseta. No me imaginaba que
fuera tan accidentado.

-Alto piano -dijo Gino-, pero no piano.

Volvimos al sotano de la casa que él habitaba. Le dije que, a mi entender, debia resultar mas
facil y mas practico de defender una cresta llana en la cuna, pero con cierta profundidad, que
una serie de pequefias montafias.

-No es mas facil atacar sobre una montafia que en terreno llano -dije.

-Eso depende de las montafias -repuso-. Recuerde el San Gabriele.

-Si -dije-, pero empez0 a ir mal cuando estaban arriba, donde ya era llano. Llegaron a la cima
con bastante facilidad.

-No tan facilmente como eso.

-De acuerdo -dije-, pero era un caso especial, porque era més bien una fortaleza que una
montafa. Es decir, poniéndome en un punto de vista tactico, en una guerra de movimiento,
una serie de montafias alineadas no valen nada, porque es muy facil rodearlas. Hace falta
poder tener una cierta movilidad y una montafia no es particularmente mévil. Ademas,
siempre se tira demasiado alto cuando se apunta bajo. Cuando se ha envuelto los flancos, los
mejores hombres estan en las cimas mas altas.

Afadi que yo no creia en la guerra de las montafias. Habia reflexionado mucho sobre ello.
Uno se apodera de una montafia, el enemigo se apodera de otra, pero asi que la cosa se pone
fea, se apresura a bajar a la llanura.

-, Qué hay que hacer cuando se tiene una frontera montafiosa? -dijo.

Le contesté que aun no habia estudiado este asunto, y nos pusimos a reir.

-Pero antiguamente -dije- siempre zurraban a los austriacos en el cuadrilatero junto a
Verona. Los dejaban llegar a la llanura y alli los zurraban.

-Si -dijo Gino-, pero eran los franceses, y es mucho mas facil resolver los problemas
militares cuando se lucha en el pais del vecino.

-Es verdad -aprobé-. Cuando se trata de la patria no se pueden solucionar las cosas tan
cientificamente.

-Los rusos lo hicieron para poder coger en la trampa a Napoledn.

-Si, pero su pais era grande. Si probais de retroceder para coger en la trampa a Napoledn, os
encontraréis en Brindisi.

-Una ciudad abominable -dijo Gino-. ¢Ha estado usted alli alguna vez?

-Solo de paso.

-Soy un buen patriota -dijo Gino-, pero no me gustan ni Brindisi ni Tarento.

-¢Le gusta el Bainsizza? -le pregunté.

-La tierra esta maldita -contestd-. Yo sélo quisiera que crecieran mas patatas. ;Sabe usted
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que cuando llegamos aqui, nos encontramos que los austriacos habian sembrado plantas en
algunos campos?

-¢Verdaderamente ha habido escasez de viveres?

-Yo, personalmente, no he tenido nunca bastante comida. Claro que yo como mucho, pero,
no obstante, no me he muerto de hambre. La cantina es como todas las cantinas. En las
trincheras, las tropas son bien alimentadas, pero a las tropas de retén no se las atiende bien.
Hay algo que cojea por alguna parte. Tendriamos que tener viveres en abundancia.

-Los oficiales de intendencia se los venden por ahi.

-Si, distribuyen todo lo que pueden a los batallones de primera linea, y los de retaguardia
guedan escasos. Se han comido todas las patatas austriacas y las castafias de los bosques.
Tendrian que alimentarlos mejor. Somos muy comilones. Estoy seguro de que hay muchos
viveres. Es muy malo para los soldados no ir bien alimentados. ;Ha observado usted alguna
vez lo que esto influye en la moral?

-Si -le contesté-. Esto no puede hacer ganar la guerra, y puede hacerla perder.

-No hablemos de perder. Se habla demasiado. Los sucesos de este verano no han ocurrido
porque si.

Me callé. Siempre me han confundido las palabras: sagrado, glorioso, sacrificio, y la
expresion “en vano”. Las habiamos oido de pie, a veces, bajo la lluvia, casi mas alla del
alcance del oido, cuando sélo nos llegaban las palabras gritadas. Las habiamos leido en las
proclamas que los que pegaban carteles fijaban desde hacia mucho tiempo sobre otras
proclamas. No habia visto nada sagrado, y lo que llamaban glorioso no tenia gloria, y los
sacrificios recordaban los mataderos de Chicago con la diferencia de que la carne s6lo servia
para ser enterrada. Habian muchas palabras que no se podian tolerar y, a fin de cuentas, s6lo
los hombres de las localidades habian conservado cierta dignidad. Pasaba lo mismo con
algunos nimeros y algunas fechas. Los nombres de las localidades era lo Unico que aln
parecia tener algun significado. Las palabras abstractas como gloria, honor, valentia o
santidad eran indecentes, comparadas con los nombres concretos de los pueblos, con los
numeros de las carreteras, con los nombres de los rios, con los nimeros de los regimientos,
con las fechas. Gino era patriota. Por eso decia cosas que a veces nos distanciaban; pero era
un muchacho muy agradable y comprendia su patriotismo. Habia nacido patriota. Se marcho
con Peduzzi en el coche para ir a Goritzia.

Hizo mal tiempo todo el dia. El viento azotaba la lluvia y por todas partes s6lo habia charcos
de agua y lodo. El yeso de las casas derruidas era gris y mojado. Por la tarde cesé la Lluviay,
desde el punto nimero dos, podia ver la campifia de otofio, desnuda y mojada, con las nubes
sobre la cima de las montafias y sobre la carretera, y los tineles de paja, mojados y goteando.
El sol salié6 un momento antes de ponerse e ilumino los bosques desnudos mas alla de la
cresta. En los bosques sobre esta cresta, habia muchos cafiones austriacos, pero sélo algunos
tiraban. Me distraje mirando las volutas de humo de los proyectiles que de repente aparecian
en el cielo sobre alguna granja destruida, cerca de la linea de fuego; humaredas blancas con
una centella blancoamarilla en el centro. Se veia el relampago, se oia la detonacién, después
se veia como el penacho se deformaba y desaparecia en el viento. Las piedras de las casas
estaban acribilladas por el plomo de los proyectiles. También las habia en la carretera, junto
a la casa derrumbada donde habian instalado el puesto de socorro; pero aquel dia no
bombardearon el puesto. Cargamos dos ambulancias y bajamos por la carretera que estaba
protegida por las esteras mojadas, y los Gltimos rayos del sol se filtraban a través de las
junturas de las esteras. Aln no habiamos llegado a la carretera descubierta, cuando el sol ya
se habia puesto. Seguimos por la carretera abierta y, al llegar al sitio donde, en un recodo,
volvia a introducirse en la abertura cuadrada de un tanel de paja, se puso a llover de nuevo.
El viento se levant6 de la noche vy, a las tres de la madrugada, bajo una lluvia torrencial,
empez6 el bombardeo. Los croatas adelantaron, a través de los prados y de los bosques, hasta
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las trincheras de primera linea. Lucharon en la oscuridad, bajo la lluvia, y un contraataque de
los hombres de la segunda linea los rebatio. Hubo un gran bombardeo sobre todo el frente y,
bajo la lluvia, un gran disparo de cohetes, y un tiroteo violento de ametralladoras y de
fusiles. No volvieron y se restablecié la calma, y entre rafagas de viento y de lluvia,
podiamos oir, muy lejos, el intenso fragor de un bombardeo hacia el Norte.

Los heridos afluian al puesto. A unos los traian en camillas, otros andaban, otros llegaban
cargados a la espalda de soldados que avanzaban a través de los campos. Estaban empapados
hasta los huesos y horrorizados. Llenamos dos ambulancias con las camillas que subian del
sotano del puesto de socorro, v, al cerrar la puerta de la segunda ambulancia, noté que la
lluvia que me cubria el rostro se habia convertido en nieve. Los copos caian rapidos y
espesos con la lluvia.

Al amanecer ain duraba la tempestad, pero ya no nevaba. Se habia fundido a medida que
caia en la tierra mojada, y llovia nuevamente. Al amanecer hubo otro ataque, pero fracaso.
Esperdbamos un ataque al mediodia, pero fue al ponerse el sol. El bombardeo empez6 al Sur
sobre el bosque de la colina, donde los cafiones austriacos estaban concentrados. Nosotros
también creiamos que nos bombardearian, pero no lo hicieron. La noche caia. Los cafiones
tiraban en el campo, detréas del pueblo, y los obuses que caian a lo lejos hacian un ruido
confortante.

Nos enteramos de que habia fracasado el ataque al Sur. Aquella noche los enemigos no
atacaron, pero corrié la voz de que habian abierto una brecha al Norte. Durante la noche
recibimos la orden de prepararnos para retroceder. Me lo dijo el capitan de segunda clase, en
el puesto de socorro. El se habia enterado por el Estado Mayor de la brigada. Un poco mas
tarde volvio del teléfono diciendo que era falso. La brigada habia recibido la orden de
conservar la linea del Bainsizza costase lo que costase. Pregunté acerca de la brecha y me
respondié que, segun el Estado Mayor de la brigada, los austriacos habrian dispersado las
tropas del Vigésimo Ejército, cerca de Caporeto. Habia habido una gran lucha durante todo
el dia, al Norte.

-Si estos puercos los dejan pasar, estamos perdido -dijo.

-Son alemanes los que atacan -dijo uno de los médicos.

La palabra “alemanes” tenia algo de espantoso. No queriamos tener tratos con los alemanes.
-Hay quince divisiones de alemanes -dijo el médico-. Han pasado y nos van a cercar.

-La brigada quiere que conservemos esta linea. Parece que la brecha no es muy seria y que
vamos a atrincherarnos sobre la linea partiendo de monte Maggiore, a través de la montafa.
-¢Quién le ha dicho esto?

-El Estado Mayor de la division.

-La orden de replegamos venia de la division.

-Estamos bajo las 6rdenes del Cuerpo de Ejército -dije-. Pero estando aqui, yo estoy bajo las
ordenes de ustedes. Naturalmente, cuando me digan que parta me iré, pero procuren obtener
Ordenes precisas.

-La orden es de que nos quedemos aqui. Transporte los heridos al puesto de evacuacion.
-Algunas veces nos los hacen transportar desde el puesto de evacuacién de las ambulancias
del frente -dije-. Digame: nunca he visto una retirada, pero en caso de haberla, ;cdmo se
evacuan todos los heridos?

-No se evacuan todos. Se traen todos los que se puede Y el resto se deja.

-,Qué tengo que llevarme en mi ambulancia?
-Material de hospital.
-Muy bien -dije.

A la noche siguiente empez0 la retirada. Nos enteramos de que los alemanes y los austriacos
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habian penetrado por el Norte y que descendian por la montafa hacia Cividale y Udine. La
retirada se hizo de una manera metddica, mojada, lGgubre. Durante la noche, en las
carreteras por las que avanzabamos lentamente, nos encontramos con tropas que andaban
bajo la lluvia, caballos que tiraban coches, mulas, camiones, y todos se alejaban del frente.
No habia mas desorden que cuando se avanzaba.

Aqguella noche ayudamos a la evacuacion de las ambulancias que habian sido instaladas en la
meseta, en los pueblos menos destruidos. Transportamos a los heridos a Plava, siguiendo el
lecho del rio. Al dia siguiente, bajo la lluvia, pasamos toda la jornada evacuando los
hospitales y el puesto de evacuacién de Plava. Llovia sin cesar y el ejército del Bainsizza
abandond la meseta bajo la lluvia de octubre, y cruzé el rio, por el lugar donde habian
empezado las grandes victorias, en la primavera de este mismo afio. Al dia siguiente
llegamos a Goritzia al mediodia. Habia parado de llover y la ciudad estaba casi vacia. En el
momento en que pasdbamos, subian a un camion las mujeres del burdel de los soldados. Eran
siete. Llevaban sombrero y abrigo y unas pequefias maletas. Dos de ellas lloraban. Otra nos
sonrid y saco la lengua moviéndola de arriba abajo. Tenia los labios gruesos y los ojos
negros.

Bajé de mi ambulancia y fui a hablar un momento con la patrona.

Me dijo que las mujeres de la casa para oficiales habian salido por la mafana temprano.
¢Adonde iban? “A Conegriano”, me respondid. El camion se puso en marcha. La muchacha
de los labios gruesos volvié a mover la lengua. La patrona nos saludé con la mano. Las dos
muchachas seguian llorando. Las otras miraban la ciudad muy interesadas. Regresé a la
ambulancia.

-Tendriamos que ir con ellas -dijo Bonello-. Seria un viaje agradable.

-iOh! Ya serd agradable nuestro viaje -dije.

-Sera asquerosamente desagradable.

-Esto es lo que queria decir -contesté. Tomamos el camino de la villa.

-Quisiera estar alli cuando algun fresco pruebe de subir al camidn, para divertirse un poco.
-¢Cree usted que pasaréa esto?

-Es seguro. Todos los del ejército conocen a la patrona. Estabamos cerca de la villa.

-Las mujeres son nuevas, pero a ella todos la conocen. Las debid traer justamente antes de la
retirada.

-No se aburriréan.

-Ya comprendo. Me gustaria estar con una, pero gratis. Era muy cara esta casa. EI Gobierno
nos explota.

-Saquen el coche y haganlo revisar por los mecanicos -ordené-. Pongan aceite, verifiquen el
nivel del diferencial, engrasenlo y vayanse a dormir.

-Muy bien, signor tenente.

La villa estaba vacia. Rinaldi se habia ido con los del hospital. EI comandante se habia
llevado al personal con él. Habia una nota para mi, sobre la ventana, recomendandome que
llenara las ambulancias con el material amontonado en el vestibulo y que me dirigiera a
Pordenone. Los mecénicos ya se habian ido. Volvi al garaje. Las otras dos ambulancias
acababan de llegar y los conductores bajaban. Llovia de nuevo.

-Tengo tanto suefio, que me he dormido tres veces desde Plava -dijo Piani-. ;Qué vamos a
hacer, tenente?

-Hay que poner aceite, engrasar, poner gasolina hasta el maximo y después conducir las
ambulancias frente a la casa para cargar todo lo que hayan dejado.

-Y después, ; marcharemos?

-No, dormiremos tres horas.

-iDios mio! Me ird muy bien poder dormir -exclamé Bonello-. No podia mantenerme
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despierto en el volante.

-¢Va bien su coche, Aymo? -le pregunté.

-Muy bien.

-Déme un mono, y le ayudaré a poner aceite.

-No, no lo haga, tenente. No vale la pena. VVaya a arreglar sus cosas.

-Mis cosas estan listas -dije-. Voy a sacar todos los enredos que nos han dejado. Traigan los
coches asi que estén listos.

Trajeron los coches frente a la casa y cargamos el material que estaba amontonado en el
vestibulo. Una vez terminada la operacion, los coches quedaron alineados en el sendero,
bajo los arboles y la lluvia.

-Enciendan fuego en la cocina y séquense ustedes -dije.

-Me es igual tener la ropa seca. Lo Unico que deseo es dormir -dijo Piani.

-Yo dormiré en la cama del comandante. VVoy a dormir en el jergon del viejo.

-Me importa un bledo donde sea mientras pueda dormir -dijo Piani.

-Aqui hay dos camas -dije, mientras abria la puerta.

-Siempre me habia interesado saber qué es lo que habia en esta habitacion -dijo Bonello.
-Era la habitacion del viejo pez -dijo Piani.

-Dormiran los dos aqui dije-. Ya los despertaré.

-Los austriacos se encargaran de despertarnos si usted duerme demasiado, tenente -dijo
Bonello.

-No dormiré mucho rato -dije-. ;D6nde esta Aymo?

-Ha ido a la cocina.

-Vayan a dormir -dije.

-Ya lo creo que me voy a dormir. Durante todo el dia he dormido de pie. Me hacia el efecto
gue me caia el craneo sobre los ojos.

-Quitate las botas -dijo Bonello-. Es la cama del viejo pez.

-El viejo pez o nada, me da lo mismo.

Piani se acostd con las botas enlodadas y apoyd la cabeza sobre su brazo. Me fui a la cocina.
Aymo habia encendido la cocina y habia puesto encima un pote con agua.

-He pensado que iria bien preparar un poco de pasta asciutta -dijo-. Tendran hambre cuando
despierten.

-¢ Y usted no tiene suefio, Bartolomeo?

-No mucho. Tan pronto hierva el agua, lo dejaré. El fuego se terminara por si solo.

-Haria mejor en ir a dormir -le dije. Podriamos comer queso con carne en conserva.

-Esto es mejor -contestd-. Algo caliente les sentard mejor a estos anarquistas. Pero usted
vayase a dormir, tenente.

-Hay una cama en la habitacion del comandante. -Duerma en ella.

-No, voy a subir a mi antigua habitacidn. ¢ Quiere beber un trago, Bartolomeo?

-Cuando marchemos, teniente. Ahora no me serviria para nada.

-Si dentro de tres horas se despierta y no me oye andar por ahi, ;querra llamarme?

-No tengo reloj, tenente.

-Hay uno de pared, en la habitacion del comandante.

-Muy bien.

Crucé el comedor, segui por el vestibulo y subi por la escalera de marmol hasta la habitacién
donde habia vivido con Rinaldi. Llovia. Me dirigi a la ventana y miré afuera. Caia la noche y
vi los tres coches alineados bajo los arboles. Los arboles goteaban bajo la lluvia. Hacia frio y
las gotas estaban suspendidas a las ramas. Volvi hacia la cama de Rinaldi. Me tendi en ella y
dejé que el suefio me invadiera.

Antes de marchar comimos en la cocina. Aymo habia preparado un plato de spaghetti que
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habia adornado con un picadillo de cebolla y carne en conserva. Nos sentamos alrededor de
la mesa y bebimos dos botellas de vino que habian dejado olvidadas en la bodega de la villa.
Fuera estaba oscuro y continuaba lloviendo. Piani se senté a la mesa medio dormido.
-Prefiero retroceder que avanzar -dijo Bonello-. En la retirada se bebe buen vino.

-Hoy lo bebemos, pero mafiana, seguramente, beberemos el agua de lluvia -dijo Aymo.
-Mafiana estaremos en Udine. Beberemos champafia. Es la ciudad de los emboscados.
Despiértate, Piani. -Se sirvié un plato de spaghetti y carnes ¢No podrias encontrar salsa de
tomate, Barto?

-No habia -contest6 Aymo.

-En Udine beberemos champafia -dijo Bonello. Llend su vaso de barbera rojo claro.

-Tal vez bebamos pis antes de llegar a Udine -dijo Piani.

-¢Ha comido bastante, tenente? -pregunté Aymo.

-He comido de sobra. Déme la botella, Bartolomeo.

-En los coches encontraran una botella para cada uno -dijo Aymo.

-¢Ha podido dormir?

-No necesito dormir mucho. He descansado un poco.

-Mafiana dormiremos en la cama del rey -dijo Bonello.

Se sentia muy animado.

-Mafiana quiza dormiremos sobre las defecaciones -dijo Piani.

-Yo dormiré con la reina -dijo Bonello. Me mir6 para ver cdmo me sentaba la broma.
-Dormiras con la mierda -dijo Piani, medio dormido.

-Esto es traicidn, tenente -dijo Bonello-. ¢ Verdad que es traicion?

-iCéllense! -grité-. El vino les hace ir algo demasiado lejos.

Fuera llovia a cantaros. Miré el reloj. Eran las nueve y media.

-Ya es hora de marchar -dije levantandome.

-¢Con quién quiere ir, teniente? -preguntd Bonello.

-Con Aymo. Usted nos seguird, y Piani ir detras. Saldremos por la carretera de Cormon.
-Tengo miedo de caerme dormido -dijo Piani.

-Entonces, iré con usted. Bonello nos seguira y después Aymo.

-Es mejor asi -dijo Piani-, porque tengo mucho suefio.

-Yo conduciré y usted podra dormir un rato.

-No. Yo puedo conducir, mientras esté seguro de que alguien me despertara si me duermo.
-Lo despertaré. Apague las luces, Barto.

-¢Por qué no dejarlas encendidas? -contestd Bonello-. Ya no necesitamos mas esta casa.
-Tengo un badl en mi habitacion -dije-. ;Quiere ayudarme a bajarlo, Piani?

-Ya lo bajaremos -dijo Piani-. Ven, Aldo.

Salié al pasillo con Bonello. Los of subir por la escalera.

-Se estaba bien aqui -dijo Bartolomeo Aymo. Puso dos botellas de vino y medio queso en su
mochila-. No encontraremos nunca un sitio igual. ¢ Hacia donde nos retiramos, tenente?
-Detrés del Tagliamento, segin parece. El hospital y el sector deben establecerse en
Pordenone.

-Aqui se estd mejor que en Pordenone.

-No conozco Pordenone -dije-. Sélo estuve de paso.

CAPITULO XXVIII
Cruzamos la ciudad desierta, bajo la lluvia y la oscuridad. Sélo algunos regimientos y
cafiones desfilaban por la calle Mayor. También habia muchos camiones y carretas que, por

otras calles, convergian en la carretera principal. Cuando, después de pasar frente a las
tenerias, nos encontramos en la carretera, las tropas, los camiones, las carretas y los cafiones
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formaban alli una larga columna que se desplazaba lentamente. Nosotros también
avanzabamos lenta pero regularmente bajo la lluvia. El radiador de nuestro coche rozaba la
parte trasera de un camién cuyo cargamento iba cubierto con un toldo. Toda la columna se
paro, se puso en marcha, avanz6 un poco mas y volvié a pararse. Bajé y me colé entre los
camiones y las carretas y bajo el cuello mojado de los caballos. Era més arriba, delante de
todo, que estaban bloqueados. Dejé la carretera, crucé la zanja sobre una tabla y marché a
campo traviesa. Entre los &rboles, bajo la lluvia, podiamos ver la columna atascada. Hicimos
alrededor de una milla. La columna no se movia; no obstante, por el otro lado més alla de los
vehiculos bloqueados, podian verse las tropas que avanzaban. Volvi hacia nuestras
ambulancias. Parecia que todo estaba inmovilizado hasta Udine. Piani dormia sobre el
volante. Subi a su lado y también me dormi. Algunas horas después, el camion que nos
precedia embragd. Al darme cuenta por el ruido, desperté a Piani y nos pusimos en marcha.
A los pocos metros nos paramos de nuevo. Después marchamos otra vez. Seguia lloviendo.
La columna alin se paro una vez en la noche y ya no se movié mas. Bajé para ver a Aymo y
a Bonello. En la cabina de la ambulancia de Bonello estaban sentados dos sargentos de in-
genieros. Al acercarme yo, se levantaron.

-Los habian dejado atras para hacer algo en un puente -dijo Bonello-. No han podido
encontrar su unidad, y los he hecho subir.

-Con su permiso, mi tenente.

-De acuerdo -contesteé.

-El tenente es americano -dijo Bonello-. Llevaria a quien fuera.

Uno de los sargentos sonri6. El otro pregunt6 a Bonello si yo era un italiano de América del
Norte o del Sur.

-No es italiano. Es americano inglés, americano del Norte.

Los sargentos, aunque muy atentos, no lo creyeron. Los dejé y fui a ver a Aymo. Dos
muchachas estaban sentadas junto a él, en la cabina. Se habia puesto a un extremo y fumaba.
-Barto, Barto -le llamé.

Se puso a reir.

-Hableles, tenente -dijo-. Yo no las entiendo. jEh!

Puso la mano sobre el muslo de la joven y la pellizcé amistosamente. La muchacha se
envolvid con su manteleta y rechazé la mano.

-iEh! -exclam6-. Decid vuestro nombre al tenente y lo que hacéis aqui.

La muchacha me dirigi6é una mirada feliz. La otra se obstinaba en mirar al suelo. La que me
miraba dijo algo en un dialecto del que no comprendi una sola palabra. Era morena y rolliza
y parecia tener unos dieciséis aros.

-¢ Sorella? -pregunté sefialando a la otra muchacha.

Dijo que si con la cabeza y sonrid.

-Muy bien -dije, dandole en la rodilla.

Noté que se contraia al tocarla yo. Su hermana no decia nada. Parecia un afio mas joven.
Aymo puso su mano sobre el muslo de la mayor. Ella lo rechazd. El se burl6 de ella.

-Buen hombre. -Se sefiald él mismo-. Bueno. -EI me sefialé-. No tengan miedo.

La joven lo miraba, hurafia. Parecian dos pajaros salvajes.

-¢Por qué han venido conmigo si no les gusto? -preguntdé Aymo-. Tan pronto como les he
hecho una sefial, han subido. -Se volvié hacia la joven-. No os asustéis -dijo-. No hay peligro
de que... -Empez4 la palabra cruda-. No hay sitio para...

-Vi que ella habia comprendido la palabra y nada méas. Le miro con espanto y se envolvio
con su manteleta-. La ambulancia esta llena -continué Aymo-. No hay peligro de que... No
hay sitio para...

Cada vez que él pronunciaba la palabra, la muchacha se ponia mas rigida. Por fin, sentada
muy tiesa, los ojos fijos en él rompi6 a llorar. Vi como temblaban sus labios, y después las
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lagrimas se deslizaron por sus mejillas regordetas. Su hermana, sin mirarla, le tomé la mano,
y asi quedaron, sentadas una junto a la otra. La mayor, que parecia tan hurafia, empezé a
sollozar.

-Me parece que las he asustado -dijo Aymo-, No era ésta mi intencion.

Bartolomeo cogié su mochila y cort6 dos trozos de queso.

-Tomad -les dijo-. No lloréis mas.

La mayor sacudid la cabeza y continud llorando, pero la menor cogid el queso y lo mordio.
Al cabo de un rato, dio a su hermana el segundo trozo y comieron las dos. La mayor ain
sollozaba un poco.

-Dentro de un momento ya estara bien -dijo Aymo.

Tuvo una idea.

-¢,Virgen? -preguntd a su vecina. Ella dijo que si con la cabeza-. ; También virgen? -Sefial6 a
su hermana.

Las dos muchachas movieron afirmativamente la cabeza y la mayor dijo algo en dialecto.
-Perfecto -dijo Bartolomeo-, perfecto.

Las dos muchachas parecian reconfortadas. Las dejé solas con Aymo, sentado en su rincon,
y volvi a la ambulancia de Piani. La hilera de vehiculos no se movia, pero las tropas
continuaban desfilando por el lado. Seguia lloviendo muy fuerte y pensé que tal vez el
motivo de que las columnas estuviesen paradas era la influencia del agua en los motores. Lo
mas seguro es que fuera debido por los caballos u hombres que caian dormidos... No
obstante, en las ciudades, a veces se para la circulacién y todos estan bien despiertos. Era la
mezcla de caballos y coches. No se ayudaban los unos a los otros. Los campesinos con sus
carretas tampoco ayudaban. Eran bonitas las dos pequefias que estaban con Barto. Una
retirada no es sitio a propdésito para dos virgenes. Verdaderas virgenes. Seguramente muy
piadosas. Si no fuera por la guerra, tal vez estariamos todos durmiendo. En la cama donde mi
cabeza descansa. El albergue y el cobijo. Cubierto como en mi camay tieso como un garrote.
Catherine debia estar en la cama con dos sabanas, una debajo y la otra encima. ;De qué lado
estaba acostada? Quiza no dormia. Quiza, tendida, pensaba en mi. Sopla, sopla, viento del
Oeste. Si, en efecto, soplaba y no llovia poco. Agua toda la noche. jY cuanta agua, amigos
mios, cuanta agua! j Ah! Si al menos estuviese en la cama con mi querida Catherine en los
brazos, mi querida... Si mi dulce y querida Catherine pudiera transformarse en lluvia.
Séplala hacia mi. Pues bien, la cosa seguia. Todos teniamos que aguantarlo; y aunque
lloviera poco, las cosas no se arreglaban. «Buenas noches, Catherine -dije en voz alta-.
Deseo que duermas bien. Si no te encuentras bien, querida, acuéstate del otro lado -dije-.
Voy a buscarte agua fria. Pronto se hara de dia y te encontraras mejor. Me preocupa que no te
encuentres bien. Prueba de dormir, querida.»

«-Dormia -me contesté-. Has hablado durmiendo. /No estas enfermo? ;Estas realmente
aqui?. »

«-Claro que si, estoy aqui. No tengo ganas de marcharme. Esto no tiene importancia entre
nosotros. »

«Eres tan adorable, tan encantadora. No te marcharias durante la noche, ;verdad?. »

«De ninguna manera, vamos, no me marcharia. Siempre estoy aqui. Vengo a ti asi que lo
deseas.... »

-Mierda -dijo Piani-, ya vuelven a marchar.

-Dormitaba -dije.

Miré mi reloj. Eran las tres de la madrugada. Cogi la botella de vino que estaba detras, bajo
el asiento.

-Ha sofiado en voz alta -dijo Piani.

-Sofiaba en inglés -le contesté.
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La lluvia disminuia y avanzabamos. Aun no habia llegado el alba y ya estdbamos parados
nuevamente y al hacerse de dia, encontrandonos en lo alto de una cuesta, vi que en la
carretera, en lontananza, todo seguia inmovilizado, exceptuando la infanteria, que lograba
infiltrarse a través del tumulto. De nuevo emprendimos la marcha, pero en vista de las
distancias que habiamos recorrido en todo un dia, comprendi que si queriamos llegar a
Udine, deberiamos abandonar la carretera principal y seguir a campo traviesa.

Durante la noche muchos campesinos, procedentes de diferentes puntos del campo, se
habian unido a la columna, y en ella se veian ahora carretas cargadas con utensilios
hogarefios. Por entre los colchones salian espejos. Pollos y patos iban atados a las carretas.
En la que nos precedia habia una maquina de coser bajo la lluvia. habian salvado los objetos
mas preciados. Mujeres amontonadas sobre las carretas, procuraban resguardarse de la
lluvia; otras andaban lo mas cerca posible de las mismas. Ahora habia perros en la columna.
Andaban refugiados bajo los coches. La carretera estaba enfangada. Las zanjas de cada lado
estaban llenas de agua, y detras de los arboles que bordeaban la carretera, los campos
aparecian demasiado mojados, demasiado empapados, para intentar pasar por alli. Bajé del
coche y me abri camino con la esperanza de encontrar un lugar desde el cual pudiera
encontrar una carretera transversal que nos permitiera atajar por los campos. Sabia que habia
muchos caminos, pero no queria correr el riesgo de internarnos en un camino sin salida. No
me acordaba de ellos, pues sélo los habia visto desde la carretera, cuando la recorria en
coche, a toda velocidad, y todos se parecian. Y no obstante, yo sabia que si queriamos salir
del apuro, tenia que encontrar uno. Nadie sabia donde estaban los austriacos, ni como iban
las cosas, pero yo estaba seguro de que, de parar la lluvia, si los aeroplanos volaban sobre
nosotros y empezaban a ametrallar la columna, estdbamos perdidos. Algunos camiones
abandonados o algunos caballos muertos serian suficientes para hacer imposible cualquier
movimiento sobre la carretera.

Llovia con menos intensidad y esperaba que aclararia. Avancé por la carretera, y, divisando
un camion, que entre dos hileras de arboles se internaba en el campo, hacia el Norte, juzgué
gue era mejor seguirlo, y me apresuré a volver a mis ambulancias. Le dije a Piani que girara
y fui a advertir a Bonello y a Aymo.

-Si no tiene salida, siempre podemos dar media vuelta y alcanzar la columna.

-iQue tenemos que hacer con estos tipos? -pregunt6 Bonello.

Los dos sargentos estaban a su lado en el asiento. Iban mal afeitados, pero a la media luz ain
tenian un cierto aspecto militar.

-Nos podrén ayudar a empujar -contesté. Fui a encontrar a Aymo y le dije que ibamos a
atajar a través de los campos.

-¢;Qué haré con mis doncellas? -preguntd Aymo. Las dos jovencitas dormian.

-No le serviran de gran cosa -le contesté-. Haria mejor en admitir a alguien que pudiera
empujar en caso necesario.

-Las instalaremos en el interior de la ambulancia. Hay sitio.

-Como quiera -dije-. Procure reclutar un tipo bien robusto para empujar.

-Un bersaglieri -dijo Aymo, sonriendo-. Son los que tienen la espalda mas ancha. Se las
miden. ;Como se encuentra usted, teniente?

-Muy bien. Y usted, ¢como sigue?

-Bien, pero tengo mucha hambre.

-Supongo que algo encontraremos al final de esta carretera. Nos detendremos para comer.
-;COmo va su pierna, tenente?

-Bien -contesté.

De pie en el estribo, miraba delante de mi. Vi el coche de Piani que giraba y se alejaba por el
pequefio camino. El coche aparecia por entre las ramas sin hojas. Bonello también giré y lo
siguid. Aymo, a su vez, logro separarse del tumulto y seguimos las dos ambulancias por el
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camino estrecho entre los setos.

El camino conducia a una granja. Encontramos a Piani y Bonello parados en el patio. La casa
era bajay ancha. Una parra encuadrada en la puerta. En el patio habia un pozo y Piani sacaba
agua para llenar su radiador. A fuerza de ir en primera, se habia evaporado toda el agua. La
granja estaba abandonada.

Miré detrds de mi. La granja estaba ligeramente elevada, y con la mirada podiamos abarcar
el campo. Podiamos ver el camino, los setos, los campos, la hilera de &rboles a lo largo de la
carretera principal por donde pasaba el ejército en retirada. Los dos sargentos
inspeccionaban la casa. Las muchachas se iban despertando y miraban el patio, el pozo, las
dos grandes ambulancias frente a la casa y a los tres conductores alrededor del pozo. Uno de
los sargentos lleg6 trayendo un reloj de pared.

-Vuélvalo a su sitio -dije.

Me miro, se volvid a la casa y regreso sin el reloj.

-¢Donde esta su compafiero? -le pregunté.

-Ha ido al retrete.

Subid al asiento de la ambulancia. Tenia miedo de que lo dejaramos.

-¢Y el almuerzo, tenente? -pregunté Bonello-. Podriamos comer un bocado. No estariamos
mucho rato.

-Quisiera saber si este camino que desciende por el otro lado, conduce a alguna parte.
-Seguramente.

Piani y Bonello entraron en la casa.

-Vengan -dijo Aymo a las muchachas.

Les tendi6 la mano para ayudarlas. La mayor sacudio la cabeza. Ella no entraria en la casa
abandonada. Nos siguieron con la mirada.

-Son muy desagradables -dijo Aymo.

Entraron juntos en la granja. Era grande y oscura. Impresion de soledad, Bonello y Piani
estaban en la cocina.

-No hay gran cosa para comer -dijo Piani-. Se lo han llevado todo.

Bonello cortd un gran queso blanco sobre la maciza mesa de la cocina.

-¢;Dénde ha encontrado este queso?

-En la bodega. Piani también ha encontrado vino y manzanas.

-Es perfecto para un desayuno.

Piani sacaba el tapdn de una botella y llenaba una cacerola de cobre.

-Huele bien -dijo- Procure usted encontrar vasos, Barto.

Los dos sargentos entraron.

-Tomen queso, sargentos.

-Tendriamos que marchar -dijo uno de los sargentos mientras comia el queso y bebia un vaso
de vino.

-Nos iremos, no pasen cuidado -dijo Bonello.

-Un ejército anda sobre su estomago -dije.

-;Qué? -pregunto el sargento.

-Hay que comer.

-Si, pero el tiempo apremia.

-Me parece que estos puercos ya han comido -dijo Piani.

Los sargentos le miraron. Nos odiaban.

-¢Conoce el camino? -me pregunto6 uno de ellos.

-No, -contesté.

Se miraron.

-Seria mejor que nos marcharamos -dijo el primero.

-VVamonos -dije.
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Bebi otro vaso de vino. Después del queso y la manzana sabia estupendamente.

-LIévense el queso -dije al salir.

Bonello lleg6 llevando el garrafon de vino.

-Es demasiado grande -dije.

Lo mird con pena.

-Lo dudo -contest6-. Déme unas cantimploras y las llenaré.

Llend las cantimploras y un poco de vino corrié sobre las losas del patio. Luego cogi6 la
botella y la colocé detras de la puerta.

-Los austriacos no tendrian que derribar la puerta para encontrarlo.

-Vamos -dije-. Yo iré delante con Piani.

Los dos sargentos ya estaban en el asiento junto a Bonello. Las muchachas comian queso y
manzanas. Aymo fumaba. Seguimos otra vez por el camino. Me volvi para ver las dos
ambulancias y la granja. Era una magnifica casa de piedra, baja y solida, los hierros forjados
del pozo eran muy bellos. Delante, nuestro camino se prolongaba estrecho y enlodado, y, a
cada lado, habia un gran seto. Detras nuestro los coches nos seguian de cerca.

CAPITULO XXIX

Al mediodia nos atascamos en un camino empapado, a unos diez kilémetros de Udine, segin
nos parecia. La lluvia habia parado por la mafiana y por tres veces habiamos oido los
aviones. Habian pasado por encima de nosotros y se habian alejado hacia la izquierda, y nos
habiamos apurado a través de una red de atajos. Nos habiamos metido en varios caminos sin
salida; habiamos logrado acercarnos a Udine. Pero he ahi que ahora la ambulancia de Aymo,
al recular para dejamos salir de un camino sin salida, se habia atascado en la tierra mojada,
en el borde del camino, y las ruedas, al patinar, se habian hundido tan profundamente que el
coche se a apoyaba sobre el diferencial. Sélo se podia hacer una cosa: cavar delante de las
ruedas, extender ramas para que las cadenas pudieran agarrar, y empujar luego para poner el
coche sobre el camino. Estdbamos todos de pie alrededor del coche. Los dos sargentos lo
miraron, examinando las ruedas; luego, sin decir palabra, se alejaron por el camino. Los
seguli.

-A trabajar -dije. Corten ramas.

-Tenemos que irnos -dijo uno de ellos.

El otro no decia nada. Tenian prisa por marcharse. No se atrevian a mirarme.

-Les ordeno que vuelvan junto al coche y que corten ramas -les dije.

Uno de los sargentos se volvio.

-Tenemos que marcharnos. Dentro de poco los cercardn. Usted no tiene derecho a
mandarnos. No es nuestro oficial.

-Les ordeno que corten ramas -repeti.

Me dieron la espalda y se alejaron por el camino. -iAlto! -grité.

Continuaron andando por el camino enlodado, entre los dos setos.

-iLes ordeno que se detengan! -grité.

Aceleraron el paso. Abri la pistolera, cogi mi revolver, apunté al que habia hablado mas y
tiré. Erré el tiro. Se pusieron a correr. Tiré tres veces y derribé a uno. El otro paso a través del
seto. El revélver no tenia balas. Le puse otro cargador. Pero el sargento ya estaba fuera de mi
alcance. Estaba al extremo del campo y corria con la cabeza agachada. Puse balas en el
cargador vacio. Bonello llego.

-Déjeme rematarlo -me dijo.

Le di mi revolver y se fue al sitio donde el sargento de ingenieros yacia, de cara al suelo.
Bonello se inclind sobre él, apoy6 el revélver sobre la cabeza del hombre y apretd el gatillo.
La bala no salié.
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-Hay que cargarlo -dije.

Lo cargo y tir6 dos veces. Entonces cogio el sargento por las piernas y lo arrastr6 hasta el
borde del camino, a lo largo del seto. VVolvid y me entreg6 el revélver.

-El hijo de p... -dijo. Miré en direccién al sargento-. Usted ha visto cdmo lo remataba, ¢eh,
teniente?

-Tenemos que apresurarnos a cortar ramas -dije-. ¢ Le parece que he tocado al otro?

-No lo creo -dijo Aymo-. Estaba demasiado lejos para poderlo alcanzar con un revolver.

-El maldito cochino -dijo Piani.

Todos cortabamos ramas. Habiamos vaciado la ambulancia. Bonello cavaba delante de las
ruedas. Cuando todo estuvo listo, Aymo puso el coche en marcha y embragd. Las ruedas
patinaron lanzando hojas y barro. Bonello y yo empujabamos hasta crujirnos los huesos. El
coche no se movia.

-Hagalo oscilar de delante hacia atras, Barto -le dije.

Puso marcha hacia atras, después hacia adelante. Las ruedas aun se hundieron mas. El coche
seguia apoyado sobre el diferencial y las ruedas giraban en el vacio en las rodadas que
habian hecho. Me enderecé.

-Probaremos con una cuerda -dije.

-No creo que valga la pena, teniente. No podremos tirar en linea recta.

-De todas formas, podemos probar -contesté-. No tenemos otro recurso.

Las ambulancias de Piani y Bonello s6lo podian andar en direccién del camino. Atamos las
dos ambulancias y tiramos. Las ruedas se esforzaban sobre las rodadas.

-iEsto no sirve para nada! -grité-. IParense!

Piani y Bonello bajaron de sus ambulancias y volvieron con nosotros. Aymo se aped. Las
muchachas se habian sentado aparte, sobre una pared de piedra, al borde del camino, a unos
cuarenta metros de las ambulancias.

-, Qué hacemos, teniente? -pregunt6 Bonello.

—Cavemos y probemos otra vez con mas ramas -le contesté.

Miré el camino. Yo tenia la culpa. Era yo el que los habia conducido alli. El sol parecia que
iba a rasgar las nubes y el cuerpo del sargento yacia contra el seto.

-Pongamos la guerrera y el capote del sargento debajo -dije.

Bonello fue a buscarlos. Yo cortaba ramas, y Aymo y Piani cavaron delante y entre las
ruedas. Corté el capote; lo parti en dos y lo estiré bajo las ruedas, sobre el fango. Luego
amontoné ramas para que las ruedas pudieran agarrar. Estabamos preparados para empezar.
Aymo subi6 al asiento y puso el coche en marcha. Las ruedas giraron y nosotros empujamos
hasta mas no poder. Pero fue en vano.

-No hay nada a hacer -dije-. ; Tiene que sacar algo de la ambulancia, Barto?

Aymo se instal6 junto a Bonello, con el queso, las dos botellas de vino y su capote. Bonello,
al volante, revisaba los bolsillos de la guerrera del sargento.

-Tire esta guerrera -le dije-. ; Qué haremos con las doncellas de Barto?

-Pueden subir detras -dijo Piani-. No creo que vayamos muy lejos.

Abri la puerta trasera de la ambulancia.-Vamos -les dije-, suban.

Las dos mujeres subieron y se sentaron en un rincon. Parecian no haberse dado cuenta de los
tiros. Me volvi para mirarlas en el camino. El sargento estaba tendido, sucio, con su camiseta
de mangas. Subi junto a Piani y partimos. ibamos a probar de cruzar el campo, bajé y caminé
adelante. Si podiamos cruzar, encontrariamos un camino al otro lado. Pero no pudimos
hacerlo. La tierra era demasiado blanda y demasiado enlodada para los coches. Cuando
estuvieron definitivamente atascados, con las ruedas hundidas hasta los cubos, los
abandonamos en el campo y nos fuimos a pie hacia Udine.

Al llegar al camino que conducia a la carretera, indiqué la direccion a las dos mujeres.
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-Vayan por alla -dije-. Encontraran gente. -Saqué mi cartera y les di un billete de diez liras a
cada una-. Vayan por alla -dije, sefialandoles la carretera-. Amigos... familia.

No me comprendieron, pero crispaban los dedos sobre los billetes y se marcharon. Se
giraron como si tuvieran miedo de que yo volviera a cogerles el dinero. Las miré alejarse.
Envueltas en sus manteletas daban miradas desconfiadas detras de ellas. Los tres
conductores se reian.

-¢;Cuédnto me daria para que me fuera en esa direccion, teniente? -pregunt6 Bonello.

-Si las cogen es mejor que no estén solas -contesté.

-Déme doscientas liras y me voy directo a Austria -dijo Bonello.

-Te las cogerian -dijo Piani.

-Tal vez la guerra ya esté acabada -dijo Aymo.

Andabamos todo lo aprisa que podiamos. El sol se esforzaba en rasgar las nubes. En el borde
del camino habia morales. A través de los arboles podian verse las dos grandes ambulancias
atascadas en el campo. Piani también miraba hacia atréas.

-Si las quieren sacar se veran obligados a hacer una carretera -dijo.

-iPor Dios, si al menos tuviéramos bicicletas! -exclamé Bonello.

-¢Usan bicicletas en América? -preguntd Aymo.

-Antes, si.

-Aqui las usamos mucho -dijo Bonello-. Una bicicleta es una cosa estupenda.

-iPor Dios, si al menos tuviésemos bicicletas! -exclamé Bonello-. Yo no soy andador.

-¢Es esto un cafion? -pregunté.

Me parecia oir las detonaciones a lo lejos.

-No lo sé -contestdo Aymo.

Escucho.

-Creo que si -dije

-Lo primero que veremos sera la caballeria.

-Buen Dios, espero que no sea asi. No me gustaria que uno de esos cochinos caballeros
consiguiera ensartarme con su lanza.

-Seguro que no fall6 al sargento, tenente -dijo Piani.

Andabamos aprisa.

-Lo mat6 -dijo Bonello.

-Aln no habia matado nadie desde el principio de la guerra, y siempre habia sofiado en matar
a un sargento.

-Si, si, lo has matado -dijo Piani-. No corria mucho cuando lo has matado.

-Esto no tiene importancia. Es una cosa que recordaré siempre. Lo he matado bien y
bonitamente al bribén.

-¢Qué le diréas al confesor?

-Le diré: bendigame, padre, porque he matado a un sargento.

Se echaron a reir.

-Es anarquista -dijo Piani-. No va a la iglesia.

-Piani también es anarquista -dijo Bonello.

-¢Son realmente anarquistas? -pregunté.

-No, teniente. Somos socialistas. Somos de Imola.

-¢Ha estado alguna vez alli?

-No.

-iAh, por Cristo, es una ciudad magnifica teniente! Tendra que ir después de la guerra. Vera
usted algo bueno.

-¢ Todos los de alli son socialistas?

-Todos.

-¢Es una ciudad hermosa?
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-Estupenda. Nunca ha visto una ciudad igual.
-;Como es esto que sean socialistas?
-Tendréa que ir, teniente. De usted también haremos un socialista.

Delante nuestro el camino torcia a la izquierda.
Habia una pequefia cuesta y, detras de una pared de piedra, un manzanal. Se callaron
mientras el camino ascendia. Andadbamos juntos, muy aprisa para ganar tiempo.

CAPITULO XXX

Un poco mas tarde nos encontramos en una carretera que conducia al rio. Habia una larga
hilera de camiones y de carretas abandonadas en la carretera. Pasaba por sobre un puente. A
nuestro alrededor, nadie. El rio estaba crecido y habian volado el puente por el centro. El
arco de piedra se habia desplomado en el rio y el agua oscura pasaba por encima. Seguimos
el rio en busca de un sitio para poder pasar. Mas arriba, sabia que habia un puente de
ferrocarril, y pensé que tal vez pudiéramos utilizarlo. jEl camino estaba himedo y enlodado!
No se veian tropas, s6lo camiones y material abandonados. En el ribazo no habia nadie. Sélo
se veia maleza mojada y lodo. Seguimos por la ribera y por fin vimos el puente.

-iQué puente tan bonito! -dijo Aymo.

Era un gran puente de ferrocarril, muy corriente, que cruzaba lo que generalmente era un
lecho seco.

-Haremaos bien en apresurarnos y pasar antes de que lo hagan saltar -dije.

-No hay nadie para hacerlo saltar -dijo Piani-. Todos se han ido.

-Seguramente esta minado -dijo Bonello-. Usted pasara el primero, tenente.

-Escuchame td, anarquista -dijo Aymo-. Hazle pasar primero.

-Yo pasaré -dije-. No estara tan minado que salte al contacto de un solo hombre.

-¢Lo oyes? -dijo Piani-. Esto es razonar. ¢ Es que no tienes cerebro, anarquista?

-Si tuviera cerebro, ya no estaria aqui -dijo Bonello.

-Bien contestado, tenente -dijo Aymo.

-Si, esta bien contestado -dije.

Estdbamos cerca del puente. El cielo estaba de nuevo cubierto y una lluvia ligera empezaba a
caer. El puente parecia largo y sélido. Subimos al terraplén.

-No en fila india -dije-. Uno solo.

Y entré en el puente. Vigilaba las traviesas y railes para ver si habia algin hilo o algin
indicio de explosivos, pero no vi nada. Bajo mis pies, entre las traviesas, el rio corria,
enloquecido y rapido. Enfrente, al fondo del campo mojado, podia distinguir Udine a través
de la lluvia. Miré al otro lado del puente. Muy cerca, hacia arriba, habia otro puente.
Mientras lo examinaba, vi llegar un coche de un color amarillo sucio. Los parapetos del
puente eran altos y, cuando el coche entrd, desaparecié. Pero podia ver la cabeza del
conductor y de su vecino, y las de los hombres sentados detrds. Todos llevaban cascos
alemanes. Cuando el coche hubo cruzado el puente, lo perdi de vista, detras de los arboles y
los vehiculos abandonados en la carretera. Aymo ya estaba sobre el puente. Le hice sefial de
venir hacia mi, lo mismo que a sus compafieros. Aymo me siguid.

-¢Has visto el coche? -pregunté.

-No. Le mirabamos a usted.

-Un coche del Estado Mayor aleman cruzo ese puente por alli abajo.

-¢Un coche del Estado Mayor?

-iVirgen Santa Maria!

Los otros llegaron y nos quedamos agachados, los cuatro, detras del terraplén, vigilando por
encima de los rieles, el puente, la linea de los arboles, la cuneta y la carretera.
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-Entonces, ¢usted cree que estamos cercados, teniente? ;No nota sensaciones raras en la
cabeza?

-No hagas bromas, Bonello.

-¢Y si bebiéramos un trago? -propuso Piani-. Si estamos cercados es mejor beber un trago.
Descolgo la cantimplora y la destapd.

-Miren, miren -dijo Aymo sefialando la carretera.

A lo largo del parapeto del puente avanzaban cascos alemanes. Estaban inclinados hacia
delante y se movian lentamente, de una forma casi sobrenatural.

Aparecieron a la salida del puente. Eran ciclistas. Vi el rostro de los dos primeros, colorados
y llenos de salud. Llevaban los cascos muy metidos sobre la frente y a los dos lados de la
cara. Llevaban carabinas colgadas al cuadro de sus bicicletas. De sus cinturas colgaban
granadas. Sus cascos Yy sus uniformes grises estaban mojados.

Rodaban con naturalidad, mirando hacia delante y por los lados. Iban dos en cabeza, después
una fila de cuatro, después dos, después casi una docena, luego otra docena, y por Gltimo uno
solo. No hablaban. De todas formas el ruido del rio nos habria privado de oirlos. Pronto
desaparecieron por la cantera.

-iSanta Virgen Maria! -exclamé Aymo.

-Eran alemanes -dijo Piani-. No eran austriacos.

-¢Por qué no hay nadie aqui para detenerlos? -dije-. ;Por qué no han hecho volar el puente?
¢Por qué no hay ametralladoras a lo largo de este terraplén?

-No es a nosotros a quien tiene que preguntar, tenente -indicé Bonello.

Estaba furioso.

-Todo este revuelo es idiota. Mas abajo hacen volar un puente pequefio y sin importancia, y
dejan uno aqui en la carretera principal. ;Donde se han ido, pues? ¢Es que ni tan solo
intentan detenerlos?

-No es a nosotros a quien tiene que preguntar, tenente -replicé Bonello.

Me callé. Esto no me concernia, después de todo. Mi trabajo consistia en conducir tres
ambulancias a Pordenone. No lo habia logrado. S6lo podia hacer una cosa: procurar llegar
yo a Pordenone. Ahora bien, parecia que no podria llegar ni a Udine. Pero, ¢por qué no? Lo
importante era conservar la sangre fria y no dejarse matar ni capturar.

-¢;No tenia una cantimplora destapada? -pregunté a Piani.

Me la dio. Bebi un trago.

-Hariamos bien en marchar -dije-. No obstante, nada nos apremia. ¢;Quieren comer algo?
-No es un sitio para quedarse -dijo Bonello.

-Entonces, vamos.

-¢ Tenemos que quedarnos de este lado, a cubierto?

-Es mejor ir hacia arriba. También podrian llegar por este puente y no tengo ganas de que
aparezcan por encima de nosotros de improviso.

Seguimos por los rieles. A derecha e izquierda se extendia la llanura mojada. Delante de
nosotros, al final de la llanura, se alzaba la colina y el campanario de Udine. Podia
distinguirse la torre y el campanario. En los campos habia muchos morales. Delante de no-
sotros vi un lugar donde los railes habian sido arrancados. Las traviesas también estaban
desenterradas, y las habian tirado terraplén abajo.

-Echense, échense -dijo Aymo.

Nos tendimos detras del terraplén. Otro grupo de ciclistas pasaba por encima del puente.
Miré por encima de la pendiente. Los vi alejarse.

-Nos han visto, pero han continuado -dijo Aymo.

-Nos van a matar aqui, tenente -dijo Bonello.

-No les importamos -contesté. Tienen algo mas que hacer. Estariamos mas en peligro si nos
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los encontraramos encima bruscamente.

-Preferiria andar por aqui resguardado -dijo Bonello.

-Como quiera -dije-. Nosotros vamos a seguir los railes.

-Seguramente. Aln no son muy numerosos. Pasaremos esta noche cuando esté oscuro.
-¢;Qué hacia este coche del Estado Mayor?

-iQué diablos sé! -grité.

Seguiamos los rieles. Bonello, cansado de andar en el fango del terraplén, subié con
nosotros. La via se dirigia hacia el Sur y se apartaba de la carretera principal, y ya no
podiamos ver lo que ocurria en ella.

Llegamos a un pequefio puente sobre un canal. Estaba derrumbado, pero pasamos sobre lo
que quedaba de la béveda. Oimos tiros delante de nosotros.

Al otro lado del canal encontramos de nuevo los rieles. Seguian rectos hacia la ciudad, a
través de los campos, de arriba abajo. Enfrente se veia la via del otro ferrocarril. Al Norte
estaba la carretera principal donde habiamos visto a los ciclistas. Al Sur, un camino
transversal cortaba los campos entre dos espesas hileras de &rboles. Juzgué preferible cortar
hacia el Sur y, después de haber rodeado la ciudad, dirigirnos, a través de los campos, hacia
Campo Formio y la carretera de Tagliamento. Podriamos evitar la columna principal en
retirada quedandonos por los caminos lindantes, mas alld de Udine. Sabia que la llanura
estaba surcada de atajos. Empecé a descender del terraplén.

-Vengan dije-. Vamos a probar de alcanzar el camino y llegar a la ciudad por el Sur.
Bajamos los cuatro por la pendiente del terraplén. Un tiro salidé de la carretera. La bala
penetro en el terraplén.

-Media vuelta -grité.

Empecé a trepar por el barro resbaladizo. Los tres conductores me precedian. Trepaba tan
aprisa como podia. Dos nuevos tiros salieron de la espesa maleza y Aymo, que cruzaba los
railes, se tambaleo, tropez6 y cayd de cara al suelo. Lo deslizamos al otro lado y lo
acostamos sobre la espalda.

-Tendrian que ponerle boca arriba -dije.

Piani le dio la vuelta. Estaba acostado en el barro de la pendiente, con los pies hacia abajo.
Tenia la respiracion irregular y cada vez que respiraba le salia sangre de la nariz. Estdbamos
inclinados sobre él. Llovia. Lo habian alcanzado bajo la nuca, y la bala habia subido y salido
bajo el ojo derecho. Murié mientras le taponaba los dos agujeros. Piani le dej6é caer la
cabeza, le sec6 la cara con un trozo de venda de socorro, y eso fue todo.

-Los cochinos -dijo.

-No eran alemanes -dije-. No puede haber alemanes alli abajo.

-Italianos dijo Piani, empleando la palabra a moda de epiteto-. Italiani!

Bonello no decia nada. Sentado junto a Aymo, no lo miraba. Piani recogio el quepis de
Aymo, que habia rodado por la pendiente, y se lo puso sobre la cara. Cogi6 su cantimplora.
-¢Quieres beber?

Piani se la tendi6 a Bonello.

-No -le contesto éste.

Se volvié hacia mi.

-Esto también hubiera podido ocurrir en los rieles.

-No -dije-. Es porgue nos hemos ido por el campo.

Bonello movio la cabeza.

-Aymo ha muerto -dijo-. ;A quién le tocara ahora, tenente? ;Qué haremos ahora?

-Son italianos los que han tirado -dije-. No son alemanes.

-Me imagino que si fuesen alemanes nos habrian matado a todos dijo Bonello.

-Los italianos son mas peligrosos que los alemanes. La retaguardia tiene miedo de todo. Los
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alemanes saben lo que quieren.

-Tiene razén, tenente -dijo Bonello.

-¢Qué vamos a hacer ahora? -pregunt6 Piani.

-Es mejor que nos escondamos en alguna parte hasta que oscurezca. Si pudiéramos pasar al
Sur, seria perfecto.

-Tendrian que matarnos a los tres para comprobar que tenia razén la primera vez -dijo
Bonello-. No quiero yo darles la ocasion.

-Intentemos encontrar un sitio donde escondernos, lo mas cerca posible de Udine. Ya
pasaremos mas tarde, cuando esté oscuro.

-Vamos -dijo Bonello.

Seguimos por el lado norte del terraplén. Yo miraba hacia atras. Aymo yacia en el fango,
sobre la pendiente del terraplén. Parecia muy pequefio con los brazos estirados a cada lado
del cuerpo, las piernas envueltas con las bandas, sus zapatos enfangados el uno contra el
otro, y su quepis que le cubria el rostro. Se veia muy bien que era un cadaver. Llovia. Lo
preferia a todos los que habia conocido. Tenia su documentacion en mi bolsillo. Escribiria a
su familia. Delante de nosotros, al otro extremo del campo, habia una granja rodeada de
arboles, con dependencias contiguas a la casa. A la altura del segundo piso habia un balcon
sostenido por unas columnas.

-Hariamos bien en quedarnos un poco apartados -dije-. VVoy a pasar delante.

Me adelanté hacia la granja. Un sendero cruzaba el campo.

Mientras cruzaba me preguntaba si de detras de los arboles que rodeaban la granja, o desde la
misma granja, no iban a tirar sobre nosotros.

Me acercaba y veia la casa muy claramente. El balcén del segundo piso daba al henil, y por
entre las columnas salian haces de heno. El patio estaba enlosado, y la lluvia se escurria de
los arboles. Habia una gran carreta de dos ruedas, vacia, las varas al aire, y parecia muy alta
bajo la lluvia. Al llegar al patio, lo crucé y me resguardé bajo el balcén. La puerta de la casa
estaba abierta. Entré, Bonello y Piani me siguieron. Dentro estaba oscuro. Fui a la cocina. En
la gran chimenea habia ceniza. Las marmitas estaban colgadas sobre las cenizas, pero
estaban vacias. Busqué por todas partes, pero no encontré nada que comer.

-Subamos a acostarnos en el henil -dije-. ¢Podria encontrar algo de comer, Piani, y traerlo
arriba?

-Voy a ver -contestd Piani.

-Yo también voy a verlo -dijo Bonello.

-Muy bien -dije-. Voy a echar una ojeada al henil.

Encontré una escalera de piedra que salia del establo. En medio de tanta lluvia, el establo
exhalaba un buen olor a seco. No habia ganado. Seguramente se lo habian llevado al huir. El
granero estaba lleno de heno por la mitad. Habia dos buhardillas en el techo. Una estaba
tapada con tablas; la otra, del lado norte, era un pequefio tragaluz. Habia una corredera por
donde echaban el heno al ganado. Unas vigas cruzaban la corredera bajo la cual las carretas
se paraban para que pudieran echar el heno con la horca. Oia la lluvia sobre el techo, y
cuando bajé, senti el sano olor de las bofiigas secas en el establo. Podriamos desclavar una
tabla y mirar al patio por la buhardilla del Sur. La otra daba al Norte, sobre los campos.
Podiamos trepar sobre el techo por una de las aberturas y bajar en seguida, o bien escapar por
la corredera en el caso de que la escalera fuera impracticable. El henil era grande y podiamos
escondernos entre el heno si oiamos a alguien. El lugar parecia favorable. Estaba seguro de
que habriamos podido pasar al Sur si no nos hubiesen tirado encima. Era imposible que
hubiera alemanes por aquel lado. Llegaban por el Norte y bajaban por el camino de Cividale.
No podian haber pasado por el Sur. Los italianos eran méas peligrosos. Tenian miedo y
tiraban sobre todo lo que veian. La noche anterior, durante la retirada, oimos decir que habia
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muchos alemanes con uniforme italiano que se habian unido a los fugitivos. No creia nada.
Dicen esto en todas las guerras. Es una de estas cosas que siempre hacen los enemigos.
Nunca se oia decir que alguien hubiese ido con uniforme aleman a sembrar la confusién
entre ellos. Era posible, pero parecia dificil. No creia que los alemanes hicieran esto. No veia
por qué tenian que hacerlo. No habia necesidad de enredar nuestra retirada. Ya se cuidaban
de hacerlo la dimensién del ejército y la penuria de las carreteras. Nadie daba 6rdenes. Que
dejaran, pues, a los alemanes tranquilos. Y, no obstante, nos tomaban por alemanes y nos
mataban. Habian matado a Aymo. EI heno olia bien, y estar acostado en el heno de un
granero era suficiente para que se olvidasen todos los afios pasados. Cuantas veces nos
habiamos acostado en el heno para hablar y matar gorriones con nuestras carabinas de aire
comprimido cuando se paraban en el tridngulo abierto, arriba de todo, en la pared de la
granja. El granero habia desaparecido, y un afio habian cortado los abetos y, de lo que era un
abetal, s6lo habian quedado trozos, cimas de arboles secos, ramas, lefia para encender el
fuego. Imposible retroceder. Y si no avanzabamos, ¢qué pasaria? Oia el tiroteo al Norte, en
direccion a Udine. Reconocia el ruido de las ametralladoras. No bombardeaban. Siempre era
algo. Seguramente habian encontrado tropas por el camino. Sumi la mirada en la penumbra
del granero, y vi a Piani de pie bajo la corredera. Llevaba un largo salchichén debajo del
brazo, un botijo de algo y dos botellas de vino.

-Suba -le dije-. Alli esta la escalera.

En seguida, al verlo tan cargado, comprendi que haria bien en ayudarlo, y bajé. Sentia la
cabeza un poco tonta por haber estado echado en el heno. Si llego a estar echado un poco
mas, de seguro que el fuerte aroma me hubiera mareado bastante.

-¢;Dénde esta Bonello? -pregunté.

-Se lo explicaré contesto Piani.

Subimos por la escalera. Una vez aposentados en el heno, dejamos las cosas por el suelo.
Finai saco su cuchillo con sacacorchos y destap6 una de las botellas de vino.

-Estén lacradas -dijo-. Debe ser del bueno.

Sonrio.

-¢Donde esta Bonello? pregunté.

Piani me miro.

-Se ha ido, tenente -dijo-. Quiere rendirse.

No contesté.

-Tenia miedo de que nos matasen.

Cogi la botella sin decir nada.

-¢Sabe usted, tenente? Nosotros no creemos en la guerra.

-Pues ¢por qué no se ha ido usted también?

-No queria abandonarlo.

-¢Adonde ha ido?

-No lo sé, tenente. Se ha marchado.

-Bueno -dije-. ;Quiere cortar el salchichén?

Piani me mir6 a la media luz.

-Ya lo he cortado mientras hablabamos -me contesto.

Sentados en el heno comimos el salchichdn rociado con vino. Debia ser vino que guardaban
para una boda. Era tan viejo que empezaba a pasarse.

-Usted atisbara por esa ventana, Luigi -dije-. Yo vigilaré por ésta.

Habiamos empezado cada uno una botella. Me Ilevé mi botella y fui a acostarme boca abajo
en el heno, y, por el tragaluz, miraba el campo mojado. Yo no sé qué esperaba ver, pero lo
que si es cierto es que no veia hada mas que los campos y los morales sin hojas y la lluvia que
cafa. Bebi el vino pero sin notar sus efectos. Lo habian guardado demasiado tiempo. Se habia
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oreado y habia perdido al mismo tiempo la calidad y el color. Contemplé cdmo caia la noche.
Se hacia oscuro rapidamente. La noche seria muy lébrega con esta lluvia. Cuando fue
completamente de noche, no habiendo ya motivo para vigilar, me fui con Piani. Dormia. Me
guedé un rato sentado junto a él, sin despertarlo. Era un muchachote robusto y dormia
profundamente. Después de algunos minutos, lo desperté y nos pusimos en camino.

Fue una noche extrafia. No" sé qué me habia imaginado, tal vez la muerte, tiros en la noche, la
huida; pero no pas6 nada. Tendidos en el suelo, en la cuneta; después, cuando hubieron
desaparecido, cruzamos la carretera y nos dirigimos al Norte. Por dos veces nos encontramos
muy cerca de los alemanes, pero bajo la lluvia no nos vieron. Pasamos por la ciudad sin ver a
un solo italiano, y poco después alcanzamos una de las principales columnas en retirada.
Anduvimos toda la noche en direccion al Tagliamento. No me habia hecho cargo de la
enormidad de la retirada. No era sélo el ejército, sino todo el pais el que huia. Anduvimos
toda la noche més rapidamente que muchos vehiculos. La pierna me dolia y estaba cansado,
pero ibamos a buen paso. jParecia tan tonto por parte de Bonello ir a rendirse conmigo! No
habia ningin peligro. Habiamos cruzado dos ejércitos sin incidentes. Si no fuera porque
habian matado a Aymo, no nos hubiéramos dado cuenta de que habia peligro. Nadie nos
habia molestado cuando anduvimos al descubierto, por entre los rieles. La muerte habia
llegado bruscamente, sin razon alguna. Me preguntaba a menudo dénde podia estar Bonello.
-;Como vamos, teniente? -preguntd Piani. ibamos por el borde de una carretera atestada de
vehiculos y tropas.

-Bien.

-Yo ya tengo bastante de andar.

-No tenemos otra cosa que hacer ahora. No nos atormentemos.

-Bonello es un idiota.

-Un completo idiota, en efecto.

-¢Qué hara usted con él, teniente?

-No lo sé.

-¢No podria comunicar simplemente que desaparecié?

-No lo se.

-Es que si la guerra continda, esto llevaria malas consecuencias a su familia.

-La guerra no va a continuar -dijo un soldado-. VVolvemos a casa. La guerra ha terminado.
-Todos vuelven a casa.

-Nosotros volvemos a casa.

-Venga, tenente -dijo Piani.

Queria pasarles delante.

-¢ Tenente? ¢ Quién es tenente? Abasso gli ufficiatil jAbajo los oficiales!

Piani me cogio por el brazo.

-Haria mejor en Ilamarle por su nombre -dijo-.

Podrian causarnos complicaciones. Los hay que han matado a sus oficiales.

Los adelantamos.

-No haré ninguna declaracién susceptible de causar molestias a su familia -dije, reanudando
nuestra conversacion.

-Si la guerra ha terminado, esto no tiene importancia -dijo Piani-. Pero no la creo terminada.
Seria demasiado ag"adable.

-No tardaremos en saberlo -dije.

-No creo que haya terminado. Todos creen que se ha acabado, pero yo no lo creo.

-Viva la pace! -grité un soldado-. Volvemos a casa.

-Seria magnifico si todos volviéramos a casa -dijo Piani-. {No le gustaria volver a su pais?
-Si.
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-Esto no llegara nunca. No creo que haya terminado.

-jAndiamo a casa! -grité otro soldado.

-Tiran los fusiles -dijo Piani-. Los descuelgan y los tiran al suelo sin dejar de andar, y
después gritan.

-Tendrian que conservar los fusiles.

-Creen que si tiran los fusiles no les podran forzar a luchar.

En la oscuridad y bajo la lluvia, siguiendo por el borde de la carretera, pude constatar que
muchos soldados adn tenian sus fusiles. Se veian salir por encima de los capotes.
-¢A qué brigada pertenece usted? -grit6 un oficial.

-iBrigata di pace! -dijo uno-. jLa brigada de la paz!

El oficial no contesto.

-.Qué le ha dicho? ¢{Qué ha dicho el oficial?

-jAbajo el oficial! jViva la pace!

-Vamos -dijo Piani. Pasamos a dos ambulancias inglesas abandonadas

en el tropel de vehiculos.

-Vienen de Goritzia -dijo Piani-. Reconozco los coches.

-Han ido un poco més lejos que las nuestras.

-Salieron antes.

-Me pregunto dénde estan los conductores.

-Hacia delante, seguramente.

-Los alemanes se han detenido frente a Udine -dije-. Toda esta gente lograré cruzar el rio.
-Si -dijo Piani-. Es por esto por lo que creo que la guerra va a continuar.

-Los alemanes podrian avanzar. Me pregunto por qué no lo hacen.

-No lo sé. Esta guerra no la entiendo en absoluto.

-Supongo que deberén esperar medios de transporte.

-No lo sé -dijo Piani.

Solo era mucho mas agradable. Con los demas tenia una forma de hablar muy brutal.
-¢Esta usted casado, Luigi?

-Sabe muy bien que lo estoy.

-¢ ES por esto por lo que no quiere que lo cojan prisionero?

-Es una de las razones. ¢Esta usted casado, tenente?

-No.

-Bonello tampoco.

-El hecho de estar casado no significa mucho; pero, no obstante, creo que un hombre casado
debe tener ganas de volver junto a su esposa -dije.

-Tenia ganas de hablar de mujeres.

-Si.

-;COmo van sus pies?

-Me duelen bastante.

Cuando alcanzamos la ribera de Tagliamento atn no era de dia. Seguimos el rio desbordado
hasta el puente, donde la circulacion era mas intensa.

-Tendriamos que quedarnos detras de este rio -dijo Piani.

En la oscuridad el agua parecia muy crecida. Se arremolinaba y se extendia sobre una gran
anchura. El puente de madera estaba a unos tres cuartos de milla y el rio, que generalmente
corria a chorrillos sobre un ancho lecho de guijarros, a muy poca altura bajo el puente, ahora
casi tocaba las tablas de madera. Seguimos por el rio, y después nos colamos en el tumulto
que cruzaba el puente. Avanzaba lentamente bajo la lluvia, a pocos pasos del agua,
empujado por la multitud. Me encontraba junto a un cajén de artilleria y miraba el rio por
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encima del parapeto. Ahora que no podia andar a mi paso, me sentia muy cansado. El paso
por el puente se efectuaba sin la menor alegria. Probaba de imaginarme el efecto que
produciria, en pleno dia, un bombardeo de la aviacion.

-Piani -dije.

-Estoy aqui, teniente.

Iba un poco adelantado, con la multitud. Nadie hablaba. Todos pensaban s6lo en pasar el rio
lo mas rapidamente posible. Era el Unico pensamiento. Casi llegdbamos al otro lado del rio.
Al final del puente habia oficiales y carabineros, a cada lado, de pie, provistos de lamparas
eléctricas. Veia sus siluetas destacarse bajo el cielo. Al acercarnos vi a uno de los oficiales
que sefialaba con el dedo a un hombre de la columna. Un carabinero fue a buscarlo y lo
condujo por el brazo. Lo hizo poner a un lado. Casi estabamos frente a ellos. Los oficiales
observaban a cada hombre de la columna. Algunas veces hablaban entre ellos y se
adelantaban para proyectar sobre un rostro la luz de la lampara. Hicieron adelantar a alguien
en el preciso momento en que pasabamos. Vi al hombre. Era un teniente coronel. Adverti las
estrellas en su manga cuando lo iluminaron. Tenia el cabello gris. Era bajo y grueso. El
carabinero lo empujo detras de la hilera de oficiales. Al pasar nosotros, vi a uno o dos que
miraban. Después, uno de ellos me sefiald con el dedo y habl6 a un carabinero. Vi como el
carabinero se adelantaba hacia mi. Se abri6 paso entre los fugitivos y me senti cogido por el
cuello.

-¢;Qué quiere usted? -dije.

Le pegué en la cara. Vi su rostro bajo el sombrero, con los bigotes retorcidos y la sangre que
corria por la. mejilla. Otro se precipitd hacia nosotros.

-, Qué es lo que quiere? -dije.

No contestd. Esperaba el momento de cogerme. Me Llevé el brazo al dorso para empufiar el
revélver.

-¢No sabe que no tiene derecho a tocar a un oficial?

El otro oficial me cogi6 por detras y por poco me desarticula el brazo torciéndomelo hacia
arriba. Giré con él y el otro me cogid por el cuello. Le di puntapiés en las tibias y, con la
rodilla, le golpeé la ingle.

-Matelo si se resiste -dijo alguien.

"¢ Qué significa todo esto?

Probé a gritar, pero mi voz no se oia. Me encontré al borde de la carretera.

-Matelo si se resiste -dijo un oficial-. Pongalo alla atras.

-¢Quién es usted?

-Policia del ejército -dijo otro oficial.

-¢Por qué no me piden que venga en vez de hacerme detener por uno de estos bravucones?
No contestaron. No tenian por qué responderme. Formaban parte de la policia del ejército.
-Conduzcalo atrés, con los otros -dijo el primer oficial-. ;Ve?, habla italiano con acento.
-TU también, cerdo indecente -dije.

-Conduzcalo detrés, con los demas -dijo el primer oficial.

Me condujeron detras de la hilera de los oficiales, hacia un grupo que esperaba en un campo,
cerca del rio. Mientras andabamos tiraron. Vi el reldmpago de los fusiles y oi las
detonaciones. Nos juntamos con el grupo. Se componia de cuatro oficiales, delante de los
cuales habia un hombre con un carabinero a cada lado y varios hombres vigilados por
carabineros. Otros cuatro carabineros, apoyados en sus fusiles, escoltaban los jueces
militares. Eran carabineros con unos sombreros muy grandes. Los dos que me habian
detenido me empujaron al grupo que iba a ser interrogado. Miré al hombre al que los
oficiales preguntaban. Era el teniente coronel bajo y grueso de los cabellos grises que habian
sacado de la columna. Los jueces tenian todo el celo, la flema y la sangre fria de italianos que
matan sin correr riesgo de ser matados.
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-¢Su brigada?

Respondio.

-¢Regimiento?

Respondio.

-¢Por qué no esta usted con su regimiento? Respondio.

-¢ES que no sabe que un oficial debe quedarse con sus hombres?

Lo sabia.

Esto fue todo. Otro oficial habld.

-Han sido usted y sus iguales los que han permitido a los barbaros poner los pies sobre el
sagrado territorio de la patria.

-¢Qué dice usted? -pregunté el teniente coronel.

-Es a consecuencia de traiciones parecidas por lo que hemos perdido los frutos de la victoria.
-¢Ha tenido usted que retirarse alguna vez? -pregunt6 de nuevo el teniente coronel.

-No se deberia haber obligado a Italia a retirarse.

Nosotros estabamos alli, bajo la lluvia, jpara escuchar esto! Estdbamos frente a los oficiales,
y el prisionero estaba delante de ellos, ligeramente a un lado por deferencia a nosotros.

-Si usted me quiere fusilar -dijo el teniente coronel-, fusileme en seguida, sin mas
interrogatorio. El interrogatorio es idiota.

Hizo la sefial de la cruz. Los oficiales se consultaron. Uno de ellos escribi6 algo en una hoja
de papel.

-Abandono de tropas. Condenado a ser fusilado dijo.

Dos carabineros condujeron al teniente coronel a la orilla del rio. Se alej6 bajo la lluvia,
viejo, abatido, con la cabeza descubierta, escoltado por dos carabineros. No vi como le
fusilaban, pero of las detonaciones.

Ahora preguntaban a otro. Era igualmente un oficial al que habian encontrado separado de
sus tropas. Ni siquiera le permitieron explicarse. Se puso a llorar cuando leyeron la sentencia
escrita en el memorandum. Cuando lo fusilaron ya estaban interrogando a otro. Fingian estar
muy absortos por los interrogatorios mientras fusilaban al que acababan de condenar. Esto
hacia imposible ninguna intervencién de su parte. Me pregunté si debia esperar mi turno para
ser preguntado, o si seria mejor intentar algo en seguida. Evidentemente, me tomaban por un
aleméan con uniforme italiano. Veia como funcionaban sus cerebros, admitiendo que
tuviesen cerebros que funcionasen. Eran jovenes y trabajaban por el bienestar de la patria.
Estaban volviendo a formar el Segundo Ejército por detras del Tagliamento. Ejecutaban a
todos los oficiales superiores que habian sido separados de sus tropas. También se ocupaban,
someramente, de los agitadores alemanes con uniforme italiano. Llevaban cascos de acero.
Algunos carabineros llevaban aquel sombrero grande. Les llamabamos “aviones”.
Esperdbamos bajo la lluvia y, los unos y los otros, éramos interrogados y fusilados. Hasta
entonces habian fusilado a todos los interrogados. Los jueces tenian este desapego, esta
devocion a la estricta justicia de los hombres que dispensan la muerte sin que ellos se
expongan. Estaban a punto de interrogar a un coronel de infanteria. Tres oficiales méas
habian aumentado nuestro grupo. ;Dénde estaba su regimiento?

Miré a los carabineros. Examinaban a los recién llegados. Los otros miraban al coronel. Me
agaché, empujé a dos hombres y con la cabeza baja, me lancé hacia el rio, choqué contra el
ribazo y cai al agua con un gran jplaf! El agua estaba muy fria. Aguanté sumergido todo el
tiempo que pude. Me di cuenta de que la corriente me hacia dar vueltas v me quedé bajo el
agua hasta el momento en que crei que no seria capaz de volver a subir. Asi que llegué a la
superficie, respiré hondamente, y me sumergi de nuevo. Me resultaba facil permanecer bajo
el agua con mis vestidos y mis botas. Cuando volvi a subir por segunda vez vi un trozo de
madera delante de mi. Lo cogi y me agarré con una mano. Resguardé la cabeza detras, sin tan
solo mirar por encima. No tenia ganas de mirar hacia la orilla. Habian tirado cuando hui y
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también la primera vez que sali a la superficie. Habia oido las detonaciones en el momento
en que iba a sacar la cabeza fuera del agua. Ahora ya no tiraban. El tablon daba vueltas en la
corriente y yo lo asi con una mano. Miré a la orilla. Parecia correr mucho, Habia muchas
maderas en la corriente. El agua estaba muy fria. Rocé las cafias de una isla. Agarrado con
las dos manos al tablon, me dejé llevar. La orilla ya no se veia.

CAPITULO XXXI

Uno no puede darse cuenta del tiempo que pasa en un rio cuando la corriente es muy rapida.
El tiempo parece muy largo y tal vez sea muy corto. El agua era fria y muy alta, y arrastraba
despojos arrancados a la orilla durante la crecida. Era muy afortunado al tener un gran tablén
para sostenerme. Con la barbilla apoyada en la madera, me dejaba llevar por la helada agua,
manteniéndome mas mal que bien con las manos. Temia sufrir un calambre y deseaba
acercarme a la orilla. Bajé por el rio haciendo una gran curva. Empezaba a estar bastante
claro para poder ver los matorrales a lo largo del rio. Habia una isla de verdor frente a
nosotros y la corriente se orientaba hacia el ribazo. Me pregunté si no haria mejor en
desnudarme y quitarme los zapatos para intentar llegar a la orilla nadando. Rechacé esta
solucion Sélo tenia una idea, alcanzar la orilla de una manera o de otra, pero mas bien me
encontraria molesto si llegaba descalzo. Tenia que llegar hasta Mestre a cualquier precio.
Veia la orilla que se acercaba, se alejaba, se acercaba. Mi movimiento disminuia. Ahora la
orilla estaba muy cerca, podia distinguir las ramas de un sauce. El tablén gir6 lentamente y la
orilla quedd detras de mi, y comprendi que estaba en un remolino. Giraba lentamente.
Cuando volvi a ver la orilla, muy cerca, probé, sosteniéndome s6lo con una mano, de acercar
el tabldn a tierra firme, con la ayuda de las piernas y del otro brazo. Fue en vano, tenia miedo
de no salir del remolino. Agarrado con una mano, apreté las piernas contra el tablén y lo
empujé con todas mis fuerzas hacia la orilla. Veia los matorrales, pero a pesar de mi esfuerzo
y mi vigoroso braceo, la corriente se me llevaba. Entonces crei que iba a ahogarme a causa
de las botas, pero luché, me debati en el agua y, cuando levanté la vista la orilla se me
acercaba. El peso de mis piernas me trastornd. Continué luchando y nadando, y por fin al-
cancé la orilla. Me cogi a la rama de un sauce, y no tuve fuerzas para salir del agua; pero
sabia que ya no estaba en peligro de ahogarme. Mientras estaba agarrado al tablon, no habia
pensado en la posibilidad de ahogarme. Me senti el estdmago vacio. Tenia nduseas y dolores
en el pecho a causa de todos mis esfuerzos. Agarrado a las ramas esperé Cuando me paso el
malestar subi por las ramas del sauce; luego, descansé de nuevo apretando brazadas de hojas,
con las manos agarradas a las ramas. En seguida, estirado, me abri camino a través de los
sauces hasta el ribazo. Tendido en la carretera, escuchaba el ruido del rio y de la lluvia.

Después de un momento me levanté y anduve a lo largo de la orilla. Sabia que no habia
ningln puente antes de Latisana. Calculé que debia encontrarme frente a San Vito. No sabia
qué decision tomar. Delante de mi habia una zanja que daba al rio. Fui a ella. Hasta entonces
no habia visto a nadie. Me senté al borde de la zanja, detras de los matorrales. Me quité los
zapatos y vacié el agua que habia dentro. Me quité la guerrera y saqué la cartera del bolsillo
interior. Mis documentos y el dinero que habia en ella estaban todos mojados. Retorci la
guerrera. Me quité el pantalon y también lo retorci. Hice lo mismo con mi camisa y con mi
ropa interior. Me di palmadas y me friccioné luego volvi a vestirme. Habia perdido el
quepis.

Antes de ponerme la guerrera arranqué las estrellas de la ropa de encima de las mangas, y las
puse en el bolsillo interior con el dinero. Mi dinero estaba mojado, pero intacto. Lo conté.
Tenia tres mil liras y pico. Mis ropas estaban mojadas y viscosas. Sacudia los brazos para
conservar la circulacion. Mi camiseta y mis calzoncillos eran de lana, y sabia que no corria el
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peligro de enfriarme mientras no me quedara inmovil. Me habian cogido el revolver por el
camino y me coloqué la pistolera bajo la guerrera. No tenia capote y la lluvia era fria. Subi a
lo largo del canal. Era de dia. La campifia estaba mojada, rasa y ligubre. Los campos estaban
desnudos y mojados. Muy lejos, en el horizonte, podia divisar un campanario que se elevaba
por encima de la llanura.

Llegué a una carretera. Frente a mi vi tropas que avanzaban por la misma. A rastras me
coloqué a un lado de la carretera para dejadas pasar. Parecieron no notar mi presencia. Era un
destacamento de ametralladoras que se dirigia hacia el rio. Continué mi camino.

Aquel dia crucé la llanura veneciana. Es una region baja y, bajo la lluvia, ain parece méas
llana. Del lado del mar hay lagunas y pocos caminos. Todos los caminos siguen las
desembocaduras del rio hasta el mar, y para cruzar la campifia hay que seguir los caminos a
lo largo de los canales. Me dirigia hacia el Sur, y tuve que cruzar dos vias de ferrocarril y
varias carreteras. Por fin, al final de un camino, desemboqué a una via que por aquel sitio
costeaba un pantano. Era la principal Venecia-Trieste. Consistia en un terraplén elevado y
muy sélido con una doble via. Un poco mas lejos habia un apeadero. Vi que habia centinelas.
En la otra direccion habia un puente, sobre un pequefio rio que desembocaba en la laguna. Vi
que en el puente también habia un centinela. Mientras cruzaba los campos, al Norte, habia
visto pasar un tren por esta linea; visible desde lejos en esta llanura sin relieves, pensé que un
tren podria venir de Portogruaro. Miré a los centinelas y me acosté sobre la pendiente de
manera que pudiera vigilar la via por los dos lados. El centinela del puente subié un poco
hacia mi, a lo largo de la via; luego, dio media vuelta y volvio al puente. Permaneci tendido.
Tenia hambre. Esperaba un tren. El que habia visto era muy largo y la locomotora avanzaba
muy lentamente y estaba seguro que podria subirme a él. En el momento en que iba a
abandonar toda esperanza, vi llegar un tren. Al acercarse, la maquina iba haciéndose grande,
lentamente. Miré al soldado que vigilaba el puente. Andaba por este lado del puente, pero
mas alla de los rieles, de manera que no podia verme cuando pasara el tren. Miré cdmo se
acercaba la maquina. Le costaba. Vi que tenia muchos vagones. Sabia que habria centinelas
en el tren e intenté ver donde estaban, pero, obligado a esconderme, no lo logré. La
locomotora casi ya habia llegado al sitio donde yo estaba acostado. Cuando estuvo muy
cerca de mi, jadeando y soplando incluso en terreno llano, esperé que el conductor hubiera
pasado; después me levanté y me acerqué lo mas posible a los vagones. Si los centinelas
vigilaban, resultaria menos sospechoso de pie en la via. Pasaron varios vagones de
mercancias cerrados. Luego, vi uno de estos vagones bajos y descubiertos que los italianos
llaman gondolas. Lo cubria una lona. Esperaba para saltar que me hubiese casi adelantado.
Agarré entonces la barra de apoyo de detras y me icé. Me arrastré entre la gondola y el
sobradillo del gran vagdn de mercancias al cual estaba enganchado. Estaba seguro de que
nadie me habia visto. Agarrado a las barras me agaché, con los pies sobre los topes. Casi
llegdbamos al puente. Me acordé del centinela. Cuando pasamos me mird. Era un hombre
joven. Su casco era demasiado grande para él. Lo miré con desprecio y €l volvié la vista.
Pens6 que formaba parte del convoy.

Habiamos pasado. El centinela miraba pasar los otros vagones con semblante preocupado.
Me incliné para ver cdmo estaba sujeta la lona. Tenia unas anillas por las que pasaba una
cuerda que la sujetaba al borde del vagén. Cogi un cuchillo, corté la cuerda y deslicé mi
brazo por debajo. Habia masas duras bajo la lona, que la lluvia atiesaba. Miré hasta el
principio del tren. Un soldado hacia guardia en el vagon de mercancias, pero miraba por
delante de él. Solté las barras y me introduje bajo la lona. Mi frente dio contra algo. El golpe
fue terrible y sentia que la sangre me corria por la cara, pero me arrastré y permaneci
tendido. Después de un momento me volvi y me puse a atar de nuevo la lona.

Estaba escondido bajo la lona, entre cafiones. De ellos se desprendia un sano olor a aceite y
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grasa. Acostado, escuchaba el ruido de la lluvia bajo la lona y el crujir de los vagones sobre
los rieles. Se filtraba una luz tenue. Miré los cafiones. Estaban cubiertos con sus fundas.
Pensé que debian proceder del Tercer Ejército. Tenia un gran chichén en la frente y detuve la
hemorragia permaneciendo acostado inmdvil para dejar que la sangre se coagulara. Luego,
quité la sangre cuajada alrededor del corte. No era nada. No tenia pafiuelo, pero a tientas, con
el agua de la lluvia que goteaba de la lona, lavé el sitio donde se habia cuajado la sangre y me
sequé con la manga de la guerrera. Procuraba no moverme mucho para no llamar la atencion.
Sabia que tenia que bajar antes de llegar a Mestre, pues alli se ocuparian de los cafiones. No
se podian permitir el lujo de perder los cafiones o de olvidarlos. Tenia un hambre atroz.

CAPITULO XXXII

Acostado en el suelo del vagdn, al lado de los cafiones bajo la lona, estaba empapado, tenia
frio y me moria de hambre. Acabé por volverme y acostarme boca abajo, con la cabeza
apoyada en el brazo. Mi rodilla estaba tiesa, pero se habia portado muy bien. Valentini habia
hecho un buen trabajo. Habia hecho la mitad de la retirada a pie y habia cruzado una parte
del Tagliamento con aquella rodilla. Esta rodilla le pertenecia. La otra era mia. Los médicos
llegan a hacer tales cosas que, en realidad, tu cuerpo ya no es tuyo. Mi cabeza era mia, lo
mismo que el interior de mi vientre. Estaba hambriento. Lo notaba al contraerme. Mi cabeza
era mia, pero no para servirme de ella, para pensar, s6lo para recordar, y ain no mucho.
Podia acordarme de Catherine, pero sabia que me volveria loco si pensaba en ella cuando
aln no sabia si volveria a verla. Asi, pues, debia pensar en ella... s6lo un poquitin...
solamente en ella, en el vagdn que corre lentamente, con ruido de chatarra... y la luz que se
filtra a través de la lona... y yo, acostado con Catherine en el suelo del vagén... Tan dura
como el suelo del vagén era esta obligacién de permanecer acostado sin pensar, contentarse
con sensaciones, demasiado tiempo ausente... ropa mojada... este suelo que sélo avanzaba
poco a poco, soledad ahi debajo... 'Qué solo se siente uno con las ropas mojadas y la dureza
de una tabla a guisa de mujer!

No se puede querer al suelo de un vagon, ni a los cafiones con sus fundas de lona, ni el olor
de metal engrasado, ni un toldo que deja atravesar la lluvia. No obstante, se esta bien bajo la
lona, y la compafiia de los cafiones es agradable. Pero amar a alguien que se sabe que no
puede estar aqui, darse cuenta muy clara y friamente -friamente, pero sobre todo clara e
inatilmente-, darse cuenta inGtilmente, acostado sobre el vientre, de que habéis asistido a la
retirada de un ejército y a la progresion de otro, de que habéis perdido vuestras ambulancias
y vuestros hombres, como un empleado de almacén pierde las mercancias de su seccion en
un incendio. No hay seguro en mi caso. Una vez salido del grupo no se tienen mas
obligaciones. Si después de un incendio fusilaran a los empleados de un gran almacén
porque hablan con el acento que siempre han tenido, no se podria esperar de ninguna manera
que ellos volvieran el dia que el gran almacén reemprendiera su trabajo. Irian a buscar
trabajo a otro sitio, si es que habia trabajado en otro sitio y si la policia no los atrapaba antes.
El rio se habia llevado mi célera con todas mis obligaciones... Estas, por otra parte se habian
terminado desde el momento en que los carabineros me habian puesto la mano en el cuello.
Me hubiese gustado no llevar ya el uniforme, a pesar de la poca importancia que daba a las
insignias exteriores. Habia arrancado las estrellas, pero fue por prudencia. No era pundonor.
En principio no tenia ninguna objecion. Estaba liberado. Les deseaba buena suerte a todos.
Algunos la merecian, los buenos, los valientes, los pacientes, los inteligentes. En cuanto a mi
ya no formaba parte de los actores de la comedia, y sdlo deseaba una cosa, la llegada de este
maldito tren a Mestre, a fin de poder comer y dejar de pensar. No deberia pensar, en
absoluto.

Piani les dirfa que me habian fusilado. Registraban los bolsillos de los que habian fusilado y
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cogian la documentacion. Ellos no tenian la mia. Tal vez me declarasen ahogado. Me
pregunté qué explicarian a los Estados Unidos. Muerto a consecuencia de las heridas, etc.
iDios mio, cuanta hambre tenia! Me pregunté qué habia sido del capellan de la cantina y de
Rinaldi. Seguramente estaban en Pordenone. A menos que se hubiesen retirado mas lejos.
Pero no les veria nunca mas. Nunca mas veria a ninguno de ellos. Se habia acabado esta vida.
No creia que tuviese sifilis.

De todas formas parece que no es una enfermedad grave cuando se trata a tiempo. Pero él se
atormentaba.

Yo no estaba hecho para pensar. Estaba hecho para comer. jDios mio, si! Comer, beber y
dormir con Catherine. Quiza esta noche... No, imposible... pero mafiana por la noche... y una
buena comida... y sdbanas... y nada de marchar... nunca... a menos que fuéramos los dos
juntos. Posiblemente tendriamos que escapar barbaramente aprisa. Ella vendria. Sabia que
ella vendria... ;Cuando marchariamos? Tendriamos que pensar en esto... Empezaba a oscu-
recer. Tendido me preguntaba adénde podriamos ir. Los lugares no faltaban.

CUARTA PARTE
CAPITULO XXXIII

Al llegar a Milan salté del tren cuando éste aminoraba la marcha, antes de entrar en la
estacion. Era muy temprano. El dia no habia nacido. Atravesé la via y después de pasar por
entre algunos edificios, llegué a la calle. Un bar estaba abierto. Entré para tomar un café. Se
respiraba una atmaésfera matinal, particulas de polvo de haber barrido, cucharas en los vasos
de café, circulos himedos dejados por el fondo exterior de dos vasos de vino. El duefio se
hallaba detrés del mostrador. Dos soldados estaban sentados a una mesa. Me quedé delante
del mostrador. Bebi un vaso de café y comi un pedazo de pan. La leche le daba un tono gris
al café, y saqué la nata con un trozo de pan.

El duefio me contempld.

-;Le apetece una copa de grappa?

-No, gracias.

-Invito yo -dijo. Llend una copita y me la ofrecio-. ;Qué es lo que pasa en el frente?

-No lo sé.

-Estan borrachos -dijo, sefialando a los dos soldados.

No era dificil creerlo. Parecian estar muy borrachos.

-Pero, digame, ¢qué pasa en el frente?

-No sé nada del frente -dije.

-Le he visto seguir esta pared. Bajaba del tren.

-Se ha producido una gran retirada.

-He leido los periddicos. ¢Qué es lo que ha pasado? ¢ Es que esto es el fin?

-No lo creo.

Volvié a llenar mi vaso con grappa de una pequefia botella.

-Si esté en peligro -dijo-, yo puedo esconderle.

-No estoy en peligro.

-Si lo esta, quédese conmigo.

-¢Donde?

-En esta casa. Hay muchos que se han quedado. Todos los que estan en peligro se han
guedado.

-¢Y hay muchos en peligro?

-Depende de la clase de peligro a que usted pueda referirse. ¢Es usted sudamericano?
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-No.

-¢Habla espafiol?

-Un poco.

Seco el mostrador.

-Es dificil salir del pais, pero no imposible.

-Yo0 no deseo salir.

-Puede quedarse aqui el tiempo que quiera. Asi me ira conociendo.

-Es necesario que me marche mafiana, pero me acordareé de esta direccion.

Movio0 la cabeza.

-Cuando se habla asi, nunca se vuelve. Creia que realmente estaba en peligro.

-No estoy en peligro, pero sé apreciar en lo que vale la direccién de un amigo.

Dejé diez liras sobre el mostrador para pagar el café.

-Tome un grappa conmigo -dije.

-No se crea obligado...

-Témeselo.

Llend dos vasos.

-Acuérdese -dijo-. Vuelva aqui. No se deje engafiar por otros. Aqui estara usted seguro.
-Estoy convencido.

-¢ Lo esta verdaderamente?

-Si.

Estaba muy serio.

-Entonces permitame que le diga una cosa: no salga con esta guerrera.

-¢Por qué?

-En las mangas se ve, perfectamente el lugar en donde estaban las estrellas. El tejido es de un
color diferente.

No dije nada.

-Si le falta algiin documento puedo proporcionérselo.

- Qué clase de documento?

-Un permiso.

-No lo necesito. Tengo documentacion.

-De acuerdo. Si alguna vez lo necesita, acuérdese de que yo puedo proporcionarle el que mas
le convenga.

-¢Y cudl es su precio?

-Depende. Mi precio es razonable.

-De momento no me son necesarios.

Se encogi6 de hombros.

-Lo tengo en regla.

Cuando salia me dijo:

-No olvide que soy su amigo.

-Perfectamente.

-; Lo volveré a ver? -me dijo.

-De acuerdo -respondi.

Una vez fuera evité pasar por la estacion, que estaba custodiada por la policia militar y tomé
un coche al lado de un pequefio parque. Di al cochero la direccién del hospital. Al llegar
entré en el alojamiento del conserje. EI me estrechd la mano. Su mujer me abrazé.
-¢Ha regresado sano y salvo?

-Si.

-¢Ha desayunado?

-No.

-;Como esta usted, tenente? ;Coémo le ha ido? -pregunto la mujer.
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-Muy bien.

-¢Quiere desayunar con nosotros.

-No, gracias. Digame, ¢esta la sefiorita Barkley ahora en el hospital?

-¢La sefiorita Barkley?

-La enfermera inglesa.

-Su buena amiga -dijo la mujer.

Me golped el brazo y sonri6.

-No -dijo el conserje-. Se ha ido.

Me senti desfallecer.

-¢ Esté usted seguro? ¢Sabe a quién me refiero? A la muchacha alta y rubia.

-Lo sé. Se ha ido a Stresa.

-¢Cuando se marchg?

-Se marchd hace dos dias con la otra sefiorita inglesa.

-Bien -dije. Desearia que hiciesen algo por mi. No digan a nadie que me han visto. Es
extraordinariamente importante.

-No se lo diré a nadie dijo el conserje.

Le ofreci un billete de diez liras, pero lo rehuso.

-Le prometo no decir nada. Pero no quiero dinero.

-¢;Qué podriamos hacer por usted, signor tenente? -preguntd la mujer.

-Solamente eso -dije.

-Seremos mudos -dijo el conserje-. ;| Me avisara cuando pueda servirle en algo?

-Si -dije-. Adids. Hasta pronto.

Se quedaron en la puerta hasta que me vieron partir.

Subi al coche y di la direccién de Simmons, uno de los cantantes que conocia.

Simmons habitaba muy lejos, cerca de Porta Magenta.

Cuando entré estaba todavia en la cama medio adormecido.

-Te levantas muy temprano, Henry -me dijo.

-He llegado en el primer tren.

-¢Cual es la historia de la retirada? ¢Has estado en el frente? ;Quieres un cigarrillo?
Encontraras un paquete encima de la mesa.

La habitacion era espaciosa. Habia una cama en la pared y al otro lado un piano, una comoda
y una mesa. Me senté en una silla, junto a la cama. Simmons, apoyado en las almohadas,
fumaba.

-Simona, me encuentro en una dificil situacién -dije.

-Yo también. Siempre estoy en situaciones dificiles. ;No fumas?

-No -dije-. {Qué sucede cuando uno se pasa a Suiza?

-¢TU? Los italianos no te dejaran salir del pais.

-Ya lo sé. Pero, ¢qué hacen los suizos?

-Te internaran.

-Ya lo sé. Pero ¢en qué consiste la cosa?

-Oh, nada. Es muy sencillo. Te dejan en situacion de ir por todas partes. Solo tienes que
hacer una cosa, creo: presentarse o algo asi. ¢Por qué? ¢Es que huyes de la policia?

-Aln no esta definido.

-Oh, si prefieres no decir nada, ti mismo... No obstante, debe ser interesante. Aqui no pasa
nada. He dado una gira por todo Piacenza.

-Estoy desolado.

-Si, ha ido muy mal. De todas maneras he cantado muy bien. AlUn probaré una vez en el
Lirico.

-Me gustaria oirte

-Eres demasiado amable. Espero que no tengas dificultades graves.
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-No lo sé.

-Si prefieres no decir nada, eres libre. ;Qué pasa que no estas en el frente?

-Me parece que he terminado con este asunto.

-Bravo, siempre pensé que tenias buen sentido. ¢ Te puedo ayudar en algo?

-Estas muy ocupado.

-No del todo, querido Henry, no del todo. Estaré encantado de hacer algo por ti.

-Eres mé&s o menos de mi estatura. ¢Te molestaria ir a comprarme un traje de paisano?
Tengo, pero estan en Roma.

-¢Has vivido alli, no? Es una ciudad desagradable. ; Como has podido vivir alli?

-Queria ser arquitecto.

-No es un sitio para esto. No compres trajes. Te daré todos los que quieras. Te equiparé
admirablemente. ;Ves este ropero? Hay una alacena. Coge todo lo que quieras, querido
amigo. jComprar un traje! Quieres reirte, vamos.

-No obstante, preferiria comprar uno, Simmons.

-Querido, es mucho mas fécil para mi darte uno que irtelo a comprar. ¢ Tienes un pasaporte?
No irés lejos sin pasaporte.

-Si, alin tengo mi pasaporte.

-Vamos, vistete, querido, y en marcha hacia Helvecia.

-No es tan facil como eso. Primeramente tengo que ir a Stressa.

-Ideal, querido. Solo tendras que cruzar el lago en barco. Si no fuera porque quiero intentar
cantar alin una vez, iria con nosotros. Algun dia iré.

-Podrias estudiar la tirolesa.

-Ciertamente, querido, algln dia estudiaré la tirolesa. Sin embargo, puedo cantar, aunque
parezca curioso.

-No tengo la menor duda. Apostaria todo lo que quisieran a que sabes cantar.

Fumaba un cigarrillo echado en la cama.

-No apuestes mucho. Sin embargo, si, sé cantar; es gracioso, pero, sin embargo, es asi. Y me
gusta cantar. Escucha.

Se puso a gritar la Africaine, con el cuello hinchado y las venas salientes.

-Sé cantar -dijo-, les guste o no.

Miré por la ventana.

-Voy a bajar para despedir mi coche.

-Vuelve a subir, querido; comeremos juntos. Saltdé de la cama, se estird, respir6
profundamente y empez6 a hacer ejercicios de flexibilidad.

CAPITULO XXXIV

De paisano me hacia el efecto que iba disfrazado. Habia llevado mucho tiempo el uniforme y
encontraba a faltar la sensacién de las ropas ajustadas. Mi pantalén me parecia demasiado
suelto. En Milan habia comprado un billete para Stresa. También habia comprado un
sombrero. No podia ponerme un sombrero de Simmons, pero sus trajes me iban muy bien.
Olian a tabaco. Sentado en el departamento miraba por la portezuela. Mi nuevo sombrero se
veia muy nuevo, y mi traje se veia muy viejo. Yo me sentia tan triste como esta llanura
himeda de Lombardia que veia extenderse por la portezuela.

En el compartimento habia unos aviadores que tenian una mala opinién de mi. Evitaban
mirarme y desdefiaban profundamente a un paisano de mi edad. No me sentia ofuscado.
Antes los habria insultado y me hubiese tirado encima de ellos. Bajaron en Gallarate, y me
senti contento de estar solo. Tenia un periddico pero no lefa, pues no queria saber nada mas
de la guerra. queria olvidar la guerra. Habia hecho una paz aparte. Pero me sentia
completamente solo y estuve contento cuando el tren se detuvo en Stresa.
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En la estacion esperé ver los representantes de los hoteles, pero no habia ninguno. La
temporada habia terminado hacia tiempo y ya no venian a esperar los trenes. Descendi del
vagén con mi maleta -la maleta de Simmons, muy ligera de llevar, pues sélo contenia dos
camisas- y permaneci bajo el cobertizo hasta que parti6 el tren. Llovia. Encontré un hombre
en la estacién y le pregunté el nombre de los hoteles que aln estaban abiertos. El Grand
Hotel y el de Las Islas Borromeas estaban abiertos y algunos otros méas pequefios que
estaban abiertos todo el afio. Con la maleta en la mano, me encaminé bajo la lluvia hacia el
de Las Islas Borromeas. Se acercd un coche y le hice sefial al cochero. Era mejor llegar en
coche.

Nos detuvimos delante de la puerta de coches y el conserje sali6 con un paraguas. Era muy
atento. Tomé una buena habitacion. Era muy grande y clara y daba al lago. Las nubes, muy
bajas, casi tocaban el lago; pero en dias de sol, la vista debia ser soberbia. Dije que esperaba
a mi esposa. Habia una gran cama para dos personas, un letto matrimoniale, con un
cubrecama de raso. El hotel era muy lujoso. A través de largos corredores de anchas
escaleras, a través de muchas salas, me dirigi al bar. Conocia al barman. Me senté en uno de
los altos taburetes y mordisqueé almendras saladas y patatas fritas. EI martini tenia un sabor
fresco y puro.

-, Qué es lo que hace aqui como un borghese? -me pregunt6 el barman después de agitar el
segundo martini.

-Estoy de permiso... permiso de convalecencia.

-No hay nadie aqui. Me pregunto por qué dejaran el hotel abierto.

-¢Ha ido a pescar?

-He cogido algunas piezas. Se pescan piezas hermosas en esta estacion.

-¢Ha recibido el tabaco que le he mandado?

-Si. ¢No ha recibido mi carta?

Me eché a reir. No habia podido procurarme el tabaco. Queria tabaco de pipa americano,
pero mi familia habia dejado de envidrmelo, o tal vez me lo confiscaban. La cuestion es que
ya no lo recibia.

-Ya encontraré en alguna parte -dije-. Digame, ¢ha visto a dos inglesas en la ciudad?
Llegaron anteayer.

-No estén en el hotel.

-Son enfermeras.

-He visto dos enfermeras. Espere, voy a decirle donde estan.

-Una de ellas es mi esposa -dije-. He venido aqui para encontrarla.

-Y la otra es mi mujer.

-No lo digo en broma.

-Perdone mi broma estlpida -dijo-, no le habia comprendido.

Se marché y quedé solo un momento. Coral aceitunas, almendras saladas, patatas fritas,
mirando mis ropas de paisano en el espejo de detras del bar. El barman regreso.

-Estan en un pequefio hotel cerca de la estacion -dijo.

-¢Podria darme bocadillos?

-Voy a llamar para que traigan. Aqui no hay nada. Aqui no hay nada, ;,comprende?, como no
hay nadie...

-¢De verdad no hay nadie?

-Quiero decir muy poca gente.

Los bocadillos Ilegaron. Comi tres y bebi dos martinis més. Nunca habia comido nada tan
fresco y ni tan pronto. Volvi a ser civilizado. Estaba saturado de vino rojo, de pan, de queso,
de café malo y de grappa. Sentado en el alto taburete, frente a la agradable caoba al cobre y a
los espejos, no pensaba absolutamente en nada.

El barman me hizo una pregunta.
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-No me hable de la guerra -dije.

La guerra estaba muy lejos. ¢En realidad habia guerra? Aqui no la habia. Fue s6lo entonces
cuando me di cuenta de que estaba terminada para mi. Pero no tenia la impresion de que lo
estuviese definitivamente. Sentia la sensacién de un chico que hace novillos y piensa, a una
hora determinada, que entonces debe pasar a la clase.

Catherine y Helen Ferguson iban a comer cuando llegué al hotel. De pie en el corredor, las vi
en la mesa. Catherine no miraba hacia donde estaba yo, y miré la linea de sus cabellos, su
mejilla, su cuello y sus hermosos hombros. Ferguson hablaba. Se interrumpié cuando entré.
-iOh, Dios mio! -exclam6.

-Hola -dije.

-iCémo, eres ti! -dijo Catherine.

Su rostro se ilumind. Parecia demasiado feliz para poder creerlo. La besé. Catherine
enrojecié y me senté a su mesa.

-Es natural -dijo Ferguson-. ;Qué hace usted aqui? ¢Ha comido ya?

-No.

La camarera llegé y le dijeron que me trajera un plato. Catherine no dejaba de mirarme con
los ojos iluminados de felicidad.

-, Qué es lo que hace aqui, de paisano? -me pregunto la Ferguson.

-Formo parte del Ministerio.

-¢Ha hecho alguna tonteria?

-Vamos, Fergy, alégrese. Veamos, un poco de animacion.

-El verle a usted no me pondra contenta. Ya sé en qué atolladero ha metido a esta pobre
muchacha. No, le aseguro que su presencia no me resulta divertida.

Catherine me sonrié y me tocé con el pie por debajo de la mesa.

-Nadie me ha puesto en un atolladero, Fergy, yo sola he sabido muy bien meterme en él.
-No puedo oir esto -dijo Ferguson-. Ha logrado deshonrarla con su socarroneria italiana.
-Los escoceses son gente con demasiada moral puritana -dijo Catherine.

-No es esto lo que quiero decir. Quiero decir su socarroneria italiana.

-¢Soy un bellaco, Ferguson?

-Si, y peor que esto. Es como una serpiente, una serpiente con uniforme italiano, con una
esclavina en el cuello.

-En este momento no llevo uniforme italiano.

-Esto es precisamente otro ejemplo de su bellaqueria. Ha tenido un lio todo el verano; ha
dejado a esta muchacha encinta y ahora parece que quiere esquivarla.

Sonrei a Catherine y ella también lo hizo.

-Nos vamos a esquivar mutuamente -dijo.

-Los dos son de la misma ralea -dijo Ferguson-. Me avergiienzo de usted, Catherine Barkley.
No tiene ni pudor ni honor, y es tan bellaca como él.

-Vamos, Fergy -dijo Catherine palmeandole la mano-. No me acuse. Los dos nos queremaos.
-No me toque -dijo Ferguson. Tenia el rostro encendido-. Si al menos tuviera un poco de
pudor seria otra cosa. Pero estd sabe Dios a qué mes de su embarazo y lo encuentra divertido,
y se deshace en sonrisas porque ha vuelto su seductor. No tiene ni pudor ni tacto.

Empezé a llorar. Catherine se le acercé y la abraz6. Mientras que, de pie, ella consolaba a
Ferguson, no noté ningun cambio en su figura.

-Me es igual -sollozaba Ferguson-. Lo encuentro horrible.

-Vamos, vamos, Fergy. -Catherine intentaba consolarla-.

-Yo tendria vergiienza si estuviera en su lugar...

-No llore més, Fergy. No llore més mi buena Fergy.

-No lloro -solloz6é Ferguson-. No lloro. Si no fuera por la horrible situacién en que se
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encuentra... -Me miro-.

-Le odio -me dijo-. Ella no puede privarme de odiarle, jespecie de puerco, bellaco
americano-italiano!

Tenia los ojos y la nariz muy encarnados de tanto llorar.

Catherine me sonrio.

-No le sonria mientras tenga su brazo alrededor de mi cuello.

-No es usted razonable, Fergy.

-Ya lo sé -solloz6 Ferguson-. No hagan caso de mi los dos. Estoy trastornada. No soy
razonable, lo sé. Queria que fuesen felices juntos.

-Somos felices -le dijo Catherine-. Es usted muy amable, Fergy.

Ferguson volvi6 a llorar.

-No quiero que sean felices de esta manera. ¢Por qué no se casan? jEspero que no tendra otra
mujer!

-No -dije.

Catherine se echo a reir.

-No hace reir esta situacion -dijo Ferguson-. No faltan los que tienen dos mujeres.

-Si esto puede hacerla feliz, nos casaremos, Fergy -dijo Catherine.

-No, no para hacerme contenta. Es usted misma la que deberia tener ganas de casarse.
-Hemos estado tan ocupados...

-Si, si, ya lo sé. Ocupados en hacer nifios.

Crei que iba a ponerse a llorar de nuevo, pero se content6 haciéndonos amargos reproches.
-¢Supongo que se marchara con €l esta noche?

-Si -dijo Catherine’. Si él lo desea.

-¢Y yo, entonces?

-¢ Tiene miedo de quedarse sola?

-Si, tengo miedo.

-Entonces me quedaré con usted.

-No, vayase con él. Vayase en seguida. No puedo verlos mas, ni al uno ni al otro.

-Seria mejor que terminaramos de cenar.

-No. Vayanse en seguida.

-Fergy, sea razonable.

-Les digo que se marchen en seguida. Véyanse los dos.

-Pues bien, vamonos -dije-. Ferguson me exaspera.

-jArde en deseos de marcharse! Ya ve que ni tan sdlo quiere acompafiarme a cenar. Yo que
siempre habia deseado ver los lagos italianos, y mira en qué condiciones los veo! jOh! jOh!
Rompio a llorar, mir a Cathering, y se atraganto.

-Nos quedaremos hasta después de la cena -dijo Catherine-, no la dejaré sola si usted quiere
que me quede. No la dejaré sola, Fergy.

-No, no. Quiero que se marchen. -Se sec6 los ojos-. Soy poco razonable. Se lo ruego, no me
hagan caso.

La muchacha que servia la comida se trastorné mucho con tantas lagrimas. De manera que al
traer el plato siguiente parecio tranquilizarse al ver que las cosas se habian arreglado.

Aquella noche, en el hotel; nuestra habitacién, el largo corredor vacio, nuestros zapatos en la
puerta, una gruesa alfombra en el suelo de la habitacidn; fuera, la lluvia contra los cristales y
en la habitacidn, una bonita luz, agradable y dulce. Luego, la luz apagada y la voluptuosidad
de la finura de las sabanas y de la cama confortable. Sentirse en su casa; no sentirse solo;
despertarse en medio de la noche y encontrarla al lado, que no se ha marchado. Todo lo
demés parecia irreal. Dormiamos cuando estdbamos cansados, y si uno de los dos se
despertaba, el otro se despertaba también; asi nunca nos sentiamos solos. A menudo un
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hombre tiene necesidad de estar solo, y una mujer también tiene esta necesidad; vy, si se
quieren, estan celosos de constatar este sentimiento mutuo; pero puedo decir con toda
sinceridad que esto no nos habia pasado nunca. Cuando estdbamos juntos nos sentiamos
solos, pero solos en relacion a los demas. S6lo senti esta impresion una vez. A menudo me
habia sentido solo estando con otras mujeres, y asi es como se siente mas solo; pero, nosotros
dos, nunca nos sentiamos solos, y hunca teniamos miedo estando juntos. Ya sé que la noche
no es parecida al dia, que las cosas ocurren de otra manera, que las cosas de la noche no
pueden explicarse a la luz del dia porque entonces ya no existen; y la noche puede ser
espantosa para una persona sola tan pronto como se dé cuenta de su soledad; pero, con
Catherine, no habia, por decirlo asi, ninguna diferencia entre el dia y la noche, sélo que las
noches eran ain mejores que los dias. Cuando los individuos se enfrentan con el mundo con
tanto valor, el mundo s6lo los puede doblegar matandolos. Y, naturalmente, los mata. El
mundo quiebra a los individuos, y, en la mayoria, se les forma cal en el lugar de la fractura;
pero a los que no quieren dejarse doblegar entonces, a éstos, el mundo los mata. Mata
indistintamente a los muy buenos, y los muy dulces, y a los muy valientes. Si usted no se
encuentra entre éstos, también lo matard, pero en este caso tardard mas tiempo.

Recuerdo mi despertar, por la mafiana. Catherine dormia y el sol entraba por la ventana. La
lluvia habia parado. Me levanté y fui a la ventana. Abajo estaban los jardines, sin florecer,
pero hermosos en su regularidad, las avenidas enarenadas, los arboles, el muro de piedraa lo
largo del lago y el lago bajo el sol, con las montafias a lo lejos. De pie, junto a la ventana,
miraba, y cuando me volvi vi a Catherine, que se habia despertado y me observaba.
-;Como te encuentras, querido? -me dijo-. jQué dia tan hermoso!

-Y td ¢cOmo te encuentras?

-Me encuentro muy bien. Hemos pasado una noche adorable.

-¢Quieres desayunar?

Ella queria desayunar, yo también; desayunamos en la cama, la bandeja sobre mis rodillas,
con la luz de noviembre que entraba por la ventana.

-¢No tienes ganas de leer el periddico? En el hospital siempre querias el periédico.

-No -le contesté-, ya no quiero el periddico ahora.

-Asi, pues, ¢lo has pasado tan mal que no quieres ni tan siquiera leer las noticias?

-No quiero saber nada de ello.

-Hubiera querido estar contigo. Asi también lo sabria.

-Ya te lo explicaré, si es que algun dia puedo poner un poco de orden a mis ideas.

-Pero ¢no te arrestaran si te encuentran de paisano?

-Seguramente me fusilaran.

-Entonces no podemos quedarnos aqui. Vamonos del pais.

-Ya he pensado en ello.

-Nos marcharemos. Querido, no hay que arriesgar la vida inatilmente. Dime, ¢c6mo fuiste
de Mestre a Milan?

-En tren. Iba de uniforme.

-¢No estabas en peligro entonces?

-No mucho. Tenia una antigua hoja de ruta. Habia cambiado las fechas en Mestre.
-Querido, corres el riesgo de que te arresten de un momento a otro. No quiero que ocurra
esto. Es ridiculo hacer tales cosas. ¢ Qué seria de nosotros si te detuvieran?

-No pensemos en ello. Estoy cansado de tanto pensarlo.

-, Qué es lo que hartas si vinieran a detenerte?

-Los mataria.

-¢Ves como eres un estipido? No te dejaré salir del hotel antes de partir.

-,Adoénde iremos?
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-Te lo ruego, no seas asi, querido. Iremos adonde quieras, pero te lo ruego, escoge un lugar
donde podamos ir inmediatamente.

-Suiza esta al otro extremo del lago. Podriamos ir alli

-Seria encantador.

El cielo se cubria y el lago se oscurecia.

-Quisiera gque tuviésemos que vivir siempre como criminales -dije.

-Querido, no hables asi. No has vivido mucho tiempo como un criminal. Y nosotros nunca
viviremos como criminales. Vamos a ser felices.

-Tengo la impresion de ser un criminal. He desertado.

-Querido, te lo suplico, sé razonable. A esto no se puede llamar desertar. Después de todo, se
trata del ejército italiano.

Me eché a reir.

-Eres una buena chica. Acostémonos otra vez. S6lo me encuentro bien en la cama.

Un poco més tarde, Catherine me dijo:

-No tienes la impresidn de ser un criminal, ;verdad?

-No -dije-, por lo menos cuando estoy contigo.

-Eres un bobo -dijo-. Yo te cuidaré. ;No es magnifico, querido, que no tengo ni tan solo
mareos por la mafiana?

-Es maravilloso.

-No sabes apreciar qué buena mujercita tienes. Pero me da lo mismo. Te encontraré un sitio
donde no te puedan detener, y seremos muy felices. -Vamos alli en seguida.

-Si, querido. Iré donde t0 quieras, siempre que te guste.

-No pensemos en nada.

-Bueno.

CAPITULO XXXV

Catherine siguio la orilla del lago para ir a ver a Ferguson en el pequefio local. Me fui al bar
para leer los periddicos. En el bar habia sillones de cuero muy confortables, y me senté en
uno de ellos esperando la llegada del barman. El ejército no pudo seguir en el Tagliamento.
Se retiraba sobre Piave. Me acordaba de Piave. El ferrocarril que iba al frente lo cruzaba
cerca de San Dona. En aquel punto era profundo y corria lentamente sobre un lecho estrecho.
Més abajo habia pantanos llenos de mosquitos y canales. Habia algunas bonitas villas. Un
dia, antes de la guerra, yendo a Cortina d’Ampezzo, lo habia bordeado durante varias horas a
través de las colinas. Por alli arriba parecia un rio de truchas, de corriente rapida, con hoyos
sin profundidad y agua dormida bajo la sombra de las rocas. La carretera lo dejaba en
Cadore. Me preguntaba como lo haria el ejército que estaba en las alturas para descender. El
barman llegd.

-El conde Greffi acaba de hablarme de usted -dijo.

-, Quién?

-El conde Greffi. ¢ No lo recuerda? Aquel sefior de edad que estaba aqui cuando estaba usted.
-¢Esta aqui?

-Si, estd aqui con su sobrina. Le he dicho que habia usted Ilegado. Le gustaria jugar al billar.
-¢DoOnde esta?

-Ha salido a pasear.

-, Cémo esta?

-Més joven que nunca. Ayer, antes de comer, tomo tres cocktails de champafia.

-¢Y qué tal juega al billar ahora?

-Bien. Me ha ganado. Cuando ha sabido que estaba usted aqui se ha puesto muy contento.

Pagina 121 de 160



Adiés A Las Armas Ernest Hemingway

No tiene con quién jugar.

El conde Greffi tenia noventa y cuatro afios. Habia sido contemporaneo de Mettemich. Era
un anciano con cabello gris y bigotes blancos, extremadamente bien educado. Habia
formado parte del cuerpo diplomatico en Austria y en ltalia, y las fiestas que daba por sus
aniversarios eran el mayor acontecimiento mundano de Milan. Tenia madera de vivir cien
afios, y jugaba al billar con una gran soltura, que contrastaba con su fragilidad de
nonagenario. Lo conoci un afio que me encontraba en Stresa fuera de la temporada y
mientras jugdbamos al billar bebiamos champafia. Encontré que era una costumbre
estupenda, y él me daba quince puntos de ventaja, y, no obstante, me ganaba.

-¢Por qué no me habia dicho que estaba aqui?

-Lo habia olvidado.

-¢Quiénes son los demas?

-No los conoce. Entre todos son seis personas.

-¢ Tiene usted algo que hacer ahora?

-No.

-VVenga a pescar conmigo.

-Puedo disponer de una hora.

-Bien. Vaya a buscar su cafia.

El barman se puso la americana y salimos. Bajamos hasta la orilla del lago y cogimos una
barca. Yo remaba mientras el barman, sentado a la parte de atrés, tiraba la cafia. Era una cafia
especial para pescar truchas de lago. Tenia un carrete y al final un plomo muy pesado.
Seguiamos la orilla. EI barman sostenia la cafia con la mano y de vez en cuando la sacudia
ligeramente.

Vista desde el lago, Stresa parecia una ciudad desierta, con sus largas hileras de arboles sin
hojas, sus villas y sus grandes hoteles cerrados. Crucé hasta Isola Bella'y rocé los muros, alli
donde el agua es més profunda y donde se ve la pared pedregosa hundirse en el agua clara.
Entonces remé hacia la isla del Pescador. El sol estaba detras de una nube y el agua estaba
oscura, lisa y muy fria. Las truchas no picaban ni una sola vez, aunque veiamos los circulos
que dibujaban los peces cuando subian a la superficie.

Me dirigi frente a la isla del Pescador, en el lugar en que habia barcas amarradas a la orilla 'y
hombres que reparaban las redes.

-¢Vamos a tomar algo?

-Encantado.

Conduje la barca hasta el muelle de piedra y el barman sacé la cafia La dejo en el fondo de la
barca y cogi0 el carrete a la regala. Desembarqué y amarré la barca. Entramos en un pequefio
café. Nos sentamos en un banco de madera tosca y pedimos dos vermuts.

-¢Esta cansado de remar?

-No.

-A la vuelta remaré yo -dijo.

-Me gusta remar.

-Si usted echa la cafia, tal vez cambie la suerte.

-Bueno.

-;Como va la guerra?

-Mal.

-Yo no tengo que ir. Soy demasiado viejo, como el conde Greffi.

-iOh! Sin embargo, tal vez llegue el dia en que también tendran que ir.

-Llamaran mi quinta el afio que viene, pero no iré.

-¢Qué hara?

-Me iré del pais No quiero ir a la guerra. Ya estuve una vez en Abisinia. Quedé satisfecho.
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¢Por qué va usted?

-No lo sé. Fui un idiota.

-¢Otro vermut?

-Encantado.

El barman remo a la vuelta. Pescamos mas alla de Stresa, después mas abajo, no lejos de la
orilla. Tenia la cafa tirada y notaba la débil vibracién del carrete que rodaba, mientras
contemplaba el agua oscura de noviembre y la orilla desierta. El barman remaba a grandes
brazadas. Una vez noté que el pez picaba. La cafia se puso tirante bruscamente y tir6 hacia
atras. Estiré y noté el peso vivo de la trucha, después la cafia empez6 a temblar. Habia
fallado.

-¢Parecia grande?

-Bastante grande.

-Un dia que pescaba solo sostenia la cafia con los dientes. Pic6 una trucha y por poco se me
lleva la dentadura.

-Lo mejor es sostener la cafia con la pierna —dije-, asi se nota muy bien y no se corre el riesgo
de perder los dientes.

Introduje la mano en el agua. Estaba muy fria. Estabamos casi enfrente del hotel.

-Ya es hora de que vuelva -dijo el barman-. Tengo que estar alli a las once, I’heure du
cocktail.

-Esté bien.

Retiré la cafia y enrollé el hilo en un bastén que tenia una muesca en cada extremo. El
barman condujo la barca hasta una pequefia cala en el muro

de piedra y alli la at6 a una cadena con candado.

-Siempre que quiera -dijo-, le daré la llave.

-Gracias.

Subimos al hotel y entramos al bar. Como aun no queria beber, por ser demasiado temprano,
subi a nuestra habitacion. La camarera acababa de terminarla y Catherine ain no habia
vuelto. Me tendi sobre la cama y me esforcé en no pensar.

Cuando Catherine volvid, me senti reconfortado. -Ferguson esta abajo -me dijo-. Venia a
COmer con nosotros.

-Sabia que esto no te molestaria -dijo Catherine.

-No -le contesté.

-¢;Qué te pasa, querido?

-No lo se.

-Yo si que lo sé. No tienes nada que hacer; s6lo me tienes a mi y yo te dejo solo.

-Es verdad.

-Lo siento, querido. Comprendo, debe ser una sensacion horrible el notar el vacio de repente.
-Habia estado siempre tan llena mi vida -dije-. Y ahora, cuando ti no estds conmigo, no
tengo nada en el mundo.

-Pero yo estaré siempre contigo. S6lo te he dejado dos horas. ¢No podrias encontrar algo que
hacer?

-He ido a pescar con el barman.

-¢No te has divertido?

-Si.

-No pienses en mi cuando estoy ausente.

-Es lo que hacia en el frente. Pero entonces tenia algo que hacer.

-Otelo sin trabajo -dijo, para hacerme rumiar.

-Otelo era un negro -le contesté-. Ademas, yo no estoy celoso. Sencillamente, estoy
enamorado de ti, y todo lo demas ha dejado de existir.

-¢Quieres ser bueno y amable con Ferguson?
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-Siempre soy amable con Ferguson menos cuando me insulta.

-Sé amable con ella. Piensa en que nosotros lo tenemos todo y ella no tiene nada.

-No creo que desee lo que tenemos nosotros.

-Para ser un chico tan inteligente, querido, me parece que no lo ves claro.

-Seré muy amable con ella.

-Estaba segura. Eres tan bueno...

-¢No se quedard después, eh?

-No, ya me desharé de ella.

- Y entonces volveremos a subir?

-Naturalmente. ;Qué es lo que crees que tengo que hacer?

Bajamos a comer con Ferguson. Estaba muy impresionada por el hotel y el esplendor del
comedor. Nos sirvieron una buena comida con dos botellas de capri blanco. El conde Greffi
entr6 en el comedor y nos saludo. Le acompafiaba su sobrina, que parecia mi abuela. Hablé
de el a Catherine y a Ferguson, y Ferguson se impresioné mucho. El hotel era muy grande,
majestuoso y vacio, pero la comida era buena y el vino muy agradable; y al final, el vino nos
puso a todos de buen humor. Gathering no lo necesitaba. Era muy feliz. Ferguson casi estaba
alegre. Yo mismo me sentia muy animado. Después de comer Ferguson volvio a su hotel.
Dijo que iba a descansar un poco después de la comida.

Al final de la tarde alguien llamo a la puerta.

-.Quién es?

-El conde Greffi desea saber si podria jugar al billar con usted.

Miré el reloj. Me lo habia quitado y estaba debajo de la almohada.

-¢ Tienes que ir, querido? murmur6 Catherine.-Creo que seria mejor.

Mi reloj marcaba las cuatro y cuarto. Dije en voz alta:

-Digale al conde Greffi que estaré en la sala de billar a las cinco.

A las cinco menos cuarto besé a Catherine y fui a vestirme al cuarto de bafio. Mientras me
hacia el nudo de la corbata delante del espejo, me encontraba raro vestido de paisano. Tengo
gue pensar en comprar otras camisas y calcetines.

-¢ Estaras fuera mucho rato? -preguntd Catherine. Estaba encantadora en la cama-. ;Quieres
darme el cepillo?

La contemplé mientras se cepillaba el pelo, con la cabeza inclinada para que el peso de la
cabellera cayese a un solo lado. Fuera estaba oscuro, y la luz, en la cabecera de la cama,
brillaba sobre sus cabellos, su cuello y sus hombros. Me acerqué a ella y la beseé, y le cogi la
mano con el cepillo, y dejo caer la cabeza sobre las almohadas. Besé su cuello, sus hombros.
Me sentia desfallecer de tanto amor.

-No quiero irme.

-No quiero que te vayas.

-Entonces, no me iré.

-Si. Ve. Serd s6lo un rato. Después volveras.

-Cenaremos aqui.

-Vete y vuelve pronto.

Encontré al conde Greffi en el billar. Se estaba entrenando, fragil bajo la luz que inundaba el
tapete. Sobre una mesa de juego, un poco en la sombra, habia un cubo de plata con hielo. Los
cuellos y tapones de dos botellas de champafia salian por encima del hielo. Cuando me
acerqué al billar, el conde Greffi se enderez6 y vino hacia mi. Me tendié la mano.

-Es un gran placer para mi volverle a ver aqui. Es usted verdaderamente muy amable al
aceptar el venir a jugar conmigo.

-Es usted quien ha sido muy amable al pedirmelo.

-¢Se encuentra bien del todo? He oido decir que le hirieron sobre el Isonzo. Deseo que se
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haya restablecido.

-Me encuentro bien. ¢Y usted?

-Oh, yo siempre me encuentro bien. Pero me hago viejo. Empiezo a notar las sefiales de la
vejez.

-No lo creo.

-Si. ¢Quiere usted un ejemplo? Ahora me es mas facil hablar italiano. Me resisto, pero
compruebo que, cuando estoy cansado, me es mucho mas fécil hablar italiano. Es una prueba
de que me hago viejo.

-Podemos hablar italiano. Yo también estoy un poco cansado.

-pero usted es diferente. Cuando esté& cansado le debe ser mas facil hablar inglés.
-Americano.

-Si, americano. Se lo ruego, hable americano. Es un idioma delicioso.

-Casi nunca encuentro americanos.

-Lo debe encontrar en falta. Siempre se encuentran a faltar los compatriotas. Sobre todo a las
mujeres. Yo sé algo de ello. ¢Jugamos o estd demasiado cansado?

-No estoy cansado en absoluto. Era una broma. ;Cuantos puntos de ventaja me da?

-¢Ha jugado usted mucho?

-Nada.

-Juega muy bien. ¢ Diez puntos sobre cien?

-Usted me halaga.

-¢Quince?

-Perfecto, pero de todas formas me ganara. -¢,Jugamos algo? Siempre le gustaba dar interés a
la partida.

-Creo que seria mejor.

-Muy bien. Entonces le doy dieciocho puntos, y jugaremos a una lira el punto.

Jugaba muy bien, y a pesar de mi ventaja, solo tenia cuatro puntos mas que él cuando llegué
a cincuenta. El conde Greffi toc un timbre de la pared para llamar al barman.

-Descorche una botella, por favor -dijo. Luego, volviéndose hacia mi:

-Vamos a tomar un ligero estimulante.

El vino era muy seco y muy bueno.

- Y si hablaramos italiano? ¢No le molestard mucho? Ahora es mi debilidad.

Continuamos jugando, saboreando el vino entre las tiradas. Hablabamos italiano, pero
estabamos absortos por el juego para hablar demasiado. El conde Greffi gané sus cien
puntos, y a pesar de mi ventaja solo llegué a noventa y cuatro. Sonrié y me golpeo el
hombro.

-Ahora vamos a beber la otra botella y me hablara de la guerra.

Esper6 a que yo me hubiera sentado para sentarse él.

-De todo menos de esto -dije.

-¢No quiere usted hablar de ello? Como quiera. ;Qué es lo que ha leido?

-Nada -dijo-. Tengo miedo de resultar poco interesante.

-Oh, pero usted deberia leer.

-¢Qué es lo que se escribe en tiempo de guerra? -Hay Feu, de un francés, Barbusse. Hay
Mister Brisling sees through it.

-No, no ve nada.

-¢,Cémo?

-No ve nada. Estos libros estaban en el hospital

-Entonces, ¢ha leido?

-Si. Pero nada bueno.

-Encontré que Mr. Brisling era un buen estudio del alma del inglés medio.

-No sé nada del alma.
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-Pobre muchacho, nadie sabe nada de ella. ¢Es usted creyente?

-Por la noche.

El conde Greffi sonrid e hizo girar el vaso entre sus dedos.

-Yo esperaba volverme mas devoto al hacerme viejo, pero no, no he cambiado. Es una
lastima.

-¢Le gustaria vivir después de su muerte? -pregunté, y en seguida me di cuenta que habia
sido idiota al hablar de muerte. Pero la palabra no le dio miedo.

-Depende de qué clase de vida. Esta vida es muy agradable. Me gustaria vivir eternamente
-sonrié- y a fe mia casi lo he conseguido.

Estdbamos sentados en los grandes sillones de cuero, con el champafia en el cubo y los vasos
sobre la mesa, entre nosotros.

-Si usted Ilega a vivir tanto tiempo como yo, encontrard cosas muy extrafias en esta vida.
-No parece usted viejo.

-Es el cuerpo el que esta viejo. Algunas veces tengo miedo de romperme un dedo como se
rompe un trozo de yeso. Pero mi espiritu no es viejo ni tampoco juicioso.

-Oh, estoy seguro de que es usted un sabio.

-No, la sabiduria de los viejos es un gran error. No es que se vuelvan mas sabios, sino mas
prudentes.

-Tal vez en esto consiste la sabiduria.

-Es una sabiduria sin atractivo. ;Qué es lo que mas quiere en la vida?

-Alguien a quien quiero.

-Soy como usted. Esto no es ser sabio. ¢ Le da usted valor a la vida?

-Si.

-Yo también. Porque es todo lo que poseo y mi mayor deseo es poder ir celebrando mis
aniversarios. -Se eché a reir-. Seguramente es usted mas juicioso que yo. Usted no da fiestas
por sus cumpleafios.

Cada uno bebi6 un poco de vino.

-;Qué es lo que usted piensa realmente de la guerra? -pregunté.

-La encuentro estlpida.

-¢Quién se llevara la victoria?

-Italia.

-¢Por qué?

-Es una nacién mas joven.

-¢ES que las naciones jovenes ganan siempre las guerras?

-Tienen la posibilidad de hacerlo durante un cierto periodo de tiempo.

-¢Y, luego, qué pasa?

-Se vuelven naciones viejas.

-i'Y usted me decia que no era un sabio!

-Querido muchacho, no es sabiduria, es cinismo.

-A mi esto me parece muy juicioso.

-Realmente, no. Podria darle ejemplos de lo contrario. Pero no esta mal. ;Hemos terminado
el champafia?

-Casi.

-¢;Bebemos un poco mas? Tendré que irme a vestir en seguida.

-Quizéa ya es suficiente.

-¢;De verdad no quiere mas?

-No, gracias.

Se levantd.

-Le deseo buena suerte y mucha felicidad, y una muy, muy buena salud.

-Gracias. Y yo le deseo que viva eternamente.
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-Gracias. Ya lo hago. Y si algin dia se vuelve piadoso, rece por mi si ya he muerto. He
pedido esto a varios de mis amigos. Esperaba volverme piadoso, pero no ha sido asi.

Me parecio notarle una sonrisa triste, pero no estaba seguro, pues era tan viejo, su cara estaba
tan sumamente arrugada que una sonrisa deformaba muchisimo los surcos y los matices se
perdian.

-Tal vez me vuelva muy piadoso -dije-. De todas maneras rogaré por usted.

-Siempre habia esperado volverme piadoso. Toda mi familia ha muerto muy piadosa. Pero
por alguna razén yo no he llegado a serlo.

-Es demasiado pronto.

-Tal vez sea muy tarde. Quiz4 he sobrepasado la edad de los sentimientos religiosos.

-Yo s6lo los tengo de noche.

-Entonces es que estad enamorado. No olvide que esto es también un sentimiento religioso.
-¢ Lo cree usted?

-Naturalmente. -Se acercé a la mesa-. Ha sido muy amable al venir a jugar conmigo.

-Lo he hecho con mucho gusto.

-Subamos juntos.

CAPITULO XXXVI

Aquella noche hubo una tempestad y me desperté oyendo la lluvia que golpeaba los cristales.
Entraba por la ventana abierta. Alguien llamd a la puerta. Fui a abrir poco a poco para no
despertar a Catherine. Era el barman. Llevaba abrigo y tenia el sombrero en la mano.
-¢Puedo decirle una palabra, tenente?

-, Qué pasa?

-Es muy grave.

Miré a mi alrededor. La habitacidn estaba oscura. Vi agua en el suelo, frente a la ventana.
-Entre -le dije.

Lo conduje del brazo hasta el cuarto de bafio. Cerré la puerta y di la luz. Me senté al borde de
la bafio..

-, Qué pasa, Emilio? ¢Corre usted algun peligro?

-No, es usted, teniente.

-¢Ah, si?

-Le van a detener esta mafiana.

-¢Ah, si?

-He venido a avisarle. Estaba en la ciudad y he oido hablar en el café.

-Comprendo.

Estaba alli, de pie, con su abrigo mojado. Tenia el sombrero en la mano, goteando, y no decia
nada.

-¢Por qué quieren detenerme?

-Por algo referente a la guerra.

-¢Sabe usted de qué se trata?

-No, pero sé que han notado su presencia aqui de paisano, cuando antes iba de uniforme.
Después de la retirada detienen a todo el mundo.

Reflexioné un momento.

-¢A qué hora me tienen que detener?

-Por la mafiana. No sé a qué hora.

-;Qué me aconseja que haga?

Puso el sombrero sobre el lavabo. Estaba muy mojado y goteaba.

-Si esta usted en regla, un arresto no es nada, pero siempre es desagradable estar detenido,
sobre todo en los tiempos que corren.
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-No quiero que me detengan.

-Entonces pase a Suiza.

-,Cémo?

-En mi barca.

-Hace tempestad -dije.

-La tempestad ha pasado. El lago esta agitado, pero puede atravesarse.

-¢Cuando debo marchar?

-En seguida. Podrian detenerle al amanecer.

- Y las maletas?

-Héagalas en seguida. Haga vestir a su sefiora. Yo me ocuparé de las maletas.

-¢Do6nde le encontraré?

-Esperaré aqui. No quiero que me vean por el pasillo.

Abri la puerta y cerré de nuevo. Crucé la habitacion. Catherine estaba despierta.

-¢QUé pasa, querido?

-No te asustes, Cat -le dije-. (Qué dirias si tuvieras que vestirte en seguida y salir hacia
Suiza?

- Y0? Preferiria volverme a acostar.

-, Qué pasa?

-El barman acaba de avisarme que vendran a detenerme esta mafiana

-¢Es que esta loco el barman?

-No.

-Entonces te lo ruego, querido, vistete aprisa para que podamos marchar en seguida.

Se sento al borde de la cama. Aun tenia suefio. Aln esta en el cuarto de bafio el barman?
-Si.

-Entonces no me lavaré. Te lo ruego, mira al otro lado. Estaré lista en un minuto.

Cuando se quitd el camisén, vi la blancura de su espalda; después volvi la vista como ella lo
deseaba. Empezaba a engordar y no queria que la viese asi.

Me vesti al son de la lluvia sobre los cristales. No tenia mucho que poner en la maleta.
-Hay mucho sitio en mi maleta, Catherine, si lo necesitas.

-Casi he terminado la mia -contesté-. Querido, vas a pensar que soy una tonta, pero ¢por qué
esta el barman en el cuarto de bafio?

-Chiton. Espera para bajarnos las maletas.

-Es muy amable.

-Es un viejo amigo -dije-. Un dia por poco le mando tabaco.

Por la ventana abierta sumi la mirada en la noche oscura. No podia ver el lago; solo la
oscuridad y la lluvia. Pero el viento amainaba.

-Estoy lista, querido -dijo Catherine.

-Muy bien.

Fui hacia la puerta del cuarto de bafio.

-Ya estan las maletas, Emilio -dije.

El barman cogi6 las dos maletas.

-Es muy bueno en ayudarnos -dijo Catherine.

-Es lo menos que puedo hacer, sefiora -dijo el barman-. Estoy contento de poder ayudar en
tanto que ello me cree dificultades. Escuche -me dijo-. Bajaré las maletas por la escalera de
servicio y las dejaré en la barca. Ustedes salen sencillamente como si fueran de paseo.

-iEs una hermosa noche para dar un paseo! -exclamé Catherine,

-Realmente, una noche de perros. -Afortunadamente, tengo un paraguas -dijo Catherine.
Seguimos por el pasillo y bajamos por la gran escalera de la gruesa alfombra. Al pie de la
escalera, junto a la puerta, el conserje estaba sentado en su despacho. Parecié sorprendido al
Vernos.
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-¢No ira usted a salir, sefior? -dijo.

-Si -dije-. Queremos ver la tempestad sobre el lago.

-¢No tiene paraguas, sefior?

-No -repuse-. Este abrigo es impermeable. Lo mir6 escépticamente.

-Voy a buscarle un paraguas -dijo.

Desaparecio y volvid con un gran paraguas.

-Es un poco grande, sefior -dijo. Le di un billete de diez liras.

-iOh, el sefior es demasiado bueno! -dijo-. Muchas gracias.

Sostuvo la puerta y avanzamos bajo la lluvia. Sonrié a Catherine y ésta le devolvio la
sonrisa.

-No se queden bajo la tempestad -dijo-. You will get wet, sir and lady.

-VVolveremos pronto -dije.

Bajamos por el camino, protegidos por el gigantesco paraguas Y, a través de la oscuridad de
los mojados jardines, llegamos a la carretera, y luego al camino embarrado que bordeaba el
lago. El viento soplaba a ras del suelo. Era un viento de noviembre frio y himedo, que
indicaba que nevaba en las montafias. Pasamos frente a las barcas amarradas a las calas, a lo
largo del muelle, y llegamos al sitio donde estaba la barca del barman. El agua estaba negra
como la pez. El barman salié de detrés de la hilera de arboles.

-Las maletas estan en la barca -dijo.

-Quiero pagarle la barca -ofreci.

-;Cuanto dinero tiene?

-No mucho.

-Ya me lo mandard méas adelante. Vamos.

-¢,Cuanto?

-Lo que quiera.

-Digame cuénto.

-Si sale adelante, mandeme quinientas liras. Entonces le daré lo mismo.

-De acuerdo.

-Tenga, bocadillos. -Me dio un paquete-. Es todo lo que habia en el bar. Todo esta aqui. Esto
es una botella de aguardiente y esto una botella de vino.

La puse en mi maleta.

-Déjeme pagarle esto, al menos.

-Si usted lo quiere... Déme cincuenta liras.

Se las di.

-El aguardiente es bueno -dijo-. No tenga reparo en darle a la sefiora. Tendriamos que
embarcar. Sujetd la barca, que se elevaba y bajaba a lo largo de! muro, y yo ayudé a
Catherine a subir. Se sent6 atréas y se envolvié en su abrigo.

-¢Sabe usted la direccién?

-Si, hay que remontar el rio.

-¢Sabe hasta donde?

-Pasado Luino.

-Hasta después de Luino, y Cannero, y Cannaoblo, y Tranzano. No estaran en Suiza hasta
Brissago. Tienen que dejar atrds Monte Tamara.

-¢;Qué hora es? -pregunt6 Catherine.

-Son las once -le conteste.

-Si rema siempre, tendrian que estar alli alrededor de las siete de la mafiana.

-¢Esta tan lejos?

-Treinta y cinco kilémetros.

-;COmo nos guiaremos? Con esta lluvia tendriamos que tener una brijula.

-No. Vayan hasta Isola Bella. Luego, al otro lado de Isola Madre, sigan el viento. El viento
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les empujard hasta Pallanza. Veran las luces. Luego s6lo tienen que seguir el rio.
-Tal vez el viento cambie.

-No. Este viento durard tres dias. Baja directamente del Mattarone Aqui hay un cubo para
vaciar la barca.

-Déjeme darle algo a cuenta para pagarle la barca.

-No. Prefiero correr el riesgo. Si sale bien, ya me pagara lo que pueda.

-Esta bien.

-No creo que se ahoguen.

-Tanto mejor.

-Vayan siempre siguiendo al viento.

-Entendido.

Subi a la barca.

-¢Ha dejado algo para pagar la nota del hotel?

-Si, en un sobre, en la habitacion.

-Muy bien. Buena suerte, teniente.

-Buena suerte. Mil gracias.

-No me dara tantas gracias si se ahogan.

-¢;Qué dice? -me preguntd Catherine.

-Dice buena suerte.

CAPITULO XXXVII

Remaba en la oscuridad de manera que el viento me daba siempre en la cara. Habia parado
de llover. Sélo algunas gotas caian de vez en cuando. Estaba muy oscuro y el viento era frio;
podia ver a Catherine atras, pero no podia ver el agua donde se hundian los remos. Estos eran
largos y no tenian cuero para impedir que se deslizaran. Bajaba, me levantaba, me inclinaba
hacia delante, encontraba el agua, hundia los remos, bajaba; en resuman, remaba aunque
mal. No me preocupaba en volver los remos planos, porque el viento nos empujaba. Sabia
gue se me harian ampollas, y queria retrasar ese accidente al maximo. La barca era ligeray la
navegacion era facil. Yo los mantenia en el agua oscura. No veia nada, y esperaba que
llegariamos pronto a Pallanza.

No vimos nunca Pallanza. El viento soplada de través. En la oscuridad doblamos la punta
gue esconde Pallanza y nunca vimos sus luces. Cuando, por fin, mas tarde, vimos luces,
junto a la orilla, era Intra. Llevados por las olas avanzdbamos constantemente en la
oscuridad. A veces, cuando una ola levantaba la barca, los remos, en la oscuridad, golpeaban
el vacio. De repente nos encontramos contra la orilla, junto a los arrecifes que se levantaron
a nuestro lado. Las olas rompian alli, saltaban muy altas y caian de nuevo. Bajé el remo
derecho y empujé el agua con el izquierdo, y volvimos hacia dentro. La punta estaba fuera de
vista y demontabamos el rio.

-Estamos en el centro del lago -dije a Catherine.

-¢No teniamos que ver Pallanza?

-Hemos ido por otro sitio.

-, Como estas, querido?

-Bien.

-Podria coger los remos un rato.

-No. Voy bien.

-iPobre Ferguson! -dijo Catherine-. Por la mafiana ira al hotel y nos encontraréa fuera.

-Més me preocupa llegar a la zona suiza antes del amanecer, para que los aduaneros no nos
vean.

-¢Esta lejos?
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-A unos treinta kilémetros.

Remé toda la noche. Al fin tenia las manos tan maltrechas que casi no podia sostener los
remos. Varias veces estuvimos a punto de estrellarnos contra la orilla. No me separaba
mucho del borde porque tenia miedo de extraviarme adentro y perder tiempo. A veces
estdbamos tan cerca que podiamos distinguir una hilera de arboles, la carretera costera y las
montafias detras. La lluvia pard, el viento ahuyento las nubes y salio la luna; y, volviéndome,
vi la punta de Castagnola y el lago que cabrilleaba y, mas lejos, la luna sobre las altas
montafias nevadas. Luego la luna se escondié de nuevo detras de las nubes, y las montafias y
el lago desaparecieron, pero estaba mucho mas claro que antes y podiamos ver la orilla. La
veia incluso muy claramente y me alejé para no hacer visible nuestra barca, en el caso de que
los aduaneros vigilasen el camino de Pallanza. Cuando la luna reaparecio, advertimos las
manchas blancas de las villas, en la orilla y en los flancos de las montafias, y la linea blanca
de la carretera entre los arboles. No habia parado de remar ni un minuto.

El lago se ensanchaba y, en la orilla, al pie de las montafias, al otro lado, vimos luces. Luino,
seguramente. Habia visto una brecha cuneiforme entre las montafias, en la otra orilla; es lo
gue me hizo pensar que debia ser Luino. Si era verdad, habiamos ido bien. Levanté los remos
y me dejé caer en el banco. Estaba muy cansado de remar. Los brazos, los hombros y los
rifiones me dolian mucho, y tenia las manos maltrechas.

-Podria abrir el paraguas -dijo Catherine-. Podriamos ir a la vela con este viento.

-¢Eres capaz de dirigir?

-Me parece que Ssi.

-Entonces coge el remo, mantenlo bajo el brazo, contra el borde de la barca, y conduce; yo
sostendré el paraguas.

Fui atras para ensefiarle como tenia que sujetar el remo. Cogi el gran paraguas que nos habia
dado el conserje, me senté frente a la proa y lo abri. Se abri6 bruscamente. A caballo sobre el
mango, cuyo pufio estaba sujeto al banco, lo cogi por los dos lados. Dentro el viento se
engolfaba de Lleno y noté como la barca corria, mientras yo me agarraba lo mas fuerte
posible a las varillas. EI empuje era vigoroso; la barca corria mucho.

-Vamos maravillosamente -dijo Catherine.

Solo veia las varillas del paraguas. El paraguas se extendia, estiraba, y sentia como nos
llevaba. So6lidamente apuntalado sobre las piernas, me esforzaba en retenerlo cuando una
rafaga lateral lo gird bruscamente. Senti que una varilla me cruzaba la frente. Probé de
alcanzar la punta que se doblaba bajo el viento, pero se habia vuelto completamente y me en-
contré a caballo de un paraguas hecho jirones, donde un minuto antes habia una vela
hinchada de viento. Desaté el pufio del banco, puse el paraguas a proa y fui a coger el remo a
Catherine. Ella se reia. Me cogi6 la mano sin parar de reir.

-;Qué es lo que te pasa?

Cogi el remo.

-iOh! Estabas tan gracioso con este trasto en las manos.

-Ya lo supongo, en efecto.

-No te enfades, querido. jEra tan comico! Parecias tener veinte pies de ancho y te agarrabas
tan afectuosamente a los bordes del paraguas.

Se atraganto.

-\Voy a remar.

-Descansa y bebe un poco. Hace buena noche y hemos ido bien.

-Tengo que vigilar la barca para que no se hunda

entre las olas.

-Voy a darte de beber. Descansa un poco, querido.

Los remos que tenia en el aire nos servian de velas. Catherine abri6 la maleta. Me dio la
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botella de aguardiente. La destapé con mi cortaplumas y bebi un gran trago. Era dulce y
caliente, y su ardor me invadio, y me senti animado y contento.

-Es un aguardiente estupendo -dije.

La luna se habia ocultado de nuevo, pero podia distinguir las orillas. Me pareci6 ver otro
pico, muy lejos, frente a nosotros.

-¢Estas bastante caliente, Cat?

-Estoy divinamente. Sélo siento un poco de agujetas.

-Entonces, vacia el agua y podras extender las piernas.

Volvi a remar mientras escuchaba el ruido de los toletes, la inmersion y el roce del cubo de
hojalata bajo el banco de popa.

-¢Podrias darme el cubo? -imploré-. Quisiera beber.

-Esta muy sucio.

-Es igual. Ya lo lavare.

Oi como Catherine lo limpiaba por encima de la borda. Luego me lo pasoé lleno, de agua. El
cofiac me habia alterado, y el agua estaba helada, tan fria, que me hizo dafio en los dientes.
Miré hacia la orilla. Nos habiamos acercado al alto pico. En la bahia habia luces.

-Gracias -dije, y le devolvi el cubo de hojalata.

-A tu disposicidn -dijo Catherine-. Aun hay otro si lo quieres.

-¢No notas necesidad de comer algo?

-No. Pero pronto tendré hambre. Tenemos que guardar las provisiones para cuando esto
ocurra.

-Muy bien.

Lo que parecia un pico era un gran promontorio alargado. Me adelanté para doblarlo. El lago
se habia estrechado. La luna habia vuelto a aparecer y los guardia di finanza habrian podido
ver muy bien nuestra embarcacion si hubiesen vigilado.

-;COomo te encuentras, Cat? -le pregunté.

-Bien. { Dénde estamos?

-No creo que nos queden por hacer mas de ocho millas, ahora.

-Aln tendras que remar mucho rato, mi pobre querido. ¢No te has muerto de cansancio?
-No, estoy bien. S6lo me duelen las manos.

Continuamos nuestro viaje. Habia una hendidura entre las montafias. en la orilla derecha. El
terreno se allanaba hasta la linea costera muy baja. Pensé que aquello debia ser Cannobio.
Procuraba mantenerme en el centro, pues era el momento en que méas peligro teniamos de
encontrar los guardias. En la otra orilla, frente a nosotros se elevaba una alta montafa con la
cumbre redondeada. Estaba cansado. La distancia que ain teniamos que recorrer no era
larga, pero, cuando se esta cansado, todo parece muy largo. Sabia que tenia que dejar atrés
esta montafia y remontar el rio durante al menos cinco millas antes de encontrarme en aguas
suizas. La luna iba a ponerse, pero ain no habia desaparecido cuando el cielo se cubrio de
nuevo, y la oscuridad fue profunda. Continué en el centro. De vez en cuando paraba de remar
para descansar y mantenia los remos de manera que el viento les diera de plano.

-Déjame remar un poco -dijo Catherine.

-No creo que esté indicado en tu caso.

-TU desatinas. Me ira muy bien. Impedird que me anquilose.

-Creo que harias mejor absteniéndote, Cat.

-TU desatinas. El remo, de una manera moderada, lo recomiendan a las mujeres encintas.
-¢De verdad? Entonces rema un poco... de una manera moderada. Voy a sentarme detras. T,
ven aqui. Agarrate a los dos lados cuando vengas.

Me levanté el cuello, me instalé detras y miré como Catherine remaba. Lo hacia muy bien,
pero los remos eran muy largos y la molestaban. Abri la maleta y comi dos bocadillos; luego
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bebi un trago de aguardiente. En seguida vi las cosas bajo un aspecto menos sombrio, y bebi
otro trago.

-Avisame asi que estés cansada -dije. Luego, un rato después, afiadi-: Ve con cuidado de no
golpearte el vientre con los remos.

-Si todo fuera como esto, -dijo Catherine entre dos esfuerzos-, tal vez se simplificaria mucho
la vida.

Bebi un poco de aguardiente.

-¢Qué tal vas?

-Bien.

-Dimelo cuando quieras dejarlo.

-Si.

Bebi otro trago de aguardiente. Después, apoyandome en los bordes, me adelanté.

-No, va divinamente

-Vuelve atrés. Estoy completamente descansado.

Durante un rato, gracias al aguardiente, remé con facilidad y sin interrupcidn. Luego empecé
afallar las olas y, muy pronto, so6lo iba sosteniéndome. Tenia un gusto negruzco de bilisen la
boca, por haber remado demasiado fuerte después del aguardiente.

-¢Quieres darme agua? -dije.

-Es sencillo -contest6 Catherine.

Al amanecer, empez0 a lloviznar. El viento habia parado o tal vez estabamos protegidos por
las montafias que rodeaban el lago. Cuando vi que iba a hacerse de dia, hice un esfuerzo y
volvi a remar vigorosamente. No sabia donde estdbamos y queria llegar a la zona suiza. Al
apuntar el dia estabamos muy cerca de la orilla. Podia ver las rocas y los arboles.

-, Qué es esto? -dijo Catherine.

Descanse sobre los remos y escuché. Era una canoa automavil que petardeaba en el lago. Me
acerqué a la orilla y permaneci quieto. El ruido se acercaba. y vimos la canoa, bajo la lluvia
un poco mas atras. Habia cuatro guardia di finanza en la popa. Llevaban sus sombreros
alpini bien calados, el cuello de sus capotes levantado y las carabinas en bandolera. Todos
parecian medio dormidos, por ser tan temprano. Distingui el color amarillo de sus capotes.
La canoa nos adelantd y desaparecid bajo la lluvia.

Volvi al centro. Si estabamos tan cerca de la frontera, no queria que nos Ilamara un centinela
de la carretera. Me mantuve a una distancia que nos permitiera justo distinguir la orilla y
remé bajo la lluvia durante tres cuartos de hora. Volvimos a oir una canoa automévil. Me
detuve y esperé hasta que el ruido del motor se alejé por el lago.

Me parece que ya estamos en Suiza, Cat -le dije.

-¢De verdad?

-No lo podremos saber hasta que veamos soldados suizos.

-O la marina suiza. _

-Por lo que nos concierne, la marina su'za no es una broma. Seguramente que la segunda
canoa que hemos oido pertenecia a la marina suiza.

-Si estamos en Suiza tenemos que hacer un buen desayuno. Hay unos panecillos
maravillosos en Suiza, y mantequilla, y mermelada.

Era completamente de dia y caia una lluvia muy fina. La brisa seguia soplando en el lago y
veiamos huir las olas encrespandose hacia el extremo del lago. Estaba seguro de que
estabamos en Suiza. Habia muchas casas en la espesura por detras de la orilla, y, mas arriba,
mi pueblo con casas de piedra, villas en la ribera y una iglesia. Habia vigilado la carretera
costera para ver si habia guardianes. No habia visto ninguno. La carretera costeaba el lago
por aquel lugar y vi a un soldado que salia de un café. Llevaba un uniforme gris verde y un
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casco como los alemanes. Su rostro respiraba salud. Llevaba un bigote pequefio que parecia
un cepillo de dientes. Nos miro.

-Hazle una sefial -dije a Catherine.

Movi la mano y el soldado sonri¢, turbado, y contestd también con la mano. Remé mas
lentamente. Pasabamos frente al pueblo.

-Debe hacer rato que ya hemos pasado la frontera -dije.

-Tenemos que estar muy seguros, querido. No quisiera que nos devolvieran a Italia.

-La frontera esta lejos, detras de nosotros. Me parece que estamos en el pueblo aduanero.
Casi estoy seguro de que es Brissago.

-¢No habr algin italiano aqui? Siempre hay gente de los dos paises en las Aduanas.

-No en tiempo de guerra. No creo que dejen pasar la frontera a los italianos.

Era una pequefia ciudad de aspecto agradable. Habia muchas barcas de pesca, a lo largo del
muelle, y redes tendidas sobre los tablados. Caia una fina lluvia de noviembre, pero, a pesar
de la lluvia, todo parecia limpio y alegre.

-¢Quieres que abordemos aqui para desayunar?

-Perfectamente.

Forcé el remo izquierdo para acercarme a la orilla y después, cuando estuvimos contra el
muelle, enderecé la barca para poder atracar. Después de sujetar los remos, cogi una anilla de
hierro y salté a la piedra himeda. Estaba en Suiza. Até la barca y tendi la mano a Catherine.
-Ven pronto, Cat. Es una sensacion magnifica.

-.Y las maletas?

-Déjalas en la barca

Catherine desembarc6. Estdbamos juntos en Suiza.

-iQué hermoso pais! -dijo.

-¢Verdad que es bonito?

-VVamos a desayunar.

-¢;No es un pais estupendo? Lo noto bajo los pies.

-Estoy tan anquilosada que ain no me doy cuenta de nada. Pero, verdaderamente, tengo la
impresién de que es un lugar magnifico. Querido, ;te das cuenta de que estamos aqui, en
Suiza, lejos de aquel sucio pais?

-Si, me doy cuenta, me doy cuenta completamente. Me parece que hoy es el primer dia que
me doy verdadera cuenta de algo.

-Mira las casas. ¢No es bonita esta plaza? Mira, un buen sitio para desayunar.

-Y esta lluvia, ¢no es bonita también? En Italia no llueve de esta manera. Aqui es una lluvia
alegre.

-Y estamos en Suiza, querido. ¢ Te das perfecta cuenta de que estamos en Suiza?

Entramos en el café y nos sentamos a una mesa de madera, muy limpia. Estabamos locos de
alegria, Una mujer magnifica con delantal, de aspecto muy limpio, vino a preguntarnos qué
queriamos.

-Panecillos, mermelada y café -dijo Catherine.

-Lo siento, pero desde que empez6 la guerra no tenemos panecillos.

-Entonces pan corriente.

-Puedo hacerles tostadas.

-También quisiera huevos al plato.

-¢Cuantos huevos para el sefior?

-Tres.

-Toma cuatro, querido.

-Cuatro huevos.

La mujer se alejo. Besé a Catherine y cogi su mano muy apretada en la mia. Nos mirdbamos
y contemplabamos la sala.
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-Querido, querido, ¢no es delicioso?

-Es maravilloso, -dije.

-Me es igual que no tengan panecillos -dijo Catherine-. Toda la noche he pensado en ellos,
pero me da lo mismo.

-Supongo que no tardaran en detenernos.

-No importa, querido. Desayunaremos primero. Después de desayunar no tendra
importancia. Y ademds no pueden hacemos nada. Somos un ciudadano inglés y otro
americano en regla.

-Tienes tu pasaporte, ¢no es verdad?

-Naturalmente. Oh, jno hablemos de esto! Seamos felices.

-No podria ser mas feliz de lo que soy -dije.

Una gran gata gris, con la cola en penacho, se acercd a nuestra mesa y roz6 mi pierna
runruneando. Me incliné para acariciarla. Catherine me sonrio feliz.

-Aqui esta el café -dijo.

Nos detuvieron después de desayunar. Hicimos un pequefio paseo por la ciudad y después
bajamos al muelle para buscar las maletas. Un soldado hacia guardia junto a la barca.

-¢Es de ustedes esta barca?

-Si.

-¢;De donde vienen?

-Del extremo del lago.

-Entonces tendré que pedirles que me sigan.

- Y las maletas?

-Pueden llevarlas.

Yo llevé las maletas y Catherine andaba a mi lado.

El soldado nos sigui6 hasta la Aduana. En la Aduana

un teniente muy delgado y muy militar nos interrogd.

-¢Qué nacionalidad?

-Soy americano Yy la sefiora es inglesa.

-Enséfienme los pasaportes.

Le di el mio y Catherine buscd el suyo en el bolso.

Los examind largo tiempo.

-¢Por qué entran en Suiza de esta forma, en barca?

-Soy un deportista -dije-. El remo es mi deporte favorito. Remo siempre que se me presenta
la ocasion.

-¢Por qué vienen a Suiza?

-Para los deportes de invierno. Viajamos como turistas y queremos practicar deportes de
invierno.

-Aqui no es lugar para practicar deportes de invierno.

-Lo sé. Queremos ir donde se pueda hacer deportes de invierno.

-.Qué hacian en Italia?

-Estudiaba arquitectura y mi prima estudiaba pintura.

-¢Por qué se han ido?

-Queriamos practicar deportes de invierno. Con esta guerra no hay manera de estudiar
arquitectura.

-Quédense aqui -dijo el teniente.

Desapareci6 con nuestros pasaportes.

-Eres estupendo, querido -dijo Catherine- Continua asi.

-Quieres practicar deportes de invierno.

-¢Sabes algo de pintura?
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-Rubens -me contesto.

-Alto y gordo -dije.

-Ticiano -dijo Catherine.

-Cabellos rubios.. rubio Ticiano. ;Y Mantegna?

-i0Oh, no me pongas pegas! -dijo Catherine-.

No obstante, a éste también lo conozco. Muy rudo.

-Muy rudo -dije-, seguro. Sefiales de clavos por todas partes.

-¢Ves como seré una preciosa esposa? -inquirid Catherine-. Podré hablar de pintura con tus
clientes.

-Ya estan aqui -dije.

El teniente alto y delgado cruzaba la Aduana con nuestros pasaportes en la mano.

-Me veo obligado a enviarlos a Locarno -dijo-. Pueden coger un coche. Un soldado los
acompafiara.

-Muy bien -asenti-. ;Y la barca?

-La barca queda confiscada. ;Qué llevan en sus maletas?

Registro las dos maletas y confisco la botella de whisky.

-¢Quiere usted que bebamos juntos? -le pregunté.

-No, gracias. -Se enderezé-. ¢ Cuanto dinero tiene?

-Dos mil quinientas liras.

Se quedd favorablemente impresionado.

-;Cudnto tiene su prima?

Catherine tenia algo méas de mil doscientas liras. El teniente se mostro satisfecho. Su actitud
se volvié menos altanera.

-Si quieren practicar deportes de invierno -dijo-, Wengen es el Unico lugar. Mi padre tiene un
hotel en Wengen. Esta abierto todo el afio.

-Perfectamente -dije-. ;Podria darme la direccion?

-Voy a escribirsela en una tarjeta.

Me dio la tarjeta atentamente.

-El soldado los conducira hasta Locarno. Se cuidara de sus pasaportes. Lo siento, pero es
necesario. Casi estoy seguro de que en Locarno les daran un visado o un permiso de
residencia.

Dio los pasaportes al soldado y, con las maletas en la mano, fuimos al pueblo en busca de un
coche.

-iEh!

El teniente llamd al soldado. Le dijo algo en dialecto aleman. El soldado se puso el fusil al
hombro y cogié las maletas.

-iQué pais tan estupendo! -dije a Catherine.

-i'Y tan préctico!

-Muchas gracias -dije al teniente.

Saludé con la mano.

-Service -dijo.

Seguimos a nuestro guardia a través de la ciudad.

Fuimos a Locarno en coche. El soldado subié al asiento junto al cochero. En Locarno todo
fue muy bien. Nos interrogaron, pero muy atentamente a causa de nuestros pasaportes y de
nuestro dinero. Estoy seguro de que no creyeron una sola palabra de mi historia y yo mismo
la encontraba estUpida, pero era algo asi como hallarse delante de un tribunal, al que no le
preocupara que las cosas fueran razonables o no, en tanto fueran técnicamente perfectas y
gue pudieran aceptarse legalmente. Teniamos pasaportes y dinero para gastar, asi es que nos
dieron un visado provisional. En cualquier momento nos podian retirar el visado y donde
fuéramos tendriamos que hacer una declaracion a la policia.
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-¢;Somos libres de ir adonde queramos? ;Adonde queriamos ir?

-¢Adonde quieres ir, Cat?

-A Montreux.

-Es un sitio muy bonito -dijo el empleado-. Creo que les gustara.

-Aqui, en Locarno, también se esta muy bien -dijo otro empleado-. Estoy seguro de que les
gustara mucho estar aqui, en Locarno. Es una ciudad muy bonita.

-Buscamos una ciudad donde podamos practicar deportes de invierno.

-No se hacen deportes de invierno en Montreux.

-Perdone -dijo el otro empleado. Soy de Montreux. Se hacen deportes de invierno sobre
Montreux-Oberland-Bernois. No puede decirme lo contrario.

-No digo lo contrario. S6lo digo que no se hacen deportes de invierno en Montreux.

-Pongo en duda esta afirmacién. Yo mismo he corrido en trineo de patines por las calles de
Montreux. No lo he hecho una vez, sino cien veces. El trineo de patines es, en verdad, un
deporte de invierno.

El segundo empleado se volvié hacia mi.

-¢Usted cree que el trineo de patines es un deporte de invierno, sefior? Créame, estaran muy
bien aqui, en Locarno. Veran que el clima es sano y los alrededores preciosos. Se divertiran.
-El sefior ha expresado el deseo de ir a Montreux.

-, QUE es eso del trineo de patines? -pregunté.

-;Ve? iNi tan siquiera ha oido hablar nunca del trineo de patines!

Esto tuvo una gran importancia para el segundo empleado. Lo dejo muy satisfecho.

-El trineo de patines -dijo el primero, es como el tobogén.

-Perdone. -El otro empleado movid la cabeza-. Me permito contradecirle. El tobogéan es muy
diferente del trineo de patines. Los toboganes los fabrican en el Canada con superficies
planas; el trineo de patines es un trineo corriente montado sobre patines. Hay que decir lo
gue sea justo.

-¢Podriamos ir en tobogén alli? -pregunté.

-Claro que si, naturalmente. Podrian ir en tobogén -dijo el primer empleado-. Podrian ir
perfectamente en tobogan. En Montreux venden excelentes toboganes canadienses.
Compran todos los toboganes en el extranjero.

El segundo empleado se volvid.

-Para el tobogan -dijo- se necesita una pista especial. No podréan ir en tobogan por las calles
de Montreux. ¢Por donde han venido?

-Aln no lo sé -dije-. Llegamos de Brissagw. Nuestro coche esta en la puerta.

-Hacen bien en ir a Montreux -dijo el primer empleado-. Encontraran un buen clima, muy
agradable. Y tendran los deportes de invierno a la puerta.

-Si realmente quieren deportes de invierno, tienen que ir al Engadine o a Murren. Considero
que mi deber es protestar contra este consejo de ir a Montreux para los deportes de invierno.
-En los Avants, sobre Montreux, hay excelentes deportes de invierno de todas clases.

El campedn de Montreux fulminé a su colega con la mirada.

-Sefiores -dije-, me parece que deberiamos retirarnos. Mi prima esta muy satisfecha. Iremos
provisionalmente a Montreux.

-Los felicito.

El primer empleado me estrech6 la mano.

-Me temo que sentirdn haber dejado Locarno -dijo el segundo empleado-. De todas formas,
deben presentarse a la policia de Montreux.

-No tendran complicaciones con la policia -me asegurd el primer empleado-. Ya veran que
todos los habitantes son extremadamente amables y cordiales.

-Les doy muchas gracias a los dos -dije-. Apreciamos muchisimo sus consejos.

-Adios -saludé Catherine-. Muchas gracias.
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Nos acompafiaron hasta la puerta, inclindndose, el campedn de Locarno con un poco de
frialdad. Bajamos los peldafios y volvimos a subir al coche.

-iPor todos los dioses! Querido -dijo Catherine-, ;no podriamos haber salido antes?

Di al cochero la direccion de un hotel que me habia recomendado uno de los empleados.
Cogio las riendas.

-Te has olvidado del ejército -dijo Catherine. El soldado estaba de pie, junto al coche. Le di
un billete de diez liras.

-AUn no tengo dinero suizo -dije.

Me dio las gracias, saludd y se marchd. EI cochero se puso en marcha hacia el hotel.
-;COomo se te ha ocurrido escoger Montreux? -pregunté a Catherine-. ;Es que realmente
quieres ir alli?

-Es la primera ciudad que me ha venido a la memoria -me contesté-. No es agradable. Ya
encontraremos algun buen sitio en la montafa.

-¢ Tienes suefio?

-Ahora, si.

-Veras qué bien dormiremos. Pobre Catherine, has pasado una noche muy mala.

-De todas maneras ha sido divertido -dijo Catherine-, sobre todo cuando sostenias el
paraguas.

-¢ Tienes la impresion de que estamos en Suiza?

-No, tengo miedo de despertarme y comprobar que no es verdad.

-Yo también.

-¢Es verdad? Dime, querido. ¢No sera que voy a acompafiarte a la stazione de Milan a ver
cémo te vas?

-Espero que no sea asi.

-No digas eso. Tengo miedo. Tal vez vamos alli.

-Estoy tan extenuado que ya no sé nada.

-Enséfiame las manos.

Las ensefié. Estaban en carne viva.

Me sentia cansadisimo y con la cabeza atontada. Toda la excitacion habia desaparecido. El
coche recorria las calles.

-iPobres manos! -exclamé Catherine.

-No me las toques -dije-. jAl diablo si sé donde estamos! ; Adonde vamos, cochero?

El cochero detuvo el caballo.

-M hotel Metropole. ¢No es aqui donde deseaban ir ustedes?

-Si -contesté-. ;Vas bien, Catherine?

-Muy bien, querido. No te pongas nervioso. Dormiremos bien y mafiana ya no estaras
cansado.

-Si, tengo la sensacion de estar borracho -dije-. Hemos pasado un dia que parece una opera
cOmica. En realidad, quiza es que tengo hambre.

-Sencillamente, es que te encuentras cansado, querido. Ya se te pasaré.

El cochero se paro6 frente al hotel. Alguien salié para coger las maletas

-Me encuentro bien -dije.

Estdbamos en la acera delante del hotel.

-Estoy segura de que te pasara. Estas cansado, eso es todo. Hace mucho rato que estas de pie.
-En fin, lo que si es seguro es que hemos llegado.

-Si, estamos aqui de verdad.

Entramos en el hotel detrés del mozo que traia las maletas.

QUINTA PARTE
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CAPITULO XXXVIII

Aquel afio la nieve llegd muy tarde. Viviamos en un chalet de color pardo, en medio de
abetos, en la ladera de la montafia. Por las noches helaba, y en los jarros de agua, de encima
de la cdmoda, habia cada mafiana una fina capa de hielo. Por la mafiana, madame Cuttingen
entraba temprano en la habitacidn para cerrar las ventanas y encender una gran estufa de
piedra. La madera de abeto crujia, lanzaba chispas, luego el fuego crepitaba en la estufa y
cuando, por segunda vez, madame Cuttingen entraba en la habitacion, traia grandes tocones
para el fuego y un jarro de agua caliente. Cuando la habitacién se habia calentado, traia el
desayuno. Sentados en la cama, mientras nos desayunabamos, contemplabamos el lago y las
montafias del otro lado, de la orilla francesa. Habia nieve en las cumbres de las montafias y el
lago era de un color acerado grisazul.

Fuera, frente al chalet, un camino subia hacia la montafia. Las rodadas y los hoyos estaban
duros como el hierro a causa de la helada. El camino subia directamente a través del bosque,
y, rodeando la montafia, atravesaba las praderas, uniendo granjas y chozas que en ellas
habia, dirigiéndose luego al lindero de los bosques, por encima del valle. Este era profundo
y, en el fondo, habia un arroyo que iba para al lago, y cuando el viento soplaba en el valle se
oia el ruido del agua sobre las piedras.

Algunas veces dejabamos el camino para seguir un atajo a través de los abetos. El suelo del
bosque era suave bajo los pies. La helada no lo endurecia como endurecia el camino. Pero
poco nos importaba la dureza del camino, ya que llevabamos clavos en las suelas y en los
tacones de los zapatos, y los clavos se hundian en las rodadas heladas. Con esta clase de
calzado era agradable y vivificante andar por los caminos. Pero era todavia mas encantador
andar por los bosques.

Frente a la casa que habitdbamos, la montafia bajaba perpendicularmente hacia una pequefia
llanura a la orilla del lago, y nos sentdbamos en la galeria de la casa, al sol, y veiamos el
camino que serpenteaba por los flancos montafiosos, y los vifiedos en arriates en la vertiente
de la menos alta de las montafias, con las vides que el invierno habia matado y los muros de
piedra que separaban los campos y, por debajo de los vifiedos, las casas de la ciudad en la
llanura reducida, a la orilla del lago. En éste habia una isla con dos arboles, que se parecian
mucho a las dos velas de una barca de pesca. Las montafias del otro extremo del lago, eran
abruptas y escarpadas y, a lo lejos, al extremo del lago, se extendia el valle del Rédano, muy
liso entre dos hileras de montafas.

Remontando el valle, en la hendidura montafiosa, se encontraba el Dent du Midi. Era una alta
montafia nevada que dominaba el valle pero estaba tan lejos que no hacia sombra.

Cuando el sol era fuerte, comiamos en la galeria, pero si no lo era comiamos arriba, en una
pequefia habitacién que tenia las paredes de madera natural, y una gran estufa en un rincon.
Compramos libros y revistas en la ciudad, y un ejemplar de Hoyle, y aprendimos muchos
juegos de cartas para dos. La pequefia habitacion de la estufa era nuestro salon. Habia dos
sillas muy comodas y una mesa para los libros y las revistas; y cuando la habian levantado,
jugabamos a cartas en la mesa de comer. El sefior y la sefiora Guttingen ocupaban los bajos,
y a veces los oiamos hablar por la noche, y, juntos, también eran muy felices. El habia sido
maitre d’hotel y ella camarera en el mismo hotel, y habian hecho economias para poder
comprar esta casa. Tenian un hijo que hacia el aprend'zaje para ser mayordomo. Estaba en un
hotel de Zurich, En los bajos habia una sala donde vendian vino y cerveza, y algunas veces,
al atardecer, oiamos carreteros que se paraban en el camino, y los hombres subian los
peldafios para ir a la sala, a beber un vaso de vino.

En el pasillo, junto a la puerta del salon, habia una arca para la lefia. Servia para alimentar
nuestro fuego. Pero nunca veldbamos hasta may tarde. Nos acostabamos en la oscuridad, en
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la gran habitacidn, y una vez desnudo abria las ventanas, contemplaba la noche, las estrellas
heladas y los abetos bajo la ventana, y corria muy aprisa a meterme en la cama. Se estaba
muy bien en ella, con la noche mas alla de la ventana y con un aire tan frio y tan puro.
Dormiamos profundamente y, si me despertaba, ya sabia el inico motivo; tiraba mas arriba
el edreddn de pluma, con suavidad para no despertar a Catherine, y volvia a dormirme, muy
caliente, bajo la novedad de las mantas tan ligeras y suaves. La guerra me parecia tan lejos
como los partidos de fatbol de cualquier colegio. Pero sabia por los periddicos que adn
luchaban en las montafias, porque todavia no nevaba.

Algunas veces bajadbamos a pie hasta Montreux. Habia un atajo que venia de la montafia,
pero era muy perpendicular y, generalmente, ibamos por la carretera, sobre el camino ancho
y duro, y andadbamos entre los campos, luego, mas abajo, por entre las casas de los pueblos
que encontrdbamos a nuestro paso.

Habia tres pueblos: Chemeux, Fontanivent y otro cuyo nombre he olvidado. Siguiendo
nuestro camino pasabamos frente a un viejo castillo de piedra. Elevaba su mole cuadrada
sobre una especie de plataforma en la ladera de la montafia, con vifiedos en arriates, cada
cepa atada a un tutor, las vifias secas y pardas, y la tierra preparada para la nieve, y abajo, el
lago, liso y gris como el acero. La carretera hacia mucha pendiente, después del castillo, en
seguida tiraba a la derecha y por fin entraba en Montreux por una bajada muy pronunciada,
llena de puntiagudas piedras.

No conociamos a nadie en Montreux. Bordeabamos el lago, mirabamos los cisnes y la gran
cantidad de gaviotas y golondrinas marinas que huian al acercarnos nosotros y gritaban
mirando el agua. En el centro habia bandadas de somormujes, pequefios y negros, que al
nadar trazaban estelas en el agua. Por la ciudad seguiamos la calle Mayor mirando los
escaparates de los almacenes. Habia muchos grandes hoteles cerrados, pero la mayoria de
los almacenes estaban abiertos y la gente estaba muy contenta de vernos. Habia un gran
salon de peluqueria en el cual un dia entr6 Catherine para hacerse arreglar el pelo. La mujer
que lo dirigia era muy jovial y era la Unica persona que conociamos en Montreux. Para
esperar a Catherine fui a una cerveceria donde bebi cerveza negra de Munich mientras leia
los periddicos. Lei el Corriere della Sera y los periddicos ingleses y americanos de Paris.
Habian suprimido todos los anuncios, seguramente para impedir comunicarse por este medio
con el enemigo. Los periddicos no traian nada bueno. Todo iba muy mal, por todas partes.
Estaba sentado en un rincén de la sala, con un gran jarro de cerveza negra y una bolsa de
papel, llena de pretzels. Me gustan los pretzels por su sabor salado y también por el buen
gusto que daban a la cerveza, mientras leia las noticias del desastre. Esperaba la Ilegada de
Catherine que no venia. Volvi el periédico a su sitio y subi por la calle para irla a buscar. Era
un dia frio, triste y brumoso; incluso las piedras de las casas parecian frias. Catherine adn
estaba en la peluqueria. La mujer le ondulaba el pelo. Me senté en su departamento y miré.
Era un espectaculo excitante. Catherine sonreia y me hablaba, y porque estaba excitado, mi
voz era ronca. Las tenacillas hacian un ruido agradable y veia a Catherine en tres espejos. En
el departamento, se estaba caliente y bien. Luego, la mujer levanté los cabellos a Cathering,
y ésta se mir0 en el espejo e hizo algunos cambios, sacando y poniendo horquillas. Por fin se
levanto.

-Siento haber tardado tanto -se excuso.

-El sefior estaba muy interesado contemplando la operacion, ¢no es verdad, sefior?

La mujer sonrefa.

-Si -le contesté.

Salimos y subimos por la calle. Hacia frio y habia bruma, y el viento soplaba.

-iOh, querida, cuanto te quiero! -le dije.
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-¢No somos felices? -me contesto ella-. Dime, ¢y si fuéramos a tomar cerveza en vez de té?
Va bien para la pequefia Catherine: impide que se desarrolle demasiado.

-iLa pequefia Catherine! -exclamé-. jEsta holgazana!

-Es muy buena -dijo Catherine-. Casi no la noto. El doctor dice que la cerveza es buena para
mi y a ella no la deja engordar.

-Si no le dejas engordar, y es un chico, quiza podamos hacer de €l un jockey.

-Si este nifio llega al mundo -dijo Catherine-, tendremos que acabar casandonos.

Estdbamos en la cerveceria, en la mesa de un rincon. Fuera empezaba a oscurecer. Aln era
temprano, pero el dia estaba oscuro y pronto caeria la noche.

-Casémonos en seguida -le dije.

-No -dijo Catherine-. Me da vergiienza ahora. Se ve demasiado. No quiero casarme asi.
-Tendriamos que haberlo hecho antes.

-Seguramente habria sido mejor. Pero ¢cuando hubiéramos podido, querido?

-No lo se.

-De todas formas, yo sé una cosa, y es que N0 me quiero casar con esta presencia tan
majestuosa.

-Aln no estas majestuosa.

-iOh, si, querido! La peluquera me ha preguntado si era el primero. He mentido, le he dicho
gue no; he dicho que ya teniamos dos nifios y dos nifias.

-;,Cuéndo nos casaremos?

-Asi que vuelva a estar delgada. Tenemos que hacer un buen casamiento y que la gente diga:
jQué hermosa pareja!

-¢Y no te molestara no estar casada?

-No, querido. ¢Por qué quieres que me moleste? La sola vez que me he sentido molesta fue
en Milan, cuando tuve la impresion de ser una cualquiera y sélo duré unos minutos, y ain la
culpa la tenia la habitacion. -¢Es que no soy una buena mujercita?

-Eres una mujercita encantadora.

-Entonces no des tanta importancia a los principios, querido. Nos casaremos asi que vuelva a
estar delgada.

-De acuerdo.

-¢ Te parece bien si tomo otra cerveza? El doctor me ha dicho que tengo las caderas un poco
estrechas y cuanto menos gorda esté la pequefia Catherine, mejor.

-¢;Qué mas ha dicho? -inquiri. Estaba inquieto.

-Nada. Tengo la presion arterial perfecta, querido. Se ha admirado mucho de mi presién
arterial.

-¢Qué es lo que piensa el doctor de la estrechez de las caderas?

-Nada, nada en absoluto. Ha dicho que era mejor que no engordara.

-Tiene razon.

-Dijo que era demasiado tarde para empezar si no lo habia hecho nunca. -Dijo que podria
esquiar si estuviera segura de no caer.

-Es muy bromista.

-Fue muy amable, si. Lo Llamaremos para el nacimiento del nifio.

-;Le has preguntado si seria mejor que te casaras?

-No. Le he dicho que hacia cuatro afios que estabamos casados. ,Comprendes, querido? Si
me caso contigo, seré americana y entonces poco importa la fecha de la boda; segun la ley
americana, nuestro hijo serd legitimo.

-Dénde has leido esto?

-En el New York World Almanac, en la biblioteca.

-Eres una mujercita estupenda.
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-Me gustara mucho ser americana, y viviremos en América, ¢no es verdad, querido? Quiero
ver las cataratas del Niagara.

-Eres una mujercita encantadora.

-Hay otra cosa que quisiera ver, pero no me acuerdo cual.

-¢Los mataderos de Chicago?

-No. No puedo acordarme.

-¢El edificio Woolworth?

-No.

-¢El Gran Cafi6n?

-No. Pero eso también me gustada verlo.

-Bueno, pero ¢qué es, pues?

-iAh, ya sé! El Golden Gate. Esto es lo que quiero ver. ;Dénde esta el Golden Gate?

-En San Francisco.

-Entonces iremos alli.

-De momento, volvamos a la montafia, ¢quieres? ;Llegamos a tiempo para alcanzar el tren?
-Sale uno poco después de las cinco.

-Podemos cogerlo.

Como quieras, pero aun tomaré otra cerveza.

Cuando salimos para ir a la estacion, hacia mucho frio. Un viento helado soplaba del valle
del Rédano. Los escaparates de las tiendas estaban iluminados y subimos por las empinadas
escaleras de piedra hasta la calle de méas arriba, luego por otra escalera y llegamos a la
estacion. El tren eléctrico esperaba, todo iluminado. Habia un cuadrante que sefialaba las
horas de salida. Las minuteras marcaban las cinco y diez. Miré el reloj de la estacion. Eran
las cinco y cinco. Al subir al vagon, vi al mecanico y al inspector que salian del bar. Nos
sentamos y bajamos el cristal. El tren tenia calefaccion eléctrica y la atmésfera era pesada,
pero el aire fresco entrd por la ventana.

-¢Estas cansada, Cat? -le pregunté.

-No, me encuentro divinamente.

-El trayecto no es muy largo.

-Me gusta este trayecto. No te preocupes por mi, querido. Me encuentro muy bien.

La nieve no aparecid hasta tres dias antes de Navidad. Una mafiana nos despertamos y
nevaba. Nos quedamos en la cama mirando cdmo caia la nieve. Fui a la ventana para mirar,
pero me fue imposible ver el otro lado del camino. El viento soplaba con violencia y la nieve
se arremolinaba. Volvi a acostarme y nos pusimos a hablar.

-Me gustaria poder esquiar -dijo Catherine-. Me fastidia no poder esquiar.

-Cogeremos un trineo y bajaremos por la carretera; para ti no seré peor que el coche.

-¢No sera mucho traqueteo?

-Ya veremos.

-Espero que no sea mucho traqueteo.

-En seguida daremos un paseo por la nieve. -Antes del desayuno -dijo Catherine-, eso nos
abrir el apetito...

-Siempre tengo hambre.

-Yo también.

Salimos a la nieve, pero se habia amontonado de tal manera que no pudimos ir muy lejos. Yo
andaba delante y abri un camino hasta la estacion. Una vez llegados alli, no tuvimos ganas de
ir mas lejos. La nieve caia tan espesa que casi no veiamos y entramos en una pequefia posada
gue habia junto a la estacién. Nos limpiamos con una escoba; nos sentamos en un banco y
tomamos un vermut.
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-Es una gran tempestad -dijo la muchacha que nos sirvio.

-Este afio la nieve ha llegado tarde.

-Si.

-¢Puedo comer una tableta de chocolate? -pregunté Catherine-. ;O estara demasiado cerca
de la comida? Siempre tengo hambre.

-Claro que si, comela -le contesté.

-Me gustaria con avellanas -dijo Catherine.

-Es muy bueno -dijo la criada-. Es el que prefiero.

-Yo tomaré otro vermut -dije.

Cuando volvimos a la carretera, nuestro camino estaba colmado de nieve. Casi no se veian
los hoyos que yo habia hecho. La nieve nos golpeaba de lleno en la cara y casi no podiamos
ver nada. Nos sacudimos la nieve y nos sentamos a la mesa. El sefior Guttingen servia la
comida.

-Mafana se podré esquiar -dijo-. ¢ Es usted esquiador, sefior Henry?

-No, pero puedo aprender.

-Aprendera facilmente. Mi hijo estara aqui por Navidad. Ya le ensefiara.

-iAh, muy bien! ;Cuéndo Llegara?

-Mafiana por la tarde.

Mientras estabamos sentados en la pequefia sala, junto a la estufa, después de comer,
ocupados en mirar como caia la nieve, Catherine me dijo:

-¢No te gustaria ir de excursion a algun sitio, querido, solo, con hombres y esquis?

-No, ¢por qué?

-A veces pienso que quiz4 te gustaria ver a otras personas.

-Y t, ¢tienes ganas de ver a otras personas?

-No.

-Y0 tampoco.

-Ya lo sé, pero es diferente. Yo voy a tener un nifio, y, por eso mismo, estoy completamente
satisfecha de no hacer nada. Ya sé que ahora soy una estipida con mi charlataneria, y creo
que deberias ausentarte un poco para evitar que te canses de mi.

-¢Quieres que me vaya?

-No, quiero que te quedes.

-Es lo que tengo ganas de hacer.

-Ven aqui -dijo-. Quiero tocarte el chichén de la cabeza. Abulta mucho. -Pasé el dedo por
encima-. Dime, querido, ¢no te gustaria dejarte crecer la barba?

-;Lo querrias?

-Tal vez resultaria un poco raro. Me gustaria verte con barba.

-Esta bien, me la dejaré crecer. En seguida comenzaré. Es una buena idea. Asi tendré algo
que hacer.

-¢ Te aburres sin tener nada que hacer?

-No, me gusta. Llevo una vida estupenda. ;Y t0 no?

-Mi vida es encantadora, pero tenia miedo de molestarte ahora que estoy embarazada.

-iOh, Cat! ¢Es que no sabes lo loco que estoy por ti?

-¢Incluso estando asi?

-Exactamente tal como eres. Soy feliz. ;No llevamos una buena vida?

-Yo si; pero tal vez te gustaria un poco de cambio.

-No. Algunas veces pienso en el frente y en Las personas que conozco. pero no me preocupa.
Adomaés, pienso poco.

-¢En quién piensas?

-En Rinaldi, en el capellan y en montones de personas que conozco. Pero no pienso mucho
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en ellos. No quiero pensar en la guerra. Esta acabada para mi.

-¢En qué piensas en este momento?

-En nada. Mira como nieva.

-Me gusta méas mirarte a ti. Querido, ¢por qué no te dejas crecer el pelo?

-,Cémo?

-Si, sélo un poquito.

-Encuentro mis cabellos suficientemente largos.

-No. Déjalos crecer un poco mas y yo me cortaré los mios; asi iremos iguales, con la
diferencia de que yo seré rubia y td moreno.

-No dejaré que te cortes los tuyos.

-Estaria gracioso. Estoy cansada de ellos. Es muy pesado por la noche, en la cama.

-A mi me gustan.

-¢No te gustarian cortados?

-Tal vez. Pero me gustan asi como los llevas.

-Quiza estarian muy bien cortos. Seriamos iguales. jOh, querido! Te deseo tanto que me
gustaria ser ti mismo.

-Lo eres. Los dos somos uno.

-Ya lo sé... por la noche.

-Las noches son magnificas.

-Yo quisiera ser completamente el uno del otro. No quiero que te vayas. En una manera de
decirlo. Puedes irte si quieres con la condicion de que te des prisa en volver, porque, ya lo
sabes, querido, sélo vivo cuando estas conmigo.

-No me iré nunca -dije-. No soy bueno para nada cuando td no estés. Ahora no tengo vida
aparte.

-Quiero que tengas una vida para ti. Quiero que tengas una vida bonita. La tendremos juntos,
;verdad?

-Y ahora, ¢contindas teniendo ganas de que me deje crecer la barba?

-Si. Déjatela crecer. Sera divertido.

-¢Quieres jugar al ajedrez?

-Preferiria que jugasemos los dos.

-No. Juguemos al ajedrez.

-Y después, ¢jugaremos los dos?

-Bueno.

Cogi el tablero y coloqué las piezas. Seguia nevando.

Una noche me desperté y sabia que Catherine no dormia. La luna brillaba sobre la ventana y
proyectaba la sombra de los travesafios sobre la cama.

-¢ Te has despertado, amor mio?

-Si. ¢No puedes dormir?

-Acabo de despertarme pensando qué loca era cuando te vi por primera vez. ; Te acuerdas?
-Si, eras un poco loca, pero muy poco.

-Ahora ya no lo soy. I’m grand now. Dices grand con tanta gracia. Di grand.

-Grand.

-iOh, eres un primor! Ahora ya no soy loca. Soy solamente muy muy feliz.

-Vamos, duérmete -le dije.

-Si. Durmamonos exactamente en el mismo momento.

Pero no pas6 asi. Me quedé desvelado mucho rato pensando en mil cosas y mirando a
Catherine durmiendo al claro de luna. Sin embargo, también acabé por dormirme.
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CAPITULO XXXIX

A mediados de enero llevaba barba; y el invierno no era mas que una continuacion de dias
luminosos y frios y noches heladas. Podiamos pasear de nuevo por los caminos. La nieve se
habia pulido y apisonado al paso de los trineos cargados de heno, lefia y troncos de arboles
gue bajaban de la montafia. La nieve cubria los campos casi hasta Montreux. Las montafias,
al otro lado del lago, estaban todas blancas y la llanura del valle del Rédano también estaba
nevada. Dimos largos paseos por el otro lado de la montafia, en los Bains de Alliaz.
Catherine llevaba zapatos herrados y una capa, y se ayudaba con un baston que terminaba en
una punta cerrada. Con la capa no parecia tan gruesa. No ibamos muy aprisa, y, cuando
estaba cansada, nos parabamos y nos sentdbamos al borde del camino, sobre los troncos de
los &rboles.

En los bosques, en los Bains de Alliaz, habia una posada en la que los lefiadores se detenian
para beber. A menudo nos sentabamos alli, para calentarnos junto al fuego, y bebiamos un
vino caliente sazonado con especias y timon. Lo llamaba gtiihwein y era excelente para
reanimarse o celebrar alguna fiesta. La posada era oscura y ahumada, y, cuando se salia, el
aire frio entraba bruscamente en los pulmones y entorpecia las aletas de la nariz a cada
respiracion. Nos volviamos para contemplar la posada con la luz que brillaba detras de la
ventana, y los caballos de los lefiadores que piafaban y sacudian la cabeza para calentarse.
Tenian escarcha sobre los pelos del hocico y, cada vez qué respiraban, echaban al aire
penachos de vaho.

El camino que tomabamos para volver a casa era liso y resbaladizo al principio, y, hasta el
empalme con la carretera, el hielo, a consecuencia del paso de los caballos, tenia un tinte
anaranjado. Luego, la carretera era toda de nieve apisonada. Se introducia a través de los
bosques y, por dos veces, volviendo a casa, vimos zorros.

Era un hermoso pais y siempre volviamos encantados de nuestros paseos.

-Tienes una barba magnifica ahora -dijo Catherine-. Es igual a la de los lefiadores. ;Te has
fijado en el hombre que llevaba aretes de oro?

-Es un cazador de gamuzas -dije-. Llevan aretes porque dicen que asi oyen mejor.

-¢;De verdad? No lo creo. Méas bien creo que los llevan para indicar que son cazadores de
gamuzas. ;Hay gamuzas por aqui?

-Si, detras del Dent de Jaman.

-Ha sido divertido ver aquel zorro.

-Cuando duermen se enrollan con la cola para mantenerse calientes.

-Debe ser una sensacion deliciosa.

-El tener una cola asi ha sido siempre mi suefio. ;{No encuentras que seria gracioso si
tuvieramos cola como los zorros?

-Mas bien seria molesto para vestirse.

-Ya tendriamos vestidos adecuados o habitariamos en un pais donde esto no tendria
importancia.

-Habitamos en un pais donde las cosas no tienen ninguna importancia. ;No es maravilloso
no ver nunca a nadie? No tienes ganas de ver a nadie, ¢verdad, querido?

-No.

-¢Quieres que nos sentemos aqui, s6lo un minuto? Estoy un poco cansada.

Nos sentamos el uno junto al otro, en el tronco de un arbol. Frente a nosotros, el camino se
perdia en el bosque.

-No se interpondra entre nosotros la chiquilla, ;verdad?

-No, no se lo permitiremos.

-¢Cbémo estamos de dinero?

-Tenemos para tiempo, han pagado mi Ultima letra.
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-¢No probara tu familia de hacerte volver con ellos ahora que saben que estas en Suiza?
-Seguramente. Les escribiré.

-¢Aln no les has escrito?

-No. Solo les mandé la letra a la vista.

-Gracias a Dios que no formo parte de la familia.

-Les mandaré un cable.

-¢No sientes ningun afecto por ellos?

-Lo sentia, pero nos hemos peleado tan a menudo, que se me ha pasado.

-Me parece que los querria Seguramente los querria mucho.

-No hablemos més. seria capaz de preocuparme por ellos.

Después de un momento, afiadi:

-VVadmonos si estas descansada.

-Estoy descansada.

Reemprendimos el camino. Estaba oscuro ahora y la nieve crujia bajo nuestros zapatos. La
noche era seca y fria, muy clara.

-Adoro tu barba -dijo Catherine-. Es una victoria. Es tan aspera y tan salvaje... No obstante,
es muy dulce y muy agradable.

-¢ Te gusto mas asi que sin barba?

-Me parece que si. ;Sabes, querido? No me haré cortar el cabello antes de que nazca
Catherine. Ahora estoy demasiado gruesa y demasiado imponente. Pero cuando haya nacido
y vuelva a estar delgada, me los haré cortar, y asi tendras la impresion de tener una bonita
mujercita distinta. Iremos juntos a que me los corten, o tal vez vaya sola, y volveré a darte
una sorpresa.

No le contesté.

-¢No me lo prohibiras? Dime.

-No. Incluso creo que sera excitante.

-iOh, qué bueno eres! Y tal vez estaré muy bonita asi, querido... y luego solo la idea de estar
delgada y excitante. Te enamoraras locamente de mi.

-iDios mio! -dije-. jSi es que encuentras que lo estoy poco! ;Qué es lo que quieres, que me
muera?

-Si, quiero que te mueras.

-Muy bien -dije. Es lo Gnico que deseo.

CAPITULO XL

Llevabamos una vida deliciosa. Pasaron enero y febrero. El invierno era muy hermoso y
éramos muy felices. Al soplar el aire blanco, habia habido algunos deshielos. La nieve se
ablandaba y el aire olia a primavera, pero volvié el hermoso frio seco y el invierno continud.
Una noche empez6 a llover. Llovid toda la mafiana. La nieve se troc6 en lodo y las vertientes
de la montafia tomaron un tinte lagubre. Las nubes estaban suspendidas sobre el lago y el
valle. Llovia en las cumbres. Catherine se calz6 unos chanclos y yo me meti las botas
impermeables del sefior Guttingen, luego bajo un gran paraguas, bajamos hacia la estacion,
chapoteando en la nieve derretida y el agua que corria y arrastraba el hielo de los caminos.
Nos detuvimos en la posada para beber un vaso antes de comer. Fuera oiamos caer la lluvia.
-¢No te parece que seria mejor bajar a vivir en la ciudad?

¢Ati qué te parece? -preguntd Catherine.

-Si el invierno ha terminado y la lluvia continda, no sera muy divertido aqui. Cuanto tiempo
falta ahora para la llegada de la pequefia Catherine?

-Aproximadamente un mes, tal vez un poco mas.

-Podriamos bajar a vivir a Montreux.
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-¢Por qué no vamos a Lausana? Alli esta el hospital.

-Como quieras, pero pensaba que es una ciudad muy grande.

-También podemos vivir solos en una gran ciudad, y Lausana debe ser muy bonita.
-¢Cuando nos iremos?

-Me es igual. Cuando quieras, querido. Si no tienes ganas, yo no quiero marchar.
-Esperemos a ver qué tiempo hace.

Llovid durante tres dias. Mas alla de la estacion la nieve habia desaparecido completamente.
La carretera no era mas que un torrente de lodo y nieve derretida. Habia mucha humedad y
los caminos estaban demasiado sucios para salir. Por la mafiana del tercer dia nos decidimos
a bajar a la ciudad.

-Pueden hacerlo, sefior Henry -dijo Guttingen-. No tenian que avisarme por anticipado. Ya
imaginaba que no se quedarian ahora que ha empezado el mal tiempo.

-Ademas, de todas formas teniamos que acercarnos al hospital a causa de la sefiora -dije.
-Lo comprendo -dijo. ¢No volveran a pasar algin tiempo aqui con el nifio?

-Si tienen habitaciones...

-En primavera, cuando los dias son hermosos, podrian aprovechar el buen tiempo.
Pondriamos el nifio y el ama en la gran habitacion que actualmente esté cerrada, y usted y la
sefiora podrian tener la misma habitacion con la vista sobre el lago.

-Les escribiré cuando volveremos.

Hicimos las maletas y partimos con el tren de la tarde. El sefior y la sefiora Guttingen nos
acompafiaron a la estacion. El sefior Guttingen bajé nuestro equipaje en un trineo por la
nieve derretida. Permanecieron junto a la estacion, bajo la lluvia, moviendo la mano en serial
de adios.

-iEran tan simpéticos! -exclamé Catherine.

-Si, han sido muy amables.

En Montreux cogimos el tren para Lausana. Miramos por la ventanilla en direccién adonde
habitdbamaos, pero las nubes impedian ver las montafias. El tren se detuvo en Vevey, después
arranco de nuevo, con el lago a un lado y, al otro, los campos pardos y mojados, los bosques
desnudos, las casas himedas. Al llegar a Lausana nos hicimos conducir a un hotel de
mediana importancia. No paraba de llover mientras seguiamos por las calles y llegamos a la
puerta del hotel. EI conserje, que llevaba las llaves de cobre bajo las solapas, el ascensor las
alfombras en el suelo y los lavabos blancos con los grifos muy brufidos, la cama de metal y
la gran habitacién confortable, con todo esto nos parecia un gran lujo comparado con el
chalet de los Guttingen. Las ventanas de la habitacion daban sobre un jardin mojado, cir-
cundado por una pared con una reja de hierro por arriba. Al otro lado de la calle, que
descendia por una acentuada pendiente, habia otro hotel, con un muro y un jardin parecidos.
Contemplé como caia la lluvia en el estanque del jardin.

Catherine encendi6 todas las luces y empez6 a abrir sus maletas. Encargué un whisky con
soda y, tendido en la cama, hojeé los periddicos que habia comprado en la estacion.
Estabamos en marzo de 1918 y la ofensiva alemana habia empezado en Francia. Bebi mi
whisky y leia, mientras Catherine deshacia sus maletas y se movia por la habitacidn.

-¢No sabes lo que tengo que comprar, querido? -dijo.

-No. {Qué?

-La canastilla. No hay muchas mujeres que lleguen al octavo mes sin tener la canastilla.
-No tienes que hacer mas que comprarla.

-Lo sé. Es lo que haré a partir de mafiana. Ya me informaré de lo que se necesita.

-Deberias saberlo. Has sido enfermera.

-Si, pero en el hospital no habia muchos soldados con nifios.
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-Yo tenia uno.

Me tiré una almohada y volcé el whisky con soda.

-Te voy a hacer subir otro -dijo-. Lo siento.

-No quedaba mucho. Ven a la cama.

-No. He de apresurarme para que esta habitacion tenga aspecto de algo.

-¢De qué?

-De nuestra casa.

-Pon las banderas aliadas.

-iOh, qué lengua!

-Repitelo.

-iQué lengua!

-Lo dices con mucho cuidado -le dije-, como si tuvieras miedo de ofender a alguien.

-No.

-Entonces ven a la cama.

-Bueno. -Procedi0 a sentarse en la cama-. Ya sé que no te distraes conmigo, querido. Parezco
un gran saco de harina.

-No lo creas. Eres hermosa y encantadora.

-Te has casado con un objeto sin gracia.

-No lo creas. Cada dia eres mas hermosa

-Pero volveré a estar delgada, querido.

-Estas delgada.

-Has bebido demasiado.

-S6lo un whisky con soda.

-Te traeran otro -dijo ella-, y luego, ;haremos la comida aqui?

-Es una buena idea.

-Entonces, ¢no saldremos? ;Nos quedaremos aqui esta tarde?

-Y nos divertiremos -dije.

-Beberé vino -dijo Catherine-. No puede hacerme dafio. Tal vez podamos beber nuestro
afiejo capri blanco.

-Seguramente -dije- deben tener vinos de Italia en un hotel de esta categoria.

El camarero llamo a la puerta. Traia el whisky en un vaso lleno de hielo vy, al lado del vaso,
en una bandeja, una botella pequefia de soda.

-Gracias -dije-. Pongalo alli. ;Quiere hacer el favor de hacernos subir la comida para dos,
con dos botellas de capri blanco helado?

-¢El sefior y la sefiora quieren sopa para empezar?

-¢Quieres sopa, Cat?

-Si, por favor.

-Una sopa, entonces.

-Muy bien, sefior.

Salid y cerré la puerta. Volvi a mis periddicos y a la guerra que contaban, y por encima del
hielo mezclé lentamente la soda con el whisky..Tendré que decirle que no ponga el hielo en
el whisky, que traiga el hielo separado; asi uno se da cuenta de la cantidad que hay de whisky
y no hay peligro de echar de repente demasiada soda. Compraré una botella de whisky y les
haré traer el hielo y la soda. Este sera el mejor sistema. Un buen whisky es muy agradable.
Una de las cosas mas agradables de la existencia..

-¢En qué piensas, querido?

-En el whisky.

-Pero ¢aln?

-Pienso que es muy bueno.

Catherine hizo una mueca.
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-Lo acepto.

Permanecimos tres semanas en aquel hotel. No se estaba mal. Generalmente el comedor
estaba vacio y, muchas veces, por la noche cendbamos en nuestro habitacion. Nos
paseabamos por la ciudad y tomabamos el funicular para bajar a Ouchy a pasearnos por la
orilla del lago. Durante algun tiempo casi hizo calor. Parecia que estuviéramos en primavera.
Nos hubiera gustado estar de nuevo en la montafia, pero esta temperatura primaveral sélo
dur6 algunos dias. Después volvio la fria crudeza del invierno.

Catherine compro en la ciudad todo lo que necesitaba para el nifio. Con el fin de hacer algln
ejercicio, fui a boxear a un gimnasio. Solia ir por la mafiana, mientras Catherine se quedaba
algin tiempo mas en la cama. Durante los dias de falsa primavera me daba mucho gusto,
después del boxeo y la ducha, andar por las calles que olian a primavera, y sentarme en un
café para ver como pasaba la gente, mientras hojeaba los periddicos bebiendo un vermut.
Luego, la vuelta al hotel y la comida con Catherine. El profesor de boxeo del gimnasio
Llevaba bigotes. Era muy metodico y nervioso y perdia los estribos cuando lo atacaban en
serio. Pero el gimnasio era agradable. Estaba bien ventilado y la luz era buena y yo iba de
buena gana. Saltaba a la cuerda, boxeaba frente al espejo, hacia gimnasia abdominal, tendido
en el suelo, con un rayo de sol que entraba por la ventana abierta; y, de vez en cuando,
asustaba al profesor boxeando con él. Al principio me resultaba dificil boxear frente al
espejo alto y estrecho, porque me parecia raro ver boxear a un hombre con barba. Pero acabé
por encontrarlo gracioso. Me hubiera gustado quitarme la barba asi que empecé a boxear,
pero Catherine se opuso.

Alguna vez, con Catherine, nos pasedbamos en coche por el campo. Era muy agradable
cuando hacia buen tiempo y encontrabamos buenos lugares para comer. Catherine ya no
podia andar mucho y a mi me gustaba recorrer con ella los caminos del campo. Cuando hacia
buen tiempo nos sentiamos completamente felices, y, en ninglin momento, nos sentimos
desgraciados. Sabiamos que el momento de la liberacidn se acercaba y esto nos daba a los
dos la sensacién de que teniamos que apresurarnos para no perder ni una sola ocasién de
estar juntos.

CAPITULO XLI

Una noche me desperté a eso de las tres y senti como Catherine se agitaba en la cama.

-Te encuentras mal, Cat?

-Tengo algunos dolores.

-¢Regularmente?

-No, no mucho.

-Si los tienes regularmente, debemos ir al hospital.

Tenia mucho suefio y volvi a dormirme. Un poco mas tarde me desperté de nuevo.

-Tal vez seria mejor que llamaras al doctor -dijo Catherine-. Me parece que ha comenzado.
Fui al teléfono y llamé al doctor.

-¢Con qué frecuencia tienes los dolores, Cat?

-Mas 0 menos me parece que cada cuarto de hora.

-Entonces, debemos ir al hospital, dice el doctor. Voy a vestirme y marchar en seguida.
Colgué el aparato y telefoneé al garaje contiguo a la estacién para que mandaran un taxi.
Tardaron mucho en contestar, pero por fin me prometieron que mandarian un taxi
inmediatamente. Catherine se vestia. La maleta estaba llena de lo que ella necesitaria en un
hospital y la canastilla del nifio. En el pasillo llamé para que subieran el ascensor. No
contestaron. Bajé la escalera. Abajo no habia nadie, excepto el guarda de noche. Hice subir
yo mismo el ascensor. Meti dentro la maleta. Catherine entr6 y bajamos. El guarda de noche
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nos abrid la puerta, y esperamos el taxi, sentados afuera en las losas de piedra de la
escalinata. La noche era clara y brillaban las estrellas. Catherine estaba muy nerviosa.
-Estoy muy contenta de que haya empezado -dijo-. Dentro de un rato todo habra terminado.
-Eres una mujercita muy valiente.

-No tengo miedo, pero me gustaria que llegase ese taxi.

Lo oimos subir por la calle y vimos los faros. Dio la vuelta por la avenida, y yo ayudé a
Catherine a subir, y el chofer puso la maleta a su lado.

-A la Maternidad -le dije.

Salimos por la avenida y subimos por la cuesta. Entramos en el hospital. Yo llevaba la
maleta. En las oficinas una mujer registr6 el nombre de Catherine, su edad, la direccién, el
nombre de su familia y religion, y la mujer trazé una raya en la casilla correspondiente.
Declard llamarse Catherine Henry.

-La acompafiaré a su habitacion -dijo.

Subimos en el ascensor. La mujer lo par6. Salimos y seguimos por el pasillo. Catherine se
agarraba a mi brazo.

-Esta es su habitacion -dijo la mujer-. Haga el favor de desnudarse y acuéstese. Aqui tiene un
camison.

-He traido un camison -dijo Catherine.

-Es mejor que se ponga éste -le contestd la mujer.

Sali y me senté en una silla del corredor.

-Ya puede usted entrar -me dijo la mujer desde el umbral.

Catherine estaba acostada en una estrecha cama.

Llevaba un camisén muy sencillo con escote cuadrado y que parecia de una tela muy gruesa.
Me sonrié. -Ahora tengo dolores fuertes -me dijo. La mujer le tomaba el pulso y, con un reloj
en la mano, cronometraba los dolores.

-Este ha sido fuerte -dijo Catherine.

Ya se lo habia notado en la cara.

-;Dénde esta el doctor? -pregunté a la mujer.

-Duerme abajo. Subira cuando sea necesario.

-Tengo que hacer algo a la sefiora -dijo la enfermera-. Haga el favor de salir, se lo ruego.
Sali al corredor. Era un corredor desnudo, con dos ventanas y con puertas cerradas a todo lo
largo. Se olia a hospital. Me senté en una silla con los ojos fijos en el suelo y recé por
Catherine.

-Puede entrar -dijo la enfermera. Entré.

-Hello, querido -dijo Catherine..

-¢C6mo va eso?

-Ahora son muy seguidos.

Su rostro se contrajo Después sonri6.

-Este si que ha sido fuerte. ; Quiere hacer el favor de volver a ponerme la mano en la espalda,
enfermera?

-Si esto la alivia... -contesto.

-Vete, querido -dijo Catherine-. Ve atomar algo. La enfermera dice que esto aln puede durar
mucho.

-Generalmente el primero es muy largo -dijo la enfermera.

-Te lo ruego, ve a comer algo -dijo Catherine-. Me encuentro bien, de verdad.

-Me quedaré un poco mas.

Los dolores se producian regularmente, luego se calmaban. Catherine estaba muy nerviosa.
Cuando los dolores eran muy fuertes, decia: Este si que era fuerte.. Cuando no llegaban, se
desconcertaba y le causaba vergiienza.

-Vete, querido -dijo-. Me parece que me haces contener. -Se le contrajo el rostro-. jAh! Seria
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mejor. Me gustaria portarme bien y tener un hijo sin hacer tonterias. Te lo ruego, vete a
desayunar, querido, y ya volveras después. No me haras falta. La enfermera se porta muy
bien conmigo.

-Tiene tiempo de sobra para desayunar -dijo la enfermera.

-Entonces, me voy. Adios, amor mio.

-Hasta luego -dijo Catherine-, y toma un buen desayuno por mi.

-¢;Dénde puedo ir a desayunar? -le pregunté a la enfermera.

-Hay un café en la plaza, al final de la calle. Ya debe estar abierto.

Afuera amanecia. Bajé por la calle desierta hasta el café. Habia luz en la ventana. Entré y
permaneci de pie junto al mostrador de cinc. Un anciano me sirvi6 un vaso de vino blanco y
un bollo. El bollo era del dia anterior. Lo mojé en el vino y luego tomé un café.

-¢;Qué hace aqui tan temprano? -me pregunto el viejo.

-Mi mujer va de parto en el hospital.

-Oh, le deseo buena suerte.

-Déme otro vaso de vino.

Incline, la botella y el vino rebosé del vaso y se deslizé sobre el cinc. Después de beber,
pagué y sali. Afuera, a lo largo de la calle, los cubos de la basura esperaban a ser vaciados.
Un perro husmeaba uno de los cubos.

-, Qué quieres? -dije, y miré dentro del cubo por si veia algo para darle. No habia nada por
encima, excepto marro de café, polvo y flores marchitas-. No hay nada para ti, mi pobre
perro.

El perro cruzd la calle. Subi por la escalera del hospital hasta el piso en que estaba Catherine
y avance por el pasillo hasta su habitacion. Llamé a la puerta. La habitacion estaba vacia.
Sélo habia la maleta de Catherine sobre una silla, y su bata colgaba de una percha en la
pared. Sali y segui por el pasillo en busca de alguien. Encontré una enfermera.

-;Donde est la sefiora Henry?

-Acaban de llevar a una sefiora a la sala de partos.

-¢DoOnde esta?

-Yo lo acompafaré.

Me condujo al extremo del corredor. La puerta de la sala estaba entreabierta. Vi a Catherine
tendida sobre una mesa, cubierta con una sabana. La enfermera estaba al lado de la mesa, y el
doctor se encontraba al otro lado junto a unos cilindros altos que sin duda debian contener
algun anestésico. El doctor tenia en la mano una méascara de caucho unida a un tubo.

-Le daré una bata y asi podréa entrar -dijo la enfermera-. Venga por aqui, por favor.

Me dio una bata y me la cerrd al cuello con un imperdible.

-Ahora ya puede entrar -me dijo.

Entré en la habitacion.

-Hello, querido -dijo Catherine con una voz extenuada.

-Esto no adelanta mucho.

-¢Es usted el sefior Henry? -pregunté el doctor.

-Si. ¢C6émo va, doctor?

-Muy bien -dijo el doctor-. Hemos venido aqui porque es mas comodo para dar el
cloroformo en el momento de los dolores.

-Ahora lo quisiera -dijo Catherine.

El doctor le colocd la mascara de caucho sobre la cara y giré una manecilla. Miré a
Catherine. Respiraba aprisa y profundamente. En seguida rechazé la méascara. El doctor
cerr6 la manecilla.

-Este no es muy fuerte. Hace un rato he tenido uno muy fuerte y el doctor lo ha hecho
desaparecer, ¢no es verdad, doctor?
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Se le notaba una voz rara. Cuando pronunciaba la palabra doctor era mas fuerte. El doctor
sonrig.

-Quiero otra vez -dijo Catherine.

Jadeante, se apret6 la mascara contra la cara. La oi gemir dulcemente. En seguida rechazo la
mascara y sonrio.

-Este ha sido fuerte -dijo-, muy fuerte. No te preocupes, querido. Vete. Ve a tomarte otro
desayuno.

-No, me quiero quedar -le contesté.

Habiamos llegado al hospital a las tres de la mafiana. Al mediodia, Catherine aln estaba en la
sala de partos. Los dolores se habian espaciado otra vez. Se la veia extenuada, pero adn
estaba alegre.

-No lo hago muy bien, querido. Estoy desolada. Yo que pensaba que lo haria tan facilmente.
Oh... vuelve a empezar...

Alarg6 la mano para coger la mascara y se la puso sobre la cara. El doctor dio vuelta a la
manecilla y vigilé. Después de un momento paso.

-No ha sido gran cosa -dijo Catherine. Sonri6-. Adoro el cloroformo. Es maravilloso.
-Procuraremos tener en casa -dije.

-Esto vuelve a empezar -dijo Catherine precipitadamente.

El doctor abrio la manecilla y mir6 al reloj.

-¢A qué intervalos son ahora? -pregunté.

-Casi cada minuto.

-¢No quiere usted desayunar?

-Ya tomaré algo dentro de un rato -contesto.

-Tiene que comer, doctor -dijo Catherine-. Siento mucho que esto sea tan largo. ¢ No podria
darme el cloroformo mi marido?

-Si usted quiere. Solo tiene que girar hasta el nimero 2.

-Esta bien -dije.

En el cuadrante habia una aguja que se movia con una manecilla.

-Ahora -dijo Catherine.

Apretd la méscara contra su cara. Hice girar la aguja hasta el nmero 2, y cuando Catherine
se quitd la méscara, cerré. El doctor era muy amable de dejarme hacer algo.

-¢Eres t0 quien lo has hecho marchar, querido? -me pregunt6 Catherine.

Me acaricio la mufieca

-Si.

-iQué bueno eres!

El gas la habia mareado un poco.

-Comeré en una bandeja, en la sala de al lado -dijo el doctor-. Sélo tienen que llamar.

El tiempo pasaba. Yo lo miraba como comia y luego se tendié y encendi6 un cigarrillo.
Catherine empezaba a agotarse.

-¢ Te parece que llegara algun dia este nifio? -me pregunto.

-Pues claro que si.

-Hago todo lo que puedo. Empujo, pero no sale. Oh... vuelve a empezar... dame...

A las dos sali para comer. En la taberna habia algunos hombres y sobre las mesas tazas de
café y vasos de kirsch o de mart. Me senté a una mesa. -¢Podria comer algo? -pregunté al
mozo.

-Es demasiado tarde para comer.

-¢No sirven ciertas cosas a todas horas?

-podria darle choucroute.

-Dame choucroute y cerveza.
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-¢Media 0 un jarro?

-Media de blanca.

El mozo me trajo un plato de choucroute con una lonja de jamén encima. Debajo de la col
hirviente saturada de vino habia una salchicha. Comi y bebi la cerveza. Traia mucha hambre.
Miré a la gente de las mesas del café. Algunos jugaban a las cartas en una mesa. Dos
hombres, en la mesa de al lado, hablaban y fumaban. El café estaba lleno de humo. Ahora
habia tres personas detras del mostrador de cinc en el cual habia desayunado por la mafiana:
el viejo, una mujer bastante gruesa, vestida de negro, que, sentada a la caja, tomaba nota de
todo lo que se servia a las mesas, y un muchacho con delantal. Me pregunté cuéntos hijos
debia tener esta mujer y cdmo le habria ido.

Cuando terminé la choucroute volvi al hospital. Ahora la calle estaba muy limpia. En las
aceras ya no habia los cubos de la basura. El cielo estaba cubierto, pero el sol queria salir.
Subi en el ascensor y segui por el pasillo hasta la habitacion de Catherine donde habia dejado
la bata. Me la puse y la cerré con un imperdible en el cuello. Me miré al espejo y me hice el
efecto de un falso médico con barba. Fui a la sala de partos. La puerta estaba cerrada. Llamé.
Nadie contestd. Volvi el pomo y entré. El doctor estaba sentado junto a Catherine. La
enfermera hacia algo al otro extremo de la habitacién.

-Aqui esta su marido -dijo el doctor.

-Oh, querido, tengo un doctor maravilloso -dijo Catherine con una voz rara-. Me ha
explicado una historia maravillosa, y cuando los dolores eran muy fuertes, los hacia
desaparecer en seguida. Es verdaderamente maravilloso. Es usted maravilloso, doctor.
-Estas mareada -dije.

-Ya lo sé -dijo Catherine-, pero no tienes que decirlo. -Continuo-: -Déme... déme maés...

Se agarré a la mascara y, oprimida, aspiré rapida y profundamente, haciendo silbar la
boquilla. Después dio un gran suspiro y el doctor le retir6 la mascara.

-Este si que era fuerte -dijo Catherine.

Su voz era muy extrafia.

-Ahora ya no estoy en peligro, querido. He pasado el periodo en el que se muere. ¢Estas
contento, dime?

-No vuelvas a ese periodo.

-No. No obstante, no tengo miedo. No me moriré, ;verdad querido?

-Usted no hara esta tonteria -dijo el doctor-.

No quiere morirse, ¢verdad?, y dejar solo a su marido.

-Oh, no. No me moriré. Es tan tonto morir. Ohh... vuelve a empezar... déme...

Después de un rato, el doctor dijo:

-¢Quiere hacer el favor de salir, un momento, sefior Henry? Quisiera hacer un examen.
-Quiere ver como va -dijo Catherine-. Podras volver después, querido, ¢verdad, doctor?

-Si -dijo el doctor-, ya le haré avisar tan pronto como pueda volver.

Abri la puerta y fui por el corredor a la habitacion que debia ocupar Catherine cuando
hubiera nacido el nifio. Me senté en una silla y miré por la habitacion. En el bolsillo tenia el
periodico, que habia comprado por la mafana al salir a desayunar, y lo lei. Después de un
rato dejé de leer. Apagué la luz y contemplé como se hacia de noche. Me preguntaba por qué
el doctor no mandaba a buscarme. Tal vez fuera mejor que yo no estuviera alli. Seguramente
queria que estuviera fuera un rato. Miré el reloj. Si dentro de diez minutos no ha mandado a
buscarme, iré yo solo..

jPobre, pobre Cat! Y éste era el precio que habia de pagar por dormir juntos: Esto era el
final de la trampa. Esto era todo el beneficio que se sacaba del amor. Gracias a Dios habia
el cloroformo. jQué debia ser antes del descubrimiento de los anestésicos! Una vez se habia
empezado te encontrabas en el engranaje. Catherine habia tenido un buen embarazo. No
habia sido pesado. Casi no habia estado indispuesta. No se habia encontrado molesta hasta
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los Gltimos dias. Pero al fin la acechaban. No habia manera de escapar. jEscapar! jQué va!
Habria pasado lo mismo si nos hubiéramos casado cincuenta veces. ¢Y si se moria? No, no
se moriria. Hoy en dia no se muere de parto. Es la opinion de todos los maridos. Si, pero de
todas maneras, ¢y si se muriera?... No, no se moriria. Es un mal rato que hay que pasar, esto
es todo. Después, hablaremos de este mal rato y Catherine dira que después de todo no era
tan terrible como eso. Pero ¢y si se moria?... No puede morirse... Si, pero no obstante, ¢y si
se muriera? No puede morirse, digo que no hay que ser estipido. Es un mal rato que se tiene
que pasar, esto es todo. Es sencillamente la naturaleza que la molesta. El primer parto
siempre es laborioso. Si, pero ¢y si se moria?... No puede morirse... ¢Por qué tendria que
morirse?... ; Qué motivos hay para que se muera? Es sencillamente una criatura que quiere
nacer, el fruto de las hermosas noches de Milan. Causa molestias, nace, uno se ocupa de él
y tal vez termina queriéndola. Pero ¢y si se muriera? No se morira. Estd muy bien. Pero, de
todas formas, ¢y si se muriera?.. No puede morirse... Pero ¢y si se muriera? ¢ Qué es lo que
dirias, eh, si se muriera?

El doctor entro en la habitacion.

-Y bien, doctor, ;,como va esto?

-No va.

-, Qué quiere decir?

-Sencillamente esto. He procedido a un examen. -Me dio detalles del examen-. He esperado
para verlo, pero no va.

-¢;Qué aconseja usted?

-Hay dos soluciones: usar los forceps, que siempre tienen el peligro de destrozar la carne y,
ademas, de que también puede herirse a la criatura, o bien hacer la operacion cesarea.
-;Qué peligros tiene la operacion?

-No tiene mas peligro que un parto normal.

-¢ Lo haria usted?

-Tal vez necesite una hora para prepararlo todo y buscar los ayudantes que necesito, tal vez
menos.

-¢Qué aconseja?

-Soy partidario de la cesarea. Si fuera mi mujer es lo que haria.

-¢Cuéles son las consecuencias?

-Nada, solo una cicatriz.

-¢No hay peligro de infeccién?

-Mucho menos que en un parto con forceps.

-¢Y si esperdramos sin hacer nada?

-Tenemos que hacer algo. La sefiora Henry ha perdido ya muchas fuerzas. Sera mejor que lo
hagamos rapidamente.

-Entonces, opere lo méas pronto posible.

-Voy a dar instrucciones.

Fui a la sala. La enfermera estaba con Catherine, que yacia sobre la mesa, gruesa bajo la
sdbana, muy palida y fatigada.

-¢Le has dicho que podia hacerlo? -me pregunt6.

-Si.

-Mejor, Dentro de una hora estaré lista. Ya no puedo mas, querido. Estoy agotada. Déme, se
lo ruego... Yano me hace nada.

-Respire profundamente.

-Es lo que hago. Oh. Ya no me hace nada... no me hace nada.

-Vaya a buscar otra botella.

-Es una nueva.

-Soy estlpida, querido -dijo Catherine-, pero ya no me hace nada.
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Se puso a llorar.

-Oh, yo que queria tener este nifio sin estorbar a nadie, y ahora se ha acabado, ya no puedo
mas, y esto no me hace nada. Oh, me seria igual morir si al menos se parara este dolor. Oh,
querido, dime, haz que se pare. Oh... Oh... vuelve a empezar. Oh... Oh... Oh...

Respir6 sollozando dentro de la mascara.

-Esto ya no me hace nada... esto ya no me hace nada... esto ya no me hace nada... No me
hagas caso, querido... Te lo ruego, no llores... No me hagas caso. Ya no puedo mas, esto es
todo. Pobre amor mio, te quiero tanto... Ya volveré a ser razonable... Esta vez seré
razonable... {No podrian darme algo? Oh, si al menos pudieran darme algo...

-Lo haré funcionar. Lo abriré todo.

Maniobré la manecilla y mientras ella aspiraba profundamente, su mano se relajé bajo la
mascara. Cerré la manecilla y le quité la mascara. Parecio que volvia de muy lejos.

-Era maravilloso, querido. Oh, qué bueno eres conmigo.

-Sé valiente. No puedo hacerlo siempre. Te podria matar.

-Ya no soy valiente, querido. Estoy agotada. Me han agotado, ya lo sé.

-A todas les pasa lo mismo.

-Pero es horrible. Te dejan luchar hasta que estas agotada.

-Dentro de una hora todo habra terminado.

-Mejor. Querido, no voy a morirme, ¢verdad?

-Claro que no. Te aseguro que no.

-Porque no quiero morirme y dejarte... Pero estoy tan exhausta que siento que voy a morir.
-No digas tonterias. Siempre se tiene esta impresion.

-A veces me parece gue voy a morir.

-No, no te morirés. No puedes morir.

-Pero ¢y si asi fuera?

-No te dejaré morir.

-Dame... aprisa... dame... -Después afiadié-: No me moriré, no dejaré que me muera.
-Naturalmente.

-¢ Te quedaras conmigo?

-Si, pero no mirare.

-No, sélo porque estés alli, conmigo...

-Si, estaré siempre a tu lado.

-Eres tan bueno para mi. Aprisa, dame... dame mas... ya no me hace nada.

Puse la aguja al 3, después al 4. Deseaba que volviera el doctor. Tenia miedo de los nimeros
por encima del 2.

Por fin otro doctor lleg6é con dos enfermeras, y pusieron a Catherine en una camilla con
ruedas y salimos al pasillo. Empujaron rapidamente la camilla por el corredor y la entraron
en el ascensor, donde todos tuvimos que apretarnos contra la pared para hacer sitio. Después,
la subida, la puerta abierta, la salida del ascensor y, sobre las ruedas de caucho, por el largo
corredor, el trayecto hasta la sala de operaciones. No reconoci al doctor con su gorro y la
mascara. Habia otro doctor y enfermeras.

-Tienen que darme algo -dijo Catherine-. Tienen que darme algo. Oh, se lo ruego, doctor,
dome algo que me alivie.

Uno de los médicos le puso una mascara sobre la cara, y desde la puerta vi el pequefio
anfiteatro de la sala de operaciones muy iluminado.

-Puede ir a sentarse junto a la otra puerta -me dijo una de las enfermeras.

Habia bancos detrds de una balaustrada, desde los cuales se dominaba la mesa
resplandeciente de luz. Miré a Catherine. Tenia la mascarilla puesta y estaba muy quieta.
Adelantaron la camilla. Di media vuelta y me alejé por el corredor. Dos enfermeras se
precipitaron a la entrada de la galeria.
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-Es una operacion ceséarea -dijo una de ellas-, Van a hacer una cesarea.

La otra se echd a reir.

-Llegamos a tiempo. jQué suerte!

Traspasaron la puerta que conducia a la galeria. Lleg6 otra enfermera. También se daba
prisa.

-Entre por alli. Entre -dijo.

-No. Me quedo fuera.

Desaparecio. Hice los cien pasos por el corredor. Tenia miedo de entrar. Miré por la ventana.
Estaba oscuro. Por el alféizar mojado de la ventana comprendi que llovia. Entré en una
habitacion del extremo del pasillo y miré las etiquetas de las botellas de una vitrina. En
seguida sali y esperé en el corredor, con los ojos fijos en la puerta de la sala de operaciones.
Uno de los doctores salid, seguido de una enfermera. Con las dos manos sostenian algo que
parecia un conejo recién desollado. Se alejé rapidamente por el corredor y desaparecio por
otra puerta. Me adelanté hasta esta puerta y en la sala vi que hacia algo a un recién nacido.
Levantd los brazos para ensefidarmelo. Lo sostenia por los pies y le daba cachetes.

-, Cémo esta?

-Es magnifico. Debe pesar cinco kilos.

Me era del todo indiferente. Era un extrafio para mi. No notaba ningln sentimiento de
paternidad.

-¢;No esta orgulloso de su hijo? -me pregunt6 la enfermera.

Lo lavaban y lo envolvian en algo. Vi una carita negra y una manecita negra, pero no lo vi
moverse ni le oi gritar. El doctor volvia a hacerle algo. Parecia trastornado.

-No -dije. De poco mata a su madre.

-Oh, pobre tesoro, él no tiene la culpa. ;Queria usted un nifio?

-No -dije.

El doctor estaba muy ocupado. Lo sostenia por los pies y lo golpeaba. No me quedé a
mirarlo. Sali al corredor. Ahora podia ir a enterarme. Traspasé la puerta 'y llegué a la galeria.
Las enfermeras que estaban sentadas junto a la balaustrada me hicieron una sefia para que
bajara con ellas. Meneé la cabeza. Lo veia muy bien desde donde estaba.

Tuve la impresion de que Catherine estaba muerta. Parecia realmente una muerta. Su rostro
estaba livido, al menos el trozo que yo veia. Mas abajo, bajo la lampara, el doctor suturaba la
larga incision de labios gruesos que las pinzas mantenian abiertos. Otro doctor con
mascarilla daba el cloroformo. Dos enfermeras con mascarilla daban los instrumentos.
Parecia una escena de la Inquisicion. Comprendi, mientras miraba, que hubiera podido
asistir a toda la operacion, pero me alegré el no haberlo hecho. No creo que hubiera podido
mirar como cortaban, pero miraba como se formaba un gran rodete alrededor de la herida
que el doctor, habil como un zapatero, cosia con grandes puntadas. Me sentia feliz. Cuando
la incisidn estuvo cosida, sali a hacer los cien pasos por el corredor. Después de un instante
lleg6 el doctor.

-¢Cémo estd?

-Esta bien. ¢Ha asistido a la operacion? -Parecia cansado-.

-Le he visto coser. La incision parece muy larga.

-¢Usted cree?

-Si. ¢Se reducira la cicatriz?

-jOh, si!

Después de un rato sacaron la camilla de ruedas y la llevaron rdpidamente por el pasillo hasta
el ascensor. Anduve a su lado. Catherine gemia. Abajo, en la habitacion, la acostaron en la
cama. Me senté en una silla, a la cabecera. En la habitacion habia una enfermera. Me levanté
y permaneci de pie junto a la cama. La habitacién estaba oscura. Catherine alargd la mano.

-Hello, querido -dijo.
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Su voz era débil y cansada.

-Hello, amor mio.

-El nene... ;qué es?

-Calle. No hable -dijo la enfermera.

-Un nifio. Es alto, gordo y moreno.

-¢Esta bien?

-Si -le contesté-, estd muy bien.

Noté que la enfermera me miraba de una manera un tanto rara.

-Estoy terriblemente cansada -dijo Catherine-. jY me duele tanto...! Y t0, querido, ¢estas
bien?

-Si. No hables.

-Has sido tan bueno conmigo. Oh, querido, sufro horrores. ;Qué parece?
-Parece un conejo desollado, con una arrugada carita de viejo.

-Tiene que salir -dijo la enfermera-. La sefiora Henry no debe hablar.
-Me quedaré en la puerta.

-Ve a comer algo.

-No, me quedaré en la puerta.

Besé a Catherine. Tenia mala cara y estaba débil y cansada.

-¢Puedo decirle una palabra? -dije a la enfermera.

Salié conmigo al pasillo. Di algunos pasos.

-, Qué le pasa al nifio? -le pregunté.

-¢No lo sabe?

-No.

-No ha vivido.

-¢Ha nacido muerto?

-No han podido hacerle respirar. Tenia el cordon o algo asi en el cuello.
-Entonces, ¢ha muerto?

-Si. jLastima, un nifio tan hermoso! Creia que usted ya lo sabia.

-No -dije-. Vuelva junto a la sefiora.

Me senté en una silla delante de una mesa que tenia colgados a un lado los uniformes de las
enfermeras. Miré por la ventana. Sélo podia ver la oscuridad y la lluvia que caia por la luz de
la ventana.

iDe manera que era esto! El nifio habia muerto. Era por esto por lo que el doctor parecia tan
cansado.

Pero ¢por qué se habian portado asi en la habitacién? Sin duda pensaban que volveria en siy
empezaria a respirar. No tenia religion, pero sabia que deberian haberlo bautizado. No
obstante, jsi no llego a respirar! Nunca habia vivido, solamente en el seno de Catherine.
Muchas veces lo habia oido como se movia. Pero la Gltima semana no.

Tal vez ya estuviera ahogado. jPobre pequefio! jComo hubiera querido que me ahogaran asi!
iNo! Y no obstante, la muerte me evitaria asi tener que pasar este momento doloroso. Ahora
moriria Catherine. Siempre ocurre asi. Se muere. No se sabe nada. Nunca se llega a tiempo
para saber. Te empujan al juego. Te ensefian las reglas y, a la primera falta, te matan. O te
matan sin motivo, como a Aymo. O bien atrapas la sifilis, como Rinaldi. Pero siempre
acaban matandote. Con esto hay que contar. Un poco de paciencia y te llegara el turno.

Un dia, en el campo, tiré al fuego un tronco lleno de hormigas. Cuando empez0 a arder, las
hormigas se trastornaron y se precipitaron primero hacia el centro, donde habia fuego; luego,
dando media vuelta, corrieron al otro extremo. Cuando estuvieron todas alli, cayeron al
fuego. Algunas escaparon, con el cuerpo quemado y chafado, y huyeron sin saber donde
iban. Pero la mayoria corri6 hacia el fuego, luego hacia la extremidad fria, donde se
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amontonaron para caer finalmente al fuego. Me acuerdo que me imaginé que era el fin del
mundo y una ocasién Unica para hacer el papel de Mesias, retirando el tronco del fuego y
echandolo a cualquier parte donde las hormigas pudieran huir hacia tierra. Pero me contenté
con rociar el tronco con el agua de un vaso, que una vez vacio me sirvio para preparar un
whisky con agua. Me parece que este vaso de agua sobre el tronco s6lo sirvio para recalentar
a las hormigas.

Y ahora yo estaba en este corredor, esperando noticias de Catherine. Después de un rato, al
ver que la enfermera tardaba en venir, fui a la puerta, la abri suavemente y di una ojeada. Al
principio no pude ver nada porque la fuerte luz del corredor contrastaba con la oscuridad de
la habitacion. No obstante, no tardé en distinguir a la enfermera sentada a la cabecera de la
camay la cabeza de Catherine sobre la almohada, y a ella misma, muy lisa bajo la sabana. La
enfermera se puso su dedo sobre sus labios, después se levantd y vino hacia la puerta.

-, Cémo esta?

-Esté bien -dijo la enfermera-. Tendria que ir a cenar. Vuelva en seguida, si quiere.

Segui por el corredor, bajé la escalera, traspasé el umbral del hospital y, bajo la lluvia, bajé
por la calle oscura hasta el café. Habia mucha luz y todas las mesas estaban ocupadas. No vi
ningun sitio libre y un camarero se me acercé y cogié mi abrigo y mi sombrero mojados y me
indicd un sitio en una mesa frente a un viejo que bebia cerveza leyendo el periddico de la
noche. Me senté y le pregunté al camarero cual era el plat da jour

-Ternera guisada, pero se ha terminado.

-¢;Qué puede darme?

-Huevos con jamon, huevos con queso o choucroute.

-Ya he tomado choucroute al mediodia -dije.

-Es verdad -dijo-. Es verdad. Ha tomado choucroute al mediodia.

Era un hombre de mediana edad, con un craneo calvo sobre el que juntaba algunos cabellos
dispersos. Tenia un rostro compasivo.

-, Qué quiere? ¢Huevos con jamén o con queso?

-Huevos con jamdn -dije- y cerveza.

-¢Una blanca pequefia? Me acuerdo -dijo. Al mediodia ha encargado una blanca pequefia.
Comi los huevos con jamén y bebi la cerveza. Los huevos con jamdn estaban en una fuente
redonda. El jamon estaba debajo y los huevos encima. Estaban muy calientes y al primer
bocado tuve que beber un trago de cerveza para refrescarme la boca. Tenia mucha hambre y
pedi al camarero que me trajera otra racion. Bebi varios vasos de cerveza. No pensaba. Leia
el periddico del hombre que estaba frente a mi. Se trataba de la rotura del frente britanico,
Cuando se dio cuenta de que leia la vuelta de su periddico lo dobl6. Tuve la idea de pedir un
periédico al camarero, pero no podia concentrarme. Hacia calor en el café, y la atmdsfera era
desagradable. Muchos clientes se conocian. Muchos jugaban a las cartas. Los camareros
tenian mucho trabajo para llevar la cerveza del mostrador a las mesas.

Dos hombres entraron y al no encontrar sitio quedaron de pie frente a mi mesa. Pedi otra
cerveza. Aln no tenia ganas de marcharme. Era demasiado temprano para volver al hospital.
Me esforzaba en no pensar y estar tranquilo. Los dos hombres aguardaron un momento, pero
como nadie se movia, se fueron. Bebi otra cerveza. Encima de la mesa, frente a mi, habia un
montén de platillos. EI hombre que estaba enfrente se quitd los lentes. Los habia puesto en el
bolsillo y, con su copa de licor en la mano, miraba la sala. De repente, tuve la impresion de
gue debia marcharme. Llamé al camarero, pagué mi nota, me puse el abrigo y el sombrero y
me lancé a la calle. Subi hasta el hospital bajo la lluvia.

Encontré a la enfermera en el corredor.

-Acabo de telefonear a su hotel -dijo.

Tuve la impresion de que algo se desgarraba dentro de mi.

-, Qué pasa?
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-La sefiora Henry ha tenido una hemorragia.

-¢Puedo entrar?

-No, ain no. El doctor esta con ella.

-¢Es grave?

-Muy grave.

La enfermera entr6 en la habitacion y cerr6 la puerta. Me senté en el corredor. Me senti
vacio. No pensaba, no podia pensar. Sabia que iba a morir y recé para que no muriera. No la
dejes morir. Oh, Dios mio, te lo ruego, no la dejes morir. Hareé todo lo que quieras si no la
dejas morir. Te lo ruego, te lo ruego, te lo ruego. Dios mio, no la dejes morir... Dios mio, no
la dejes morir... Te lo ruego, te lo ruego, te lo ruego, no la dejes morir... Dios mio, te lo
ruego, no la dejes morir... Haré todo lo que quieras si no la dejas morir... El nifio ha muerto,
pero a ella no la dejes morir. Tenias razdn, pero no la dejes morir... Te lo ruego, te lo ruego,
Dios mio, no la dejes morir..

La enfermera abri6 la puerta y, con el dedo, me indic6 que entrase. La segui a la habitacién.
Catherine no levanto la vista cuando entré. Me acerqué a la cama. El doctor estaba de pie al
otro lado. Catherine me mir6 y sonrio. Me incliné sobre la cama llorando.

-Mi pobre querido -dijo Catherine dulcemente. Tenia mal aspecto.

-No es nada, Cat -dije-, te curarés.

-VVoy a morir -dijo. Se callé y afiadio-: Y no quiero morir... no quiero.

Le cogi la mano.

-No me toques -dijo.

Le solté la mano. Sonrio.

-Mi pobre querido... si, ya, tdcame tanto como quieras.

-Te curaras, Cat. Sé que te curaras.

-Queria escribirte una carta por si pasaba algo, pero no lo hice.

-¢Quieres que vaya a buscar un sacerdote o alguien para que te vea?

-No quiero ver a nadie mas que a ti. -Luego, después de un silencio-. No tengo miedo, pero la
idea de la muerte me causa horror.

-No debe hablar tanto -dijo el doctor.

-Bueno -dijo Catherine.

-¢Puedo hacer algo por ti, Cat? ¢Puedo ir a buscarte algo?

Catherine sonrio.

-No. -Un momento después afiadio-: Lo que haciamos juntos, ¢no lo haras con otra mujer,
dime? ¢No le diras las mismas cosas?

-Nunca.

-Sin embargo, quiero que vayas con otras mujeres.

-No me interesan.

-Habla demasiado -dijo el doctor-. Tiene que irse, sefior Henry. Puede volver un poco mas
tarde. No va a morirse. No tiene que decir tonterias.

-Bueno -dijo Catherine-. VVolveré para hacerte compafiia todas las noches.

Le costaba mucho hablar.

-Véayase de la habitacién, se lo luego -dijo el doctor-. No debe hablar.

Catherine, con el rostro grisaceo, me hizo un ligero guifio con el ojo.

-Me quedaré en la puerta -dije.

-No te atormentes, querido -dijo Catherine-,No tengo miedo, es una broma de mal gusto, eso
es todo.

-Mi valiente, mi pequefia querida...

Esperé en el corredor. Esperé mucho tiempo. La enfermera abri6 la puerta y se acerco.
-La sefiora Henry esta peor -dijo-. Tengo miedo...
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-¢Ha muerto?

-No, pero ha perdido el. conocimiento.

Parece que las hemorragias se habian repetido. No las habian podido detener con nada. Entré
en la habitacion y me quedé con Catherine hasta que murié. No le volvié el conocimiento y
no tardé mucho en morir.

En el corredor hablé con el doctor.

-¢Puedo hacer algo esta noche?

-No, no hay nada que a hacer. ¢Quiere que le acompafie al hotel?

-No, gracias, quiero quedarme aqui un rato.

-Ya sé que no puedo decirle nada... No puedo decirle...

No -dije-, no hay nada que decir.

-Adios -dijo-. ;De verdad no quiere que le lleve al hotel?

-No, gracias.

-Era lo Unico que podia hacerse. La operacion ha comprobado que...

-No quiero que me hablen mas -dije. -Quisiera llevarle al hotel.

-No, gracias.

Se alejo por el corredor. Me acerqué a la puerta de la habitacién.

-No puede entrar ahora dijo una de las enfermeras.

-Permitame... -dije.

-Aln no puede entrar.

-Salga -dije-, usted y la otra también.

Pero después que las hice salir, después de cerrar la puerta y apagar la luz, comprendi que
todo era inutil. Era como si me despidiera de una estatua. Transcurrié un momento, sali y
abandoné el hospital. Y volvi al hotel bajo la lluvia.

FIN
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