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CAPÍTULO 1 
 
OS DOIS POETAS DE SAFFRON PARK 
 
O arrabalde de Saffron Park, rubro e esfarrapado como uma nuvem ao pôr 
do Sol, ficava a poente de Londres. Todo de tijolo vermelho, construí-
do sem plano, tinha um perfil fantástico. Fora o grande rasgo de um 
construtor especulativo, besuntado de arte, que atribuía às suas cons-
truções, umas vezes, o estilo "isabelino", outras vezes o do tempo da 
rainha Ana, parecendo confundir as duas soberanas. Nunca ali se produ-
zira verdadeiramente arte, mas consideravam-no, e com alguma justiça, 
uma colónia artística. As suas pretensões a centro intelectual seriam 
talvez um pouco vagas, mas ninguém poderia negar que era um sítio a-
gradável. 
 
Quem via pela primeira vez as suas estranhas casas vermelhas não podia 
deixar de pensar que as pessoas que lá se acomodavam deviam ser um 
pouco fora do comum. E quando travava conhecimento com elas não ficava 
desiludido. 
 
O local não era desagradável, era mesmo perfeito, desde que não se en-
carasse como uma decepção, mas sim como um sonho. 
 
Os habitantes não seriam "artistas"; o conjunto, no entanto, era ar-
tístico. Aquele rapaz, de longa cabeleira cor de cenoura e rosto impu-
dente, talvez não fosse um poeta, mas era decerto um poema. E esse ve-
lho respeitável, de barba branca e desleixada, e chapéu também branco 
e desleixado - esse venerável charlatão não seria, na verdade, um fi-
lósofo, mas 
 
pelo menos provocava filosofia. E aquele cientista, careca como um ovo 
e de pescoço de ave, comprido e nu, não tinha direito algum aos seus 
ares científicos: nunca descobrira nada em biologia; mas que ser pode-
ria descobrir mais singular do que ele próprio? 
 
Só havia uma maneira justa de encarar tudo aquilo: era não o conside-
rar como oficina de artistas, mas sim como uma obra de arte, acabada e 
frágil. Quem se embebia na sua atmosfera social sentia-se logo em ple-
na comédia. 
 
Ao cair da noite, quando os extravagantes telhados se recortavam escu-
ros no crepúsculo e toda aquela louca aldeia parecia tão isolada como 
uma nuvem à deriva, experimentava-se mais a atracção da irrealidade; 
principalmente nas muitas noites de festejos locais, quando os jardin-
zinhos estavam profusamente iluminados e as grandes lanternas chinesas 
brilhavam suspensas de minúsculas árvores, parecendo frutos selvagens 
e monstruosos; e muito em particular numa célebre noite, ainda vaga-
mente lembrada no sítio, da qual o poeta ruivo foi o herói. Mas nem 
por sombras tinha sido a única de que ele fora o herói. Em muitas ou-
tras noites, quem passasse pelo jardinzinho das traseiras de sua casa 
poderia ouvi-lo, em voz alta e didáctica, ditando a lei aos homens e 
especialmente às mulheres. A atitude destas, em tais casos, era deve-
ras um dos paradoxos do sítio. A maior parte pertencia à espécie vul-
garmente chamada das emancipadas, que protesta contra a supremacia 
masculina. No entanto, essas mulheres modernas lisonjeavam um homem 
como qualquer outra mulher o não faria - ouviam-no enquanto ele fala-
va. E Lucian Gregory, o poeta ruivo, merecia, na verdade, ser ouvido; 
ainda que fosse só para depois nos rirmos. Defendia a velha teoria da 
indisciplina da arte e da arte da indisciplina, com tal frescura e au-
dácia que, de momento, agradava. O seu aspecto extravagante, na verda-
de cultivado por ele o mais possível, ajudava-o muito. Tinha o cabelo 



vermelho-escuro apartado ao meio, como uma mulher, caindo em vaporosos 
caracóis, de virgem pré-rafaelita. Porém, desta angélica moldura pro-
jectava-se inesperadamente um rosto largo e brutal, de queixo espetado 
e com ar de desprezo gaiato. Este conjunto excitava e amarfanhava os 
nervos daquela população de neuróticos. Parecia uma blasfémia viva, um 
cruzamento de anjo com chimpanzé. 
 
Aquela noite, se não for lá relembrada por mais nada, sê-lo-á pelo es-
tranho pôr do Sol. Parecia o fim do Mundo. Todo o céu estava coberto 
de uma plumagem quase palpável e dir-se-ia que essas penas nos roçavam 
a cara. Na maior parte eram cinzentas, com os mais estranhos tons de 
violeta e de malva, de cor-de-rosa e de verde-pálido; mas para ociden-
te o conjunto tornava-se indescritível, transparente e vivo, e as úl-
timas penas incandescentes escondiam o Sol como coisa preciosa. Tudo 
aquilo estava perto demais da terra para significar outra coisa que 
não fosse um segredo violento; o próprio firmamento parecia ser um se-
gredo, e exprimia aquela esplêndida pequenez que é a essência do bair-
rismo. Até o céu parecia pequeno. 
 
Algumas pessoas lembrar-se-ão, quanto mais não seja por causa do céu 
opressivo, outras porém recordá-la-ão por ter coincidido com o apare-
cimento do segundo poeta de Saffron Park. 
 
O revolucionário da cabeleira vermelha reinara sem rival por muito 
tempo, mas a sua hegemonia terminou subitamente naquela noite. O novo 
poeta, que se apresentou com o nome de Gabriel Syme, era um mortal, 
com ar muito tímido, de barba loira pontiaguda e cabelo amarelo-claro. 
Mas depressa se generalizou a impressão de que não era tão tímido como 
parecia. Evidenciou-se logo de entrada por discordar de Gregory, o po-
eta estabelecido, acerca de toda a natureza da poesia. Dizia que ele, 
Syme, era um poeta cumpridor da lei, um poeta de ordem, mais ainda, um 
poeta da respeitabilidade. Por isso todo o Saffron Park o olhou como 
se tivesse caído nesse instante daquele céu incrível. 
 
E de facto o poeta anarquista Lucian Gregory relacionou os dois suces-
sos. 
 
- Pode muito bem ser - disse no seu tom lírico 
 
pode muito bem ser que, numa tal noite de nuvens e cores diabólicas, 
venha à terra semelhante portento, um poeta respeitável. Você diz ser 
um poeta obediente à lei, eu digo que é uma contradição viva. Só me 
espanta que não tenha havido cometas e tremores de terra na noite em 
que você apareceu neste jardim. 
 
O homem dos tímidos olhos azuis e da barba loira, pontiaguda, suportou 
esta trovoada com certa submissão solene. Rosamond, irmã de Gregory e 
terceiro elemento do grupo, de tranças, ruivas como o irmão, mas de 
face mais doce, riu-se com aquele misto de admiração e desacordo que 
tinha habitualmente para com o oráculo da família. 
 
Gregory resumiu gritando com eloquente bom-humor: 
- Um artista é um anarquista.As duas palavras equivalem-se. Um anar-
quista é um artista. O homem que atira uma bomba é artista, porque 
prefere a tudo um momento culminante. Sente que o brilhar de uma chama 
e um belo estrondo valem muito mais que os corpos desfigurados de me-
ros polícias. Um artista desrespeita todos os governos, suprime todas 
as convenções. Um poeta só na desordem se sente bem. Se não fosse as-
sim, o metropolitano seria a coisa mais poética do Mundo. 
 
- E é - retorquiu Syme. 



- Tolices! - exclamou Gregory, que era muito racional quando outro 
qualquer tentava paradoxos. - Por que razão todos os passageiros dos 
comboios têm um ar triste e cansado, tão triste e tão cansado? Vou di-
zer-lhe: é porque sabem que o comboio vai direito ao seu destino, é 
porque sabem que chegarão à estação para que tomaram bilhete. E porque 
sabem que a estação a seguir a Sloane Square será Vitória e nenhuma 
outra senão Vitória. Oli, que alegria louca! Oh, como brilhariam os 
seus olhos e como as suas almas voltariam ao Paraíso se a próxima es-
tação fosse, inexplicavel mente, Baker Street! 
 
- Quem não é poeta é você - replicou Syme. - Se o que diz dos passa-
geiros for verdade é porque são tão prosaicos como a sua poesia. Atin-
gir o alvo, eis a coisa rara e estranha; 
10 
 
falhá-lo é reles e vulgar. Achamos épico que um homem atinja com uma 
seta um pássaro distante. Não será também épico atingir uma estação 
distante com uma máquina? O caos é enfadonho porque nele o comboio po-
dia, de facto, ir parar a 
qualquer parte, a Baker Street ou a Bagdad. Mas o homem é um mágico, e 
a sua magia está nisto: diz Vitória, e eis que é Vitória! Fique-se com 
os seus livros de mera prosa e poesia, e deixe-me ler, chorando de or-
gulho, um guia dos caminhos de ferro. Fique com o seu Byron, que come-
mora as derrotas do homem, e dê-me Bradshaw, que comemora as suas vi-
tórias. A mim Bradshaw, digo eu! 
 
- Tem de se ir embora? - perguntou Gregory, sarcasticamente. 
 
-Digo-lhe - continuou Syme, com paixão - que cada vez que chega um 
comboio sinto como se ele tivesse passado através de baterias de siti-
antes, e que o homem ganhou uma batalha contra o caos. Você diz desde-
nhosamente que quando se deixa Sloane Square se tem de chegar a Vitó-
ria. Digo-lhe que se poderiam fazer mil coisas diferentes, e ao chegar 
tenho a sensação de ter escapado por pouco. Quando oiço o revisor gri-
tar " Vitória!", dou à palavra o seu sentido. Para mim é o grito de um 
arauto anunciando a conquista. Para mim é de facto "Vitória", a vitó-
ria de Adão. 
 
Gregory abanou lentamente a cabeça e sorriu. 
- Mesmo assim, nós, os poetas, perguntamos sempre: e 
que é a Vitória, afinal? Você pensa que Vitória é como a 
Nova Jerusalém. Nós sabemos que a Nova Jerusalém apenas será como Vi-
tória. Sim, até nas ruas do céu o poeta estará descontente. O poeta 
está sempre revoltado. 
 
Syme começou a irritar-se. 
- Lá estamos outra vez! Que há de poético em ser-se revoltado? É como 
se dissesse que estar enjoado é poético. Adoecer é uma revolta. Há o-
casiões em que tanto estar doente como estar revoltado é lógico, mas 
diabos me levem se percebo por que é isso poético. A revolta, em abs-
tracto, é revoltante. E apenas um vómito. 
11 
 
Ao ouvir esta palavra tão desagradável, a rapariga franziu a testa, 
mas Syme estava entusiasmado demais para lhe prestar atenção. 
 
- Poético é as coisas correrem direitas. Por exemplo, as nossas diges-
tões decorrendo silenciosa e religiosamente certas, eis o fundamento 
de toda a poesia. Sim, a coisa mais poética, mais poética do que as 
flores, mais poética do que as estrelas, a coisa mais poética deste 
mundo, é não estar doente. 



 
- Realmente, os exemplos que você escolhe - escarneceu Gregory. 
 
- Perdão, esqueci-me que tínhamos abolido todas as convenções. 
 
Gregory corou. 
- Você não espera que eu, neste jardim, revolucione a sociedade? 
 
Syme fitou-o nos olhos e sorriu suavemente. 
- Não, mas acho que se o seu anarquismo fosse sincero era precisamente 
isso que faria. 
 
Os grandes olhos de touro de Gregory fuzilaram como os de um leão fu-
rioso, e a sua juba vermelha, por assim dizer, quase se ergueu. 
 
- Você pensa então - disse em tom ameaçador - que o meu anarquismo não 
é sincero? 
 
- Perdão! 
- O meu anarquismo é ou não sincero? - gritou Gregory, de punhos fe-
chados. 
 
- Oh, meu caro! - fez Syme, e afastou-se. Foi surpreendido, mas com 
agrado, que viu Rosamond Gregory acompanhá-lo. 
 
- Sr. Syme, as pessoas que falam como o senhor e o meu irmão são sin-
ceras no que dizem, a maior parte das vezes? É sincero no que diz ago-
ra? 
 
Syme sorriu. 
- E você? 
- Que quer dizer? - perguntou ela muito séria. 
- Minha querida Miss Gregory, há muitas espécies de 
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sinceridade e de hipocrisia. Quando lhe passam o saleiro e diz "muito 
obrigada", é sincera? Não é. Quando diz "o Mundo é redondo", é since-
ra? Não. é uma verdade, mas você não a diz com consciência. Ora, um 
homem como o seu irmão por vezes encontra uma coisa em que é sincero. 
Pode ser apenas meia verdade, um quarto de verdade, um décimo de ver-
dade, mas acontece-lhe dizer mais do que quer à força de o pretender. 
 
Ela fitava-o, e sobre a sua face, grave e atenta, baixara a sombra da-
quela responsabilidade irreflectida que existe no fundo da mais frívo-
la mulher, o instinto maternal, que é velho como o Mundo. 
 
- Então, ele é de facto um anarquista? 
- Só no sentido que lhe dei, ou se prefere, nessa falta de sentido. 
 
Ela carregou o sobrolho e disse abruptamente. 
- Mas não seria capaz de atirar bombas ou fazer coisa que o valha? 
 
Syme soltou uma grande gargalhada que pareceu excessiva para a sua fi-
gura esguia e correcta. 
 
- Não, meu Deus! Isso tem de ser feito anonimamente. Ela própria sor-
riu, pensando com prazer ao mesmo tempo no ridículo e na segurança de 
Gregory. 
 
Syme foi com ela até um banco, ao canto do jardim, e continuou a des-
pejar as suas opiniões. Porque era sincero e, apesar dos seus ares su-



perficiais, no fundo um humilde. E é sempre o humilde que fala demais, 
o orgulhoso está constantemente a observar-se. Defendeu a respeitabi-
lidade com violênciale exagero, apaixonou-se no elogio do arranjo e do 
asseio. A sua volta havia sempre um cheiro a violetas. 
 
Ouviu vagamente, por momentos, um harmónio a tocar, em qualquer rua 
distante, e pareceu-lhe que as suas palavras seguiam, audazes, uma mú-
sica vinda dos fins do Mundo. 
 
Esteve a falar e a olhar para a rapariga; julgou, apenas por alguns 
minutos, que ela o escutava com cara divertida; depois levantou-se, 
achando que num lugar daqueles os grupos de- 
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viam misturar-se, mas notou com surpresa que o jardim estava deserto. 
Todos tinham partido há muito, e ele fez o mesmo, dando uma desculpa 
apressada. Foi-se com a sensação de que bebera champanhe e lhe subira 
à cabeça, o que mais tarde não conseguiu explicar. 
 
A rapariga não tomou parte alguma nos estranhos acontecimentos que se 
seguiram, não tornou mesmo a vê-la antes do fim desta história. E no 
entanto, inexpli cavel mente, ela continuou a aparecer-lhe, como um 
motivo musical, através de todas as loucas aventuras que se seguiram e 
a auréola do seu estranho cabelo perpassava como um traço vermelho 
nessas 
escuras e imprecisas cenas nocturnas. Porque o que se seguiu era tão 
incrível que podia muito bem ter sido um sonho. 
 
Quando Syme chegou à rua, iluminada pelas estrelas, encontrou-a momen-
taneamente deserta, mas sentiu (sem saber bem porquê) que aquele si-
lêncio tinha vida. Mesmo em frente da porta estava um candeeiro, cuja 
luz punha reflexos na folhagem que ali se debruça sobre a paliçada. 
Meio metro atrás do candeeiro estava um vulto, quase tão rígido e imó-
vel como ele. Tinha chapéu alto e casaco preto; a cara, escondida na 
sombra, não se distinguia. Apenas uma franja de cabelo, cor de brasa, 
e também qualquer coisa de agressivo na atitude, denunciavam o poeta 
Gregory. Parecia um espadachim, de arma em punho, à espera do adversá-
rio. Cumprimentou um pouco secamente, e Syme correspondeu com mais 
cortesia. 
 
-   Estava à sua espera - disse Gregory. - Pode dar-me duas palavras? 
 
- Decerto. Sobre o quê? - perguntou Syme, um tanto admirado. 
 
Gregory apontou com a bengala para o candeeiro, depois para a árvore. 
 
- Sobre isto e sobre aquilo. Acerca da ordem e acerca da anarquia. Ali 
está a sua preciosa ordem, aquele candeeiro de ferro, feio e estéril, 
e aqui está a anarquia, rica, viva, fértil; eis a anarquia, magnífica, 
em ouro e verde. 
14 
 
-- No entanto - retorquiu Syme pacientemente - você, neste momento, vê 
a,árvore porque o candeeiro a ilumina. Admirar-me-ia muito se conse-
guisse ver o candeeiro à luz da árvore. - E depois de fazer uma pausa: 
- Mas não me diga que esteve aqui à espera, no escuro, só para recome-
çar a nossa discussão. - 
 
- Não!       gritou Gregory numa voz que se ouviu em toda a rua.     
Não estou aqui para recomeçar a discussão, mas sim para a acabar de 
uma vez para sempre. 



 
Fez-se de novo silêncio, e Syme, que continuava a não perceber nada do 
que se passava, esperou, instintivamente, por qualquer coisa de sério. 
 
Gregory começou, em voz pausada e com um sorriso desconcertante: 
 
- Sr. Syme - disse -, o senhor fez esta noite uma coisa muito extraor-
dinária. Fez o que nenhum outro homem tinha, até hoje, conseguido. 
 
- Deveras? 
- Quer dizer, já houve alguém que o conseguiu (se bem me lembro), o 
capitão de um navio em Southend. O senhor irritou-me. 
 
- Lamento muito - retorquiu Syme gravemente. 
- Receio que a minha ira e o seu insulto sejam demasiado graves para 
se poderem apagar com desculpas. Nem com um duelo, nem mesmo que eu o 
matasse. Mas há uma forma de apagar o insulto, e é essa que escolho. 
Vou provar, possivelmente com o sacrificio da minha vida e da minha 
honra, que se enganou no que disse. 
 
- Mas que disse eu? 
- Que o meu anarquismo não é sério. 
- Há graus de seriedade - replicou Syme. - Nunca duvidei de que fosse 
absolutamente sincero no sentido de ter pensado que valia a pena dizer 
o que disse, de ter pensado que um paradoxo pudesse despertar os ho-
mens para uma verdade abandonada. 
 
Gregory fitou-o dolorosamente. 
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- E é apenas nesse sentido que me julga sério? Pensa que sou umflâ-
neur, que por vezes diz uma verdade. Não me julga sério num sentido 
mais profundo, mais violento? 
 
Syme bateu de rijo com a bengala nas pedras da rua. 
- Sério! - gritou. - Meu Deus! Será séria esta rua? Serão sérias estas 
malditas lanternas chinesas? Será séria toda esta bambochata? Chega-se 
aqui, diz-se uma porção de baboseiras e também coisas acertadas, à 
mistura, mas eu teria em muito pouca conta quem não tivesse na vida 
nada mais sério do que todo este paleio, alguma coisa mais séria, seja 
religião ou apenas bebedeira. 
 
- Muito bem - disse Gregory, num tom misterioso vai ver coisa mais sé-
ria do que religião ou bebedeira. 
 
Syme ficou à espera, com o seu ar habitual de complacência, que Gre-
gory recomeçasse. 
 
- Falou mesmo agora em religião. Na verdade tem alguma? 
 
-  Oh! - exclamou Syme, sorrindo abertamente. Nós agora somos todos 
católicos. 
 
- Então posso pedir-lhe que jure, por quaisquer deuses ou santos da 
sua religião, que não revelará a ninguém, e especialmente à Polícia, o 
que lhe vou dizer. Jurará? Se fizer essa terrível abnegação, se con-
sentir em mortificar a alma com um voto que nunca deveria ter feito e 
com o conhecimento daquilo em que nem deveria ter sonhado, prometo-lhe 
em troca... 
 
- Que me promete em troca? 



- Prometo-lhe uma noite muito divertida. Syme tirou subitamente o cha-
péu. 
- A sua oferta é demasiado idiota para ser rejeitada. Você disse que 
um poeta é sempre um anarquista. Não concordo; mas espero ao menos que 
seja sempre um desportista. Permita-me agora jurar-lhe aqui como cris-
tã o e prometer-lhe, como bom camarada e irmão de arte, que não rela-
tarei à Polícia nada, seja o que for. E agora, de que se trata? 
 
- Acho melhor - disse Gregory placidamente - tomarmos uma carruagem. 
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Soltou dois assobios estridentes e apareceu, aos solavancos, uma car-
ruagem, em que os dois entraram silenciosamente. Gregory deu a morada 
de uma taberna obscura na margem do rio, junto a Chiswick. A carruagem 
partiu, e aqueles dois entes fantásticos deixaram a sua cidade fantás-
tica. 
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CAPíTULO II 
 
O SEGREDO DE GABRIEL SYME 
 
A carruagem parou defronte de uma cervejaria, muito suja e suspeita. 
Gregory fez entrar rapidamente o companheiro. Sentaram-se a uma mesa 
de madeira, cheia de nódoas e com uma perna partida, numa espécie de 
salão-bar abafado e sombrio. O cubículo era tão pequeno e escuro que, 
do criado que os atendeu, pouco mais se distinguia do que um vulto 
gordo e barbado. 
 
- Vai uma ceiazinha? - perguntou Gregory amavelmente. - O patê de 
foie-gras não é grande coisa aqui, mas aconselho a caça. 
 
Syme ficou impávido, julgando que o outro gracejava. Respondeu, acei-
tando o jogo, com indiferença polida. 
 
- Traga-me mayonnaise de lagosta. Com espanto indescritível, o criado 
apenas disse: "Vem já", e afastou-se, com toda a aparência de a ir 
buscar. 
 
- E quanto a bebidas? - recomeçou Gregory, no mesmo tom descuidado. - 
Eu já jantei, por isso tomo só um creme de menthe. Mas o champanhe da 
casa é de confiança. Comece ao menos por meia garrafa de Porrimery. 
 
- Muito obrigado! - disse o impávido Syme. - Você é muito amável. 
 
Seguiram-se tentativas de conversa, um tanto desorganizadas, que o a-
parecimento da lagosta cortou, como um raio. 
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Syme provou-a, achou-a óptima, e começou a comer avidamente. 
 
- Perdoe-me que esteja a apreciar a comida com tão pouca discrição - 
disse, sorrindo, a Gregory. - Poucas vezes tenho a sorte de ter sonhos 
destes, Nunca me aconteceu um pesadelo transformar-se numa lagosta; em 
regra sucede o contrário. 
 
- Posso garantir-lhe que não sonha, pelo contrário, aproxima-se do mo-
mento mais sensacional da sua vida. Aí vem o seu champanhe. Concordo 
que há uma leve desproporção, digamos assim, entre o interior deste 
esplêndido hotel e o seu exterior, simples e sem pretensões. Mas tudo 
isto representa a nossa modéstia, somos os homens mais modestos que 



algum dia vieram ao mundo. 
 
- Nós, quem? - perguntou Syme, esvaziando a taça de champanhe. 
 
- É muito simples, nós, os anarquistas sinceros, em quem você não a-
credita. 
 
- Oh! Tratam-se bem no que respeita a bebidas. 
- De facto, somos sérios em tudo - disse Gregory e, depois de uma pau-
sa, acrescentou: - Se daqui a pouco a mesa começar a andar à roda, não 
atribua isso ao gasto que fez de champanhe, não quero que se julgue 
mal. 
 
- Pois bem, se não estou bêbado, estou doido - retorquiu Syme, perfei-
tamente à vontade -, mas espero que, em qualquer dos casos, me saiba 
portar como um gentleman. Posso fumar? 
 
- Pois não? - disse Gregory, puxando da charuteira. Experimente um dos 
meus. Syme tirou um, cortou-lhe a ponta com um corta-charutos que tra-
zia na algibeira do colete, pô-lo na boca, acendeu-o e soprou uma 
grande fumaça. Abona muito em seu favor o ter efectuado todas estas 
operações com a máxima compostura, pois, momentos antes de as começar, 
a mesa a que estava sentado começara a girar, primeiro devagar, depois 
rapidamente, como numa cena mágica. 
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-   Não se preocupe - disse Gregory -, é uma espécie de parafuso. 
 
- Deveras, uma espécie de parafuso?! - comentou Syme calmamente. - Que 
simplicidade! 
 
O fumo do charuto, que pairava no quarto em espirais caprichosas, su-
biu rapidamente, como o da chaminé de uma fábrica, e ambos, com cadei-
ras e mesa, mergulharam através do sobrado, como se o chão os tivesse 
engolido. Desceram aos solavancos uma espécie de chaminé, com a rapi-
dez de um elevador desarvorado, e chegaram ao fundo com um baque brus-
co. Mas quando Gregory abriu uma porta e deixou entrar uma luz verme-
lha, subterrânea, Syme continuava a fumar, de perna traçada, e sem que 
um cabelo lhe tivesse bulido. 
 
Gregory conduziu-o através de um corredor baixo, ao fundo do qual es-
tava a luz vermelha. Era uma enorme lanterna encarnada, quase tão 
grande como um fogão, suspensa sobre uma pequena e pesada porta de 
ferro, como uma espécie de escotilha, a que Gregory bateu cinco vezes. 
Uma voz pesada, com sotaque estrangeiro, perguntou quem era, ao que 
ele deu a surpreendente resposta: "Mr. Joseph Chamberlain." Os pesados 
gonzos começaram a mover-se; era, sem dúvida, uma senha. 
 
Para além da porta, o corredor brilhava como se estivesse forrado de 
aço. Vendo melhor, Syme reparou que o brilho provinha de filas e filas 
de espingardas e revólveres, arrumados ou ensarilhados, muito juntos. 
 
- Peço-lhe que me perdoe todas estas formalidades disse Gregory. - A-
qui temos de ser muito severos. 
 
- Por favor, não peça desculpa, conheço o seu amor à lei e à ordem - 
observou Syme; e penetrou no corredor forrado de armas de aço. Ao a-
travessar aquela brilhante rua de morte, com o seu cabelo louro e com-
prido e o fraque ajanotado, a sua figura tinha um ar bastante amanei-
rado e frágil. 
 



Percorreram vários corredores semelhantes e chegaram por fim a uma es-
tranha câmara de aço, com paredes curvas, quase esférica, mas que pa-
recia, com as suas filas de bancos, 
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um anfiteatro científico. Neste quarto não havia espingardas nem pis-
tolas, mas pendiam das paredes objectos ainda mais terríveis e duvido-
sos, que pareciam bolbos de plantas de ferro ou grandes ovos metáli-
cos. Eram bombas, e o próprio quarto parecia o interior de uma bomba. 
Syme apagou o charuto de encontro à parede e entrou. 
 
- E agora, meu caro Syme - pronunciou Gregory, atirando-se expansiva-
mente para um banco sob a maior das bombas -, agora que estamos con-
fortavelmente instalados, vamos falar a sério. Não há palavras humanas 
que lhe possam dar uma ideia da razão por que o trouxe aqui. Foi uma 
dessas emoções perfeitamente arbitrárias, como a de saltarmos de um 
penhasco ou apaixonarmo-nos. Basta dizer que você foi inconcebivelmen-
te irritante e, faça-sé-lhe essa justiça, continua a sê-lo. Eu era ca-
paz de quebrar vinte juras só pelo prazer de o rebaixar. A maneira que 
você tem de acender um charuto faria um padre trair o segredo da con-
fissão. Pois bem, disse-me que estava convencido de que eu não era um 
anarquista a sério. Este lugar parece-lhe sério? 
 
- Parece-me que, com toda a sua alegoria, tem uma moralidade - concor-
dou Syme. - Mas permite-me que lhe faça duas perguntas? Não deve rece-
ar dar-me informações porque, se bem me lembro, você, muito ajuizada-
mente, extorquiu-me a promessa de nada dizer à Polícia, e esteja certo 
de que a cumprirei. É, pois, mera curiosidade que me leva a fazer es-
tas perguntas. Em primeiro lugar, para que é realmente tudo isto? Que-
rem abolir o Governo? 
 
- Queremos abolir Deus! - pronunciou Gregory, abrindo uns olhos de fa-
nático. - Não queremos apenas derrubar alguns despotismos e regulamen-
tos policiais; essa espécie de anarquistas existe de facto, mas não 
passa de um ramo do não conformismo. Nós cavamos mais fundo e queremos 
fazê-los ir pelos ares mais alto. Negamos todas essas distinções con-
vencionais entre vício e virtude, honra e traição, em que os simples 
rebeldes se baseavam. Os sentimentalistas tolos da Revolução Francesa 
falavam nos Direitos do Homem. 
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Nós odiamos o Direito do mesmo modo que o Erro. Acabámos com o Direito 
e o Erro. 
 
- E espero que também com o Direito e o Esquerdo. Fazem-me muita con-
fusão. 
 
- Falou numa segunda pergunta - disse Gregory asperamente. 
 
- Com todo o prazer - recomeçou Syme. - Em todos os seus actos presen-
tes e no ambiente que o circunda, nota-se uma tentativa científica de 
-dissimulação. Tive uma tia que morava por cima de uma loja, mas é a 
primeira vez que encontro gente que goste de viver por baixo de uma 
taberna. Têm uma pesada porta de ferro, que não podem transpor sem a 
humilhação de se intitularem Mr. Chamberlain, cercam-se de instrumen-
tos de aço que tornam o sítio, permita-me o termo, mais imponente do 
que familiar. Pergunto porque, depois de todo este trabalho em se bar-
ricarem nas entranhas da terra, você exibe o seu segredo, falando em 
anarquismo a toda a mulher tola de Saffron Park? 
 
Gregory sorriu. 



 
- A resposta é fácil. Disse-lhe que era um anarquista sincero, e você 
não acreditou; ora eles também não. A não ser que os trouxesse a esta 
sala infernal, não acreditariam. 
 
Syme, que fumava pensativo, olhou-o com interesse. Gregory prosseguiu: 
 
- A história deste caso talvez o divirta. Quando me tornei anarquista 
tentei toda a espécie de disfarces respeitáveis. Primeiro vesti-me de 
bispo. Tinha lido, nos nossos panfletos Superstição, eis o Vampiro e 
Padres de Rapina, tudo o possível acerca de bispos. Desses escritos 
concluí que eles eram uns velhos estranhos e terríveis que ocultavam à 
humanidade um segredo cruel. Fui mal informado. Quando pela primeira 
vez me apresentei num salão com as vestes episcopais e clamei: "Humi-
lha-te! Humilha-te, presunçosa razão humana!" descobriram logo que eu 
não era bispo. Apanharam-me. Depois tentei passar por milionário, mas 
defendia o capital com tanta inteligência que qualquer idiota via logo 
que eu era po- 
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bre. Em seguida experimentei ser major. Ora eu sou um humanitário, mas 
tenho, parece-me, suficiente largueza de espírito para compreender a-
queles que, como Nietzsche, admiram a violência - a louca e orgulhosa 
guerra da Natureza, e tudo o mais, compreende. Tomei a sério o major, 
desembainhava a espada e agitava-a constantemente, gritando, distraí-
do, "Sangue!", como quem pedia vinho; dizia muitas vezes: "Os fracos 
devem sucumbir, é a lei!" Pois bem, parece que os majores não fazem 
nada disto. Apanharam-me de novo. Por fim, desesperado, fui ter com o 
presidente do Conselho Central Anarquista, que é o maior homem da Eu-
ropa. 
 
- Como se chama? 
- Você não o conhece. Nisto está a sua grandeza. César e Napoleão em-
pregaram todo o seu gênio em se tornarem conhecidos, e conseguiram-no. 
Ele emprega todo o seu gênio em passar despercebido, e também o conse-
gue. Mas basta estar cinco minutos com ele para nos convencermos de 
que, nas suas mãos, César e Napoleão não passariam de duas crianças. 
 
Calou-se por um momento, e até empalideceu, depois continuou: 
 
- Um conselho dado por ele é sempre tão sensacional como um epigrama e 
no entanto tão prático como o Banco de Inglaterra. Eu disse-lhe: "Que 
disfarce me pode ocultar do mundo? Que posso encontrar mais respeitá-
vel do que bispos e majores?" Fitou-me, com o seu enorme e indecifrá-
vel rosto: "Quer um disfarce seguro, não é verdade? Uma máscara que o 
faça parecer inofensivo, um fato sob o qual nunca ninguém procuraria 
uma bomba?" Fiz que sim com a cabeça. Ergueu subitamente a sua voz de 
leão: "Pois bem, seu idiota, vista-se de anarquista!", gritou de tal 
maneira que a casa tremeu. E virou-me as costas largas sem mais pala-
vra. Segui o conselho e nunca me arrependi. Dia e noite pregava sangue 
e atentados àquelas mulheres, e elas, benza-as Deus, deixavam-me em-
purrar os carrinhos das crianças. 
 
Nos grandes olhos azuis de Syme notava-se um certo res- 
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peito, e disse: 
- Levou-me à certa. É de facto um embuste engenhoso. Depois de uma 
pausa acrescentou: - Como chamam a esse vosso tremendo Presidente? 
 
- Em geral, chamamos-lhe Domingo - retorquiu Gregory com simplicidade. 



- O Conselho Central Anarquista compõe-se de sete membros, que tomam 
os nomes dos dias da semana. Ele é Domingo, alguns admiradores chamam-
lhe Domingo Sangrento. É curioso que você falasse nisso, porque nesta 
mesma noite em que aqui veio parar (permita-me a expressão), a nossa 
secção de Londres, que se reúne neste quarto, tem de eleger o seu de-
legado para preencher uma vaga no Conselho. O homem que ultimamente 
ocupou, com zelo e aplauso geral, o lugar de Quinta-Feira, morreu su-
bitamente e, em consequência disso, convocámos uma reunião para esta 
noite a fim de eleger o sucessor. 
 
Levantou-se e começou a passear, sorrindo com ar embaraçado. 
 
- Oiça, Syme, não sei porque sinto que você é como se fosse a minha 
mãe, sinto que lhe posso fazer todas as confidências, visto que me 
prometeu não dizer nada a ninguém, e de facto vou-lhe confiar uma coi-
sa que não seria capaz de dizer aos anarquistas que dentro de uns dez 
minutos entrarão aqui. É claro que haverá uma votação, mas não me im-
porto de lhe dizer que praticamente o resultado já é conhecido. - Bai-
xou os olhos por um momento, com modéstia, e prosseguiu: 
- É coisa quase assente que eu serei Quinta-Feira. 
- As minhas felicitações, meu caro amigo - disse Syme calorosamente. - 
Espera-o uma brilhante carreira. 
 
Gregory sorriu, enleado, e continuou a passear e a falar rapidamente. 
 
- A dizer a verdade está tudo preparado para me eleger e a cerimônia 
deve ser o mais curta possível. 
 
Syme aproximou-se da mesa e viu que sobre ela se encontravam uma ben-
gala, que depois verificou ser das de estoque, um grande revólver 
Colt, um pacote de sandes e uma formidá- 
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vel garrafa de brandy. Junto à mesa, sobre uma cadeira, estava uma pe-
sada capa. 
 
Gregory continuou a falar com grande animação: 
- E apenas acabar este simulacro de eleição, depois pego nesta capa e 
na bengala, meto as outras coisas na algibeira, saio por uma porta que 
existe nesta caverna e que vai dar ao rio, onde já está uma lancha a 
vapor à minha espera, e depois ... oh, depois, a louca alegria de ser 
Quinta-Feira! - e dizendo isto apertava as mãos uma na outra. 
 
Syme, que se sentara mais uma vez com a sua habitual languidez inso-
lente, ergueu-se com uma hesitação que não lhe era vulgar. 
 
- Porque será que o acho um tipo bastante fixe? Porque será, Grègory, 
que gosto deveras de si? - Fez uma pequena pausa e acrescentou com um 
ar de curiosidade atrevida. Será por você ser um asno tão grande? 
 
Calou-se de novo, pensativo, e depois exclamou: 
- Diabos levem tudo isto! É a situação mais engraçada em que me tenho 
encontrado, e vou proceder de acordo com ela. Gregory, antes de aqui 
entrar fiz-lhe uma promessa, que não quebrarei nem que me torturem. 
Será você capaz de, para minha segurança, me fazer um juramento seme-
lhante? 
 
Gregory ficou admirado. 
- Um juramento? 
- Sim - confirmou Syme, muito sério. - Um juramento. Eu jurei perante 
Deus não revelar o seu segredo à Polí cia; será você capaz de jurar, 



pela Humanidade, ou lá pelas coisas em que acredita, não revelar o meu 
segredo aos ànarquistas? 
 
- O seu segredo? Você tem um segredo? 
- Tenho, sim. - E, após uma pausa: - Jura? Gregory encarou-o por mo-
mentos, depois disse abruptamente: 
 
- Você por certo me enfeitiçou, o caso é que sinto uma grande curiosi-
dade por si. Pois bem, juro não dizer aos anarquistas nada a seu res-
peito, mas avie-se porque eles chegarão 
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dentro de mOmentos. Syme levantou-se e enfiou as mãos brancas e com-
pridas nas profundas algibeiras das calças cinzentas. Quase ao mesmo 
tempo cinco pancadas na porta exterior anunciaram a chegada do priMei-
ro conspirador. 
1   - Pois bem - pronunciou Syme vagarosamente - a maneira mais rápida 
de lhe dizer a verdade parece-me que é declarar-lhe que o seu expedi-
ente de se disfarçar de poeta errante não é só conhecido de si ou do 
seu Presidente. Há muito que usamos essa manha na Scotland Yard. 
 
Gregory tentou erguer-se de um salto, mas por três vezes oscilou. 
 
- Que diz?- perguntou numa voz que não era.humana. Syme pronunciou com 
simplicidade: 
- Sim, é verdade. Sou um agente da Polícia. Mas parece-me que Oiço os 
seus amigos chegarem. 
 
À porta murmuraram "Mr. Joseph Chamberlain". Repetiu-se duas, três, 
trinta vezes, e sentia-se a multidão de Josephs Chamberlain (a visão é 
solene) avançando pelo corredor. 
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CAPíTULO III 
 
O HOMEM QUE ERA QUINTA-FEIRA 
 
Antes que aparecesse à porta algum dos recém-chegados, já Gregory se 
refizera da surpresa, saltara para junto da mesa, rugindo como um le-
ão, pegara no revólver Colt e apontara-o a Syme. 
 
Este não pestanejou, mas ergueu a mão, pálido e cortês. 
- Não seja idiota - disse com a dignidade efeminada de um cura. - Não 
vê que não vale a pena, não vê que estamos ambos a bordo do mesmo bar-
co, sim, e na verdade muito enjoados? 
 
Gregory estava incapaz de falar e de disparar também. 
- Não vê que demos ambos xeque-mate um ao outro? exclamou Syme. - Eu 
não -posso dizer à Polícia que você é anarquista, você não pode dizer 
aos anarquistas que eu sou polícia. Eu apenas posso vigiá-lo, sabendo 
quem você é, você apenas me pode vigiar, sabendo quem eu sou. Resumin-
do, é um duelo singular e intelectual, a minha inteligência contra a 
sua. Eu sou um agente privado do auxílio da Polícia; você, meu pobre 
amigo, um anarquista privado de lei e organização, tão necessárias à 
anarquia. Há apenas uma diferença, e essa em seu favor: você não está 
cercado por polícias curiosos. Eu não o posso denunciar, mas posso de-
nunciar-me. Verá como o farei com elegância. 
 
Gregory baixou vagarosamente a pistola, continuando a 
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olhar para Syme como se este fosse um monstro marinho. 
- Não acredito, na imortalidade - disse por fim mas, se depois de tudo 
isto, você faltasse à sua palavra, Deus faria um inferno só para si, 
onde você rechinasse para sempre. 
 
- Não faltarei à minha palavra - prometeu Syme severamente. - Nem você 
faltará à sua. Eis os seus amigos. 
 
A massa dos anarquistas entrou no quarto, pesadamente, com um andar 
oscilante e um tanto arrastado, mas um homenzinho de óculos e barba 
preta, um homem no gênero de Mr. TirnHealy, saiu do grupo e avançou, 
com uns papéis namão. 
 
- Camarada Gregory - disse -, suponho que este indivíduo é um delega-
do? 
 
Gregory, apanhado de surpresa, baixou os olhos e balbuciou o nome de 
Syme, mas este replicou prontamente: 
 
- Vejo com satisfação que a vossa porta está tão bem guardada que é 
difícil encontrar-se aqui alguém que não seja um delegado. 
 
O homenzinho de barba preta ainda mostrava, no entanto, um ricto de 
certa suspeita. 
 
- Que ramo representa? - perguntou asperamente. 
- Não lhe chamarei bem um ramo - respondeu Syme a rir     mas sim an-
tes uma raiz. 
 
Que quer dizer? Syme continuou com calma: 
- Na verdade, sou um Sabbatarian. Vim aqui ver se cumprem escrupulosa-
mente as ordens de Domingo. 
 
O homenzinho deixou cair um dos papéis, e pela face de todos perpassou 
um frémito de medo. Era manifesto que o terrível Presidente, conhecido 
por Domingo, às vezes enviava embaixadores extraordinários a assem-
bleias locais como aquela. 
 
- Bem, camarada - disse o homem dos papéis, depois de uma pausa -, a-
cho que o melhor é dar-lhe um lugar na assembleia. 
 
- Se quer o meu conselho de amigo - retorquiu Syme, com benevolência 
severa - acho também ser isso o melhor 
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que tem a fazer. Quando Gregory viu acabar este perigoso diálogo, com 
súbita segurança para o seu rival, levantou-se e começou a passear de 
um lado para o outro, imerso em pensamentos dolorosos. Estava, de fac-
to, numa situação de complicada diplomacia. Era evidente que Syme, com 
o seu atrevimento inesperado, se livraria de todos os dilemas meramen-
te acidentais. Pouco se poderia esperar disso. Ele próprio não podia 
denunciá-lo, em parte por uma questão de honra, em parte porque, se o 
fizesse e por qualquer razão não o conseguisse destruir, o Syme que 
escapasse seria um Syme livre de todo o compromisso de segredo, um Sy-
me que se dirigiria simplesmente à esquadra mais próxima. E, no fim de 
contas, tratava-se apenas da discussão de uma noite e de um detective 
que a conhecia. 
 
Nessa noite revelaria o mínimo dos seus planos, deixaria Syme ir e 
correria o risco. 
 



Dirigiu-se para o grupo de anarquistas, que já se estava espalhando 
pelos bancos. 
 
- Acho que é tempo de começarmos, a lancha a vapor já está à espera no 
rio. Proponho que o camarada Buttons assuma a presidência. 
 
Ergueram-se mãos, aprovando a proposta, e o homenzinho dos papéis to-
mou a cadeira presidencial. 
 
- Camaradas - começou ele, em tom seco como um tiro de pistola -, a 
nossa reunião de hoje é importante, se bem que não necessite de ser 
demorada. Este núcleo tem tido sempre a honra de eleger Quinta-Feira 
para o Conselho Central Europeu, e já elegeu muitos e magníficos. To-
dos lamentam a triste morte do heróico obreiro que até à semana passa-
da ocupou o posto; os seus serviços à causa foram, como sabem, notá-
veis. Organizou o grande atentado dinamitista de Brighton que, se as 
circunstâncias tivessem sido mais felizes, teria morto todos que esta-
vam no cais. Como também sabem, a sua morte foi uma prova de abnegação 
tão grande como a sua vida, pois morreu devido à sua confiança numa 
mistura higiéni- 
29 
 
ca de giz e água que tomou em substituição do leite, pois considerava 
esta bebida bárbara, por ser uma crueldade para a vaca. Sempre o re-
voltou tudo que fosse crueldade ou que com ela se parecesse. Mas não 
foi para proclamar as suas virtudes que nos reunimos, e sim para rea-
lizar uma tarefa mais árdua. E difícil apreciar devidamente as suas 
qualidades, mas mais difícil ainda substituí-las. É a vós, camaradas, 
que esta noite incumbe escolher, de entre os presentes, aquele que se-
rá Quinta-Feira. Se algum camarada sugerir um nome, pô-lo-ei à vota-
ção, senão, apenas poderei dizer a mim mesmo que o 
querido dinamitista arrancado ao nosso convívio levou para abismos 
desconhecidos o último segredo da sua virtude e da sua inocência. 
 
Houve um murmúrio de aprovação, quase imperceptível, como às vezes su-
cede na Igreja. Em seguida, um velho robusto, de barba branca, compri-
da e venerável, talvez o único verdadeiro operário presente, levantou-
se e disse: 
 
- Proponho que seja eleito Quinta-Feira o camarada Gregory - e tornou 
a sentar-se. 
 
- Há alguém que não aprove? - perguntou o presidente. 
 
Um homenzinho de casaco de veludo e barba pontiaguda sugeriu: 
 
- Antes de pôr à votação este assunto, peço ao camarada Gregory que 
faça uma declaração. 
 
Gregory levantou-se, entre grande ruído de vozes. Tinha a cara tão pá-
lida que, por contraste, a sua estranha cabeleira ruiva parecia quase 
escarlate, mas sorria e estava perfeitamente à vontade. Já se resolve-
ra, e via diante de si, como uma estrada lisa, a política a seguir. O 
melhor jogo seria fazer um 
discurso brando e ambíguo, tal que desse ao detective a impressão que 
a comunidade anarquista era, no fim de contas, uma coisa muito modera-
da. Acreditava no seu trabalho literário, na sua capacidade para suge-
rir tons apropriados e escolher palavras perfeitas. Pensou que, com 
cuidado, conseguiria dar, apesar de todos que o rodeavam, uma ideia 
subtil e deli- 
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cadamente falsa da instituição. Syme já pensara que os anarquistas, 
apesar de toda a sua bravata, estavam a armar aos pássaros. Seria ele 
capaz de, na hora do perigo, fazer Syme pensar de novo o mesmo? 
 
- Camaradas - principiou Gregory, em voz baixa mas penetrante - não 
tenho necessidade de lhes dizer qual é- a minha política, pois é a 
vossa também. A nossa crença tem sido caluniada, tem sido desfigurada, 
tem sido completamente confundida e encoberta, mas nunca foi alterada. 
Esses que falam do anarquismo e dos seus perigos vão buscar as suas 
informações a toda a parte, excepto a nós, excepto à origem. Conhecem 
os anarquistas através de novelas baratas, conhecem os anarquistas a-
través de jornais de comerciantes, conhecem os anarquistas através do 
AIly Sloper Ha11-Holiday e do Sporting Times. Nunca conheceram os a-
narquistas através dos anarquistas. Não têm possibilidades de negar as 
calúnias monumentais que de uma ponta à outra da Europa se amontoaram 
sobre as nossas cabeças. Quem diz que somos pragas vivas nunca ouviu a 
nossa resposta. Sei que a não ouvirá esta noite, mesmo que eu grite 
até fender o tecto. Porque aos perseguidos só é permitido reunirem-se 
debaixo do solo, como os cristãos nas catacumbas. Mas, se eu pergun-
tasse a alguém, que sempre nos tivesse compreendido mal, e que, por um 
acaso inacreditável, se encontrasse aqui esta noite: "Quando esses 
cristãos se reuniam nas catacumbas, qual era a sua reputação nas ruas 
que passavam por cima? Que histórias contavam uns aos outros os Roma-
nos educados acerca das suas actividades?" Suponha (é o que lhe diria) 
suponha que estamos apenas repetindo esse ainda misterioso paradoxo da 
história; suponha que parecemos tão inocentes como eles, suponha que 
parecemos tão loucos como os cristãos porque de facto somos tão bran-
dos como eles. 
 
As aprovações que tinham saudado as primeiras frases foram diminuindo 
de intensidade e as últimas palavras fizeram-nas acabar de todo. O si-
lêncio súbito foi quebrado, em voz de falsete, pelo homem do casaco de 
veludo. 
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- Eu não sou brando! Gregory recomeçou: 
- O camarada Witherspoon diz que não é brando. Como se conhece mal! A 
sua fala é de facto extravagante, o aspecto feroz e até, para gostos 
vulgares, pouco atraente. Só um olhar amigo, tão sensível e penetrante 
como o meu, pode ver que no fundo dele existe uma sólida brandura. Tão 
fundo que ele não consegue ver. Mas nós somos, repito, como os cris-
tãos primitivos, a diferença é que chegámos tarde de mais. Somos sim-
ples como eles, vejam o camarada Witherspoon; somos modestos como e-
les, olhem para mim; somos misericordiosos. 
 
- Nunca, nunca! - gritou Witherspoon, o do casaco de veludo. 
 
- Digo que somos misericordiosos - repetiu Gregory furioso - como o 
eram os cristãos primitivos, e no entanto isto não evitava que fossem 
acusados de comer carne humana. Nós não comemos carne humana. 
 
- É uma vergonha! - gritou Witherspoon. - Porque não? 
 
- O camarada Witherspoon deseja saber - continuou Gregory, com ironia 
febril - qual a razão porque ningué m o come (risos). Pelo menos na 
nossa sociedade, que o estima sinceramente, que é baseada no amor ... 
 
- Nunca, nunca, abaixo o amor! 
- Que é baseada no amor - insistiu Gregory, rangendo oS dentes. - Não 



haverá dificuldade em escolher os fins que, em globo, procuramos atin-
gir, ou que, pelo menos, procurarei atingir se for nomeado para a re-
presentar. Soberbamente indiferentes às calúnias, que nos pintam como 
assassinos e inimigos da sociedade, procuraremos atingir, com coragem 
moral e persuasão intelectual, os ideais eternos da fraternidade e da 
simplicidade. 
 
Gregory voltou a sentar-se e passou a mão pela fronte. Fez-se um si-
lêncio súbito e embaraçoso, mas o presidente levantou-se como um autó-
mato e disse em voz insípida: 
 
- Alguém se opõe à eleição do camarada Gregory? 
32 
 
A assembléia parecia vaga e subconscientemente desiludida e o camarada 
Witherspoon mexia-se inquieto na cadeira e murmurava para dentro da 
barba espessa. A moção teria sido aprovada, por mera rotina, mas, 
quando o presidente ia abrir a boca para a propor, Syme levantou-se e 
disse em voz baixa e calma: 
 
- Oponho-me eu, senhor presidente. 
O que produz maior efeito em oratória é uma súbita mudança de tom, e 
Gabriel Syme percebia sem dúvida de oratória. Tendo pronunciado estas 
primeiras palavras em tom moderado e com simplicidade breve, fez ecoar 
as seguintes, como se uma das espingardas se tivesse disparado. 
 
- Camaradas! - gritou em tom que fez todos levantarem-se das cadeiras. 
- Foi para isto que aqui viemos? Viemos escondidos como ratos, para 
ouvir um palavriado destes? Podíamos ouvi-lo a comer bolos numa festa 
da Escola Dominical. É para evitar que alguém oiça o camarada Gregory 
dizer-nos "sejam bons e serão felizes",   "a melhor política é a ho-
nestidade", a "virtude tem em si a própria recompensa", que forraram 
estas paredes com armas    e barram aquela porta com a morte? Não há 
uma palavra no discurso do camarada Gregory que um cura não ouvisse 
com prazer (apoiado, apoiado). Mas eu não sou um cura (muitas palmas) 
e não o ouvi com agrado (novos aplausos). O homem que serve para ser 
um bom cura, não serve para ser um Quinta-Feira decidido, tenaz e efi-
ciente (muito bem, muito bem). O camarada Gregory disse-nos, em termos 
humildes demais, que não éramos inimigos da sociedade. Mas eu digo que 
o somos, e tanto pior para a sociedade. Somos seus inimigos, porque a 
sociedade é inimiga da humanidade, a sua mais velha e cruel inimiga 
(apoiados). O camarada Gregory disse-nos, também, com ar de desculpa, 
que não somos assassinos. Nisso concordo com ele. Não somos assassi-
nos, somos executores (aplausos). 
 
Desde que Syme se levantara, Gregory ficou a olhar para ele, parvo de 
espanto. Aproveitando a pausa, moveu os lábios 
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de cera, para dizer, distinta mas automaticamente e sem vida: 
- Seu hipócrita do diabo! Syme com os seus olhos azuis pálidos, fitou 
direito os terríveis olhos do outro, e disse: 
 
- O camarada Gregory acusa-me de hipocrisia, mas sabe tão bem como eu 
que estou satisfazendo todos os meus compromissos e cumprindo apenas o 
meu dever. Não estou com falsas falas meigas, nem o pretendo. Digo que 
o camarada Gregory, apesar de todas as suas louváveis qualidades, não 
serve para Quinta-Feira e não serve precisamente por ter essas quali-
dades. Não queremos que o Supremo Conselho da Anarquia fique empestado 
com a estúpida misericórdia (apoiado). Não está tempo para cortesias 
nem para modéstias. Sou contra o camarada Gregory como sou contra to-



dos os Governos da Europa, porque o anarquista que se entrega ao seu 
ideal esquece tanto a modéstia como o orgulho (aplausos). Não sou um 
homem, sou uma causa (aplausos repetidos). Sou contra o camarada Gre-
gory tão impessoal e calmamente como se fosse àquele armário, ali na 
parede, escolher um 'a pistola em vez de outra, e prefiro propor-me a 
ser eleito, do que ter o camarada Gregory e os seus métodos açucarados 
no Supremo Conselho. 
 
A última frase foi abafada por uma revoada ensurdecedora de palmas. As 
caras que, à medida que a tirada se ia tornando cada vez mais intran-
sigente, se tornavam mais e mais ferozes, estavam agora distendidas em 
sorrisos de expectativa ou fendidas por gritos de satisfação. Quando 
anunciou que estava pronto a propor-se para o posto de Quinta-Feira, 
levantou-se um rugido de excitação e assentimento, que se tornou indo-
mável, e ao mesmo tempo Gregory ergueu-se de salto, espumando da boca, 
e gritando contra a gritaria. 
 
- Parem, seus loucos malditos! - berrou numa voz que lhe rasgava a 
garganta. - Parem, seus ... 
 
Mas, mais alto que os gritos de Gregory, mais alto do que o berreiro 
que ia no quarto, ouviu-se a voz de Syme, falando ainda em tom de tro-
vão sem piedade: 
 
- Não vou para o Conselho rebater a calúnia que nos 
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chama assassinos, vou merecê-la (grandes e prolongados aplausos). Ao 
padre que diz que estes homens são inimigos da lei, ao gordo parlamen-
tar que diz que são inimigos da ordem e da moral públicas, responde-
rei: sois falsos reis mas profetas verdadeiros, vim para vos destruir 
e para cumprir as vossas profecias. 
 
O rumor tinha-se atenuado a pouco e pouco, mas ainda não acabara e já 
Witherspoon se erguera, com a barba e a cabeleira desgrenhadas, e dis-
sera: 
 
- Proponho, em aditamento, que o camarada Syme seja eleito. 
 
- Acabem com isto, já lhes disse - gritou Gregory frenético. - Acabem, 
é tudo ... 
 
A voz do presidente, em tom frio, cortou-lhe o discurso: 
- Alguém aprova o aditamento? Viu-se levantar, lentamente, no último 
banco, um homem alto, cansado, com olhos melancólicos e pêra à ameri-
cana. Já há algum tempo que Gregory estava a berrar, agora houve uma 
mudança no tom da sua voz mais chocante que qualquer grito. 
 
- Vou acabar com isto! - gritou em voz pesada como pedra. - Este homem 
não pode ser eleito, é um ... 
 
- Então- disse Syme, sem pestanejar-, é o quê? Gregory engoliu em seco 
duas vezes, o sangue refluiu lentamente à sua face cadavérica, e dis-
se: 
 
É uma pessoa sem nenhuma experiencia do nosso trabalho - e sentou-se 
pesadamente. 
 
Antes que acabasse de o fazerjá o homem comprido e esgalgado, o da 
barba à americana, se levantara de novo e repetia com agudo sotaque 
yankee: 



 
- Aprovo a eleição do camarada Syme. 
- O aditamento será, conforme o costume, posto primeiro à votação. 
Propõe-se o camarada Syme. 
 
Gregory levantou-se de novo, espumando: 
- Camaradas - gritou -, eu não sou um louco. - Oh! Oh! - fez 
Witherspoon. 
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- Não sou um louco - insistiu Gregory, com uma sinceridade tão tremen-
da que por momentos fez vacilar a assistência - mas vou-lhes dar um 
conselho, que chamarão louco, se quiserem. Não, não é um conselho, 
porque vos não posso dar qualquer justificação para ele, é uma ordem. 
Chamem-lhe uma ordem louca, mas cumpram-na. Batam-me, mas oiçam! Ma-
tem-me, mas obedeçam! Não elejam esse homem. . A verdade, mesmo acor-
rentada, é tão terrível que, por um momento, a ténue e disparatada vi-
tória de Syme oscilou como 
um vime. 
 
Mas não se via isso nos seus olhos azuis. Apenas disse: 
- O camarada Gregory ordena ... 
O encanto quebrou-se e um dos anarquistas gritou para Gregory: 
 
- Quem julga que é? Você não é Domingo. E outro acrescentou em voz 
mais pesada: 
- Você nem sequer é Quinta-Feira. 
- Camaradas - gritou Gregory, com uma voz de mártir que, no êxtase da 
dor, tivesse passado além dela -, tanto me faz que me detestem como 
tirano ou como escravo. Se não obedecerem à minha ordem aceitem a mi-
nha degradação. Ajoelho aos vossos pés e imploro-vos: não elejam esse 
homem. 
 
-   Camarada Gregory - disse o presidente depois de uma pausa dolorosa 
-, isso não é digno. 
 
Pela primeira vez no decorrer destes acontecimentos houve alguns se-
gundos de silêncio autêntico. Gregory deixou-se cair na cadeira, pros-
trado, e o presidente repetiu, como um relógio a que se tivesse de no-
vo dado corda: 
 
- Propõe-se que o camarada Syme seja eleito para lugar de Quinta-Feira 
no Conselho Geral. 
 
O rumor levantou-se como o mar, os braços ergueram-se como uma flores-
ta e três minutos depois Gabriel Syme, do Serviço Secreto da Polícia, 
era eleito para o lugar de Quinta-Feira no Conselho,Geral dos Anar-
quistas Europeus. 
 
Todos os presentes pareciam sentir a lancha à espera no 
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rio, o -estoque e o revólver à espera na mesa. Assim que a eleição 
findou e se tornou irrevogável e que Syme recebeu o documento que pro-
vava a sua nomeação, todos se levantaram e os grupos incendiados des-
locaram-se e misturaram-se. Syme encontrou-se, não se sabe bem como, 
face a face com Gregory, que ainda o fitava atordoado de raiva. Duran-
te longos minutos mantiveram-se em silêncio. 
 
- Você é um diabo - proferiu Gregory por fim. 
- E você um cavalheiro -replicou Syme gravemente. 



- Foi você que me meteu nesta ratoeira - disse Gregory tremendo da ca-
beça aos pés. 
- Não diga tolices. Se vamos a isso, foi você que me meteu nesta espé-
cie de parlamento diabólico. Foi você que primeiro me fez jurar. Tal-
vez ambos estejamos a fazer o que pensamos que é bem. Mas o que ambos 
pensamos que é bem é tão diferente que não podemos fazer qualquer con-
cessão um ao outro. Entre nós não há relação possível senão na morte e 
na honra - e, dizendo isto, pôs aos ombros a grande capa e pegou na 
bengala que estava em cima da mesa. 
 
Buttons aproximou-se, apressado, a dizer: 
- O barco está pronto. Faça o favor de me seguir. Com um gesto que re-
velava o caixeiro, conduziu Syme através dum corredor, curto e forrado 
de ferro, e o ainda angustiado Gregory seguiu-os de perto. Ao fundo do 
corredor havia uma porta, que Buttons abriu com decisão, e ficou subi-
tamente à vista o quadro azul e prata do rio iluminado pelo luar, que 
parecia um cenário. Junto à abertura estava uma lancha a vapor, minús-
cula e escura, que parecia um dragão-menino, com um olho vermelho. 
 
Ao subir para bordo Gabriel Syme virou-se para o embasbacado Gregory: 
 
- Você cumpriu a sua palavra. É um homem honrado e eu agradeço-lhe. 
Cumpriu-a até o mais pequeno pormenor. Houve uma coisa em especial que 
me prometeu logo ao princípio disto, e que de facto me proporcionou. 
 
- Que quer dizer? - gritou o confuso Gregory. - Que 
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lhe prometi eu? 
- Uma noite muito divertida - respondeu Syme, e fez a continência mi-
litar com a bengala, enquanto o barco se afastava. 
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CAPÍTULO IV 
 
A HISTÓRIA DE UM DETECTIVE 
 
Gabriel Syme não era apenas um detective que pretendia ser poeta, era 
um poeta que se tornara detective. Nem tão-pouco era hipócrita o seu 
ódio à anarquia. Ele era daqueles que cedo na vida são levados a tomar 
uma atitude demasiado conservadora por causa da loucura confusa da 
maioria dos revolucionários. Não chegara a ela devido a uma calma tra-
dição, a sua respeitabilidade era espontânea e súbita, uma revolta 
contra a revolta. Provinha de uma família de caturras, na qual os mem-
bros mais idosos tinham as ideias mais modernas. Um dos seus tios pas-
seava sempre sem chapéu, outro fizera uma tentativa, mal sucedida, de 
passear com chapéu e sem mais nada. O pai cultivava a arte e a reali-
zação de si próprio, a mãe dedicava-se à simplicidade e à higiene. Daí 
resultou que a criança, durante os seus primeiros anos, desconheceu 
qualquer bebida entre os extremos do absinto e do cacau, ambas as 
quais detestava cordialmente. Quanto mais a mãe pregava uma abstinên-
cia ultrapuritana, mais o pai se expandia numa relaxação ultrapagã, e 
pela altura em que a primeira chegara ao ponto de impor o vegetaria-
nismo, o último chegara quase a defender o canibalismo. 
 
Gabriel, vendo-se cercado desde a infância por toda a espécie possível 
de revolta, tivera também de se revoltar, e seguira o único caminho 
livre: o do equilíbrio. Mas restava-lhe 
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uma dose suficiente do sangue daqueles fanáticos para tornar o seu 



protesto em prol do senso comum demasiado feroz para ser sensato. O 
seu ódio à anarquia moderna fora também coroado por um acidente. Acon-
teceu que ia a passar na rua no momento em que se deu um atentado di-
namitista. Por momentos ficara cego e surdo e, quando o fumo se dissi-
pou, vira as janelas partidas e os rostos a sangrar. 
 
Depois deste incidente continuou a sua vida do costume sossegado, cor-
tês, bastante amável -, mas havia um sector do seu cérebro que não re-
gulava bem. Não encarava os anarquistas como a maior parte de nós o 
fazemos, como um punhado de indivíduos mórbidos, que aliam a ignorân-
cia ao intelectualismo. Encarava-os como um perigo enorme e impiedoso, 
como uma invasão chinesa. 
 
Despejava continuamente nos jornais, e nos seus cestos dos papéis, uma 
série de contos, versos e artigos violentos precavendo os homens con-
tra este novo dilúvio de negação barbárica. Não parecia, porém, que se 
aproximasse do inimigo, nem tão-pouco de um modo de vida. Quando pas-
seava ao longo do cais do Tamisa, mordendo amargamente um charuto ba-
rato e meditando sobre o avanço da Anarquia, não havia anarquista de 
bomba na algibeira que fosse mais selvagem ou mais solitário do que 
ele. De facto, imaginava sempre o Governo só e desesperado, encurrala-
do num beco sem saída. E era demasiado quixotesco para se importar com 
ele se assim não fosse. 
 
Passeava um dia no cais, sob um pôr de Sol vermelho-escuro. O rio ver-
melho reflectia o céu vermelho, e ambos reflectiam a sua ira. Na rea-
lidade o céu estava tão escuro e a luz no rio relativamente tão bri-
lhante, que a água quase parecia uma chama mais viva que o pôr de Sol 
que nela se espelhava. Parecia uma torrente de fogo serpenteando sob 
as vastas cavernas de um país subterrâneo. 
 
SYme, naquele tempo, andava mal vestido. Usava um chapéu alto fora de 
moda, andava embrulhado num sobretudo preto e roto, ainda mais fora de 
moda, e aquele vestuário da- 
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va-lhe um aspecto de cínico de romance de Dickens ou Bulwer Lytton. A 
barba e o cabelo amarelado também andavam mais hirsutos e despenteados 
do que quando, muito mais tarde e já aparados e penteados, apareceram 
nos jardins de Saffron Park. Pendia-lhe dos dentes cerrados um charuto 
negro, esguio e comprido, comprado no Solio por dois pence, e no con-
junto passava por um espécime muito satisfatório dos anarquistas a 
quem votara guerra santa. Foi talvez por isso que um polícia se diri-
giu a ele e lhe deu as boas-tardes. 
 
Syme, numa das suas crises de temor mórbido pela sorte da humanidade, 
pareceu picado pela simples solidez do automático guarda, um mero vul-
to azulado no crepúsculo. 
 
- Com que então boa tarde? - disse rispidamente. Vocês seriam capazes 
de chamar boa-tarde ao fim do mundo. Olhe para aquele pôr de Sol ver-
melho de sangue e para o rio sangrento! Mesmo que se tratasse de facto 
de sangue humano, você continuaria na calma, à procura de um pobre i-
nocente vagabundo a quem pudesse mandar circular. Vocês, os polícias, 
são cruéis para os pobres mas, se não fosse a vossa calma, talvez me 
sentisse capaz de até essa crueldade perdoar. 
 
- Se somos calmos é porque temos a calma da resistência organizada. 
 
- Eli? - proferiu Syme, boquiaberto. 
- O soldado tem de ser calmo no mais aceso da batalha. A compostura do 



exército é a ira da nação. 
 
- Valha-me Deus, as Board-Schools! Isto é que é a educação laica? 
 
- Não - respondeu tristemente o polícia. - Nunca tive nenhuma dessas 
regalias, as Board-Schools ainda não existiam no meu tempo. Receio que 
a educação que recebi fosse muito grosseira e antiquada. 
 
- Onde a recebeu? 
- Oli, em Harrow. As simpatias de classe que, apesar de todas as suas 
falsidades, são, em tantos homens, dos sentimentos mais reais, mani-
festaram-se em Syme antes que ele as pudesse refrear. 
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- Mas, meu Deus, homem! Você nunca devia ser polícia. 
 
o guarda suspirou e abanou a cabeça. 
- Bem sei - disse solenemente -, bem sei que não sou digno. 
 
- Mas por que se alistou na Polícia? - inquiriu Syme, com curiosidade 
malcriada. 
 
- Pela mesma razão por que você a insultou. Descobri que no serviço 
havia um lugar especial para aqueles cujos receios pela humanidade se 
relacionavam mais com as aberrações do intelecto científico do que com 
as erupções, normais e desculpáveis, se bem que excessivas, da vontade 
humana. Espero que me faça compreender. 
 
- Se pergunta se se exprime com clareza, suponho que assim é. Mas ago-
ra, se quer dizer que se faz compreender, isso nunca. Como explica que 
um homem como você esteja, de capacete azul na cabeça, a falar de fi-
losofia junto às margens do Tamisa? 
 
- É evidente que não viu falar nos mais recentes métodos do nosso sis-
tema policial, e não me admiro, pois não os revelamos às classes edu-
cadas, pois nelas se encontram a maior parte dos nossos inimigos. Mas 
parece-me que você atravessa o estado de espírito apropriado. Creio 
que está quase a unir-se a nós.  
-   Unir-me a quem? 
- Vou-lhe dizer - respondeu o polícia com lentidão. - A situação é a 
seguinte: à testa de uma das nossas repartições está um dos mais céle-
bres detectives europeus, que é há muito da opinião que uma conspira-
ção puramente intelectual brevemente ameaçará a própria existência da 
civilização. Está certo de que os mundos artísticos e científicos se 
uniram silenciosamente numa cruzada contra a família e contra o Esta-
do. Em vista disto, formou um corpo especial de polícias, que são si-
multaneamente filósofos, e é seu dever observar o início desta conspi-
ração, não só no sentido criminal, como também no controverso. Eu pró-
prio sou democrático e concebo perfei- 
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tamente o que vale o homem vulgar em assuntos de valor ou virtude vul-
gares. Mas é óbvio que não seria conveniente empregar polícias vulga-
res numa investigação que é também uma caçada à heresia. 
 
Nos olhos de Syme brilhava curiosidade simpatizante. 
- Que fazem então? 
- O trabalho do polícia filósofo e ao mesmo tempo mais audacioso e 
mais subtil que o do polícia vulgar. Este vai aos tascos prender la-
drões, nós vamos aos chás de artistas descobrir pessimistas. O detec-
tive vulgar descobre, por uma agenda ou por um diário, que se cometeu 



um crime. Nós, num livro de sonetos, descobrimos que se vai cometer um 
crime. Temos de descobrir a origem desses horríveis pensamentos que 
empurram os homens para o fanatismo e o crime intelectuais. Chegámos 
mesmo a tempo de evitar o atentado de Hardepool e isso deve-se exclu-
sivamente ao facto de o nosso Mr. Wilks (um rapazinho muito esperto) 
ter compreendido perfeitamente um poema. 
 
- Quer dizer que de facto há assim hoje tanta relação entre o crime e 
o intelecto? 
 
- Você não é bastante democrático, mas tinha razão quando há pouco di-
zia que o nosso tratamento normal do criminoso pobre é um tanto bru-
tal. Confesso-lhe que muitas vezes me aborreço com o meu ofício, quan-
do vejo que ele é uma guerra perpétua ao ignorante e ao desesperado. 
Mas este nosso novo movimento é um caso muito diferente. Nós negamos a 
presunçosa concepção inglesa de que os criminosos perigosos são os sem 
educação. Lembramo-nos dos imperadores romanos, dos príncipes envene-
nadores da Renascença, e dizemos que o criminoso mais perigoso é o e-
ducado. Dize- mos que, presentemente, o criminoso mais perigoso é o 
filósofo moderno, sem o mínimo respeito pela lei. Comparados com ele, 
os gatunos e os bígamos são indivíduos essencialmente morais, e eu es-
tou de alma e coração com eles. Aceitam a ideia essencial acerca do 
homem, mas buscam-na erradamente. Os ladrões respeitam a propriedade, 
apenas desejam 
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que ela se torne sua, a fim de a poderem respeitar melhor. Mas os fi-
lósofos detestam a propriedade na sua essência, querem destruir a pró-
pria ideia de possessão pessoal. Os bígamos respeitam o casamento, ca-
so contrário não se sujeitariam à formalidade, altamente cerimoniosa e 
até ritual, da bigamia. Mas os filósofos desprezam o casamento por ser 
casamento. Os assassinos respeitam a vida humana, somente desejam a-
tingir neles próprios uma maior plenitude dela pelo sacrifício do que 
lhes parece serem vidas inferiores. Mas os filósofos odeiam a vida em 
si, tanto a própria como a dos outros. 
 
Syme bateu as mãos. 
- Que verdade isso é! Sentia-o desde a minha adolescência, mas nunca 
fui capaz de o exprimir bem. O criminoso vulgar é um homem mau, mas ao 
menos é, se assim se pode dizer, um homem condicionalmente bom. Segun-
do ele, se um único e determinado obstáculo fosse removido, digamos um 
tio rico, estaria pronto a aceitar o mundo tal qual ele é e a louvar a 
Deus. É um reformador mas não um anarquista, quer limpar o edifício 
mas não destruí-lo. O filósofo maldoso não deseja alterar as Coisas, 
mas sim aniquilá-las. Em verdade, o mundo moderno conservou todas as 
partes do trabalho policial que são de facto opressivas e ignominio-
sas: a perseguição dos pobres, a espionagem dos infortunados, e aban-
donou a sua obra mais digna, o castigo de poderosos traidores contra o 
Estado e de poderosos heresiarcas contra a Igreja. Os modernos dizem 
que não devemos punir os heréticos. A minha única dúvida é se teremos 
o direito de punir mais alguém. 
 
- Mas isto é absurdo! - gritou o polícia, apertando as 
mãos uma na outra, com uma excitação invulgar em pessoas do seu físico 
e uniforme. - Mas isto é intolerável! Não sei o que faz, mas está de-
certo desperdiçando a sua vida. Você deve ir, você vai alistar-se no 
nosso corpo especial contra a anarquia. Os exércitos desta estão nas 
nossas fronteiras, o seu golpe está pronto a ser vibrado. Um momento 
mais e pode perder a glória de trabalhar connosco, talvez a glória de 
morrer com os últimos heróis do mundo. 
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- É de facto uma oportunidade que se não deve perder concordou Syme -, 
mas eu ainda não percebi bem. Sei tão bem como qualquer outro que o 
mundo moderno está cheio de homenzinhos sem lei e de movimentozinhos 
loucos, mas, sendo todos bestiais, têm em geral o mérito de estar em 
desacordo uns com os outros. Em que se baseia para dizer que eles con-
duzem um exército ou preparam um golpe? O que é esta anarquia? 
 
- Não a confunda com essas ocasionais erupções dinamitistas, vindas da 
Rússia e da Irlanda, que são na realidade erupções de homens oprimi-
dos, se bem que enganados. Isto é um vasto movimento filosófico com-
posto de dois anéis, um exterior, outro interior. Pode até chamar aos 
do anel exterior os laicos e aos do interior os sacerdotes. Eu prefiro 
dizer que o anel exterior é a secção inocente, e que o anel interior é 
a secção supremamente culpada. O anel exterior, a grande massa dos a-
deptos, é apenas de anarquistas, isto é, homens que crêem ter sido a 
felicidade humana destruída por regras e fórmulas. Crêem que todos os 
males que provêm dos crimes humanos resultam do sistema que lhes cha-
mou crimes. Não acreditam que o crime criou o castigo, mas sim que o 
castigo criou o crime. Crêem que um homem pode seduzir sete mulheres e 
conservar-se tão inocente como as flores primaveris, que se um homem 
roubar uma carteira se sentirá naturalmente, refinadamente, bom. São 
estes que eu chamo a secção inocente. 
 
- Oh! - exclamou Syme. 
- Naturalmente, portanto, essa gente fala "dos bons tempos que hão-de 
vir", do "paraíso futuro", da "humanidade liberta das grilhetas do ví-
cio e da virtude", e assim por diante. E também assim falam os homens 
do círculo interior, os sacerdotes sagrados. Também às massas que a-
plaudem eles falam da felicidade futura e do gênero humano por fim li-
bertado. Mas nas suas bocas - e o polícia baixou a voz - estas frases 
felizes têm um significado medonho. Eles não têm ilusões, são demasia-
do intelectuais para pensar que neste mundo 
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o homem se possa libertar completamente do pecado original e da luta 
pela vida. O que eles querem é a morte. Quando falam no gênero humano 
por fim livre, querem dizer com isso que a humanidade se suicidará. 
Quando falam em paraíso sem certo nem errado, querem dizer o túmulo. 
Têm apenas dois objectivos: primeiro, destruir a humanidade; depois, 
destruírem-se a si próprios. É por isso que lançam bombas em vez de 
disparar pistolas. A inocente arraia miúda fica desapontada porque a 
bomba não matou o rei, mas os grandes sacerdotes ficam contentes por-
que matou alguém. 
 
- Como me posso alistar no vosso grupo? - perguntou Syme entusiasmado. 
 
- Sei de certeza que neste momento há uma vaga, e tenho a honra de me-
recer uma certa confiança do chefe em que lhe falei. Você devia ir vê-
lo, ou antes, porque não devo dizer vê-lo, nunca ninguém o vê, devia 
falar-lhe. 
 
- Pelo telefone? - perguntou Syme, interessado. 
- Não, ele tem a mania de estar sempre num quarto escuro como breu. 
Diz que lhe torna as ideias mais luminosas. Venha daí. 
 
Syme, um tanto deslumbrado e muito excitado, deixou-se levar até uma 
porta lateral da comprida fila de edifícios de Scotland Yard. Antes 
que soubesse o que fazia já havia passado pelas mãos de quatro guardas 
intermediários e fora introduzido num quarto, cuja escuridão abrupta o 
alarmou tanto como um jacto de luz. Não era como a escuridão normal, 



na qual se podem distinguir vagamente as coisas, era como se tivesse 
cegado subitamente. 
 
- Você é o novo recruta?- perguntou uma voz grossa. Por um instinto 
inexplicável, pois não se distinguia nada na escuridão, Syme compreen-
deu duas coisas: primeiro, que era a voz de um homem de grande estatu-
ra; segundo, que esse Homem estava de costas para ele. 
 
- Você é o novo recruta? - repetiu o chefe invisível, que parecia es-
tar já ao facto do que se passava. - Muito bem, está alistado. - 
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Syme, completamente aturdido, lutou debilmente contra esta frase irre-
vogável: 
 
- Não tenho experiência nenhuma - começou. 
- Ninguém tem experiência da batalha de Armagedão - disse o outro. 
- Mas, de facto, não sirvo  
- Tem boa vontade, e isso chega - opôs o desconhecido. 
- Na verdade não sei de profissão na qual a boa vontade seja a prova 
final de admissão. 
- Sei eu, a profissão de mártir. Estou a condená-lo à morte. Bom dia. 
 
E foi assim que quando Gabriel Syme, de chapéu alto e sobretudo, ambos 
velhos e coçados, viu de novo a luz rubra da tarde, era já membro do 
Novo Corpo de Detectives, destinado a frustrar a grande conspiração. 
 
Seguindo os conselhos do seu amigo polícia (que profissionalmente ti-
nha tendência para o arranjo), aparou o cabelo e a barba, comprou um 
chapéu novo, vestiu-se com um elegante fato de Verão, azul cinzento-
claro, pôs uma flor amarela pálida na botoeira, em resumo, transfor-
mou-se naquele indivíduo janota e um tanto insuportável que Gregory 
encontrara nos jardinzinhos de Saffron Park. Antes de abandonar as 
instalações da Polícia, o seu amigo dera-lhe um pequeno cartão azul, 
no qual estavam escritos "A última Cruzada" e um número, e que era a 
marca da sua autoridade oficial. Pô-lo cautelosamente na algibeira de 
cima do colete, acendeu um cigarro, e partiu a descobrir e combater o 
inimigo em todos os salões de Londres. Até onde a sua aventura o levou 
já nós vimos. Numa noite de Fevereiro, por volta da uma e meia, estava 
a subir o Tamisa numa pequena lancha, armado com uma bengala-estoque e 
um revólver, e era o legítimo Quinta-Feira do Conselho Central dos A-
narquistas. 
 
Quando Syme embarcou, teve a sensação singular de entrar para algo de 
completamente novo, não apenas no horizonte de uma nova terra, mas 
mesmo no horizonte de um novo 
47 
 
planeta. Isto devia-se principalmente à decisão, louca e no entanto 
firme, que tomara naquela noite, e também em parte à completa mudança 
do tempo e do céu desde que, cerca de duas horas antes, entrara na pe-
quena taberna. Todos os traços da plumagem vibrante do nublado pôr do 
Sol haviam sido varridos, e no céu nu brilhava apenas a Lua. Esta es-
tava tão cheia e brilhante que (por um paradoxo que muitas vezes se 
observa) parecia um Sol mais fraco. Dava, não a sensação de um luar 
brilhante, mas sim a da luz pálida do dia. 
 
Sobre toda a paisagem brilhava uma descoloração luminosa e artificial, 
semelhante ao crepúsculo desastroso, de que Milton fala como sendo ir-
radiado pelo Sol em eclipse. Foi por isso que Syme tornou facilmente à 
sua ideia primitiva de estar de facto num planeta diferente e mais va-



zio, que girava em volta de uma estrela mais triste. Mas quanto mais 
sentia esta desolação cintilante na terra iluminada pelo luar, mais a 
sua loucura cavalheiresca brilhava como um grande fogo na noite. Até 
as coisas vulgares que levava consigo, a comida, o brandy e a pistola 
carregada, tornavam precisamente aquela poesia concreta e material que 
uma criança sente quando leva uma espingarda em passeio ou um bolo pa-
ra a cama. O estoque e o frasco de brandy, se bem que em si fossem a-
penas os instrumentos de conspiradores mórbidos, tornavam-se as ex-
pressões do seu próprio e mais sadio romance. O estoque quase se 
transformou na espada da cavalaria e o brandy no vinho do Graal. Por-
que até as mais desumanizadas fantasias modernas dependem de qualquer 
figura simples e antiga; as aventuras podem ser loucas, mas o aventu-
reiro tem de estar no seu juízo. Sem S. Jorge, o dragão nem sequer 
grotesco seria. Por isso era apenas a presença de um ser realmente hu-
mano que tornava imaginária esta paisagem inumana. Para o cérebro exa-
gerador de Syme as casas brilhantes e frias e os terraços junto ao Ta-
misa pareciam tão vazios como as montanhas da Lua. Mas até esta só é 
poética porque há um homem na Lua. 
 
A lancha era manobrada por dois homens, e deslocava-se com dificuldade 
e lentamente. O luar claro que iluminava 
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Chiswick desaparecera quando passaram Battersea, e ao chegarem sob o 
vulto enorme de Westminster começava a romper o dia. Este despontava 
como o quebrar de grandes barras de chumbo, mostrando laivos de prata, 
e esta brilhava como fogo branco, quando a lancha, mudando de rumo, 
virou para um grande cais de acostagem, bastante para lá de Charing 
Cross. 
 
Quando Syme olhou para as grandes pedras das docas, pareceram-lhe tam-
bém escuras e gigantescas. Projectavam-se, imensas e negras, no enorme 
e claro nascer do dia. Tinha a sensação que desembarcava nos degraus 
colossais de um palácio egípcio, e na verdade a imagem ajustava-se ao 
seu estado de espírito, porque, na sua ideia, subia ao ataque dos tro-
nos sólidos de horrendos reis pagãos. Saltou do barco para um degrau 
escorregadio, e ficou firme, o seu vulto escuro e esguio a destacar-se 
da enorme cantaria. Os dois tripulantes da lancha afastaram-na e vira-
ram-na rio acima. Não haviam pronunciado uma só palavra. 
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CAPíTULO V 
 
O FESTIM DO MEDO 
 
A princípio, a grande escadaria de pedra pareceu a Syme tão deserta 
como uma pirâmide, mas antes de chegar ao topo viu um homem encostado 
ao parapeito do cais, a olhar para o outro lado do rio. O seu aspecto 
era perfeitamente normal, de chapéu alto de seda, fraque ao rigor da 
moda e flor vermelha na lapela. Manteve-se imóvel enquanto Syme se a-
proximava passo a passo, até chegar suficientemente perto para distin-
guir, apesar de a luz da madrugada ser fraca e pálida, uma cara com-
prida, descorada e intelectual, terminando num pequeno tufo triangular 
de barba escura, enquanto o resto do rosto estava rapado. Este tufo de 
cabelo quase parecia um esquecimento, pois o resto da cara era do tipo 
que fica melhor barbeado - bem cinzelada, ascética e, a seu modo, no-
bre. Syme aproximou-se cada vez mais, reparando em tudo isto, e o vul-
to continuou imóvel. 
 
Logo de início, um instinto dissera a Syme que era este o homem com 
quem devia encontrar-se. Depois, vendo que ele não fazia qualquer si-



nal, concluíra que não. Agora voltara-lhe de novo a certeza que o ho-
mem tinha qualquer coisa de comum com a sua louca aventura. Porque, 
vendo um estranho aproximar-se, mantinha-se numa imobilidade que não 
era natural. Estava tão parado como um boneco de cera e irritava do 
mesmo modo. Syme olhou e tornou a olhar para a cara pá- 
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lida, digna e delicada, que continuava fitando, indiferente, a 
outra margem. Em seguida tirou do bolso o certificado passado por But-
tons, atestando a sua eleição, e pô-lo na frente daquela cara triste e 
bela. O homem então sorriu, e o seu sorriso foi um choque, porque era 
todo para um lado, subindo na face direita e descendo na esquerda. 
 
Racionalmente, não havia motivo para se ficar assustado com isso. Mui-
ta gente tem este tique nervoso de sorrir torcido, e em alguns é até 
atraente. Mas nas circunstâncias em que Syme se encontrava, a madruga-
da escura, a sua perigosíssima missão e a ascensão das grandes pedras 
escorrendo água, era 
caso para se enervar. Ali estavam um rio silencioso e um indivíduo 
também silencioso, cujo rosto chegava a ser clássico. E a coroar o pe-
sadelo aquele sorriso torcido. 
 
O espasmo foi instantâneo e a cara do homem voltou imediatamente à sua 
melancolia harmónica. Sem dar explicações, ou fazer perguntas, diri-
giu-se a Syme como a um velho colega. 
 
- Se formos até Leicester Square, chegaremos mesmo a tempo para o pe-
queno almoço. Domingo insiste sempre em almoçar cedo. Você dormiu? 
 
- Não. 
- Nem eu - continuou o homem com naturalidade. Vou ver se me deito de-
pois do almoço. 
 
Falava com amabilidade cordial, mas num tom completamente morto, que 
contrastava com o fanatismo do rosto. Quase parecia que, para ele, to-
das as palavras amigas eram conveniências inertes, e que a sua vida se 
resumia ao ódio. Depois de uma pausa, falou de novo: 
 
- Está claro que o secretário da delegação lhe disse tudo o necessá-
rio. Mas há uma coisa que nunca se pode dizer, e que é a última ideia 
do Presidente, porque as ideias nascem nele como plantas numa floresta 
tropical. Caso nã o saiba, acho melhor dizer-lhe que ele agora insis-
te, até limites inconcebíveis, na ideia de nos ocultarmos mostrando-
nos bem. A princípio, é claro, reuníamo-nos numa cela subterrânea, co-
mo 
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faz a vossa delegação. Depois, Domingo fez-nos alugar um quarto parti-
cular num restaurante. Disse que se não parecesse que nos escondíamos 
ninguém nos procuraria. Bem sei que ele é um homem único sobre a Ter-
ra, mas às vezes chego a pensar que o seu cérebro colossal está a en-
louquecer com a idade. Agora tomamos o pequeno almoço numa varanda, 
uma varanda que, imagine, deita para Leicester Square. 
 
-   E que dizem as outras pessoas? 
- O que dizem é simplicíssimo. Que somos um grupo de cavalheiros jovi-
ais a brincar aos anarquistas. 
 
- Parece-me uma ideia muito inteligente. 
- Inteligente! Diabos levem o atrevimento! Inteligente! gritou o ou-
tro, com voz estridente, que foi tão desconcertante e discordante como 



o seu sorriso torcido. - Você, depois de ter visto Domingo um segundo, 
deixará de lhe chamar inteligente. 
 
Com isto emergiram de uma rua estreita e viram Leicester Square banha-
da pelo sol matutino. Suponho que nunca se saberá por que razão esta 
praça parece tão estrangeira e, em certos aspectos, tão continental. 
Será o ambiente estrangeiro que atrai os estrangeiros, ou serão eles 
que lhe dão esse ambiente? Naquela manhã o seu aspecto era particular-
mente brilhante e límpido. O conjunto da praça, das folhas iluminadas 
pelo sol, da estátua e das linhas mouriscas do Alhambra, parecia uma 
réplica de uma praça francesa ou mesmo espanhola. E este efeito aumen-
tou em Syme a sensação que, sob várias formas, tivera em toda aquela 
aventura, a sensaçã o etérea de se ter transviado num mundo novo. Na 
realidade, desde rapaz que fora muitas vezes a Leicester Square com-
prar charutos ordinários. Mas ao dobrar a esquina, quando viu as árvo-
res e as cúpulas mouriscas, quase ia jurar que estava numa cidade es-
trangeira, na Place de qualquer coisa. 
 
Num dos cantos da praça projectava-se a esquina de um hotel luxuoso, 
mas sossegado, cujo corpo principal pertencia a uma rua que passava 
por trás. Na parede havia uma enorme janela, provavelmente a de um 
grande café e, exteriormente a 
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ela, quase se podia dizer suspensa sobre a praça, uma varanda, circun-
dada por formidável balaustrada, de tamanho suficiente para conter uma 
mesa de jantar. De facto estava lá uma ou, para se ser mais exacto, 
uma mesa de almoço, e à roda dela, estiraçados ao sol e bem em evidên-
cia da rua, um grupo de indivíduos barulhentos e faladores, trajando 
todos à última moda, de coletes brancos e flores caras na lapela. Al-
guns dos seus ditos quase se ouviam do outro lado da praça. Então o 
severo Secretário exibiu o seu sorriso estranho e Syme compreendeu que 
aquela almoçarada animada era o conclave secreto dos Dinamitistas Eu-
ropeus. 
 
Syme continuou a observá-los e foi então que viu uma coisa em que ain-
da não reparara. Pode dizer-se que não a vira porque era grande de 
mais para ser vista. No extremo mais próximo da varanda, tapando uma 
grande parte da perspectiva, estavam as costas dum homem que parecia 
uma montanha. Quando Syme o viu pela primeira vez teve a sensação que 
a varanda não aguentaria aquele peso. A vastidão do homem não estava 
apenas em ser descomunalmente alto e incrivelmente gordo, as suas pro-
porções originais tinham sido delineadas em grande escala, como as de 
uma estátua destinada a ser colossal. A cabeça, coroada por cabelos 
brancos, dir-se-ia, vista detrás, maior do que devia ser uma cabeça. 
As orelhas que dela emergiam pareciam maiores que orelhas humanas. Es-
tava proporcionada em grande escala, e esta sensação de tamanho era 
tão fantástica que, quando Syme o viu, todas as outras figuras diminu-
íram subitamente e tornaram-se anãs. Ainda ali estavam sentados como 
antes, com os seus fraques e as suas flores, mas parecia que o homen-
zarrão convidara cinco crianças a tomar chá. 
 
Quando Syme e o seu guia se aproximaram da porta lateral do hotel, 
veio ao encontro deles um criado sorrindo de maneira que se lhe viam 
todos os dentes. 
 
- Os cavalheiros estão lá em cima. Conversam e riem do que dizem. Fa-
lam em atirar bombas ao rei. 
 
E afastou-se rapidamente, com o guardanapo sob o braço, 
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muito satisfeito com a estranha frivolidade dos cavalheiros lá de ci-
ma. 
 
Os dois homens subiram a escada em silêncio. Syme nunca pensara em 
perguntar se o homem monstruoso, que quase enchia e esmagava a varan-
da, era o grande Presidente, que os outros todos tanto temiam. Sabia 
que assim era, adquirira instantânea e i nexplicavel mente essa certe-
za. Na realidade, Syme era um desses indivíduos cujo grau de recepti-
vidade a todas as influências psicológicas chega a ser ligeiramente 
perigoso para a estabilidade mental. Absolutamente destituído de medo, 
quando se tratava de perigos físicos, era demasiado sensível à aproxi-
mação do mal espiritual. Já por duas vezes naquela noite pequenas coi-
sas sem significação o haviam sobressaltado e lhe tinham dado a sensa-
ção de se aproximar cada vez mais do quartel-general do Inferno, sen-
sação essa que se tornou esmagadora ao aproximar-se do grande Presi-
dente. 
 
A forma que ela tomou foi a de um capricho infantil e, no entanto, o-
dioso. Enquanto atravessava o salão interior, em direcção à varanda, a 
cara de Domingo tornava-se cada vez maior, e de tal maneira que o as-
saltou o temor de que, ao chegar junto dela, fosse tão grande que não 
pudesse olhá-la sem gritar. Lembrou-se que, em criança, não podia o-
lhar para a 
máscara de Meninon, no Museu Britânico, por esta ser um rosto demasia-
do grande. 
 
Fazendo um esforço mais corajoso do que o necessário para se lançar a 
um abismo, dirigiu-se a uma cadeira vazia e sentou-se. Os outros aco-
lheram-no com piadas bem-humoradas, como se o conhecessem há muito 
tempo. Acalmou-se ao ver que usavam casacos convencionais e ao obser-
var a cafeteira, sólida e brilhante. Depois tornou a olhar para Domin-
go. O rosto era enorme, mas no entanto humanamente suportável. 
 
Na presença do Presidente toda aquela sociedade parecia trivial, não 
havia nada neles que à primeira vista atraísse a atenção, excepto que, 
por capricho do chefe, vestiam todos 
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com respeitabilidade festiva, o que dava ao repasto o ar de um 
banquete de casamento. Havia no entanto um que se distinguia mesmo nu-
ma observação superficial. Aquele, pelo menos, era um bombista vulgar. 
É verdade que usava o colarinho branco e alto e a gravata de cetim, o 
uniforme da ocasião, mas do colarinho emergia uma cabeça absolutamente 
intratável e 
inconfundível, um matagal desconcertante de barba e cabelos castanhos, 
que quase lhe obscurecia os olhos, como um cão-de-água. Estes esprei-
tavam sob o emaranhado, e eram uns olhos tristes de servo russo. O e-
feito desta figura não era tão terrível como a do Presidente, mas ti-
nha todo o ar diabólico que pode provir do completamente grotesco. Se 
daquele colarinho surgisse subitamente a cabeça de um cão ou de um ga-
to, o contraste não seria mais disparatado. 
 
Chamava-se, segundo parecia, Gogol, era polaco e naquele círculo de 
dias desempenhava o lugar de Terça-Feira. A sua alma e palavras eram 
incuravelmente trágicas, não era capaz de se forçar a representar o 
papel próspero e frívolo que o Presidente Domingo dele exigia. Quando 
Syme entrou estava o Presidente, com o desprezo audaz da desconfiança 
pública que era sua política, troçando de Gogol pela sua falta de jei-
to para fingir dotes mundanos. 
 



-   O nosso amigo Terça-Feira - disse o Presidente, com voz profunda, 
a um tempo calma e volumosa - o nosso amigo Terça-Feira parece não a-
tingir a ideia. Veste-se como os elegantes mas aparentemente tem uma 
grandeza de alma tal que não lhe permite portar-se como eles. Insiste 
nos seus modos de conspirador de palco. Se um cavalheiro de fraque e 
chapéu alto passear em Londres ninguém conclui que é um anarquista, 
mas se andar de gatas é possível que atraia a atenção. É isso que o 
nosso irmão Gogol faz, anda de gatas com tal diplomacia inexaustiva 
que já chegou ao ponto de ter dificuldade em andar direito. 
 
- Não presto para disfarces - rosnou Gogol, casmurro, com uma forte 
pronúncia estrangeira. - Não me envergonho da causa. 
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- Envergonha-se, sim, meu rapaz, e a causa envergonha-se de si - dis-
se, com bonomia, o Presidente. - Você esconde tanto como qualquer ou-
tro, a questão é que não o sabe fazer porque é um grande asno! Você 
pretende combinar dois métodos antagónicos. Quando um dono de casa en-
contra um homem debaixo da cama, provavelmente fará uma pausa para to-
mar nota do acontecimento mas, se o homem usar chapéu alto, concordará 
comigo, meu caro Terça-Feira, que é natural nunca mais se esquecer do 
facto. Ora quando você foi encontrado debaixo da cama do almirante 
Biffin ... 
 
- Não sirvo para me esconder - opôs Terça-Feira, sombrio e corando. 
 
- Muito bem, meu rapaz, muito bem - disse o Presidente, com entusiasmo 
-, você não serve para nada. 
 
Enquanto continuava esta torrente de conversa, Syme ia observando me-
lhor os homens que o rodeavam. Ao fazê-lo, sentiu voltar-lhe gradual-
mente a sensação de algo espiritualmente estranho. 
 
Pensara de início que eram todos de estatura e configuração normais, 
com evidente excepção do cabeludo Gogol, mas, observando-os melhor, 
começou a notar algures em cada um deles um pormenor diabólico, exac-
tamente como no homem que o esperara junto ao rio. Aquele riso torci-
do, que subitamente desfigurava o rosto do seu primitivo guia, era tí-
pico em todos eles. Cada um tinha em si qualquer coisa, que se aperce-
bia talvez ao décimo ou ao vigésimo olhar, que não era normal e mal 
parecia humano. Apenas conseguia imaginar uma metáfora: eram homens 
elegantes e de presença a que um espelho falso e curvo dava um jeito 
adicional. 
 
Só os exemplos individuais podem exprimir essa excentricidade semidis-
farçada. O cicerone original de Syme usava o título de Segunda-Feira, 
desempenhava o cargo de secretário do Conselho, e o seu sorriso torci-
do era, exceptuando o horrível e alegre riso do Presidente, aquilo que 
mais terror inspirava. Mas agora, que Syme o podia observar com mais 
espaço e luz, notou outros tópicos. O rosto era tão emaciado que pare- 
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cia gasto pela doença e, no entanto, de qualquer modo, a própria an-
gústia dos olhos escuros negava isto. Não era mal físico que o apo-
quentava, notava-se-lhe nos olhos tortura intelectual, como se cada 
pensamento fosse uma dor. 
 
Era um representante típico da tribo, cada um subtil e diferentemente 
esquisito. Junto a ele sentava-se Terça-Feira - o Gogol de cabeça ema-
ranhada, cuja loucura era evidentemente maior. Seguia-se-lhe Quarta-
Feira, um tal marquês de Saint Eustache, uma figura bastante caracte-



rística. À primeira observação não se lhe notava nada de estranho, ex-
cepto que era o único àquela mesa que usava os fatos elegantes como se 
de facto fossem dele. Tinha uma barba negra à francesa, cortada em 
quadrado, e um fraque preto inglês, cortado ainda mais em quadrado. 
Mas Syme, sensível a essas coisas, achou que o acompanhava uma atmos-
fera opulenta que sofucava. Lembrava, sem razão, os cheiros anestesi-
antes e as lâmpadas mortiças dos poemas mais tenebrosos de Byron e de 
Poe. Simultaneamente, tinha-se a sensação de ele estar vestido, não de 
cores mais claras, mas de estofos mais macios, o seu negro parecia 
mais rico e quente que os tons escuros em redor, como se fosse compos-
to de cor mais densa. O seu casaco preto parecia que o era apenas por 
ser em púrpura demasiado compacta, a sua barba negra parecia que o era 
apenas por ser de um azul muito carregado. E, na sombra e no cerrado 
da barba, via-se a boca vermelha, sensual e desdenhosa. Seria tudo me-
nos francês, talvez judeu, talvez algo de mais fundo no coração do O-
riente. Nos azulejos persas, brilhantemente coloridos, e em quadros 
representando tiranos a caçar, veem-se daqueles olhos em amêndoa, da-
quelas barbas negro-azuladas, daqueles exuéis lábios vermelhos. 
 
Seguia-se Syme, e depois um homem muito velho, o Professor De Worms, 
que ainda ocupava o posto de Sexta-Feira, apesar de a todo o momento 
se esperar a sua morte, o que deixaria o lugar vago. Excepto intelec-
tualmente, estava no último estado de decadência senil. O rosto era 
tão cinzento como a comprida barba, a testa levantada e com as rugas 
finais do 
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desespero. Em nenhum outro, nem mesmo em Gogol, o aspecto jovem dado 
pelo traje produzia um contraste mais aflitivo, porque a flor vermelha 
da lapela tinha por fundo um rosto cor de chumbo e o todo um efeito 
hediondo, como se alguns janotas embriagados tivessem vestido um cadá-
ver com os seus fatos. Quando se levantava ou sentava, o que fazia com 
grande custo e perigo, exprimia algo de pior que simples fraqueza, al-
go ligado ao horror de toda aquela cena e que não se podia definir. 
Não era apenas decrepitude, era podridão. Outra fantasia odiosa passou 
pelo cérebro vacilante de Syme. Não foi capaz de se coibir de pensar 
que se o homem mexesse um braço ou uma perna eles cairiam. 
 
Mesmo na ponta sentava-se o indivíduo chamado Sábado, o mais simples e 
mais desconcertante de todos. Era um homem baixo, atarracado, de cara 
rapada, escura e quadrada, um médico que dava pelo nome de Buli. Pos-
suía aquela combinação do savoir-faire com a grosseria bem vestida que 
não é invulgar nos jovens médicos. Usava os fatos elegantes com mais 
confiança do que à-vontade, e o que usava mais de tudo era um sorriso 
permanente. Não havia nele nada de extraordinário, excepto os óculos 
escuros, quase opacos. Seria apenas um crescendo do capricho nervoso 
em que estava Syme, mas aqueles discos negros pareceram-lhe horríveis, 
lembraram-lhe vagamente histórias medonhas de moedas que se punham nas 
órbitas dos mortos, estava sempre a ver os óculos escuros e o esgar 
cego. Se o Professor moribundo, ou mesmo o pálido Secretário, os usas-
sem, estariam a calhar, mas naquele homem mais jovem e mais robusto 
pareciam apenas um enigma. Assim, não se podia decifrar aquela cara, 
não se podia dizer o que significavam o seu sorriso ou a sua serieda-
de. Em parte por isto, em parte porque tinha uma virilidade normal, 
que faltava nos outros, pareceu a Syme que talvez fosse o pior daque-
les homens maus. Pensou mesmo que aqueles olhos se escondiam por serem 
horríveis demais para se verem. 
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CApíTULO VI 
 



O DESMASCARAMENTO 
 
Eram assim os seis homens que haviam jurado destruir o Mundo. Por vá-
rias vezes Syme tentou manter o senso comum na presença deles. Por mo-
mentos concebia que aquelas ideias eram subjectivas, que estava apenas 
a ver homens vulgares, um dos quais velho, outro nervoso, outro míope. 
Mas aquela sensação de simbolismo antinatural voltava sempre. Cada fi-
gura parecia-lhe, não sabia explicar porquê, estar no limite das coi-
sas, precisamente como a teoria deles estava no limite do pensamento. 
Sabia que cada um daqueles homens estava, digamos assim, no extremo de 
uma caminhada louca do raciocínio. Apenas podia imaginar, como numa 
fábula antiga, que se um homem seguisse em direcção ao ocidente até o 
fim do Mundo, encontraria qualquer coisa, uma árvore, por exemplo, que 
fosse mais ou menos uma árvore, uma árvore possessa por um espírito; e 
que se marchasse em direcção ao oriente ' também até o fim do Mundo, 
encontraria outra coisa que parecesse diferente do que era, talvez uma 
torre cuja própria forma fosse perversa. Assim lhe apareciam num hori-
zonte infinito aquelas figuras violentas e inexplicáveis, visões do 
além. Os extremos da Terra aproximavam-se um do outro. 
 
Enquanto reparava em tudo isto, falava-se sem interrupções, e não era 
dos menores contrastes daquela mesa alucinante a diferença entre o tom 
fácil e negligente da conversa e 
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os seus terríveis propósitos. Discutiam acaloradamente uma 
acção imediata. O criado falara verdade quando dissera que eles discu-
tiam reis e bombas. Daí a três dias o czar encontrar-se-ia em Paris 
com o presidente da República Francesa e, enquanto comiam ovos compre-
sunto, aqueles cavalheiros sorridentes decidiam a maneira como ambos 
iam morrer. Até a arma estava escolhida. Era, segundo parecia, o mar-
quês da barba negra que levaria a bomba. 
 
Num caso normal a proximidade deste crime prático e 
objectivo teria chamado Syme a si e tê-lo-ia curado de todos os seus 
temores meramente místicos. Não pensaria em mais nada senão na neces-
sidade de evitar que dois corpos humanos fossem despedaçados pelo fer-
ro e pelo fogo. Mas a verdade é que nesta altura começara a sentir uma 
terceira espécie de medo, mais penetrante e prático do que a sua re-
pulsa moral ou 
a sua responsabilidade social. Era muito simplesmente isto: não tinha 
medo para gastar com o czar ou com o presidente francês, começara a 
temer por si próprio. Na maioria, os conversadores não lhe ligavam im-
portância, e discutiam agora com as caras mais chegadas e quase sempre 
sérios, excepto quando por instantes o sorriso do Secretário lhe cor-
ria pelo rosto como um relâmpago corre aos ziguezagues pelo céu. Mas 
havia um facto persistente, que perturbara Syme de início e acabara 
por o aterrorizar. O Presidente estava sempre a olhar para ele, insis-
tentemente, com grande e desconcertante interesse. O enorme homem es-
tava absolutamente quieto, mas os olhos azuis saltavam-lhe da cara. E 
estavam constantemente fitos em Syme. 
 
Este sentia tentações de se levantar e saltar por cima da balaustrada. 
Quando os olhos do Presidente se fixavam nele, sentia-se feito de vi-
dro. Quase não tinha sombra de dúvida que, de qualquer forma silencio-
sa e extraordinária, Domingo descobrira que ele era um espião. Esprei-
tou por cima da balaustrada e viu mesmo por baixo um polícia, parado, 
olhando abstractamente para os gradeamentos brilhantes e para as árvo-
res iluminadas pelo sol. 
60 
 



Sofreu então a grande tentação que durante muitos dias o havia de a-
tormentar. Na presença daqueles homens poderosos e repelentes, que e-
ram príncipes da anarquia, quase esquecera o frágil e extravagante 
vulto do poeta Gregory, o esteta puro do anarquismo. Agora chegava a 
pensar nele com carinho, como se tivessem brincado juntos na infância. 
Mas recordou-se que ainda estava ligado a ele por uma grande promessa. 
Prometera-lhe não fazer nunca exactamente aquilo que se sentia agora 
prestes a fazer. Prometera não saltar daquela varanda para ir falar ao 
polícia. Retirou a mão fria da fria balaustrada de pedra. A sua alma 
vacilou numa vertigem de indecisão moral. Bastava-lhe apenas quebrar o 
fio de uma jura arrebatada, feita a uma sociedade maldosa, para toda a 
sua vida se tornar aberta e soalheira como a praça a seus pés. Por ou-
tro lado, bastava-lhe manter a sua honra antiquada para cair centíme-
tro por centímetro no poder deste grande inimigo do género humano, cu-
ja própria inteligência era uma câmara de tortura. Quando olhava para 
a praça tinha a visão consoladora do polícia, um pilar da ordem e do 
senso comum. Quando voltava o olhar para a mesa via o Presidente, ain-
da a estudá-lo sossegadamente com os seus grandes e insuportáveis o-
lhos. 
 
Em todo este caudal de pensamento, houve duas ideias que nunca lhe 
passaram pela cabeça. Primeiro, nunca duvidou que o Presidente e o seu 
conselho o pudessem esmagar se continuasse a luta sozinho. Bem podia o 
lugar ser público, o projecto parecer impossível, mas Domingo não era 
homem para se exibir com tanto à-vontade sem ter, de qualquer maneira, 
preparado uma armadilha tremenda. Syme tinha a certeza que ele o podia 
liquidar, fosse por veneno anónimo ou por um súbito acidente de via-
ção, fosse por hipnotismo ou pelo fogo do Inferno. Se desafiasse o ho-
mem, provavelmente morreria, ou logo ali na cadeira ou muito mais tar-
de devido a uma doença aparentemente natural. Se chamasse imediatamen-
te a polícia, os prendesse a todos, dissesse tudo, lançasse contra e-
les toda a energia da Inglaterra, era provável que escapasse, de outra 
maneira decerto que não. Estava numa varanda que deitava 
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para uma praça alegre e buliçosa, rodeado de gendemen, mas 
não se sentia em maior segurança do que se estivesse no alto-mar, num 
barco cheio de piratas armados até os dentes. 
 
Mas também nunca pensou em se passar espiritualmente para o inimigo. A 
fé de muitos modernistas, acostumados, na sua fraqueza, a adorarem a 
inteligência e a força, talvez tivesse vacilado perante aquela grande 
personalidade opressiva. Talvez tivessem chamado a Domingo o super-
homem. E de facto, se tal criatura fosse concebível, ele, com aquela 
sua abstracção, que fazia tremer o mundo, como o faria uma estátua de 
pedra a andar, devia parecer-se muito com ela. Os seus grandes planos, 
demasiado evidentes para serem descobertos, o seu grande rosto, dema-
siado franco para ser compreendido, davam-lhe direito a um qualifica-
tivo que transcendesse o de homem. Mas nessa mesquinhez, própria dos 
modernistas, Syme não podia cair. Era, como qualquer, suficientemente 
cobarde para temer uma grande força, não era bastante cobarde para a 
admirar. 
 
Os conspiradores comiam enquanto falavam, e até nisto eram típicos. O 
Dr. Bull e o Marquês serviam-se, com toda a naturalidade, das melhores 
coisas que havia na mesa: faisão frio ou pudim de Estrasburgo. O Se-
cretário, porém, era vegetariano, e falava com entusiasmo do atentado 
que se projectava tendo na frente um tomate semicru e um copo a três-
quartos de água morna. O velho Professor tinha falhas que sugeriam uma 
doentia segunda infância. E até no comer o Presidente mantinha a sua 
curiosa supremacia sobre a simples massa, porque comia por vinte ho-



mens, comia incrivelmente, com um apetite sempre insatisfeito, parecia 
uma fábrica de salsichas. E sempre, depois de engolir uma dúzia de bo-
los ou de beber um litro de café, ficava com a enorme cabeça à banda, 
fitando Syme. 
 
- Tenho pensado muitas vezes - disse o Marquês, dando uma grande den-
tada numa fatia de pão com marmelada 
- se não seria melhor servir-me de um punhal. A maioria dos bons aten-
tados têm sido consumados com o punhal, e seria 
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uma emoção nova cravar uma faca no presidente da República Francesa e 
andar com ela às voltas. 
 
- Engana-se - opôs o Secretário, franzindo as sobrancelhas negras. - O 
punhal era apenas o símbolo de uma antiga questão pessoal com um único 
tirano. A dinamite é não só a nossa melhor arma como também o nosso 
melhor método. É um símbolo tão perfeito para nós como o incenso o é 
para os cristãos. Expande-se, e só por isso destrói. Também o pensa-
mento só expandindo-se é que destrói. O cérebro humano é uma bomba! - 
gritou, dando subitamente largas à sua singular paixão e batendo com 
violência no crânio. - O meu cérebro parece dia e noite uma bomba! Tem 
de se expandir! Tem de se expandir! Tem de se expandir! O cérebro hu-
mano tem de se expandir, mesmo que estoire com o universo! 
 
- Ainda acho cedo para o universo estoirar - disse, languidamente, o 
Marquês. - Antes de morrer ainda tenho muitas coisas para fazer. On-
tem, na cama, pensei numa delas. 
 
- Se o fim do acto for o nada - declarou o Dr. Bull, com o seu sorriso 
esfingico -, parece-me não merecer a pena realizá-lo. 
 
O velho professor observou, fitando o tecto com os olhos mortiços: 
 
- Todo o homem, no fundo do coração, sabe que nada merece a pena. 
 
Depois de um silêncio embaraçoso, o Secretário disse: 
- Estamos, contudo, a afastar-nos do assunto. A única dúvida é o modo 
como Quarta-Feira vai executar o golpe. Acho que devemos todos concor-
dar com a ideia inicial, a da bomba. Quanto aos pormenores, proponho 
que, antes de mais nada, ele vá amanhã cedo ... 
 
Uma enorme sombra interrompeu o discurso. O Presidente Domingo ergue-
ra-se e parecia cobrir o céu. 
 
- Antes de discutirmos isso - disse em voz baixa e calma - vamos para 
um gabinete reservado. Tenho uma coisa a dizer-lhes em particular. 
 
Syme foi o primeiro a levantar-se. Chegara por fim o 
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momento de se decidir, à sua cabeça estava apontada uma pistola. Ouvia 
o polícia a passear lá em baixo, batendo os pés, porque a manhã, se 
bem que luminosa, estava fria. 
 
Subitamente um realejo, lá na rua, rompeu numa música alegre, e Syme 
aprumou-se, como se ouvisse um clarim anunciando a batalha. Sentiu-se 
pleno de uma coragem sobrenatural, que não sabia de onde vinha. A mú 
sica saltitante parecia cheia de vivacidade, da vulgaridade e do valor 
impensado dos pobres, que naquelas ruas sujas se agarravam às decên-
cias e 



às caridades da Cristandade. Varreu-se-lhe do pensamento a 
garotice de ser polícia, não pensava em si como representante de um 
grupo de cavalheiros transformados em polícias de fantasia, ou do ve-
lho excêntrico que vivia no quarto escuro. Sentia-se o embaixador des-
sa gente da rua, bondosa e natural, que todos os dias marchava para o 
combate ao som da música do realejo. E este grande orgulho de ser hu-
mano ergueu-o, i nexplicavel mente, a uma altura infinita acima dos 
homens monstruosos que o cercavam. Durante um momento olhou para todas 
as excentricidades deles do alto do píncaro estrelado do lugar comum. 
Sentia em relação a eles aquela superioridade inexplicável e elementar 
que um homem valente sente em relação aos animais poderosos, ou o ho-
mem culto em relação aos grandes erros. Sabia que não possuía a inte-
ligência nem a força física do Presidente Domingo, mas de momento isso 
importunava-o tanto como não ter os músculos de um tigre ou um corno 
de rinoceronte no nariz. Quem tinha razão era o realejo, e essa certe-
za definitiva tudo submergia. Soava-lhe no cérebro aquele truísmo, 
tremendo e irrespondível, da canção de Rolando: 
 
Palens ont tort et chrétiens ont droit 
 
que no velho francês nasal tinha o tilintar do ferro maciço. Esta li-
bertação do seu espírito do peso da fraqueza era acompanhada de uma 
decisão perfeitamente clara de arrostar a morte. Se a gente do realejo 
era capaz de manter as suas obri- 
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gações, velhas como o mundo, também ele o era. O orgulho de manter a 
sua palavra estava em que a mantinha para com os descrentes. Seria o 
seu último triunfo sobre esses lunáticos, descer ao quarto escuro e 
morrer por uma coisa que eles nem sequer conseguiam compreender. Os 
sons da marcha tocada pelo realejo pareciam, pela energia e variedade, 
os de uma orquestra inteira, e ele ouvia, profundos e ribombando sob 
as trombetas do orgulho da vida, os tambores do orgulho na morte. 
 
Os conspiradores entraram pela janela aberta. Syme foi o último, exte-
riormente calmo, mas todo ele vibrando em ritmo de romance. O Presi-
dente levou-os, por uma escada lateral, irregular, que devia servir 
para os criados, até um quarto vazio, frio e mal iluminado, com uns 
bancos e uma mesa, como uma copa abandonada. Depois de todos entrarem, 
fechou a porta à chave. 
 
O primeiro a falar foi Gogol, o irreconciliável, que parecia a estoi-
rar de queixas por fazer. 
 
- Então! Então! - gritou, muito excitado, com a pronúncia polaca tão 
cerrada que mal se compreendia. - Dizem que não se escondem! Dizem que 
se mostram! É tudo tolice. Quando querem falar de assuntos importantes 
fecham-se numa caixa escura! 
 
O Presidente pareceu acolher de bom-humor a sátira incoerente do es-
trangeiro. 
 
- Você ainda não aprendeu, Gogol - disse com ar paternal - Desde o mo-
mento que nos ouviram na varanda a dizer tolices, não se interessam 
para onde vamos depois. Se viéssemos primeiro para aqui, teríamos todo 
o pessoal a espreitar ao buraco da fechadura. Você parece não perceber 
nada do género humano. 
 
- Eu morro por ele - gritou o polaco excitadíssimo e mato os seus o-
pressores! Não me interessam estes jogos de escondidas. Atacarei o ti-
rano na praça pública! 



 
- Está bem, está bem - pronunciou o Presidente, abanando carinhosamen-
te a cabeça, enquanto se sentava à cabe- 
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ceira da comprida mesa. - Você, primeiro, morre pelo género humano, 
depois ergue-se e destrói os opressores. Está tudo muito bem. Agora 
peço-lhe que domine os seus lindos sentimentos e se sente com os ou-
tros a esta mesa. Pela primeira vez nesta manhã se vai dizer uma coisa 
inteligente. 
 
Syme, com a precipitação que mostrara desde o início, foi o primeiro a 
sentar-se. Gogol foi o último, resmungando para dentro da barba casta-
nha qualquer coisa acerca de compromissos. Ninguém, excepto Syme, pa-
recia ter uma noção do que se iria passar. O nosso herói tinha apenas 
a sensação de estar subindo ao cadafalso, com o intento de ao menos 
pronunciar um bom discurso. 
 
- Camaradas - disse o Presidente, levantando-se subitamente - esta 
farsa já durou bastante. Chamei-os aqui para lhes dizer uma coisa tão 
simples e tão desconcertante, que até os criados lá em cima (há muito 
habituados às nossas excentricidades) seriam capazes de notar uma se-
riedade nova na minha voz. Camaradas, estávamos a discutir planos e a 
nomear lugares. Proponho, antes de dizer mais nada, que esses planos e 
esses lugares não sejam votados por esta assembleia,. mas deixados in-
teiramente ao cuidado de um membro de confiança. Proponho para tal o 
camarada Sábado, o Dr. BuIl. 
 
Todos o fitaram, primeiro com espanto, depois em sobressalto, porque 
as palavras que se seguiram, se bem que não fossem ditas em tom eleva-
do, tinham uma ênfase viva e sensacional. Domingo bateu na mesa. 
 
- Nesta reunião não se deve dizer mais uma palavra acerca dos planos e 
dos locais. Nem o mais pequeno pormenor das nossas intenções deve ser 
mencionado nesta assembleia. 
 
Domingo passara a vida a assombrar os seus partidários, mas parecia 
que nunca senão agora o fizera a valer. Todos se agitaram febrilmente, 
excepto Syme, que se conservou hirto, de mão na algibeira, agarrando o 
punho do revólver carregado. Quando viesse o ataque venderia cara a 
vida. Veria ao menos se o Presidente era mortal. 
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Domingo continuou com suavidade. 
- Provavelmente compreendem que um único motivo me pode impedir o li-
vre uso da palavra neste festival da liberdade. Um estranho que nos 
ouça, não tem importância, julga que brincamos. Mas o que teria impor-
tância mortal seria estar entre nós alguém que não fosse nosso, que 
conhecesse o nosso grave propósito, sem o compartilhar, que ... 
 
O Secretário gritou, aos pulos, como uma mulher: 
- Não pode ser! Não pode ser! 
O Presidente assentou na mesa a grande mão aberta, que parecia a espi-
nha dorsal de um enorme peixe. 
 
- Sim - disse lentamente - há neste quarto um espião. A esta mesa sen-
ta-se um traidor. Não gastarei mais palavras, chama-se ... 
 
Syme ergueu-se um pouco da cadeira, dedo firme no gatilho. 
 
-  Chama-se Gogol. É esse impostor cabeludo, que finge ser polaco. 



 
Gogol ergueu-se de um salto, com uma pistola em cada mão. no mesmo 
instante caíram-lhe três homens em cima e até o Professor fez um es-
forço para se levantar. Mas Syme pouco viu da cena. Caiu na cadeira, 
tremendo de alívio e cego por uma benéfica escuridão. 
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CAPÍTULO VII 
 
A INEXPLICÁVEL CONDUTA DO PROFESSOR DE WORMS 
 
- Sentem-se! - gritou Domingo, num tom de voz de que só se servia nas 
ocasiões excepcionais, numa voz que fazia homens deixarem cair das 
mãos espadas desembainhadas. 
 
Os três homens que se haviam levantado largaram Gogol, até aquela per-
sonagem equívoca se tornou a sentar. 
 
- Pois bem, meu caro senhor - disse o Presidente asperamente, dirigin-
do-se a ele como se se tratasse de um desconhecido - faz-me o favor de 
meter a mão na algibeira de cima do colete e mostrar-me o que lá tem? 
 
Sob o emaranhado da barba via-se que o pretenso polaco estava um pouco 
mais pálido, mas foi com aparente sangue-frio que meteu dois dedos na 
algibeira e tirou de lá uma tira de cartão azul. Syme, quando a viu em 
cima da mesa, acordou de novo para o mundo exterior. Porque, apesar do 
cartão estar no outro extremo da mesa e não poder ver o que nele esta-
va escrito, parecia-se assustadoramente com o cartão azul que ele ti-
nha na algibeira, o cartão que lhe haviam dado quando se alistara na 
polícia antianarquista. 
 
- Eslavo patético - proferiu o Presidente -, trágico filho da Polónia, 
estais preparado para negar, na presença deste cartão., que nesta reu-
nião sois, digamos ... de mais? 
 
- Olá se sou - disse o ex-Gogol. Sobressaltou todos 
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ouvir uma voz clara, comercial, um tanto londrina, sair daquele mata-
gal de cabelo estrangeiro. Era tão irracional como 
se um chinês começasse de súbito a falar com sotaque escocês. 
 
- Presumo que compreende perfeitamente a sua situação - disse Domingo. 
- Claro - respondeu o polaco. - Fui bem caçado. Só digo que não acre-
dito que polaco algum fosse capaz de imitar a minha pronúncia. 
 
- Concedo esse ponto. Creio ser a sua pronúncia inimitável, no entanto 
hei-de treinar-me nela no banho. Importa-se de deixar a barba junta-
mente com o cartão? 
 
- Nem por sombras - respondeu Gogol, e com um dedo arrancou a massa 
hirsuta que lhe cobria a cabeça, pondo à vista o cabelo ralo e ruivo e 
uma cara pálida e atrevida. Fazia muito calor - acrescentou. 
 
- Faço-lhe a justiça de reconhecer - disse Domingo, não sem uma certa 
admiração brutal - que sob ela você conservou o sangue bastante frio. 
Agora oiça-me. Gosto de si, e em consequência disso aborrecer-me-ia 
durante precisamente dois minutos e meio se ouvisse dizer que tinha 
morrido no meio dos maiores tormentos. Pois bem, se alguma vez falar 
de nós à Polícia ou a qualquer outro ser humano, terei esses dois mi-
nutos e meio de mal-estar. Sobre o mal-estar que você terá não insis-



tirei. Bom dia. Cuidado com o degrau. O detective ruivo que se masca-
rara de Gogol levantou-se sem dizer palavra e saiu com um ar de com-
pleta indiferença. No entanto o atónito Syme verificou que esse à-
vontade era forçado, pois um ligeiro tropeçar do outro lado da porta 
mostrou que o detective não tomara cuidado com o degrau. 
 
- O tempo voa - disse o Presidente, muito bem disposto, depois de con-
sultar o relógio que, como tudo nele, parecia maior que o devido. - 
Tenho de me ir embora imediatamente, para presidir a uma reunião de 
caridade. 
 
O secretário virou-se para ele, com as sobrancelhas a tremer. 
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- Não seria melhor - perguntou, um tanto asperamente continuarmos a 
discutir os pormenores do nosso projecto, agora que o espião se foi? 
 
- Acho que não - disse o Presidente, com um bocejo que parecia um tre-
mor de terra. - Deixemos as coisas como estão, Sábado tratará do as-
sunto. Tenho de ir andando. Almoçamos aqui no próximo domingo. 
 
Mas a violência das cenas recentes excitara os nervos ultra-sensíveis 
do Secretário, que era daqueles que até no crime são conscienciosos. 
 
- Sou forçado a protestar, Presidente, isso é irregular. É regra fun-
damental da nossa sociedade que todos os projectos sejam discutidos 
pelo Conselho. É claro que apreciei devidamente a sua discrição quando 
na presença de um traidor. 
 
- Secretário - disse o Presidente, muito sério -, se você levar para 
casa a sua cabeça e a cozer, talvez sirva como cenoura. Não posso ga-
rantir, mas talvez. 
 
O Secretário empinou-se, como um solípede espantado. 
- Na realidade, não consigo perceber - começou, muito ofendido. 
 
- É isso mesmo, é isso mesmo - comentou o Presidente, acenando muitas 
vezes a cabeça. - É isso de facto que você não consegue. Não consegue 
perceber. Pois bem, seu burro bailador - rugiu, levantando-se -, você 
nã o queria ser ouvido por um espião, não é verdade? Quem lhe diz que 
não está nenhum a ouvi-lo agora? 
 
Com estas palavras abandonou o quarto, tremendo de desprezo indescri-
tível. 
 
Dos restantes, quatro ficaram de boca aberta, aparentemente sem um 
lampejo do que ele queria dizer. Syme foi o único que teve esse lampe-
jo, e fê-lo gelar até os ossos. Se as últimas palavras do Presidente 
significavam alguma coisa, era que, no fim de contas, ele não passara 
por completo despercebido. Queriam dizer que se Domingo o não pudera 
desmascarar como a Gogol, no entanto não confiava nele como nos ou-
tros. 
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Os quatro restantes levantaram-se, resmungando mais ou menos, e parti-
ram em busca do almoço, pois já passava bastante do meio-dia. O Pro-
fessor foi o último a ir-se embora, lenta e dificilmente. 
 
Syme ficou ainda um largo espaço de tempo depois dos outros saírem, 
remoendo a sua estranha situação. Escapara de um raio, mas continuava 
sob uma nuvem. Por fim, levantou-se e saiu do hotel para Leicester 



Square. O dia, frio e límpido, resfriara ainda mais, e quando chegou à 
rua foi surpreendido por alguns flocos de neve. Ainda trazia consigo o 
estoque e o resto da bagagem portátil de Gregory, mas a capa deixara-a 
em qualquer parte, talvez na lancha, talvez na varanda. Esperando que 
o nevão fosse ligeiro, abrigou-se por um momento na porta de uma loja 
pequena e gordurenta, cuja montra ostentava apenas um doentio manequim 
de cera envolvido num vestido de noite. 
 
No entanto a neve começara a cair cada vez mais densa, e Syme, achando 
que a contemplação dessa imagem de cera lhe deprimia o espírito, saiu 
para a rua branca e vazia. Ficou muito admirado ao ver um homem parado 
defronte da loja, a olhar para a montra. O seu chapéu alto estava car-
regado de neve, como o capuz do Pai Natal, em redor das botas e dos 
tornozelos levantavam-se nuvens brancas, mas parecia que nada conse-
guia arrancar à contemplação da boneca de cera incolor com um vestido 
de noite sujo. Que algum ser humano pudesse estar parado com um tempo 
daqueles a ver uma montra já chegava para espantar Syme, mas esse es-
panto moderado transformou-se subitamente numa emoção profunda quando 
percebeu que se tratava do decrépito Professor De Worms. 
O lugar era dos menos indicados para uma pessoa da sua idade e estado 
de saúde. 
 
Syme estava pronto a acreditar tudo a respeito das perversões dessa 
irmandade desumanizada, mas que o Professor se tivesse apaixonado por 
aquela dama de cera era demais. Imaginou, pois, que a doença do homem 
(ou o que quer que fosse) lhe provocava ataques momentâneos de rigidez 
ou de tran" 
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se. Não se sentia, porém, disposto a ter uma grande compaixão por ele. 
Pelo contrário, congratulou-se pelo ataque do Professor e pelo seu an-
dar trôpego e manco, que lhe facilitaria escarpar-se e deixá-lo a mi-
lhas de distância. Porque antes de mais nada Syme queria fugir, nem 
que fosse só por uma hora, daquela atmosfera venenosa. Então poderia 
ordenar as ideias, delinear a atitude a tomar e decidir finalmente se 
devia ou não cumprir o juramento feito a Gregory- 
 
Afastou-se, debaixo de neve, dobrou duas ou três esquinas, passou por 
outras tantas ruas, e entrou para almoçar num pequeno restaurante em 
Soho. Comeu reflectidamente quatro pratos estranhos e mal servidos, 
bebeu meia garrafa de vinho tinto e acabou, ainda meditando, por um 
café e um charuto. Instalara-se no primeiro andar do restaurante, 
cheio do tilintar de facas e do falatório de estrangeiros. Lembrou-se 
que antigamente imaginava serem anarquistas todos aqueles estranhos 
inofensivos e amáveis, e tremeu ao recordar o que era a verdade. Mas 
até aquele tremor continha a deliciosa vergonha do alívio. O vinho, a 
comida ordinária, aquele sítio familiar, as caras dos homens, naturais 
e tagarelas, quase lhe fizeram sentir que o Conselho dos Sete Dias era 
um pesadelo, e embora o soubesse apesar de tudo uma realidade objecti-
va, pelo menos estava distante. Entre ele e os sete tenebrosos havia 
casas altas e ruas populosas; era livre, na livre Londres, bebendo vi-
nho entre homens livres. Foi mais à vontade que pegou no chapéu e na 
bengala e desceu ao ré s-do-chão. 
 
Quando entrou no salão inferior parou atónito. Instalado a uma mesa 
pequena, junto duma janela que dava para a rua branca de neve, estava 
o velho professor anarquista, de face erguida e pálpebras pendentes, 
bebendo um copo de leite. Por momentos Syme permaneceu tão rígido como 
a bengala a que se apoiava. Depois precipitou-se, passou pelo profes-
sor como se fosse com tanta pressa que o não visse, abriu a porta num 
rompante, bateu com ela, e achou-se na rua. 



 
"Andará aquele velho cadáver a seguir-me?", perguntou a si mesmo, mor-
dendo o bigode. "Demorei-me tanto no restau- 
 
72 
 
rante que até aqueles pés de chumbo eram capazes de me apanhar. Conso-
la-me é que estugando o passo o posso deixar tão distante como Timboc-
tu. Ou estarei a imaginar demais? Andaria ele a seguir-me? Decerto Do-
mingo não seria tão trouxa que mandasse para isso um coxo. " 
 
Partiu apressadamente, volteando a bengala, em direcção a Convent Gar-
den. Quando atravessava o grande mercado começou a nevar com mais in-
tensidade, o que, juntamente com o cair da tarde, tornou escassa a vi-
sibilidade e difícil a orientação. Os flocos de neve atormentavam-no 
como se fossem um enxame de abelhas prateadas. Entravam-lhe nos olhos, 
na barba, e exacerbavam-lhe ainda mais os nervos já excitados. Quando, 
já quase em passo acelerado, chegou ao princípio de Fleet Street, per-
deu a paciência, e, encontrando aberta uma loja de chá, entrou nela 
para se abrigar. Como pretexto pediu outra chávena de café. Mal acaba-
ra de o fazer, o Professor De Worms, muito trôpego, entrou na loja, 
sentou-se com dificuldade, e pediu um copo de leite. 
 
A bengala de Syme caiu-lhe da mão com grande tinir, revelando o aço 
oculto, mas o professor não olhou. Syme, que normalmente tinha bastan-
te sangue-frio, estava boquiaberto, como um campónio perante as habi-
lidades de um prestidigitador. Não vira nenhuma carruagem a segui-lo, 
não ouvira rodas a pararem à porta, segundo todas as aparências o ho-
mem viera a pé. 
 
Mas o velhote não andava mais depressa que um caracol e Syme correra 
como o vento. Levantou-se, pegou na bengala, ainda meio maluco com a-
quela contradição da mais elementar aritmética, e saiu pela porta gi-
ratória, sem ter provado o café. Passava um ônibus para Bank, com uma 
velocidade invulgar. Para o apanhar teve de fazer uma violenta corrida 
de umas cem jardas, mas conseguiu saltar para o estribo e, parando um 
momento para normalizar a respiração, subiu para o andar de cima. Sen-
tara-se há meio minuto quando ouviu atrás de si uma respiração pesada 
e asmática. 
 
Virando-se rapidamente viu, subindo a pouco e pouco as 
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escadas, um chapéu alto, sujo e escorrendo neve, e sob a sombra da aba 
o rosto míope e os ombros trémulos do Professor De Worms, que se sen-
tou num banco, com a cautela característica, e se embrulhou até o 
queixo na manta. 
 
Todos os movimentos do corpo apodrecido e das mãos vagas do velhote, 
todos os seus gestos incertos e pausas aflitas, pareciam mostrar sem 
sombra de dúvida que o homem estava pronto, no último grau da decadên-
cia física. Movia-se centímetro por centímetro, sentava-se com peque-
nas exclamações de cautela, e no entanto, a não ser que aquilo que as 
entidades filosóficas chamam tempo e espaço não tenham sequer vestígio 
de existência prática, era indiscutível que correra atrás do ônibus. 
 
Syme pôs-se de pé sobre o carro oscilante e, depois de um 
olhar desesperado para o céu invernoso, que momento a 
momento se tornava mais lúgubre, desceu as escadas a correr. A custo 
reprimira o impulso elementar de saltar para a rua. 
 



Demasiado perplexo para olhar para trás ou para raciocinar, meteu-se, 
como um coelho se mete na toca, num dos pequenos pátios que há ao lado 
de Fleet Street. Tinha uma vaga ideia que este velho e incompreensível 
fantoche estava de facto a persegui-lo, e que naquele labirinto de ru-
azinhas conseguiria fazê-lo perder a pista. Entrou e saiu dessas vie-
las torcidas, que mais pareciam frestas do que ruas, e quando já vira-
ra umas vinte esquinas e descrevera um polígono inconcebível, parou 
para escutar algum sinal de perseguição. Não havia nenhum, nem podia 
haver, pois as ruas estavam cobertas de neve silenciosa. Contudo, al-
gures, antes do pátio do Leão Vermelho, reparou num sítio onde qual-
quer cidadão enérgico varrera a neve no espaço de uns vinte metros, 
pondo à vista a calçada húmida e brilhante. Quando passou não deu 
grande importância a isto e mergulhou de novo num dos ramos do labi-
rinto, mas quando, umas cem jardas mais adiante, parou para escutar, 
teve um baque no coração, porque ouviu naquelas pedras a bengala ti-
lintante e os passos laboriosos do diabólico inválido. 
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O céu estava carregado com as nuvens da neve, que punham Londres numa 
penumbra e opressão prematuras para aquela hora da tarde. De ambos os 
lados de Syme os muros da viela eram cegos e incaracterísticos, sem 
uma janelinha, sem qualquer espécie de abertura. Sentiu um impulso de 
fugir desta colmeia de casas e voltar de novo à rua larga e iluminada. 
Mas antes de chegar à rua principal ainda andou perdido durante muito 
tempo. E quando a alcançou, foi dar muito mais acima do que pensava, 
ao vasto e vazio Ludgate Circus, e viu, projectando-se no céu, a Cate-
dral de S. Paulo. 
 
A princípio ficou sobressaltado por ver aquelas grandes ruas tão vazi-
as, como se uma epidemia tivesse devastado a cidade. Depois pensou pa-
ra consigo que até certo ponto aquele vazio era natural, primeiro de-
vido à tempestade de neve, segundo porque era domingo. A esta palavra 
mordeu a língua, ela tomara para ele um sentido obsceno. Com a poeira 
da neve que se erguia alta, a atmosfera da cidade tornara-se num es-
tranho crepúsculo esverdeado, como uma paisagem submarina. Por detrás 
da cúpula escura de S. Paulo, o pôr do Sol, cerrado e tristonho, con-
tinha cores fumarentas e sinistras - verdes doentios, vermelhos morti-
ços e bronzes gastos, que tinham o brilho suficiente para fazer so-
bressair a brancura sólida da neve. Mas sobre o fundo dessas cores     
fúnebres erguia-se o vulto negro da catedral, e sobre a cúpula desta 
pendia uma chapada ocasional de neve, agarrada a ela como a um pico 
dos Alpes. Caíra por acaso, mas de tal maneira que cobria, a partir do 
topo, metade da cúpula, fazendo realçar, em tom prateado, o grande 
globo e a cruz. Quando Syme viu esta, perfilou-se subitamente e fez 
uma saudação involuntária com a bengala. 
 
Sabia que atrás dele se arrastava, lenta ou velozmente, aquele símbolo 
do mal, a sua sombra, e não se importava. Parecia-lhe ser um símbolo 
da fé e do valor humano o facto de, enquanto o céu escurecia, aquele 
lugar elevado da terra permanecer claro. Os demónios talvez já tives-
sem conquistado a terra, mas ainda não a cruz. Teve um impuso novo de 
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arrancar o segredo daquele paralítico bailarino e saltitante, e, à en-
trada do pátio que dá para o Circus, voltou-se, de bengala na mão, pa-
ra fazer frente ao seu perseguidor. 
 
O Professor De Worms dobrou lentamente a esquina da viela irregular, 
mostrando à luz de um candeeiro solitário o seu vulto disforme, que 
fazia lembrar irresistivelmente aquela figura tão imaginativa dos con-
tos para crianças, "o homem torto que andou uma milha torta". Parecia 



de facto que as ruas tortuosas que palmilhara o haviam entortado. A-
proximou-se cada vez mais, com a luz do candeeiro a reflectir-se nos 
óculos levantados, na cara paciente e erguida. Syme esperou por ele 
como S. Jorge esperou pelo dragão, como um homem espera por uma expli-
cação decisiva ou pela morte. O velho professor veio direito a ele e 
passou como se se tratasse de um perfeito desconhecido, sem sequer 
pestanejar. 
 
Houve qualquer coisa nesta inocência silenciosa e inesperada que exas-
perou Syme. O rosto incolor e a atitude do homem pareciam afirmar que 
toda aquela perseguição fora um acidente. Syme sentiu-se galvanizado 
por uma energia intermédia entre amargura e irreverência de garoto. 
Fez um gesto como para atirar ao chão o chapéu do velho, gritou qual-
quer coisa como "agarra-me se puderes", e partiu à desfilada através 
do circo branco e aberto. Agora era impossível esconder-se e, olhando 
por cima do ombro, viu o velhote a segui-lo em grandes passadas, como 
um corredor da milha. Mas a cabeça que coroava aquele corpo saltitante 
era ainda pálida, grave e profissional, parecia um corpo de arlequim 
com cabeça de conferencista. 
 
Esta caçada indecorosa atravessou Ludgate Circus, subiu Ludgate HilI, 
contornou a Catedral de S. Paulo, percorreu Cheapside, enquanto Syme 
se ia lembrando de todos os pesadelos que tivera na vida. Depois virou 
para o rio e acabou quase junto às docas. Syme viu os vidros amarelos 
de uma taberna baixa e iluminada, atirou-se para dentro dela e pediu 
cerveja. Era uma taberna viciosa, cheia de marinheiros estrangeiros, 
um sítio própriopara tráficodeópioe navalhadas. 
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Um momento depois entrou o Professor De Worms, que se sentou cautelo-
samente e pediu um copo de leite. 
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CAPíTULO VIII 
 
O PROFESSOR EXPLICA 
 
Quando Gabriel Syme se achou finalmente instalado numa cadeira e, na 
sua frente, também definitivamente arrumadas, as sobrancelhas levanta-
das e as pálpebras de chumbo do Professor, todos os seus temores vol-
taram. No fim de contas era certo que este membro incompreensível do 
feroz Conselho o perseguira. Se o homem tinha uma individualidade como 
paralítico e outra como perseguidor, a antítese talvez o tornasse mais 
interessante, mas de modo nenhum mais inofensivo. Se o Professor o 
desmascarasse, devido a qualquer incidente sério, seria um conforto 
muito escasso o não lhe poder fazer o mesmo. Esvaziou uma caneca de 
cerveja antes que o Professor tocasse no leite. 
 
Havia, no entanto, uma possibilidade, que lhe deixava ainda alguma es-
perança e, apesar disso, recurso algum. Havia uma vaga possibilidade 
que esta aventura tivesse outro significado e não a mais leve suspei-
ta. Talvez fosse uma formalidade habitual ou um símbolo. Talvez aquela 
correria idiota tivesse sido uma espécie de sinal amigável, que ele 
deveria ter compreendido. Talvez fosse um rito, talvez o novo Quinta-
Feira fosse sempre perseguido ao longo de Cheapside, como o novo Lord 
Mayor é escoltado através dele. Estava mesmo a escolher uma pergunta 
para tactear o terreno, quando, súbita e simplesmente, o velho profes-
sor lhe cortou o fio. Antes que 
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Syme pudesse fazer a primeira pergunta diplomática, o velho anarquista 



interrogara-o de repente, sem qualquer preparação: 
 
- Você é polícia? 
O que quer que fosse que Syme esperasse, nunca seria tão brutal e in-
cisivo. Mesmo com a grande presença de espírito que tinha, apenas con-
seguiu balbuciar uma resposta, em ar de jocosidade trapalhona. 
 
- Polícia? - disse, rindo vagamente. - Que foi em mim que lhe fez lem-
brar um polícia? 
 
- O processo foi bastante simples - respondeu pacientemente o Profes-
sor. - Pensei, e ainda penso, que você parece um polícia. 
 
- Terei por acaso posto, por engano, um capacete de polícia, ao sair 
do restaurante? - perguntou Syme, rindo desordenadamente. - Ou terei 
um número gravado em qualquer sítio? Terão as minhas botas ar vigilan-
te? Por que razão tenho de ser polícia? Por favor, deixe-me ser car-
teiro. 
 
O velho professor abanou a cabeça, com uma gravidade que não deixava 
esperanças, mas Syme prosseguiu com ironia febril: 
 
- Mas talvez eu não tenha compreendido as subtilezas da sua filosofia 
germânica. Talvez polícia seja um termo relativo. No sentido evolucio-
nista, o chimpanzé transforma-se tão gradualmente no polícia que eu 
nunca consigo notar a diferença. O macaco é apenas o polícia que podia 
ser. Talvez a solteirona de Chapharn Common seja apenas o polícia que 
podia ter sido. Não me importo de ser o polícia que podia ter sido. 
Não há nada que me importe de ser segundo o pensamento germânico. 
 
- Você pertence à Polícia? - disse o velho, não fazendo caso da troça 
improvisada e desesperada de Syme. - Você é detective? 
 
O coração de Syme quase parou, mas não mexeu um músculo do rosto. 
 
- A sua insinuação é ridícula. Por que razão ... 
O velhote deu uma palmada violenta na mesa raquítica, 
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quase a quebrando. Não me ouviu fazer uma pergunta concreta, seu espi-
ão barato? - berrou, em tom agudo e irritado.       É ou não agente da 
polícia? 
 
- Não - respondeu Syme, com a sensação de ter a corda em volta do pes-
coço. 
- Jura? - interrogou o velho, debruçando-se sobre a 
mesa, a cara sem vida tornando-se repugnantemente animada. 
- Jura? Jura? Se jurar falso será condenado! Quer que o Diabo vá dan-
çar ao seu enterro? Quer ter um pesadelo sobre a campa? Não haverá 
qualquer engano? Você é um anarquista, é um bombista! Sobretudo, é ou 
não, de qualquer modo, um detective? Não pertence à Polícia Britânica? 
 
Estendeu o cotovelo anguloso por cima da mesa e pos ao ouvido a mão 
larga e papuda. 
 
- Não sou da Polícia Britânica - disse Syme com calma louca. 
 
O Professor De Worms deixou-se cair na cadeira, com um curioso ar de 
colapso meigo. 
 
- É pena, porque eu sou. Syme ergueu-se de um salto, derrubando o ban-



co que caiu com estrondo. 
 
- Porque você é o quê? - perguntou com voz abafada. Você é o quê? 
- Sou polícia - proferiu o Professor sorrindo francamente pela primei-
ra vez, com os olhos a brilharem por detrás dos óculos. - Mas como vo-
cê pensa que polícia é apenas uma expressão relativa, está claro que 
não tenho nada que ver consigo. Pertenço à Polícia Britânica mas, como 
você diz que não faz parte dela, a única atitude que posso tomar é di-
zer que o encontrei num clube de bombistas. Creio que o devo prender. 
- E, ao pronunciar estas palavras, pôs em cima da mesa um cartão azul, 
que era a réplica exacta daquele que Syme tinha na algibeira do cole-
te, símbolo do seu poder como polícia. 
 
Syme teve por um segundo a sensação que o Cosmos esta- 
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va de pernas para o ar, que as árvores cresciam para baixo e 
que tinha as estrelas sob os pés. Depois, lentamente, convenceu-se do 
contrário. De facto, durante as últimas vinte e quatro horas o Cosmos 
andara invertido, mas agora o universo endireitara-se de novo. O demó-
nio de quem andara a fugir todo o dia não era senão um irmão mais ve-
lho, um da sua família, que, recostado do outro lado da mesa, se ria 
agora para ele. Naquele momento não perguntou pormenores, sabia apenas 
o facto, idiota e feliz, que a sua sombra, que o perseguira com uma 
intolerável opressão de perigo, era apenas a sombra de um amigo que o 
procurava alcançar. Sabia que era simultaneamente um trouxa e um homem 
feliz. Porque a acompanhar toda a evasão de um estado mórbido tem de 
haver uma humilhação sadia. Nessas condições chega-se a um certo ponto 
em que só três coisas são possíveis: primeiro uma manifestação de or-
gulho satânico, segundo lágrimas e terceiro gargalhadas. Durante al-
guns segundos o egoísmo de Syme agarrou-se firme à primeira, depois, 
subitamente, adoptou a terceira. Tirando o seu próprio cartão de polí-
cia da algibeira do colete, atirou-o para cima da mesa, depois, lan-
çando para trás a cabeça, até a ponta da barba amarela quase apontar o 
céu, rompeu em gargalhadas bárbaras. 
 
Havia qualquer coisa de homérico no riso de Syme que até naquela toca 
esconsa, sempre cheia de barulho de facas, pratos, canecas, brigas e 
correrias, fez com que vários homens semibêbados se voltassem. 
 
- De que se ri, patrão? - indagou, espantado, um estivador. 
 
- De mim - respondeu Syme, e continuou a dar largas à sua reacção. 
 
- Domine-se - disse o Professor -, senão fica histérico. Beba mais 
cerveja, eu acompanho-o. 
 
- Você ainda não bebeu o seu leite. 
- O meu leite! - replicou o outro, com o mais profundo desprezo. - O 
meu leite! Imagina que eu, quando estou longe da vista dos malditos 
anarquistas, olho sequer para essa 
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droga de um raio? Aqui nesta casa somos todos cristãos - 
acrescentou olhando para a multidão titubeante - se bem que não muito 
cumpridores. Acabar o leite? Com mil demónios, vou de facto acabá-lo - 
e com a mão varreu de cima da mesa o copo, que caiu no chão com um ru-
ído de vidros partidos, derramando o líquido cor de neve. 
 
Syme fitava-o com curiosidade feliz. 
- Agora percebo. Você, está claro, não é nada um velho. 



 
- Aqui não posso desmanchar a cara, é uma caracterização um tanto la-
boriosa. Agora se sou velho, não me compete dizer. Completei trinta e 
oito anos no meu último aniversário. 
 
- Está bem, mas o que quero dizer é que não sofre de nada. 
 
- Sou atreito a constipações - respondeu o outro negligentemente. 
 
O riso de Syme tinha uma franqueza louca de alívio. Ria-se da ideia de 
o Professor paralítico ser na realidade um jovem actor, vestido como 
se fosse enfrentar as luzes da ribalta, mas teria rido na mesma se o 
pimenteiro se entornasse. 
 
O falso Professor bebeu e limpou a barba postiça. 
- Sabia que Gogol era um dos nossos? 
- Eu? Não, não sabia - respondeu Syme, um tanto admirado. - Mas você 
também não? 
 
- Nem por sombras - retorquiu o homem que se apelidava de Worms. - 
Pensava que o Presidente falava de mim e tremia dentro das botas. 
 
- E eu pensava que ele se referia a mim - disse Syme, continuando a 
rir desenfreadamente. - Enquanto aquilo durou estive sempre com o dedo 
no gatilho. 
 
- Também eu, e por certo Gogol estava na mesma. Syme deu uma punhada 
na mesa. 
- Mas então havia três dos nossos! Três em sete já é uma proporção ra-
zoável. Se tivéssemos sabido que éramos três! 
 
O rosto do Professor De Worms escureceu, e não levantou 
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o olhar. 
- Éramos três, e no entanto mesmo que fôssemos trezentos nada podíamos 
fazer. 
-   Se fôssemos trezentos contra quatro? - indagou Syme,   trocista. 
-   Se fôssemos trezentos contra Domingo - disse o Professor sobria-
mente. 
 
Este simples nome tornou Syme frio e sério; morrera-lhe o 
riso no coração antes de lhe morrer nos lábios. Saltou-lhe à ideia a 
cara do inesquecível Presidente, tão sensacional como uma fotografia 
colorida, e reparou nesta diferença entre Domingo e todos os seus sa-
télites que, enquanto os rostos destes, por mais ferozes e sinistros 
que fossem, se apagavam lentamente da memória, o de Domingo parecia 
tornar-se mais real durante a ausência, como um retrato que se animas-
se lentamente. 
 
Estiveram ambos calados durante uns momentos, depois a 
fala de Syme irrompeu como a espuma súbita do champanhe. 
 
- Professor, isto é intolerável. Tem medo desse homem? 
 
O Professor ergueu as pesadas pálpebras e fitou Syme 
com uns grandes olhos azuis, muito abertos e de uma honestidade quase 
etérea. 
 
- Tenho -respondeu suavemente- e você também. Syme ficou calado por um 
momento. Depois levantou-se, como se tivesse sido insultado, e afastou 



de si a cadeira. 
 
- Sim - disse em voz indescritível -, tem razão. Tenho medo dele. Por 
isso juro perante Deus que procurarei esse homem que temo até o encon-
trar e aniquilar. Mesmo que o céu fosse o seu trono e a terra o seu 
pedestal, juro que o havia de atirar abaixo. 
 
- Como? Porquê? 
- Porque tenho medo dele, e ninguém deve deixar que exista no Mundo 
qualquer coisa de que tenha medo. 
 
De Worms fitou-o esgazeado de admiração. Fez um esforço para falar, 
mas Syme continuou em voz baixa, mas 
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exaltada: 
- Quem se rebaixaria a destruir apenas as coisas que não teme? Quem se 
debocharia ao ponto de ser apenas valente, como um vulgar pugilista? 
Quem se contentaria em ser sem temor, como uma árvore? Combata aquilo 
que teme. Lembra-se daquela velha história do padre inglês que admi-
nistrou os últimos socorros espirituais ao bandido da Sicília e a 
quem, à hora da morte, o famigerado salteador disse: "Não lhe posso 
dar dinheiro, mas vou-lhe dar um conselho que lhe servirá para toda a 
vida: dedo na lâmina e espete para cima. " Digo o mesmo, espete para 
cima, mesmo que seja para as estrelas. 
 
O outro olhou para o tecto, o que era um dos truques da sua pose, e 
declarou: 
 
- Domingo é uma estrela fixa. 
- Há-de vê-lo estrela cadente - opôs Syme, pondo o chapéu. 
 
A decisão deste gesto fez com que o Professor se erguesse lentamente. 
 
- Sabe com precisão onde vai? - perguntou, com ar de espanto benévolo. 
 
- Sei. Vou impedir que lancem a bomba em Paris. 
- E como conseguirá isso? 
- Não sei - retorquiu Syme, sempre com a mesma decisão. 
- Lembra-se, está claro - continuou o soi-disant De Worms, cofiando a 
barba e olhando pela janela - que, quando nos separámos, um tanto a-
pressadamente, os preparativos para o atentado ficaram entregues ao 
Marquês e ao Dr. Buli. A estas horas o Marquês está provavelmente a-
travessando o Canal. Mas é duvidoso que o próprio Presidente saiba on-
de ele irá e o que fará, nós decerto que não sabemos. A única pessoa 
que sabe é o Dr. Buli. 
 
-   Ora bolas! E nós não sabemos onde esse está! 
-   Eu sei - disse o outro, com o seu curioso ar abstracto. 
-   E diz-me onde é? - perguntou Syme, ansioso. 
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- Vou levá-lo lá - respondeu o Professor, tirando o chapéu do cabide. 
 
Syme ficou a olhar para ele, hirto de excitação. 
- Que quer dizer? Une-se a mim? Arrisca-se? 
- Meu jovem amigo - disse o Professor, bem disposto diverte-me ver que 
você pensa que eu sou um cobarde. Quanto a isso direi apenas uma pala-
vra, e será à maneira da sua retórica filosófica. Você julga que é 
possível derrubar o 
Presidente, eu sei que é impossível e vou tentá-lo. - E abrindo a por-



ta da taberna, o que fez entrar uma lufada de ar agreste, saíram ambos 
para as ruas escuras junto ao cais. 
*//* (o texto que se segue deve ser visto com o auxílio do livro) 
A maior parte da neve tinha-se derretido ou transformado em lama, mas 
aqui e além ainda se viam, na penumbra, umas 
manchas mais cinzentas do que brancas. As ruazinhas estavam escorrega-
dias e cheias de poças, que reflectiam irrealmente e por acaso os can-
deeiros flamejantes, parecendo fundamentos de um outro mundo destruí-
do. Syme sea~dffisp dislumbrado ao atravessar esta confusão crescente, 
dhn@uzesoq sombras, mas o seu companheiro dirigia-se cpibMóseb~h para 
onde, ao fundo da rua, um bocadinheudo i;ior@Hwm~ pelos candeeiros pa-
recia uma barra de chW~od @A - 
 
- Onde vai? - perguntou Syme, j@ i@boi -íoq w--Mr,11nW) 
- Neste momento vou dobrar awqiúna ~ofetJ~ Dw;@ BulIjá recolheu ao 
leito. Ele é higiénícweiõe4ta-@9elao@c2 - 
 
- O Dr. Bull mora aí ao vira~qffia2h 51n5bnoq25i 
- Não. A falar verdade mwwàüffim pú~-d4sàn-@_-, do outro lado do rio, 
mas daquiLpod~ix& senjá-isend@" ou 
 
não.                     @LrIi[)-10J311X5 51n5@ L1Iq1Jpf@ 5up '01nu? 
 
Dobrando a esquinwenfim~_foM~Ndbowsenpqi,& oÈ@à pardacento, salpicado 
deípcwhosã~sos, mipptaw~n (a 
 
bengala para a outratmwgerrulcNeOc.~ dirlip'àriwlaiod~ de Surrey des-
cia ele, um aglomoraú&@@-adfflci" &iüW~dioo deso~ @lip minadas e ele-
xándê,@Re;)woww eha~fde ffLtricws@IajaIhhàq quase inconuebàwW                                          
4m1h sua posição efdstmwqu@ ~ciwâmaqTàrei& B~ kiomamffi 
 
olhos. Syme, que nunca vira os arranha-céus da América, apenas em so-
nhos concebera construções como aquelas. 
 
Estava ainda boquiaberto de espanto quando a luz mais alta daquele 
torreão de mil lâmpadas se apagou subitamente, como se aquele Argos 
negro lhe tivesse piscado um dos seus inumeráveis olhos. 
 
O Professor De Worms rodou nos calcanhares e bateu com a bengala na 
bota. 
 
- Viemos tarde. O higiénico doutorjá foi para a cama. 
- Que quer dizer? Então ele vive além? 
- Vive, atrás daquela janela que você não vê. Venha comigo, vamos jan-
tar. Amanhã de manhã temos de lhe fazer uma visita. 
 
sem gastar mais tempo com palavras, conduziu Syme através de várias 
ruas transversais, até chegarem ao bulício e  *//* (ver outra vez o 
texto com o livro)ligiaÍhoIid@ade da Rua da Doca da índia Oriental. O 
Professor, que b~ia£onhecer bem as redondezas, dirigiu-se para um pon-
tetúndb,@"ma reentrância sombria e sossegada da linha iipn~a2dbsf lo-
jas, havia uma velha estalagem branca, muito ekwá~agie sítuada a uns 
vinte pés da rua. 
 
- As boa,-,@wstalagens inglesas são como os fósseis, encontram-se por 
toda a parte e por acaso - explicou o Professffl ~Um~ en~ei uma decen-
te no East End. - Suponho-&458isse)Syme, sorrindo - que esta é a cor-
respondente ob ~à2@W~q mI?róffi~@,com reverência, e entrou. uo Aã-
jhn@harà@nw &rra*noLmpito bem. As ervilhas e o presunto, que aquela 
gente extraordinária cozinhava bem, a apari@âo 
wpq~siaodé~H&~ffiroveniente da cave, deram o                                      



-nova camaradagem e ~w~6~ ~@ú5Wlamçntcri flora o principal hor- 
 
não há palavras qdi ~~ @cúb"~e(íi@à4thw>szbsóIe@Ier-se um aliado. 
R~IsetÁ4"~ atab&~ôs "mwçessãónIw@quatro serem dia[l; ~s£êeás@ b~ ~~mão 
i~. ¥i=às1 @im, dois são &w múi ~ ~-rÉIpemis@ió@)q" apeswlàxs) céige-
nas de 
 
desvantagens que tem, o mundo volta sempre à monogamia. Syme pôde pela 
primeira vez contar toda a sua aventura, a partir do momento em que 
Gregory o levara à taberna junto ao rio. Fê-lo à vontade, e expandin-
do-se num monólogo luxuriante, como se fala a velhos amigos. Por seu 
lado, também, o homem que personificava o Professor De Worms não se 
mostrou menos comunicativo. A sua história era quase tão disparatada 
como a de Syme. 
 
- O seu disfarce é bom - disse Syme, esvaziando um 
copo de Macon. - Muito melhor que o de Gogol. Achei logo de entrada 
que ele era cabeludo de mais. 
 
- É uma diferença de teorias artísticas - replicou, pensativo, o Pro-
fessor. - Gogol é um idealista. Disfarçou-se segundo o ideal platónico 
ou abstracto de um anarquista. Eu sou realista, sou pintor de retra-
tos. Mas, de facto, dizer que sou pintor de retratos não é a expressão 
apropriada. Sou um retrato. 
 
- Não o compreendo. 
- Sou um retrato - repetiu o Professor. - Sou o retrato do célebre 
Professor De Worms, que se encontra, segundo creio, em Nápoles. 
 
Quer dizer que a sua caracterização é uma cópia da cara dele? Mas ele 
não sabe disso? 
 
-  Sabe muito bem. 
- Então por que não o denuncia? 
- Porque eu o denunciei a ele. 
- Explique-se. 
- Com todo o prazer, se não se importa de ouvir a minha história - 
disse o eminente filósofo estrangeiro. - Sou actor de profissão e cha-
mo-me Wilks. Quando estava no teatro lidei com toda a espécie de boé-
mia e malandragem. Por vezes gente interessada nas corridas de cava-
los, outras vezes a escória dos artistas, de ora em quando refugiados 
políticos. Numa ocasião, numa toca de sonhadores exilados, fui apre-
sentado ao grande filósofo nihlista alemão, o Professor De Worms. Pou-
co aprendi a seu respeito, além da aparência, que era re- 
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pugnante e que estudei cuidadosamente. Percebi que ele provara ser 
Deus o princípio destrutivo do Mundo, e por isso insistia na necessi-
dade de uma energia furiosa e incessante que desse cabo de tudo. A e-
nergia, dizia ele, era o Tudo. Ele era míope, coxo e parcialmente pa-
ralítico. Eu, quando o conheci, estava muito bem disposto, e embirrei 
tanto com ele que resolvi irritá-lo. Se fosse desenhador tinha-lhe 
feito a caricatura, mas como era apenas actor, só podia representar 
essa caricatura. Caracterizei-me com a ideia de me tornar num exagero 
louco da pessoa suja do velho professor. Quando entrei no quarto, que 
estava cheio de partidários do homem, esperava ser recebido com uma 
gargalhada ou, se eles estivessem entusiasmados demais, com protestos 
de indignação pelo insulto. Não lhe posso descrever a surpresa que ti-
ve quando a minha entrada foi acolhida por um silêncio respeitoso, se-
guido, depois das minhas primeiras palavras, por um murmúrio de admi-
ração. Caíra sobre mim a maldição do artista perfeito. Tinha sido de-



masiado subtil, demasiado verdadeiro, pensavam que eu era na realidade 
o grande professor nhilista. Eu era, então, um jovem espiritualmente 
são, e confesso que aquilo para mim foi um choque. E, antes que me pu-
desse recompor, alguns daqueles admiradores correram para mim, fulos 
de indignação, a dizer que eu fora publicamente insultado na sala se-
guinte. Indaguei qual a natureza desse insulto. Disseram-me então que 
um indivíduo impertinente se mascarara, numa paródia inconcebível da 
minha pessoa. Eu bebera champanhe a mais e decidi, num ataque de lou-
cura, ir até ao fim. E, em vista disso, quando o verdadeiro professor 
entrou na sala foi para enfrentar a hostilidade da assembleia e o meu 
olhar glacial. Escuso de dizer que houve um choque. Os pessimistas à 
minha volta olhavam ansiosamente de um Professor para o outro, a ver 
qual era na realidade o mais débil. Mas eu ganhei. Não se podia espe-
rar que um velho doente como o meu rival fosse de uma fraqueza tão im-
pressionante como um jovem actor na força da vida. Compreende, ele era 
de facto paralítico e, movendo-se dentro de limites definidos, não po- 
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dia ser tão paralítico como eu. Depois tentou arrasar intelectualmente 
as minhas pretensões. Defendi-me com um ardil muito simples. Quando 
ele dizia uma coisa que ninguém, a não ser ele, percebia, respondia-
lhe outra que nem eu próprio percebia. "Não imagine - disse ele - que 
teria conseguido deduzir o princípio de que a evolução é apenas nega-
ção, pois é inerente a ele a introdução de lacunae, que são essenciais 
na diferenciação." Respondi desdenhosamente: "Leu isso tudo no Pinck-
werts, e já há muito que Glumpe expôs a ideia de que a evolução fun-
cionava eugenicamente." Não merece a pena dizer que Pinckwerts e Glum-
pe nunca existiram, mas, com grande surpresa minha, toda aquela gente 
parecia lembrar-se muito bem deles, e o professor, achando que o méto-
do científico e misterioso o deixava à mercê de um adversário um tanto 
falho de escrúpulos, recorreu a um espírito mais popular. "Vejo - dis-
se, trocista - que prevalece, como o porco falso de Esopo. " "E o se-
nhor falha - respondi, sorrindo - como o porco-espinho de Montaigne." 
Será necessário dizer que não existe nenhum porco-espinho em Montaig-
ne? "A sua cartola é de tirar e pôr, tal como a sua barba", disse ele, 
e eu não tinha nada a responder a isto, que era verdade e tinha bas-
tante espírito. Mas ri-me alegremente, e dizendo ao calhar "como as 
botas do panteísta", virei-lhe as costas, trazendo comigo os louros da 
vitória. O verdadeiro professor foi expulso, mas sem violência, apesar 
de haver um que tentou pacientemente arrancar-lhe o nariz. É agora, 
segundo creio, recebido em toda a Europa como um delicioso impostor. 
Compreende, o seu entusiasmo e a sua zanga tornam-no divertidíssimo. 
 
- Está bem - disse Syme -, compreendo que você usasse durante uma noi-
te, para fazer uma partida, a barba suja dele, mas não compreendo por 
que razão nunca mais a tirou. 
 
- Isso é o resto da história. Quando os deixei, acompanhado de aplau-
sos reverentes desci a rua a coxear, à espera de estar bastante afas-
tado para poder andar como gente. Qual não foi o meu espanto quando, 
ao dobrar a esquina, senti baterem-me no ombro. Virei-me e dei de ca-
ras com um enorme 
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polícia, que me convidou a acompanhá-lo. Adoptei uma atitude paralíti-
ca e gritei com sotaque germânico. "Sim, acompanho os oprimidos do u-
niverso. Prende-me por eu ser o grande anarquista Professor De Worms." 
O polícia, impassível, consultou um papel que tinha na mão. "Não - 
disse cortesmente 
-, pelo menos não é bem assim. Prendo-o por não ser o célebre anar-
quista, o Professor De Worms. " Este delito, se é que estava debaixo 



da alçada do código, era decerto o menos grave dos dois, e acompanhei 
o guarda, desconfiado mas não muito desanimado. Atravessei vários 
quartos, até chegar à presença de um oficial da Polícia que me expli-
cou ter-se iniciado uma grande campanha contra o anarquismo e que a 
minha bem sucedida mascarada podia ser de grande valor para a seguran-
ça pública. Ofereceu-me um bom ordenado e um cartão azul. Apesar da 
nossa conversa ter sido curta, pareceu-me um homem de grande bom senso 
e espírito, mas não posso dizer muito dele porque ... 
 
Syme poisou a faca e o garfo. 
- Bem sei, porque lhe falou num quarto escuro. 
O Professor De Worms fez que sim com a cabeça e esvaziou o copo. 
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CAPíTULO IX 
 
O HOMEM DOS óCULOS 
 
- O Borgonha é tão bom! - disse tristemente o Professor, poisando o 
copo. 
 
- Pois não parece, você bebe-o como se fosse remédio. 
- Tem de perdoar a minha maneira de ser - retorquiu, desalentado, o 
Professor - mas a minha situação é um tanto curiosa. Na realidade, in-
teriormente estou a estoirar de alegria juvenil, mas tenho representa-
do tão bem o professor paralítico que não consigo agora abstrair-me 
dele. Até quando estou entre amigos, e não tenho necessidade nenhuma 
de dissimular, não consigo deixar de falar baixo e de enrugar a testa. 
Compreende, sou perfeitamente feliz, mas só à maneira de um paralíti-
co. No meu íntimo formam-se as mais alegres das exclamações, mas o tom 
é diferente quando me saem da boca. Havia de me ouvir dizer: "Anima-
te, pá!" Fá-lo-iachorar. 
 
- E faz, mas penso que, à parte isso, você está um pouco preocupado. 
 
O Professor estremeceu e fitou-o. 
- Você é um tipo muito esperto, e é um prazer trabalhar consigo. De 
facto, sobre a minha cabeça paira uma grande nuvem. Há um problema a 
encarar - disse, enterrando a careca nas mãos. 
 
Depois prosseguiu em voz baixa: 
 
- Sabe tocar piano? 
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- Sei - respondeu Syme, admirado. - Dizem até que tenho muito jeito. 
 
E depois, como o outro não falasse: 
 
- Espero que a nuvem se tenha dissipado. Após um prolongado silêncio, 
o Professor disse, ainda agarrado à cabeça: 
 
- Se soubesse escrever à máquina. servia na mesma. 
- Muito obrigado, você lisonjeia-me. 
- Ouça-me e lembre-se de quem vamos visitar amanhã. Nós amanhã vamos 
tentar uma coisa muito mais perigosa do que roubar da Torre de Londres 
as jóias da coroa. Vamos tentar roubar um segredo a um homem muito es-
perto, muito forte e muito mau. Creio que não há ninguém, à parte, 
claro está, o Presidente, que seja tão assustador, tão formidável, co-
mo aquele homenzinho de óculos tão sorridente. Talvez não tenha o en-
tusiasmo inflamado, o louco espírito de martírio pelo anarquismo, que 



caracterizam o Secretário. Mas o fanatismo deste é humano, é quase uma 
atenuante. O doutorzinho, porém, é brutalmente são, e isso é mais cho-
cante do que a enfermidade do Secretário. Não reparou na sua detestá-
vel virilidade e vitalidade? Ele salta como uma bola de borracha. Re-
pare nisto, Domingo não dormia (duvido mesmo que durma alguma vez) 
quando fechou os planos do atentado na cabeça redonda e negra do Dr. 
Bull. 
 
- E pensa que esse monstro sem par ficará domesticado se eu lhe tocar 
piano? 
 
- Não seja parvo - retorquiu o Professor. - Falei no piano porque dá 
agilidade e independência aos dedos. Syme, se queremos sair vivos e 
sãos desta entrevista, necessitamos de um código de sinais que esse 
bruto não veja. Eu fiz uma cifra alfabética, um tanto tosca, corres-
pondendo aos cinco dedos da mão; assim, vê? - e bateu com os dedos na 
mesa de madeira - M A L, mal, uma palavra de que talvez necessitemos 
amiúde. 
 
Syme encheu outro copo de vinho e começou a estudar o esquema. Tinha 
um cérebro anormalmente perspicaz para 
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enigmas, umas mãos extraordinariamente jeitosas para prestidigitação, 
e não levou muito tempo a aprender a transmitir mensagens pelo que pa-
reciam pancadas distraídas na mesa ou no joelho. Mas o vinho e a com-
panhia inspiravam-lhe sempre uma grande engenhosidade para a brinca-
deira, e o Professor depressa se viu a braços com a energia demasiado 
vasta da nova linguagem, transmitida pelo cérebro aquecido de Syme. 
 
- Havemos de ter algumas palavras-chaves - disse este a sério. - Pala-
vras de que é provável que precisemos, que tenham um sentido definido. 
A minha palavra favorita é coevo. Qual é a sua? 
 
- Deixe-se de graças. Você não sabe o sério que isto é. 
- Viçosa também - continuou Syme, meneando sagazmente a cabeça. - Te-
mos de ter "viçosa", palavra que se aplica às plantas, não sabe? 
 
- Imagina - perguntou, furioso, o Professor - que vamos falar acerca 
de plantas com o Dr. Bull? 
 
- Há várias maneiras de chegarmos ao assunto - disse, pensativo, Syme 
- e de empregarmos a palavra sem parecer forçada. Podíamos dizer "Dr. 
Bull, como revolucionário que é, lembra-se que uma vez um tirano nos 
aconselhou a comer erva, e, de facto, muitos de nós, vendo a erva vi-
çosa no Verão ... " 
 
- Compreenderá você que isto é uma tragédia? 
- Perfeitamente, e nas tragédias deve-se sempre ser cómico. Que raio 
se pode ser mais? Gostaria que esta nossa linguagem tivesse um âmbito 
mais vasto. Suponho que não se pode alargar aos dedos dos pés. Para 
isso seria necessário tirar as botas e as meias durante a conversa, o 
que, por mais discretamente que fosse feito ... 
 
- Syme - pronunciou o amigo com severidade -, vá para a cama. 
 
Syme, contudo, ficou muito tempo acordado, treinando-se no novo códi-
go. Quando despertou na manhã seguinte ainda o nascente estava escuro, 
e junto da cama, como um fantasma, encontrava-se o seu aliado de barba 
branca. 
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Ao chegarem ao andar do Dr. Buli, uma última janela mostrou-lhes a ma-
nhã áspera e branca, orlada de nuvens vermelhas, que mais pareciam pe-
daços de barro. E quando penetraram no sótão vazio onde habitava o Dr. 
Buli aquele estava cheio de luz. 
 
Uma visão semi-histórica assaltou Syme ao ver aqueles quartos vazios e 
a madrugada austera. No momento em que viu o sótão e o Dr. Buli senta-
do a escrever a uma mesa, lembrou-se do que era: a Revolução Francesa. 
Naquele vermelho e branco da manhã devia vislumbrar-se a silhueta ne-
gra da guilhotina. O Dr. Buli vestia apenas camisa branca e calças 
pretas, a sua cabeça escura, com o cabelo cortado rente, podia ter a-
cabado de sair de uma cabeleireira; podia ser Marat ou um Robespierre 
mais grosseiro. 
 
E no entanto, vendo bem, essa ideia desvanecia-se. Os jacobinos eram 
idealistas e naquele homem havia um materialismo criminoso. A sua po-
sição dava-lhe um aspecto novo. A luz forte e branca da manhã, vinda 
de lado, criava sombras aguçadas e fazia-o parecer mais pálido e angu-
loso do que no almoço da varanda. Assim os dois vidros negros que ti-
nha nos olhos podiam muito bem ser cavidades negras, o que o fazia pa-
recer uma caveira. E, de facto, se alguma vez a morte se sentasse a 
escrever a uma mesa, seria como ele. 
 
Quando os dois amigos entraram, olhou e sorriu cordialmente, e ergueu-
se com a rapidez saltitante de que o Professor falara. Ofereceu cadei-
ras, foi buscar a um cabide atrás da porta um colete e um casaco de 
fazenda escura, que abotoou cuidadosamente, e tornou a sentar-se à me-
sa. 
 
O bom-humor calmo da sua atitude deixou os seus adversários sem recur-
sos. Foi com certa dificuldade que o Professor quebrou o silêncio e 
começou: 
 
- Lamento incomodá-lo tão cedo, camarada - disse, retomando cuidadosa-
mente os modos do vagaroso De Worms. - Sem dúvida que já fez todos os 
preparativos para o caso de Paris? - E acrescentou, com infinita len-
tidão: Temos informações que tornam impossível qualquer demora. 
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O Dr. Buil sorriu de novo, mas continuou a fitá-los sem abrir a boca. 
O Professor recomeçou, pausando antes de cada palavra. 
 
- Por favor, não me ache excessivamente rude, mas aconselho-o a alte-
rar os planos ou, se for tarde demais, a seguir o seu agente a fim de 
o auxiliar no que puder. O caso que se passou com o camarada Syme e 
comigo leva tempo demais a contar, se quisermos agir em conformidade 
com ele. No entanto, relatarei pormenorizadamente a ocorrência, se a-
cha que isso é necessário para a completa compreensão do assunto a 
discutir. 
 
Desenrolava as frases, tornando-as intoleravelmente longas e retarda-
das, à espera de provocar no prático doutorzinho uma explosão de impa-
ciência que lhe fizesse mostrar o jogo. Mas este continuava a olhar e 
a sorrir, e o monólogo tornava-se dificílimo. Syme começou a desespe-
rar. O sorriso e o silêncio do Doutor não eram como o olhar catalépti-
co e o silêncio horrível que meia hora antes vira no Professor. Na ca-
racterização e maneiras deste havia sempre um pouco de grotesco, como 
num fantoche. Syme lembrava-se dos terrores da véspera como nos lem-
bramos que em criança tínhamos medo do papão. Mas aqui, à luz do dia, 
estava um homem saudável, de ombros largos, vestido de flanela, nor-



mal, à parte os feios óculos, sem fazer esgares, mas sorrindo sempre e 
não dizendo palavra. Tudo aquilo tinha um ar insuportável de realismo. 
Sob a luz do sol, que aumentava de intensidade, as cores do rosto do 
Doutor, o padrão do seu vestuário, cresciam e expandiam-se insolente-
mente, tal como nas novelas realistas, em que essas coisas tomam im-
portância demasiada. Mas o sorriso era suave, a posição da cabeça amá-
vel, só o seu silêncio era estranho. 
 
- Como digo - recomeçou o Professor, com dificuldade semelhante à de 
um homem a caminhar na areia enxuta -, o caso que se passou connosco e 
nos levou a pedir-lhe informações acerca do Marquês, é de tal ordem 
que você talvez ache preferível ouvi-lo contado, mas como se passou 
mais 
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com o camarada Syme do que comigo ... As suas palavras arrastavam-se e 
Syme, que o observava, viu os compridos dedos transmitindo uma mensa-
gem: 
 
- Você tem de continuar. Este diabo secou-me. Syme atirou-se para a 
brecha com aquela bravata de ímprovisação que tinha sempre que estava 
em perigo. 
 
- Sim, o facto passou-se comigo. Tive a sorte de entabular conversa 
com um detective, que me tomou, graças ao meu chapéu, por uma pessoa 
respeitável. Desejando firmar essa reputação de respeitabilidade, le-
vei-o ao Savoy e embriaguei-o. Sob a influência do álcool, começou a 
fazer-me confidências e disse-me que dentro de um dia ou dois espera-
vam prender o Marquês em França. Por isso, a não ser que você o apanhe 
... 
 
O Doutor continuava sorrindo da maneira mais cordial, e os seus olhos 
protegidos continuavam impenetráveis. O Professor fez sinal a Syme de 
que continuaria a explicação, e prosseguiu com a mesma calma estudada: 
 
- Syme imediatamente me confiou esta informação e viemos ambos aqui 
para nos aconselharmos consigo sobre as disposições a tomar. Parece-me 
fora de dúvida que é urgente ... 
 
Durante este tempo Syme estivera a observar o Doutor com uma atenção 
igual àquela com que este fitava o Professor, menos o sorriso. Os ner-
vos dos dois companheiros de armas estavam quase a quebrar com a ten-
são daquela amabilidade imóvel, quando subitamente Syme se encostou à 
mesa e começou a bater-lhe na borda com os dedos. A mensagem que 
transmitiu ao seu aliado foi: "Tenho uma intuição. " 
 
O Professor, sem interromper o monólogo, respondeu: "Sente-se em cima 
dela. " 
 
Syme telegrafou: "É extraordinário. " 
 
O outro respondeu: "Extraordinário é o diabo que o carregue. " 
 
Syme disse: "Sou um poeta. " 
 
O Professor retorquiu: "Você é mas é um cadáver. " 
 
Syme corara e os olhos ardiam-lhe de febre. Como dissera, tivera uma 
intuição, que crescera até se tornar numa certeza tida de ânimo leve. 
Recomeçando os toques simbólicos, transmitiu: "Não imagina quão poéti-
ca é a minha intuição. Tem aquele inesperado que às vezes sentimos 



quando chega a Primavera. " 
 
Observou os dedos do amigo, que lhe respondiam: "Vá para o diabo! " 
 
O Professor recomeçou o monólogo verbal, dirigindo-se ao Doutor. 
 
"Exprimir-me-ia melhor - continuou Syme com os dedos - se dissesse o 
cheiro a maresia que se nota no coração das florestas viçosas". 
 
O seu companheiro não se dignou responder. "Ou ainda - dedilhou Syme - 
que é tão positivo como o cabelo ruivo e apaixonado de uma mulher be-
la. " 
 
O Professor continuava o seu discurso mas, no meio dele, Syme decidiu 
agir. Inclinou-se para a mesa e disse, em tom que não podia ser des-
prezado: 
 
- Dr. Bull! A cabeça sorridente do Doutor não se mexeu, mas adivinhou-
se que os olhos, escondidos pelos vidros escuros, se precipitaram para 
Syme. 
 
- Dr. Bull - disse este, em tom particularmente preciso e cortês -, 
faz-me um favor? Terá a bondade de tirar os óculos? 
 
O Professor virou-se na cadeira e olhou, gelado de fúria e de espanto, 
para Syme. Este, como um homem que jogou a vida e a fortuna numa única 
cartada, inclinou-se mais, de rosto febril. O Doutor continuou imóvel. 
 
O silêncio que se fez durante alguns segundos foi tal que se ouviria 
cair um alfinete, e apenas uma vez foi interrompido pela sereia dis-
tante de um vapor no Tamisa. Depois o Dr. Bull ergueu-se lentamente, 
ainda sorrindo, e tirou os óculos. 
 
Syme levantou-se de salto, recuando um pouco, como um 
professor de química se afasta da explosão bem sucedida. Os 
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seus olhos brilhavam como estrelas e, por um momento, não pôde falar, 
apenas apontava. 
 
O Professor também se levantou vivamente, esquecendo-se da sua suposta 
paralisia. Encostou-se às costas da cadeira e mirou incrédulo o Dr. 
Bull, como se este, ali à sua vista, se tivesse transformado num sapo. 
E na verdade a transformação era quase tão grande. 
 
Os dois detectives viram, sentado na cadeira diante deles, um homem 
novo, com cara de garoto, olhos cor de avelã, vivos e francos, uma ex-
pressão acolhedora, vestindo um fato londrino, como o de um empregado 
de escritório, e indiscutivelmente o aspecto de ser um indivíduo nor-
mal e muito boa pessoa. O sorriso ainda lá estava, mas podia ser o 
primeiro sorriso de um nenê. 
 
- Eu sabia que era poeta - gritou Syme, em êxtase sabia que a minha 
intuição era tão infalível como a do papa! Eram os óculos que o trans-
formavam! Eram os óculos! Aqueles olhos negros combinados com o resto, 
com o ar saudável e o aspecto jovial, tornavam-no um demónio vivo en-
tre os mortos. 
 
- É certo que faz uma grande diferença - disse, trémulo, o Professor- 
mas com respeito ao projecto do Dr. Bull ... 
 



-   O projecto que se lixe! - berrou Syme, de cabeça perdida. - Olhe 
para ele! Veja-lhe a cara, o colarinho, as botas! Não imagina, julgo 
eu, que aquilo seja um anarquista? 
 
- Syme! - gritou o outro, apreensivo. 
- Pois bem! - disse Syme. - Eu arrisco-me! Dr. Bull, sou um agente da 
polícia! Aqui está o meu cartão de identidade - e atirou para cima da 
mesa o cartão azul. 
 
O Professor ainda receava que estivesse tudo perdido, mas era leal. 
Puxou do seu cartão e pô-lo ao lado do de Syme. 
O terceiro homem rompeu numa gargalhada e, pela primeira vez naquela 
manhã, lhe ouviram a voz. 
 
- Ainda bem que a rapaziada veio tão cedo - disse, com petulância de 
estudante -, assim podemos seguir todos juntos para França. Eu também 
pertenço à corporação - e 
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mostrou-lhes o cartão azul. 
O Doutor enterrou um coco na cabeça, repôs os óculos fantasmas e des-
locou-se para a saída com tal rapidez que os outros seguiram-no ins-
tintivamente. Syme parecia um pouco distraído e ao passar pela porta 
bateu de repente com a bengala no chão. 
 
- Por Deus! - gritou. - Se isto tudo está certo, naquele Conselho dia-
bólico havia mais polícias de que bombistas! 
 
- Podíamos ter lutado à vontade - disse BuIl. - Éramos quatro contra 
três. 
 
O Professor, que descia à frente, disse lá de baixo: 
- Não, não éramos quatro contra três, não tínhamos essa sorte. Éramos 
quatro contra Um. 
 
Os outros desceram em silêncio. 
O jovem chamado Bull insistiu, com a amabilidade inocente que o carac-
terizava, em ir no último lugar até a rua, mas chegados lá a sua rapi-
dez robusta impôs-se inconscientemente, e dirigiu-se, em passo rápido, 
à frente, para uma agência de informações de caminhos de ferro, falan-
do por cima do ombro para os outros. 
 
- Que bom é ter camaradas. Sozinho, andava meio morto de susto. Quase 
abracei Gogol, o que teria sido imprudente. Espero que não me despre-
zem se lhes disser que as cortei. 
 
- Todos aqueles demónios - afirmou Syme - me fizeram cortá-las. Mas o 
pior era você e os seus óculos infernais. 
 
O rapaz riu de contente. 
- Bem feito, não era? Uma ideia tão simples, não é minha. Não tenho 
cabeça para isso. Compreendem, eu queria entrar para a Polícia, espe-
cialmente para a secção antianarquista. Mas para isso queriam-me mas-
carar de bombista, e todos juravam que eu nunca me poderia parecer com 
um bombista. Diziam que a minha maneira de andar era respeitável de-
mais, e que visto por trás parecia a Constituição Britânica. Diziam 
que eu era muito saudável, muito optimista, que parecia honesto e be-
nevolente demais; em Scotland Yard chamaram-me tudo. Disseram-me que, 
se eu fosse um crimi- 
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noso, teria feito fortuna por me parecer tanto com um homem de bem, 
mas, como tinha o azar de ser honesto, não havia a mais remota proba-
bilidade de os poder ajudar parecendo-me com um criminoso. Por fim fui 
levado à presença de um tipo graúdo da Polícia, e que tinha em cima 
dos ombros uma cabeça que nunca mais acabava. Todos os outros falaram, 
desconsolados. Um indagou se uma barba hirsuta não esconderia o meu 
lindo sorriso, outro disse que se me mascarrassem a cara talvez pas-
sasse por um anarquista negro, mas o velhote cortou a conversa com uma 
observação extraordinária: "O que ele precisa é de um par de óculos 
escuros. Olhem para ele agora, parece um anjinho. Ponham-lhe uns ócu-
los escuros e as crianças quando o virem berram de medo." E, com efei-
to, assim foi. Depois de ter os olhos tapados, tudo o resto, sorriso, 
ombros largos e cabelo curto, me fazia parecer um autêntico diabo. Foi 
como os milagres, muito simples depois de feito, mas não foi isso a 
parte mais milagrosa da questão. Houve um ponto extraordinário no caso 
e ainda hoje, quando penso nele, sinto a cabeça andar à roda. 
 
- Que foi? - perguntou Syme.  
- Foi o seguinte. Aquele passarão da Polícia, que percebeu logo que os 
óculos ficavam bem com o meu cabelo, esse tipo nunca me chegou,a ver! 
 
Syme lançou-lhe um olhar penetrante e disse: 
- Como assim? Julguei que você lhe tinha falado. 
-   De facto, mas num quarto tão escuro como uma carvoaria. Ora aí es-
tá, você nunca pensaria que assim fosse. 
- Pois não - anuiu Syme, gravemente. 
- É uma ideia original - acrescentou o Professor. 
O novo aliado era, em questões práticas, um autêntico furacão. Na a-
gência de informações indagou, desembaraçado, quais os comboios para 
Dover. Sabido isto meteu o grupo numa carruagem e, antes que eles sou-
bessem como aquilo fora feito, já estavam no comboio. E antes que a 
conversa se desenvolvesse já estavam a bordo do barco para Calais. 
 
- Já tinha planeado - explicou - ir almoçar a França, 
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mas estou encantado por ter companhia. Compreendem, tive de mandar à 
frente com a bomba aquela fera, o Marquês, porque o Presidente andava 
a desconfiar de mim, não sei porquê. Um dia lhes contarei a história. 
Era terrível. Sempre que me queria escapulir via algures o Presidente, 
ou sorrindo-me da varanda de um clube ou tirando-me o chapéu do alto 
de um 
ônibus. Vocês podem dizer o que quiserem, mas aquele tipo vendeu-se ao 
diabo, está em seis sítios ao mesmo tempo. 
 
- E por isso você despachou o Marquês? - perguntou o Professor. - Foi 
há muito? Chegaremos a tempo de o apanhar? 
 
- Chegaremos - respondeu o novo guia. - Tabelei isso tudo. Ainda esta-
rá em Calais quando lá chegarmos. 
 
- Mas, se o apanharmos em Calais, que faremos? Com esta pergunta o Dr. 
Bull ficou, pela primeira vez, atrapalhado. Reflectiu um pouco e pro-
pôs: 
 
- Suponho que, teoricamente, devemos chamar a Polícia. 
 
-   nunca eu - disse Syme. - Teoricamente devo primeiro deitar-me ao 
mar. Prometi sob palavra de honra a um desgraçado, que esse era na re-
alidade um pessimista moderno, nada dizer à Polícia. Pouco percebo de 
casuística, mas não posso quebrar a palavra dada a um pessimista mo-



derno. É o mesmo que não cumprir uma promessa feita a uma criança. 
 
- Eu estou na mesma - declarou o Professor -, já quis dizer à Polícia 
e não pude por causa duma jura idiota que fiz. Compreendem, nos meus 
tempos de actor era um estupor muito grande. Perjúrio e traição foram 
os únicos crimes que nunca cometi. Se o fizesse agora ficaria sem sa-
ber distinguir entre o bem e o mal. 
 
- Eu também não posso - disse o Dr. Bull - Prometi ao Secretário, co-
nhecem-no, aquele que se ri às avessas, Amigos, aquele homem é o maior 
infeliz sobre a terra. Será por causa da sua digestão, da sua consci-
ência, dos seus nervos ou da sua filosofia do universo, está condena-
do, está no inferno! Eu não posso perseguir um homem desses! Seria o 
mesmo 
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que bater num leproso. Será loucura, mas é o que penso e não há mais 
nada a fazer. 
 
- Não penso que seja loucura - disse Syme. - Sabia que seria essa a 
sua atitude quando 
 
- Quê? - exclamou o Dr. BuIl. 
- Quando você tirou os óculos. 
O Dr. Bull sorriu e passeou pelo convés, olhando para o mar iluminado 
pelo Sol. Tornou a juntar-se aos companheiros, batendo despreocupada-
mente os calcanhares um no outro, e entre os três fez-se um silêncio 
amigo. 
 
- Parece - disse Syme - que temos todos a mesma moral, ou a falta de-
la, por isso acho melhor encararmos as suas consequêncías. 
 
O Professor concordou: 
- Tem toda a razão, e é melhor aviarmo-nos porque já veio o Nariz Cin-
zento? projectando-se na costa francesa. 
 
- O caso é este - disse Syme, muito sério: - somos três sozinhos neste 
planeta. Gogol foi-se, sabe-se lá para onde, talvez o Presidente o te-
nha esborrachado como uma mosca. No Conselho somos três, como os Roma-
nos que defenderam a ponte. Mas estamos em piores condições, primeiro 
porque eles podem apelar para a sua corporação e nós não, segundo por-
que - 
 
- Porque um desses três homens - interrompeu o Professor - não é huma-
no. 
 
SYme fez que sim com a cabeça e, depois de uma pausa, continuou: 
- A minha ideia é a seguinte. Temos de fazer de maneira que amanhã ao 
meio-dia o Marquês ainda esteja em Calais. Já revolvi na cabeça mais 
de vinte planos. Concordámos que não o podíamos denunciar como bombis-
ta. Não o podemos 
 
'Cabo Gris Nez. (N. do T.) 
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mandar prender sob pretexto de um delito trivial, porque teríamos de 
aparecer, ele conhece-nos e desconfiaria. Não o podemos reter a pre-
texto de assuntos anarquistas, seria possível fazê-lo engolir muitas 
patranhas, mas nunca a ideia de ficar em Calais enquanto o czar atra-
vessa Paris com toda a segurança. Poderíamos tentar raptá-lo e prendê-
lo em qualquer sítio, mas ele aqui é muito conhecido. Tem com certeza 



muitos guarda-costas, é muito forte e valente, a tentativa é arriscada 
e de êxito duvidoso. A única saída que vejo é explorarmos precisamente 
as circunstâncias que são a favor do Marquês. Vou aproveitar-me do 
facto de ele ser um aristocrata altamente cotado, com muitos amigos, e 
frequentando a melhor sociedade. 
 
- Que diabo está você a dizer? - perguntou o Professor. 
 
-   Os Symes aparecem pela primeira vez no século XVI, mas reza a tra-
dição que um deles combateu ao lado de Bruce em Bannockburn. A partir 
de 1350 a árvore genealógica é claríssima. 
 
- Perdeu a cabeça - disse o pequeno Doutor. 
- As nossas armas - continuou Syme na calma - são três cruzes verme-
lhas em campo de prata. O mote varia. 
 
O Professor agarrou Syme pelo colete e sacudiu-o. 
- Estamos a chegar a terra. Você está enjoado ou a gracejar fora de 
propósito? 
 
- As minhas observações são dolorosamente práticas respondeu Syme com 
lentidão. - A casa de St. Eustache também é muito antiga. O Marquês 
não pode negar que é um fidalgo. E não pode negar que eu também o sou. 
Para tirar quaisquer dúvidas que haja acerca da minha posição social 
tenciono amarrotar-lhe o chapéu na primeira oportunidade, Mas eis-nos 
chegados. 
 
Desembarcaram, um tanto atordoados, sob um sol forte. Syme, que tomara 
agora o comando, como Bull o fizera em Londres, levou-os através de 
uma avenida marginal até chegarem a uns cafés, cobertos de verdura e 
deitando para o mar, 
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Marchava diante deles, bamboleando-se e manejando a bengala como se 
fosse uma espada, Dirigia-se aparentemente para a extremidade da linha 
dos cafés quando parou de repente. Com um gesto brusco ordenou-lhes 
silêncio e apontou com o dedo enluvado para uma mesa, debaixo de um 
caramanchão, à qual estava sentado o Marquês, cujos dentes brilhavam 
em contraste com a espessa barba negra, e cuja cara energica e cor de 
bronze, sombreada por um chapéu de palha, se recortava no mar purpú-
reo. 
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CApíTULO X 
 
O DUELO 
 
Syme, com os olhos a cintilarem como o mar brilhante a seus pés, sen-
tou-se com os companheiros à mesa do café, e mandou vir, impaciente 
mas satisfeito, uma garrafa de Saumer. Estava, por qualquer razão, 
muitíssimo bem disposto. A sua alegria, que já era grande, subia à me-
dida que o Saumer descia, e, passada meia hora, a sua conversa era uma 
torrente de tolices. Dizia que estava compondo o plano do diálogo que 
se travaria entre ele e o perigoso Marquês, e escrevia-o, desordenada-
mente, com um lápis. Estava disposto como um catecismo impresso, com 
perguntas e respostas, que ele recitava com rapidez incrível. 
 
- Aproximo-me. Antes de lhe amarrotar o chapéu, descubro-me. Digo: "O 
marquês de St. Eustache, não é verdade?" Ele dirá: "O célebre Mr. Sy-
me, segundo creio?" E acrescentará no mais puro francês: "Como está?" 
Responderei no mais puro cockney: "Oh! sempre na mesma." 
 



- Cale-se - ordenou o homem dos óculos. - Domine-se e atire esse papel 
fora. Que vai ao certo fazer? 
 
- Mas era um lindo catecismo - disse Syme, desolado. Deixe-me lê-lo. 
Tem apenas quarenta e três perguntas e respostas, e algumas das res-
postas do Marquês são muito espirituosas. Gosto de fazer justiça aos 
meus inimigos, 
 
- Mas para que serve tudo isso? - perguntou, exaspe- 
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rado, o Dr. BuIl. 
- Leva-me ao desafio, não percebe? - disse Syme, todo risonho. - Quan-
do o Marquês der a trigésima nona resposta, que é ... 
 
- Você por acaso já pensou - perguntou o Professor, com ponderação - 
que o Marquês talvez não diga todas as quarenta e três respostas que 
lhe destinou? Nesse caso, creio eu, os seus próprios epigramas talvez 
pareçam um pouco forçados. 
 
Syme, radiante, deu uma palmada na mesa. 
- Mas como isso é verdade, e eu que nunca pensei em tal! Meu caro se-
nhor, a sua inteligência é fora do vulgar. Profetizo-lhe um futuro 
brilhante! 
 
- Você está bêbedo como um cacho! -disse o Doutor. 
- Resta apenas - continuou Syme, imperturbável - 
adoptar outro método de quebrar o gelo (permitam-me a expressão) entre 
mim e o homem que desejo matar. E, visto que o decorrer de um diálogo 
não pode ser determinado apenas por um dos comparticipantes (como você 
observou com tanta perspicácia), a única coisa a fazer é, julgo eu, um 
deles, enquanto puder, tomá-lo todo a seu cargo. 
 
E dito isto levantou-se, com o cabelo louro voando à leve brisa mari-
nha. 
 
Tocava uma banda num café chantant escondido pelas árvores e uma mu-
lher acabara de cantar. Ao cérebro esquentado de Syme a música da ban-
da parecia-lhe a do realejo de Leicester Square, a cujo som se erguera 
uma vez para morrer. Olhou para a mesinha à qual estava sentado o Mar-
quês. Este tinha agora dois companheiros, franceses solenes, de fraque 
e chapéu alto, um deles com a roseta da Legião de Honra, evidentemente 
gente de elevada posição social. Ao lado daqueles trajos negros, ci-
líndricos, o Marquês, de chapéu de palha e fato leve de Verão, parecia 
boémio, até mesmo selvagem, mas parecia um marquês. Com a sua elegân-
cia animal, olhos desdenhosos, cabeça altiva, podia até dizer-se que 
parecia um rei. Mas não um rei cristão, antes um déspota acobreado, 
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semigrego, semiasiático, que, nos tempos da escravatura, navegasse na 
sua galera olhando o Mediterrâneo e os escravos que gemiam aos remos. 
Era assim, pensava Syme, que o rosto castanho-dourado de um tal tirano 
se recortaria num fundo de oliveiras verde-escuras e de azul escaldan-
te. 
 
- Vai falar às massas? - perguntou, mal-humorado, o Professor, vendo 
que Syme não se mexia. 
 
Este esvaziou o último copo de vinho transparente. 
- Vou - disse, apontando para o Marquês e os seus companheiros - àque-
las massas. Aquela assembleia desagrada-me e vou-lhe puxar o nariz 



feio, grande e cor de mogno. .  Dirigiu-se à mesa, rapidamente, mas 
não muito direito. O Marquês, ao vê-lo, franziu de espanto o sobrolho, 
mas sorriu amavelmente. 
 
- Mr. Syme, não é verdade? Syme curvou-se. 
- E V. Ex.a é o Marquês de St. Eustache? - disse graciosamente. - Per-
mita-me que lhe puxe o nariz. 
 
Debruçou-se para o fazer, mas o Marquês deu um salto para trás, derru-
bando a cadeira, enquanto os dois cavalheiros do chapéu alto seguravam 
Syme pelos ombros. 
 
- Esse homem insultou-me! - rugiu Syme, gesticulando para se explicar. 
 
- Insultou-o? - admirou-se o cavalheiro da roseta. Quando? 
 
- Mesmo agora - afirmou Syme, despreocupado. - 
Insultou a minha mãe. 
 
- Insultou a sua mãe! - exclamou, incrédulo, o outro. 
- Pelo menos - disse Syme, cendendo um ponto - a minha tia. 
 
- Mas como poderia o Marquês ter insultado mesmo agora a sua tia? - 
interrogou o segundo cavalheiro, com espanto justificado. -Ele tem es-
tado sempre aqui sentado. 
 
- Foram as suas palavras! - insistiu Syme, ameaçador. 
- Eu não falei em nada - declarou o Marquês -, excepto acerca da ban-
da. Disse que gostava de ouvir Wagner 
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bem tocado. 
- É uma alusão à minha família. A minha tia tocava mal Wagner. É um 
assunto doloroso, acerca do qual estamos sempre a ser insultados. 
 
- Isto parece-me muito extraordinário - observou o cavalheiro que era-
décoré, olhando duvidoso para o Marquês. 
 
- Asseguro-lhe - disse Syme, inflamado - que toda a conversa estava 
recheada de alusões sinistras ao fraco da minha tia. 
 
- Mas que tolice! - exclamou o segundo cavalheiro. Pela minha parte, 
durante a última meia hora não disse nada senão que gostava de ouvir 
cantar aquela rapariga de cabelo preto. 
 
- Lá está outra vez! - gritou Syme, indignado. - A minha tia era rui-
va. 
 
- Parece-me - declarou o outro - que o senhor procura apenas um pre-
texto para insultar o Marquês. 
 
- Benza-o Deus! - exclamou Syme, virando-se para ele. - Que esperto 
que o senhor é! 
 
O Marquês ergueu-se com os olhos a faiscarem como os de um tigre. 
 
- Quer provocar-me! - gritou. - Procura bater-se comigo! Por Deus! 
Nunca ninguém procurou durante muito tempo. Estes cavalheiros talvez 
queiram ser minhas testemunhas, temos ainda quatro horas de dia, ba-
ter-nos-emos esta tarde. 
 



Syme fez uma vénia graciosíssima. 
- Marquês, a sua conduta é digna da sua fama e do seu nome. Permita-me 
que consulte por uns momentos os cavalheiros em cujas mãos me entrega-
rei. 
 
Em três longas passadas juntou-se aos companheiros, e estes, que ti-
nham visto o seu ataque inspirado pelo champanhe e ouvido as suas ex-
plicações idiotas, ficaram espantados com o seu ar. Porque agora à 
volta estava perfeitamente sóbrio, um pouco pálido, e falou-lhes em 
voz baixa e enérgica. 
 
- Está feito - disse-lhes, rouco -, vou-me bater com a 
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fera. Olhem lá e oiçam bem, não há tempo para conversa. Vocês são as 
minhas testemunhas e têm de tratar de tudo. Insistam, mas insistam ab-
solutamente, que o duelo tenha lugar amanhã depois das sete, a fim de 
eu poder evitar que ele apanhe o comboio das 7.45 para Paris. Se perde 
esse comboio, não chega a tempo para o atentado. Não pode recusar-se a 
ceder nesse ponto tão pouco importante de tempo e lugar, mas fará o 
seguinte, escolherá um campo próximo de um apeadeiro onde possa apa-
nhar o comboio. É um grande espadachim e espera despachar-me a tempo, 
mas eu também não esgrimo mal, e conto aguentá-lo, pelo menos até o 
fazer perder o comboio. Depois talvez ele me mate para se consolar. 
Percebem? óptimo, então vou apresentá-los a uns encantadores amigos 
meus - e, levando-os através do terraço, apresentou-os, sob dois nomes 
muito aristocráticos, de que nunca tinham ouvido falar, às testemunhas 
do Marquês. 
 
Syme tinha por vezes espasmos de grande senso, o que fazia parte do 
seu carácter. Eram (como ele chamara ao seu impulso acerca dos óculos) 
intuições poéticas, e chegavam por vezes à exaltação profética. 
 
Neste caso calculara bem a atitude do seu adversário. Quando o Marquês 
soube, pelas suas testemunhas, que Syme só se bateria de manhã, decer-
to compreendeu que se levantara um obstáculo entre ele e os seus afa-
zeres bombistas na capital. Naturalmente, não podia explicar isto aos 
amigos, por isso escolheu a solução que Syme previra. Sugeriu às tes-
temunhas que escolhessem um pequeno campo perto da linha férrea e con-
fiou com fatalismo na primeira estocada. 
 
Quando chegou, com o maior dos sangues-frios, ao campo de honra, nin-
guém adivinharia a sua preocupação pela viagem; de mãos nas algibei-
ras, chapéu de palha no alto da cabeça, belo rosto bronzeado ao sol. 
Mas um estranho talvez achasse esquisito que da sua comitiva fizessem 
parte, além das testemunhas com as espadas, dois criados com uma mala 
e um cesto com o almoço. 
 
Apesar de cedo, o Sol encharcava tudo com o seu calor, e 
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Syme ficou vagamente surpreendido de ver, entre a erva alta que lhe 
chegava aos joelhos, tantas flores primaveris, douradas e prateadas. 
 
À excepção do Marquês, estavam todos em trajes de cerimônia, sombrios 
e solenes, com chapéus altos que pareciam panelas. Em especial o Dou-
torzínho, com o acréscimo dos óculos pretos, parecia um cangalheiro de 
comédia. Syme não podia deixar de notar um contraste cómico entre este 
cerimonial de enterro e o prado viçoso e brilhante, com flores bravas 
por toda a parte. Mas, na realidade, este contraste cómico entre os 
bolbos amarelos e os chapéus negros não era mais que um símbolo do 



contraste entre os bolbos amarelos e o tenebroso caso. À direita havia 
um bosquezito, ao longe, à esquerda, a curva longa da via férrea, que 
ele estava, pode dizer-se, defendendo contra o Marquês, de quem era a 
meta e o caminho da fuga. Em frente, atrás do pequeno grupo dos seus 
adversários, via, como uma nuvem colorida, um bosque de amendoeiras em 
flor, que se destacava sobre a linha ténue do mar. 
 
O membro da Legião de Honra, que se chamava Ducriox e era coronel, a-
proximou-se, com grande cerimônia, do Professor e do Dr. Bull e suge-
riu que a luta terminasse com o primeiro ferimento grave. 
 
Contudo o Dr. BulI, que fora cuidadosamente instruído por SYrne sobre 
este ponto, insistiu, com grande dignidade e Péssimo francês, que de-
via continuar até um dos contendores ser posto fora de combate. Syme 
contava poder evitar inutilizar o Marquês, e evitar que este o inuti-
lizasse, pelo menos durante vinte minutos, e isso daria tempo a que 
passasse o comboio para Paris. 
 
- Para um homem de perícia e valor, tão famoso como MonsieUr de St. 
Eustache - disse solenemente o Professor 
- deve ser indiferente o método adoptado, e o nosso constituinte tem 
fortes razões para exigir um combate mais demorado, razões essas cuja 
delicadeza me impede de ser explícito, mas cuja justiça e honorabili-
dade eu ... 
 
- Peste! - exclamou atrás dele o Marquês, cujo rosto 
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se toldara. - Acabemos com a conversa e comecemos - e dizendo isto 
cortou uma flor com uma bengalada. 
 
Syme compreendeu esta impaciência descortês e, instintivamente, olhou 
por cima do ombro a ver se avistava o comboio. Mas no horizonte não 
havia qualquer fumo. 
 
O coronel Ducroix ajoelhou e abriu o estojo, do qual tirou um par de 
espadas gémeas que cintilaram ao sol como duas línguas de fogo branco. 
Ofereceu uma ao Marquês, que a agarrou sem cerimônia, e a outra a Sy-
me, que pegou nela, dobrou-a, balançou-a, com a máxima demora compatí-
vel com a dignidade. Depois o coronel tirou outro par de lâminas, fi-
cou com uma, entregou a outra ao Dr. Bull, e colocou os contendores 
nos seus lugares. 
 
Ambos os combatentes tinham tirado os casacos e os coletes, e empunha-
vam as espadas. As testemunhas colocaram-se ao lado da linha de comba-
te, também de espadas desembainhadas, mas ainda sombrios nos seus fra-
ques e chapéus altos. Os duelistas saudaram-se, o coronel disse sole-
nemente: "Comecem!" e as duas lâminas tocaram-se e tilintaram. 
 
Quando o choque dos ferros se transmitiu ao braço de Syme, todos os 
medos fantásticos que tivera no decorrer desta aventura se lhe varre-
ram da ideia, como os sonhos desaparecem ao acordar na cama. Lembrava-
se nitidamente deles e classificava-os como simples ilusões dos ner-
vos, como o medo do Professor fora o medo dos acidentes tirânicos de 
um pesadelo, como o medo do Doutor fora o medo do vácuo da ciência. O 
primeiro fora o velho temor que acontecesse um milagre, o segundo o 
temor moderno e mais desesperado que o milagre se não pudesse dar. Mas 
via que esses medos eram fantasias, porque agora estava frente a fren-
te com a grande realidade do medo da morte, com o seu senso comum, cru 
e sem piedade. Sentia-se como um homem acordando, na manhã em que ia 
ser enforcado, de um sonho em que caía a um precipício. Porque assim 



que vira o sol a brilhar na lâmina do seu antagonista e sentira as du-
as línguas de aço, vibrantes como seres vivos, tocarem-se, reconhecera 
logo que o seu 
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inimigo era um temível combatente, e que provavelmente soara a sua úl-
tima hora. 
 
Sentia um valor real e estranho em toda a terra à sua volta, na erva 
sob os seus pés, sentia o amor à vida em todas as coisas vivas. Quase 
imaginava que ouvia a erva a crescer, que onde ele estava nasciam e 
desabrochavam flores novas - flores vermelhas de sangue, doiradas e 
azuis, realizando toda a 
pompa da Primavera. E quando os seus olhos se desviaram por um instan-
te do olhar calmo e hipnótico do Marquês, viam o bosquezito de amendo-
eiras que se divisava no horizonte. Sentia que, se por qualquer mila-
gre escapasse, estaria pronto a ficar por toda a vida sob aquelas a-
mendoeiras sem desejar mais nada neste mundo. 
 
Mas enquanto a terra, o céu, e tudo o resto tinham a beleza viva de 
uma coisa perdida, a outra metade do seu cérebro estava límpida como 
cristal, e ele parava a ponta do adversário com uma perícia automáti-
ca, de que não se supusera capaz. Uma vez a espada do antagonista cor-
reu-lhe ao longo do pulso, deixando um rasto de sangue, mas ou não vi-
ram isto, ou tacitamente ignoraram-no. Volta e meia ripostava, e por 
uma ou duas vezes julgou tê-lo tocado; mas, como não viu sangue nem na 
ponta da lâmina nem na camisa do adversário, supôs ter-se enganado, 
Seguiu-se o intervalo e a troca de lugares. 
 
Arriscando-se a tudo perder, o Marquês, deixando por um 
momento de fitar o adversário, lançou, por cima do ombro, um olhar pa-
ra a linha férrea à sua direita. Depois voltou-se para Syme, com o 
rosto transfigurado como o de um demónio, e Começou a bater-se como se 
tivesse vinte armas. O ataque foi tão rápido e furioso que a espada 
brilhante parecia uma chuva de flechas faiscantes. Syme não tinha o-
portunidade de olhar para a linha, mas não precisava de o fazer. Adi-
vinhava a causa do frenesi do Marquês, estava à vista o comboio para 
Paris. 
 
Mas a energia mórbida do Marquês foi demasiado longe. Por duas vezes a 
parada de Syme lhe atirou com a ponta para 
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longe, e à terceira a resposta foi tão rápida que não houve dúvidas 
sobre o toque. A espada de Syme dobrou-se com o peso do corpo do Mar-
quês, no qual se espetara. Syme tinha tanta certeza que enterrara a 
lâmina no inimigo como um jardineiro tem ao enterrar a pá na terra. E 
no entanto o Marquês desprendeu-se sem dificuldade e Syme ficou a o-
lhar como um idiota para a ponta da espada. Não estava tinta de san-
gue. 
 
Fez-se um momento de silêncio absoluto, depois foi Syme que, cheio de 
curiosidade, se lançou ferozmente sobre o outro. Como calculara de i-
nício, o Marquês era, de um modo geral, melhor esgrimista do que ele, 
mas naquele momento parecia distraído e em desvantagem. Lutava desor-
denada e até debilmente, olhando constantemente para a linha, como se 
temesse mais o comboio do que a espada. Por seu lado Syme combatia fe-
rozmente, mas com cautela, com fúria intelectual, desejoso de desven-
dar o enigma da sua espada sem sangue. Para isso apontava de preferên-
cia à garganta e à cabeça. Um minuto e meio depois a ponta entrava no 
pescoço do adversário, por baixo do queixo. Saiu limpa. Meio louco, 



lançou outra estocada, e fez o que deveria ser um rasgão sangrento no 
rosto do Marquês. Mas não apareceu qualquer rasgão. 
 
Por um momento o céu de Syme toldou-se de novo com terrores sobrenatu-
rais. Por certo que a vida daquele homem estava enfeitiçada. Mas este 
novo terror espiritual era mais terrível do que a simples confusão 
mental provocada pela perseguição do paralítico. O Professor era ape-
nas um gnomo, este homem era um diabo, talvez fosse o próprio Demónio! 
Certo é que por três vezes lhe enterrara a espada no corpo e não fica-
ra sinal disso. Ao pensar em tal reagiu, e dentro dele cantou tudo o 
que tinha de bom, como o vento canta nos topos das árvores. Lembrou-se 
de tudo quanto na sua aventura era humano, das lanternas chinesas de 
Saffron Park, do cabelo ruivo da rapariga do jardim, dos marítimos be-
bendo cerveja junto às docas, dos seus leais companheiros que ali es-
tavam a apoiá-lo. Talvez tivesse sido eleito para, como paladino de 
todas aquelas coisas frescas e bondosas, cruzar armas com o 
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inimigo de toda a criação. "Afinal - disse para consigo - 
sou mais que um demónio, sou um homem. Posso fazer uma coisa que o 
próprio Satanás não pode, morrer", e ao pensar nisto ouviu ao longe o 
apito, cujo som em breve seria um trovão, do comboio para Paris. 
 
Voltou a combater com ligeireza sobrenatural, como um maometano ansio-
so pelo Paraíso. À medida que o comboio se aproximava, imaginou ver o 
povo de Paris erguendo arcos floridos, e tomou parte no ruído crescen-
te e na glória da grande República, cuja porta ele defendia contra o 
inferno. As suas ideias elevaram-se cada vez mais com o ruído crescen-
te do comboio, que terminou, orgulhosamente, num apito penetrante e 
prolongado. O comboio parara. 
 
Subitamente, com espanto de todos, o Marquês deu um salto para trás, 
para longe do alcance do adversário, e atirou fora a espada. O salto 
foi maravilhoso, e mais ainda porque um momento antes Syme lhe mergu-
lhara a espada na coxa. 
 
- Alto! - gritou o Marquês, em tom que não admitia desobediência. - 
Tenho uma declaração a fazer. 
 
- Que sucedeu? - perguntou, espantado, o coronel Ducroix. - Houve al-
guma irregularidade? 
 
- Há decerto algures uma irregularidade - disse o Dr. Bull, que estava 
um pouco pálido. - O nosso constituinte já feriu o Marquês pelo menos 
quatro vezes, e ele está na mesma. 
 
O Marquês levantou a mão, com um estranho ar de paciência sepulcral. 
 
- Por favor, deixem-me falar, é muito importante. Nir. Syme - continu-
ou, virando-se para o seu adversário -, estamos hoje combatendo, se 
não me engano, porque ontem manifestou o desejo (que eu achei irracio-
nal) de me puxar o nariz. Faz-me o favor de o puxar agora, o mais de-
pressa possível? Tenho de apanhar o comboio. 
 
- Protesto contra esta irregularidade - exclamou, indignado, o Dr. 
Bull. 
 
- É de facto um caso sem precedentes - disse o coronel 
116 
 
Ducroix, mirando atentamente o seu constituinte. - Parece-me que houve 



um caso (o capitão Bellegarde contra o barão Zumpt) em que a meio do 
combate se trocaram as armas, a pedido de um dos adversários. Mas o 
nariz não é uma arma! 
 
- Puxa-me ou não o nariz? - gritou, exasperado, o Marquês. - Vamos, 
vamos, Mr. Syme! Já que o queria fazer, faça-o. Não imagina a impor-
tância que isso tem para mim. Não seja egoísta, puxe já! - e inclinou-
se ligeiramente, com um sorriso encantador. O comboio para Paris en-
trou, rangendo e bufando, numa estaçãozinha por trás da colina próxi-
ma,. 
 
Syme sentiu o que já mais de uma vez experimentara no decorrer destas 
aventuras, a sensação que uma onda, horrível e sublime, levantada para 
o céu, desabava. Movendo-se num mundo de que só compreendia metade, 
deu dois passos em frente e agarrou o nariz patrício do notável aris-
tocrata. Puxou com força e ficou com ele na mão. 
 
Permaneceu imóvel durante alguns segundos, olhando com solenidade idi-
ota para o apêndice de cartão que tinha entre os dedos, enquanto o 
sol, as nuvens e os montes arborizados presenciavam a estúpida cena. 
 
Foi o Marquês que, em voz alta e radiante, quebrou o silêncio. 
 
- Se a minha sobrancelha esquerda servir a alguém, aqui está. Coronel 
Ducroix, por favor, aceite a minha sobrancelha, talvez um dia lhe seja 
útil - e arrancando gravemente a sobrancelha negra e assírica, que 
trouxe atrás dela metade da testa bronzeada, ofereceu-a cortesmente ao 
coronel, que estava mudo e vermelho de fúria. 
 
- Se soubesse - vociferou - que estava servindo de testemunha a um 
poltrão que se enchumaça para combater ... 
 
- Bem sei, bem sei! - gritou o Marquês, de cabeça perdida, espalhando 
pelo campo pedaços da sua pessoa. - 
Labora num erro, mas eu agora não posso explicar. Já lhe disse que o 
comboio entrou na estação. 
 
- Pois bem - disse com ferocidade o Dr. Bull - o 
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comboio há-de sair da estação e não o levará a si. Sabemos muito bem 
qual a obra diabólica ... 
 
O misterioso Marquês ergueu as mãos, desesperado. Parecia um espanta-
lho, ali ao sol, com metade do rosto primitivo arrancado e a outra me-
tade contraindo-se por baixo. 
 
- Fazem-me doido! O comboio ... 
- Não irá no comboio - declarou Syme com firmeza, agarrando na espada. 
 
O estranho personagem virou-se para Syme, e pareceu concentrar-se para 
um esforço sublime antes de falar. 
 
- Seu idiota, seu asno, seu cabeça de burro, seu imbecil! - gritou sem 
respirar. - Seu palerma, seu estúpido, seu parvalhão! Seu ... 
 
- Não vai no comboio - repetiu Syme. 
- E por que raio havia de eu querer ir no comboio? berrou o outro. 
 
- Todos nós o sabemos - disse, com severidade, o Professor. - Vai a 
Paris deitar uma bomba. 



 
-   Vou a Jericó deitar bichas de rabiar! - gritou o outro, arrancando 
os cabelos, que descolaram facilmente. - Estão todos com um amoleci-
mento cerebral, não vêem quem eu sou? Julgam que eu queria apanhar a-
quele comboio? Podiam passar vinte comboios para Paris! Raios partam 
os comboios para Paris! 
 
-   Então que quer? - indagou o Professor. 
- O que quero? Não apanhar o comboio, mas sim que o comboio não me a-
panhe, e agora, já está! 
 
- Lamento informá-lo - disse Syme, embaraçado que as suas objecções 
não me impressionam. Talvez se tirar os restos da sua testa original e 
parte do que foi o seu queixo, se torne mais explícito. A lucidez men-
tal realiza-se de várias formas. Que quer dizer com isso do comboio o 
apanhar? Pode ser apenas fantasia literária minha, mas, no entanto, 
acho que deve ter qualquer significado. 
 
- Quer dizer tudo e o fim de tudo. Domingo apanhou-nos. 
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- Apanhou-nos? - repetiu, estupefacto, o Professor. Que quer dizer com 
isso? Apanhou-nos? 
- A Polícia, está claro - disse o Marquês, arrancando o resto da más-
cara. 
 
A cabeça que ficou à vista era loira e bem penteada, vulgar na Polícia 
inglesa, mas o rosto estava extraordinariamente pálido. 
 
- Sou o inspector Ratcliffe - disse tão rapidamente que chegou a ser 
ríspido. - O meu nome é muito conhecido na Polícia e vejo bem que per-
tencem a ela. Mas se duvidam da minha identidade, tenho o cartão         
e começou a tirar da algibeira um cartão azul. 
 
O Professor fez um gesto cansado. 
- Por favor não o mostre. Os que temos chegam para encher um cesto de 
papéis. 
 
O homenzinho chamado Bull tinha, como muitos que parecem possuir viva-
cidade ordinária, saídas de bom gosto. Aqui foi decerto ele que salvou 
a situação. No meio desta extraordinária cena de transfiguração avan-
çou, com toda a dignidade e responsabilidade de testemunha, e dirigiu-
se às duas testemunhas do Marquês. 
 
- Cavalheiros, todos nós lhes devemos uma explicação, mas asseguro-
lhes que não foram vítimas, como imaginam, de uma brincadeira de mau 
gosto, ou mesmo de algo de menos digno de homens honrados. Não perde-
ram o seu tempo porque ajudaram a salvar o Mundo. Não somos bobos, mas 
sim homens desesperados em guerra contra uma vasta conspiração. Uma 
sociedade secreta de anarquistas persegue-nos como se fôssemos coe-
lhos, e não se trata de infelizes loucos que, devido à fome ou à filo-
sofia germânica, atirem bombas aqui e acolá. É uma igreja, rica, pode-
rosa e fanática, uma igreja do pessimismo oriental, que tem por ponto 
de fé destruir a humanidade como se fosse vérmina. Quanto à energia 
com que nos perseguem, calculam-na pelo facto de sermos obrigados a 
usar disfarces e fazer destas palhaçadas, de que foram vítimas e de 
que pedimos nos desculpem. 
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A testemunha mais nova do Marquês, um homem baixo, de bigode preto, 
fez uma vénia cortês e disse: 



 
- Está claro que aceitamos as desculpas, mas por minha vez lhes peço 
me desculpem se me recusar a acompanhá-los mais longe nas vossas tri-
bulações, e se me despeço. Não é vulgar ver um distinto concidadão, 
uma pessoa das nossas relações, desfazer-se aos bocados em pleno cam-
po, e acho que para um dia chega. Coronel Ducroix, não desejo de forma 
alguma influenciar a sua conduta, mas se sente, como eu, que a nossa 
presente companhia é um tanto anormal, eu volto para a cidade. 
 
O coronel seguiu-o automaticamente, mas depois cofiou o bigode branco 
e considerou: 
 
- Eu não vou! Se estes cavalheiros estão metidos num sarilho com ban-
didos desse quilate, acompanho-os. Lutei pela França, e seria duro não 
puder lutar pela civilização. 
 
O Dr. Bull atirou o chapéu ao ar, aos vivas, como se estivesse num co-
mício. 
 
- Não faça tanto barulho - disse o inspector Ratcliffê. Domingo pode 
ouvir-nos. 
- Domingo! - exclamou o Dr. Bull, deixando cair o chapéu. 
 
- Sim - retorquiu Ratcliffé -, pode ser que esteja com eles. 
 
- Com quem? - perguntou Syme. 
- Com a gente que veio no comboio. 
- O que diz não faz sentido - começou Syme - mas de facto ... Meu 
Deus! @ gritou de súbito, como se viesse ao longe uma explosão. - Se 
isto é verdade, todos nós que pertencíamos ao Conselho Anarquista éra-
mos contra a anarquia! Éramos todos detectives, à excepção do Presi-
dente e do seu secretário particular. Que significa isto? 
 
- Que significa! - replicou o novo polícia, com incrível violência. - 
Significa que estamos prontos! Você não conhece Domingo? Não sabe que 
as suas partidas são sempre tão grandes e tão simples que ninguém pen-
sa nelas? Quer al- 
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guma coisa mais característica de Domingo do que isto, colocar todos 
os seus inimigos mais poderosos no Supremo Conselho e depois arranjar 
as coisas de modo que ele não seja supremo? Digo-lhes isto, ele com-
prou todas as empresas, capturou todos os cabos telegráficos, tem o 
domínio de todas as linhas férreas, em especial daquela      e apontou 
com dedo trémulo para o pequeno apeadeiro.        Tudo lhe obedecia, 
meio mundo estava pronto a erguer-se à sua voz. Mas havia apenas tal-
vez cinco pessoas que lhe resistiriam, e o demónio coloca-as no Supre-
mo Conselho, a gastarem o tempo a espiar-se uns aos outros. Somos idi-
otas, e foi ele que planeou todas as nossas idiotices! Domingo sabia 
que o Professor perseguiria Syme através de Londres, e que este viria 
a França combater comigo. Entretanto combinava grandes massas de capi-
tal, apoderava-se de grandes linhas telegráficas, enquanto nós, cinco 
idiotas, nos perseguíamos uns aos outros como crianças a brincar à ca-
bra-cega! 
 
- E então! - disse Syme, com energia., 
- Então - retorquiu o outro, subitamente calmo encontrou-nos hoje 
brincando à cabra-cega num campo de grande beleza rústica e extrema 
solidão. Provavelmente já domina o Mundo, só lhe falta dominar este 
campo e os trouxas que nele se encontram. E desde que desejam saber 
qual a minha objecção à chegada do comboio, vou-lhes dizer. E que nes-



te momento ou Domingo ou o Secretário se apearam dele. 
 
Syme soltou um berro involuntário e todos olharam para a estação dis-
tante. Na verdade uma massa considerável de gente parecia deslocar-se 
na direcção deles. Mas estavam longe de mais para os poderem distin-
guir. 
 
- Era hábito do extinto marquês do St. Eustache - disse o novo polí-
cia, sacando de um estojo de coiro - trazer sempre consigo um binóculo 
de teatro. O Presidente ou o Secretário perseguem-nos com aquela gen-
te. Apanharam-nos num belo local sossegado, onde não teremos tentações 
de quebrar os nossos juramentos e chamar a Polícia. Dr. Bull, creio 
que com estes verá melhor do que através dos seus ócu- 
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los tão decorativos. Entregou o binóculo ao Doutor, que tirou imedia-
tamente os óculos e pôs aos olhos o instrumento. 
 
- Talvez o caso não seja tão mau - disse o Professor, um tanto assus-
tado. - São muitos, decerto, mas pode ser que se trate de turistas 
vulgares. 
 
- Acha que os turistas vulgares - perguntou Bull, vendo pelo binóculo 
- usam máscaras negras a tapar-lhes metade do rosto? 
 
Syme arrancou-lhe o binóculo das mãos e espreitou por ele. A maioria 
dos componentes da multidão que avançava pareciam normais, mas era 
verdade que dois ou três dos que marchavam na frente usavam mascari-
lhas quase até à boca. Este disfarce era muito completo, em especial 
àquela dístância, e Syme nada pôde concluir das faces rapadas dos ho-
mens que vinham conversando à frente. Mas num dado momento todos sor-
riram e num deles o sorriso foi só de um lado da face. 
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CAPíTULO XI 
 
OS CRIMINOSOS PERSEGUEM A POLÍCIA 
 
Syme baixou o binóculo, suspirando de alívio e limpando a testa. 
 
- O Presidente não vem com eles, valha-nos isso. 
- Mas eles ainda mal se vêem no horizonte - disse, assombrado, o coro-
nel, mas refeito ainda da rápida, se bem que cortês, explicação do Dr. 
Bull. - Como é possível distinguir o vosso Presidente no meio daquela 
multidão? 
 
- Como distinguiria um elefante branco que viesse com eles! - respon-
deu, um tanto irritado, Syme. - Como diz, e muito bem, ainda mal se 
vêem no horizonte, mas se ele lá estivesse ... Por Deus! Creio que o 
chão tremeria. 
 
Depois de um momento de silêncio, Ratcliffe disse, decidido e lúgubre: 
 
- Claro que o Presidente não vem com eles. Prouvera a Deus que viesse. 
É mais provável que, a estas horas, atravesse Paris em triunfo, ou es-
teja sentado nas ruínas da Catedral de S. Paulo. 
 
- Isso é absurdo! - exclamou Syme. - Deve ter acontecido alguma coisa 
na nossa ausência, mas ele não podia conquistar o Mundo só duma arran-
cada. É facto - e franziu a testa, olhando na direcção dos campos dis-
tantes, que circundavam o apeadeiro -, é facto que se aproxima um ma-



gote de gente, mas também não é o exército que julga. 
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- Oh, esses - disse, desdenhosamente o novo detective -, não, não são 
uma grande força, mas digo-lhe com franqueza que estão calculados pre-
cisamente para o nosso valor, e, meu rapaz, no universo de Domingo 
pouco contamos. Ele domina todas as linhas, todos os telégrafos, e 
considera liquidar o Supremo Conselho uma insignificância, uma coisa 
como um bilhete postal. O secretário particular chega para tratar dis-
so - e cuspiu na erva. Depois virou-se para os outros, austeramente: - 
Há muito a dizer em favor da morte, 
mas se alguém prefere a outra alternativa, aconselho-o a seguir-me. 
 
Voltando-lhes as largas costas dirigiu-se, energicamente e em silên-
cio, para o bosque. Os outros olharam por cima dos ombros e viram que 
a negra nuvem humana abandonava a estação e atravessava, com discipli-
na misteriosa, a planície. Já viam, a olho nu, nos rostos mais avança-
dos, as manchas negras das máscaras. Voltaram-se e seguiram Ratcliffê, 
que já chegara ao bosque e desaparecera por entre as árvores cintilan-
tes. 
 
O sol tornara a erva seca e quente. Por isso, ao penetrarem no bosque, 
sentiram o choque refrigerante da sombra, como nadadores ao mergulha-
rem em poças escuras. O interior do bosque estava repleto de luz frag-
mentada e de sombras irregulares. Formavam um véu trémulo, lembrando 
uma projecção cinematográfica. Syme mal podia ver os vultos materiais 
dos companheiros, devido aos tons de sol e sombra que sobre eles inci-
diam. Agora aparecia a cabeça de um, iluminada por uma claridade que 
se poderia atribuir a Rembrandt, enquanto todo o resto desaparecia, e 
logo a seguir viam-se as mãos fortes e brancas doutro, cujo rosto era 
o de um negro. O ex-Marquês puxara o chapéu de palha para os olhos, e 
a sombra da aba cortava-lhe a cara em duas, de tal forma que parecia 
usar uma das mascarilhas dos perseguidores. Esta fantasia espicaçou a 
imaginação de Syme. Teria ele próprio uma máscara? Haveria na realida-
de alguém mascarado? Seria alguém alguma coisa? Este bosque enfeitiça-
do, no qual os rostos humanos se torna- 
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vam alternadamente pretos e brancos, no qual os seus vultos cresciam à 
luz do sol e desapareciam em seguida na noite, este caos de claro-
escuro (seguindo-se ao dia claro do exterior), parecia-lhe um símbolo 
perfeito do mundo em que se movera nos últimos três dias, esse mundo 
no qual os homens arrancavam as barbas, os óculos, o nariz, e se 
transformavam noutras pessoas. Aquela trágica confiança em si, que 
sentira quando julgara ser o Marquês um demónio, desaparecera inexpli-
cavelmente, agora que sabia ser o Marquês um amigo. Sentia vontade de 
perguntar, em seguida a todas estas confusões, o que era um amigo e o 
que era um inimigo. Haveria alguma coisa separada daquilo que parecia 
ser? O Marquês tirara o nariz e transformara-se num detective. Se ele 
próprio tirasse a cabeça não se transformaria num elfo? Afinal não se-
ria tudo como este matagal desconcertante, este bailado de luz e escu-
ridão? Tudo era uma visão, uma visão sempre imprevista e sempre esque-
cida. Porque, no âmago daquele bosque salpicado pela luz do sol, Ga-
briel Syme descobrira o mesmo que muitos pintores modernos lá tinham 
encontrado. Encontrara aquilo a que os modernos chamam Impressionismo, 
que é outro nome para o cepticismo final que não encontra base no uni-
verso. 
 
Assim como um homem com sonhos maus tenta gritar e acordar, Syme ten-
tou, num esforço desesperado, arrojar de si esta última e pior das 
fantasias. Em duas passadas impacientes alcançou aquele que usava o 



chapéu de palha do Marquês, aquele agora conhecido por Ratcliffe. Numa 
voz exageradamente alta e alegre, quebrou o silêncio profundo e come-
çou a conversar. 
 
- Posso indagar para onde vamos? As dúvidas da sua alma haviam sido 
tão sinceras, que sentiu alegria ao ouvir o companheiro responder com 
voz humana: -  Temos de atravessar a cidade de Lancy para chegarmos ao 
mar. Parece-me a região com menos probabilidades de estar ao lado de-
les. 
125 
 
- Que quer dizer com isso? Eles não podem dominar assim o Mundo. Há 
certamente muitos trabalhadores que não são anarquistas, e se assim 
não fosse, certamente simples multidões não poderiam vencer a polícia 
e os exércitos modernos! 
 
- Simples multidões! - repetiu, trocista, o seu novo amigo. - Com que 
então você fala de massas e de classes operárias, como se fosse disso 
que se tratasse. Você tem essa ideia fixa e idiota que a anarquia virá 
dos pobres. Porquê? Os pobres têm sido rebeldes, mas nunca foram anar-
quistas, têm mais interesse do que quaisquer outros na existência de 
Governos decentes. Quem está verdadeiramente ligado à pátria é o homem 
pobre; o rico não, esse pode partir no seu iate para a Nova Guiné. Os 
pobres às vezes repontam por serem mal governados, os ricos têm repon-
tado sempre contra qualquer forma de Governo. Os aristocratas foram 
sempre anarquistas, tem como exemplo as guerras dos barões. 
 
- Tudo isso é muito bonito, como conferência sobre a 
História da Inglaterra dedicada às crianças, mas ainda não atingi a 
sua aplicação. 
 
- É serem a maioria dos colaboradores de Domingo milionários america-
nos e sul-africanos. Por isso domina ele as comunicações, e por isso 
os quatro últimos paladinos da polícia antianarquista fogem através de 
um bosque como se fossem coelhos. 
 
- Milionários, compreendo - disse Syme, pensativo. São quase todos 
loucos. Mas apoderar-se de alguns velhotes ruins e com manias é uma 
coisa e apoderar-se de grandes nações cristãs é outra. Apostaria o na-
riz que tenho na cara (perdoe a alusão), em como Domingo não seria, em 
parte alguma, capaz de converter um indivíduo são e normal. 
 
- Depende da espécie de indivíduo a que se refere. 
- Por exemplo, nunca seria capaz de converter aquele afirmou Syme, a-
pontando na sua frente. Haviam chegado a um espaço aberto, iluminado 
pelo sol, que a Syme pareceu a volta definitiva do seu bom-senso, e no 
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meio da clareira estava uma figura que, com uma actualidade quase ter-
rível, bem poderia representar o senso comum. Um robusto campónio 
francês, queimado pelo sol e manchado de suor, sério, com a seriedade 
infinita das pequenas tarefas necessárias, cortava lenha com um macha-
do. O seu carro estava perto, já meio cheio de lenha, e o cavalo, que 
pastava na erva, era como o dono, valoroso sem ser desesperado; como 
ele, chegava a ser florescente, mas parecia triste. O homem era um 
normando, mais alto que o comum dos franceses, muito anguloso, e o seu 
vulto sombrio projectava-se em negro num quadrado de luz solar, como 
um fresco representando uma alegoria ao trabalho sobre fundo de oiro. 
 
- O Sr. Syme diz - gritou Ratcliffe para o coronel que este homem, pe-
lo menos, nunca será anarquista. 



 
- O Sr. Syme tem muita razão - respondeu, rindo, o coronel Ducroix -, 
mais que não seja porque ele tem propriedade a defender. Mas esquecí-
me que no vosso país não estais habituados a camponeses ricos. 
 
- Ele parece pobre - disse, duvidoso, o Dr. Buli. 
- E é rico precisamente por isso. 
- Tenho uma ideia - exclamou o Dr. Buli. - Quanto levará ele por nos 
dar uma boleia no carro? Esses cães vê m a pé e rapidamente nos dis-
tanciaríamos deles. 
 
- Dê-lhe o que for preciso! - declarou Syme, peremptoriamente. - Trago 
comigo montes de dinheiro. 
 
-   Isso nunca! - opôs-se o coronel. - Não lhes terá respeito se não 
discutirem o preço. 
 
- Oh, se ele regatear! - começou, impaciente, o Dr. Buli. 
 
- Regateia porque é um homem livre. Você não compreende, ele não apre-
ciaria a generosidade. Não é uma gorjeta que lhe vão dar. 
 
Pareciam já ouvir o ruído dos pés dos seus estranhos perseguidores, 
mas tiveram de parar e marcar passo enquanto o coronel falava ao le-
nhador, tagarelando e discutindo como em dia de mercado. Contudo, pas-
sados quatro minutos, verifica- 
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ram que o coronel tinha razão, porque o lenhador acedeu, não com o 
servilismo vago de um quidam bem pago, mas com a seriedade de um advo-
gado que recebeu os honorários devidos. Aconselhou-os a dirigirem-se a 
uma pequena estalagem nos montes sobranceiros a Lancy, onde o estala-
jadeiro, um velho soldado que se tornara devoto com a idade, por certo 
simpatizaria com eles, e talvez mesmo corresse riscos para os auxili-
ar. Em vista disso todos se empilharam em cima dos toros de madeira e 
desceram aos solavancos a outra encosta, mais íngreme, da mata. O car-
ro, apesar de pesado e desconjuntado, andava depressa e em breve tive-
ram a sensação inebriante de se distanciarem definitivamente desses, 
fossem quais fosse, que os perseguiam. Porque, afinal, o enigma de co-
mo os anarquistas tinham conseguido todos aqueles adeptos subsistia. 
Bastara-lhes a presença de um só homem, haviam fugido à vista do sor-
riso deformado do Secretário. De vez em quando Syme olhava para trás, 
para o exército que os seguia. 
 
À medida que, com a distância, a massa se tornou menor, Syme começou a 
ver a encosta que a antecedia e dominava, através da qual se deslocava 
a multidão, negra e formada em quadrado, parecendo uma barata monstru-
osa. Devido à excelente visibilidade e aos magníficos olhos quase te-
lescópicos, via perfeitamente essa massa de homens. Distinguia-os in-
dividualmente, mas aumentava o seu espanto pela maneira como se deslo-
cavam, parecendo um só homem. Pareciam trajar fatos escuros e chapéus 
vulgares, como a multidão usual das ruas, mas não se dispersavam por 
várias linhas de ataque, como seria natural numa turba vulgar. Moviam-
se com uma espécie de mecânica maldosa e terrível, como um exército de 
autómatos. 
 
Chamou para isto a atenção de Ratcliffe. 
- Isso é disciplina - respondeu o polícia.      É Domingo. Está talvez 
a quinhentas milhas de distância, mas eles temem-no, como temem Deus. 
Marcham com regularidade, e aposto que falam e pensam com regularida-
de. Mas o importante para nós é estarem também desaparecendo com a 



mesma 
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regularidade. Syme concordou com a cabeça. Na verdade a mancha negra 
dos perseguidores tornava-se cada vez menor à medida que o campónio 
incitava o cavalo. 
 
O nível da paisagem, apesar de no conjunto ser plano, descia do lado 
mais afastado da mata, em pregas de grande declive na direcção do mar, 
parecendo-se um pouco com as encostas das dunas de Sussex. Diferencia-
va-se porque em Sussex a estrada seria tortuosa e cheia de curvas, 
junto a um ribeirinho, enquanto aqui a branca rua francesa se desenro-
lava em frente deles como uma cascata. 
 
O carro desceu aos solavancos, e em breve, depois de o declive se tor-
nar mais áspero, viram lá em baixo o portinho de Laney e o grande cír-
culo azul do mar. A nuvem móvel de inimigos desaparecera por completo 
do horizonte. 
 
O carro contornou um grupo de ulmeiros, e o focinho do cavalo quase 
bateu na cara de um velhote, sentado nos bancos em frente de um peque-
no café, Le Soleil d'Or. O camponês grunhiu uma desculpa e apeou-se. 
Os outros imitaram-no, um por um, e cumprimentaram cortêsmente o ve-
lho, porque era evidente, pelos seus modos, ser ele o dono da pequena 
taberna. 
 
Era um velhote de cabelos brancos, rosto maciço, com olhos sonolentos 
e bigode grisalho, gordo, sedentário, e muito ingénuo, de um tipo bas-
tante vulgar em França, mas mais ainda nas regiões católicas da Alema-
nha, 
 
Tudo nele, o cachimbo, a caneca de cerveja, as flores e a colmeia, su-
geriam uma paz ancestral, mas, quando as visitas entraram na sala, vi-
ram a espada pendurada na parede. 
 
O coronel, que cumprimentou o estalajadeiro como se fosse um velho a-
migo, passou rapidamente à sala de jantar, sentou-se e mandou vir re-
frescos. A decisão militar do seu acto interessou Syme, que se sentou 
junto dele e, quando o velho estalajadeiro se ausentou, aproveitou a 
ocasião para satisfazer a curiosidade. 
 
- Coronel, permita-me uma pergunta - disse em voz 
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baixa. - Qual a razão por que viemos aqui? 
O coronel Ducroix sorriu. 
- Por duas razões, meu caro senhor, e vou-lhe primeiro dar, não a mais 
importante, mas a mais prática. Viemos aqui por ser o único sítio, 
vinte milhas em redor, onde hácavalos. 
 
- Cavalos! - repetiu Syme, admirado. 
- Sim, cavalos. Se querem de facto escapar aos vossos perseguidores, 
só com cavalos o conseguirão. A não ser, está claro, que tenham motos 
ou bicicletas nas algibeiras. 
 
- E para onde nos aconselha ir? - perguntou, duvidoso, Syme. 
 
- Sem a menor hesitação, e o mais depressa possível, à esquadra, que 
fica para lá da cidade. O meu amigo, a quem servi de testemunha em 
circunstâncias um tanto estranhas, parece-me exagerar muito as possi-
bilidades de um levantamento geral, mas mesmo ele não dirá, suponho 



eu, que não estarão em segurança junto dos gendarmes. 
 
Syme acenou gravemente a cabeça e disse: 
- E qual a sua outra razão para aqui vir? 
- A minha outra razão para aqui vir - respondeu, sobriamente, Ducroix 
- foi não achar mau ver um ou dois homens bons quando se está, possi-
velmente, perto da morte. 
 
Syme olhou para a parede e viu um quadro religioso, patético e tosca-
mente pintado, Depois disse: 
 
- Tem razão - e, quase a seguir: - Já alguém tratou dos cavalos? 
 
- Já. Pode estar certo de que dei as minhas ordens assim que entrei. 
Esses vossos inimigos não davam a impressão de apressados, mas estavam 
de facto a mover-se com rapidez maravilhosa, como um exército bem ins-
truído. Não julgava que os anarquistas tivessem tanta disciplina. Os 
senhores não têm um momento a perder. 
 
Quase simultaneamente a esta frase, o velho estalajadeiro de olhos a-
zuis e cabelo branco entrou na sala e anunciou estarem lá fora seis 
cavalos aparelhados. 
 
Seguindo o conselho de Ducroix, os outros cinco muni- 
130 
 
ram-se de alguma comida e de vinho, e conservando as espadas de duelo 
como únicas armas ao seu dispor, partiram a galope pela estrada branca 
e íngreme. Os dois criados, que haviam transportado a bagagem do Mar-
quês, quando este ainda era marquês, ficaram, por comum acordo, no Ca-
fé, a beber, o que não lhes desagradou nada. 
 
Por esta altura o Sol da tarde descia no ocidente, e Syme viu, à luz 
dos seus raios, o vulto -robusto do velho estalajadeiro tornando-se 
cada vez menor, mas ainda de pé e seguindo-os com o olhar, em silên-
cio, com o sol a brilhar no cabelo prateado. Veio-lhe uma fantasia, 
fixa e supersticiosa, induzida pela frase casual do coronel: talvez 
fosse, de facto, este o 
último desconhecido honesto que veria sobre a terra. 
 
Olhava ainda para este vulto que desaparecia, já não sendo mais que um 
ponto cinzento tocado por uma chama branca, recortando-se no fundo 
verde da encosta. E, enquanto olhava, a crista da duna, por detrás do 
estalajadeiro, coroara-se de um exército de homens em marcha, vestidos 
de negro. Pareciam pairar sobre aquele homem bondoso e a sua casa como 
uma nuvem negra de gafanhotos. Os cavalos tinham sido aparelhados mes-
mo a tempo. 
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CAPíTULO XII 
 
O MUNDO EM ANARQUIA 
 
Incitando as montadas ao galope, sem respeito pelo declive um tanto 
acentuado da estrada, os cavaleiros em breve recuperaram o seu avanço 
sobre os homens em marcha, e finalmente os primeiros edifícios de 
Lancy ocultaram-lhes os perseguidores. A cavalgada, no entanto, fora 
longa, e quando chegaram ao centro da cidade, o pôr do Sol aquecia o 
ocidente. O coronel sugeriu que, antes de irem à esquadra, deviam, de 
passagem, fazer um esforço para se lhes agregar mais um indivíduo, que 
se podia tornar útil. 



 
- Das cinco pessoas ricas desta cidade - disse ele quatro são trampo-
lineiros vulgares, e julgo que pelo mundo fora a proporção é a mesma, 
O quinto é um amigo meu, e um homem de bem, e, o que para nós é o mais 
importante, possui um automóvel. 
 
- Receio - disse o Professor, olhando para trás, para a estrada branca 
onde, de um momento para o outro, podia aparecer a mancha negra e ras-
tejante - receio que não nos sobeje tempo para fazer visitas. 
 
- Daqui a casa do Dr. Renard são só três minutos. 
- O nosso perigo - disse o Dr. Bull - não está a dois minutos de dis-
tância. 
 
- Se nos apressarmos - declarou Syme - é natural que os deixemos para 
trás, pois eles vêm a pé. 
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- O Dr. Renard tem um automóvel - insistiu o coronel. 
- Mas nós talvez não o apanhemos - disse BuIl. 
- Ele está do nosso lado. 
- Mas talvez tenha saído. 
- Calem-se! - exclamou subitamente Syme. - Que barulho é este? 
 
Durante um segundo permaneceram imóveis, como estátuas equestres, e 
durante um segundo, durante dois, três ou quatro segundos, o céu e a 
terra pareceram igualmente imóveis. Em seguida, ansiosos e atentos, 
ouviram na estrada aquele ruído indescritível, que tem apenas um sig-
nificado, cavalos! 
 
A expressão do coronel mudou instantaneamente, como se fosse atingido 
por um raio, que no entanto o deixasse incólume. 
 
- Estamos perdidos - disse com ironia breve e marcial. Preparem-se pa-
ra receber a cavalaria! 
- Onde terão arranjado cavalos? - perguntou Syme, enquanto incitava, 
mecanicamente, o seu. 
 
O coronel não respondeu logo, depois afirmou em voz angustiosa: 
 
- Falei com estrita exactidão quando disse ser o Soleil d'Or o único 
sítio, vinte milhas em redor, onde existiam cavalos, 
 
-  Não! - exclamou Syme, com violência. - Não acredito que ele o fi-
zesse! Com aquele cabelo branco, não. 
 
- Talvez fosse obrigado - opôs, suavemente, o coronel - eles devem ser 
pelo menos uns cem. Vamos ter com o meu amigo Renard, possuidor de um 
automóvel. 
 
Dizendo isto, virou o cavalo para uma rua lateral, e foi por ela fora 
com tal velocidade que os outros, galopando já à carga, tiveram difi-
culdade em seguir a cauda balouçante da sua montada. 
 
O Dr. Renard habitava uma casa alta e confortável, no cume de uma rua 
íngreme, e, devido a isso, quando os cavaleiros se apearam à sua porta 
viram de novo, por sobre os te- 
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lhados da cidade, a encosta verde do monte, atravessada pela estrada 
branca. Respiraram fundo ao verem-na ainda deserta e tocaram à campai-



nha. 
 
O Dr. Renard era um homem sorridente, de barba castanha, um bom exem-
plo daquela classe de profissionais, calados mas muito activos, que a 
França tem conservado melhor ainda do que a Inglaterra. Quando lhe ex-
plicaram o caso, troçou do pânico do ex-Marquês e opinou, com o sólido 
cepticismo dos franceses, ser inconcebível um levantamento geral dos 
anarquistas.  
-  A anarquia - disse, encolhendo os ombros - é uma criancice! 
 
- Et ça?! - exclamou subitamente o coronel, apontando por cima do om-
bro dele. - É criancice, não é? 
 
Todos se voltaram e viram um círculo de cavalaria negra varrendo a 
crista do monte com ímpeto comparável ao das hordas de Átila. Contudo, 
apesar da velocidade, toda a formatura se mantinha ordenada, e viam-se 
as mascarilhas da primeira fileira alinhadas como soldados em parada. 
Mas, apesar de o núcleo principal ser o mesmo, se bem que movendo-se 
mais depressa, distinguia-se agora perfeitamente na encosta, como se 
esta fosse um mapa inclinado, uma alteração sensacional. O grosso dos 
cavaleiros mantinha-se em bloco, mas, muito à frente da coluna caval-
gava um homem isolado, incitando freneticamente o solípede com a mão e 
com a espora, podia-se até imaginar ser ele não o perseguidor mas sim 
o perseguido. Mas até àquela distância tão grande se conseguia distin-
guir algo de tão fantástico, de tão indescritível na sua figura, que 
identificava o Secretário. 
 
- Lamento interromper uma discussão erudita - declarou o coronel - mas 
pode-nos emprestar o seu automóvel, já, dentro de dois minutos? 
 
- Desconfio que estão todos doidos - disse o Dr. Renard, sorrindo ama-
velmente - mas Deus me livre que de algum modo a loucura interfira com 
a amizade. Vamos à garagem. 
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O Dr. Renard era um indivíduo sossegado e fabulosamente rico. As suas 
salas pareciam o Museu de Cluny e possuía três automóveis. Parecia, 
porém, servir-se muito pouco deles, porque tinha os gostos simples da 
classe média francesa, e os seus impacientes amigos ao examiná-los le-
varam algum tempo antes de terem a certeza de que ao menos um funcio-
nasse. Trouxeram este, com certa dificuldade, para a rua, em frente da 
casa do Doutor. Quando saíram da garagem sombria, ficaram sobressalta-
dos ao verem que já caíra o crepúsculo, com a rapidez do anoitecer nos 
trópicos. Ou se haviam demorado mais do que pensavam ou uma cortina 
estranha de nuvens cobria cidade. Olharam para as ruas íngremes e pa-
receu-lhes ver um leve nevoeiro subindo do mar. 
 
- É agora ou nunca - gritou o Dr. Buli. - Oiço cavalos. 
 
- Um cavalo - emendou o Professor. Continuando a escutar, tornou-se 
evidente que o ruído, aproximando-se cada vez mais, não era o de toda 
a cavalgada, mas o de um cavaleiro isolado que se distanciara dos ou-
tros. 
 
A família de Syme, como a maioria daqueles que acabam por levar uma 
vida simples, possuíra em tempos um automóvel, e ele sabia lidar per-
feitamente com tais máquinas. Saltou para o assento do condutor e, de 
rosto afogueado, começou a lutar com os mecanismos fora de uso. Carre-
gou com toda a força numa alavanca e disse calmamente: 
 
- Parece-me que não se consegue nada. Quando dizia isto, dobrou a es-



quina, com a velocidade e rigidez de uma seta, um homem hirto sobre o 
seu cavalo        à carga. Um sorriso torcia-lhe o queixo, como se es-
te estivesse deslocado. Passou ao longo do carro parado, onde se amon-
toava o grupo, e pôs a mão no radiador. Era o Secretário, e o entusi-
asmo do triunfo endireitara-lhe a boca. 
 
Syme carregava com força no volante e o único ruído perceptível era o 
dos outros perseguidores entrando na cidade. Subitamente ouviu-se um 
berro de metal arranhado e o carro saltou para diante. Atirou com o 
Secretário fora do selim, 
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com tanta limpeza como se arranca uma faca da bainha, arrastou-o umas 
vinte jardas, enquanto ele esperneava desordenadamente e deixou-o es-
tendido na estrada, muito distante do cavalo assustado. Enquanto o 
carro, numa curva magnífica, dobrava a esquina, viram os anarquistas 
entrar no outro extremo da rua e irem levantar o seu chefe derrubado. 
 
- Não percebo porque escureceu tanto - disse por fim, em voz baixa, o 
Professor. 
 
- Creio que vai trovejar - opinou o Dr. BuIl.       É uma 
 
pena não termos luz no carro, quanto mais não fosse para ver 
cá dentro. 
 
- Temos - afirmou o coronel, e levantou do fundo do carro uma lanterna 
de ferro trabalhado, pesada e antiga, com uma luz no interior. Era e-
videntemente uma peça de bric-à-brac, e parecia que o seu uso primiti-
vo fora, de certo modo, religioso, pois num dos lados tinha, toscamen-
te moldada, 
uma cruz. 
 
- Onde diabo arranjou você isso? - perguntou o Professor. 
 
- Onde arranjei o carro - respondeu, rindo, o coronel. Em casa do meu 
melhor amigo. Enquanto este nosso companheiro lutava com o volante, 
subi a correr as escadas da entrada e falei com Renard que, como se 
recordam, estava à porta. "Haverá tempo", disse eu, "de arranjar uma 
lâmpada?" Ele mirou, pestanejando com ternura, o maravilhoso tecto ar-
queado do seu átrio. Dele estava suspenso, por lindas correntes de 
ferro, um dos mil tesouros da sua casa. Arrancou do tecto, à força, a 
lâmpada, rebentando os painéis pintados e, com a violência, derrubou 
dois vasos azuis. Depois entregou-me a lanterna e eu coloquei-a no 
carro. Tinha ou não razão quando dizia valer a pena conhecer o Dr. Re-
nard? 
 
- Tinha - anuiu Syme, muito sério, pendurando a lanterna na frente do 
automóvel. O contraste entre o carro moderno e a lanterna, estranha e 
eclesiástica, simbolizava, de certo modo, a situação deles. 
 
Até então haviam atravessado a parte mais sossegada da 
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cidade, encontrando apenas um ou dois peões, que não lhes podiam dar 
indícios da paz ou da hostilidade do lugar. Agora, contudo, as janelas 
das casas começavam a iluminar-se uma a uma, dando uma sensação maior 
de povoamento e de humanidade. O Dr. Bull virou-se para o novo polí-
cia, que os conduzira na fuga, e permitiu-se um dos seus sorrisos na-
turais e amistosos. 
 



- Estas luzes alegram-me. 
O inspector Ratcliffé franziu as sobrancelhas: 
- A mim apenas umas luzes me alegram, e são as da esquadra que vejo do 
outro lado da cidade. Queira Deus que lá cheguemos dentro de dez minu-
tos. 
 
Todo o esfuziante bom-senso e optimismo do Dr. Bull o abandonaram su-
bitamente. 
 
- Mas que louca tolice! Se imagina, de facto, que os anarquistas são 
pessoas vulgares, vivendo em casas vulgares, você é mais louco do que 
eles. Se os atacássemos, toda a cidade combateria por nós. 
 
- Não - disse o outro, com naturalidade e teimosia toda a cidade com-
bateria por eles. Veremos. 
 
Enquanto falavam, o Professor debruçara-se do carro, excitadíssimo. 
 
- Que barulho é este? 
- Os cavalos dos vossos perseguidores, segundo creio disse o coronel. 
- Pensava que nos tínhamos visto livres deles. 
 
- Cavalos! - exclamou o Professor. - Não, não são cavalos e não nos 
perseguem. 
 
Enquanto falava, dois vultos, brilhantes e barulhentos, atravessaram o 
extremo oposto da rua. Desapareceram num ápice, mas todos viram que 
eram automóveis, e o Professor levantou-se, muito pálido, jurando se-
rem os outros dois carros do Dr. Renard. 
 
- Já lhes disse que eram os dele - repetiu esgazeado e estavam cheios 
de homens mascarados! 
 
- Isso é absurdo! - exclamou, irritado, o coronel. - O 
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Dr. Renard nunca lhes daria os carros. 
- Talvez fosse obrigado - disse, calmamente, Ratcliffe. - A cidade in-
teira está ao lado deles. 
 
- Ainda acredita nisso? - perguntou, incrédulo, o coronel. 
 
- Em breve todos acreditarão. Depois de um certo tempo de silêncio em-
baraçoso, o coronel recomeçou: 
 
- Não, não acredito. É uma tolice. O povo pacato de uma pacífica cida-
de francesa ... 
 
Foi interrompido por um estrondo e por um clarão, que lhe pareceu mes-
mo junto aos olhos. O carro continuou, deixando atrás de si uma nuvem 
de fumo branco, e Syme ouviu uma bala assobiar-lhe aos ouvidos. 
 
- Meu Deus! - exclamou o coronel. - Alguém fez fogo sobre nós. 
 
- Não merece a pena interromper a conversa        disseo melancólico 
Ratcliffê. - Por favor continue as suas observações, coronel. Falava, 
parece-me, do povo pacato de uma pacífica cidade francesa. 
 
O atónito coronel não estava em estado de se importar com  tro as. Ro-
lou os olhos pela rua fora.  
- extraordinário! - exclamou. - Muito extraordinário! 



 
-Um desdenhoso - disse Syme - talvez até lhe chamasse desagradável. 
Contudo, creio que as luzes naquele campo para além da rua são as da 
Gendarmeríe. Em breve lá chegaremos. 
 
- Não - discordou o inspector Ratcliffê. - Nunca lá chegaremos. 
 
Estivera de pé, olhando atentamente na frente. Sentou-se e alisou o 
cabelo luzidio com gesto cansado. 
 
- Que quer dizer? - perguntou, vivamente, BuIl. 
- Simplesmente isto: nunca lá chegaremos - retorquiu, placidamente, o 
pessimista. - Vejo daqui duas filas de homens armados impedindo-nos a 
passagem. Como disse, a 
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cidade está em armas. Como consolo, resta-me apenas o prazer de ver 
confirmadas as minhas previsões. 
 
Ratcliffê sentou-se confortavelmente e acendeu um cigarro, mas os ou-
tros, excitados, ergueram-se para observar a rua em frente. Vendo que 
não se decidiam sobre o plano a adoptar, Syme afrouxou o carro e pa-
rou-o por fim, junto à esquina de uma travessa que descia, muito ín-
greme, para o mar. 
 
A maior parte da cidade estava na sombra, mas o Sol ainda não desapa-
recera por completo e, onde a sua luz quase horizontal conseguia pas-
sar, pintava tudo de um dourado abrasador. Os últimos raios do pôr do 
Sol incidiam sobre aquela rua, vívidos e estreitos, tal como focos de 
projectores de teatro. Bateram no automóvel dos cinco amigos e ilumi-
naram-no como se fosse um carro a arder. Mas o resto da rua, especial-
mente as duas extremidades, estava profundamente escuro, e durante al-
guns segundos não conseguiram ver nada. Depois Syme, que possuía me-
lhor vista, irrompeu num assobio baixo e amargurado, e disse: 
 
- É verdade. Uma multidão, um exército ou qualquer coisa no género ta-
pa o fim da rua. 
 
- Se assim é - declarou Bull, impaciente - não deve ser connosco, é um 
combate a fingir, ou o aniversário do regedor, ou qualquer outra fes-
ta. Não posso, e não quero, acreditar que a população sã e jovial de 
uma terra como esta passeie com dinamite nas algibeiras. Avance um 
pouco, Syme, e vamos vê-los. 
 
O carro arrastou-se mais umas cem jardas, e foi então que o Dr. Bull 
sobressaltou todos soltando uma grande gargalhada. 
 
-  Seus patetas! Que lhes dizia eu? Aquela multidão é tão ordeira como 
uma vaca, e, se o não fosse, estava do nosso lado. 
 
- Como sabe isso? - perguntou o Professor, abrindo muito os olhos. 
 
- Seu cegueta, não vê quem os dirige? Todos empreitaram e o coronel, 
tremendo-lhe a voz, 
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gritou: 
-  Mas é o Renard! Havia, de facto, uma fila de vultos sombrios, que 
não se distinguiam bem, correndo pela rua, mas, suficientemente adian-
tado para a luz da tarde o iluminar, passeava, sem dúvida alguma, o 
Dr. Renard, cofiando a longa barba castanha, de chapéu branco e com um 



revólver na mão esquerda. 
 
- Que idiota tenho sido! - exclamou o coronel. - Claro que o meu velho 
e querido amigo nos veio auxiliar. 
 
O Dr. Buil torcia-se de riso, volteando a espada com o mesmo à-vontade 
com que o faria a uma bengala. Saltou do carro e começou a correr, 
gritando: 
 
- Dr. Renard! Dr. Renard! Um momento depois Syme imaginou que enlou-
quecera. Porque o filantrópico Dr. Renard erguera deliberadamente o 
revólver e disparara duas vezes contra Bull, ecoando os tiros pela rua 
fora. 
 
Quase simultaneamente, com o levantar de uma nuvem branca devida a es-
ta atroz explosão, levantou-se também uma grande nuvem branca do ci-
garro do cínico Ratcliffe. Como todos os outros, empalideceu ligeira-
mente, mas sorriu. O Dr. Bull, o alvejado, e a quem os tiros haviam 
falhado por pouco, ficou imóvel no meio da estrada, sem dar mostras de 
medo, depois virou-se lentamente, voltou para o carro, e entrou nele, 
com o chapéu furado em dois sítios. 
 
- Então - disse lentamente o fumador - pensam agora? 
 
-  Penso - volveu o Dr. Bull, com precisão - que me encontro no n.I 
217 do Edifício Peabody, deitado na cama, e que em breve acordarei so-
bressaltado, ou, se assim não é, que estou em HanwelI, sentado numa 
pequena cela almofadada, e que o médico poucas esperanças tem na minha 
cura. Mas se também quer saber aquilo que não penso, vou-lho dizer. 
Não penso aquilo que você pensa. Não penso, e nunca pensarei, que a 
massa do povo seja uma alcateia de reles pensadores modernos. Não, meu 
caro senhor, sou um democrático, e não 
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creio que Domingo consiga converter um vulgar estivador ou contrames-
tre. Não, eu posso estar doido, mas o gênero humano não está. 
 
Syme fitou-o, com um ardor cujo significado ele normalmente não torna-
va perceptível. 
 
- Você é um homem magnífico, capaz de acreditar numa pureza que não é 
apenas a sua pureza. E tem toda a razão no respeitante ao gênero huma-
no, aos camponeses e à gente como o velho estalajadeiro. Mas não tem 
razão quanto a Renard. Desconfiei dele desde o início. É um raciona-
lista e, o que ainda é pior, rico. Quando o dever e a religião forem 
de facto destruídos sê-lo-ão pelos ricos. 
 
- Já estão destruídos - opôs o fumador, levantando-se, de mãos nas al-
gibeiras. - Os demónios aproximam-se. 
 
Os outros olharam ansiosamente na direcção do seu olhar sonhador, e 
viram a multidão, que se concentrara no extremo da rua, avançando para 
eles, com o Dr. Renard, de barba flutuando ao vento, na frente, a mar-
char furiosamente. 
 
O coronel saltou do carro, com um berro de indignação. 
- Isto é inacreditável! Deve ser um gracejo. Se conhecessem Renard co-
mo eu, é o mesmo que chamar bombista à rainha Vitória. Se têm na cabe-
ça alguma ideia acerca do seu carácter ... 
 
- O Dr. Bull, pelo menos - disse Syme, sardónico tem-na no chapéu. 



 
- Já lhes disse que não pode ser! - gritou o coronel, batendo o pé. - 
O Renard há-de explicar. Há-de-me explicar, a mim - e avançou. 
 
- Não tenha tanta pressa - disse o fumador, vagarosamente. - Muito em 
breve ele explicará a todos. 
 
Mas o impaciente coronel, avançando para o inimigo, já não o podia ou-
vir. O exaltado Dr. Renard ergueu de novo a pistola mas, vendo quem 
era, hesitou, e o coronel, fazendo gestos frenéticos de reprimenda, 
chegou junto dele. 
 
- Não vale a pena - afirmou Syme -, não conseguirá nada daquele ateu. 
Proponho que nos atiremos para cima de- 
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les, a ver se os atravessamos, como as balas atravessaram o 
chapéu do Dr. Bull. Podemos morrer todos, mas ao menos mataremos al-
guns. 
 
- Não vou nisso - declarou Bull, tornando-se mais ordinário na since-
ridade da sua virtude. - Coitados, talvez estejam iludidos. Vejamos o 
que consegue o coronel. 
 
- Não - disse Ratcliffê, friamente - a rua à nossa retaguarda também 
está ocupada. Parece-me que vejo lá outro dos seus amigos, Syme. 
 
Este, virando-se com vivacidade, e olhando para o caminho por onde ti-
nham vindo, viu, na penumbra, um grupo irregular de cavaleiros galo-
pando direito a eles. E viu também, encimando a sela mais adiantada, 
primeiro o brilho prateado de uma espada, depois, quando o cavaleiro 
se aproximou mais, o brilho prateado dos cabelos brancos de um velho. 
Imediatamente, como se não desejasse mais nada senão a morte, virou o 
carro, com violência devastadora, e lançou-c, pela rua íngreme abaixo, 
direito ao mar. 
 
O Professor agarrou-lhe o braço. 
- Que diabo aconteceu? 
- Caiu a estrela da manhã! - respondeu Syme, enquanto o seu próprio 
carro mergulhava na escuridão, como se fora uma estrela cadente. 
 
Os outros não compreenderam o que ele disse mas, quando olharam para 
trás, viram a cavalaria inimiga dobrando a esquina e descendo atrás 
deles a encosta. E, na vanguarda, cavalgava o bom estalajadeiro, cora-
do pelo brilho flamejante da luz da tarde. 
 
O Professor levou as mãos à cabeça. 
- O Mundo está louco! 
- Não - disse o Dr. Bul, com grande humildade - quem está louco sou 
eu. 
 
- Que faremos agora? - perguntou o Professor. 
- Neste momento - respondeu-lhe Syme, com despreocupação digna de um 
cientista - creio que vamos esbarrar com um candeeiro. 
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Palavras não eram ditas e o automóvel parava catastroficamente de en-
contro a um objecto de ferro. Logo a seguir, quatro homens saíram de 
rastos debaixo dum caos de metal, e um candeeiro alto e esguio, que se 
erguera direito na beira da avenida marginal, ficava dobrado e torci-
do, como um ramo de árvore caído. 



 
O Professor esboçou um ligeiro sorriso. 
- Ao menos quebrámos qualquer coisa. Sempre é uma consolação. 
 
- Você está-se a tornar anarquista - volveu Syme, enquanto, sempre 
preocupado com a sua elegância, sacudia o pó do fato. 
 
- Todos estão - disse Ratcliffé. Conversavam ainda quando viram che-
gar, num rompante, o cavaleiro dos cabelos brancos e os seus adeptos, 
enquanto um cordão negro de homens corria, gritando, à beira-mar. Syme 
agarrou numa espada e prendeu-a nos dentes, entalou outras duas nos 
sovacos, pegou na quarta com a mão esquerda e, com a lanterna na mão 
direita, saltou do alto paredão para a praia. 
 
Os outros saltaram atrás dele, levados, como é vulgar, pela decisaõ do 
acto, deixando lá em cima os destroços e a multidão. 
 
- Resta-nos uma única esperança - disse Syme, tirando o ferro da boca 
-, o auxílio da Polícia que, seja qual for o significado de toda esta 
loucura, suponho conseguiremos obter. Não podemos chegar à esquadra, 
porque eles nos impedem a passagem, mas existe, mesmo aqui, um cais ou 
quebra-mar, que entra pelo mar dentro, e poderemos defendê-lo durante 
muito tempo, como Horácio defendeu a ponte. Temos de nos aguentar até 
a chegada dos guardas. Venham comigo. 
 
Seguiram-no pela praia fora e em breve as suas botas pisavam, em vez 
de areia, pedras largas e planas. Caminharam por uma muralha comprida 
e baixa, que entrava, por um só ramo, pelo mar sombrio e agitado, e, 
ao atingirem a extremidade, sentiram-se chegados ao fim da sua histó-
ria. Voltaram- 
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-se e enfrentaram a cidade. 
O tumulto transfigurara esta. Uma torrente humana, escura e vociferan-
te, brandindo os braços, de rostos inflamados, gesticulando e olhando 
para eles, corria ao longo do paredão de onde haviam saltado. Aqui e 
além archotes e lanternas iluminavam a linha escura, Mas, mesmo onde 
as chamas não iluminavam algum rosto furioso, viam, no mais distante 
vulto, no mais sombrio gesto, um ódio organizado. Era evidente que to-
dos os homens os amaldiçoavam, e eles não sabiam porque. 
 
Dois ou três homens, parecendo pequenos e negros macacos, saltaram, 
como eles o haviam feito, para a praia. Correram por esta fora, enter-
rando os pés na areia, gritando horrivelmente, e tentaram entrar ao 
acaso pelo mar dentro. O exemplo foi seguido, e toda aquela massa ne-
gra começou a correr e a cair da muralha como se fosse alcatrão. 
 
o condutor dos homens que estavam na praia era o camponês que guiara o 
carro. Montado num cavalo de carroça, patinhou naespuma e brandiu o 
machado na direcção deles. 
 
- o camponês - exclamou Syme. - Desde a Idade Média que não se revol-
ta. 
 
-   Agora, nem a Polícia - disse, tristemente, o Professor - consegui-
rá nada contra esta multidão. 
 
Tolices! - volveu Bull, desesperado. - Há-de haver ainda alguém humano 
na cidade.  
- Não há - declarou o inspector, pessimista -, os seres humanos em 
breve se extinguirão. Nós somos os últimos. 



 
- É possível - disse o Professor distraído. E acrescentou, na sua voz 
sonolenta: - Como é o fim daBurricada? 
 
Nem chama pública, nem privada, se atreve a brilhar Nem luz humana, 
nem brilho divino ficaram Eis que o teu terrível império, Caos, foi 
restaurado. A luz apaga-se perante a tua palavra que não cria A tua 
mão, grande Anarca, faz cair a cortina E a escuridão universal tudo 
cobre. 
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- Cale-se! -gritou Bull. -Os guardas estão a sair. De facto, vultos 
apressados encobriam as luzes baixas da esquadra, e ouviram, na escu-
ridão, o tropel de cavalaria disciplinada. 
 
- Carregam a multidão! -gritou Bull, entusiasmado. 
- Não -disse Syme- formaram ao longo do paredão. 
- Empunharam as espingardas! - exclamou Bull, dançando de excitação. 
 
- De facto - confirmou Ratcliffé - e vão fazer fogo sobre nós. 
 
Palavras não eram ditas, ouviu-se uma prolongada fuzilaria e as balas 
começaram a cair como granizo, nas pedras em frente deles. 
 
Os guardas uniram-se a eles! - gritou o Professor, batendo na cabeça. 
 
- Estou numa cela almofadada- disse Bull, na calma. Fez-se um prolon-
gado silêncio, e por fim Ratcliffe, olhando para o mar enfurecido, de 
cor púrpura acinzentada, observou: 
 
- Que importa quem está louco e quem está no seu juízo? Em breve esta-
remos todos mortos. 
 
Syme virou-se para ele: 
- Perdeu por completo a esperança? Ratcliffe conservou-se em silêncio 
durante algum tempo, por fim disse, com lentidão: 
 
- Não, é estranho mas não a perdi por completo. Há uma esperançazinha 
louca que não consigo tirar da ideia. Temos contra nós o poder de todo 
o Planeta, e, no entanto, duvido que essa esperançazinha idiota não 
tenha fundamento. 
 
- Em quê ou em quem espera? - perguntou Syme, com curiosidade. 
 
- Num homem que nunca vi - respondeu o outro, fitando o mar plúmbeo. 
 
- Já sei quem quer dizer - murmurou Syme. - o homem do quarto escuro. 
Mas, a estas horas, por certo que 
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Domingo já o matou. 
- Talvez, mas se assim foi, ele era o único homem que Domingo devia 
ter dificuldade em liquidar. 
 
- Ouvi a vossa conversa - disse o Professor, de costas voltadas. - 
Também espero com firmeza nesse alguém que nunca vi. .  Subitamente, 
Syme, que parecia cego pelo pensamento introspectivo virou-se e, como 
se acordasse de um sonho, gritou: 
 
- Onde está o coronel? Julgava que vinha connosco 
-  O coronel? Sim! - gritou Bull. - Onde diabo está o coronel? 



 
- Foi falar com Renard - disse o Professor. 
- Não o podemos abandonar no meio daquelas feras gritou Syme, - Morra-
mos como gendemen, se ... 
 
- Não lastime o coronel - aconselhou Ratcliffe, sorrindo ironicamente. 
- Ele está à vontade, está ... 
 
-  Não, não e não! - gritou Syme, frenético. - O coronel também, não. 
Nunca o acreditarei! 
 
- Não acredita no que vê? - perguntou o outro, apontando Para a praia. 
 
Muitos dos perseguidores tinham entrado na água, e ameaçavam-nos com 
os punhos, mas o mar estava bravo e não Conseguiam chegar ao cais. 
Contudo, no início da muralha de pedra, viam-se dois ou três vultos 
começando a andar cautelosamente por ela fora. A luz de uma lanterna 
iluminou o rosto dos dois mais avançados. Um tinha uma mascarilha ne-
gra, e sob ela a boca torcia-se com tal nervosismo que o tufo negro da 
barba se agitava como um ser vivo e inquieto. O outro era o rosto co-
rado, com bigode branco, do coronel DucrOix. estavam em animada confe-
rência. 
 
- Também ele se foi - suspirou o Professor, sentando-se na pedra. - 
Tudo se foi. Eu fui-me! Não tenho confiança no meu próprio corpo. Sin-
to que a minha mão se pode erguer para me agredir. 
 
- Quando a minha mão se erguer - disse Syme -, há- 
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-de agredir outro que não eu; - E tomando numa mão a lanterna e na ou-
tra a espada, avançou ao longo do cais em direcção ao coronel. 
 
O coronel, ao vê-lo aproximar-se, e como para destruir a última dúvida 
ou esperança, apontou-lhe o revólver e disparou, O tiro não acertou em 
Syme, mas acertou na espada, quebrando-a pelos copos. 
 
Syme, erguendo a lanterna por cima da cabeça, e exclamando Judas pe-
rante Herodes!", bateu com ela no coronel, derrubando-o para cima das 
lajes. Depois, virou-se para o Secretário, cuja boca horrível quase 
espumava, e levantou alta a lanterna, com um gesto tão autoritário e 
dominador que o outro ficou, por um momento, como petrificado e teve 
de o ouvir. 
 
- Vê esta lanterna? - gritou Syme, numa voz terrível. Vê a cruz nela 
gravada e a chama que tem dentro? Você não a fez, -não a acendeu. Ho-
mens melhores, homens capazes de crer e de obedecer, torceram as en-
tranhas do ferro e conservaram a legenda do fogo. Não há uma rua por 
onde passe, não há um farrapo que vista, que não fosse feito como o 
foi esta lanterna, pela negação da vossa filosofia porca, digna de ra-
tos. Nada sois capazes de fazer, apenas sabeis destruir. Não destrui-
reis a humanidade, destruireis o mundo. Que isso vos baste. E, no en-
tanto, não destruireis esta velha lanterna cristã, ela vai para onde o 
vosso império de chimpanzés nunca será capaz de a encontrar. 
 
Bateu com a lanterna na cara do secretário fazendo-o vacilar, depois, 
volteando-a duas vezes sobre a cabeça, atirou-a para longe, para o 
mar, onde caiu como um foguete incandescente. 
 
- Espadas! - gritou Syme, virando o rosto flamejante para os três que 
o seguiam. - Ataquemos estes cães, porque chegou a nossa hora de mor-



rer. 
 
Os seus três companheiros seguiram-no, de espada na mão. A de Syme es-
tava quebrada, mas ele, derrubando um pescador, arrancou-lhe da mão um 
cacete. Iam lançar-se so- 
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bre o inimigo, e perecer, quando se deu uma interrupção. O Secretário 
que, desde o discurso de Syme, estivera agarrado à cabeça, como que 
estonteado, arrancou subitamente a máscara. 
 
O rosto assim revelado à luz das lâmpadas mostrava mais espanto do que 
raiva. Ergueu a mão, e disse: 
 
- Deve haver engano. Sr. Syme, parece-me não compreender a sua situa-
ção. Prendo-o em nome da lei. 
 
Da lei? - admirou-se Syme, deixando cair o pau. Certamente! Sou um de-
tective de Scotland Yard - e tirou da algibeira um cartãozinho azul. 
 
- E nós, quem julga você que somos? - perguntou o Professor, levantan-
do os braços. 
 
- São, sei-o de certeza, membros do Supremo Conselho Anarquista. Dis-
farçando-me como um de vós, eu ... 
 
O Dr. Bull arremessou a espada ao mar. 
- O Supremo Conselho Anarquista nunca existiu. Éramos uma porção de 
polícias trouxas à espreita uns dos outros ' E toda essa boa gente que 
fez fogo sobre nós imaginava que éramos bombistas! Bem sabia que não 
me podia enganar acerca da multidão - e sorriu para a enorme massa de 
gente, que se estendia a perder de vista de ambos os lados. - A gente 
do povo nunca endoideceu. Sei isso porque também sou do povo. E agora 
vou para terra pagar bebidas a todos. 
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CAPíTULO XIII 
 
A PERSEGUIÇÃO AO PRESIDENTE 
 
Na manhã seguinte, cinco indivíduos, desnorteados mas 
radiantes, embarcaram em Dover. O pobre coronel podia ter uma certa 
razão de queixa, pois primeiro fora obrigado a combater por duas fac-
ções que não existiam e depois agredido com uma lanterna de ferro; 
mas, como era um velhote magnânimo e ficara muito aliviado por nenhum 
dos partidos ter relações com a dinamite, foi, muito bem humorado, 
despedir-se deles ao cais. 
 
Os cinco detectives reconciliados tinham centenas de pormenores a ex-
plicar uns aos outros. O Secretário teve de contar a Syme como se ha-
viam lembrado de usar máscara, a fim de se aproximarem do suposto ini-
migo fingindo de correligíonários; Syme teve de explicar porque haviam 
fugido com tanta pressa, através de um país civilizado. Mas, acima de 
todas estas questões de pormenores, que podiam ser aclaradas, erguia-
se, sem explicação possível, o foco central de todos aqueles aconteci-
mentos. Que significava tudo aquilo? Se, na verdade, eles eram agentes 
inofensivos, o que era Domingo? Se não se apoderara do Mundo, que dia-
bo andara ele a fazer? o inspector Ratcliffê ainda estava mal disposto 
por causa disto. 
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- Não faço ideia de qual seja o joguinho do velho Domingo, assim como 
vocês também não. Mas ele pode ser tudo menos cidadão íntegro. Diabo! 
Lembram-se da cara dele?. 
 
- Asseguro-lhe - respondeu Syme - que nunca consegui esquecê-la. 
 
- Pois bem - disse o Secretário - suponho que o assunto em breve será 
esclarecido, pois a nossa próxima assembleia geral realíza-se amanhã. 
Desculpem-me - acrescentou, sorrindo tragicamente - de estar tão bem 
integrado nos meus everes de Secretário. 
 
- Creio que tem razão - anuiu o Professor, depois de reflectir. - Su-
ponho que por ele talvez o saibamos, mas confesso que tenho um certo 
medo de lhe perguntar quem é ele na realidade. 
 
- Porquê? - perguntou o Secretário. - Tem medo das bombas? 
 
- Não, tenho medo que ele me diga. 
- Vamos beber - propôs o Dr. Bull, pondo termo a um curto silêncio que 
se fizera. 
 
Durante toda a viagem, quer no barco quer no comboio, foram muito so-
ciáveis, mas, instintivamente, nunca se separaram. O Dr. Bull, que 
sempre fora o optimista do grupo, tentou convencer os outros quatro 
homens a tomarem, em Vitória, o mesmo han, mas a proposta foi rejeita-
da, e metêram-se numa carruagem, com o Dr. Bull, cantando, na boleia. 
Acabaram a viagem num hotel de Picadilly Circus, a fim de estarem per-
to de Leicester, Square, onde, no dia seguinte de manhã cedo, se rea-
lizava o almoço. No entanto as aventuras do dia não tinham findado por 
completo. O Dr. Bull, em desacordo com a proposta geral de irem cedo 
para a cama, saíra do hotel por volta das onze, para ver e gozar algu-
mas das belezas de Londres. No entanto voltou vinte minutos depois, 
fazendo grande alarido no átrio. Syme, que a princípio tentou 
 
1 Carruagem pequena, usada em Londres. (N. do T.) 
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acalmá-lo, foi por fim obrigado a ouvir atentamente a sua explicação. 
 
- Já lhes disse que o vi! - gritava, com ênfase, o Dr. Bull. 
 
- Quem? - perguntou, rapidamente, Syme. - O Presidente? 
 
- Não é tão mau como isso - respondeu o Dr. Bull, rindo sem necessida-
de      não é tão mau como isso. Tenho-o aqui. 
 
- Tem aí, quem?        interrogou, impaciente, Syme. 
- O cabeludo. O tipo que era cabeludo, Gogol. Ele aqui está - e empur-
rou pelo ombro aquele jovem que, cinco dias antes, com cabelo vermelho 
ralo e rosto pálido, saíra do Conselho, o primeiro dos anarquistas 
fingidos a ser desmascarado. 
 
-  Que desejam de mim? - gritou ele. - Expulsaram-me por ser espião! 
 
- Somos todos espiões!       murmurou Syme. 
- Somos todos espiões!        confirmou Bull. - Venha beber. 
 
Na manhã seguinte o batalhão dos seis reunido, marchou com firmeza pa-
ra o hotel de Leicester Square. 
 



- Isto é mais animador - disse o Dr. Bull - somos seis homens que va-
mos perguntar a outro quais as suas intenções. 
 
- Creio que não é tão simples como isso - observou Syme. - Segundo a 
minha opinião somos seis homens que vão perguntar a outro o que ten-
cionam fazer. 
 
Entraram em silêncio na praça e, apesar de o hotel ficar no lado opos-
to, viram imediatamente a varanda e um vulto que parecia grande demais 
para ela. Estava sentado, só, de cabeça baixa, lendo um jornal. Mas 
todos os seus conselheiros, que vinham para o depor, atravessaram a 
praça como se do céu cem olhos os observassem. 
 
Tinham discutido muito qual a atitude a tomar, se deviam deixar Gogol, 
o desmascarado, de fora e começar diplomaticamente, ou se o deviam le-
var e provocar imediatamente a 
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explosão. a influência de Bull e de Syme prevaleceu em favor desta fl-
tima conduta, apesar de, até o fim, o Secretário perguntar Porque ata-
cavam Domingo assim tão ferozmente. 
 
- A minha razão é muito simples - disse Syme - ataco-o ferozmente por-
que o temo. 
 
Subiram em silêncio a escada escura, na cola de Syme, e chegaram, si-
multâneamente, à luz radiosa da manhã e à luz radiosa dosorriso de Do-
mingo. 
 
- Magnífico! - disse este. - Muito prazer em os ver a todos. Está um 
dia lindo. O czar morreu? 
 
O Secretário, que por acaso era o primeiro, empertigou-se para irrom-
per com dignidade. 
 
- Não meu caro senhor - disse, com severidade. Não houve 'massacre. 
Não lhe trago novas de vistas tão repugnantes. 
 
-  Vistas repugnantes? - repetiu o Presidente, com um alegre sOrriso 
de interrogação. - Refere-se às vistas do Dr. Bull? 
 
O Secretário engasgou-se e o Presidente prosseguiu, numa espécie de -
apelo meigo. 
 
- Está claro, todos nós temos as nossas opiniões, e até mesmo Os nos-
sos olhos, mas na verdade, chamá-los repugnantes na presença do inte-
ressado ... 
 
O Dr. BulI arrancou os óculos e quebrou-os sobre a mesa. 
- Os meus óculos são maldosos, mas eu não o sou. Olhe para a minha ca-
ra. 
 
- Atrevo-me a dizer que é daquelas que crescem em qualquer, defacto 
cresce em si. E quem sou eu para discutir cOm os frutos bravios da Ár-
vore da Vida? Talvez um dia essa cara cresça em mim. .    
- Não temos tempo para tolices - disse o Secretário, intrometendo-se 
asperamente. - Viemos para saber o significado de tudo isto. Quem é 
você? Que é você? Por que nos trouxe a todos aqui? Sabe quem é e quem 
somos? Você é um homem meio louco a brincar aos conspiradores ou um 
homem inteligente a brincar connosco? Responda-me, já lhedisse. 
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Os candidatos - murmurou Domingo - apenas são obrigados a responder a 
oito das dezassete perguntas do questionário. Segundo percebo, querem 
que eu lhe diga quem sou, quem são vocês, o que é esta mesa, o que é 
este Conselho e o que é todo este mundo. Pois bem, irei até o ponto de 
rasgar o véu de um dos mistérios. Se querem saber o que são, são um 
bando de jovens trouxas muito bem intencionados. 
 
- E você - disse Syme, inclinando-se para diante - quem é? 
 
- Eu? Quem sou? - rugiu o Presidente, erguendo-se lentamente a uma al-
tura incrível, como uma onda monstruosa prestes a arquear-se e a que-
brar-se sobre eles. - Querem saber quem eu sou, não é verdade? Bull, 
você como homem de ciência que é, pesquise nas raízes dessas árvores e 
descubra a verdade acerca delas. Syme, você que é poeta, olhe para es-
sas nuvens matutinas. Mas digo-lhes isto, encontrarão a verdade acerca 
da mais ínfima das árvores e da mais alta das nuvens antes que descu-
bram a verdade a meu respeito. Compreenderão o mar, e eu serei ainda 
um enigma, conhecerão as estrelas, e não saberão quem eu sou. Desde o 
princípio do mundo, todos os homens, reis e sábios, poetas e legisla-
dores, todas as igrejas e todos os filósofos, me perseguiram como um 
lobo. Mas nunca me apanharam, e os céus ruirão quando isso suceder. 
Arranjei-lhes uma corrida que valeu o dinheiro e farei o mesmo agora. 
 
Antes que qualquer deles se conseguisse opor, o homem monstruoso sal-
tou - parecia um orangotango - a balaustrada da varanda. No entanto, 
antes de se deixar cair, elevou-se, como numa trave de ginástica, e, 
espetando o enorme queixo por cima da balaustrada, disse solenemente: 
 
- Há, no entanto, uma coisa a meu respeito que lhes vou 
dizer. Sou o homem do quarto escuro que os fez a todos polícias. 
 
E, dito isto, deixou-se cair, ressaltando na pedra como se fora uma 
enorme bola de borracha, e dirigiu-se, aos pulos, para a esquina do 
Alhambra, onde chamou uma carruagem na 
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qual se meteu. A sua última afirmação deixara os seis detectives lívi-
dos e aparvalhados, mas, quando ele desapareceu na carruagem, o senso 
prático de Syme voltou e, saltando da varanda, tão estouvadamente que 
quase partiu as pernas, chamou outra carruagem. 
 
Acompanhado de Bull, saltou para dentro dela, enquanto o Professor e o 
Inspector, o Secretário e o extinto Gogol se acomodavam noutras duas, 
mesmo a tempo de seguir Syme, que voava em perseguição do Presidente. 
 
Domingo dirigiu-se, com velocidade medonha, para noroeste. O cocheiro, 
evidentemente sob a influência de persuasões fora do vulgar, incitava 
os cavalos a um andamento louco. Mas Syme, que não estava para delica-
dezas, levantou-se aos gritos de "Agarra que é ladrão", até que mago-
tes de gente começaram a correr ao lado da carruageni, e polícias a 
parar e a fazer perguntas. Tudo isto influiu no cocheiro do Presidente 
que, começando a desconfiar, abrandou para o trote. Abriu a janela pa-
ra falar ao seu passageiro mas, ao fazê-lo, deixou cair o chicote para 
diante. Domingo debruçou-se, apanhou-o e arrancou-lho violentamente 
das mã os. Depois, levantando-se do assento, chicoteou os cavalos e, 
soltando gritos medonhos, percorreu as ruas como se fosse um ciclone. 
Rua após rua, praça após praça, transitou este veículo impossível, no 
qual o passageiro incitava os cavalos e o cocheiro tentava desespera-
damente fazê-los parar. As outras três carruagens seguiam-no como (se 
o termo é aplicável a carruagens) mastins ofegantes. Ruas e lojas pas-



savam como setas a assobiar. 
 
Quando a velocidade era máxima, Domingo, virando-se, espetou para fora 
da carruagem o seu enorme rosto sorridente, com o cabelo branco a as-
sobiar o vento, e fez uma horrível careta aos seus perseguidores, como 
um garoto colossal. Depois, erguendo rapidamente a mão direita, atirou 
uma bola de papel à cara de Syme e desapareceu. Syme apanhou-a quando, 
instintivamente, a tentava desviar, e descobriu que se compunha de 
dois papéis amachucados. Um era-lhe endereçado, o outro ao Dr. BuIl, 
com uma enorme, e receia-se que iró- 
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nica, lista de letras a seguir ao nome. O endereço do bilhete do Dr. 
Bull era muito maior do que o texto, que consistia apenas nestas pala-
vras: 
 
Qual a sua opinião "agora" acerca deMartin Tupper? 
 
- Que quererá dizer o velho maníaco? - perguntou Bul, olhando, esgaze-
ado, para as palavras. - O seu o que diz, Syme? 
 
A mensagem para Syme era, pelo menos, maior e dizia o seguinte: 
 
Ninguém mais do que eu lamentaria qualquer ínterferência do Arquidiá-
cono. Espero que não chegue a tanto. Mas pela última vez, onde estão 
as suas galochas? A coisa vai mal, especialmente depois do que disse o 
tio. 
 
O cocheiro do Presidente parecia ter recuperado um pouco o domínio do 
cavalo e, ao virar para a Edgware Road, os perseguidores ganharam al-
gum terreno. E aqui deu-se o que pareceu aos aliados uma paragem pro-
videncial. O tráfego desviava-se e parava, porque, pela rua fora ou-
via-se o apito inconfundível de um carro de bombeiros que, semelhante 
a um raio bronzeado, passou dentro de segundos. Mas, apesar da veloci-
dade que o carro trazia, Domingo apeou-se da carruagem, saltou para 
ele, agarrou-se e içou-se, e foi visto, ao desaparecer na distância, a 
falar com gestos de explicação para o atónito bombeiro. 
 
- Atrás dele! - rugiu Syme. - Agora não o perdemos, não se pode con-
fundir um carro de bombeiros. 
 
Os três cocheiros, que por um momento haviam vacilado, chicotearam os 
cavalos e encurtaram ligeiramente a distância entre eles e a presa que 
desaparecia. O Presidente reconheceu esta proximidade vindo à reta-
guarda do carro, onde fez repetidas vénias, atirou beijos com as mãos 
e finalmente lançou um 
papel muito bem dobrado para o colo do inspector Ratcliffe. 
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Quando este o abriu, não sem certa impaciência, viu que continha estas 
palavras: 
 
Fuja imediatamente. Sabe-se a verdade acerca dos suspensórios das suas 
calças. Um Amigo. 
 
O pronto-socorro dirigiu-se ainda mais para o norte, para uma região 
que eles não conheciam, e correu ao longo de um gradeamento alto e 
sombreado por árvores. Os seis amigos viram, com espanto mas também 
com certo alívio, o Presidente saltar do carro. Não sabiam, porém, a 
que atribuir a causa disto, se a um novo capricho, se ao aumento dos 
protestos dos bombeiros. Contudo, antes que as três carruagens chegas-



sem ao local, já Domingo, parecendo um grande gato cinzento, trepara a 
grade, saltara para o outro lado e desaparecera no emaranhado da fo-
lhagem. 
 
Syme, com um gesto de fúria, mandou parar a carruagem, saltou para o 
chão e começou também a escalada. Quando já tinha uma perna do outro 
lado da grade, virou, para os companheiros que o seguiam, o rosto, cu-
ja palidez brilhava na sombra. 
 
-   Que será isto aqui? Será a residência do velho demónio? Ouvi dizer 
que ele tinha uma casa no norte de Londres. 
 
- Tanto melhor - disse com energia o Secretário, pondo o pé num apoio. 
- Vamos encontrá-lo em casa. 
 
- Não, não é isso - declarou Syme, franzindo a testa. Oiço ruídos hor-
ríveis, parecem diabos a rir, a espirrar, a assoar-se! 
 
- Os cães dele a ladrarem, está claro - afirmou o Secretário. 
 
- Porque não diz as baratas dele a ladrarem?! - gritou Syme, furioso. 
- Ou caracóis a ladrarem! Ou gerânios a ladrarem! Já ouviu algum cão 
ladrar assim? 
 
Levantou a mão, a impor silêncio, e do matagal veio um rugido prolon-
gado, que parecia meter-se sob a pele e gelar os ossos, um rugido bai-
xo e penetrante que fez vibrar o ar em 
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volta deles. 
- Os cães de Domingo não hão-de ser cães vulgares disse Gogol, estre-
mecendo. 
 
Syme saltara para o outro lado e continuava, impaciente, à escuta. 
 
- Oiçam agora. Aquilo não é um cão, seja ele de quem for. 
 
Chegou-lhes aos ouvidos um grito rouco, parecia um protesto, um cla-
mor, contra dores súbitas, depois, ao longe, como um eco, um som pro-
longado, nasal, semelhante ao de um trombeta. 
 
- Esta casa deve ser o Inferno! E se o é, vou entrar! - declarou o Se-
cretário, e saltou as grades quase de um só pulo. 
 
Os outros, seguindo-o, atravessaram um emaranhado de plantas e arbus-
tos, e chegaram a um caminho. Não havia nada à vista mas, de repente, 
o Dr. Bull bateu as palmas. 
 
- Seus burros! É o Jardim Zoológico! Enquanto procuravam desordenada-
mente algum indício do seu louco perseguido, veio a correr pelo cami-
nho um guarda, acompanhado por um homem à paisana. 
 
- Veio por aqui? - indagou o guarda. 
- Por aqui, o quê? - perguntou Syme. 
- O elefante! - gritou o guarda. - Um elefante que enlouqueceu e fu-
giu. 
 
- Fugiu com um velhote - disse, arfando, o outro desconhecido. - Um 
pobre velho de cabelos brancos! 
 
- Que espécie de velho? - perguntou Syme, cheio de curiosidade. 



 
- Um velhote muito grande e muito gordo, vestido de cinzento claro - 
volveu o guarda. 
 
- Se é esse o velhote, se tem a certeza de que é um velho muito grande 
e muito gordo, vestido de cinzento, dou-lhe a minha palavra que o ele-
fante não fugiu com ele, foi ele que fugiu com o elefante. Deus ainda 
não criou o elefante capaz de o raptar. E, com mil raios, ele ali es-
tá! 
 
Desta vez não havia dúvidas. Através de um relvado, a 
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umas duzentas jardas de distância, levando atrás uma multidão que cor-
ria e gritava em vão, passava, num andamento tremendo, um enorme ele-
fante cinzento, com a tromba levantada, rígida como a proa de um barco 
e mugindo como uma trombeta do destino. O animal berrava e espinoteava 
porque o Presidente Domingo, que se lhe encarrapitara no dorso, o es-
picaçava com um objecto agudo que tinha na mão. 
 
- Parem-no! - gritava a multidão. - Vai sair do jardim! 
 
- É o mesmo que parar uma avalanche! - exclamou o guarda. - Já passou 
o portão! 
 
Um estrondo e um grito de terror anunciaram que o enorme elefante cin-
zento derrubara os portões do Jardim Zoológico e corria pela Albany 
Street como se fosse uma espécie nova e veloz de ônibus. ' - Santo 
Deus! - exclamou Bull. - Não sabia que um elefante podia andar tão de-
pressa. Para não o perdermos de vista, temos de recorrer de novo às 
carruagens. 
 
Enquanto corriam para a porta por onde desaparecera o elefante, Syme 
reparou nos animais exóticos, encerrados nas jaulas por onde passavam. 
Mais tarde achou estranho tê-los visto com tanta nitidez. Lembrou-se 
em especial de ter visto os pelicanos, com os seus incríveis papos 
pendentes. Não sabia a razão por que o pelicano era o símbolo da cari-
dade, a não ser, talvez, porque era necessária uma grande dose de ca-
ridade para admirar um pelicano. Lembrou-se de um tucano, que consis-
tia unicamente num enorme bico amarelo com um pequeno pássaro agarrado 
a ele. O conjunto dava-lhe a sensação, com uma intensidade inexplicá-
vel, de que a natureza estava sempre a pregar partidas muito misterio-
sas. Domingo dissera-lhes que o compreenderiam a ele quando conseguis-
sem compreender as estrelas. "Porque será - pensava - que até os ar-
canjos compreendem o tucano?" 
 
Os seis infelizes detectives atiraram-se para dentro das carruagens e 
seguiram o elefante, partilhando do terror que este espalhava pelas 
ruas. Desta vez Domingo não se voltou, 
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limitou-se a mostrar-lhes as enormes costas indiferentes, e isto enfu-
receu-os mais ainda do que as precedentes troças. Contudo, pouco antes 
de chegarem a Baker Street, viram-no atirar uma coisa ao ar, como um 
garoto faz a uma bola, e tentar de novo apanhá-la. Mas, devido à velo-
cidade a que iam, caiu muito atrás, mesmo junto da carruagem de Gogol, 
e este, na esperança ténue que fosse uma pista, ou devido a qualquer 
outro impulso inexplicável, parou a carruagem para a apanhar. Era um 
embrulho bastante volumoso, que lhe estava endereçado. Ao examiná-lo 
viu, porém, que o volume era devido a trinta e três pedaços de papel 
em branco, enrolados à volta uns dos outros. Quando rasgou a última 



capa encontrou um papelinho com a seguinte missiva: 
 
Na minha opinião a palavra deve ser "cor-de-rosa". 
 
O indivíduo que em tempos se chamara Gogol não disse nada, mas agitou 
os braços e as pernas como se incitasse um cavalo a redobrar de esfor-
ços. 
 
Através de rua após rua, de bairro após bairro, passou o prodígio do 
elefante corredor, fazendo acorrer a população às janelas e dispersan-
do o tráfego para a esquerda e para a direita. As três carruagens, 
precedidas por essa publicidade desmedida, perseguiam-no, eram já con-
sideradas como fazendo parte da procissão, talvez o anúncio de um cir-
co. A velocidade era tal que as distâncias se encurtavam incrivelmen-
te, e 
Syme viu o Albert Hall em Kensington quando julgava estar ainda em 
Paddington, Através das ruas desertas e aristocráticas da parte sul de 
Kensington, o passo do animal, mais à vontade, aumentou de cadência, e 
por fim encaminhou-se para onde a enorme roda de Earl Court se projec-
tava no horizonte. A roda cresceu cada vez mais, até encher o firma-
mento, como uma roda de estrelas. 
 
O animal venceu as carruagens. Perderam-no ao dobrar várias esquinas, 
e quando, finalmente, chegaram aos portões da Exposição de Earl Court, 
viram-se bloqueados. Em frente 
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deles estendia-se uma enorme multidão e, no meio dela, um imenso ele-
fante bamboleava-se, como costumam fazer essas criaturas disformes. 
Mas o Presidente desaparecera. 
 
- Para onde foi ele? - perguntou Syme, saltando para o chão. 
 
-   O cavalheiro correu para dentro da Exposição! - disse um funcioná-
rio, atrapalhado. Depois acrescentou, em tom ofendido: - É um pândego, 
esse cavalheiro. Pediu-me para lhe segurar a montada e deu-me isto. 
 
Entregou, com repugnância, um pedaço de papel dobrado, com o seguinte 
endereço: "Para o Secretário do Conselho Central Anarquista". 
 
O Secretário, espumando de raiva, abriu e leu o seguinte: 
 
Quando corria uma milha a enguia 
 
O Secretário sorria Quando tentava voar a enguia 
O Secretário morria. 
 
Provérbio rústico. 
 
-   Por que raio - começou o Secretário - o deixou entrar? É costume 
virem à sua exposição pessoas montadas em elefantes furiosos? É ... 
 
- Olhem! - gritou Syme, de repente. - Olhem para ali! 
 
-   Para onde? -perguntou, com violência, o Secretário. 
- Para o balão cativo! - disse Syme, apontando freneticamente. 
 
- Porque raio hei-de eu olhar para um balão cativo? perguntou o Secre-
tário. - Que tem ele de extraordinário? 
 
- Nada, excepto que não é cativo. Todos olharam para onde o balão, 



preso por uma corda, se baloiçava sobre a exposição, parecendo um ba-
lão de criança. Um momento depois, a corda, feita em duas, caiu debai-
xo 
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da barquinha, e o balão, solto, flutuou para longe, com a liberdade de 
uma bola de sabão. 
 
- Com dez mil demónios! - guinchou o Secretário, ameaçando o céu com o 
punho. - Embarcou nele! 
 
O balão, arrastado por uma rajada de vento, pairou sobre eles, e viram 
a enorme cabeça branca do Presidente espreitando por cima da borda e 
olhando-os com benevolência. 
 
- Deus tenha piedade da minha alma! - disse o Professor, com o ar ve-
tusto que nunca conseguia separar do seu rosto emaciado e da sua barba 
embranquecida. - Deus se amerceie de mim! Parece-me que caiu uma coisa 
em cima do meu chapéu! 
 
Ergueu a mão trémula e tirou dessa prateleira um pedaço de papel ama-
chucado, que abriu distraído e onde viu desenhado um coração e as se-
guintes palavras: 
 
A sua beleza não me deixou indiferente. Bolinha de neve. 
 
Após um curto silêncio, Syme disse, mordendo a barba: 
- Ainda não estou vencido! Aquele diabo tem de cair algures. Vamos se-
gui-lo! 
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CAPíTULO XIV 
 
OS SEIS FILÓSOFOS 
 
Atravessando os verdes campos, saltando valados floridos, a cerca de 
cinco milhas de Londres, marchavam laboriosamente seis detectives ex-
tenuados. De início o optimista do grupo propusera que continuassem 
nas carruagens, perseguindo o balão através do Sul da Inglaterra. Mas, 
como o balão se recusava insistentemente a seguir as estradas, e como 
os cocheiros também se recusavam, ainda com maior insistência, a se-
guir o balão, acabou por desistir. Em consequencia disto, os infatigá-
veis, se bem que exasperados, caminheiros atravessaram matagais escu-
ros e palmilharam terras lavradas, até ficarem num estado pior que 
qualquer vagabundo. As colinas verdes de Surrey assistiram à tragédia 
e colapso final do admirável fato cinzento-claro com que Syme partira 
de Saffron Park. Um ramo solto de árvore enfiara-lhe o chapéu até o 
nariz, os espinhos tinham-lhe rasgado até os ombros as abas do casaco, 
o barro da Inglaterra salpicara-lhe o colarinho. Mas ainda espetava 
para diante a barba loira, com decisão muda e irada, e ainda fitava a 
bola de gás flutuante, que à luz do pôr do Sol se assemelhava a uma 
nuvem. 
 
Afinal - disse - isto é muito belo! É de uma beleza estranha e singu-
lar! - anuiu o Professor. - Oxalá o maldito saco de gás rebente! 
 
- Eu espero que não - declarou o Dr. Bull. - O velho- 
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te podia-se magoar. 
- Magoar! - exclamou o vingativo Professor. - Magoar! Não se magoará 



tanto como se eu o apanhar. Bolinha de Neve! 
 
- Não sei explicar a razão, mas não desejo que ele se magoe - retor-
quiu o Dr. Bull. 
 
- O quê! - gritou amargamente o Secretário. - Você acredita na histó-
ria de ser ele o nosso homem do quarto escuro? Domingo é capaz de in-
ventar isso e muito mais. 
 
- Não sei se acredito ou não, mas não é isso que quero dizer. Não de-
sejo que o balão do velho Domingo rebente, porque ... 
 
- Então - disse Syme, impaciente - porquê? 
- Por ele próprio se parecer tanto com um balão. Lá dessa história de 
ser ele o mesmo indivíduo que nos deu os cartões azuis não percebo pa-
tavina, isso parece tirar o sentido a tudo. Mas, e não me importo que 
o saibam, sempre simpatizei com o velho Domingo, mau como é. Parece um 
grande bebé saltitante. Como poderei explicar esta minha estranha sim-
patia, que no entanto não me impediu de o combater ferozmente? Compre-
ender-me-á se disser que é por ele ser tão gordo? 
 
- Não! - volveu o Secretário. 
- Parece-me que achei. É por ser tão gordo e ao mesmo tempo tão leve, 
tal como um balão. Imaginamos sempre que os gordos são pesados, mas 
ele poderia dançar em competição com uma sílfide. Já sei o que quero 
dizer, a força moderada mostra-se com violência, a força suprema com 
leveza. Assemelha-se a um elefante capaz de levantar voo, como se fos-
se um gafanhoto. 
 
- O nosso elefante - disse Syme, olhando para o céu - foi precisamente 
o que fez. 
- E por isso - concluiu Bull - que gosto do velho Domingo. Não se tra-
ta de admiração da força bruta, ou qualquer palermice dessas; sinto 
uma espécie de alegria no facto, tal como se estivesse a estoirar com 
boas novas. Não notaram 
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já, por vezes, isso em dias de Primavera? Sabemos que a natureza prega 
partidas, mas, não sei como, esses dias provam que são partidas bem 
intencionadas. Eu nunca leio a Bíblia, mas esse trecho, de que alguns 
se riem, "Por que saltais vós, ó altas montanhas?", é pura verdade. As 
montanhas saltam, pelo menos tentam fazê-lo ... Por que gosto eu de 
Domingo?... Como lhes dizer? ... É por ele ser um saltador tão grande. 
 
Depois de prolongado silêncio, o Secretário pronunciou, com voz cons-
trangida: 
 
- Conhecem mal Domingo, talvez por serem melhores do que eu e não co-
nhecerem o Inferno. Eu fui sempre, desde o princípio, um tipo feroz e 
um tanto mórbido. O homem que vive na escuridão, e que nos nomeou a 
todos, escolheu-me por ter um olhar louco de conspirador, por o meu 
sorriso ser torcido e os meus olhos melancólicos mesmo quando estou 
alegre. Devia haver em mim qualquer coisa que bulia com os nervos des-
ses anarquistas. A sensação que Domingo me deu, quando o vi pela pri-
meira vez, não foi, como a vossa, de vitalidade etérea, mas algo de 
mais triste e rude da Natureza. Encontrei-o, qual pedaço monstruoso de 
homem, escuro e disforme, sentado num banco, num quarto sombrio, com 
persianas castanhas corridas, muito mais deprimente do que a escuridão 
genial em que vive o nosso amo. Ouviu-me em silêncio, nem sequer se 
mexeu. Despejei os meus apelos mais apaixonados e fiz-lhe as minhas 
perguntas mais eloquentes. Depois, após um prolongado silêncio, a coi-



sa começou a tremer e eu atribuí isso a alguma doença. Tremia como se 
fosse uma geleia, viva e repugnante. Lembrou-me tudo quanto lera acer-
ca dos corpos-bases que são a origem da vida, os corpúsculos submari-
nos e o protoplasma. Parecia o estado final da matéria, o mais disfor-
me e mais repugnante. Aqueles tremores fizeram-me pensar que era ao 
menos uma consolação um 
monstro daqueles ser susceptível de sofrimento. Compreendi então que 
aquela montanha bestial tremia de riso, e o gozado era eu. Pedem-me 
agora para lhe perdoar? Não é pouco ter-se sido gozado por alguém mais 
reles e mais forte do que nós. 
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- Decerto exageram muitíssimo - interveio a voz clara do inspector 
Ratcliffé - o Presidente Domingo, intelectualmente, é um tipo terrí-
vel, mas fisicamente não é o fenômeno de feira que vocês pretendem. 
Recebeu-me, vestido com um fato cinzento, aos quadrados, num quarto 
bem iluminado pelo sol. O quarto dele é limpo, os fatos correctos, tu-
do parece em ordem, o que ele tem de um tanto assustador é ser distra-
ído. Por vezes os seus enormes olhos brilhantes cegam por completo, 
durante horas esquece-se de quem está com ele. Ora a distração num ho-
mem mau é uma coisa terrível, imaginamos os maus sempre alerta. Não 
podemos conceber um indivíduo perverso que seja também, honesta e sin-
ceramente, sonhador, porque não podemos imaginar um homem mau só con-
sigo próprio. Um distraído é um bem intencionado, é um indivíduo que 
se reparar em nós pede desculpa. Mas já pensaram num distraído que, se 
nos vir, nos mata? Isso é que esgota os nervos, a abstracção combinada 
com a crueldade. Os homens já o sentiram por vezes, quando, ao atra-
vessarem florestas selvagens, tiveram a sensação de que os animais e-
ram simultaneamente inocentes e impiedosos, ou não fazem caso ou tru-
cidam. Gostariam de estar, durante dez horas, numa sala com um tigre 
distraído? 
 
- E você, Gogol? - perguntou Syme. - O que pensa de Domingo? 
 
- Por princípio não penso nele - afirmou Gogol, com simplicidade -, 
assim como não olho para o Sol ao meio-dia. 
 
- Muito bem, eis uma atitude - observou Syme, pensativo. - Que diz vo-
cê, Professor? 
 
O Professor continuou a andar, de cabeça baixa, e não respondeu. 
 
- Acorde, Professor! - disse Syme, bem humorado. Diga-nos o que pensa 
de Domingo. 
 
Por fim o Professor falou, arrastando as frases. 
- Não posso exprimir com clareza o que penso. Ou melhor, nem sequer 
consigo pensar com clareza. Mas é, mais ou menos, o seguinte: a minha 
mocidade foi, como sabem, 
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um tanto depravada e libertina; pois bem, quando vi o rosto de Domingo 
achei-o demasiado grande, como sucedeu a todos vocês, mas também o a-
chei demasiado depravado. O rosto era tão grande que não se podia fo-
car, ou sequer distinguir-lhe os contornos; os olhos estavam tão longe 
do nariz que não eram olhos; a boca só por si era tão grande que não 
se podia pensar em mais nada ao mesmo tempo. Tudo isto é muito difícil 
de explicar. 
 
Depois de uma ligeira pausa continuou, ainda arrastando a bengala: 
 



Digamos que foi desta maneira: uma noite, ao passar por uma rua, vi 
uma lâmpada, uma janela iluminada e uma nuvem conjugarem-se para for-
mar um rosto completo e indes- critível. Se existir no céu um rosto 
semelhante, reconhecê-lo-ei logo. No entanto, depois de andar um pouco 
mais, descobri que o rosto não existia, que a janela estava a dez jar-
das de distância, a lâmpada a mil, e a nuvem para além da terra. O 
rosto de Domingo escapou-se-me, fugiu para todos os lados, como acon-
tece às visões fortuitas. E, por isso, a sua cara fez-me duvidar da 
existência de qualquer cara. Não sei se a sua, Bull, é de facto uma 
cara ou uma combinação de perspectivas. Talvez um dos discos negros 
dos seus óculos diabólicos esteja pertíssimo e o outro a cinquenta mi-
lhas de distância. Oli, as dúvidas do materialista não valem um cara-
col! Domingo ensinou-me a pior e mais elevada das dúvidas, a dúvida do 
espiritualista. Sou um budista. Meu pobre e caro Bull, não creio que 
você tenha de facto uma cara, não tenho fé suficiente para acreditar 
na matéria. 
 
Syme fitava ainda o globo errante que, avermelhado pela luzda tarde, 
parecia um mundo mais inocente e mais róseo. 
 
- Já repararam numa coincidência estranha em todas as vossas descri-
ções? - disse. - Todas as vossas opiniões sobre Domingo diferem com-
pletamente, e no entanto todos; o compararam ao mesmo, ao próprio uni-
verso. Bull acha-o semelhante à terra na Primavera; Gogol compara-o ao 
Sol ao meio-dia; ao Secretário lembra-lhe o protoplasma disforme, e 
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ao Inspector o abandono das florestas virgens; segundo o Professor, é 
uma paisagem que se transforma. Estranho como isso é, mais estranha 
ainda é uma ideia esquisita que tenho sobre o Presidente, e também 
penso nele como penso no universo todo. 
 
- Vamos, Syme, mais depressa - disse Bull - não se importe com o ba-
lão. 
 
- A primeira parte de Domingo que vi - prosseguiu Syme lentamente - 
foram as costas, e, quando as vi, tive a sensação que ele era o pior 
homem sobre a terra. O pescoço e os ombros dele eram brutais, como os 
de um Deus simiesco, o porte da sua cabeça não era humano, parecia o 
de um boi. De facto, tive logo a ideia, repugnante, que não era um ho-
mem, mas sim uma fera com fatos humanos. 
 
- Continue - insistiu o Dr. Bull. 
- Foi depois que sucedeu a coisa estranha. Da rua vira-lhe as costas, 
quando ele estava sentado na varanda. Quando em seguida entrei no ho-
tel, e o enfrentei, vi-lhe o rosto iluminado pelo sol. Assustou-me, 
como sucedeu a todos, mas não porque fosse brutal ou porque fosse mau. 
Pelo contrário, assustou-me por ser tão belo, tão bom. 
 
- Syme - exclamou o Secretário - você estará doente? 
 
-  Era o rosto de um arcanjo de outras eras, julgando com justiça após 
guerras heróicas. Tinha nos olhos gargalhadas, e caridade na boca. Lá 
estavam os meus cabelos brancos, os mesmos ombros enormes, cobertos de 
cinzento, que eu vira por trás. Mas quando o vi por trás tive a certe-
za de que era um animal e quando depois o vi pela frente convenci-me 
de que era um deus. 
 
- Pá - observou o Professor, sonolento - era deus e animal. 
 
- Depois, e depois, e sempre - continuou Syme, como se falasse só para 



si - tem sido, para mim, esse o mistério de Domingo, e é também isso o 
mistério do Mundo. Quando vejo aquelas costas horríveis tenho a certe-
za de que o rosto 
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nobre é apenas uma máscara; quando vejo o rosto, nem que seja por um 
momento, fico convencido de que as costas são apenas um gracejo. O mal 
é tão mau que não podemos imaginar o bem senão como um acaso; o bem é 
tão bom, que ficamos com a certeza de poder explicar o mal. Mas isto 
tudo atingiu o paroxismo quando, ontem, corri atrás dele e lhe vi sem-
pre as costas. 
 
- Teve, nessa altura, tempo para pensar? - perguntou Ratcliffe. 
 
- O suficiente para um pensamento medonho. Subitamente obcecou-me a 
ideia que aquela nuca, cega e nua, era na realidade o rosto, um rosto 
horrível e sem olhos, que me fitava! Imaginei que o vulto que fugia na 
minha frente era na realidade um vulto correndo para trás e dançando 
enquanto corria. 
 
- Horrível! - exclamou o Dr. Bull, tremendo. 
- Horrível não exprime bem. Foi, de certeza, o pior momento da minha 
vida. E no entanto, dez minutos depois, quando ele deitou a cabeça de 
fora da carruagem e nos fez uma careta, lembram-se?, parecia um palha-
ço, convenci-me que era apenas um pai a brincar às escondidas com os 
filhos. - A brincadeira está-se a prolongar muito - observou o Secre-
tário, mirando com desagrado as botas rotas. 
 
- Oiçam-me - disse Syme, com extraordinária ênfase querem que lhes di-
ga qual o segredo do mundo inteiro? É que lhe conhecemos apenas as 
costas, vemos tudo por trás e parece-nos brutal. Aquilo não é uma ár-
vore, são as costas de uma árvore, aquilo não é uma nuvem, mas sim as 
costas de uma nuvem. Não vêem que tudo se curva e esconde a cara? Se 
nós pudéssemos ver de frente ... 
 
- Olhem! - exclamou Bull. - O balão desce! Não havia necessidade de 
gritar isto a Syme, que nunca tirara os olhos do balão. Viu o grande 
globo luminoso vacilar, subitamente, no céu, endireitar-se, e final-
mente afundar-se por trás das árvores, como o Sol ao pôr-se. 
 
O indivíduo chamado Gogol, que mal abrira a boca duran- 
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te todas aquelas viagens fatigantes, ergueu as mãos, num gesto de de-
sespero. 
 
- Morreu! E agora sei que ele era meu amigo, o meu amigo na escuridão! 
 
- Qual! - resmungou o Secretário. - Ele não morre com essa facilidade. 
Se foi projectado da barquinha, encontrá-lo-emos a rebolar-se e a es-
coucear no campo, como um poldro brincalhão. 
 
- A bater com os cascos um no outro - disse o Professor. - Os poldros 
fazem isso, e Pá também. 
 
- Pá outra vez! - exclamou, irritado, o Dr. Bull. Você pensa que Pá 
está em todo o lado. 
 
- E está. Na Grécia, quer dizer tudo. 
- Não esqueça - observou o Secretário, baixando os olhos - que também 
quer dizer Pânico. 



 
Syme parara, sem prestar atenção à conversa. 
- Caiu além - disse secamente. - Vamos segui-lo. E acrescentou, fazen-
do um gesto de raiva: - Se ele morreu para nos intrujar! Seria mesmo 
uma das suas partidas! 
 
Avançou, com energia redobrada e com os andrajos flutuando ao vento, 
em direcção às árvores distantes. Os outros seguiram-no, mais cépticos 
e doendo-lhes os pés. E, quase simultaneamente, os seis repararam que 
não estavam sós no pequeno campo. 
 
Avançava para eles, através da relva, um homem alto, que se apoiava a 
um comprido bordão, semelhante a um ceptro. Vestia um fato magnífico, 
mas antiquado, de calção e meia, e com uma cor mal definida, misto de 
azul, violeta e cinzento, uma cor que se vê nalgumas sombras do arvo-
redo. 
O cabelo era cinzento esbranquiçado, e à primeira vista, combinado com 
o calção e a meia, parecia empoado. O andar era calmo e, se não fora a 
neve prateada que lhe cobria a cabeça, poder-se-ia tomá-lo por uma das 
sombras do bosque. 
 
- Senhores - disse - a carruagem de meu amo espera-vos na estrada. 
 
- Quem é o seu amo? - perguntou Syme, sem se 
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mover. 
- Disseram-me que sabíeis o seu nome - respondeu o homem respeitosa-
mente. 
 
Depois de um pequeno silêncio, o Secretário interrogou- 
- Onde está essa carruagem? 
- Apenas a uns instantes de espera. O meu amo acaba de chegar a casa. 
 
Syme olhou para todos os lados do campo verde onde se encontravam. As 
sebes, as árvores, tudo parecia vulgar, e no entanto sentia-se como 
que preso num mundo de fadas. 
 
Mirou o misterioso embaixador de cima a baixo, mas não conseguiu des-
cobrir nada, excepto que a cor do casaco era a das sombras purpúreas e 
que o rosto tinha exactamente a cor vermelho-dourada do céu. 
 
- Conduza-nos - disse, com brevidade, e, sem mais palavra, o homem do 
casaco violeta dirigiu-se para uma abertura da sebe, através da qual 
se viu, subitamente, a mancha branca de uma estrada. 
 
Quando os seis viandantes chegaram a esta artéria    viram-na bloquea-
da por uma longa fila de carruagens, semelhante à que poderia impedir 
o acesso a um palacete de Park Lane. Uma fileira de criados magnífi-
cos, todos fardados de cinzento e azul, e com uma imponência mais de 
harmonia em oficiais e embaixadores de um grande rei do que em simples 
criados de um gentleman, perfilava-se ao longo das carruagens. Havia 
nada menos de seis à espera, um para cada componente do bando miserá-
vel e esfarrapado. Todos os lacaios usavam espadas (como nos trajos da 
corte) e, quando os polícias subiram para as carruagens, desembainha-
ram-nas e saudaram num relampejar súbito de aço. 
 
- Que significa tudo isto? - perguntou Bull a Syme, ao separarem-se. - 
Será outra graça de Domingo? 
 
- Não sei - respondeu Syme, recostando-se, cansado, nas almofadas da 



carruagem. - Mas     'se for, é daquelas em que você falou, é bem in-
tencionada. 
 
Os seis aventureiros tinham passado por muitas peripé- 
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cias, mas nenhuma os espantou tanto como esta última, por ela ser con-
fortável. Já se tinham habituado a que as coisas corressem,com aspere-
za, agora, subitamente, tornavam-se suaves, e isso desnorteava-os. Não 
sabiam, nem supunham de longe, para que seriam as carruagens, mas isso 
não os incomodava. Bastava-lhes que fossem carruagens e, o que é mais, 
carruagens almofadadas. Não faziam a menor ideia de quem seria o guia, 
chegava-lhes a certeza de que ele os conduzira até as carruagens. 
 
Durante a travessia da escuridão diáfana do arvoredo, Syme descontra-
iu-se por completo. Era esta uma das suas características: enquanto 
podia fazer qualquer coisa, espetava 
com energia o queixo barbudo; assim que lhe arrancavam das mãos a ini-
ciativa, recostava-se nas almofadas, num colapso absoluto. 
 
Compreendeu, vaga e gradualmente, que a carruagem o levava através de 
estradas magníficas; que passara os portões de pedra do que poderia 
ser um parque; que começara a subir lentamente uma colina arborizada, 
mas que, pela disposição ordenada das árvores, não era um floresta. 
Depois, como se acordasse lentamente de um sono sadio, começou a sen-
tir prazer em todas as coisas. As sebes pareceram-lhe como deviam ser 
de facto, muralhas vivas, semelhantes a exércitos humanos, disciplina-
dos, e tanto mais vivos por isso. Viu grandes álamos por trás das se-
bes, e pensou na alegria que os rapazes têm em trepar às árvores. Em 
seguida a uma viragem apareceu, subitamente, como uma nuvem alongada 
do pôr do Sol, uma casa comprida e baixa, acariciada pela luz pálida 
do ocaso. Mais tarde todos compararam as suas impressões e questiona-
ram a propó sito delas, mas todos concordaram que, por qualquer razão 
inexplicável, o lugar lhes recordara a própria infância. Havia para 
todos uma imagem qualquer, fosse este álamo ou aquele carreiro tortuo-
so, fosse um trecho de pomar ou o feitio de uma janela, de que se lem-
brariam com mais facilidade do que da própria mãe. 
 
Quando, por fim, as carruagens entraram num pórtico 
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grande, baixo e cavernoso, veio ao encontro deles outro homem, enver-
gando o mesmo uniforme mas com uma estrela prateada no peito cinzento 
do casaco. Este indivíduo impressionante dirigiu-se a Syme: 
 
- No vosso quarto encontrareis refrescos. Syme, ainda influenciado pe-
lo sono hipnótico, provocado pelo espanto, subiu as grandes escadarias 
apaineladas, precedido pelo respeitoso criado. Entrou nuns esplêndidos 
aposentos que, segundo parecia, lhe eram destinados. Impelido pelo seu 
instinto de elegância, dirigiu-se logo a um comprido espelho, a fim de 
compor a gravata e alisar o cabelo e foi então que verificou o estado 
medonho em que se encontrava - o sangue da ferida provocada pelo ramo 
corria-lhe pela cara, os cabelos eriçavam-se, como fitas amarelas de 
ervas incultas, o fato pendia em longos farrapos. Apresentou- se-lhe 
imediatamente todo o enigma - simplesmente isto, como ali viera parar, 
como dali havia de sair. Foi então que um criado fardado de azul, no-
meado para o seu serviço pessoal, disse, com grande solenidade: 
 
- Preparei a vossa roupa, Sir. 
- Roupa! - exclamou, sardônico, Syme. - A única que tenho é esta - e 
levantou duas longas tiras do fraque, fazendo um movimento como se 



fosse iniciar um bailado. 
 
- O meu amo comunica-vos que esta noite se realiza um baile de másca-
ras, e é seu desejo que useis o trajo que preparei. Entretanto, Sir, 
estão à vossa disposição uma garrafa de Borgonha e faisão frio, que 
ele espera não recuseis, visto ainda faltarem algumas horas para a 
ceia. 
 
- Faisão frio é bem bom - comentou Syme, pensativo e Borgonha, então, 
é estupendo. Mas preferia, a qualquer deles, saber que diabo significa 
tudo isto e que espécie de fato preparou para mim. Onde está ele? 
 
Sobre uma espécie de otomana, de onde o servo a levantou, estava uma 
comprida veste, cor azul pavão, no gênero de um dominó, tendo bordado 
na frente um grande Sol dourado e salpicada, aqui e além, de crescen-
tes e estrelas flamejantes. 
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- Vai-se vestir de quinta-feira, Sir - disse o lacaio, afavelmente. 
 
- Vestir-me de quinta-feira! - exclamou Syme, meditabundo. - Não me 
parece que seja um trajo muito quente. 
 
Pelo contrário, Sir - retorquiu o outro, com entusiasmo é mesmo bas-
tante quente, abotoa até o queixo. 
- Não percebo nada - suspirou Syme. - Acostumei-me durante tanto tempo 
às aventuras desconfortáveis, que as aventuras cómodas me arrasam. 
Permita-me, no entanto, que lhe pergunte qual a razão por que, envolto 
numa túnica salpicada de sóis e luas, me parecerei com quinta-feira. 
Esses astros, creio eu, também brilham nos outros dias, recordo-me de 
uma vez ter visto a Lua à terça-feira. 
 
- Perdão, Sir, também lhe é fornecida uma Bíblia - e apontou com dedo 
respeitoso e firme para a passagem do primeiro capítulo do Génesis, 
que o perplexo Syme leu. Nela se associava o quarto dia da semana à 
criação do Sol e da Lua. Aqui, pelo menos, tinham de se haver com um 
domingo cristão. 
 
- Isto está-se a tornar cada vez mais louco - disse Syme, sentando-se 
numa cadeira. - Quem é esta gente que fornece faisão frio, Borgonha, 
túnicas azuis e Bíblias? Fornecem tudo? 
 
- Tudo, Sir - respondeu o criado, com gravidade. - Deseja que o ajude 
a vestir? 
 
- Ora, abotoe lá o raio da coisa - ripostou Syme, impaciente. 
 
Mas, apesar de fingir desprezar a fantochada, quando envergou a estra-
nha vestimenta azul e ouro sentiu um estranho à-vontade e naturalidade 
nos movimentos, e, quando reparou que também usaria uma espada, avi-
vou-se-lhe um sonho de criança. Ao sair do quarto, lançou a capa para 
os ombros, endireitou a espada e avançou com a arrogância de um trova-
dor. Porque estas máscaras não disfarçavam, mas sim revelavam. 
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CAPíTULO XV 
 
O ACUSADOR 
 
Quando Syme chegou ao corredor viu o Secretário, de pé, no topo de uma 
grande escadaria. Nunca o homem lhe parecera tão nobre. Envolvia-o uma 



comprida túnica negra, atravessada ao meio por uma larga faixa de um 
branco purissimo, como um raio de luz. O trajo tinha um ar de severi-
dade eclesiástica. Syme lembrou-se logo, sem ter necessidade de rebus-
car na memória ou na Bíblia, que no primeiro dia da criaÇão a luz se 
fizera das trevas. A vestimenta, só por si, teria evocado o símbolo, e 
notava-se também quão perfeitamente a combinação de negro com branco 
imaculado exprimia a alma do pálido e austero Secretário, com o seu 
amor desumano pela verdade, e o seu entusiasmo frio, que lhe permiti-
am, com a mesma facilidade, combater os anarquistas e passar por um 
deles. Não era de surpreender que, apesar da cordealidade hospitaleira 
do novo ambiente, o olhar do Secretário ainda fosse severo. Não havia 
cheiro de cerveja capaz de o impedir de ser racional. 
 
Se Syme pudesse ver-se teria compreendido que também ele, pela primei-
ra vez, se parecia consigo próprio e com mais ninguém. Porque, se o 
Secretário representava o filósofo que ama a luz original e sem forma, 
Syme era o tipo do poeta que Procura sempre dar formas especiais à 
luz, separá-la sempre em Sol e em Lua. O filósofo pode, por vezes, a-
mar o infinito, 
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o poeta ama sempre o finito. Para este o momento culminante não é o da 
criação da luz, mas sim o da criação do Sol e da Lua. 
 
Ao descerem juntos a larga escadaria, alcançaram Ratcliffe, vestido de 
verde primaveril, como um monteiro, e tendo no peito por emblema um 
emaranhado de árvores verdes. Representava o terceiro dia, no qual a 
Terra e todas as coisas verdes foram criadas, e isto condizia com o 
seu rosto bem talhado e sensível, cínico sem deixar de ser amigável. 
 
Atravessaram outro portão baixo e largo, e foram dar a um jardim, do 
tipo inglês antigo, cheio de archotes e fogueiras, à luz dos quais 
dançava uma enorme multidão, vestida com os trajes mais variados. Pa-
receu a Syme que todas as formas da natureza ali estavam representadas 
pelos trajos mais loucos. Havia um homem vestido de moinho, com umas 
enormes velas, outro vestido de elefante, outro de balão, e estes dois 
últimos, juntos, pareciam uma alegoria às aventuras burlescas porque 
haviam passado. Syme viu mesmo, com certa emoção, um dançarino vestido 
de tucano, com um bico duas vezes do tamanho do corpo, e recordou-se 
desse pássaro exótico,- que se lhe fixara na imaginação como uma per-
gunta viva enquanto corria ao longo da comprida rua do Jardim Zoológi-
co. 
 
Havia milhares de casos semelhantes. Havia um candeeiro que dançava, 
uma macieira que dançava, um navio que dançava. Poder-se-ia julgar que 
o ritmo indomável de um músico louco fazia todos os objectos vulgares 
do campo e da rua dançarem um bailado eterno. Muito mais tarde, já Sy-
me era de certa idade, não podia ver um desses citados objectos - um 
moinho, uma macieira, um candeeiro - sem pensar que era um folião des-
garrado daquela louca mascarada. 
 
Num dos lados do jardim cheio de dançarinos, havia uma 
espécie de estrado verde, semelhante aos terraços que existem em jar-
dins antiquados como aquele. 
 
Ao longo do estrado, e formando um crescente, estavam sete cadeiras, 
os tronos dos sete dias. Gogol e o Dr. Bull já 
175 
 
ocupavam os seus lugares e o Professor subia para o seu. A simplicida-
de de Gogol, ou antes, de Terça-Feira, estava bem simbolizada por um 



trajo representando a divisão das águas 
- uma túnica cinzenta e prata, que se apartava na testa e caía até os 
pés, como uma cortina de chuva. O Professor, cujo dia era aquele em 
que os peixes e as aves - as formas mais rudimentares da vida - tinham 
sido criados, usava uma veste púrpura pálida, sobre a qual se espalha-
vam peixes de olhos esbugalhados e exóticos pássaros tropicais, a con-
junção que havia nele da fantasia inesgotável e da dúvida. O Dr. Bul, 
o último dia da criação, usava um casaco coberto de animais heráldi-
cos, vermelhos e dourados, tendo no peito o desenho de um homem rom-
pante. Recostava-se na cadeira, sorrindo muito, uma imagem perfeita de 
um optimista no seu elemento. 
 
Os aventureiros subiram ao estrado, um por um, e sentaram-se nos seus 
estranhos sólios. À medida que cada um se sentava, a assistência sau-
dava-o com gritos de entusiasmo, semelhantes aos de multidões dando as 
boas-vindas aos seus soberanos. Entre chocavam-se taças, agitavam-se 
archotes e lançavam-se ao ar chapéus emplumados. Os homens a quem a-
queles lugares se destinavam eram indivíduos coroados por quaisquer 
louros extraordinários. Mas a cadeira central estava vazia. 
 
Syme sentava-se à esquerda dela e o Secretário à direita. Este debru-
çou-se sobre o trono vazio e disse em voz baixa: 
 
- Não sabemos ainda se ele não terá ficado morto no campo. 
 
Syme, quase ao mesmo tempo que ouvia estas palavras, viu, no mar de 
caras na sua frente, uma alteração terrível e 
maravilhosa. Parecia que o céu se abrira por detrás da sua cabeça. 
Mas Domingo passara pela frente, silenciosamente, como uma sombra, e 
sentara-se na cadeira central. Envolvia-o, com simplicidade, uma túni-
ca de um branco puríssimo e terrível, e o seu cabelo parecia uma auré-
ola de chama prateada. 
 
Durante muito tempo - pareceram horas - aquela imen- 
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sa mascarada da humanidade espinoteou e oscilou diante deles ao som de 
uma música marcial e exultante. Cada par era um romance distinto - 
fosse uma fada dançando com uma caixa de correio ou um camponês dan-
çando com a Lua - mas cada caso, de per si, sendo tão absurdo como A-
lice no País das Maravilhas, era também tão sério e tão meigo como uma 
história de amor. 
 
Por fim, contudo, a enorme multidão começou a espraiar-se. Os pares 
passeavam pelas ruas do jardim ou aproximavam-se da extremidade do e-
difício, onde fumegavam, em enormes panelas, misturas quentes de cer-
veja velha e de vinho, que rescendiam. Por cima de tudo isto, sobre 
uma espécie de armação negra erigida no telhado da casa, ardia, num 
cesto de ferro, uma gigantesca fogueira, que iluminava a terra por mi-
lhas em redor. Espraiava o efeito familiar da lareira sobre vastas 
florestas de sombras, e parecia aquecer as próprias camadas superiores 
da noite. Mas até esta fogueira, passado algum tempo, abrandou, e os 
grupos difusos juntaram-se cada vez mais em torno dos grandes caldei-
ros, ou passaram, rindo e conversando, para o interior do velho solar. 
Em breve havia no jardim apenas uns dez retardatários, pouco depois 
apenas quatro. Finalmente o último folião entrou a correr na casa, 
gritando para os companheiros. O fogo apagou-se e as estrelas, fortes 
e lentas, apareceram. E os sete homens estranhos ficaram sós, como se-
te estátuas de pedra assentes nos seus tronos de pedra. Nenhum dissera 
palavra. 
 



Parecia não terem pressa em fazê-lo e ouviram, em silêncio, o zumbido 
dos insectos e o canto distante de um pássaro. Por fim Domingo falou, 
mas num tom tão sonhador que mais parecia estar a continuar do que a 
iniciar uma conversa. 
 
- Comeremos e beberemos mais tarde. Conservemo-nos juntos durante al-
gum tempo, nós que nos amámos tã o tristemente e nos combatemos tanto. 
Pareço recordar-me apenas de séculos de guerras heróicas, nas quais 
vós fostes sempre os heróis, epopeia após epopeia, Ilíada após llíada, 
e vós sempre irmãos de armas. Fosse apenas recentemente (pois o tempo 
é 
177 
 
nada) ou no início do Mundo, enviei-vos a guerrear. Sentava-me na es-
curidão, onde não existe ser criado algum, e era apenas uma voz, orde-
nando-vos valor e virtudes sobrenaturais. Ouvistes a voz na escuridão 
e nunca mais a haveis tornado a ouvir. O Sol no firmamento negava-a, o 
céu e a terra negavam-na, toda a sabedoria humana a negava. E, quando 
vos encontrei à luz do dia, eu próprio me neguei. 
 
Syme agitou-se na cadeira, mas, fora isso, o silêncio era absoluto, e 
o incompreensível continuou: 
 
- Mas sois homens. Não vos esquecestes da vossa honra, se bem que todo 
o Cosmos se transformasse numa máquina de tortura para vo-la arrancar. 
Sei quão perto estivestes do Inferno; sei como vós, Quinta-Feira, cru-
zastes armas com el-rei Satanás, e como vós, Quarta-Feira, me haveis 
invocado numa hora sem esperança. 
 
Reinava silêncio absoluto no jardim iluminado pelas estrelas, quando o 
implacável Secretário se virou para Domingo e lhe disse, com aspereza: 
 
- Quem sois? 
- Eu sou o Sabath - respondeu o outro, sem se mover. Eu sou a paz de 
Deus. 
O Secretário levantou-se, amarrotando com as mãos a rica vestimenta. 
 
- Compreendo o que quereis dizer, e é precisamente isso que não vos 
posso perdoar. Sei que sois o contentamento, o optimismo, aquilo a que 
chamamos a derradeira reconciliação. Pois bem, eu não me sinto recon-
ciliado. Se éreis o homem do quarto escuro, por que éreis também Do-
mingo, uma ofensa para a luz do Sol? Se fostes desde o princípio o 
nosso pai e o nosso amigo, por que fostes também o nosso maior inimi-
go? Chorámos, fugimos aterrorizados, o ferro penetrou nas nossas al-
mas, e vós éreis a paz de Deus! Posso perdoar a Deus a sua ira, se bem 
que ela tenha destruído nações, mas não lhe posso perdoar a sua paz. 
 
Domingo não respondeu, e virou lentamente para Syme o rosto petrifica-
do, como para fazer uma pergunta. 
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- Não - disse este - não me sinto assim tão feroz. Estou-vos grato, 
não só pelo vinho e pela hospitalidade que aqui nos dais, mas também 
por muitas e belas lutas e aventuras. Mas gostaria de saber. A minha 
alma e o meu coração sentem-se tão felizes e sossegados como este ve-
lho jardim, mas a minha razão ainda chora. Eu gostaria de saber. 
 
Domingo olhou para Rateliffe, cuja voz clara disse: 
- Parece tão disparatado que estivésseis dos dois lados e vos houvés-
seis combatido a vós próprio! 
 



Bull pronunciou: 
- Não compreendo nada, mas sinto-me feliz. De facto, parece-me que vou 
dormir. 
 
- Eu não me sinto feliz - afirmou o Professor, com a cabeça enterrada 
nas mãos - porque não compreendo. Haveis-me deixado aproximar demasia-
do do Inferno. 
 
Depois falou Gogol, com a simplicidade de uma criança. 
- Gostaria de saber porque me sinto tão dorido. Domingo continuou si-
lencioso, repousando -o enorme queixo na mão e fitando a distância. 
Por fim disse: 
 
- Ouvi por ordem as vossas queixas. E eis, julgo eu, outro que vem 
queixar-se e a ele também o ouviremos. 
 
A chama decadente da enorme fogueira lançava, por sobre a relva difu-
sa, um último clarão, que parecia uma barra de oiro incandescente. So-
bre esta faixa de fogo projectava-se a sombra das pernas de um vulto 
vestido de escuro, que avançava na direcção deles. Parecia usar um fa-
to muito justo, de calção e meia, como o dos servos da casa, com a di-
ferença de não ser azul mas sim negro. Como os criados, também, pen-
dia-lhe da cinta uma espécie de espada. Só quando ele estava já muito 
próximo do estrado e ergueu o rosto para fitar os sete, é que Syme re-
conheceu, com assombro, tratar-se do rosto largo, quase simiesco do 
seu velho amigo Gregory, com o seu cabelo ruivo e o seu sorriso inso-
lente. 
 
- Gregory! - balbuciou Syme, erguendo-se um pouco da cadeira. - Mas 
este é o verdadeiro anarquista! 
 
- Sim - disse Gregory, com calma perigosa e ameaça- 
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dora - sou o verdadeiro anarquista.  
- E houve um dia - murmurou Bull, que parecia, na realidade, adormeci-
do - em que os filhos de Deus compareceram perante o seu Senhor, e com 
eles vinha também Satanás. 
 
- Tendes razão - exclamou Gregory, olhando em redor. - Sou um destrui-
dor; se pudesse destruiria o Mundo. 
 
Um sentimento de piedade, que vinha de muito para além da terra, como-
veu Syme, e fê-lo dizer, aos sacões e sem sequência: 
 
- ó mais desafortunado dos homens, tente ser feliz! Você tem cabelo 
ruivo como a sua irmã. 
 
- Os meus cabelos, quais chamas rubras, queimarão o Mundo. Julgava o-
diar tudo mais do que é possível a um homem normal, mas descobri que 
não há nada que odeie tanto como o odeio a si. 
 
- Eu nunca o odiei - disse Syme, com tristeza. Foi então que daquela 
criatura incompreensível irrompeu a derradeira tempestade. 
 
- Você! Você nunca odiou porque nunca viveu. Conheço-os bem a todos, 
do primeiro ao último, sois os homens no poder! Sois a Polícia, esses 
indivíduos gordos e sorridentes, fardados de azul e com botões doura-
dos! Sois a Lei, e nunca fostes quebrados! Mas existirá alguma alma 
livre que não vos deseje quebrar, só porque nunca o fostes? Nós os re-
voltados, dizemos, sem dúvida, muita tolice acerca destes e daqueles 



crimes do Governo. É tudo uma loucura! O único crime do Governo é go-
vernar; o crime imperdoável do poder supremo é o ser supremo. Não vos 
amaldiçoo por serdes cruéis, não vos amaldiçoo (se bem que o pudesse) 
por serdes carinhosos, amaldiçoo-vos por estardes em segurança. Sen-
tais-vos nas vossas cadeiras de pedra e nunca delas haveis descido, 
sois os sete anjos do céu e nunca haveis tido preocupações. Poder-vos-
ia perdoar tudo, a vós que dominais a humanidade, se soubesse que ha-
víeis sofrido durante uma hora uma agonia semelhante à minha ... 
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Syme levantou-se dum salto, tremendo da cabeça aos pés. 
- Agora compreendo tudo, tudo quanto existe! Por que razão tudo na 
terra se combate mutuamente? Por que razão não há neste Mundo ser al-
gum, por pequeno que seja, que não tenha de lutar contra o próprio 
Mundo? Por que tem uma mosca, uma borboleta, de lutar contra todo o 
universo? Pela mesma razão por que eu tive de estar só no horrível 
Concílio dos Dias, a fim de que tudo quanto obedece à lei possa conhe-
cer a glória e o isolamento do anarquista; a fim de que todos quantos 
lutam pela ordem possam ser tão bons e valorosos como os bombistas; a 
fim de que a verdadeira mentira de Satanás possa ser lançada ao rosto 
deste blasfemador, a fim de que, através de lágrimas e de torturas, 
mereçamos o direito de dizer a este homem: "Mentis!" Não há agonias 
grandes demais quando se adquire o direito de dizer a este acusador: 
"Nós também sofremos." Não é verdade que nunca tivéssemos sido quebra-
dos, fomo-lo, e sobre a roda. Não é verdade que nunca tivéssemos des-
cido destes tronos, descemos até o Inferno. Queixávamo-nos de misérias 
inesquecíveis no momento em que este homem apareceu para nos acusar 
insolentemente de sermos felizes. Repilo a calúnia, nós não temos sido 
felizes. Posso responder por cada um dos guardiões da lei a quem ele 
acusou. Pelo menos ... 
 
Virara a cabeça, e viu, subitamente, o enorme rosto de Domingo, que 
sorria estranhamente. 
 
- E vós -gritou com horror -vós já haveis sofrido? Enquanto fitava o 
enorme rosto este tornou-se descomunal, maior ainda que a colossal 
máscara de Mémnon, que, em criança, o fazia gritar. Tornou-se cada vez 
maior, encheu o firmamento, depois tudo escureceu. Mas, vinda da escu-
ridão, antes que esta lhe destruísse por completo o cérebro, pareceu-
lhe ouvir uma voz distante, murmurando um lugar comum, que ele já ou-
vira algures: "Sereis capaz de beber da mesma taça de que eu bebi?" 
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Quando as personagens dos livros acordam de uma visão, em geral encon-
tram-se em qualquer sítio onde poderiam ter adormecido, espreguiçam-se 
numa cadeira ou erguem-se de um campo, com o corpo dorido. Se nos a-
contecimentos por que Syme passara houve de facto qualquer coisa de 
irreal, psicologicamente a sua aventura foi ainda mais estranha. Por-
que, enquanto se lembrava perfeitamente de ter perdido os sentidos pe-
rante o rosto de Domingo, não se recordava de ter voltado a si. Lem-
brava-se apenas que tomara conhecimento, lenta e gradualmente, de que 
estava, e estivera, passeando pelo campo com um companheiro simpático 
e bom conversador. Esse companheiro fizera parte do seu recente drama, 
era Gregory, o poeta ruivo. Falavam como se fossem velhos amigos e es-
tavam no meio de uma conversa sobre qualquer banalidade. Mas o que Sy-
me sentia era alegria pouco natural no corpo e simplicidade cristalina 
no cérebro, e isso parecia-lhe superior a tudo quanto dizia ou fazia. 
Sentia-se na posse de boas-novas impossíveis, que transformavam tudo o 
mais em trivialidades, mas trivialidades adoráveis. 
 
A madrugada começava a cobrir tudo de cores límpidas e tímidas, como 



se a Natureza hesitasse entre o amarelo e o cor-de-rosa. Soprava uma 
brisa tão límpida e tão suave, que não era de crer que proviesse da 
atmosfera mas sim de um orifício no firmamento. Syme ficou surpreendi-
do quando viu surgirem em torno dele, de ambos os lados da estrada, os 
edifícios vermelhos e irregulares de Saffron Park. Não imaginava ter-
se aproximado tanto de Londres. Caminhou, instintivamente, ao longo de 
uma estrada branca, na qual pássaros madrugadores saltitavam e canta-
vam, e achou-se junto a um jardim rodeado por uma paliçada. Nele viu, 
colhendo lilases, com a seriedade inconsciente das raparigas, a irmã 
de Gregory, a rapariga do cabelo vermelho-dourado. 
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(fim) 
QUANDO SE ACABA DE LER UM LIVRFO COMO ESTE, MELHOR SERIA QUE TODO O 
TEMPO NOS RESTASSE ÇPARA QUE PUDÉSSEMOS PENSAR EM QUEM SOMOS, O QUE 
PAZEMOS E PARA ONDEE VAMOS, COM AS NOSSAS LUTAS, ÓDIOS E TUDO O RESTO 
QUE POR NÓS PASSOU. 
âNGELO MIGUEL ABRANTES (CARREGAL DO SAL, 25 de July de 2000) 
  
 


