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EL CAPITAN BURLE

Ya eran las nueve. La pequefia ciudad de Vauchamp acababa de meterse en
la cama, muda y oscura, bajo la glacial lluvia de noviembre. En la calle de
Récollets, una de las mas estrechas y menos transitadas del barrio de Saint-
Jean, una ventana seguia iluminada, en el tercer piso de una vieja casa, cuyos
desvencijados canalones dejaban caer torrentes de agua. Madame Burle velaba
junto a un endeble fuego de tocones de vifia, mientras su nieto Charles hacia
los deberes bajo la palida claridad de una lampara.

El apartamento, alquilado por ciento sesenta francos al afio, se componia
de cuatro enormes habitaciones que nunca lograban calentar en invierno.
Madame Burle ocupaba la mas amplia; su hijo, el capitan-tesorero Burle,
habia elegido la habitacién que daba a la calle, cerca del comedor; y el
pequefio Charles, con su catre de hierro, se perdia al fondo de un inmenso
salon cubierto de mohosas tapicerias que ya no se utilizaba como tal. Los
escasos enseres del capitan y de su madre, muebles estilo Imperio de caoba
maciza, abollados y con los apliques de cobre arrancados tras los continuos
cambios de guarnicion, desaparecian bajo la alta techumbre de la cual se
desprendia como una fina oscuridad pulverizada. Las baldosas, pintadas de un
rojo frio y duro, helaban los pies. Entre las sillas tan s6lo habia pequefias
alfombrillas raidas, tan desgastadas que tiritaban en medio de ese desierto
barrido por todos los vientos, que se filtraban por las puertas y las ventanas
dislocadas.

Cerca de la chimenea, Madame Burle se arrellanaba dentro de su sofa de
terciopelo amarillo, observando ensimismada cémo se consumia el ultimo
tocon, con esa mirada fija y vacia de los ancianos perdidos en sus recuerdos.
Era capaz de pasar asi dias enteros, con su figura desgarbada y su larga cara
siempre seria, cuyos delgados labios jamas sonreian. Viuda de un coronel,
fallecido en visperas de ser nombrado general, madre de un capitan del que no
se habia separado ni siquiera durante sus campafias militares, mostraba una
severidad castrense; se habia contagiado de las ideas de deber, honor y
patriotismo que la hacian inflexible, como si se hubiera secado bajo la rudeza
de la disciplina. Era raro que dejara escapar una queja. Cuando su hijo se
quedo viudo, tras cinco afios de matrimonio, aceptd por supuesto encargarse
de la educacion de Charles, labor que desempefiaba con la severidad de un
sargento encargado de instruir a los reclutas. Vigilaba estrechamente al nifio,
sin tolerarle ni un capricho, ni una falta, obligandolo, si era necesario, a



permanecer despierto hasta medianoche, velando ella también, hasta que
acabara todos sus deberes. Charles, de temperamento delicado, crecia
descolorido bajo esta disciplina implacable, con su cara iluminada por dos
hermosos ojos, demasiado grandes y demasiado claros.

En sus largos silencios, una tnica idea fija rondaba a Madame Burle: su
hijo habia traicionado sus esperanzas. Esto bastaba para mantenerla ocupada,
rememorando su existencia, desde el nacimiento del pequefio, que a sus ojos
marcaba el momento algido de la carrera de su hijo, en medio de toda suerte
de pompa y gloria, hasta esta estrecha vida de garita, estos dias tediosos e
indistinguibles, este descalabro a un puesto de capitan-tesorero del que jamas
saldria, en el que se habia apoltronado. Sin embargo, sus comienzos la habian
henchido de orgullo; durante unos instantes, hasta habia creido ver sus suefios
realizados. Apenas habia salido su hijo de la Escuela de Saint-Cyr, tuvo la
oportunidad de distinguirse en la batalla de Solferino, tomando junto a un
puiiado de hombres toda una bateria enemiga. Fue condecorado, los periodicos
comentaron su heroismo y era conocido como uno de los soldados mas bravos
del ejército. Pero, poco a poco, el héroe fue engordando, hundiéndose bajo su
grasa, volviéndose espeso, feliz, relajado y cobarde. En 1870 tan so6lo era
capitan; capturado en la primera escaramuza, regreso furioso de Alemania,
jurando que jamas volveria al campo de batalla, que era una estupidez. Pero
como no podia abandonar el ejército, al carecer de oficio, logré el
nombramiento de capitan-tesorero; un nicho, decia, donde al menos lo dejarian
reventar tranquilo. Ese dia, Madame Burle sinti6 un gran desgarro en su
interior. Era el final, y desde entonces nunca habia abandonado su actitud
severa, nunca habia dejado de apretar los dientes.

El viento barri6 la calle de Récollets, una oleada de lluvia se abati6é con
rabia en las ventanas. La anciana alz6 la mirada de la chimenea, que se estaba
extinguiendo, para asegurarse de que Charles no se hubiera dormido sobre su
traduccion en latin. Este nifio de doce afios se habia convertido en su ultima
esperanza, a la que se aferraba en su tozuda obsesion por la gloria. Al
comienzo, lo detestaba, con todo el odio que sentia hacia su madre, una
pequefia obrera modosita, linda y delicada, que el capitan deseaba con locura y
con la que cometié la estupidez de casarse, al no poder convertirla en su
amante. Una vez muerta la madre, con el padre sumido en el vicio, Madame
Burle habia rehecho sus suefios con el pobre nifio enfermizo, que apenas si
lograba sacar adelante. Queria que fuera fuerte, que fuera el héroe que Burle
se habia negado a ser; y, bajo su fria severidad, observaba ansiosa como
crecia, palpandole los miembros, infundiéndole coraje en la cabeza. Poco a
poco, cegada por su pasion, creyo tener por fin delante de ella al hombre de la
familia. El nifio, de naturaleza dulce y sofiadora, en realidad sentia un horror
fisico hacia el oficio de las armas; pero como tenia auténtico pavor a su
abuela, y puesto que era muy docil y obediente, repetia lo que ella decia,



resignandose a convertirse en militar algun dia.

Madame Burle se dio cuenta que el nifio no avanzaba en su traduccion.
Charles, aturdido por el ruido de la tormenta, estaba en realidad dormido, con
la pluma en la mano y la mirada plantada en el papel. Entonces ella golpe6 con
sus dedos resecos el borde de la mesa y el nifio pegd un respingo, abri6 el
diccionario y se puso a buscar febrilmente. Sin decir ni una palabra, la vieja
mujer se acerco a los tocones e intent6 reavivar el fuego, sin lograrlo.

Cuando autn tenia fe en su hijo, se habia dejado arruinar por éste, que se
habia comido sus pequefios ahorros en vicios que ella ni siquiera queria
conocer. Y aun ahora, el capitan Burle seguia liquidando la casa, todo se iba
esfumando poco a poco; estaban en la miseria, las habitaciones estaban vacias
y la cocina siempre fria. Pero ella jamas le hizo ni un comentario, pues,
disciplinada como era, seguia considerandolo el duefio de todo. Tan solo a
veces sentia un escalofrio, pensando que Burle podia llegar un dia a cometer
alguna tonteria que impidiera a Charles entrar en el ejército.

Se levanto para ir a buscar algun sarmiento a la cocina, cuando se abatio
sobre la casa una terrible borrasca que sacudi6 las puertas, arrancé una
persiana y arrastrO el agua de los reventados canalones, inundando las
ventanas con sus torrentes. En medio de este estrépito, escuch6 un inesperado
timbrazo. ;De quién podia tratarse a tales horas y con este tiempo? Burle no
acostumbraba a volver nunca antes de medianoche, si es que volvia antes de
amanecer. Abrié la puerta. Aparecié ante ella un oficial, calado hasta los
huesos, jurando en arameo. «jPor todos los diablos!... jAh!, jtiempo de
perros!»

Era el mayor Laguitte, un bravo anciano que habia servido al mando del
coronel Burle en los buenos viejos tiempos. Comenzé como enfant de troupe,
pero, gracias a su bravura, mucho mas que a su inteligencia, habia alcanzado
el grado de comandante, hasta que una enfermedad —un acortamiento de los
musculos de un muslo, producido por una herida— lo obligé a aceptar el
puesto de mayor. Incluso cojeaba levemente, pero no convenia recordarselo
cara a cara, pues se negaba a aceptarlo.

—iEs usted, mayor! —exclam6 Madame Burle, cada vez mas sorprendida.

—iS1, maldita sea! —grufi6 Laguitte—. Y hay que quererla a usted no
poco para echarse a las calles con esta condenada lluvia... jCon este tiempo
no salen ni los curas!

Sacudia todo el cuerpo, sus botas rebosaban de agua formando una charca
en el suelo. Se puso entonces a mirar a su alrededor.

—Necesito impepinablemente ver ahora mismo a Burle... ; Acaso ya se ha
acostado, el muy gandul?



—No, atin no ha regresado —respondio la vieja mujer con dureza.
El mayor se mostro exasperado. Exclamo, en un arrebato de ira:

—iComo! ¢Que aun no ha vuelto? jPero entonces, me han hecho buena
chifla en su café!; jdonde la Mélanie, ya sabe! Acabo de pasar por ahi y una
criada se ha reido en mis barbas diciéndome que el capitan acababa de irse a
acostar. jAh, pardiez! {Ya me parecia a mi! jDe buena gana le hubiera dado yo
un buen tirén de orejas!

Se fue calmando, pataleando por la habitacién, indeciso, con aire alterado.
Madame Burle lo miraba fijamente.

—¢Necesita usted hablar con el propio capitan en persona? —pregunto,
por fin.

—Si.
—¢Y no puedo yo transmitirle el asunto?
—No.

La anciana no insistio, pero permanecié ahi mismo, observando al mayor
que no acababa de decidirse a partir. Al final, tuvo un nuevo arrebato de ira:

—iQué mas da! jMaldita sea!... Ya que he venido hasta aqui, pues se lo
voy a contar a usted, vaya que si... Tal vez sea lo mejor.

Se sent6 ante la chimenea, tendiendo hacia ella sus embarradas botas,
como si flambeara un buen fuego tras los morillos. Madame Burle iba a
retomar su sitio en el sofa cuando se dio cuenta de que Charles, derrotado por
la fatiga, acababa de deslizar la cabeza entre las paginas abiertas del
diccionario. En un primer momento, la llegada del mayor lo habia
despabilado; pero en cuanto se dio cuenta de que no se ocupaban de él, no
pudo resistirse al suefio. Su abuela se dirigia ya a la mesa para darle un cate en
sus endebles manitas que palidecian bajo la lampara, cuando el mayor la
retuvo.

—No, no, déjelo dormir, al pobre pequefio... No se trata de nada muy
divertido, que digamos, como para que lo escuche.

Asi que la anciana regreso a su asiento. Ambos se miraron durante unos
instantes, en silencio.

—iPues vale, ya esta! —exclamo por fin el mayor y subray6 su siguiente
frase con un furioso gesto de mentén—. {El muy cerdo de Burle ya nos la ha
vuelto a jugar!

A Madame Burle no le tembl6 ni un musculo pero palidecia, cada vez mas
estirada en su sofa. El otro prosiguio:



—No, si ya me lo estaba yo oliendo, todo esto... Tenia incluso la intencion
de comentarselo a usted algtin dia. Burle no paraba de derrochar dinero, con
un aire idiota que me tenia escamado. jAy, pardiez! jHay que ser medio tonto
para hacer semejantes asquerosidades!

Y se puso a lanzarse furiosos pufietazos a la rodilla, enmudecido por la
indignacién. Finalmente, la anciana tuvo que hacerle una pregunta directa:

—¢Ha robado?

—Si es que no se lo va usted a creer, no... Yo nunca he comprobado las
cosas! Apruebo las cuentas; echo la firma. Ya sabe usted como funcionan las
cosas en el consejo. S6lo cuando se acercaba una inspecciéon, como el coronel
es muy quisquilloso, yo le decia: «Amigo, cuidado con la caja, que soy yo el
que responde por ella». Y me quedo tranquilo... Pero desde hace un mes,
como se comportaba de forma extrafia y me llegaron rumores feos, comencé a
mirar mas atentamente sus registros, a mirar con lupa sus apuntes. Pero todo
parecia correcto, impecable...

Tuvo que interrumpirse, embargado por tal arrebato de furia que no pudo
evitar desahogarse inmediatamente:

—iMaldito sea! jMaldito sea!... Si no es tanto su pilleria lo que me enoja,
es mas su repugnante comportamiento hacia un amigo como yo. jSe ha
cachondeado bien de mi! jComo lo oye, Madame Burle!... jMaldito sea!
¢Acaso me toma por un viejo imbécil?

—:Ha robado, entonces? —volvio a preguntar Madame Burle.

—Hoy —prosiguié el mayor, un poco mas tranquilo—, segun salgo de
cenar, aparece Gagneux... ;Lo conoce usted?, es el carnicero que esta en la
esquina de la Place aux Herbes. Otro bribon de la peor especie, el Gagneux
éste, que ha logrado la adjudicacion de la carne jy que alimenta a nuestros
hombres con todas las vacas que revientan de viejas por los alrededores!...
i Vale!, pues lo recibo como a un perro, como lo que es, cuando me desvela
todo el pastel. jAy, menudo tinglado! Parece ser que Burle tan solo le pagaba
anticipos; junos chanchullos de cuidado!, jun lio de cifras que ni el diablo las
comprende! Vamos, que Burle le debe dos mil francos y el carnicero amenaza
con ir a soltar todo el cuento al coronel si no se le paga inmediatamente... Y lo
peor de todo es que el muy cerdo de Burle, para liarme a mi, me entregaba
cada semana un recibo falso que él mismo firmaba directamente como
Gagneux... Hacerme eso a mi!... jEsa farsa, a su viejo amigo! jMaldito sea
mil veces!

El mayor se alzé esgrimiendo los pufios hacia el techo y se desplomo en la
silla. Madame Burle se limit6 a insistir:



—Entonces, ha robado.

Tras lo cual, sin una sola palabra de reproche y condena hacia su hijo,
afiadié simplemente:

—Pero no tenemos dos mil francos; como mucho, tendremos treinta, ahora
mismo.

—Me lo temia —dijo Laguitte—. ;Y adivine usted a donde ha ido a parar
todo el dinero! Pues a la Mélanie, una buena lianta que tiene a Burle medio
atontado... jAy, las mujeres! jLe tengo bien dicho que van a acabar con él!
iINo sé de qué madera esta hecho, el muy animal! Sélo tiene cinco afios menos
que yo y sigue desatado. {Menuda naturaleza!

Se produjo un nuevo silencio. La lluvia arreciaba fuera y se podia oir, en la
pequeia ciudad dormida, el estrépito de los tubos de chimenea y de las tejas
de pizarra que la ventisca estrellaba contra el adoquinado de las calles.

—Venga —dijo el mayor levantandose—. De nada sirve quedarse aqui
pasmado... Ya lo sabe usted todo; me voy.

—¢Qué hacer? ¢ A quién recurrir? —murmuraba la anciana.

—No se desespere, ya se vera... jSi yo tuviera dos mil francos...! Pero ya
sabe usted que no soy rico.

Se callg, un tanto avergonzado. El, solterén, sin mujer ni hijos, se bebia
escrupulosamente su paga en cofiac y absenta y perdia en el écarté lo que
hubiera sobrado. Por lo general, es cierto, todo de forma muy honesta.

—iNo pasa nada! —prosiguio cuando ya se hallaba en el umbral de la
salida—. Voy a husmear un poco en casa de la doncella, a ver si encuentro ahi
a nuestro canalla. Removeré Roma con Santiago... iBurle, el hijo de Burle,
condenado por robo! jVenga ya! jEso no es posible! Seria el fin del mundo.
Antes volaria toda la ciudad en pedazos... jPardiez!, no se apene. jTodo esto
resulta mucho mas hiriente para mi!

Le dio a la anciana un vigoroso apreton de manos y desaparecié por la
sombra de la escalera, mientras ella lo iluminaba alzando su lampara. Cuando
volvid a posarla en la mesa, en medio del silencio y de la desnudez del amplio
cuarto, permanecio unos instantes inmovil, ante Charles que seguia durmiendo
con la cara entre las paginas del diccionario. Con sus largos cabellos rubios,
parecia la palida cabeza de una muchacha que estuviera sofiando; cierta
ternura asomo en el rostro endurecido y cerrado de la abuela; pero no fue sino
un rubor pasajero, pues la mascara retomo enseguida su fria tozudez. Aplico
un golpe seco en la mano del pequefio, diciendo: «jCharles!, jtu traduccion!».

El nifio se despertd sobresaltado, tiritando de frio, y se puso de nuevo a
hojear rapidamente el diccionario. En ese preciso instante, el mayor Laguitte,



que acababa de dar un buen portazo en la salida a la calle, recibio tal bolsa de
agua procedente de los canalones, que pudieron escuchar perfectamente sus
juramentos entre la barahtinda de la tormenta. Tras lo cual, ya no se oyo6 otra
cosa mas que el estrépito de la lluvia y el leve chirrido de la pluma de Charles
garabateando el papel. Madame Burle retomo su asiento frente a la chimenea,
estirada, con los ojos clavados en el fuego muerto, con su inflexibilidad e
inalterabilidad de todas las noches.

IT

El Café de Paris, de la viuda Madame Mélanie Cartier, estaba situado en la
Place du Palais, una gran plaza irregular, llena de pequefios olmos
polvorientos. En Vauchamp se solia decir: «;Vamos a donde la Mélanie?». Al
final de la primera sala, bastante amplia, habia otra sala, que llamaban «el
divan»; muy estrecha, con los muros flanqueados de banquetas de moleskine y
cuatro mesas de marmol en las esquinas. Ahi era donde Madame Cartier,
desertando de la barra, que dejaba a cargo de su criada Phrosine, pasaba las
soirées con algunos clientes habituales, los mas intimos, los que eran llamados
en la ciudad: «Los caballeretes del divan». Era algo que daba renombre; los
demas se dirigian a ellos con sonrisas llenas de desdén y de sorda envidia.

Madame Cartier habia enviudado a los veinticinco anos. Su marido, un
carpintero carretero, habia dejado boquiabierta a toda la ciudad al hacerse
cargo del Café de Paris tras la muerte de un tio suyo. Un buen dia volvi6 de
Montpellier —a donde viajaba cada seis meses para proveerse de licores—
con Mélanie bajo el brazo. Estaba mejorando el negocio y, junto a sus
suministros, se trajo igualmente a una mujer a su gusto, seductora y que
atrajera clientela. Nunca se supo de donde la habia sacado; pero en cualquier
caso, no se caso con ella hasta probarla durante seis meses detras de la barra.
Las opiniones, sin embargo, estaban divididas en Vauchamp: segun unos,
Meélanie era estupenda; segun otros, eran un gendarme. Era un mujeron, con
las facciones acentuadas y un cabello fuerte que caia sobre sus cejas. Pero
nadie podia negar su habilidad para «enredar a los hombres». Tenia unos
hermosos ojos de los que abusaba plantandolos sobre sus caballeretes, que
palidecian y se sentian mas ligeros. Ademas, se decia que tenia un cuerpo
soberbio y eso gusta mucho en el Midi.

Cartier murié de una manera un tanto extrafia. Se rumore0 de una pelea
entre esposos, de un absceso derivado de un puntapié propinado en el vientre.
En cualquier caso, Mélanie se vio de repente en apuros, pues el café no
prosperaba precisamente. El carretero se habia bebido en absenta y jugado al



billar el dinero heredado de su tio. Durante un tiempo, parecié que se iba a ver
obligada a venderlo. Pero le gustaba la vida de café y el lugar parecia ideal
para ser regentado por una dama. Tan sélo le faltaba algunos parroquianos
fieles; que la gran sala estuviera siempre vacia no le importaba demasiado. Se
limité pues a empapelar el divan con papel blanco y dorado y a renovar el
moleskine de sus banquetas. El primer parroquiano a quien dar compaifiia fue
un boticario, al que siguieron un fabricante de fideos, un abogado y un
magistrado jubilado. Asi que el café permaneci6 abierto, a pesar de que el
garcon no llegaba a servir ni veinte consumiciones al dia. Las autoridades
toleraban el lugar porque se guardaban las formas y, al fin y al cabo, mucha
gente respetable se hubiera visto comprometida en caso de ser cerrado.

En la sala grande aun se reunian cuatro o cinco pequefios rentistas del
vecindario que pasaban las tardes entre partidas de dominé. No parecieron
notar la muerte de Cartier ni el cambio de ambiente del Café de Paris y
mantuvieron sus habitos. Pero el garcon cada vez tenia menos quehaceres asi
que Mélanie acabo despidiéndolo. Phrosine se encargaba de encender una sola
lampara en un rincon, donde los rentistas echaban la partida. De vez en cuando
alguna bandada de jovenes, atraidos y excitados por las historias que se
contaban sobre Mélanie, invadia la sala, con risotadas escandalosas e
intimidadas. Pero eran acogidos con aires de fria dignidad y la patrona, o bien
no hacia acto de presencia o, si se hallaba en la sala, los aplastaba con un
desprecio de mujer hecha y derecha que los reducia a balbuceos. Mélanie era
demasiado inteligente como para dejarse llevar por chiquilladas. Mientras la
sala grande permanecia sumida en la oscuridad, tan sé6lo iluminada en el
rincon donde los rentistas movian mecanicamente sus fichas de dominé, ella
misma se ocupaba de servir a los caballeretes del divan, sin reparar en
gentilezas, permitiéndose incluso, en las horas de mayor abandono, la libertad
de apoyarse en el hombro de alguno de ellos para seguir con atencion alguna
jugada fina de écarté.

Una tarde, estos caballeretes, que finalmente se habian habituado a
tolerarse entre ellos, tuvieron una desagradable sorpresa al hallar al capitan
Burle instalado en el divan. Parece ser que habia entrado casualmente por la
mafiana a tomarse un vermu Yy, estando solo con Mélanie, se pusieron a charlar.
Cuando volvio por la tarde, Phrosine en seguida lo hizo pasar al divan.

Dos dias después, Burle ya era el duefio y sefior del lugar, sin que por ello
dejaran de asistir el boticario, el fabricante de fideos, el abogado o el viejo
magistrado. El capitan, pequefio y ancho, adoraba a los mujerones. En el
regimiento lo habian apodado «Alzafaldas», debido a su insaciable hambre de
mujeres, a sus incontenibles apetitos que satisfacia en cualquier lugar y de
cualquier forma, tanto mas violenta cuanto mas carne hubiera a la que hincarle
el diente. Cuando los oficiales, e incluso los simples soldados, se topaban con



un buen odre reventon de carne prieta, cuyos encantos desbordaban en rolliza
grasa, exclamaban, ya estuviera cubierta de harapos o de terciopelo: «jEsta es
para el condenado Alzafaldas!». Y todas acababan pasando por sus manos; por
la noche, en los barracones, muchos predecian que algin dia las mujeres lo
reventarian. Por lo que Mélanie, con toda la lozania de su cuerpo de mujer, se
hizo totalmente con él, con un poder irresistible. El se rindi6 y se abismé en
ella. Al cabo de quince dias, habia caido en un atolondramiento de gordinflon
enamorado que se vacia por dentro sin dejar por ello de estar inflado. Sus
ojillos, perdidos en medio de su abotagado rostro, seguian a la viuda a todas
partes, con una mirada de perro apaleado. Este mujerén de fuerte pelambrera
lo mantenia perdido en un continuo éxtasis. Por miedo a que lo pusiera a dieta,
como él mismo decia, toleraba a los caballeretes del divan y entregaba hasta el
ultimo céntimo de su paga. Fue un sargento el que hall6 la expresion mas
acertada para describir la situacion: «Alzafaldas ha encontrado su agujero y ya
no va a salir de ahi». jEra un hombre enterrado!

Ya eran casi las diez cuando el mayor Laguitte irrumpié furiosamente en el
Café de Paris. Tras la puerta, violentamente batida de par en par, se pudo ver
durante unos instantes la Place du Palais, oscura, convertida en un pantano de
fango liquido, en ebullicion bajo la tremenda lluvia. E1 mayor, calado ya hasta
los huesos, dejo tras de si el rastro de un rio segun se dirigia al mostrador,
donde Phrosine estaba leyendo una novela.

«jMala pécora! —grit6—. ;Como te atreves a burlarte de un militar...?
iMerecerias...!» Y alz6 la manaza, amagando un tortazo de los que tumbarian
a un buey. La pequefa criada reculaba, aterrada, mientras los rentistas
burgueses miraban boquiabiertos, sin comprender nada. Pero el mayor no
quiso entretenerse; empujo la puerta del divan y se dio de bruces con Burle y
Mélanie, justo cuando ésta se dedicaba a dar zalameramente cucharaditas de
ponche al capitan, como una gallina llenando el buche de su polluelo favorito.
Esa noche tan solo se habian dejado caer por ahi el magistrado jubilado y el
boticario y ambos, poco animados, se habian retirado temprano. Asi que
Meélanie, que necesitaba trescientos francos para el dia siguiente, aprovechaba
la ocasion para ponerse mimosa. «Vamos, a ver ese pico... una por mama, otra
por papa... jA que esta rico, gordito!» El capitan, sonrosadote, repantigado,
con los ojos en blanco, chupaba la cucharilla con profundo deleite.

«jMaldita sea! —berre6 el mayor, plantado en el umbral—. jAsi que ahora
te dedicas a esconderte tras las faldas! {Me dicen que te has ido, me echan a la
puerta, y mientras tu estas aqui, regodeandote!» Burle se sobresalto, apartando
el ponche. Mélanie, con un gesto de irritacion, se adelantd, como para
protegerlo con su cuerpo. Pero Laguitte clavo en ella su mirada, con ese aire
tranquilo y resuelto bien conocido por las mujeres cuando ven venir una
bofetada.



«Déjenos», dijo simplemente el mayor. Ella vacil6 durante unos instantes,
pero creyo sentir en su rostro la brisa de un tortazo asi que, palida de rabia, fue
a reunirse con Phrosine en la barra.

Cuando por fin se quedaron a solas, el mayor Laguitte se planté delante del
capitan Burle con los brazos en jarra e, inclinandose, le grité en plena cara:
«jCerdo!». El capitan, desconcertado, quiso enfadarse pero no le dio tiempo.
«jA callar!, jque buena me la has jugado! jHacer esto a un amigo! Me has
colado recibos falsos que bien podrian dar con nuestros huesos en galeras. ;Te
parece todo esto normal? ;Te parece normal hacerme esta jugarreta, a mi, que
nos conocemos desde hace treinta afos?»

Burle se desplom6 en su silla con el rostro livido. Un escalofrio febril
estremecia todos sus miembros. El mayor prosiguido vociferando vy
descargando pufietazos en las mesas mientras daba vueltas por la sala.

—ijAsl que ahora te dedicas a sisar, como un vulgar ratero de poca monta,
y todo por esta mulastra!... Si todavia hubieras robado por tu madre, seria otra
cosa. Pero jdemontre!, lo que me saca realmente de quicio es que nos
distraigas dinero para venir a traerlo a este cuchitril... jDime!: ;qué tienes en
la mollera para liarte, a tu edad, con semejante sargentaza? ;Y no me mientas,
que acabo de pillaros haciendo cochinaditas!

—Pues tu tampoco te quedas corto con tu vicio del juego... —tartamudeo
el capitan.

—iSi, diablos, soy un podrido jugador! —replicé el mayor, mas furioso
aun ante la impertinencia—. ;Yo me juego hasta los calcetines y no es
precisamente algo que aporte gran gloria al ejército francés! Pero jmaldita
seal, jyo juego, no robo!... jRevienta tu, si es lo que quieres!, jdeja morir de
hambre a tu vieja y al mocoso!, jpero respeta la caja y no metas en lios a tus
amigos!

Se calld. Burle mantenia la mirada fija, con aspecto de imbécil. Durante un
momento, tan solo se olan los taconeos del mayor.

—iY encima estas sin blanca! —prosiguio éste con enojo—. ;Qué te
pareceria verte rodeado de gendarmes? Ay, cretino!

Por fin se calmé y lo levantd, tomandolo por la mufieca.

—iVenga, ven! Hay que hacer algo inmediatamente; no quiero acostarme
con todo esto rondandome la cabeza... Tengo una idea.

En la sala grande, Mélanie hablaba muy exaltada, aunque en voz baja, con
su criada. Cuando vio salir a los dos hombres, se atrevié a acercarse para
decirle a Burle, con tono aflautado:

—:Como, capitan, ya nos deja usted?



—iSi, ya se va! —respondio Laguitte con brutalidad—. ;Y estate segura
que jamas volvera a poner los pies en tu sucio antro!

La pequefla criada, asustada, tir6 del vestido de su ama. Esta tuvo la
desafortunada idea de murmurar «Borrachuzo». El mayor lanz6 de repente el
bofetén que le ardia en la mano desde hacia un tiempo. Pero ambas mujeres se
agacharon oportunamente, asi que tan so6lo golpe6 el mofio de Phrosine,
aplastando el bonete y rompiendo su peine. Los pequefios rentistas lanzaron
una exclamacion de indignacion. «jDiablos, larguémonos de aqui!» dijo
Laguitte, empujando a Burle a la calle. «Como me quede un rato mas, me lio a
tortazos con todos ahi dentro.»

Una vez fuera, para atravesar la plaza tuvieron que chapotear hasta los
tobillos. La lluvia, empujada por el viento, chorreaba por sus rostros. Mientras
el capitan avanzaba en silencio, el mayor se puso a reprocharle sus
tejemanejes aun con mayor viveza. jLinda noche para andar callejeando!, ;no
le parecia? Si no hubiera hecho tantas tonterias, ambos estarian ya calentitos
en sus camas, en vez de estar chapoteando por ahi. Tras lo cual, se puso a
despotricar contra Gagneux. jUn cretino cuya carne estropeada ya habia
provocado tres colicos a todo el regimiento! Dentro de ocho dias terminaba el
contrato con €él. iNo volverian a adjudicarselo ni aunque fuera el propio
diablo!

«jDepende de mi!, jyo escojo a quien quiero! —rugia el mayor—.
iPrefiero que me corten un brazo antes que ese envenenador gane un ochavo
mas a nuestra costa!» Y se tropezo, cayendo en un riachuelo que lo cubria
hasta las rodillas; con la voz ahogada entre juramentos, afiadio: «;Sabes lo que
te digo? Que voy a subir a su casa... Tu me esperas en la puerta... jA ver si
ese crapula tiene lo que hay que tener y todavia se atreve a ir mafiana a hablar
con el coronel, como ha amenazado!... jCon un carnicero, demonios!, jmira
que comprometerte con un carnicero! jAh, estaras orgulloso! jEsto no te lo
perdono en la vida!».

Llegaron a la Place aux Herbes. La casa de Gagneux estaba a oscuras, 1o
que no impidi6 a Laguitte propinar violentos aldabonazos en la puerta hasta
que le abrieron. El capitan Burle se quedo solo en la espesa noche, pero ni
siquiera se le ocurrio ponerse a cubierto. Permanecio plantado en una esquina
del mercado, de pie bajo una lluvia torrencial, con un zumbido en la cabeza
que le impedia pensar. No se aburrid, porque habia perdido la percepcion del
tiempo. La casa, con su puerta y sus ventanas cerradas, parecia muerta; €l
simplemente la miraba. Cuando el mayor salig, al cabo de una hora, al capitan
le pareci6 que apenas acababa de entrar.

Laguitte, con aspecto sombrio, no dijo nada. Burle no se atrevio a
preguntarle. Durante unos instantes se buscaron en las tinieblas, intuyendo



dénde estaba cada uno, tras lo cual retomaron el paso por las calles oscuras
donde el agua corria como si se tratara del lecho de un rio. Andaban asi uno
junto a otro, lejanos y enmudecidos; el mayor, sumido en su silencio, ya ni
siquiera lanzaba juramentos. Sin embargo, como volvieron a pasar por la Place
du Palais y el Café de Paris seguia iluminado, palme6 el hombro de Burle
diciéndole:

—Como vuelvas a entrar en ese antro...
—iNo te preocupes! —respondio el capitan, antes de que acabara la frase.
Y le tendi6 la mano, pero Laguitte replico:

—No, no, te acompafio hasta la puerta de tu casa. Asi me aseguro que por
lo menos esta noche no vuelves ahi.

Continuaron andando hasta la calle de Récollets, donde ambos ralentizaron
el paso. Ya frente a su puerta, el capitan, tras haber sacado su llave del bolsillo,
por fin se decidi6 a preguntar:

—¢Y bien?

—iY bien! —repitié el mayor con rudeza—. Soy tan canalla como tu... Si,
he cometido una canallada... jAy! jMaldita sea! jVete al diablo! Nuestros
soldados seguiran comiendo vaca podrida durante los proximos tres meses.

Y le explico que Gagneux, el muy sinvergiienza, era un sibilino que, poco
a poco, se habia llevado el gato al agua: no iba a ir a hablar con el coronel,
incluso iba a perdonar los dos mil francos sustituyendo los recibos falsos por
verdaderos firmados por él, a cambio de que el mayor le garantizara la
proxima adjudicacion del suministro de carne. El asunto estaba cerrado. «;Qué
te parece? —lanzo Laguitte—. jYa tiene que ganar, el muy canalla, para
soltarnos tan alegremente dos mil francos!»

Burle, mudo de emocién, habia aferrado las manos del mayor. Tan solo fue
capaz de balbucear unos confusos agradecimientos. La indecencia que acababa
de cometer su amigo para salvarlo le habia llegado al corazon.

El mayor grufio: «Es la primera vez que hago algo parecido. Pero habia
que hacerlo... jQué diablos! Mira que no tener ni dos mil francos ahorrados...
Es para cogerle asco al juego y no volver a tocar ni una carta. jPeor para mi!
Si es que no tengo ni donde caerme muerto... Pero escucha: jcomo vuelvas a
hacer algo parecido, la proxima vez no te va a ayudar ni el propio Belcebu!».

El capitan lo abrazo y entr6 en su casa. El mayor permanecié un momento
ante su puerta para asegurarse de que se acostara. Sonaron las doce y la lluvia
seguia barriendo la oscura ciudad, asi que se dirigio dificultosamente hacia su
casa. Estaba apenado por la suerte de sus hombres. Se detuvo para decir en
alto, en un tono lleno de piadosa ternura: «jPobres diablos! {Van a tener que



comer vaca reseca por dos mil francos!».

I

En el regimiento, la noticia cay6 como una bomba. jAlzafaldas habia roto
con la Mélanie! Al cabo de una semana, la cosa parecia comprobada,
innegable: el capitan ya ni se asomaba por el Café de Paris; se decia que el
boticario habia ocupado su sitio auin caliente, para mayor desgracia del viejo
magistrado. Y, lo que aun resultaba mas increible, el capitan Burle vivia
enclaustrado en la calle de Récollets. Efectivamente, se recogia pronto y
pasaba las veladas junto a la chimenea, tomando la leccion al pequefio
Charles. Su madre, que no le habia insinuado ni una palabra sobre sus
tejemanejes con Gagneux, mantenia ante €l su severa rigidez, pero sus miradas
decian que lo creia curado.

Quince dias después, el mayor Laguitte se hizo invitar a cenar. Se sentia
algo incomodo ante la idea de volver a encontrarse con Burle, no tanto por él
mismo sino mas bien por el propio capitan, pues temia despertar en €l malos
recuerdos. Sin embargo, puesto que Burle parecia reformado, queria darle un
buen apreton de manos y tomar algo juntos. Era algo que le apetecia hacer.

Burle estaba en su habitacion cuando llego Laguitte. Fue Madame Burle la
que lo recibio. Tras decir que venia a probar la sopa, afiadi6 en voz baja:

—Y?
—Todo bien —respondio la anciana.
—:Nada sospechoso?

—Nada en absoluto. Se acuesta a las nueve, nunca se ausenta y parece
feliz.

—iAh, diantre! jQué bien! —exclam6 el mayor—. Ya sabia yo que
bastaba con un buen empell6n. Todavia le queda corazon, al muy bruto.

Cuando Burle aparecio, le apret6 las manos hasta casi hacerle dafio. Ante
la chimenea, antes de ir a la mesa, charlaron tranquilamente, ponderando las
placidas alegrias hogarefias. El capitan aseguraba que no cambiaba su casa ni
por un reino, una vez que se habia quitado los tirantes, puesto las pantuflas y
tendido en su sofa. El mayor asentia, examinandolo detenidamente. Sin duda,
la vida decente no lo ayudaba precisamente a adelgazar, pues estaba atin mas
inflado, con los ojos hinchados y los labios reventones. Hablaba como medio
adormilado, bien aposentado en sus carnes, repitiendo: «jNo hay como la vida
en familia!... jAh, la vida en familia!».



—Eso estda muy bien —dijo el mayor, inquieto al verlo tan apoltronado—,
pero tampoco exageremos. Haz un poco de ejercicio; déjate caer, de vez en
cuando, por algun café...

—¢Un café?, ;a qué fin? Aqui tengo todo lo que necesito. No, no, yo
prefiero quedarme en mi casita.

Mientras Charles recogia sus libros, entr6 una criada para poner la mesa, lo
que sorprendio6 a Laguitte.

—iVaya! ;Ha cogido usted a alguien? —pregunt6 a Madame Burle.

—No me ha quedado otra —respondi6 ésta, suspirando—. Mis piernas ya
no me aguantan y la casa estaba patas arriba... Por suerte, el viejo Cabrol me
ha confiado a su hija. ;Conoce usted a Cabrol, ese viejito que se encarga de
barrer el mercado? No sabia qué hacer con Rose. La estoy ensefiando un poco
de cocina.

La criada salio.
—¢Qué edad tiene? —pregunto el mayor.

—Apenas diecisiete afios. Es tonta y sucia, pero se conforma con diez
francos al mes y no come mas que sopas.

Cuando Rose regres6 con un monton de platos, Laguitte, que no solia
fijarse demasiado en las muchachas, la siguié sin embargo con la mirada,
sorprendido de ver a una tan poco agraciada. Era pequefia, muy oscura,
ligeramente jorobada; su cara era un tanto simiesca, con la nariz aplastada, una
boca enorme y unas rendijas donde brillaban unos ojillos verduzcos. Una
amplia rifionada y sus largos brazos le daban un aspecto muy solido.

Segun volvio a salir a por la sal y la pimienta, Laguitte, animado, exclamo:
—iPardiez! {Menudo adefesio!

—iBah! —murmuré Burle distraidamente—. Es muy dispuesta, hace todo
lo que la pidas. Para lo que tiene que hacer, es suficiente.

La cena fue un éxito. Hubo puchero y ragi de cordero. Le pidieron a
Charles que contara historietas de su colegio. Madame Burle, para demostrar
lo encantador que era, le hizo varias preguntas: «¢INo es cierto que quieres ser
militar?». Una sonrisa se dibujaba en sus palidos labios cuando el pequefio
respondia, con la sumision asustadiza de un perrillo amaestrado: «Si, abuela».
El capitan, con los codos plantados en la mesa, mascaba pausadamente,
absorto. El calor ascendia; la tnica lampara que iluminaba la mesa dejaba los
rincones de la amplia sala sumidos en una vaga oscuridad. Flotaba un espeso
bienestar, una intimidad de personillas poco afortunadas que no cambiaban de
plato todos los dias y que una fuente llena de natillas servidas en el ultimo



momento resultaba suficiente para colmar de felicidad.

Rose, cuyos fuertes pisotones ponian la mesa en danza mientras se afanaba
detras de los comensales, aun no habia abierto la boca, hasta que se planto
cerca del capitan y le pregunt6 con un tono ronco:

—c:Monsieur va a querer queso?

—¢Eh?, ;como? —Burle peg6 un respingo—. jAh! Si, queso... jPero coge
bien el plato!

Cort6 un trozo de queso de gruyer mientras la muchacha, ahi plantada, lo
contemplaba desde sus rendijas. Laguitte se reia. Desde el comienzo de la
cena, Rose le parecia una gran fuente de diversion. Bajo el tono de voz para
susurrarle al capitan al oido: «No, en serio, jes pasmosa! Esa nariz y esa boca
son lo nunca visto... Un dia tienes que llevarla al coronel, para que la vea un
rato. Eso lo distraera un poco».

Su fealdad despertaba en €l un entusiasmo paternal. Queria verla mas de
cerca. «QOye, hijita, ¢y yo? También yo quiero queso».

Se acerco con el plato y el mayor, con el cuchillo plantado en el gruyer, se
extasiaba contemplandola, lanzado risillas al descubrir que una de las aletas de
su nariz era mas grande que la otra. Rose, imperturbable, se dejaba observar, a
la espera de que el invitado terminara de reirse.

Recogio la mesa y desaparecid. El capitan se quedd en seguida dormido,
cerca de la chimenea, mientras el mayor y Madame Burle charlaban. Charles
habia retomado sus deberes. Flotaba una enorme paz por toda la sala, esa paz
de las familias burguesas bien avenidas reunidas en torno al fuego. A las
nueve, Burle se despertd bostezando y declar6é que iba a acostarse; se disculpd,
pero, muy a su pesar, los ojos se le cerraban. Cuando el mayor ya marchaba,
media hora después, Madame Burle busc6 en vano a Rose, para que lo
acompafiara con una lampara hacia la salida, pero debia ya de haber subido a
su habitacion. Una auténtica gallina, la muchacha, que podia estar doce horas
roncando a pierna suelta.

«No moleste a nadie —dijo Laguitte, ya en el rellano—. No es que mis
piernas sean mejores que las suyas, pero con el pasamanos no me romperé
nada... En fin, estimada madame, estoy feliz. Por fin se han acabado sus
penurias. He estudiado detenidamente a Burle y le aseguro que no oculta
ninguna triquifiuela... {Diantre! jYa era hora que se liberara de las faldas!
Cada vez iba a peor.»

El mayor se marchd encantado. Un hogar de gente decente, con los muros
de cristal, donde no habia manera de ocultar cochinadas.

De todo el encuentro, en el fondo lo que mas le gustaba era que ya no



tendria que verificar las cuentas del capitan. No habia nada que lo fastidiara
tanto como el papeleo. En la medida en que Burle volviera a ser de confianza,
él podria dedicarse a fumar sus pipas y a firmar papeles con los ojos cerrados.
A pesar de lo cual, ain mantuvo un ojo abierto durante un tiempo. Pero los
recibos eran auténticos, los saldos estaban perfectamente equilibrados, no
habia nada irregular. Al cabo de un mes, ya se dedicaba tan s6lo a hojear
rapidamente los recibos y a comprobar los saldos finales, como siempre habia
hecho.

Pero una mafiana, de repente, su mirada se detuvo en una suma, no por
desconfianza sino porque estaba encendiéndose la pipa; se percaté que el total
habia sido forzado en trece francos para equilibrar el saldo; y no se trataba de
un error de transcripcion de cifras, pues las cotejo con los recibos. Le dio mala
espina, pero no le dijo nada a Burle sino que se propuso repasar las sumas. A
la semana siguiente, nuevo error: diecinueve francos de menos. Esta vez, la
inquietud lo asalto: se encerré con las cuentas y dedico toda una agonica
mafiana a rehacerlo todo, recalculando todas las sumas, sudando la gota gorda,
lanzando terribles juramentos, con la cabeza a reventar de numeros. Y, a cada
nueva suma, constataba el miserable siseo de unos pocos francos: diez aqui,
ocho alla, once aculla; en las ultimas operaciones, menos aun: tres o cuatro
francos; en una de ellas incluso, Burle habia distraido tan sélo un franco y
cincuenta céntimos. Desde hacia dos meses, el capitan se dedicaba pues a roer
miguitas de la caja. Cotejando fechas, el mayor dedujo que la celebrada
reunién tan sélo lo habia refrenado durante apenas ocho dias. Este
descubrimiento fue la gota que colmo el vaso.

«jMil diablos endemoniados!» vociferaba solo, descargando pufietazos
sobre las cuentas. «jEsto es aun mas asqueroso! Lo de los recibos falsos de
Gagneux, por lo menos, tenia su audacia. Pero esto... jdemontre!, es mas bajo
que una criada sisando dos céntimos de la compra. jMira que dedicarse a
arafiar las cuentas! jPara embolsarse franco y medio!... jPardiez! ;Ddénde
queda tu orgullo, miserable? jHubiera preferido que te llevaras la caja entera y
que te la fundieras en una noche de juerga con actrices!»

El siseo de poca monta le resultaba aun mas indignante. También estaba
furioso por haber sido burlado de nuevo por un medio tan simple y tonto como
el falsear las cuentas. Se levant6 y estuvo una hora dando vueltas en su
gabinete, sin saber qué hacer, lanzando voces.

«Esto ya es definitivo; es un hombre acabado. Hay que hacer algo...
Aunque le pegara un buen susto cada mafiana, eso no iba a evitar que luego
por la tarde se embolsara una monedita de tres francos... Pero jdiablos!, ¢qué
hace con ese dinero? jSi ya no sale, se acuesta a las nueve y todo parece tan
decente y tranquilo en su casa! jAcaso el muy cerdo tiene nuevos vicios
desconocidos?»



Volvio a su mesa y cont6 las cantidades distraidas, que sumaban quinientos
cuarenta y cinco francos. ;De donde sacar tal cantidad de dinero? La
inspeccion precisamente iba a ser dentro de poco. Bastaba que al maniatico del
coronel se le ocurriera comprobar alguna suma para que se descubriera el
pastel. Esta vez Burle estaba acabado.

Esta idea calm6 al mayor. Ya no lanzaba juramentos, estaba helado,
imaginandose a Madame Burle, estirada y desesperada ante él. Estaba también
tan angustiado por su propia suerte, que el corazon parecia a punto de salirsele
del pecho.

«Veamos —murmuré—, lo primero que hay que hacer es aclarar qué
historietas hay detras de todo esto. Luego, ya habra tiempo de actuar.»

Se dirigio al despacho de Burle. Desde la acera de en frente, atisb6 una
falda que desaparecia por el hueco de su puerta. Pensando que estaba a punto
de descubrir todo el pastel, se deslizé detras y se puso a la escucha. Se trataba
de Meélanie, reconoci6 su tono aflautado de mujerén. Se quejaba de los
caballeretes del divan, hablaba de una letra que no sabia como iba a poder
pagar; que los alguaciles ya estaban llamando a la puerta de su casa, que iba a
tener que venderlo todo. Pero como el capitan apenas decia nada, salvo que no
tenia ni un céntimo, acaboé deshaciéndose en lagrimas. Se puso a tutearlo,
llamandole «mi nifio favorito». Pero por mucho que desplegara sus mayores
encantos, éstos no parecian surtir ningin efecto, pues la voz sorda del capitan
seguia repitiendo: «jImposible! jImposible!». Al cabo de una hora, Mélanie
por fin se fue, hecha una furia. El mayor, estupefacto por el giro de los
acontecimientos, esper6 un momento antes de entrar en el despacho, donde el
capitdn se habia quedado solo. Lo hall6 perfectamente tranquilo asi que, a
pesar de sus ganas de mandarlo tres veces al infierno, se contuvo, decidido
como estaba a llegar antes hasta el fondo del asunto.

No habia nada sospechoso en el despacho. Delante de la mesa de madera
negra, sobre el asiento de rejilla del capitan, habia un decente cojin de cuero;
en un rincon, la caja del dinero parecia s6lidamente cerrada, sin una sola
muesca. El verano se acercaba y por la ventana se escuchaba el trino de un
canario. Todo estaba en un orden impecable; de las cajas de carton emanaba
un olor a legajos que inspiraba confianza.

—:No era la fulana de la Mélanie ésa que acaba de salir? —pregunto
Laguitte.

Burle alz6 los hombros y murmuro:

—Si. Ha venido haciéndose la zalamera a ver si lograba trincharme
doscientos francos... Pero no le he dado ni un franco, jni diez céntimos!

—iVaya! —replico el mayor, sondeandolo—. Pues me habian comentado



que habiais vuelto a arrejuntaros...

—¢Como?... jQué va, para nada! Ya estoy harto de todas esas
pelanduscas.

Laguitte se retir6, mas estupefacto atn. ;Qué habia hecho pues con los
quinientos cuarenta y cinco francos? ;Acaso, el muy rastrero, habia dejado las
faldas para pasarse al vino y a la bebida? Se propuso intentar sorprender a
Burle en su propia casa, esa misma tarde; tal vez pegando la hebra con él y
con su madre lograra descubrir algo. Pero esa misma tarde su pierna comenzo
a dolerle de una forma intolerable; no iba nada bien desde hacia algin tiempo,
incluso se habia tenido que resignar a usar un baston, para no ir por ahi a
trompicones, como un cojitranco. Pero el baston lo desesperaba; solia decir,
con rabia contenida, que ya era un invalido. A pesar de todo, junté toda su
fuerza de voluntad, se levant6 del sofa y se puso en manos de su bastén para
arrastrarse por la oscura noche hasta la calle de Récollets. Sonaron las nueve
cuando llego. El portal estaba entreabierto. Iba resoplando por el tercer piso
cuando escuché ruido de voces en el piso superior. Creyo reconocer la voz de
Burle y se acercoé con curiosidad. Al fondo del pasillo, a la izquierda, una
puerta dejaba pasar un haz de luz; al ruido de sus pisadas, la puerta se cerro y
se encontro de repente sumido en la oscuridad mas absoluta.

«jQué bobada! —se dijo—. Alguna cocinera que se va a acostar...»

A pesar de todo, se acerco lo mas cautelosamente posible hasta la puerta
para pegar el oido a la misma. Se oian dos voces charlando. Se quedod
boquiabierto: se trataba del cerdo de Burle y del monstruo de la criada, Rose.

—Me prometiste tres francos —decia la criada con rudeza—. Damelos.

—Cariiiito, te los traeré mafiana —insistia Burle, suplicante—. Hoy no ha
podido ser... Ya sabes que siempre cumplo mis promesas.

—O me das tres francos o ya estas saliendo de aqui.

Ya debia de haberse desvestido y de estar sentada en el borde de su cama
de correas, pues crujia a cada uno de sus movimientos. El capitan, de pie,
pataleaba, hasta que se acerco.

—Sé buena, anda. Hazme un sitio.

—iQuieres dejarme en paz! —grito Rose, con tono torcido—. A que me
pongo a gritar y le cuento todo a la vieja... jNo hay sitio hasta que no me des
tres francos!

No habia manera de que cambiara de opinion; parecia una bestia tozuda
que se negaba a avanzar.

Burle se enfadd, llor6 y, finalmente, para ablandarla, saco de su bolsillo un



tarro de confitura que habia cogido del armario de su madre. Rose lo acept6 y
lo vacio de inmediato, sin pan, con el mango de un tenedor que habia en su
comoda. Estaba delicioso. Pero cuando el capitan creia haberla conquistado,
volvié a rechazarlo con el mismo obstinado gesto: «jNo hay confituras que
valgan! ;Yo quiero los tres francos!».

Tras esta ultima exigencia, el mayor alz6 su baston como para partir la
puerta en dos. Estaba a punto de estallar. Mil demonios! jMaldita buscona!
jHacer tal cosa a un capitan del ejército francés! Ya se habia olvidado de la
falta de Burle, tan sélo pensaba en estrangular a ese horror de mujer, a esa
descarada. Como se atrevia a andar con exigencias, semejante adefesio! jEra
ella la que tenia que pagar! Finalmente, se retuvo para seguir escuchando.

—Me apena mucho lo que me haces —repetia el capitan—. Yo que he sido
tan bueno contigo... Te he regalado un vestido, unos pendientes y un pequemno
reloj. Pero ni siquiera te pones mis regalos.

—iVaya! ;Para qué? ;Para estropearlos? Papa se encarga de guardar bien
mis cosas.

—¢Y todo el dinero que me has sacado?
—Papa me lo guarda también.
Se produjo un silencio. Rose estaba meditando.

—FEscucha, si me prometes que mafiana me traes seis francos, te hago un
sitio. Ponte de rodillas y jura que mafiana me traes seis francos... iNo, no, de
rodillas!

El mayor, estremecido, se alejo de la puerta y se quedo en el rellano,
adosado al muro. Las piernas se le iban solas y blandia su baston como si fuera
un sable, en la oscura noche de la escalera. jAy, diantre! jAhora entendia por
qué el cochino de Burle ya no salia de casa y se acostaba a las nueve! jBonita
conversacion, ya te digo! ;Y con una sucia pécora que ni el altimo de la tropa
recogeria de un monton de basura! «jPero, maldita seal —exclamo el mayor
—. jPara esto, mejor que se hubiera quedado con Mélanie!»

.Y ahora qué? ;Entraba y los molia a palos a ambos? Esta fue su primera
idea, pero en seguida se apiadd de la pobre anciana de la madre. Lo mejor era
dejarlos con sus marranadas. El capitan ya era un caso perdido. Cuando un
hombre caia tan bajo, ya no se podia hacer nada por él, salvo echarle una
paletada de tierra encima para acabar de enterrarlo, como a una bestia podrida,
para que no contamine al resto del mundo. Y por mucho que alguien le
hundiera la nariz en su propia mierda, volveria a lo mismo al dia siguiente;
acabaria sisando céntimos para comprar dulces que ofrecer a pordioserillas
pulgosas. jMil demonios! jCon el dinero del ejército francés! ;Y el honor de la



bandera! ;Y el apellido Burle, hasta ahora respetado, €l lo estaba arrastrando
por las cloacas! jMil diablos endemoniados, esto no podia acabar asi!

Pero un instante después, el mayor ya se habia ablandado. ;Si por lo menos
tuviera él los quinientos cuarenta y cinco francos! Pero no tenia nada. La
noche anterior, en la cantina de la pensién militar, tras haberse emborrachado
con cofiac como un cadete, lo habia perdido todo en el juego. jSe le estaba
bien merecida la cojera! jLastima que no hubiera reventado!

Dej6 a los dos tortolitos que retozaran, descendi6 y llamé a Madame Burle.
Pasaron unos buenos cinco minutos hasta que la anciana vino a abrirle.

—Disctlpeme —dijo—. Pensaba que esa marmota de Rose seguia por
aqui... Tendré que ir a sacudirla un poco de su cama.

Pero el mayor la retuvo.
—:Y Burle? —pregunto.

—iOh! Ese lleva roncando desde las nueve... ;Quiere usted ir a llamar a la
puerta de su dormitorio?

—No, no... Tan solo queria darle a usted las buenas noches.

En el comedor, Charles, sentado como siempre ante la mesa, acababa de
terminar su traduccion. Pero parecia aterrorizado; sus manitas blancas
temblaban. Su abuela, antes de enviarlo a la cama, le leia relatos de batallas,
para desarrollar en él el espiritu heroico familiar. Esa noche, la historia del
Vengeur, una nave repleta de moribundos tragada por el vasto océano, a punto
estuvo de provocar en el nifio una crisis nerviosa, llenandole la cabeza de
horribles pesadillas.

Madame Burle pidi6 al mayor que asistiera al final de la lectura. Tras la
misma, cerrd el libro con gran solemnidad con las palabras del ultimo
marinero: «jViva la Republica!». Charles estaba mas palido que una sabana.

—:Lo has oido? —dijo la anciana—. El deber de todo soldado es el de
morir por la Patria.

—Si, abuela.

Dio un beso en la frente de Madame Burle y se fue, tembloroso, a
acostarse en su enorme habitacion, donde el minimo crujido de la madera le
provocaba sudores frios.

El mayor se habia quedado escuchando con gravedad. Si, jdiablos!, el
honor era el honor; no podia dejar que el cretino de Burle deshonrara a la
pobre vieja y al mocoso. Puesto que el chaval sentia tanta aficion por la vida
militar, tenia que poder entrar en la Escuela de Saint-Cyr con la cabeza bien
alta. Sin embargo, el mayor no acababa de decidirse a intentar un plan de lo



mas audaz que lo rondaba tras haber escuchado ahi arriba la historia de los seis
francos, cuando Madame Burle tomo la lampara para acompafiarlo. Segun
pasaban ante la habitacion del capitan, ella se sorprendi6 al ver la llave en la
puerta, lo que no era habitual. «Entre usted pues a verlo —le dijo ella—, no es
bueno que duerma tanto, se esta embruteciendo.» Y antes de que se lo pudiera
impedir, abrié la puerta y se qued6 helada al hallar el dormitorio vacio.
Laguitte se ruborizo, mostrandose tan avergonzado, que ella lo comprendio
todo de golpe, conectando mil pequefios detalles. «jUsted lo sabia! jUsted lo
sabia! —tartamudeaba—. ;Por qué no me advirtio?... jDios santo! jEn mi
casa, al lado de su hijo, con esa lavandera, con ese monstruo! jHa vuelto a
robar!, ;no es asi? Lo presiento.» Se quedo estirada, blanca, rigida; afiadid,
con un tono duro: «;Sabe lo que le digo?, jque preferiria que estuviera
muerto!».

Laguitte tomo sus dos manos y las mantuvo durante un momento apretadas
entre las suyas. Tras lo cual desfilo, pues un nudo le atravesaba la garganta y a
punto estaba de echarse a llorar. jAy, mil demonios, ahora ya estaba decidido a
intentarlo!

IV

La inspeccion general estaba programada para finales de mes. El mayor
contaba pues con diez dias. Al dia siguiente, se arrastré a trompicones hasta el
Café de Paris, donde pidié una cafia. Mélanie palideci6 al verlo y Phrosine se
resignd a servirle la cerveza con miedo a recibir una bofetada. Pero el mayor
no parecia buscar guerra; pidio una silla para estirar su pierna, tras lo cual se
tomo la cafia con la tranquilidad de cualquier cliente sediento. Llevaba una
hora ahi cuando vio pasar por la Place du Palais a dos oficiales, al jefe de
batallébn Morandot y al capitan Doucet. Los llamd, agitando escandalosamente
el baston. «jVenid a tomaros una cafiita conmigo!», les gritd en cuanto se
acercaron un poco. Los oficiales no se atrevieron a negarse. Cuando la criada
ya les habia servido, Morandot pregunt6 al mayor:

—_¢Asi que ahora usted para por aqui?

—Si, la cerveza no esta nada mal.

El capitan Doucet guifid los ojos con travesura.
—¢Pertenece usted al divan, mayor?

Laguitte se echo a reir, pero no respondi6. Entonces comenzaron a bromear
sobre Mélanie, mientras el mayor alzaba los hombros con aire inocente. Al fin
y al cabo, no dejaba de ser toda una mujer y muchos de los que fingian



desdenarla hubieran hecho en realidad muchas tonterias por tenerla. El mayor
se gir6 hacia la barra y, con tono de buen chico, dijo: «xjMadame, mas cafias!».

Meélanie estaba tan sorprendida que se levanto para servirles ella misma las
cervezas. Cuando ya estaba ante la mesa, el mayor la retuvo; incluso se
permitio la libertad de darle unas palmaditas en una mano que ella habia
posado en el respaldo de una silla. Acostumbrada como estaba a las carantofias
y caricias, se puso zalamera, pensando que el viejo escombro —como
acostumbraba a llamarlo con Phrosine— ya chocheaba. Doucet y Morandot no
paraban de intercambiar miradas. jSera posible! jEl bueno del mayor habia
ocupado el lugar de Alzafaldas! jAh, caramba, lo que se iban a reir en el
regimiento!

De repente Laguitte, que a través de la puerta abierta vigilaba de refilon la
Place du Palais, exclamé:

—iMirad, ahi va Burle!

—Si, es su hora —dijo Phrosine, acercandose ella también—. El capitan
pasa por ahi todas las tardes, al salir de la oficina.

El mayor, a pesar de su pierna, se levantd, tropezo con varias sillas y grito:
«jEh, Burle! {Ven para aca! jTémate a una cafita, hombre!».

El capitan, estupefacto, incapaz de comprender qué podia hacer Laguitte
en el café de Mélanie, con Doucet y Morandot, se dirigi6 hacia alla
mecanicamente. Acababan de derrumbarsele un monton de ideas hechas. Se
detuvo en el umbral, atn dubitativo.

—iOtra cafia! —pidio el mayor, y girandose—. ;Qué te pasa? jEntra pues
y siéntate! jQue no te vamos a comer!

Cuando el capitan se senté se produjo un momento de incomodidad
general. Mélanie trajo la cafia con un ligero temblor en las manos, torturada
por el continuo temor a que se produjera una escena que supusiera el cierre del
local. Ahora, la galanteria del mayor la inquietaba. Trat6 de esquivar la
invitacién a tomar algo con los caballeros, pero el mayor, como si fuera el
duefio de la casa, ya habia pedido un anisete a Phrosine y Mélanie se vio
obligada a sentarse entre él y el capitan. Repetia, de forma tajante: «Ante todo,
respeto a las damas... jSeamos caballeros franceses, pardiez! ;A la salud de
madame!».

Burle, con los ojos clavados en su jarra, mostraba una sonrisa forzada. Los
otros dos oficiales, superados por la situacién, intentaron irse.
Afortunadamente, la sala estaba vacia. Tan s6lo estaban los pequefios rentistas
en su mesa, echando la partida de la tarde, mirando de refilén a cada
juramento, escandalizados de que hubiera tanta gente y dispuestos a amenazar



a Mélanie con irse al café de la estacion antes que tener que soportar una
invasion de la tropa. Las moscas zumbaban, atraidas por la suciedad de las
mesas, que Phrosine tan sélo limpiaba los sabados. Instalada en la barra, la
pequefia criada habia retomado su novela.

«.Y bien? ;No brindas con madame? —dijo con rudeza el mayor a Burle
—. iUn poquito de educacion, por favor!» Y, como Doucet y Morandot
volvian a hacer amago de levantarse, prosiguié: «jEsperad, demontre! Nos
vamos juntos... jPor culpa de este animal, que nunca ha sabido comportarse!».

Los dos oficiales permanecieron de pie, sorprendidos por la brusca ira del
mayor. Mélanie intenté poner paz, con su risa de mujer complaciente, tomando
los brazos de ambos hombres. Pero Laguitte prosigui6: «No, déjeme... ;Por
qué no quiere brindar? jNo dejaré que la insulte, madame!, ;esta claro? jYa
empiezo a estar harto de este cerdo!». Burle, muy palido tras el ultimo insulto,
se levanto y dijo a Morandot: «;Pero qué le pasa? ;Me hace venir para
insultarme?... ; Acaso esta borracho?».

«jMil diablos endemoniados!», vocifer6 el mayor. Se puso de Dpie,
temblando sobre sus piernas, y sacudio un buen tortazo al capitan. Mélanie
tuvo el tiempo justo de agacharse para evitar que la alcanzara de pasada. Se
mont6 un buen jaleo. Phrosine comenzo6 a lanzar gritos desde la barra, como si
la estuvieran pegando a ella. Los pequefios rentistas se atrincheraron detras de
su mesa, temiendo que todos esos soldados desenfundaran sus sables y
comenzaran a masacrarse. Pero Doucet y Morandot habian tomado al capitan
por los brazos, impidiéndole que saltara a la garganta del mayor y lo
condujeron poco a poco hacia la salida. Una vez fuera, lograron calmarlo un
poco, echando toda la culpa a Laguitte. El coronel mismo decidiria sobre el
asunto, pues se comprometieron a ir a someterlo a su criterio, en calidad de
testigos del mismo. Cuando lograron que Burle se marchara, regresaron al café
donde estaba Laguitte, muy emocionado, con los ojos llenos de lagrimas, pero
fingiendo tranquilidad, apurando su cafia.

—Escuche, mayor —dijo el jefe de batallon—, lo que acaba de hacer esta
muy mal... El capitan no tiene su mismo rango, por lo que sabe que no le
permitiran batirse en duelo con usted.

—Bueno, eso ya lo veremos —respondid el mayor.

—¢Pero qué le ha hecho a usted? Si ni siquiera ha dicho nada... Dos viejos
camaradas, jes absurdo!

El mayor hizo un gesto vago.
—¢Qué mas da? Me irrita.

No pudieron sacarle mas informacién; jamas se supo nada mas sobre los



motivos, pero no por ello el escandalo fue menos enorme. En suma, todo el
regimiento acabd opinando que la Mélanie, enrabietada por haber sido
abandonada por el capitan, habia hecho que el mayor lo abofeteara, pues
también habia caido bajo sus garras y debia de haberle contado historietas
abominables sobre Burle. ;Quién lo hubiera dicho de ese pellejo de Laguitte,
que siempre decia horrores de las mujeres? Y ahora era él el que habia caido.
A pesar del alzamiento general contra Mélanie, el suceso en realidad la hizo
mas popular y fascinante que nunca, temida y deseada a la vez, de manera que
Sus negocios comenzaron a ir viento en popa.

Al dia siguiente, el coronel convoco6 al mayor y al capitan. Los sermoned
con dureza, reprochandoles por deshonrar al ejército al frecuentar tugurios
infames. ;Como resolver el entuerto, puesto que no podia autorizarlos a
batirse en duelo? Esta era la cuestién que desde el dia anterior se debatia
apasionadamente en todo el regimiento. Unas simples excusas parecian
inaceptables, debido al tortazo; sin embargo, puesto que Laguitte apenas se
tenia en pie por su cojera, se pensaba que tal vez se impusiera una
reconciliacion, si el coronel asi lo exigia.

—Veamos —prosiguio el coronel—, ;me aceptan ustedes como arbitro?

—Perdon, mi coronel —interrumpié el mayor—. Vengo a traer mi
dimision... Hela aqui. Esto lo soluciona todo. Fije usted el dia del duelo.

Burle lo mir6 estupefacto. Por su parte, el coronel se creyé en el deber de
realizar algunas observaciones: «Esta determinacion que usted toma es muy
grave, mayor... No le quedan mas que dos afios para su retiro...».

Pero de nuevo Laguitte lo interrumpio, diciendo con rudeza:
—FEso es asunto mio.

—Indudablemente... jPues vale! Voy a tramitar su dimision y, en cuanto
sea aceptada, fijaré un dia para el duelo.

Este desenlace dejo a todo el regimiento patidifuso. ¢Qué pasaba por la
cabeza del diablo del mayor como para querer rebanarse el cuello con su viejo
camarada Burle? Asi que se volvio a hablar de Mélanie y de su imponente
atractivo femenino; todos los oficiales fantaseaban ahora con ella, encendidos
ante la idea de que debia de estar muy bien para lograr que un viejo duro de
pelar como Laguitte se embalara asi por ella. El jefe de batallon, Morandot,
coincidio con el mayor y no le ocultdé sus inquietudes. Si no moria en el
encuentro, ;cOmo iba a vivir?, pues carecia de fortuna y la pension por la cruz
de oficial y el dinero de su jubilacion, reducido a la mitad, apenas le
alcanzarian para comer. Mientras Morandot hablaba de esta guisa, Laguitte
mantenia sus grandes ojos abiertos y plantados en el vacio, sumido en su muda
tozudez de craneo estrecho. Cuando el otro le pregunté sobre su odio contra



Burle, repitié su frase, acompafiada de un gesto vago: «Me irrita. ;Qué mas
da?».

Cada mafiana, en la cantina de la pension de oficiales, la primera pregunta
siempre era: «,Y bien? ;No ha llegado ya esa dimision?». Habia gran
expectativa en torno al duelo, se debatia especialmente sobre su posible
desenlace. La mayor parte pensaba que Laguitte seria ensartado en apenas tres
segundos, pues resultaba absurdo pretender batirse a su edad, con una pierna
paralizada que no le permitiria ni lanzarse en ataque. Pero otros hacian un
gesto con la cabeza. Ciertamente, Laguitte nunca habia sido ningun prodigio
de inteligencia; era incluso famoso desde hacia dos décadas por su estupidez,
pero eso no quitaba que antafio fuera uno de los mejores espadachines del
regimiento. Habiendo comenzado su carrera como enfant de troupe, habia
logrado ganarse sus galones de jefe de batallon gracias a su bravura de hombre
de sangre caliente que desdefiaba cualquier peligro. Burle, muy al contrario,
era un espadachin mediocre y tenia fama de cobarde. En fin, todo estaba por
ver. La emocion iba aumentando pues la maldita dimision no acababa de
llegar.

El que estaba mas inquieto, mas alterado, era sin duda el propio mayor.
Habian pasado ya ocho dias; la inspeccion general iba a comenzar pasado
mafana. Y segula sin llegar nada. Temblaba sélo ante la idea de haber
abofeteado a su viejo amigo y de haber presentado su dimisién para nada, sin
lograr retrasar el escandalo ni un minuto. Si moria en manos de Burle, se
libraria de tener que asistir al lamentable asunto; y si era él el que mataba a
Burle, como esperaba, taparian el escandalo en seguida; salvaria asi el honor
del ejército y el pequefio podria ingresar en Saint-Cyr. Pero jdiablos!, jesos
chupatintas del ministerio tenian que despabilarse un poco! El mayor ya no
podia tenerse quieto; podia vérsele rondando por correos, acechando a las
cartas, interrogando al personal de guardia del coronel. Ya no dormia, todo le
daba igual, se desesperaba sobre su baston, cojeaba horriblemente.

En vispera de la inspeccion, iba de nuevo a visitar al coronel cuando se
quedé paralizado al ver, a tan sélo unos pasos, a Madame Burle, que llevaba a
Charles al colegio. No la habia vuelto a ver y ella, por su parte, se habia
enclaustrado en su casa. Sintié un vahido y se aparté a un lado de la acera,
para dejarsela entera a ella. Ninguno de los dos se saludo, lo que hizo que el
nifio lo mirara con ojos llenos de sorpresa. Madame Burle, fria, altiva, roz6 al
mayor sin inmutarse. El, cuando ya se alejaban, los miraba con una mezcla de
aturdimiento y de enternecimiento.

«jDiablos! jYa no soy nada!», grufio, tragandose las lagrimas.
Segun iba a entrar en el despacho del coronel, un capitan le dijo:

—iPues bien! Ya esta, el papel acaba de llegar.



—Ah... —murmur6 él, muy palido.

Y volvia a ver a la anciana alejandose, con el nifio cogido de la mano, con
su implacable rigidez. jDiantre! ;Y pensar que llevaba ocho dias esperando tan
ardientemente la llegada de ese trozo de papel y que ahora le revolvia por
dentro todas las entrafias!

El duelo tuvo lugar a la mafiana del dia siguiente, en el patio del cuartel,
detras de un murete. Corria un aire vivificador bajo un reluciente sol. Casi
tuvieron que llevar en brazos a Laguitte. Llegé apoyandose en el hombro de
uno de sus testigos y en su bastén. Burle, con el rostro inflado y amarillento,
parecia dormir de pie, como quien no ha pegado ojo durante la noche de
bodas. Nadie intercambié ni una palabra; todos querian que el asunto
terminara cuanto antes.

Fue el capitan Doucet, uno de los testigos, el que dio la sefial de comienzo.
Retrocedio y dijo: «jCaballeros! jAdelante!».

Burle atac6 en seguida, con la idea de tantear a Laguitte y saber qué
esperar de la situacion. Desde hacia diez dias, este asunto se habia convertido
en una pesadilla absurda para €él; estaba casi totalmente perdido. Algun atisbo
de sospecha lo rondaba a veces, pero lo descartaba enseguida con un
escalofrio, pues era a la muerte a lo que se enfrentaba y se negaba a creer que
un amigo pudiera jugarle esta mala pasada para intentar arreglarlo todo. Por
otro lado, la horrible cojera de Laguitte le daba un poco de aliento. Lo heriria
en el hombro y asunto terminado.

Durante un par de minutos, sus hierros se cruzaron con el tipico chasquido
metalico. De repente, el capitan hizo un quiebro y lanz6 un ataque. Pero el
mayor, recuperando su mufieca de antafio, hizo una terrible parada de quinta;
si hubiera contraatacado, el capitan hubiera resultado ensartado de parte a
parte. Este retrocedié precipitadamente, livido, sintiéndose en manos de su
rival, que acababa de perdonarle la vida... por el momento. Ahora lo entendia:
se trataba efectivamente de una ejecucién.

Sin embargo Laguitte, plantado sobre sus piernas lisiadas, esperaba como
una estatua de piedra. Los dos adversarios se observaron en silencio. En los
ojos enturbiados de Burle aparecié una suplica, un ruego de gracia; ya sabia
por qué iba a morir y, como un nifio, juraba que nunca lo volveria a hacer.
Pero la mirada del mayor permanecié implacable; el honor era el duefio de la
misma y asfixiaba toda su ternura de buen hombre.

«jAcabemos!», murmuro entre dientes.

Esta vez fue él quien atac6. Se vio un relampago, su sable flambeo
cruzando de derecha a izquierda, volvio y se plantd, con una estocada recta y
fulgurante, en el pecho del capitan, que se desplomo6 como un peso muerto, sin



un solo grito.

Laguitte solto el sable, contemplando al pobre cebon de Burle tendido
patas arriba, con la panza al aire. El mayor repetia una y otra vez, enfurecido y
roto por la emocion: «jMil diablos endemoniados!».

Sus dos testigos tuvieron que llevarselo en brazos, pues sus piernas ya no
le respondian y no podia andar ni con el baston.

Dos meses mas tarde, el anciano mayor se arrastraba por una soleada y
desierta calle de Vauchamp, cuando volvié a toparse frente a frente con
Madame Burle y el pequefio Charles. Ambos vestian un estricto luto.

Quiso evitarlos, pero las piernas no le respondian y se dirigieron
directamente hacia él, sin frenar ni acelerar el paso. Charles seguia con su
dulce rostro asustado de nifia. Madame Burle mantenia su rigida altivez, mas
dura y seca que nunca. Como Laguitte se aparto, metiéndose en el angulo de
una puerta cochera, para despejar su camino, ella se detuvo bruscamente ante
él y le tendio la mano. El mayor dudé un instante pero acabo estrechandola,
pero se puso a temblar de pies a cabeza, sacudiendo el brazo de la anciana.
Intercambiaron en silencio miradas enmudecidas.

«Charles —dijo por fin la abuela—, da la mano al mayor». El nifio
obedecio sin comprender. Laguitte estaba muy palido, apenas osaba rozar los
delicados dedos del pequeinio. Entonces, comprendiendo que debia decir algo,
tan solo se ocurrio lo siguiente:

—Sigue usted pensando en que vaya a Saint-Cyr?
—C(laro, en cuanto tenga la edad —respondio Madame Burle.

A la semana siguiente, una fiebre tifoidea se llevo a Charles. La vispera, su
abuela le habia vuelto a leer la batalla del Vengeur, para aguerrirlo; durante la
noche el delirio se amparo de él. Muri6 de miedo.

Sk sk sk

LAS CARACOLAS DE MONSIEUR CHABRE

La gran pena de Monsieur Chabre era no tener hijos. Se habia casado con
una Catinot, de la familia Desvignes et Catinot, con la rubia Estelle, hermosa
muchacha de dieciocho primaveras. Llevaba cuatro afios buscando
descendencia, ansioso, consternado, herido en su amor propio por la inutilidad



del esfuerzo.

Monsieur Chabre era un comerciante de grano ya retirado. Habia amasado
una bonita fortuna. Aun habiendo llevado una vida contenida y austera de
burgués obsesionado con hacerse millonario, a sus cuarenta y cinco afios se
arrastraba ya como un anciano. Su rostro macilento, desgastado por las
preocupaciones comerciales, era tan anodino y banal como un mostrador. Se
desesperaba, pues un hombre que ha ganado unas rentas de cuarenta y cinco
mil francos tiene, qué duda cabe, todo el derecho del mundo a extrafiarse de
que resulte mas dificil ser padre que ser rico.

La linda Madame Chabre tenia entonces veintidos afios. Era encantadora,
con su tez de melocoton maduro y sus cabellos dorados como un sol
derramandose por la nuca. Sus ojos verdiazulados parecian balsas de agua tan
serenas como perturbadoras. Cuando su marido se lamentaba de la esterilidad
de su union, ella estiraba su flexible abdomen, acentuando ain mas sus
turgentes caderas y pechos; la sonrisa que arqueaba levemente sus labios decia
claramente: «;Acaso es culpa mia?». En sus circulos de relaciones, Madame
Chabre era considerada una persona con una educacion impecable y una
reputacion sin macula, moderadamente devota y bien disciplinada en los
buenos habitos burgueses por una madre inflexible. Tan solo las finas aletas de
su blanca naricita delataban a veces unas palpitaciones estremecidas que
hubieran puesto en alerta a cualquier otro marido.

El médico de la familia, el doctor Guiraud, hombre rechoncho, de fino
ingenio y siempre sonriente, ya habia mantenido varias conversaciones
privadas con Monsieur Chabre. Le explicé hasta qué punto la ciencia aun esta
atrasada en estas cuestiones. jINo, hombre, no!, jhacer un nifio no es tan
sencillo como plantar un arbol! Sin embargo, siempre optimista, le habia
prometido estudiar su caso. Asi que, una mafiana de julio, le vino a decir:

—Deberia usted ir a tomar unos bafios, estimado amigo... Si, resultan
excelentes. Y sobre todo, coma usted muchas caracolas, no coma otra cosa
mas que caracolas.

Monsieur Chabre vio renacer la esperanza y le pregunto con viveza:
—¢Caracolas, doctor? ¢ Usted cree que las caracolas...?

—iEn efecto! Es un tratamiento que esta teniendo mucho éxito. Como oye:
coma todos los dias ostras, mejillones, almejas, erizos de mar, lapas, incluso
bogavantes y langostas.

Y, segun se retiraba, afiadié distraidamente, desde el umbral de la puerta:
«No se entierren ustedes. Madame Chabre es joven y necesita distracciones...
Vayan a Trouville. Ahi el aire es muy bueno».



Tres dias después, la pareja Chabre partia de viaje. Si bien el comerciante
retirado consider6 que no valia la pena ir a Trouville, donde se iba a gastar una
locura de dinero. Se podia comer caracolas en muchos otros sitios; en
cualquier rincén perdido resultarian incluso mas abundantes y baratas. En
cuanto a las distracciones, sobraban. Al fin y al cabo, no se trataba de un viaje
de placer.

Un amigo habia aconsejado a Monsieur Chabre la pequefia playa de
Pouliguen, cerca de Saint-Nazaire. Tras un viaje de doce horas, el dia que
pasaron en Saint-Nazaire le resultdé tremendamente aburrido a Madame
Chabre; se trataba de una ciudad naciente, con sus calles nuevas trazadas con
escuadra y cartabon, atn llena de canteras de construccion. Fueron a visitar el
puerto, merodearon por las calles, con sus panaderias a mitad de camino entre
los oscuros colmados de pueblo y las enormes pastelerias lujosas de ciudad.
En Pouliguen, por otro lado, no quedaba ya ni una sola casa para alquilar. Las
pequeiias villas de planchas y yeso que rodeaban la bahia como barracas de
feria, pintarrajeadas de colores chillones, ya estaban invadidas por los ingleses
y por ricos comerciantes de Nantes. Por otro lado, Estelle hizo una mueca ante
tales arquitecturas, en las que artistas aburguesados habian dado rienda suelta
a su imaginacion.

Aconsejaron a los viajeros buscar alojamiento en Guérande. Llegaron el
domingo al mediodia y Monsieur Chabre sinti6 en seguida un arrebato de
exaltacion, aunque no fuera precisamente de naturaleza poética. Se quedd
maravillado a la vista de esta joya medieval tan bien conservada, con su
recinto fortificado y sus profundos portalones, coronados de matacanes.
Estelle contemplo6 la silenciosa villa rodeada de paseos arbolados y en las
balsas de agua de sus ojos sonrieron mil ensofiaciones. El coche seguia
rodando, el caballo paso al trote bajo una puerta y las ruedas danzaron sobre el
agudo adoquinado de las callejuelas. Los Chabre aun no habian intercambiado
una palabra al respecto.

«jVaya agujero! —murmuré por fin el comerciante retirado—. Los
puebluchos de las afueras de Paris estan mejor construidos...»

Segun el matrimonio descendia del coche delante del hotel Commerce,
situado en el centro de la ciudad, al lado de la iglesia, justo salieron de la
misma los asistentes a la misa dominical. Mientras su marido se ocupaba de
las maletas, Estelle se acercé unos pasos, interesada por el desfile de
feligreses, muchos de los cuales iban ataviados de forma muy original. Se
veian paludiers, con sus blusas blancas y sus pantalones bombachos, que viven
en el vasto desierto de marismas que se extiende entre Guérande y Le Croisic.
Habia también aparceros, una raza aparte, con su corta chaqueta de trapo y su
amplio sombrero redondo. Pero Estelle se qued6 sobre todo fascinada por el
rico atavio de una jovencita. Una cofia puntiaguda cefiia sus sienes, su corsé



rojo, con amplias mangas abiertas, lucia una pechera de seda ornada de
vistosas flores. Un cinturéon con bordados dorados y plateados cefiia sus tres
faldas de tela azul superpuestas y de pliego prieto, mientras un largo delantal
de seda naranja descendia dejando al descubierto sus medias de lana roja y sus
pies cubiertos por unas pequefias chinelas amarillas.

«jCualquier cosa!» exclam6 Monsieur Chabre, que acababa de plantarse
detras de su mujer. «No hay como venir a Bretafia para ver semejante
carnaval.»

Estelle no contest6. Un gran mozo de una veintena de afios salia de la
iglesia, dando su brazo a una anciana dama. Su tez era muy blanca, su aspecto
altivo y lucia una melena rubia leonina. Era un gigante, de amplias espaldas y
brazos musculosos, a pesar de lo cual parecia todo ternura y delicadeza, con su
rostro barbilampifio y sonrosado como una muchacha. Como Estelle lo estaba
observando fijamente, admirada por su gran hermosura, gir6 la cabeza, la mir6
durante un segundo y se ruborizo.

—iVaya! —murmur6 Monsieur Chabre—. He aqui uno por lo menos con
aspecto de persona. Podria ser un magnifico carabinero.

—Es Monsieur Hector —comento la sirvienta del hotel, que lo habia oido
—. Acompaiia a su mama, Madame de Plougastel... jOh, es un chaval bien
dulce y decente!

Durante la comida en la mesa del hotel, los Chabre asistieron a una
encendida discusiéon. El registrador de la propiedad, que acostumbraba a
comer en el hotel, se puso a ensalzar las virtudes de la vida patriarcal
imperante en Guérande, sobre todo la decencia moral de la juventud. Segun él,
la educacion religiosa era la principal garante de la inocencia de los habitantes
de la comarca. Y citaba ejemplos, aportaba hechos. Pero un viajante de
comercio, llegado por la mafiana con un cargamento de bisuteria, se burlaba
contando cémo habia visto, a lo largo del camino, a los mozos y mozas
retozando detras de las cercas. Ya le gustaria a €l ver la reaccion de los
paisanos del lugar si les pusieran ante las narices a damas de buen ver. Acabo
bromeando sobre la religion, los curas y las monjas, hasta que el registrador de
la propiedad arrojo la servilleta y se marcho, soliviantado. Los Chabre
comieron sin decir palabra, el marido furioso por las cosas que se llegaban a
oir en los hoteles y la esposa tranquila y sonriente, como si no hubiera
comprendido nada.

Dedicaron la tarde a visitar Guérande. En la iglesia Saint Aubin hacia un
fresco delicioso. Se pasearon pausadamente, levantando la mirada hacia sus
altas bovedas, bajo las cuales los haces de columnillas se lanzaban como
cohetes. Se detuvieron a observar las pintorescas esculturas de los capiteles,
que mostraban a verdugos serrando en dos a sus victimas o asandolos en



parrillas, que alimentaban con enormes fuelles. Tras lo cual recorrieron las
cinco o seis calles de la villa y Monsieur Chabre se reafirmé en su juicio:
definitivamente, era un agujero, sin actividad comercial ninguna, una de esas
antiguallas medievales que tarde o temprano seria demolida. Las calles
estaban desiertas, bordeadas de casas de tejados a dos aguas, apretujadas las
unas contra las otras, como viejecitas cansadas. Tejados puntiagudos, atalayas
cubiertas de placas de pizarra clavadas, torretas haciendo esquina, restos de
esculturas desgastadas por el tiempo, formaban rincones silenciosos como
museos descansando al sol. Estelle, que desde que se habia casado devoraba
novelas romanticas, lanzaba miradas languidas hacia las ventanas de vidrieras.
Sofiaba con Walter Scott.

Cuando los Chabre salieron de la ciudad para rodearla, asintieron con la
cabeza; habia que admitir que era realmente encantadora. Las murallas de
granito no mostraban ni una brecha, doradas al sol, intactas como el primer
dia. Pendones de hiedra y de madreselva se descolgaban de los matacanes. En
las torres que flanqueaban la muralla habian crecido arbustos, retamas doradas
y alhelies flamigeros, cuyos penachos de flores ardian en la claridad celeste.
Alrededor de la villa se extendian paseos umbrios entre grandes arboles, olmos
centenarios, bajo cuyo frescor la hierba crecia. Se caminaba suavemente,
como sobre una alfombra, siguiendo los antiguos fosos, aqui colmados, alla
convertidos en estanques cuyas musgosas aguas dibujaban extrafios reflejos.
Los abedules lanzaban sus troncos blancos contra la muralla. Capas de plantas
exhibian sus verdes melenas. Haces luminosos perforaban el follaje haciendo
brillar rincones misteriosos, cavidades de poternas, donde tan sdlo las ranas,
con sus brincos bruscos y confusos, turbaban el silencio macerado de los
siglos muertos.

«jHay diez torres, las he contado!», exclamd de repente Monsieur Chabre,
cuando regresaron a su punto de partida.

Estaba impresionado sobre todo por las cuatro puertas de la ciudad, con sus
estrechos y profundos portales por donde no podian pasar dos coches a la vez.
:INo resultaba acaso ridiculo mantenerse encerrados de esa manera en pleno
siglo diecinueve? Si por él fuera, arrasaria todas esas puertas y esas murallas
de ciudadela fortificada, perforadas de arpilleras, jcuyos muros eran tan
espesos que se podria construir en su lugar dos edificios de seis alturas!

«jSin hablar —afladia— de todo el material que se obtendria de la
demolicion del murallon!»

Llegaron al Mail, amplio paseo elevado que trazaba un cuarto de circulo,
desde la puerta Este hasta la puerta Sur. Estelle permanecia sumida en
ensuefios, frente al admirable horizonte que se extendia a leguas vista, mas alla
de los tejados de la villa. Primero se desplegaba una banda de naturaleza



poderosa, de pinos retorcidos por los vientos marinos, arbustos nudosos, toda
una oscura vegetacion; tras la cual se extendia un desierto de marismas, la
inmensidad desnuda, con sus espejos cuadrados y las motas blancas de
montoncitos de sal que se incendiaban sobre la capa grisacea de la arena. Mas
lejos, confundiéndose con el cielo, el Océano profundo y azul. Habia tres velas
que parecian tres golondrinas blancas.

«He aqui de nuevo el mozo de esta mafiana —dijo de repente Monsieur
Chabre—. ;No te recuerda al pequefio de los Lariviere? Si tuviera una joroba,
seria exactamente como él.»

Estelle se gir6 suavemente. Pero Hector, plantado en el borde del Mail, con
aire absorto también ante las vistas del mar lejano, no parecié darse cuenta de
que lo estaban observando. Entonces, la muchacha retom6 su paseo,
lentamente. Usaba su larga sombrilla a modo de baston. Al cabo de una
decena de pasos, el lazo de la sombrilla se desatd. Los Chabre oyeron entonces
una voz detras de ellos.

—Madame, madame...
Era Hector que habia recogido el lazo.
—Mil gracias, monsieur —dijo Estelle, con su tranquila sonrisa.

Parecia muy dulce y muy honesto, el buen mozo. En seguida se gano la
simpatia de Monsieur Chabre, que le confes6 que no tenian claro qué playa
elegir e incluso le pidi6 consejo. Hector, extremadamente timido, balbuceo:
«No creo que hallen ustedes lo que buscan ni en Croisic ni en el burgo de Batz
—decia, mostrando en las lejania los campanarios de dichos pueblos—. Les
aconsejo que vayan a Piriac...».

Y aporté mas detalles. Piriac se hallaba a tres leguas. Tenia un tio que vivia
en los alrededores. Ante las preguntas de Monsieur Chabre, afirmé que las
caracolas abundaban por aquella zona.

La muchacha daba golpecitos en la hierba con la punta de su sombrilla. El
mozo no osaba alzar la vista hacia ella, como si su presencia lo perturbara
enormemente.

—Guérande es una villa encantadora, monsieur —dijo por fin Estelle, con
su voz aflautada.

—iOh, si, realmente deliciosa! —balbuce6 Hector, devorandola de repente
con la mirada.

IT



Una mafiana, tres dias después de que el matrimonio se instalara en Piriac,
Monsieur Chabre, sobre la plataforma del malecén que protege al pequefio
puerto, vigilaba placidamente el bafio de Estelle, que estaba haciendo la
plancha. El sol calentaba ya mucho, asi que, adecuadamente cubierto con un
redingote negro y un sombrero de fieltro, se protegia bajo una sombrilla de
turista, forrada de verde.

—¢Esta buena? —pregunt6 para dar la impresion que se interesaba por el
bafio de su mujer.

—iMuy buena! —respondi6 Estelle, dandose la vuelta.

Monsieur Chabre nunca se bafiaba. Tenia verdadero panico al agua, que
disimulaba diciendo que los médicos le habian prohibido terminantemente
darse bafios. Cuando se hallaba en una playa y una ola se acercaba a las suelas
de sus zapatos, retrocedia dando un respingo, como si una fiera le hubiera
mostrado los dientes. El agua perturbaba su impecable correccion, le parecia
sucia e inconveniente.

«Entonces, ;esta buena?», repitio aturdido por el calor, sintiendo una
somnolencia que le inquieta al hallarse en un extremo del malecén.

Estelle no respondio, batiendo el agua con los brazos, chapoteando mas
que nadando. Con una audacia varonil, se bafiaba durante horas, para mayor
consternacion del marido, que pensaba que, por decencia, tenia que esperarla
en la orilla. Estelle habia hallado en Piriac un lugar de bafio muy a su gusto.
Desdefiaba las playas en cuesta, donde habia que avanzar mucho para lograr
hundirse hasta la cintura. Acudia al extremo del malecon, envuelta en su
albornoz de muleton blanco, lo dejaba deslizarse por los hombros y se
zambullia tranquilamente de cabeza. Necesitaba seis metros de profundidad,
segun ella, para no darse contra las rocas. Su traje de bafio de una sola pieza,
sin falda, perfilaba su estilizada figura; el largo cinturén azul, cefiido a su talle,
arqueaba su cuerpo cuando balanceaba las caderas con un movimiento ritmico.
En el agua clara, con los cabellos recogidos bajo un gorro de caucho, del cual
se escapaban algunos alocados mechones, hacia gala de la sinuosidad de un
pez azulado con cabeza de mujer, inquietante y sonrosada.

Monsieur Chabre llevaba ahi un cuarto de hora, bajo el ardiente sol. Ya
habia consultado su reloj tres veces. Finalmente, se aventur6 a comentar
timidamente:

—Llevas ya demasiado tiempo ahi, querida... Deberias salir, los bafios tan
largos te fatigan.

—iPero si apenas acabo de entrar! —grit6 la muchacha—. Se esta como en
una taza de caldo.



Volviéndose a poner boca arriba, prosiguio:
—Si te aburres, te puedes ir... No te necesito.

El protesté meneando la cabeza, jen cualquier momento podia suceder una
desgracia! Y Estelle sonreia, pensando: jvaliente ayuda podia aportar su
marido en caso de que le diera un calambre! Pero, bruscamente, mir6 hacia el
otro lado del malecén, hacia la bahia que se abria a la izquierda del pueblo.

«jVaya! —dijo—. ¢Qué pasa por ahi? Voy a ir a ver» Y se deslizo
velozmente, con brazadas largas y regulares. «jEstelle! jEstelle! —gritd
Monsieur Chabre—. ;Quieres no alejarte tanto? Ya sabes que detesto las
imprudencias.»

Pero Estelle ya no lo oia, por lo que tuvo que resignarse. Alzandose sobre
sus pies para poder seguir la mancha blanca del sombrero de paja que llevaba
su mujer, se limitd a pasar de una mano a otra su sombrilla, bajo la cual el aire
sobrecalentado le resultaba cada vez mas sofocante.

«¢,Qué habra visto, pues? —murmuraba—. jAh, si!, eso que flota ahi...
Alguna inmundicia, claro: un montén de algas o un barril... jAh, pues no!, jsi
se mueve!» De repente, identifico el bulto. «jPero si es un hombre nadando!»

Mientras tanto Estelle, tras algunas brazadas, también se dio cuenta de que
se trataba de un hombre. Asi que dejo de nadar directamente hacia €él, pues le
parecia indecoroso. Pero, por coqueteria y audacia, tampoco regreso al
malecon y sigui6é nadando hacia alta mar. Avanzaba suavemente, afectando no
ver al nadador. Este, como escorado por una corriente, se iba desviando hacia
ella. Asi que cuando Estelle dio media vuelta, como para regresar al malecon,
tuvieron un encuentro que parecié totalmente fortuito.

—Madame, ;esta usted bien? —pregunt6 educadamente el hombre.

—iVayal! {Si es usted, monsieur! —dijo alegremente Estelle y afiadio, con
una leve sonrisa—. jQué casualidad, también, que nos volvamos a encontrar!

Se trataba del joven Hector de Plougastel. Ahi estaba en el agua, timido,
fornido y sonrosado. Durante unos instantes, siguieron nadando sin hablar, a
una distancia decente. Pero Estelle creia necesario mostrarse educada, aunque,
para entenderse, tenian que alzar la voz.

—Le agradecemos que nos haya recomendado Piriac... Mi marido esta
encantado.

—Su marido es aquel caballero que esta ahi solo en el malecén, ¢no? —
pregunto Hector.

—Si, monsieur —respondio ella.

Y volvieron a callarse. Miraban al marido como si fuera un insecto negro



flotando sobre el mar. Monsieur Chabre, intrigado, se estiraba aun mas,
preguntandose a qué conocido podia haberse encontrado su esposa en pleno
océano. Pues era indudable que estaba charlando con el hombre. Los veia
mirarse el uno al otro. Debia de tratarse de alguna de sus amistades de Paris.
Pero por mucho que pensara, no se le ocurria a nadie entre sus conocidos que
osara aventurarse asi. Asi que se puso a esperar, haciendo girar su sombrilla
Ccomo una peonza, para distraerse.

—Si —explicaba Hector a la hermosa Madame Chabre—, he venido a
pasar unos dias con mi tio, cuyo castillo podéis ver alli, en mitad de la costa.
Asi que todos los dias me bafio, parto de esa punta, frente al escollo y voy
hasta el malecon. Dos kilémetros en total. Es un ejercicio excelente... Pero
usted, madame, es bien valiente. Nunca he visto a una dama tan valiente.

—iBah! —dijo Estelle—. Siempre he chapoteado, desde muy pequefia...
El agua me conoce bien. Somos viejas amigas.

Se fueron aproximando poco a poco, para no tener que gritar tanto. En esa
calida mafiana, el mar dormia como un amplio faldon de muaré. Se extendian
pafios de satén y bandas que parecian telas plisadas, se alargaban y se
ampliaban, transmitiendo el leve estremecimiento de las corrientes. Cuando ya
estaban cerca el uno del otro, la conversacion se hizo mas intima.

iEspléndida mafiana! Hector se puso a sefialarle a Estelle varios puntos en
la costa. Ahi, ese pueblo a un kilémetro de Piriac es Port-aux-Loups; en frente
se halla el Morbihan, cuyos blancos acantilados destacan con la precision de
una pincelada de acuarela; al otro lado, mar adentro, la isla Dumet es esa
mancha gris en medio del agua azul. Estelle, a cada indicacion, seguia con la
vista el dedo de Hector y se paraba un instante a observar. Le divertia ver esas
costas lejanas, con los ojos a ras del agua, en el limpido infinito. Cuando se
giraba hacia el sol, todo se inflamaba, el mar parecia transformarse en un
Sahara infinito, con la reverberaciéon cegadora del astro sobre la inmensidad
descolorida de la arena. «jQué hermoso! —murmuraba—. jQué hermoso!»

Se puso de espaldas para descansar. Ya no se movia, con los brazos en cruz
y la cabeza hacia atras, abandonandose. Sus piernas blancas y sus blancos
brazos flotaban.

—¢Asi que ha nacido usted en Guérande, monsieur? —pregunto.
Para charlar con mayor comodidad, Hector se puso también de espaldas.
—Si, madame —respondié—. Tan s6lo he visitado Nantes una vez.

Aportd detalles sobre su educacion. Habia crecido con su madre, muy
devota y fiel seguidora de las tradiciones de la antigua nobleza. Su preceptor,
un cura, le habia ensefiado mas o menos lo mismo que en los colegios pero



afadiendo mucho catecismo y mucha heraldica. Montaba a caballo, practicaba
esgrima asi como muchos ejercicios gimnasticos. Parecia de una inocencia
virginal, pues comulgaba cada ocho dias, nunca leia novelas y, en cuanto
cumpliera la mayoria de edad, debia casarse con una prima que era un
adefesio.

—¢:Coémo? ¢Apenas tiene usted veinte afios? —exclamé Estelle, lanzando
una mirada sorprendida a ese coloso de muchacho.

Se volvio maternal. Esa flor de la fornida raza bretona le parecia muy
interesante. Como ambos estaban de espaldas, con las miradas perdidas en la
transparencia celeste, olvidandose de la tierra, se fueron aproximando tanto
debido a las ondulaciones que él acab6 rozandola.

«jOh, perdon!», se disculpé Hector. Se zambullo, reapareciendo a cuatro
metros de distancia. Ella se puso a nadar entre risas. «jAl abordaje!», gritaba.

El se habia ruborizado, pero se acercaba, mirandola solapadamente. Le
parecia deliciosa; bajo su sombrero de paja sélo se vela su cara, cuyo hoyuelo
en el menton se hundia en el agua. De los mechones rubios que sobresalian de
su gorro caian algunas gotas como perlas atrapadas en el terciopelo de sus
mejillas. No habia nada mas exquisito que su sonrisa y su rostro de linda
muchacha que avanzaba en un susurro dejando tras de ella una estela plateada.

Hector se ruborizé aun mas cuando se dio cuenta que Estelle se sabia
observada y se reia ante su timidez.

—Su seflor marido parece impacientarse —dijo €él, para reanudar la
conversacion.

—iOh, qué va! —respondi6 ella placidamente—. Esta acostumbrado a
esperarme cuando me tomo un bafio.

En realidad, Monsieur Chabre no se tenia quieto. Daba cuatro pasos
adelante, los desandaba y los volvia a andar, haciendo pivotar su sombrilla con
la esperanza de darse un poco de aire. La charla de su esposa con el nadador
desconocido comenzaba a sorprenderlo.

Estelle pensé de repente que tal vez su esposo no hubiera reconocido a
Hector. «Voy a decirle que se trata de usted», dijo.

Asi que, en cuanto pudieron ser escuchados desde el malecon, alzo la voz:

—Querido, se trata del caballero de Guérande que ha sido tan amable con
nosotros, sabes?

—Ah, muy bien, muy bien —grit6 a su vez Monsieur Chabre.

Se quito el sombrero y saludo.



—¢Esta buena el agua, monsieur? —pregunté educadamente.
—Muy buena, monsieur —respondi6 Hector.

El bafio prosiguio bajo la mirada del marido, que no osaba ya quejarse,
aunque tuviera los pies cocidos por las ardientes piedras. Al final del malecén,
el mar presentaba una transparencia soberbia. Se podia ver perfectamente el
fondo, a cuatro o cinco metros, con su arena fina, las motas negras o blancas
de algunos guijarros y las leves hierbas que balanceaban su larga melena. Ese
agua cristalina divertia mucho a Estelle. Nadaba suavemente para no agitar
demasiado la superficie y se inclinaba metiendo la cara en el agua y mirando
bajo si misma el desfile de arena y guijarros en las profundidades misteriosas.
Las hierbas le provocaban un leve estremecimiento cuando pasaba sobre ellas.
Eran capas verdosas, como vivas, en las que se agitaban hojas parecidas a un
hormigueo de patas de cangrejo; algunas de ellas eran cortas y recogidas,
agazapadas entre rocas, otras desgarbadas, largas y sinuosas como serpientes.

Lanzaba grititos para anunciar sus descubrimientos: «jOh, mirad esa piedra
enorme! Parece como si se moviera... jAh, un arbol! Un auténtico arbol, con
ramas y todo... jAnda, un pez! Ha salido disparado...». De repente, exclamo:
«.Y eso qué es? jUn ramo de novia!... ;Como es posible? jHay ramos de
novia en el mar!... ;Pues no parecen flores blancas? Es precioso, precioso...».

Hector se zambull6 de repente. Reapareci6 con un pufiado de hierbas
blanquecinas que cayeron y se marchitaron nada mas salir del agua. «Muchas
gracias —dijo Estelle—. No tenia usted que haberse molestado... Maridito,
jahi va!, guardame esto.»

Y lanzo el pufiado de hierbas a los pies de Monsieur Chabre. Todavia
durante un momento, ambos muchachos siguieron nadando. Provocaban una
ebullicion de espuma, avanzando a brazadas frenéticas. Pero, de repente, su
nado pareci6 adormecerse, se dejaron llevar con lentitud, formando a su
alrededor circulos que oscilaban y morian. Era como una intimidad discreta y
sensual, dejarse llevar de esta manera por las mismas ondulaciones. Hector, a
medida que el agua se cerraba sobre el huidizo cuerpo de Estelle, intentaba
deslizarse en la estela marcada tras ella, envolviéndose en el hueco y en la
calidez dejadas por su cuerpo. A su alrededor, el mar se habia calmado aun
mas, adquiriendo un tono azul cuya palidez se acercaba al rosa.

—AQuerida, vas a enfriarte —murmuré Monsieur Chabre, que sudaba la
gota gorda.

—Ya salgo, querido —respondio ella.

Y en efecto sali6, subi6 agilmente por el talud oblicuo del malecén
agarrandose a una cadena. Hector acechaba su salida, pero cuando alzé la
cabeza, al escuchar la lluvia de gotas provocada por la misma, y vio que la



muchacha ya se hallaba en el malecon, envuelta en su albornoz, tuvo un gesto
de sorpresa y de contrariedad que ella respondi6 con una sonrisa, mientras
tiritaba un poco. Y siguio tiritando porque se sabia encantadora, asi, recorrida
por un estremecimiento mientras se recortaba en el cielo su esbelta silueta
cubierta.

Al mozo no le quedaba otra que partir.
«Un placer volver a verlo, monsieur», dijo el marido.

Y mientras Estelle se puso a correr por las losas del malecon, siguiendo
desde fuera del agua la cabeza de Hector que se dirigia a atravesar de nuevo la
bahia, Monsieur Chabre aceleraba el paso detras de ella, sin perder la seriedad,
sujetando en una mano las hierbas marinas recogidas por el muchacho, con el
brazo tendido para no mojarse el redingote.

I

Los Chabre habian alquilado en Piriac el primer piso de un caseron cuyas
ventanas daban al mar. En el pueblo tan s6lo habia fondas bastante vulgares,
por lo que se vieron obligados a emplear a una vecina para que les cocinara.
Pero sus platos eran un tanto singulares: asados reducidos a cenizas y salsas de
colores sospechosos, ante los cuales Estelle preferia comer tan sélo pan. Pero,
como decia Monsieur Chabre, no habian ido ahi en busca de placeres
gastronémicos. El, de hecho, tampoco probaba nunca los asados ni las salsas.
Se atiborraba de caracolas, mafiana y tarde, tan concienzudamente como un
enfermo tomandose su medicamento. L.o peor es que detestaba a todos esos
bichos que eran nuevos para él, con sus formas extrafias, habituado como
estaba a la cocina burguesa, sosa y relavada, conservando ain un gusto infantil
por los dulces. Las caracolas, saladas, picantes, sublevaban su boca con
sabores tan fuertes e imprevisibles que no podia disimular una mueca al
tragarlas; pero estaba dispuesto a engullir las que hicieran falta, tal era su
obstinacion por ser padre.

«jQuerida, si es que no comes ni una!», gritaba a menudo a Estelle. Le
exigia que comiera tantas como €él. Era necesario para asegurar el resultado,
afirmaba. No obstante, Estelle argiila que el doctor Guiraud nunca habia
hablado de ella. Pero él replicaba que lo l6gico era que ambos se sometieran al
tratamiento. Entonces la muchacha se mordia los labios y lanzaba claras
miradas hacia su marido, fofo e insulso. Una sonrisa irreprimible marcaba un
leve hoyuelo en su menton. Se callaba, pues no le gustaba herir a los demas.
Sin embargo, finalmente, tras descubrir un buen criadero de ostras, comenzo a



incluir una docena de ellas en cada comida. No es que sintiera personalmente
que las necesitaba, es que la encantaban.

La vida en Piriac era de una monotonia somnolienta. Habia tan sélo tres
familias de bafiistas, un panadero mayorista de Nantes, un antiguo notario de
Guérande, hombre sordo como una tapia y de gran ingenuidad, un matrimonio
de Angers que se pasaba el dia pescando, con el agua hasta la cintura. Todo
ese mundillo se mostraba muy discreto. Se saludaban cuando se cruzaban y
poco mas. En el muelle desierto, la principal distraccion podia consistir en ver,
muy de vez en cuando, alguna pelea entre dos perros.

Estelle, acostumbrada al bullicio parisino, se hubiera aburrido mortalmente
si Hector no se hubiera dedicado a visitarlos a diario. Se convirtié en el gran
amigo de Monsieur Chabre tras un paseo que dieron juntos por la costa.
Monsieur Chabre, en un momento de efusién, confié al joven el motivo de su
viaje, escogiendo cuidadosamente, eso si, los circunloquios mas castos para no
ofender la candidez del buen mozo. Cuando terminé de exponer
cientificamente por qué comia tantas caracolas, Hector, estaba tan estupefacto
que hasta olvid6 ruborizarse y lo miré de la cabeza a los pies, sin ocultar su
sorpresa de que un hombre pudiera necesitar llevar a cabo tal régimen. A pesar
de lo cual, al dia siguiente se present6 en su casa con un pafio lleno de almejas
que el comerciante retirado aceptdé con reconocimiento. Desde entonces,
siempre acompafiaba su visita con un presente de caracolas, curtido como
estaba en las artes de la pesca y puesto que conocia hasta la ultima roca de la
bahia. Le regalaba mejillones soberbios que iba a recolectar cuando bajaba la
marea, erizos de mar que abria y limpiaba pinchandose los dedos, lapas que
arrancaba de las rocas con la punta de su cuchillo, todo tipo de bichos que
denominaba con nombres barbaros y que no habia probado ni él mismo.
Monsieur Chabre, encantado por todo el dinero que se ahorraba, se deshacia
en agradecimientos.

Ahora Hector ya tenia un buen pretexto para su visita diaria. Siempre que
llegaba con su pafio y se encontraba con Estelle decia lo mismo: «Traigo unas
caracolas para Monsieur Chabre». Y ambos sonreian, con los ojos medio
cerrados y relucientes. Les hacia gracia el asunto de las caracolas de Monsieur
Chabre.

A Estelle, Piriac le parecia pues un lugar encantador. Todos los dias, tras el
bafio, se daba un paseo con Hector. Su marido los seguia a distancia, pues le
pesaban las piernas y a menudo avanzaban demasiado deprisa para €él. Hector
mostraba a la joven los antiguos esplendores de Piriac: ruinas de esculturas,
puertas y ventanas con frisos vegetales delicadamente tallados. La villa de
antafio habia venido a menos hasta convertirse en un pueblillo perdido, con las
calles salpicadas de estiércol y de casas desvencijadas y negruzcas. Pero
emanaba una soledad tan deliciosa que Estelle superaba a zancadas montones



de desperdicios para interesarse por el menor resto de muralla o para lanzar
ojeadas sorprendidas al interior de las casas, en cuya tierra batida se
desparramaban auténticos batiburrillos de miseria. Hector la hacia detenerse a
contemplar higueras soberbias con sus largas hojas de cuero velludo, tan
abundantes en los jardines y que extendian sus ramas sobre las vallas bajas. Se
perdian por las callejuelas mas estrechas, se inclinaban sobre los brocales de
los pozos para ver en el fondo de los mismos sus reflejos sonrientes en el agua
clara y blanca como un espejo, mientras, detras de ellos, Monsieur Chabre
digeria sus caracolas, resguardado bajo la percalina verde de su sombrilla que
siempre llevaba encima.

Una de las mayores diversiones de Estelle eran las ocas y los cerdos, que
se paseaban en manada, libremente. Al principio, los cerdos la asustaban, con
sus movimientos bruscos; esas masas de grasa corriendo sobre finas patas
hacian que temiera que se chocaran contra ella y la derribaran en cualquier
momento. Eran ademas bastante sucios, con la panza siempre negra de barro y
el hocico embadurnado, olisqueando el suelo. Pero Hector le asegur6 que los
cerdos eran totalmente inofensivos. A partir de entonces, se lo pasaba en
grande observando sus carreras inquietas a la hora de la pitanza y se
maravillaba ante su ropaje de seda rosa, fresco como un vestido de gala,
cuando acababa de llover. También se divertia con las ocas. A menudo dos
bandadas de ocas coincidian, llegadas cada una por su lado, en un monton de
desperdicios, al final de un callejon. Parecian saludarse chasqueando con los
picos, se entremezclaban y comian todas juntas restos de verduras. Una de
ellas, subida en la cima del monton, con los ojos bien abiertos y el cuello
estirado, s6lidamente plantada en sus patas y con el plumon blanco de su
panza inflado, exhibia una majestuosidad tranquila de soberana, con su gran
nariz amarilla; mientras las demas, con el cuello plegado, rebuscaban en el
monton, ofreciendo un concierto ronco. De repente, la gran oca descendia
lanzando un grito y las de su banda la seguian, con el cuello tendido en la
misma direccion, desfilando al paso, con un contoneo de animales tullidos. Si
por casualidad pasaba un perro, los cuellos se tendian ain mas y arreciaban los
silbidos. Entonces, la muchacha batia las palmas y seguia el majestuoso
desfile de los dos cortejos que regresaban a sus casas, COmoO personas
importantes apresuradas por asuntos no menos importantes. Otra de sus
diversiones consistia en contemplar el bafio de los cerdos y de las ocas, cuando
por la tarde bajaban a la playa como las personas.

El primer domingo, Estelle creyé conveniente acudir a misa. En Paris, no
era practicante, pero en el campo la misa era una distraccion, una ocasion para
vestirse y dejarse ver. De hecho, alli estaba Hector, leyendo un enorme
devocionario de cubierta desgastada. No dejaba de mirarla por encima del
libro, manteniendo el tono serio pero con los ojos tan relucientes que se
adivinaban sonrisas. A la salida, le ofrecio su brazo para atravesar el pequefio



cementerio que rodeaba a la iglesia. Por la tarde, tras el oficio de las visperas,
habia otro espectaculo: una procesion hasta un calvario plantado a la salida del
pueblo. Un campesino abria la marcha, portando un estandarte de seda violeta
briscada de oro y de asta roja. Seguian dos largas filas de mujeres
ampliamente espaciadas; en medio caminaba la jerarquia: un cura, un vicario y
el preceptor de un castillo cercano, cantando a pleno pulmoén. Finalmente,
detras, siguiendo un estandarte blanco llevado por una gruesa muchacha de
fornidos brazos, trotaba la tropa de feligreses, en un estrépito de zuecos que
recordaba a una manada en desbandada. Cuando la procesién atravesaba el
puerto, los estandartes y las cofias blancas de las mujeres destacaban a lo
lejos, ante el luminoso azul del mar; este pausado desfile al sol adquiria
entonces aires de gran pureza.

El cementerio emocionaba mucho a Estelle, si bien normalmente no le
gustaban mucho las cosas tristes. El dia que llegaron, sinti6 un escalofrio al
ver todas esas tumbas bajo su ventana. La iglesia se hallaba en el puerto,
rodeada de cruces cuyos brazos se tendian hacia las inmensidades de las aguas
y del cielo; las noches ventosas, los soplos de alta mar lloraban en ese bosque
de timulos negros. Pero pronto se acostumbro a ese duelo, tal era la dulzura y
alegria que rodeaba al pequefio cementerio. Ahi los muertos parecian sonreir
entre los vivos. Y es que el cementerio se interponia en el camino que llevaba
al mismo centro de Piriac y, como tan solo estaba cercado por un murete bajo,
la gente no tenia reparos en pasarlo de una zanjada y seguir las avenidas del
camposanto, apenas visibles entre los densos matorrales. Los nifios
acostumbraban a jugar ahi, manadas de pequefiuelos correteando por las losas
de granito. Los gatos, agazapados bajo los arbustos, brincaban bruscamente,
persiguiéndose; a menudo se podia escuchar los maullidos de gatas en celo y
ver sus siluetas erizadas y sus colas fustigando el aire. Era un rincon delicioso,
invadido de plantas enloquecidas, de hinojos gigantescos con sus amplias
umbelas amarillas cuyo aroma resultaba tan penetrante que, tras un dia
caluroso, alientos anisados procedentes de las tumbas perfumaban a todo
Piriac. Por la noche, jse transformaba en un parque tan tranquilo y dulce! Toda
la paz del pueblo dormido parecia emanar del cementerio. Las sombras
ocultaban las cruces, paseantes rezagados se sentaban en bancos de granito
pegados al murete mientras el mar, en frente, hacia rodar su oleaje que una
brisa salada espolvoreaba por todo el cementerio.

Una noche Estelle, que regresaba cogida al brazo de Hector, sintié ganas
de atravesar el solitario cementerio. A Monsieur Chabre la idea le parecid
demasiado novelesca y protestd vivamente mientras seguia por el muelle. El
paseo era tan angosto que tuvo que desasirse de Hector. Al pasar entre los
enmaranados matorrales, su falda iba haciendo un turbador frufri. El olor de
los hinojos era tan fuerte que las gatas en celo no huian a su paso, pasmadas
bajo el follaje. Segun entraban en la sombra de la iglesia, Estelle sintio en su



cintura la mano de Hector. Se asust6 y lanz6 un chillido.

—iQué boba soy! —dijo, cuando salieron de la sombra—. Pensé que era
un espectro que venia a llevarme.

Hector lanz6 una carcajada y explico:
—iOh! Seria una rama, algin hinojo que ha fustigado sus faldas!

Se detuvieron, observaron las cruces a su alrededor, la profunda calma de
la muerte los enternecia; sin afiadir ni una palabra, se fueron, muy
conmovidos.

«iTe has asustado! jLo he oido! —dijo Monsieur Chabre—. jTe esta bien
merecido!»

Cuando la marea estaba alta, solian ir a ver llegar los barcos sardineros, por
distraccion. Cuando se acercaba una vela hacia el puerto, Hector la sefialaba al
matrimonio. Pero el marido, al cabo de la sexta embarcacion, declaraba que
siempre era lo mismo. Estelle, al contrario, no parecia cansarse de ello y cada
vez le gustaba mas acudir al malecon. A menudo se echaba a correr. Brincaba
sobre las grandes piedras desencajadas, en un vuelo de faldas que intentaba
retener con una mano para no caerse. Llegaba jadeante, con las manos en la
blusa, echandose hacia atras para recuperar el aliento. A Hector le parecia
encantadora, asi despeinada, con su aire travieso y sus maneras de chicazo.

Mientras tanto, el barco ya habia echado amarras y los pescadores
descargaban cestas de sardinas que lanzaban destellos plateados, azules, rosas
zafireos y rubies palidos. Entonces, el muchacho daba siempre las mismas
explicaciones: cada cesta contenia mil sardinas que se vendian a un precio
fijado cada mafiana segin la abundancia de la pesca; los pescadores se
repartian el producto de la venta tras dejar un tercio del mismo al patron del
barco. En seguida se hacia la salazon, en unas cajas de madera agujereadas
para dejar pasar el agua de la salmuera. Pero, poco a poco, Estelle y su
compafiero de correrias dejaron de interesarse por las sardinas. Seguian yendo
a verlas pero no se paraban a mirarlas, se echaban a correr y regresaban con
una lentitud languida, contemplando el mar en silencio.

—¢:Tenian buena pinta, las sardinas? —les preguntaba siempre Monsieur
Chabre, a su regreso.

—Si, muy buena —contestaban ellos.

Los domingos por la noche habia en Piriac un espectaculo de baile al aire
libre. Los mozos y las mozas del lugar, cogidos de la mano, giraban durante
horas repitiendo el mismo refran en el mismo tono sordo y ritmico. Esas voces
rasticas, ronroneando con el crepisculo de fondo, lograban crear un ambiente
de encanto primitivo. Estelle, sentada en la playa, con Hector a sus pies,



escuchaba, perdiéndose rapidamente en sus ensofiaciones. El mar iba
subiendo, como una enorme caricia. Las olas rompian en la arena con tonos de
pasion que se apaciguaban de repente, muriendo su gemido con el agua que se
retiraba, en un murmullo lastimero de amor domado. La muchacha soflaba con
ser amada asi, por un gigante al que trataria como a un nifio pequefio.

—Debes de aburrirte en Piriac, querida —inquiria de vez en cuando el
marido.

Ella se apresuraba a responder:
—Para nada, querido, te lo aseguro.

Ella se divertia en ese agujero perdido. Las ocas, los cerdos y las sardinas
adquirian una gran importancia. El pequefio cementerio le resultaba muy
alegre. La vida somnolienta, la soledad poblada unicamente por el panadero de
Nantes y el notario sordo de Guérande, le parecia mas bulliciosa que la ruidosa
vida de Paris. Al cabo de quince dias, Monsieur Chabre, que se aburria
soberanamente, quiso regresar a Paris. Las caracolas ya debian de haber hecho
su efecto, afirmaba. Pero ella exclamo: «jOh, querido, pero si no has comido
bastante!... Necesitas mas, eso te lo digo yo».

IV

Una tarde, Hector le dijo a la pareja: «Mafana habra gran marea...
Podriamos aprovechar para ir a pescar camarones».

La propuesta fue acogida con entusiasmo por Estelle. Si, si, habia que ir a
pescar camarones! Hacla tiempo que deseaba realizar esa expedicion.
Monsieur Chabre, sin embargo, puso un montén de objeciones. Para empezar,
nunca pescaban nada. Ademas, era mas sencillo comprar, por veinte céntimos,
la pesca de alguna lugareifia, sin necesidad de calarse hasta los rifiones ni de
despellejarse los pies. Pero tuvo que ceder ante el entusiasmo de su esposa.
Los preparativos fueron considerables.

Hector se encargaba de traer las redecillas. Monsieur Chabre, a pesar de su
miedo por el agua fria, declar6 que se unia a la expedicion; puesto que
finalmente accedia a ir de pesca, queria hacerlo bien. Por la mafiana, mando
que le engrasaran un par de botas. Se visti0 con una combinacion de tela
blanca pero su mujer no logré que renunciara a su corbata, que anud6 como si
acudiera a una boda. La corbata era su protesta de caballero civilizado contra
el desalifiado océano. En cuanto a Estelle, se puso simplemente su traje de
bafio y pasé por encima una blusa. Hector también fue en traje de bafio.



Los tres partieron hacia las dos. Cada uno llevaba su redecilla al hombro.
Habia que andar media legua entre arena y algas para alcanzar una roca donde
Hector aseguraba que habia auténticos bancos de camarones. Guiaba a la
pareja con decision, atravesando grandes charcas, siempre en linea recta, sin
preocuparse demasiado por los accidentes del camino. Estelle lo seguia
animosamente, disfrutando del frescor de esos parajes humedos donde sus
piecitos chapoteaban. Monsieur Chabre, que iba el ultimo, no veia en cambio
por qué tenia que mojar sus botas antes de llegar al lugar de pesca, por lo que
rodeaba concienzudamente las charcas, vadeaba los rios cavados en la arena
por las corrientes descendentes, buscaba los pasos mas secos con una
concentracion de funambulo, como un parisino buscando los adoquines que
afloran en la calle Vivienne un dia de lluvia y barro. Resoplaba y preguntaba
cada dos por tres:

—:;Queda mucho, Monsieur Hector?... Mire! ;Por qué no pescamos aqui
mismo? Se ven camarones, se lo aseguro... De hecho, estan por todas partes,
¢no? Si basta con que eche la red en cualquier lado...

—FEchela, échela, Monsieur Chabre —respondia Hector.

Y éste aprovechaba para retomar el aliento y lanzaba su redecilla en un
charco del tamafo de una mano. Pero el agua del agujero estaba tan vacia y
clara que no sacaba nada, ni un hierbajo. Retomaba entonces la marcha, con
aires de dignidad, mordiéndose los labios. Pero, empefiado en demostrar que
estaba todo infestado de camarones, iba perdiendo terreno hasta que acabd
quedandose considerablemente rezagado.

El mar seguia bajando, retirandose a mas de un kilometro de la costa. El
fondo pedregoso y rocoso se iba vaciando, desplegando un horizonte de
desierto inundado, agreste, de una triste grandeza, parecido a una inmensa
llanura devastada por una tormenta. A lo lejos tan sdlo se veia una linea verde
de mar que no paraba de retroceder, como si la tierra se lo estuviera bebiendo;
surgian largas filas angostas de rocas negras que crecian poco a poco en el
agua muerta. Estelle admiraba la inmensidad desnuda. «jQué grande es!»,
murmuraba. Hector le sefialaba con el dedo ciertas rocas, bloques verdosos
desgastados por la ola. «Ese —explicaba— tan sélo se descubre dos veces al
mes. Es un buen sitio para pescar mejillones. ; Ve usted esa mancha marron?
Son las Vaches-Rousses, el mejor lugar para ir a buscar bogavantes. Tan solo
aparecen a la vista en las dos grandes mareas del afio... Pero apresurémonos.
Nos dirigimos a esas rocas cuyo pico ya empieza a verse.»

Cuando Estelle entr6 en el mar, la expedicion se convirti6 en una fiesta.
Daba grandes zancadas, batiendo los pies con fuerza y riéndose de la espuma
que formaba. Cuando el agua le llegé hasta las rodillas, tuvo que comenzar a
luchar contra las corrientes, lo que la animaba a andar atin mas deprisa,



disfrutando de esa resistencia, de los remolinos rudos y continuos que
fustigaban sus piernas.

«No se asuste usted —decia Hector—, el agua le llegara hasta la cintura,
pero el fondo vuelve entonces a subir... Estamos llegando.» Y, en efecto, poco
a poco fueron subiendo. Acababan de atravesar un pequefio brazo de mar y ya
se hallaban sobre una amplia placa de rocas que las olas habian abandonado.
Cuando la muchacha se gir6, lanzé un gritito: estaban muy lejos de tierra
firme. Piriac, ahi al fondo, a ras de costa, exhibia las pocas manchas de sus
casas blancas y la torre cuadrada de su iglesia adornada con postigos verdes.
Jamas habia visto una extension parecida, surcada bajo el radiante sol por
franjas doradas de arena, por el sombrio verde de las algas, por los tonos
himedos y resplandecientes de las rocas. Parecia un inmenso perimetro de
excavaciones con las ruinas del fin del mundo, ahi donde comenzaba la nada.

Estelle y Hector estaban a punto de lanzar sus redes por primera vez
cuando llegd hasta ellos una voz quejumbrosa. Monsieur Chabre estaba
plantado en mitad del pequefio brazo de mar. «;Por donde se pasa? —gritaba
—. ¢Me ois? ;Es todo recto?» El agua le llegaba hasta la cintura y no osaba
dar ni un paso mas, aterrado ante la idea de caer en un agujero y desaparecer.
«jA la izquierda!», le grito Hector. Avanzdé en ese sentido, pero como se
hundia mas, se detuvo de nuevo, paralizado por el miedo, incapaz incluso de
volver hacia atras. Se lamentaba en voz alta.

—Venga usted a echarme una la mano. Le aseguro que esto esta lleno de
agujeros. Los puedo sentir.

—iA la derecha, Monsieur Chabre, a la derecha! —gritaba Hector.

Pero el pobre estaba tan gracioso, en medio del agua, con su redecilla al
hombro y su elegante corbata, que Estelle y Hector no pudieron retener la risa.
Finalmente, logro salir del atolladero, pero llegd muy conmocionado y dijo,
furioso: «jQue yo no sé nadar!».

Pero lo que ahora lo inquietaba era la vuelta. Cuando el muchacho les
explic6 que no convenia que la subida de la marea los sorprendiera en la roca,
volvio a sentir la congoja.

—¢Pero usted me avisara, no?
—No tenga miedo; respondo por usted.

Asi que se pusieron los tres a pescar. Rebuscaban en los agujeros con sus
pequeiias redes. Estelle ponia en ello toda su pasion de mujer. Fue ella la
primera en pescar algo: tres hermosos camarones rojos que se agitaban
violentamente en el fondo de la redecilla. Se puso a lanzar grititos, pidiendo
ayuda a Hector, pues esas bestezuelas tan animadas la inquietaban un tanto;



pero segun vio que bastaba con cogerlas por la cabeza para que dejaran de
moverse, se envalentoné y las introdujo ella misma en la pequefia cesta que
llevaba en bandolera. A veces sacaba todo un paquete de algas, por lo que
tenia que rebuscar ella misma ahi dentro; un ruido seco, como un batir de alas,
le advertia que habia camarones dentro. Entonces trillaba las algas con
delicadeza, sacandolas a pellizcos, recelosa ante esa marafia de extrafias
plantas viscosas como peces muertos. De vez en cuando, lanzaba una ojeada a
su cesta, impaciente por llenarla.

«Es curioso —repetia Monsieur Chabre—, no pesco nada.» Como no se
atrevia a aventurarse en los huecos de las rocas, incomodado ademas por sus
grandes botas llenas ya de agua, lanzaba su redecilla en la arena y tan solo
atrapaba cangrejos; cinco, ocho, hasta diez cangrejos de golpe. Pero le daban
un miedo terrible, asi que luchaba con ellos para expulsarlos de su red. De vez
en cuando, se giraba y observaba con ansiedad si el mar seguia bajando.
«;Esta usted seguro de que baja?», preguntaba a Hector. Este se limitaba a
asentir con la cabeza.

Hector pescaba como un airoso mozo que conocia los mejores sitios. A
cada vez, sacaba pufiados de camarones. Cuando lanzaba su redecilla cerca de
Estelle, metia el producto de su pesca en la cesta de la muchacha. Ella se reia,
guifiaba un ojo hacia el lado donde se hallaba su marido y se llevaba el indice
a los labios. Estaba deliciosa, inclinada sobre el largo palo de la red o bien
metiendo casi su rubia cabeza en la misma, iluminada por la curiosidad de ver
qué habia atrapado. Cuando soplaba la brisa, el agua que goteaba de la red
salia volando como lluvia, cubriendo a Estelle de rocio mientras su blusa
también volaba y se cefila a su cuerpo, dibujando la elegancia de su fina
silueta.

Llevaban ya casi dos horas pescando cuando Estelle se par6 para respirar
un poco, jadeante, con sus mechones felinos empapados de sudor. A su
alrededor, el desierto seguia siendo inmenso, de una paz soberana; tan solo el
mar se estremecia, con un creciente frufri rumoroso. El cielo, incendiado por
el sol de las cuatro, mostraba un azul palido, casi gris. Pero a pesar de ese tono
descolorido de pura brasa, no hacia calor pues el agua exhalaba un frescor que
barria y lavaba la cruda claridad. Lo que mas entretenia a Estelle era ver en el
horizonte y en todas las rocas una miriada de puntos negros que se destacaban
claramente. Eran, como ellos, pescadores de camarones, con una silueta de
una finura increible, pequefios como hormigas, ridiculas miniaturas en la
inmensidad, pero cuyos mas minimos perfiles podian distinguirse claramente,
como la linea curvada de la espalda cuando lanzaban sus redes o los brazos
tendidos y gesticulantes, parecidos a febriles patas de moscas, cuando trillaban
su pesca, luchando contra las algas y los cangrejos.

—iLe aseguro que esta subiendo! —grit6 Monsieur Chabre con angustia



—. {Mire!, jesa roca antes estaba descubierta!

—~Claro que sube —acab6 respondiendo Hector con impaciencia—. Y es
precisamente cuando sube cuando se pueden pescar mas camarones.

Pero Monsieur Chabre ya estaba al borde de un ataque de nervios. La
ultima vez que habia lanzado la redecilla, habia sacado un pez muy extrafio,
un diablo de mar, que le habia pegado un buen susto, con su monstruosa
cabeza. Estaba harto.

—iVayamonos! jVayamonos! —repetia—. Es de tontos hacer
imprudencias.

—iPero si es que se pesca mejor cuando el mar sube! —respondia su
esposa.

—iY vaya si sube! —afiadio Hector a media voz, con cierta maldad.

En efecto, las olas crecian, devorando las rocas de forma cada vez mas
clamorosa. Un oleaje violento invadia de golpe toda una lengua de tierra. Era
un mar conquistador, que recuperaba pulgada a pulgada los dominios que
llevaba siglos barriendo con sus corrientes. Estelle habia descubierto un
charco cubierto de largas algas, flexibles como melenas, donde estaba
cogiendo unos camarones enormes, abriendo una zanja entre la vegetacion,
dejando tras de si el surco de un segador. Se debatia, no queria salir de ahi.

—iPues peor para ti!, jyo me voy! —exclam6 Monsieur Chabre, con la
voz cargada de lagrimas—. Esto no tiene sentido, vamos a morir todos.

Parti6 el primero, sondeando desesperadamente la profundidad de los
agujeros con el palo de su red. Cuando ya se hallaba a doscientos o trescientos
metros, Hector por fin logroé que Estelle se decidiera a seguirlo. «EIl agua nos
va a llegar hasta los hombros —dijo, sonriente—. Un auténtico bafio para
Monsieur Chabre... jMire como se hunde ya!»

Desde el comienzo de la expedicion, el muchacho mostraba el
comportamiento ambiguo y preocupado de un enamorado que se ha jurado
declararse pero que no logra reunir el valor para hacerlo. Cuando metia sus
camarones en la cesta de Estelle, intentaba rozar sus dedos. Pero,
evidentemente, estaba furioso consigo mismo por su cobardia. Asi que, si
Monsieur Chabre se ahogaba, tampoco pasaba nada; por primera vez, se dio
cuenta de que le resultaba molesto.

«;Sabe? —le dijo a Estelle, de repente—. Deberia usted montarse a mi
espalda, yo la llevaré... Sino, va usted a acabar calada hasta los huesos...
¢Qué le parece? ;Suba pues!» Y tendio el cuello hacia ella. Pero Estelle
rechazo la propuesta, incomodada y ruborizandose. Pero él la atrajo hacia si,
afirmando que era responsable de su salud. Asi que montd, posando ambas



manos sobre los hombros del mozo. Este, solido como una roca, enderezo la
espalda como si llevara un pajarillo en su cuello. Le dijo que se sujetara bien y
se puso a avanzar a zancadas en el agua.

—¢Por la derecha, no?, Monsieur Hector... —gritaba la voz suplicante de
Monsieur Chabre, que ya tenia el agua a la altura de los rifiones.

—Si, a la derecha; siempre a la derecha.

Como el marido les daba la espalda, temblando de miedo al sentir el agua
subiéndole hasta las axilas, Hector se arriesgd y bes6 una de las manitas que
tenia en un hombro. Estelle quiso retirar las manos, pero €él le dijo que no se
moviera o que no respondia de ella. Asi que sigui6 cubriendo sus manos de
besos. Estaban frescas y saladas, bebia en ellas la amarga voluptuosidad
marina.

«Se lo ruego, pare —repetia Estelle, afectando indignacion—. Esta usted
abusando... Si vuelve a hacerlo, me tiro al agua.» Pero él volvia a hacerlo y
ella no se tiraba al agua. La tenia solidamente cogida por los tobillos, mientras
devoraba sus manos sin decir ni una palabra, simplemente acechando lo que
aun sobresalia del agua de Monsieur Chabre, un lamentable resto de espalda
que amenazaba con hundirse a cada paso.

—¢ A la derecha, dice usted? —imploraba el desdichado.
—iINo, mejor a la izquierda!

Monsieur Chabre dio un paso en la nueva direccion y lanz6 un grito.
Acababa de hundirse hasta el cuello, su corbata se ahogaba. Mientras Hector, a
sus anchas, soltaba su declaracién.

—IL.a amo, madame...
—Callese usted, monsieur, no se lo permito.
—La amo, la adoro... Hasta ahora, el respeto me habia sellado la boca...

No la miraba, seguia dando sus grandes zancadas, con el agua hasta el
pecho. Estelle no pudo reprimir una carcajada; la situacion era muy graciosa.
«Venga, callese» insistio, con tono maternal, dandole una palmada en el
hombro. «Sea usted bueno y sobre todo, jno me deje caer!»

La palmada llené a Hector de satisfaccion: era un si. Y como el esposo
estaba a punto de naufragar, el muchacho le grit6 alegremente: «jAhora, siga
recto!».

Cuando por fin llegaron a la playa, Monsieur Chabre, avergonzado, quiso
dar una explicacion.

—A punto he estado de perecer, jpalabra! —tartamudeaba—. Ha sido por



culpa de las botas...

Pero Estelle abri6 su cesta, que estaba repleta de camarones, y se los
mostro.

—¢Coémo? jHas pescado todo eso! —exclamoé estupefacto—. jEres toda
una pescadora!

—iOh! —respondi6 ella, sonriendo y mirando a Hector—. Monsieur me
ha ensefiado bien.

\"

A los Chabre tan sélo les quedaba dos dias de estancia en Piriac. Hector
parecia consternado, furioso y humillado a la vez. En cuanto a Monsieur
Chabre, ponia a prueba su salud cada mafiana y se quedaba perplejo.

«No podéis iros sin haber visto antes las rocas de Castelli —dijo Hector
una tarde—. Podriamos organizar una excursion para mafana.» Y dio muchas
explicaciones. Las rocas estaban a tan s6lo un kilometro. Se extendian
paralelas al mar a lo largo de media legua y estaban ahuecadas y derruidas por
las olas. Escuchando su relato, parecia que no hubiera nada mas salvaje que
es0s parajes.

—ijVale! Pues vamos mafiana —termino diciendo Estelle—. ;L.a ruta es
complicada?

—No, hay dos o tres pasos en los que hay que mojarse los pies, eso es
todo.

Pero Monsieur Chabre ya no queria mojarse ni la planta de los mismos.
Desde su bafio durante la pesca del camaron, guardaba rencor al mar, por lo
que se mostré muy hostil a ese proyecto de excursion. Era ridiculo arriesgarse
de esa manera; €l, para empezar, no tenia intencion alguna de bajar a esas
rocas, pues no le apetecia romperse una pierna saltando como una cabra. En
todo caso, si era absolutamente necesario, los acompafaria desde lo alto del
acantilado, jy ya era hacer una gran concesion!

Hector, para calmarlo, tuvo una subita inspiracion.

—Escuche —Ile dijo—, su paseo pasa por delante del semaforo maritimo
de Castelli. jPues bien, puede usted comprar caracolas a los hombres del
telégrafo! Tienen siempre de las mejores y las venden por casi nada.

—iBuena idea! —asinti6 el comerciante retirado, de nuevo de buen humor
—. Compraré una cesta pequefia y me volveré a atiborrar de caracolas...



Y se gir6 hacia su esposa, con pose bravucona.
—¢Qué te parece? jTal vez sea la buena!

Al dia siguiente, tenian que esperar a que bajara la marea para ponerse en
marcha. Pero como Estelle ain no estaba preparada, se retrasaron mas y no
salieron hasta las cinco de la tarde. A pesar de lo cual, Hector afirmaba que les
daba tiempo a hacerlo antes de que la marea volviera a subir. La muchacha iba
con los pies desnudos dentro de unas botas de dril. Llevaba un atrevido vestido
corto de tela gris, que se recogia descubriendo sus finos tobillos. En cuanto a
Monsieur Chabre, vestia unos impecables pantalones blancos y un gaban de
alpaca. Llevaba también su sombrilla y una pequefia cesta, con el aire decidido
de un burgués parisino que sale de compras.

La ruta hasta las primeras rocas fue bastante fatigosa. Caminaban por una
playa de arena movediza en la cual los pies se hundian. Monsieur Chabre
resoplaba como un buey.

—iBueno! Pues yo os dejo. Subo ahi arriba —dijo por fin.

—Eso, que si no, en breve, ya no podra usted subir al acantilado —
respondio Hector—. Siga usted ese camino... ;Quiere que lo ayudemos?

Y lo vieron subir hasta la cima del acantilado. Una vez ahi, abrié su
sombrilla y agité su cesta gritando: «jYa estoy! jAqui se esta mejor!... ;Sin
imprudencias!, ;vale? Os iré vigilando».

Hector y Estelle se metieron por las rocas. El mozo, calzado con botas
altas, iba el primero, saltando de roca en roca con la gracia, potencia y
habilidad de un cazador de montafia. Estelle, muy osada, escogia las mismas
rocas para saltar. Cuando €l se giraba para preguntar: «;Quiere usted que le dé
la mano?», ella respondia: «jPues claro que no! jAcaso me toma usted por una
abuela!».

Iban caminando por una enorme explanada de granito desgastado por el
mar, que habia cavado en ella profundos surcos. Parecian las aristas de algun
monstruo atravesando la arena, asomando a ras de suelo la carcasa de sus
vértebras dislocadas. Habia hilos de agua vertiéndose en sus huecos y algas
negras colgando como cabelleras. Ambos seguian pegando saltos,
manteniéndose a veces en equilibrio, estallando de risa cuando rodaba alguna
piedra.

—iSe esta como en casa! —repetia alegremente Estelle—. jMe llevaria al
salon de la mia, alguna de estas rocas!

—Pues espere, espere —decia Hector—. jLo que viene ahora!

Llegaron a un pasillo estrecho, donde la roca abria sus fauces en una
especie de fisura entre dos enormes bloques. Ahi mismo se habia formado un



charco en una cubeta, un pozo de agua que se interponia en el camino. «jYo
por ahi no paso!» exclamé la muchacha. Hector se ofrecio a llevarla a su
espalda, pero ella se negé meneando enérgicamente la cabeza: no queria
repetir esa situacion. Entonces, €l se puso a buscar grandes piedras, intentando
improvisar un puente. Pero las piedras resbalaban y caian al fondo del agujero.
«Deme la mano, voy a saltar», acabé diciendo ella con impaciencia. Pero su
salto se quedo6 corto y metio uno de sus pies en el charco. Esto les hizo reir.
Segun salieron del pasillo, Estelle no pudo reprimir una exclamacion de
admiracion.

Se abria una cala colmada por una avalancha de rocas gigantescas. Habia
bloques enormes de pie, como centinelas en avanzadilla a lomos del oleaje.
Los temporales habian devorado la tierra desnudando las paredes de granito
del acantilado. Se veian bahias cavadas entre promontorios, bruscos zigzags
que desembocaban en salas interiores, bancos de marmol negruzco tumbados
en la arena, como grandes peces varados. Parecia una ciudad ciclopea asaltada
y arrasada por el mar, con murallas derrumbadas, torres medio demolidas,
edificios caidos unos sobre otros. Hector invité a la muchacha a visitar hasta el
mas recondito recodo de esta ruina de las tempestades. Caminaban por arenas
finas y doradas como oro en polvo, sobre guijarros cuyas laminas de mica
resplandecian al sol, sobre rocas desprendidas que a veces obligaban a
ayudarse de las dos manos para no rodar por algun agujero. Pasaban bajo
porticos naturales, bajo arcos triunfales que imitaban las sélidas cimbras del
romanico y las esbeltas ojivas del gotico. Bajaban por huecos llenos de
frescor, al fondo de desiertos de diez metros cuadrados. Estelle se entretenia
mirando cardos azulados, plantas carnosas de un verde oscuro que moteaban
las murallas grises de los acantilados, interesandose por las amables aves
marinas, pequefios pajaros marrones que volaban al alcance de la mano,
lanzando leves pios cadenciosos y continuos. Y lo que mas le maravillaba era
girarse de repente en medio de las rocas y encontrar siempre el mar, cuya linea
azul reaparecia y se desplegaba siempre entre cada bloque, con su tranquila
grandeza.

«jAh! jAqui estais! —gritd6 Monsieur Chabre desde lo alto del acantilado
—. Estaba preocupado, os habia perdido de vista... {Son horripilantes, todos
estos abismos!» El se mantenia prudentemente a seis pies del borde,
resguardado bajo su sombrilla y con la cesta en el brazo.

—iTened cuidado! —afiadio—. jQue el mar esta subiendo bien rapido!
—Tenemos tiempo, no se preocupe —respondio Hector.

Estelle, que se habia sentado, permanecia muda ante la inmensidad del
horizonte. Frente a ella se alzaban tres pilares de granito pulidos por el oleaje,
como columnas gigantes de un templo destruido. Detras se extendia el océano



bafiado por la luz dorada de las seis, en un azul majestuoso recamado de oro.
Entre dos columnas se veia una vela pequefia y muy lejana, una mota de un
blanco resplandeciente, como el ala de una gaviota volando a ras de agua. Del
cielo palido se derramaba la serenidad del inminente creptisculo. Estelle nunca
se habia sentido penetrada por una voluptuosidad tan vasta y tan dulce.

«Venga conmigo...», dijo suavemente Hector, rozandola con una mano.

Ella se estremecio y se levantd, dejandose llevar por la languidez y un gran
abandono.

«Eso es el semaforo, ¢no?, esa casita con un mastil —grit6 Monsieur
Chabre—. Voy a por caracolas. Ahora os c0jo.»

Entonces Estelle, para sacudirse la pereza que la habia invadido, se puso a
correr como una nifla. Saltaba sobre los charcos, se asomaba al mar, se
encapricho en subir hasta la cima de un monton de rocas que, durante la marea
alta, debia de formar una isla. Cuando, tras una ascension laboriosa entre
grietas, llego hasta arriba, se alz6 sobre la piedra mas alta y se sinti6 feliz de
poder dominar esa costa tragicamente devastada. Su fino perfil se recortaba en
el aire puro, su falda flameaba al viento como una bandera.

Segun descendia, se iba asomando a todos los agujeros que veia. En las
cavidades mas minimas se formaban pequefios lagos tranquilos, adormecidos,
aguas perfectamente cristalinas, cuyos claros espejos reflejaban el cielo. En su
fondo, unas algas de color esmeralda formaban romanticos bosques. Solitarios
cangrejos negros y gordos saltaban como si fueran sapos y desaparecian sin
turbar siquiera el agua. La muchacha se sumié en ensofiaciones, como si
hubiera penetrado con su mirada en mundos misteriosos, en vastas regiones
desconocidas y felices.

Cuando llegaron al pie del acantilado, se dio cuenta que su compafiero
habia llenado su pafiuelo de lapas. «Es para Monsieur Chabre —dijo—. Voy a
llevarselas.» Precisamente, el marido llegaba, con aire desolado. «En el
semaforo no tienen ni un misero mejillon —exclam6—. Ya sabia yo que no
valia la pena venir...» Pero cuando el mozo le mostré las lapas desde la
distancia, se calmo. La agilidad con la que trep6 por una roca que parecia tan
lisa como un muro, siguiendo una via tan solo conocida por él, dejo a
Monsieur Chabre estupefacto. El descenso fue atin mas audaz. «Nada —dijo
Hector—, es como una escalera; lo unico, que hay que saber donde estan los
peldafios.»

Monsieur Chabre pretendia que regresaran ya, pues el mar estaba cada vez
mas amenazador. Suplicaba a su esposa que por lo menos subiera y buscara un
caminito mas comodo. Pero Hector se reia diciendo que ya no habia
«caminitos para damiselas», que ya no quedaba otra que llegar hasta el final.



Ademas, todavia no habian visto las grutas. Finalmente, Monsieur Chabre se
vio obligado a seguir caminando por la cresta del acantilado. Como el sol ya
se estaba poniendo, cerr6 su sombrilla y comenzé a usarla a modo de baston.
En la otra mano llevaba el pafio lleno de lapas.

—¢Esta usted fatigada? —pregunt6 dulcemente Hector.
—Si, un poco —respondio Estelle.

Y acept6 el brazo que le ofrecia. En realidad, no estaba cansada, pero se
dejaba invadir cada vez mas por un abandono delicioso. L.a emocion sentida al
ver al muchacho suspendido de las rocas la habia dejado estremecida por
dentro. Caminaban suavemente sobre una gravilla hecha de restos de caracolas
que gritaba bajo sus pisadas como en las avenidas de los parques; se habian
quedado mudos. El le mostré dos enormes fisuras: el Trou du Moine Fou y la
Grotte du Chat. Ella entro, alz6 la mirada y sinti6 un pequefio escalofrio.
Cuando retomaron su marcha, siguiendo una bella arena fina, se miraron
todavia sin hablar pero sonrientes. El mar iba subiendo mediante pequenas
olas rumorosas que ellos no escuchaban. Monsieur Chabre, sobre ellos, se
puso a gritar pero tampoco lo oian.

—iPero esto es una locura! —repetia el comerciante retirado agitando su
sombrilla y su pafio de lapas—. jEstelle!... {Monsieur Hector!... ;No me ois,
o qué? jEl mar os va a alcanzar! jEl agua os llega ya a los pies!

Pero ellos no sentian el frescor de las suaves olas.
—¢:Eh? ;Qué pasa? —murmur6 finalmente la muchacha.

—iAh! iEs usted, Monsieur Chabre! —dijo Hector—. No pasa nada, no
tenga usted miedo... Tan solo nos queda por ver la Grotte a Madame.

—iEs una locura! jOs vais a ahogar! —afiadi6 Monsieur Chabre, con un
gesto de desesperacion.

Pero ya no lo escuchaban. Para escapar a la marea creciente, avanzaron por
las rocas y por fin llegaron a la Grotte a Madame. Era una cueva cavada en un
bloque de granito que formaba un promontorio. La béveda, muy elevada, se
redondeaba en una amplia cupula. Las tempestades habian dado a sus muros
un pulido y un brillo de agata. La masa sombria de la roca estaba surcada de
venas rosas y azules que dibujaban arabescos de un estilo soberbio y barbaro,
como si unos artistas salvajes hubieran decorado esta sala de bafio para las
reinas del mar. La gravilla del suelo, atin humeda, relucia en su transparencia
como un lecho de piedras preciosas. Al fondo habia un banco de arena, suave
y seco, de un amarillo palido, casi blanco.

Estelle se sento en el banco y examino la gruta. «jSe podria vivir aqui!»,
murmuro. Pero Hector, que desde hacia un instante parecia acechar al mar,



simul6 de repente consternacion: «jAy, vaya por Dios! jEstamos atrapados! El
oleaje ya nos ha cortado el camino... No nos queda mas remedio que
quedarnos aqui dos horas esperando».

Sali6 y busco a Monsieur Chabre oteando con la cabeza. Estaba sobre el
acantilado, justo encima de la gruta. Cuando el muchacho le anunci6 que
estaban atrapados, €l grit6 con tono triunfal:

—iQué os dije! Pero como nunca queréis escucharme... ;Hay algun
peligro?

—Ninguno —respondi6é Hector—. El mar tan sé6lo penetra en la gruta unos
cinco o seis metros. L.o tinico que no podremos salir de ella antes de un par de
horas, pero no se preocupe usted.

Monsieur Chabre se enfadd. ;Entonces, no iban a cenar? jPues él ya tenia
hambre! jValiente excursion, también! Se senté refunfufiando en la hierba,
coloco su sombrilla a la derecha y su pafo de lapas a la izquierda. «Pues a
esperar, jqué remedio! —exclamo—. Vuelva usted con mi esposa e intente que
no coja frio.»

En la gruta, Hector fue a sentarse junto a Estelle. Tras un silencio, se
atrevio a cogerle una mano que ella no retir6, mientras seguia mirando a lo
lejos. En el horizonte, el cielo estaba adquiriendo tonos delicados, de un
violeta suave, mientras el mar se extendia ensombreciéndose paulatinamente,
sin una sola vela a la vista. El agua iba entrando poco a poco en la gruta,
haciendo rodar con un ruido tierno las piedritas translicidas. Traia consigo la
voluptuosidad de alta mar, una voz como una caricia, un aroma excitante,
cargado de deseos.

«Estelle, la amo», repetia Hector, cubriéndole la mano de besos.

Ella no contestaba, como a quien le falta el aliento, como si flotara sobre el
mar ascendente. Medio recostada sobre la arena fina, parecia una ninfa marina,
sorprendida e indefensa.

Y, de repente, les lleg6 la voz de Monsieur Chabre, leve, lejana. «;No
tenéis hambre? ;Yo no aguanto mas!... Afortunadamente, llevo mi navaja. Me
VvOy a tomar un anticipo; ya sabéis, me voy a comer las lapas.»

«Estelle, la amo», seguia repitiendo Hector, con ella ya totalmente rendida
en sus brazos.

La noche era oscura, tan sdlo el mar blanquecino iluminaba el cielo. En la
entrada de la gruta el agua gemia y, bajo la boveda, se apagaban los ultimos
restos del dia. Las olas vivas exhalaban un aroma de fecundidad. Estelle dejo6
caer suavemente su cabeza sobre el hombro de Hector. La brisa nocturna se
llevo sus suspiros.



Arriba, al claro estrellado, Monsieur Chabre engullia sus caracolas,
metodicamente. Comi6 hasta la indigestion, sin pan, tragandolo todo.

VI

Nueve meses después de su regreso a Paris, la hermosa Madame Chabre
daba a luz a un nifio. Monsieur Chabre, encantado, se llevé aparte al doctor
Guiraud y le repitié con orgullo: «jHa sido gracias a las lapas, pondria mi
mano en el fuego!... Si, todo un pafio de lapas que comi una noche, joh!, en
circunstancias bastante curiosas... Poco importa, doctor, jel caso es que jamas
hubiera imaginado que las caracolas tuvieran tamana virtud!».

ke ok sk

EL ARTE DE MORIR

El conde de Verteuil tiene cincuenta y cinco afios. Pertenece a una de las
familias mas ilustres de Francia y posee una gran fortuna. Mal avenido con el
gobierno, siempre ha buscado todo tipo de ocupaciones, aportando articulos a
revistas cientificas, lo que le ha valido una plaza en la Academia de las
ciencias morales y politicas, se ha dedicado a los negocios, apasionandose
sucesivamente por la agricultura, la ganaderia y las bellas artes. Incluso,
durante un corto periodo de tiempo, ha sido diputado, distinguiéndose por su
oposicion recalcitrante al gobierno.

La condesa Mathilde de Verteuil tiene cuarenta y cinco afios. Aun se la cita
como la rubia mas adorable de Paris. La edad parece haber blanqueado su piel.
Siempre fue un tanto delgada; ahora, al madurar, sus hombros han adquirido la
redondez de una fruta sedosa. Nunca ha sido tan hermosa como ahora. Cuando
aparece en un salon, con sus cabellos dorados derramandose por el satén de su
pecho, parece que se produce el amanecer de un astro; las muchachas de
veinte afios la envidian.

La vida en pareja del conde y de la condesa es uno de esos asuntos de los
que no se habla. Se casaron como se casan a menudo en su mundo. Incluso se
asegura que durante seis afios vivieron muy bien juntos. En esa época tuvieron
un hijo, Roger, que ahora es teniente, y una hija, Blanche, a la que han casado



el afio pasado con Monsieur de Bussac, relator. Siguen conviviendo por sus
hijos. Aunque hace afios que se han separado, han quedado como buenos
amigos, aunque en el fondo siempre movidos por el egoismo. Se consultan las
decisiones; en publico, siempre se presentan como la pareja perfecta; pero
luego cada uno se encierra en su habitacion, donde reciben a sus amigos
intimos a su libre albedrio.

Sin embargo, una noche, Mathilde regresa de un baile hacia las dos de la
mafiana. Su dama de compafiia la desviste y cuando se va a retirar le dice:
«Esta noche, Monsieur el Conde se encuentra un poco indispuesto».

La condesa, medio dormida ya, gira perezosamente la cabeza. «Ahy,
murmura. Se tumba y afiade: «Despiértame mafiana a las diez; espero a la
modista».

Al dia siguiente, durante el desayuno, como el conde no hace acto de
presencia, la condesa primero pide nuevas de €l y luego se decide a subir a
verlo. Lo halla en la cama, muy palido pero guardando la compostura. Ya han
venido tres médicos, han charlado en voz baja y han dejado instrucciones;
volveran por la tarde. Es atendido por dos criados que no paran quietos,
manteniendo el gesto grave y mudo, amortiguando el ruido de sus pisadas en
las alfombras. La enorme habitacién dormita con fria severidad; no hay ni un
trapo fuera de su sitio, ni un mueble descolocado. Es la enfermedad decorosa e
impecable, ceremoniosa, que espera visitas.

—¢Sufris pues, amigo mio? —pregunta la condesa segun entra.
El conde se esfuerza en sonreir.

—iOh! Estoy un tanto fatigado —responde—. Tan sélo necesito un poco
de reposo... Os agradezco la visita.

Pasan dos dias. La habitacion conserva su dignidad; cada cosa esta en su
lugar, las pociones van desapareciendo sin dejar ni una mancha. Los rostros
bien rasurados de los criados no se permiten ni siquiera un gesto de
aburrimiento. Sin embargo, el conde sabe que esta en peligro de muerte; ha
exigido a los médicos que le digan la verdad y se ha puesto en sus manos, sin
un pero. La mayor parte del tiempo lo pasa con los ojos cerrados, o bien con la
mirada fija ante él, como si reflexionara sobre su soledad.

En el mundo exterior, la condesa cuenta que su marido esta sufriente. No
ha alterado un apice de su rutina cotidiana, come, duerme y se pasea a sus
horas. Una vez por la mafiana y otra por la noche, acude en persona para saber
cOmo se encuentra.

—¢Qué tal? ;Os sentis mejor, amigo mio?

—Claro, mucho mejor; os lo agradezco, mi querida Mathilde.



—Si lo deseais, me quedo a vuestro lado.
—No, no es necesario. Julien y Francois se bastan... ;Para qué fatigaros?

Se entienden bien entre ellos; han vivido separados e insisten en morir
separados. El conde experimenta ese placer amargo del egoista que prefiere
abandonar el mundo solo, evitandose embarazosas comedias de dolor. Abrevia
lo mas posible, por su bien y el de la condesa, el fastidioso téte-a-téte
supremo. Su ultima voluntad consiste en desaparecer sin perder la compostura,
como hombre de mundo que no quiere molestar ni incomodar a nadie.

Sin embargo, una noche siente que ya no le queda mas que un soplo, sabe
que no va a ver amanecer. Cuando la condesa sube a hacer su visita rutinaria,
le dice, forzando una tultima sonrisa: «INo os vayais... No me siento bien».

Quiere salvaguardarla de las malas lenguas; ella, por su parte, estaba
esperando una sefial al respecto, asi que se instala en la habitacion. Los
meédicos también se quedan junto al agonizante. L.os dos criados prosiguen su
servicio con la misma premura silenciosa. Se ha hecho llamar a los hijos,
Roger y Blanche, que ya estan cerca de la cama, al lado de su madre. Hay
otros parientes instalados en una habitacion cercana. L.a noche transcurre asi,
en una espera grave. Por la mafana vienen a darle los ultimos sacramentos y el
conde comulga ante todo el mundo, como para dar su ultimo apoyo publico a
la religion. Una vez terminada la ceremonia, ya puede morir.

Pero no parece tener prisa, incluso recupera fuerzas con el fin de evitar
convulsiones y otras escenas escandalosas. Su respiracion, en la amplia y
severa habitacion, parece el desajustado ruido de un reloj trastornado. Desde
luego, es la muerte de un hombre de esmerado decoro. Una vez que ha
abrazado a su mujer y a sus hijos, los aparta con un gesto, se gira hacia la
pared y muere solo.

Entonces, uno de los médicos se inclina sobre €l, le cierra los ojos y dice, a
media voz: «Ya esta».

En medio del silencio, comienzan a elevarse suspiros y lagrimas. La
condesa, Roger y Blanche se han arrodillado y lloran entre sus manos juntas;
no se puede ver su rostro. Al poco, los dos hijos se llevan a su madre quien,
llegada al umbral de la puerta, marca su desesperacion bamboleandose en un
ultimo sollozo. Desde ese momento, el muerto pasa a manos de las pompas
finebres.

Los médicos parten, cabizbajos y con aire de vaga desolacion. Se pide a la
parroquia que envie a un cura para velar el cuerpo. Los dos criados se quedan
con el cura, sentados en sus sillas, rigidos y dignos; se acerca el esperado final
de su servicio. Uno de ellos se percata de una cuchara olvidada sobre un
mueble; se levanta y la guarda con viveza en su bolsillo, para que la habitacién



recupere su orden impecable.

Llegan ruidos de martillazos procedentes de abajo, del gran salén: se trata
de los tapiceros que estan preparandolo para convertirlo en capilla ardiente. El
embalsamamiento ocupa todo el dia; se cierra la puerta y dejan a solas al
embalsamador con sus ayudantes. Cuando al dia siguiente bajan al conde
engalanado, para exponerlo; presenta una frescura juvenil.

Desde las nueve de esta mafiana de exequias, la casa se llena de
murmullos. El hijo y el yerno del difunto reciben al tropel de visitantes en un
salon de la primera planta; se inclinan y muestran una cortesia discreta de
personas afligidas. Todas las fuerzas vivas estan presentes: la nobleza, el
ejército, la magistratura; hay incluso senadores y miembros del Institut.

A las diez por fin el cortejo se pone en marcha hacia la iglesia. El coche
finebre es de primera, empenachado con plumas, ornado de telas con franjas
plateadas. Un mariscal, un duque viejo amigo del difunto, un antiguo ministro
y un académico llevan las cintas del féretro. Roger de Verteuil y Monsieur de
Bussac encabezan el cortejo, seguidos de una tropa de gente enguantada y en
corbata de negro, todos personajes importantes que resoplan entre la polvareda
y avanzan con el trote de un rebafio en desbandada.

Todo el barrio tomado por el desfile se agolpa en las ventanas; numerosas
personas forman vallas humanas en las aceras, se descubren y miran pasar,
meneando la cabeza, el coche funebre triunfal. La circulacion queda
interrumpida por una fila interminable de coches finebres, casi todos vacios;
los 6mnibus y coches simon se aglomeran en los cruces; se pueden oir los
juramentos de los cocheros y los restallidos de los latigos. Mientras tanto, la
condesa de Verteuil se ha quedado en su casa, encerrada en su habitacion; ha
dejado dicho que esta rota por las lagrimas. Repantigada en una tumbona, se
entretiene jugueteando con la hebilla de su cinturén, contemplando el techo,
relajada y sofadora.

En la iglesia, la ceremonia dura cerca de dos horas. Todo el clero esta en
zafarrancho; desde primera hora de la mafiana, solo se ven curas atareados
corriendo en sobrepelliz, lanzando 6rdenes, enjugandose la frente y sonandose
la nariz con estruendo. En medio de la nave cubierta de negro flambea un
catafalco. Por fin, el cortejo se ha ordenado, las mujeres a la izquierda y los
hombres a la derecha; el organo lanza sus lamentos, los chantres gimen
sordamente y los nifios del coro cantan con agudos sollozos; de los tederos se
elevan altas llamas verdes que tifien con su flinebre palidez la pompa de la
ceremonia.

—¢:No iba a cantar Faure? —pregunta un diputado a su vecino.

—~Creo que si —responde éste, un antiguo prefecto, gran galan que lanza



de lejos sonrisas a las mujeres.

Y cuando por fin un chorro de voz se eleva de la nave estremecida,
comenta a media voz, balanceando la cabeza con regocijo: «jEscuche! jQué
método!, jqué potencia!».

El cantor ha seducido a todos los asistentes. Las damas, con una difusa
sonrisa en los labios, recuerdan sus soirées en la Opera. jEste Faure tiene
realmente talento! Un amigo del difunto llega a decir: «jNunca ha cantado tan
bien!... jEs una pena que el pobre de Verteuil no pueda escucharlo, con lo que
le gustaba!».

Los chantres, con sus capas negras, se pasean alrededor del catafalco. Una
veintena de sacerdotes complican la ceremonia, saludan, repiten frases en
latin, agitan hisopos. Finalmente, los propios asistentes desfilan ante el féretro,
los hisopos pasan de mano en mano. Todo el mundo va saliendo, tras dar la
mano a la familia. Una vez fuera, un dia luminoso ciega al publico.

Es una espléndida mafiana de junio. Ligeras briznas revolotean por el aire
calido. En la plazuela delante de la iglesia se producen avalanchas y
empujones. El cortejo se toma su tiempo para reorganizarse. Hay quienes
aprovechan la confusion para esfumarse. La zona sigue atestada de vehiculos
cuando, a doscientos metros, al final de una calle, se ve un balanceo de plumas
del coche funebre avanzando y desapareciendo. De repente, se oyen portazos y
el brusco trote de los caballos en los adoquines. Los cocheros logran ponerse
en fila y el cortejo se dirige hacia el cementerio.

En los carricoches, la gente se acomoda; se diria un tranquilo paseo hacia
el Bois atravesando un Paris primaveral. Como han perdido de vista el coche
finebre, olvidan rapidamente el entierro y surgen las conversaciones, las
damas hablan del verano, los caballeros de sus negocios.

—Entonces, querida, ;0s vais de nuevo a Dieppe este verano?

—Si, supongo. Pero en todo caso, no hasta agosto... El sabado partimos a
nuestras propiedades en el Loira.

—Entonces, amigo mio, descubrié una carta y se batieron en duelo. jOh!,
sin demasiada violencia, algun que otro rasgufio... Si esa misma tarde cené
con €l en el club. Incluso me gano veinticinco luises.

—La reunién de los accionistas es pasado mafiana, ¢no? Quieren
nombrarme miembro del comité, pero estoy tan ocupado... no sé si aceptaré.

El cortejo lleva un tiempo siguiendo una avenida. Una fresca sombra se
derrama de los arboles y una luz gozosa canturrea en la verdura. De repente,
una dama atolondrada se asoma por la portezuela y se le escapa: «jVaya! jEsto
es encantador!».



El cortejo acaba de entrar precisamente en el cementerio de Montparnasse.
Las voces se acallan, ya no se oye mas que el chirrido de las ruedas en la arena
de la avenida. Hay que seguirla hasta el final, pues el pantedn de los Verteuil
se halla al fondo a la izquierda. Se trata de una gran tumba de marmol blanco,
con una especie de capilla adornada con innumerables esculturas. Posan el
féretro ante la puerta de la capilla y comienzan los discursos.

Hay cuatro. El antiguo ministro retrata la vida politica del difunto, que
presenta como un genio humilde, que hubiera salvado a Francia si no hubiera
desdefiado tanto las intrigas palaciegas. A continuacién, un amigo habla de las
virtudes privadas de aquel que hoy todo el mundo llora. Tras lo cual, un
desconocido toma la palabra como delegado de una sociedad industrial de la
que el conde de Verteuil era presidente honorifico. Finalmente, un hombrecillo
de aspecto gris expresa la pérdida que supone para la Academia de ciencias
morales y politicas.

Mientras tanto, los asistentes curiosean por las tumbas vecinas y leen las
inscripciones en las lapidas de marmol. Los que tienden el oido captan tan sélo
palabras sueltas. Un viejecillo de labios afilados, tras escuchar: «... las
cualidades del corazon, la generosidad y la bondad de las personas de
caracter...», alza el menton y murmura: «Claro, claro. Si yo lo conocia bien.
jEra un perro!».

El viento se lleva las palabras del altimo adios. Una vez que los sacerdotes
bendicen el cuerpo, la gente se retira y tan s6lo se quedan, en una esquina
apartada, los enterradores bajando el féretro. Las cuerdas rozan sordamente, el
atauid de roble cruje. Monsieur el conde de Verteuil ya esta en casa.

La condesa no se ha movido de su tumbona. Sigue jugueteando con su
cinturon, con la mirada en el techo, perdida en ensuefios que, poco a poco,
provocan un rubor en sus mejillas de deliciosa rubia.

I1

Madame Guérard es viuda. Su marido, que fallecié6 hace ocho afios, era
magistrado. Pertenece a la alta burguesia y posee una fortuna de dos millones.
Tiene tres hijos que, a la muerte de su padre, heredaron cada uno quinientos
mil francos. Pero esos muchachos, de familia severa, fria y afectada, han
crecido sin embargo como retofios salvajes, desarrollando unos apetitos e
instintos que nadie sabe de donde proceden. En pocos afios se han comido sus
quinientos mil francos. El mayor, Charles, es un apasionado de la mecanica y
ha despilfarrado toda una fortuna en inventos locos. El mediano, Georges, se



ha dejado devorar por las mujeres. El pequefio, Maurice, ha sido robado por un
amigo, con el cual proyectaba la construccion de un teatro. Hoy en dia, los tres
hijos estan a cargo de la madre, que no tiene inconveniente en alimentarlos y
alojarlos pero que prefiere, por prudencia, llevar siempre encima las llaves de
los armarios.

Toda esta gente vive en un amplio piso de la calle de Turenne, en el
Marais. Madame Guérard tiene sesenta y ocho afios. Con la edad, se ha hecho
maniatica. En su casa exige una tranquilidad y una pulcritud monacales. Se ha
vuelto avara; cuenta los terrones de azucar, aprieta ella misma los tapones de
las botellas abiertas, raciona a los criados el suministro de sabanas y de vajilla.
Sus hijos sin duda la quieren y ella ejerce sobre ellos una autoridad absoluta, a
pesar de que ya rondan la treintena y de su atolondramiento. Sin embargo,
cuando se ve sola rodeada de esos tres calaveras, siente una inquietud sorda,
teme que le pidan un dinero que no sabria negarles. Por ello ha tenido la
precaucion de invertir su fortuna en propiedades inmobiliarias: posee tres
casas en Paris y unos terrenos por Vincennes. La gestion de estas propiedades
conlleva, es cierto, auténticos quebraderos de cabeza, pero le aportan
igualmente la tranquilidad de tener siempre una buena excusa para no
desembolsar grandes sumas de dinero.

Charles, Georges y Maurice, de hecho, se mantienen al acecho del botin.
Merodean por la casa, disputandose el trozo, reprochandose mutuamente la
miseria propia. La muerte de su madre los volvera a hacer ricos; lo saben y les
parece una razon de talla para permanecer agazapados, sin hacer nada. Si bien
nunca hablan de ello, su constante preocupacion consiste en saber como se
realizara el reparto; si no logran ponerse de acuerdo, habra que vender, lo que
siempre es una opcion ruinosa. Piensan en ello sin mala idea, simplemente
porque conviene tenerlo todo previsto. Se muestran alegres, buenos hijos, de
una honestidad pasable; como todo el mundo, desean que su madre viva lo que
tenga que vivir. No les molesta. Se mantienen a la espera, eso es todo.

Una noche, al acabar la cena, Madame Guérard siente cierto malestar. Sus
hijos la convencen para que se acueste y, cuando ya les asegura que esta mejor,
que se trata solo de una fuerte migrafia, la dejan con su doncella. Pero al dia
siguiente el estado de la anciana dama ha empeorado; el médico de la familia,
preocupado, le realiza un examen. Madame Guérard estd muy grave. Durante
los ocho siguientes dias, un drama se desarrolla en torno a la cama de la
moribunda.

Su primera precaucion, una vez que se ve postrada, consiste en hacerse
traer todas las llaves y esconderlas bajo la almohada. Pretende seguir
gobernando desde la cama, proteger sus armarios de cualquier derroche. Se
debate en luchas internas, las dudas la desgarran. Se pierde en interminables
cavilaciones antes de decidirse a confiar en alguien. Sus tres hijos estan ahi,



ella los estudia con su mirada cansada, esperando una buena inspiracion.

Un dia decide confiar en Georges, le hace un gesto para que se acerque y le
dice a media voz: «Toma, la llave del aparador... ve a por azicar, vuelve a
cerrarlo bien y me devuelves la llave». Pero al dia siguiente ya desconfia de él;
en cuanto se mueve, lo sigue con la mirada, como si temiera que se metiera en
los bolsillos figuritas de la chimenea en cuanto ella se despistara.

Asi que llama a Charles y le confia a su vez una llave, murmurando: «La
doncella va a acompafiarte. Quiero que la vigiles mientras coge unas sabanas y
que cierres ti mismo el armario».

En su agonia, ése resulta ser su verdadero suplicio: no poder seguir
controlando los gastos de la casa. Le vienen a la cabeza todas las locuras de
sus hijos; sabe que son holgazanes, tragaldabas, descerebrados y manirrotos.
Hace tiempo que ha perdido la estima por ellos, que nunca han cumplido sus
expectativas, que contrarian sus habitos de austeridad y severidad. Pero aun
perviven restos de afecto que la llevan a perdonarlos. En el fondo de su mirada
hay una suplica, les pide la ultima gracia de que esperen a que ella ya no esté
ahi para vaciar los armarios y repartirse su fortuna. Presenciar tal reparto
supondria una tortura para su agonica avaricia.

Sin embargo, Charles, Georges y Maurice se portan muy bien. Se han
puesto de acuerdo para que uno de ellos permanezca siempre al pie del lecho
de su madre. Hasta el menor de sus cuidados parece estar lleno de afecto.
Pero, inevitablemente, traen consigo la despreocupacion del mundo exterior, el
olor a un cigarro que se han fumado, la agitacion por las nuevas que corren por
la ciudad. Y el egoismo de la enferma sufre por haber dejado de serlo todo
para sus hijos ahora, en su hora postrera. Segun se va apagando, su
desconfianza genera un malestar creciente entre ella y sus hijos. Si por ventura
aun no hubieran pensado por si mismos en la fortuna que van a heredar, el
reconcomio de la madre por defenderla hasta el tltimo suspiro aseguraba que
el tema omnipresente. Les lanza miradas tan afiladas que delatan con tanta
claridad sus temores, que desvian incomodos la cabeza hacia otro lado.
Entonces ella piensa que estan al acecho de su muerte; y realmente lo estan,
pues sus inquisitivas miradas mudas conducen continuamente hacia ese punto.
Es pues ella la que fomenta en sus hijos la concupiscencia. Cuando sorprende
a uno de ellos distraido, le dice, con el rostro livido:

—Acércate... (En qué piensas?
—En nada, madre.
Pero se sobresalta y ella asiente lentamente, afiadiendo:

—No os doy mas que problemas, hijos mios. Venga, no os sigais
atormentando, dentro de poco ya no estaré aqui.



Entonces, ellos la rodean, jurandole que la aman y que la van a salvar. Pero
ella responde que no, con gesto terco, y se sume aun mas en la desconfianza.
Es una agonia terrible, envenenada por el dinero.

La enfermedad dura tres semanas. La anciana ya ha pasado por cinco
examenes y han hecho venir a los médicos mas célebres. La doncella ayuda a
los hijos en el cuidado de madame, a pesar de lo cual el piso esta algo
desordenado. Ya no hay esperanza alguna, el médico anuncia que la enferma
puede sucumbir en cualquier momento.

Una manana, cuando los hijos creen que su madre duerme, entablan una
conversacion cerca de una ventana, pues ha surgido un imprevisto. Estamos a
15 de julio y la madre acostumbraba a encargarse personalmente del cobro de
los alquileres de sus casas; estan en un aprieto, pues no saben como cobrar ese
dinero. Los conserjes ya han pedido instrucciones. En el debilitado estado en
el que esta ella, no osan ir a hablarle de asuntos como éste. Sin embargo, si
sucediera alguna desgracia, necesitan el dinero de los alquileres para cubrir
gastos personales.

—iVaya por Dios! —dice Charles, a media voz—. Si os parece bien, ya me
encargo yo de presentarme ante los inquilinos... Comprenderan la situacion y
pagaran.

Pero Georges y Maurice no parecen precisamente entusiasmados por la
idea. También ellos se han hecho desconfiados.

—Podemos acompafiarte —propone el primero—. Los tres tenemos gastos
que cubrir.

—iPero bueno! Si os voy a pasar el dinero... ;{No me creeréis capaz de
huir con €é1?, ;no?

—No, pero es mejor que vayamos los tres juntos. Sera mas regular.

Los tres intercambian miradas; en sus ojos lucen ya las disputas y rencores
del reparto. La sucesion queda abierta y cada uno quiere asegurarse el trozo
mas grande. Bruscamente, Charles propone en voz alta lo que ya ronda en la
cabeza de sus hermanos: «Mirad, lo mejor es que vendamos... Si ya hoy nos
estamos peleando, mafiana nos vamos a devorar mutuamente».

Pero un estertor les hace girar rapidamente la cabeza. La madre se ha
alzado, palida, con la mirada despavorida y el cuerpo agitado de temblores. Ha
escuchado todo, tiende sus escualidos brazos repitiendo en un tono de voz
azorado: «Hijos mios... Hijos mios...».

Una convulsion vuelve a tumbarla en la cama, donde muere con la
abominable idea de que sus hijos ya estan robandola.

Los tres, aterrados, caen de rodillas ante el lecho. Besan las manos del



cadaver, le cierran los ojos entre sollozos. En ese momento, los recuerdos de
infancia se agolpan en sus corazones y se sienten huérfanos. Pero esta horrible
muerte queda grabada en lo mas profundo de sus entrafias, como fuente de
remordimientos y de odio.

La doncella lleva a cabo la limpieza de la muerta. Se hace traer a una
monja para que vele el cuerpo. Mientras tanto, los tres hijos se dedican a los
tramites; registran la defuncion, encargan las esquelas y organizan la
ceremonia funebre. Por la noche, se relevan para velar por turnos junto a la
monja. En la habitacion, con las cortinas echadas, la fallecida permanece
tendida en mitad de la cama, con la cabeza rigida, las manos cruzadas y un
crucifijo de plata en el pecho. A su lado se consume un cirio. Una brizna de
boj esta a remojo en el borde de un recipiente de agua bendita. La velada
termina con el escalofrio del amanecer. La monja pide un vaso de leche
caliente, pues no se siente a gusto.

Una hora antes del cortejo ftinebre, la escalera se llena de gente. La puerta
cochera esta cubierta de telas negras con franjas plateadas. Ahi es donde se
expone el féretro, como en el fondo de una estrecha capilla, rodeado de cirios,
cubierto de coronas y de ramos. Todo el que pasa dentro toma un hisopo de
una pila de agua bendita, al pie del ataud, y rocia el cuerpo con €él. A las once,
el cortejo se pone en marcha, encabezado por los hijos de la difunta. Detras de
ellos van magistrados, algunos grandes industriales, toda una burguesia grave
e importante que camina midiendo los pasos y lanzando miradas oblicuas a los
curiosos que estan parados en las aceras. Al final del cortejo siguen doce
coches fanebres. La gente los cuenta y se habla de ellos en todo el barrio.

Los asistentes se apiadan de Charles, Georges y Maurice, trajeados,
enguantados de negro, siguiendo al féretro, cabizbajos y con el rostro
enrojecido por las lagrimas. La gente es unanime: entierran a su madre de
forma irreprochable. El coche finebre es de tercera clase, se calcula que les
habra costado varios miles de francos. Un viejo notario apunta, con una leve
sonrisa: «Si Madame Guérard hubiera tenido que pagar ella este entierro, se
hubiera ahorrado por lo menos seis coches fuinebres».

En la iglesia, la puerta esta abierta y el 6rgano resuena; el cura de la
parroquia reparte absoluciones. Cuando los asistentes ya han pasado ante el
cuerpo, se topan a la entrada de la nave con los tres hijos formando una fila,
ahi situados para recibir los apretones de manos de las personas que no pueden
ir hasta el cementerio. Permanecen diez minutos con el brazo tendido,
apretando manos sin reconocer siquiera a las personas, mordisqueandose los
labios, tragandose las lagrimas. Se sienten muy aliviados cuando por fin se
vacia la iglesia y retoman su lenta marcha tras el coche funebre.

El pantedn de los Guérard se halla en el cementerio de Pere-Lachaise.



Muchas personas siguen a pie, otras suben a los coches finebres. El cortejo
atraviesa la plaza de la Bastilla y sigue la calle de la Roquette. Algunos
viandantes alzan la mirada, se descubren. Es un cortejo fastuoso que los
obreros de ese barrio popular ven pasar mientras comen sus bocadillos de
salchichon.

Al llegar al cementerio, el cortejo gira a la izquierda y se topa
inmediatamente con el pante6n: un pequefio monumento, una capilla gética
que lleva inscrito en su frontal, en letras negras «FAMILIA GUERARD». La
puerta de hierro, abierta de par en par, deja entrever una mesa de altar con
cirios encendidos. Alrededor del monumento hay otras construcciones
similares alineadas y formando calles; se diria el escaparate de un vendedor de
muebles, con armarios, comodas, secreteres recién fabricados y ordenados
simétricamente para su exposicion. Los asistentes se distraen observando toda
esta arquitectura o buscando un poco de sombra bajo los arboles de la avenida
vecina. Una dama se aleja para ir a admirar un magnifico rosal, florido y
fragante, que ha crecido sobre una tumba.

Mientras tanto, se baja el ataud. Un cura pronuncia unas ultimas palabras
mientras los enterradores, en uniforme azul, esperan unos pasos mas alla. Los
tres hijos sollozan, con la mirada clavada en las fauces abiertas del panteon,
donde ya se ha retirado la losa; es ahi, en esa fresca sombra, donde les tocara
también a ellos venir a descansar algtun dia. Unos amigos se los llevan segun
se acercan los enterradores.

Dos dias mas tarde, en casa del notario de su madre, los tres discuten, con
los dientes chirriantes, la mirada seca y el animo encendido de enemigos
dispuestos a no ceder ni un céntimo. Les interesa esperar, no precipitar la
venta de las propiedades. Pero se lanzan a la cara unas cuantas verdades:
Charles lo devoraria todo con sus inventos; Georges debe tener alguna querida
que le chupa la sangre; Maurice sin duda se ha vuelto a embarcar en alguna
especulacion alocada que se tragaria todo su capital. El notario intenta en vano
que lleguen a un acuerdo amistoso, pero los tres se separan amenazandose con
sus abogados.

La muerta resucita en ellos, con toda su avaricia y sus temores a ser
robada. Cuando la muerte esta envenenada de dinero, sélo produce odio. La
gente se pelea sobre los ataudes.

I11

Monsieur Rousseau se cas6 con veinte afios con una huérfana, Adele



Lemercier, que tenia dieciocho. Recién casados, entre los dos reunian setenta
francos. Comenzaron vendiendo papel de escribir y bastones de cera para
sellar, bajo una puerta cochera. Después, lograron alquilar un cuchitril, un
puesto pequefio como un gua, en el que permanecieron durante diez afios,
extendiendo poco a poco su negocio. Ahora ya poseen un comercio de
papeleria en la calle Clichy, que debe de valer por lo menos una cincuentena
de miles de francos.

Adele no posee una salud muy robusta. Siempre esta tosiendo. La escasa
ventilacion de la tienda, los habitos sedentarios de mostrador, no le sientan
muy bien. Un médico al que consultan le recomienda reposo y paseos cuando
haga buen tiempo. Pero ésta es una prescripcion que es imposible cumplir
cuando se pretende reunir unos cuartos con los que envejecer tranquilamente.
Adele dice que ya reposara y se paseara mas tarde, cuando hayan vendido su
negocio y se hayan retirado a provincias.

Monsieur Rousseau, por su parte, claro que se inquieta cuando ve la
palidez de su mujer, las manchas rojas en sus mejillas, pero su papeleria lo
absorbe totalmente y no puede estar continuamente detras de ella, cuidando de
que no cometa imprudencias. Durante semanas, no encuentra un solo minuto
para hablar con ella sobre su salud. Hasta que le da por pararse a escuchar su
pequefia tos seca, se enfada y la obliga a coger su chal y a darse una vuelta con
él por los Campos Eliseos. Pero ella suele regresar todavia mas cansada,
tosiendo aun mas. Los pequefios quebraderos de cabeza del negocio vuelven a
asaltar a Monsieur Rousseau y la enfermedad es olvidada de nuevo, hasta la
siguiente crisis. Asi son las cosas en el pequefio comercio: uno se va muriendo
pPOCO a poco, sin tener tiempo para cuidarse.

Un dia, Monsieur Rousseau se lleva al médico a un rincon y le pregunta
con franqueza si su mujer esta en peligro. El médico comienza diciendo que
depende de la naturaleza de cada uno, que ha visto a gente mucho mas
enferma recuperarse. Pero, presionado por las preguntas, acaba confesando
que Madame Rousseau tiene tisis y que la enfermedad estd incluso en un
estado bastante avanzado. El marido empalidece al escuchar la verdad. Ama a
su mujer por todo lo que han tenido que trabajar juntos para poder comer pan
blanco a diario. Para él no es solo una esposa, es también una socia, cuya
laboriosidad e inteligencia aprecia. Su desaparicion resultaria una tremenda
pérdida, tanto emocional como comercial. Sin embargo, tiene que ser valiente,
no puede cerrar la tienda para echarse a llorar en un rincon. Asi que se
recompone, no quiere asustar a Adele con sus ojos enrojecidos por las
lagrimas. Retoma su dia a dia. Al cabo de un mes, pensando en estas cosas
tristes, acaba convenciéndose de que los médicos se equivocan a menudo. Su
mujer no parece mas enferma que de costumbre. Asi que la ve morir
lentamente sin sufrir demasiado, distraido por sus quehaceres, esperando la



desgracia pero retrasandola a un futuro indefinido.

Adele comenta a menudo: «jAy! jCuando nos retiremos al campo ya veras
lo bien que me voy a poner!... jDios santo! En s6lo ocho afios. Eso no es
nada».

A Monsieur Rousseau ni se le ocurre plantear que podrian retirarse ya, con
unos ahorros mas modestos. Para empezar, Adele no lo aceptaria. Cuando uno
se plantea una cifra, hay que alcanzarla.

Y sin embargo, en dos ocasiones ya Madame Rousseau se ha visto
obligada a guardar cama. Pero siempre se ha levantado antes de tiempo para
bajar a atender el mostrador. Los vecinos ya comentan: «A la pobre mujercilla
no le queda mucho». Y no se equivocan. Justo cuando deben hacer el
inventario, se ve obligada a guardar cama por tercera vez. El médico aparece
por la mafiana, charla con ella y firma una receta con gesto distraido. Pero
advierte a Monsieur Rousseau de que el fatal desenlace se acerca. Pero el
inventario lo mantiene encadenado a la tienda y apenas si puede escaparse
cinco minutos de vez en cuando. Sube a verla cuando esta el médico, baja con
él y reaparece un momento antes de la comida; se acuesta a las once, en un
cuartito de la tienda donde se ha hecho instalar una camilla.

Es la criada, Francoise, la que cuida a la enferma. Una chica terrible, esta
Francoise, una auvernesa de grandes manazas y de modales e higiene un tanto
dudosos. Menea a la moribunda con brusquedad, le trae los medicamentos con
desgana, arma un tremendo alboroto cada vez que barre el dormitorio, que
deja continuamente desordenado; la cémoda esta llena de frascos pegajosos,
las cubetas nunca estan limpias, hay trapos sucios colgando en los respaldos
de todas las sillas; el suelo esta tan abarrotado de cosas que no sabe uno donde
pisar. Sin embargo, Madame Rousseau no se queja, se limita a dar golpetazos
en la pared cuando llama a la criada y ésta no acaba de acudir. Francoise tiene
otras cosas que hacer, ademas de cuidarla; tiene que mantener la tienda limpia,
ahi abajo, tiene que cocinar para el patron y sus empleados, sin hablar de las
compras que tiene que ir a hacer por todo el barrio, ademas de otras tareas
imprevistas que siempre surgen. Por lo que madame no puede exigir que esté
siempre a su disposicion. Se la cuida cuando queda tiempo.

Por otro lado, incluso en cama, Adele sigue ocupandose del negocio. Hace
su seguimiento de las ventas, pregunta cada tarde como van las cosas. Esta
preocupada por el inventario. En cuanto su marido encuentra unos minutos
para subir a verla, ella no quiere nunca hablar de su salud, sino de los posibles
beneficios. Se siente muy apenada cuando le cuentan que el afio ha resultado
mediocre: los beneficios han sido menores que el afio pasado en catorce
francos. Ardiendo de fiebre, repasa con la almohada los pedidos de la semana
pasada, aclara las cuentas y organiza los asuntos domésticos. Si su marido se



entretiene demasiado en el dormitorio, ella misma lo manda de nuevo abajo.
Su presencia ahi no hace que mejore su salud pero si que empeoren los
negocios. Esta convencida que, sin su presencia, los dependientes se dedican a
mirar las moscas. Le repite: «Baja, querido, no necesito nada, te lo aseguro. Y
no olvides hacer un pedido de cuadernos, que se acerca la vuelta al colegio y
nos podemos quedar cortos».

Durante mucho tiempo, se engafia a si misma sobre su estado de salud.
Siempre piensa que al dia siguiente se va a poder levantar y bajar al mostrador.
Incluso hace planes: cuando pueda levantarse, iran a pasar un domingo en
Saint-Cloud. Nunca ha sentido tantas ganas de volver a ver el campo. Pero, de
repente, una mafana, su estado se agrava. Por la noche, sola, con los ojos
abiertos, comprende que va a morir. No dice nada durante todo el dia,
reflexiona, con la mirada clavada en el techo. Por la tarde, retiene un poco a su
marido, charla tranquilamente con €l y le dice, como si le comentara una
factura:

—Mira, mafana vas a ir a buscar a un notario. Hay uno aqui cerca, en la
calle Saint-Lazare.

—¢Un notario? ;Para qué? —exclama Monsieur Rousseau—. Pero no
pienses en cosas asi, carifio, jno estas tan mal!

—Puede ser —replica ella con tono calmo y razonable—. Pero me
tranquilizaria saberlo todo arreglado... Nos casamos en comunidad de bienes
cuando no poseiamos ni una perra chica ninguno de los dos. Hoy hemos
ganado algunos dineros entre ambos, no quiero que mi familia pueda venir a
saquearte... Mi hermana Agathe no merece que la deje nada; preferiria
llevarmelo todo conmigo.

Se obstina hasta que su marido, en efecto, va a buscar al notario al dia
siguiente. Ella le realiza numerosas preguntas, para dejarlo todo bien atado y
que no haya lios posibles. Una vez concluido el testamento, el notario se
marcha y Adeéle se tiende de nuevo, murmurando: «Ahora ya puedo morirme
contenta... Me hubiera gustado disfrutar de ese retiro al campo, no digo que
no. Pero tu si podras ir... Prométeme que te iras al lugar que habiamos
elegido, ya sabes, el pueblo donde naci6 tu madre, cerca de Melun... Eso es lo
que me gustaria».

Monsieur Rousseau se deshace en lagrimas, ella lo consuela y le da buenos
consejos. Si se aburre solo, lo mejor que puede hacer es volver a casarse. Pero
con una mujer de su edad, porque las muchachas jovenes que se casan con un
viudo se casan con su dinero. E incluso le menciona a una dama conocida de
ambos con la que no le importaria que €l se juntara.

Durante la noche, la agonia es terrible. Se asfixia, reclama aire. Francoise



se ha quedado dormida en una silla. Monsieur Rousseau, de pie en la cabecera
de la cama, no puede hacer otra cosa que apretar la mano de la moribunda,
diciéndole que esta ahi, que no se separa de ella. Por la mafiana, de repente,
experimenta una gran tranquilidad; estd muy palida, con los ojos cerrados,
respirando lentamente. Su marido aprovecha para bajar un momento con
Francoise para abrir la tienda. Cuando vuelve a subir, Adele sigue palida,
rigida en la misma posicion, pero con los ojos abiertos. Esta muerta.

Hace ya tiempo que Monsieur Rousseau se ha hecho a la idea de perderla.
Ya no llora, simplemente, se siente agotado. Baja de nuevo, manda a Francgoise
que vuelva a echar las postigos de la tienda y él mismo escribe en una hoja:
«CERRADO POR DEFUNCION» y la pega hacia afuera con cuatro obleas.

En la parte de arriba, toda la manana es dedicada a limpiar y a preparar la
habitacion. Francoise friega el suelo con un trapo, hace desaparecer los
frascos, coloca cerca de la difunta un cirio encendido y un cuenco de agua
bendita; pues se espera la visita de la hermana de Adele, la tal Agathe que
tiene una lengua viperina, y la criada no quiere que la acusen de llevar mal la
casa. Monsieur Rousseau ha enviado a un dependiente para que arregle los
papeleos necesarios. El acude a la iglesia para negociar largo y tendido las
tarifas del funeral. Que esté triste no quiere decir que se deje robar. Amaba
mucho a su esposa y, si ésta pudiera verlo, seguro que se ponia contenta al
verle regatear con los curas y los empleados de pompas finebres. A pesar de
lo cual, desea que el entierro esté a la altura, por el qué diran en el barrio.
Finalmente, llegan a un acuerdo: ciento sesenta francos para la iglesia y
trescientos francos para las pompas funebres. Calcula que, sumando otros
pequefios gastos, no le saldra por menos de quinientos francos.

Cuando Monsieur Rousseau regresa a su casa, se topa con Agathe, su
cufiada, instalada cerca de la difunta. Agathe es una mujer grande y seca, con
los ojos enrojecidos y los labios azulados y afilados. Hace tres meses, se
enfadaron con ella y no la habian vuelto a ver. Se levanta ceremoniosamente y
abraza a su cufiado. Ante la muerte, las rencillas se disipan. Monsieur
Rousseau, incapaz de llorar durante todo el dia, se echa entonces a sollozar, al
volver a ver a su pobre mujer blanca y rigida, con la nariz ain mas puntiaguda
y la cara tan consumida que apenas la reconoce. Los ojos de Agathe
permanecen secos. Se ha instalado en el mejor sillon; pasea lentamente la
mirada por toda la habitacion, como si estuviera realizando un minucioso
inventario de los muebles que la adornan. Aun no ha sacado el tema de la
herencia, pero esta visiblemente ansiosa de hacerlo, preguntandose sin duda si
existe testamento.

Llegada la mafiana de las exequias, en el momento del traslado del cuerpo
al atadd, resulta que las pompas funebres se han equivocado de caja y han
traido una demasiado corta. Los sepultureros se ven obligados a ir a buscar



otra. Mientras tanto, el coche flinebre espera ante la puerta; el barrio esta
revolucionado. Es una nueva tortura para Monsieur Rousseau. jAun si sirviera
para resucitar a Adele, guardarla tanto tiempo! Por fin bajan a la pobre
Madame Rousseau, pero el féretro tan sélo se deja diez minutos expuesto, bajo
la puerta cubierta de negro. Hay un centenar de personas esperando en la calle:
comerciantes del barrio, inquilinos de la casa, amigos de la pareja, algunos
obreros trajeados. El cortejo parte conducido por Monsieur Rousseau.

A su paso, las vecinas se santiguan rapidamente, cuchicheando. «Es la
papelera, ;no? Esa mujercilla amarillenta que estaba en los huesos. Ya... Unos
comerciantes bien instalados que trabajaban para lograr una buena vejez
tranquila. No como nosotros. jPues buen negocio ha hecho! jAhora si que va a
estar tranquila, la papelera!» Y las vecinas ponderan la buena actitud de
Monsieur Rousseau, andando tras el coche finebre, con la cabeza descubierta,
solo, palido y con sus cuatro pelos revoloteando al viento.

En la iglesia, los curas resuelven la ceremonia en cuarenta minutos.
Agathe, que se ha sentado en primera fila, parece contar el nimero de cirios
encendidos. Sin duda piensa que su cufiado podria haber sido menos ostentoso
ya que, si finalmente no hay testamento y ella hereda la mitad de su fortuna,
tendria que pagar la mitad de los gastos funebres. Los curas dicen una tltima
oracion, el hisopo pasa de mano en mano y la gente sale. Casi todo el mundo
se va. Se adelantan los tres coches flinebres, en los que se han subido las
damas. Detras del coche ya no queda mas que Monsieur Rousseau, siempre
con la cabeza descubierta, y una treintena de personas, amigos que no se
atreven a escaquearse. El coche finebre esta decorado con sencillez con una
tela negra con una franja blanca. Los viandantes se descubren y aceleran el
paso.

Monsieur Rousseau carece de panteon familiar, s6lo tiene una concesion
de cinco afios en el cementerio de Montmartre, pero pretende comprar mas
adelante una concesion a perpetuidad, exhumar a su mujer e instalarla
definitivamente en la misma.

El coche finebre se para al final de una avenida y se porta en brazos el
féretro entre lapidas bajas hasta un foso recién cavado en la tierra fresca. Los
asistentes pisotean el suelo, en silencio. El cura ya se esta retirando tras
mascullar entre dientes una veintena de frases. Por todas partes hay pequefios
jardines enrejados, sepulturas decoradas de alheli y de plantas verdes; las
lapidas blancas, entre tanta verdura, parecen todas nuevas y alegres. Monsieur
Rousseau se queda fascinado ante un monumento, una columna fina
encumbrada con una urna simbodlica. Por la mafiana, un marmolista se habia
dedicado a atormentarlo con todas sus ideas. Asl que piensa que, cuando
compre la concesion a perpetuidad, hara instalar sobre la tumba de su mujer
una columna parecida, con una urna tan bonita.



Pero Agathe se lo lleva y, ya de vuelta en la tienda, por fin se decide a
preguntarle sobre la herencia. Cuando se entera que existe un testamento, se
levanta con rigidez y se marcha dando un portazo. Jamas volvera a poner los
pies en ese antro. Monsieur Rousseau aun siente, por momentos, una enorme
pena que lo ahoga; pero lo que mas ansiedad le genera, lo que hace que le
zumbe la cabeza y mantiene sus miembros en constante agitacion, es que la
tienda esté cerrada entre semana.

IV

Enero ha sido duro. Sin trabajo, sin pan y sin fuego en casa. Los Morisseau
se hunden en la miseria. La mujer es lavandera y el marido albafiil. Habitan en
Batignolles, en la calle Cardinet, en una casa renegrida y envenenada. Su piso,
en la quinta planta, esta tan deteriorado que la lluvia entra por las grietas del
techo.

Pero no se quejarian si no fuera porque el pequefio Charlot, un muchacho
de diez afios, necesita comer bien para hacerse hombre. El nifio esta
enclenque, un nada lo tumba en la cama. Cuando acudia al colegio, se aplicaba
tanto que queria aprenderlo todo de golpe y regresaba febril a casa. Es por lo
demas muy inteligente, un sapito muy bueno que habla como una persona
mayor. L.os dias que no tienen pan para darle, los padres lloran de rabia. Sobre
todo porque los nifios caen como moscas, arriba y abajo, en aquella casa
malsana.

En las calles, la gente esta rompiendo el hielo. El padre logra que lo
contraten para picar el hielo del rio, asi que por las tardes regresa con cuarenta
céntimos en el bolsillo. Suficiente para no morirse de hambre mientras esperan
que la construccién se reactive.

Pero un dia, al volver a casa se encuentra a Charlot guardando cama. La
madre no sabe qué le pasa. Lo ha enviado por la mafiana a Courcelles a visitar
a su tia, que es trapera, para ver si conseguia una chaqueta que abrigara mas
que su blusa de tela, con la que tirita de frio. Pero su tia no tenia mas que
viejos gabanes de hombre demasiado amplios y el pequefio ha regresado con
escalofrios, con aspecto ebrio, como si hubiera bebido. Ahora esta rojo como
un tomate y no dice mas que tonterias; se imagina que juega a las canicas y
canturrea canciones.

La madre ha colgado un jiron de chal ante la ventana para tapar un cristal
roto; en lo alto tan so6lo quedan dos cristales intactos que dejan penetrar el
palido gris del cielo. La miseria ha desvalijado la comoda, toda la ropa esta en



el monte de piedad. Hace poco han vendido una mesa y dos sillas. Charlot
dormia en el suelo, pero desde que ha enfermado le han dado la cama, aunque
no esta muy comodo en ella, pues han ido vendiendo la lana del colchén
pufiado a pufiado de media libra, por cuatro o cinco céntimos cada vez. Ahora
son los padres los que se acuestan en un rincon, sobre un jergon de paja que no
querrian ni los perros.

Ambos se quedan mirando al pequefio Charlot, que no para quieto en la
cama. ;Qué le pasa pues al mocoso, que parece que tiene el baile de San Vito?
Tal vez lo ha picado algun bicho o le han dado algo malo de beber. Una
vecina, Madame Bonnet, olisquea al pequefio y afirma que es una calentura.
Ella sabe de qué habla, pues ha perdido a su marido por una enfermedad
parecida.

La madre se echa a llorar abrazando a Charlot. El padre sale como un loco
a buscar a un médico. Trae a uno alto y estirado; éste pega el oido a la espalda
del nifio y le da golpecitos en el pecho sin decir ni una palabra. Entonces,
Madame Bonnet tiene que ir a su casa en busca de un lapiz y papel para que
pueda escribir la prescripcion. Cuando se va a retirar, sin haber dicho nada, la
madre lo interroga, con voz ahogada:

—¢:Qué es, monsieur?

—Una pleuresia —responde con sequedad, sin mas explicaciones. Y
pregunta a su vez—. ;Estan ustedes inscritos en la oficina de la beneficencia?

—No, monsieur... Es que hasta el verano estabamos bien. Es este invierno
el que nos esta matando.

—iLastima, si, lastima!

Y promete regresar. Madame Bonnet les presta veinte céntimos para que
vayan al farmacéutico. Con los cuarenta céntimos de Morisseau han comprado
dos libras de carne de buey, carbon y candela. La primera noche pasa sin
mayores problemas. El fuego se mantiene; el enfermo, adormilado por el
calor, deja de hablar solo. Sus manitas arden pero como la fiebre aplasta su
agitacion, los padres se tranquilizan. Pero al dia siguiente, cuando el médico
sacude la cabeza ante la cama, con una mueca de desaliento, los padres se
quedan aturdidos y espantados.

Durante cinco dias las cosas siguen igual. Charlot duerme, medio
inconsciente sobre la almohada. En la habitacién, la miseria sopla con rabia,
parece entrar con el viento por los agujeros de la techumbre y de las ventanas.
Al segundo dia, se han visto obligados a vender la tltima camisa de la madre;
al tercero, mas pufiados de lana que han tenido que retirar bajo el enfermo para
pagar al farmacéutico. Ahora, ya no queda nada para vender.



Morisseau sigue picando hielo, pero sus cuarenta céntimos ya no alcanzan.
El frio cruel puede matar a su hijo, por lo que desea que llegue el deshielo,
pero también lo teme. Cuando sale a trabajar, se alegra al ver las calles
blancas, pero entonces piensa en su pequefio, que agoniza ahi arriba, y pide
ardientemente que un rayo de sol y la tibieza primaveral barran la nieve. Si tan
s6lo se hubieran inscrito antes en la oficina de beneficencia, tendrian un
médico y medicinas por poca cosa. L.a madre ha acudido a la alcaldia pero ahi
le han dicho que hay demasiadas peticiones, que tienen que esperar. Sin
embargo, ha logrado unos pocos bonos de pan y una dama caritativa le ha
dado cinco francos. Pero una vez consumidos, la miseria se ha vuelto a
instalar.

Al quinto dia, Morisseau trae a casa los ultimos cuarenta céntimos. El
deshielo ha comenzado y le han dado las gracias por su trabajo. Es el fin: la
estufilla se queda fria como el metal, no hay pan y ya nadie baja a la farmacia
a por medicamentos. En la habitacion, chorreante de humedad, el padre y la
madre tiritan de frio frente al nifio, que lanza estertores. Madame Bonnet ya no
pasa a visitarlos porque es muy sensible y se entristece demasiado. Ante su
puerta, los vecinos aceleran el paso. A veces la madre, presa de un ataque de
llantina, se abalanza sobre la cama para abrazar a su hijo, como si asi pudiera
aliviarlo y sanarlo. El padre, estupefacto, pasa horas delante de la ventana,
alzando el viejo chal para observar el chorreo del deshielo, el agua cayendo de
los tejados a goterones y oscureciendo las calles. Tal vez le venga bien a
Charlot.

Una mafiana, el médico declara que ya no va a volver. El nifio esta perdido.
«Es este tiempo humedo lo que lo esta rematando», asegura.

Morisseau alza un pufio rabioso hacia el cielo; jcualquier tiempo es bueno
para reventar a la pobre gente! Si hiela, malo; si deshiela, peor. Si su mujer
accediera, prenderian fuego a un pufiado de carboén y se irian los tres juntos. Y
asunto acabado.

Pero su mujer ha vuelto a la alcaldia; han prometido enviarles socorro y
ellos esperan. jHorrible jornada! De la techumbre se desprende un frio oscuro;
en un rincon llueve, hay que colocar un balde para recoger el agua. No han
comido nada desde ayer, el nifio tan sélo ha bebido una tisana que le ha subido
la portera. El padre, sentado ante la mesa, con la cabeza entre las manos,
permanece pasmado, con los oidos zumbandole. A cada ruido de pasos, la
madre se precipita a la puerta, creyendo que es el socorro prometido. Suenan
las seis y no ha venido nadie. Cae un crepusculo fangoso, pesado y siniestro
como una agonia.

De repente, en la noche rampante, Charlot balbucea palabras entrecortadas:
«jMama... Mama...!». La madre se aproxima, recibe en el rostro un aliento



fuerte pero ya no oye nada, tan sélo distingue vagamente al nifio, con la
cabeza volcada y el cuello rigido. Ella grita, enloquecida, suplicante: «jLuz!
iRapido, un poco de luz!... jCharlot, hablame!». Ya no queda candela. Rasca
apresuradamente cerillas y se le rompen entre los dedos. Se pone entonces a
palpar con sus manos temblorosas el rostro de su hijo.

—iAy, Dios mio! jEsta muerto!... Morisseau, jesta muerto!
El padre alza la cabeza, cegado por las tinieblas.
—¢Qué querias? Esta muerto, si... jCasi mejor asi!

Al oir los sollozos de la madre, Madame Bonnet se ha decidido a aparecer
con su lampara. Ambas mujeres estan ocupadas adecentando a Charlot cuando
llaman a la puerta; es el socorro que por fin llega con diez francos y bonos de
pan y de carne. Morisseau rie estiupidamente, diciendo que los de la
beneficencia siempre pierden el tren.

iQué penita de cadaver, flaco, ligero como una pluma! Si hubieran posado
en el colchon a un gorrion muerto de frio, recogido en la calle, no ocuparia
mucho menos espacio.

Sin embargo, Madame Bonnet, de nuevo muy servicial, insiste en que
ayunar no va a resucitar al pequefio Charlot. Se ofrece a ir a buscar pan y
carne, aiadiendo que también va a traer un poco de candela. L.a dejan hacer.
Cuando regresa, pone la mesa y sirve unas salchichas calientes. Los
Morisseau, hambrientos como lobos, devoran con glotoneria junto al cadaver,
cuya pequeia silueta blanca puede percibirse entre las sombras. La estufilla
ronronea de forma reconfortante. Por momentos, los ojos de la madre se
humedecen y deja caer lagrimones sobre el pan. jQué bien estaria ahora
Charlot al calorcito! jCon qué ganas comeria salchichas!

Madame Bonnet se empecina en quedarse a velar el cuerpo. Hacia la una,
cuando Morisseau se queda dormido al pie del catre, las dos mujeres preparan
café. Invitan a otra vecina, una costurera de dieciocho afios que trae consigo
un culo de botella de aguardiente, por aportar algo. Entonces, se toman su café
a traguitos, hablando en voz baja, contandose historietas increibles de muertos;
POCO a poco, sus voces se van elevando, pasan a cotillear de la casa, del barrio,
de un crimen cometido en la calle Nollet. De vez en cuando, la madre se
levanta, va a mirar a Charlot, como para asegurarse de que no se haya movido.

Al no haber tramitado la declaracién de defuncion por la tarde, tienen que
quedarse con el pequefio todo el dia siguiente. Como tan solo tienen una
habitacion, viven con Charlot, comen y duermen con €l. A veces, se olvidan de
él y cuando vuelven a encontrarselo, es como si lo perdieran otra vez.

Por fin, al segundo dia, traen el ataid, tan pequefio que parece una caja de



juguetes, cuatro planchas mal clavadas cedidas gratuitamente por la
administracion gracias al certificado de indigencia. En marcha! Van corriendo
a la iglesia. Detras de Charlot va el padre con dos colegas que ha encontrado
de camino, la madre, Madame Bonnet y la otra vecina, la costurera. Todos
chapotean hasta el tobillo en el barro. No llueve, pero la niebla es tan espesa
que cala su ropa. En la iglesia, la ceremonia se despacha velozmente y
retoman la carrera por el fangoso adoquinado.

El cementerio esta en el quinto pino, fuera de las murallas. Bajan por la
avenida de Saint-Ouen, pasan las puertas de la ciudad y por fin llegan. Es un
vasto recinto, un descampado cerrado por un muro blanco. Dentro crecen
matojos de hierbas, la tierra removida forma hondonadas y al fondo hay una
fila de arboles escualidos que ensucian el cielo con sus ramas negruzcas.

El cortejo avanza, ya lentamente, por la tierra blanda. Ahora esta lloviendo
y hay que esperar bajo el chaparron a que un viejo cura se decida a salir de una
pequefia capilla. Charlot va a ir a descansar al fondo de la fosa comun. El
campo esta sembrado de cruces tumbadas por el viento, de coronas podridas
por la lluvia; es un descampado de miseria y duelo, arrasado, pisoteado, como
una escombrera sudada de cadaveres ahi apilados por el hambre y el frio de los
suburbios.

Todo ha terminado. La tierra cae, Charlot esta en el fondo del agujero y sus
padres se van sin haberse podido arrodillar en el barro liquido en el que se
hunden. Ya fuera, como sigue lloviendo, Morisseau, al que todavia le quedan
tres francos de los diez regalados por la beneficencia, invita a sus amigos y
vecinos a tomar algo en una venta de vinos. Se instalan en una mesa, se beben
dos litros de vino acompafiados de un trozo de queso de Brie; los colegas, a su
vez, invitan a otra ronda. Cuando toda esta parroquia regresa a Paris, tienen el
ojo bien alegre.

\%

Jean-Louis Lacour tiene setenta afios. Ha nacido y envejecido en La
Courteille, una aldea de ciento cincuenta habitantes perdida en un pais de
lobos. En toda su vida tan solo ha ido una vez a Angers, que se halla a unas
quince leguas. Pero era tan joven que ya no se acuerda. Ha tenido tres hijos,
dos varones, Antoine y Joseph, y una mujer, Catherine. Esta se caso, pero su
marido ha muerto y ha regresado a casa de su padre con un chaval de doce
afios, Jacquinet. La familia vive de unas pocas tierras, lo justo para comer y no
andar desnudos por ahi. No son los mas miserables de la region, pero tienen
que trabajar duro. Se ganan el pan a golpes de azada. Cuando se toman un



vasito de vino, lo han sudado antes bien.

La Courteille se halla en el fondo de un valle; los bosques la rodean
totalmente, encerrandola y ocultandola. No tiene iglesia, pues el municipio es
muy pobre; es el cura de Les Cormiers el que viene a decir misa, pero como
esta a dos leguas, tan sélo hace la visita cada quince dias. La aldea consiste en
una veintena de casas desvencijadas y desordenadamente salpicadas a lo largo
del camino. Unas cuantas gallinas picotean el estiércol ante sus puertas. Que
un forastero se aventure a pasar por el camino es un suceso tan extraordinario
que todas las mujeres alargan el cuello mientras los nifios, repantigados al sol,
huyen despavoridos lanzando gritos de bestezuelas.

Jean-Louis nunca ha estado enfermo. Es grande y nudoso como un roble.
El sol ha curtido y agrietado su piel, aportandole el color, la dureza y la
tranquilidad de los arboles. Al envejecer, ha perdido la lengua; ya no habla
pues encuentra las palabras inutiles. Mira siempre hacia el suelo, su cuerpo se
ha encorvado en postura de labor.

El afio pasado atin era mas vigoroso que sus hijos; se reservaba siempre las
labores mas duras, silencioso en su terrufio, que parecia conocerlo y temblar
en su presencia. Pero un dia, hace dos meses, se cayo y se quedo dos horas
tendido a través de dos surcos, como un tronco abatido. Al dia siguiente
retoma la labor, pero, de repente, ha perdido sus dos brazos, la tierra ya no lo
obedece. Sus hijos menean la cabeza, su hija quiere retenerlo en casa. Pero €l
se empecina asi que hacen que Jacquinet lo acompafie, para que pegue un grito
en caso de que el abuelo vuelva a caerse.

—¢Pero qué haces aqui, holgazan? —Ile dice Jean-Louis al chaval, que no
se aparta de él—. Yo, a tu edad, ya me ganaba el pan.

—Cuidarlo, abuelo —responde el nifio.

El anciano se estremece; no afiade ni una palabra mas. Por la tarde,
regresa, se acuesta y ya no vuelve a levantarse. Al dia siguiente, cuando los
hijos van a salir al campo, pasan a ver a su padre, al que no han oido moverse.
Lo hallan tendido en el catre con los ojos abiertos y aspecto meditabundo.
Tiene la piel tan curtida y tostada que no se puede ni saber el color de su
enfermedad.

«Y bien, padre, ;algo no va bien?» El lanza un grufiido y niega con la
cabeza. «Entonces, ;no viene, nos vamos sin usted?» Si, les hace un gesto de
que partan sin él. La cosecha ha comenzado y no sobra ningun brazo. Si
pierden una mafana, puede llegar una tormenta y estropearlo todo. Incluso
Jacquinet acompafia a su madre y tios. El viejo Lacour se queda pues solo. Por
la tarde, cuando sus hijos regresan, lo encuentran en el mismo sitio, boca
arriba, con los ojos abiertos y aspecto meditabundo.



«Y bien, padre, ¢no va mejor?» No, no va mejor. Grufie y mueve la cabeza.
¢Qué podrian hacer por él? A Catherine se le ocurre hervir un poco de vino
con hierbas. Pero resulta demasiado fuerte, casi lo mata. Joseph dice que
mafiana sera otro dia y todos se acuestan.

Al dia siguiente, antes de partir a cosechar, los hijos se quedan un rato
frente al catre. Definitivamente, el viejo esta enfermo. Tal vez convendria ir a
buscar al médico. El problema es que hay que ir a Rougemont; seis leguas de
ida y otro tanto de vuelta, doce leguas. Echarian todo el dia. El viejo, que esta
escuchando a sus hijos, se agita y se enfada. El no necesita a ningiin médico;
es demasiado caro.

«¢No quiere médico, padre? —pregunta Antoine—. ;Podemos entonces ir
a trabajar?» Claro que pueden ir a trabajar. ;De qué serviria que se quedaran
ahi? La tierra necesita mas cuidados que él. Si €l revienta, eso es cosa entre €l
y el buen Dios; pero si se pierde la cosecha, todo el mundo lo va a pasar mal.
Pasan asi tres dias, los hijos acuden cada mafiana al campo, Jean-Louis se
queda solo, inmovil, bebiendo de una jarra cuando tiene sed. Es como uno de
esos viejos percherones que se desploma agotado en un rincon, donde se le
deja morir. Ha trabajado duro durante sesenta afios, ya es hora de irse, pues ya
no vale para nada salvo para ocupar sitio y molestar a sus hijos. ;Acaso
alguien duda en talar un arbol que esta seco? Ni siquiera los hijos sienten gran
tristeza. La tierra los ha resignado a aceptar las cosas como vienen. Viven
demasiado pegados a ella para reprocharle que se lleve al viejo. Un vistazo por
la mafana, otro por la tarde, poco mas pueden hacer. Si por lo menos el padre
se levantara de nuevo, eso demostraria de qué madera esta hecho. Si ya no se
levanta, es que tiene la muerte en el cuerpo y todo el mundo sabe que cuando
se tiene la muerte en el cuerpo no hay manera de espantarla; no valen ni rezos
ni medicamentos. Aun a una vaca si se la cura pues, si se logra salvarla, son
por lo menos cuatrocientos francos ganados.

Por las tardes, Jean-Louis les pregunta con una mirada sobre la cosecha.
Cuando los escucha recontar las gavillas cosechadas o hablar del buen tiempo
que facilita la labor, parpadea satisfecho. Vuelven a replantearse la idea de ir a
buscar al médico, pero, definitivamente, estd demasiado lejos; Jacquinet nunca
podria llegar y los hijos no pueden distraerse. El viejo tan solo pide que vayan
a buscar al guarda forestal, un antiguo camarada. El viejo Nicolas es mayor
que él, ha cumplido setenta y cinco afios el dia de la Candelaria. El sigue recto
como un ciprés. Acude y se sienta junto a Jean-Louis, meneando la cabeza. El
moribundo, que desde esa mafiana ya no puede hablar, lo mira con sus
pequeiios ojillos palidos. El viejo Nicolas, poco hablador de por si, le devuelve
la mirada, no sabiendo qué decirle. Y los dos ancianos permanecen asi, cara a
cara, mirandose durante una hora, sin pronunciar una palabra, felices de volver
a verse, sin duda recordando mil cosas lejanas, perdidas en el pasado. Esa



misma tarde los hijos, al regresar de la cosecha, hallan al viejo Lacour muerto,
tendido boca arriba, rigido y con los ojos abiertos.

Si, el viejo ha muerto sin agitar un dedo. Ha lanzado al frente su ultimo
aliento, un soplo de mas en el vasto campo. Como las bestias que, resignadas,
buscan un lugar donde morir a escondidas, no ha molestado a los vecinos, ha
resuelto el asunto por si mismo, lamentando tan s6lo dejar a sus hijos el
estorbo de su cuerpo.

«Padre ha muerto», anuncia el mayor, Antoine, llamando a los demas. Y
todos, Joseph, Catherine, incluso Jacquinet, repiten: «Padre ha muerto».

No estan sorprendidos. Jacquinet alarga el cuello con curiosidad, la mujer
saca su pafuelo, los dos hombres se van sin decir nada, con el rostro grave y
palido bajo su tez de bronce. jHa durado lo suyo, el buen viejo, todavia era
recio! Los hijos se consuelan con esta idea, orgullosos de la dureza de la
familia.

Por la noche, velan al padre hasta las diez, tras lo cual todos van a
acostarse. Jean-Louis se queda solo, con los ojos abiertos. En cuanto amanece,
Joseph parte hacia Les Cormiers para avisar al cura. Pero como aun deben
recolectar algunas gavillas, Antoine y Catherine salen al campo por la mafiana
y dejan el cuerpo a cargo de Jacquinet.

El pequefio se aburre con el abuelo, que estd como petrificado, asi que de
vez en cuando se asoma a la calle para lanzar piedras a los gorriones, observa
a un vendedor ambulante que exhibe fulares a dos vecinas. Cuando se acuerda
del viejo, vuelve correteando a casa, se asegura que no se haya movido y
vuelve a escabullirse para ver a dos perros peleandose. Como deja la puerta
abierta, entran las gallinas y se pasean tranquilamente alrededor del catre,
picoteando convulsamente el suelo. Un gallo rojo se alza sobre sus patas,
alarga el cuello, redondea sus ojillos de ascuas, inquieto por la inexplicable
presencia de ese cuerpo; es un gallo prudente y sagaz, que sabe que el viejo no
acostumbra a quedarse tumbado una vez que ha salido el sol; acaba lanzando
un sonoro quiquiriqui, comprendiendo tal vez, cantando la muerte del viejo,
mientras las gallinas van saliendo una a una, sin dejar de cloquear y de
picotear el suelo.

El cura de Les Cormiers deja dicho que no podra llegar hasta las cuatro.
Desde la mafiana, se oye al carretero serrando madera y plantando clavos. Los
que aun no saben la noticia, se dicen: «jVaya! Eso es que Jean-Louis ha
muerto», pues las gentes de La Courteille conocen bien esos sonidos. Antoine
y Catherine ya estan de vuelta, la cosecha ha terminado y no se pueden quejar,
pues hace afios que no veian granos tan hermosos. Toda la familia se emplea
en sus quehaceres para hacer tiempo mientras esperan al cura: Catherine pone
la sopa al fuego, Joseph saca agua. Envian a Jacquinet a que se asegure de que



en el cementerio ya esta cavado el agujero. Finalmente, hasta las cinco no
llega el cura. Aparece en un carricoche con un chaval que hace de monaguillo.
Desciende a la entrada de la casa de los Lacour, saca de un paquete una estola
y una sobrepelliz y, mientras se atavia, comenta: «jVenga, daos prisa! Que
tengo que estar de vuelta a las siete».

A pesar de lo cual, nadie se apresura. Van a buscar a los dos vecinos de
buena voluntad que se prestan a portar la camilla. Hace cincuenta afios que
utilizan siempre la misma camilla y el mismo trapo negro, ya recomido por los
gusanos, raido y descolorido. Los propios hijos son los que introducen al viejo
en la caja que acaba de traer el carretero, con unas planchas tan gruesas que
parece un auténtico cofre para amasar pan. Cuando ya van a salir, Jacquinet
llega corriendo y dice que el agujero aun no esta cavado del todo, pero que se
puede ir para alla, de todas formas.

Entonces, el cura avanza el primero, leyendo en voz alta en latin. El
pequenio monaguillo lo sigue, portando una vieja benditera de cobre de la que
asoma un hisopo. Cuando llegan a mitad de la aldea, otro nifio sale de la
granja donde se dice misa cada quince dias y toma la cabeza del cortejo con
una gran cruz acoplada a un palo de madera. Sigue el cuerpo en la camilla
portada por los dos campesinos y después la familia. Poco a poco se unen
todos los habitantes del pueblo; una bandada de nifios, sin sombrero,
desalinados, descalzos, cierran la procesion.

El cementerio esta al otro lado de La Courteille. Asi que los campesinos
sueltan la camilla un par de veces en mitad de la ruta, resoplan un poco, se
escupen en las palmas mientras todo el cortejo se detiene; retoman la marcha,
se escucha el pisoteo de los zuecos en la endurecida tierra. Cuando llegan al
cementerio, el agujero, en efecto, ain no esta acabado, el enterrador todavia
esta en el fondo, trabajando, se le ve hundirse y reaparecer con regularidad,
lanzando paletadas de tierra.

iQué calma la del cementerio, dormido bajo el sol radiante! Esta rodeado
por una valla sobre la cual anidan las currucas. Las zarzas han crecido y los
nifios siempre andan por aqui en septiembre, en busca de moras. Es como un
jardin entre campos segados, donde todo crece a su aire. Al fondo hay unos
groselleros enormes; en un rincon, un peral ha crecido hasta el tamafio de un
roble; en medio, una avenida de tilos invita a un fresco paseo, derramando una
sombra bajo la cual los viejos vienen a fumar sus pipas en verano. En el
camposanto, abierto e inculto, proliferan hierbas altas, cardos magnificos,
matojos floridos sobre los cuales dibujan sus vuelos blancas mariposas. El sol
arde, los saltamontes crepitan, moscas doradas ronronean en el calor
tembloroso. El silencio esta colmado de vida, se puede escuchar la alegria
zumbando entre los muertos, la savia de esta grasa tierra floreciendo en la
sangre roja de las amapolas.



El ataud es posado al lado del agujero mientras el enterrador sigue
lanzando paletadas de tierra. El chaval que traia la cruz la planta en el suelo, a
los pies del ataid mientras el cura, de pie frente a la cabeza del mismo, sigue
leyendo en latin. Los asistentes se interesan sobre todo por el trabajo del
enterrador. Rodean el agujero, siguiendo con la mirada el movimiento de la
pala. Cuando por fin se dan la vuelta, el cura ya ha desaparecido con los dos
chavales, sdlo queda ahi la familia, esperando.

Por fin el agujero parece acabado. «jYa es bastante hondo, val!», grita uno
de los campesinos que ha portado el cuerpo.

Todo el mundo ayuda a bajar el ataid. jAh, el viejo Lacour estara a gusto
en este agujero! Conoce bien la tierra y la tierra lo conoce bien. Hacen buena
pareja. Hace ya mas de cincuenta afios que ella le susurrd este rendez-vous,
cuando €l la desflor6 con su primer golpe de azada. Sus amores tenian que
terminar asi, tarde o temprano la tierra iba a abrazarlo y guardarlo en su seno.
iQué buen reposo le espera! Tan solo escuchara las patas ligeras de los pajaros
brincando en la hierba. Nadie lo pisara, permanecera afios en su rincon, sin
que nadie lo moleste, pues no mueren ni dos personas al afio en La Courteille;
los jovenes pueden envejecer y morir a su vez sin importunar a los
antepasados. Es la muerte apacible y soleada, el suefio eterno en medio de la
serenidad del campo.

Sus hijos se acercan. Catherine, Joseph y Antoine toman un pufiado de
tierra y lo lanzan sobre el ataid. Jacquinet, que ha cogido amapolas, también
las lanza. Tras lo cual, la familia regresa a casa, el ganado vuelve de los
campos, el sol se acuesta y una noche tibia adormece a toda la aldea.

ke sk sk

LA MUERTE DE OLIVIER BECAILLE

Mori un sabado a las seis de la mafiana, tras tres dias de enfermedad. Mi
pobre mujer llevaba unos instantes rebuscando ropa en una maleta cuando, al
levantar la cabeza y verme rigido, con los ojos abiertos y sin un soplo, acudid,
creyendo que se trataba de un vahido, tocandome las manos, inclinandose
sobre mi rostro. Tras lo cual, fue presa del panico, se puso a tartamudear y
estallo en lagrimas: «jDios mio! jDios mio! jEsta muerto!».

Yo podia oirlo todo, aunque débilmente, como si los sonidos llegaran de



muy lejos. Tan sélo mi ojo izquierdo atin percibia una luminosidad confusa,
una luz blanquecina en la que se fundian los objetos; el ojo derecho se hallaba
totalmente paralizado. Era un sincope de todo mi ser, como si un rayo me
hubiera fulminado. Mi voluntad estaba muerta, ni una sola fibra de mi cuerpo
me obedecia. Y, en medio de este vacio, flotando sobre mis miembros inertes,
s0lo subsistia mi pensamiento, ralentizado y plomizo, pero dotado de una
perfecta claridad de percepcién.

Mi pobre Marguerite lloraba, arrodillada ante el catre, repitiendo con tono
desgarrado: «jEsta muerto, Dios mio! jEsta muerto!».

¢Era esto pues la muerte?: jeste singular estado de torpeza?, ¢la
inmovilidad de la carne mientras la inteligencia seguia activa? ;Acaso mi alma
se estaba demorando en mi cabeza antes de echarse a volar? Ya desde la
infancia habia sido victima de crisis nerviosas. En dos ocasiones, siendo muy
joven, unas fiebres agudas habian estado a punto de llevarme. A mi alrededor,
todo el mundo se habia acostumbrado a mi enfermiza salud; yo mismo prohibi
a Marguerite que llamara a un médico cuando me fui a acostar un rato, la
mafiana de nuestra llegada a Paris, a este hotel amueblado de la calle
Dauphine. Un poco de reposo seria suficiente, el viaje me habia agotado. Sin
embargo, sentia una angustia terrible. Habiamos abandonado bruscamente
nuestra region, sin apenas nada, casi ni con qué aguantar hasta que yo cobrara
el sueldo de mi primer mes, pues acababa de conseguir una plaza en la
administracion. ;Y ahora una crisis fulminante acababa conmigo!

;Era esto acaso la muerte? Yo me habia imaginado una noche mas oscura,
un silencio mas pesado. Ya desde muy pequefio he tenido miedo a la muerte.
Como era muy endeble y la gente me dedicaba compasivas caricias, siempre
pensaba que no iba a vivir demasiado, que me enterrarian pronto. Y la idea de
estar bajo tierra me provocaba un espanto al que no podia habituarme, aunque
me rondara dia y noche. Al crecer, esta fijacion no se disip6. A veces, tras dias
de reflexiones, creia haber vencido mis miedos. ;Y bien!, jvale!, habia que
morir, ya esta; todo el mundo moria tarde o temprano, por lo que no podia
haber nada mas natural y llevadero. Casi llegaba a alegrarme, conseguia mirar
a la muerte a la cara. Hasta que un subito escalofrio me helaba la sangre, me
volvia a rendir a mis vértigos, como si una mano gigante me hubiera lanzado a
un abismo oscuro. Mi fijacién por la tierra volvia a invadirme y desbarataba
todos mis razonamientos. Cuantas veces me habia despertado sobresaltado en
mitad de la noche, como si un aliento hubiera envenenado mi suefio, juntando
ambas manos con desesperacion, balbuciendo: «jDios mio! jDios mio! {Voy a
morir!». Una angustia saturaba mi pecho; que la muerte fuera inevitable se me
hacia mas abominable en la turbacion del despertar. Me costaba mucho volver
a dormir, pues el suefio me inquietaba por su parecido a la muerte. ;Y si me
quedaba dormido para siempre! ;Y si cerraba los ojos para no volver a



abrirlos!

Ignoro si los demas han sufrido también alguna vez estos mismos
tormentos, solo sé que han asolado mi vida. La muerte siempre se ha alzado
ante todo lo que he amado. Recuerdo los momentos de mayor felicidad con
Marguerite. En los primeros meses de casados, cuando ella dormia a mi lado y
yo sofiaba despierto en nuestro futuro; inevitablemente, el temor a una
separacion fatal envenenaba mis alegrias, destruia mis esperanzas. Tal vez
ocurriera al dia siguiente, tal vez en una hora. Me sumia en un inmenso
desaliento, me preguntaba qué sentido tenia la felicidad de nuestra union si,
tarde o temprano, acabaria en un desgarro tan cruel. Entonces mi imaginacion
se recreaba con la muerte. ;Quién se iria primero, ella o yo? Cualquiera de las
opciones me conmovia hasta las lagrimas, desplegando ante mi el cuadro de
nuestras vidas rotas. Incluso en los mejores momentos de mi existencia sufri
pues este tipo de subitas melancolias que nadie alcanzaba a comprender.
Cuando la suerte me sonrela, la gente se extrafiaba al verme sombrio. Era
porque, de repente, mi fijacion por la muerte habia atravesado mi felicidad. El
terrible pensamiento «;Qué sentido tiene?» sonaba como un tafiido en mis
oidos.

Pero lo peor de todos estos tormentos es que hay que soportarlos con una
especie de vergiienza secreta. No se osa confiar los males propios a nadie. A
menudo, marido y mujer, tumbados uno junto a otro, deben de sentir el mismo
estremecimiento al apagar la luz pero ninguno de los dos habla de ello, pues
no se debe hablar de la muerte, al igual que no se deben pronunciar ciertas
palabras obscenas. La tememos hasta el punto de no mentarla; la ocultamos
como ocultamos nuestro sexo.

Estaba meditando todo eso mientras mi querida Marguerite sollozaba. Me
apenaba mucho no poder calmar su tristeza diciéndole que yo no estaba
sufriendo. Si la muerte no era mas que esto, este desvanecimiento de la carne,
habia sido realmente desacertado temerla tanto. Era como un bienestar egoista,
un reposo en el que se disipaban todas mis preocupaciones. Mi memoria, sobre
todo, estaba extraordinariamente viva. Toda mi existencia desfilaba ante mi
como un espectaculo del que yo me sentia ajeno. Era una sensacion extrafia y
singular que me divertia: como si una voz lejana me contara mi propia
historia.

Habia un rincén campestre, cerca de Guérande, en el camino a Piriac, cuyo
recuerdo me perseguia. El camino gira por un pequefio bosque de pinos que
desciende en desbandada por un monticulo rocoso. Cuando tenia siete afos,
acudia ahi con mi padre, a una casa medio derruida; ibamos a comer crepes
con los padres de Marguerite, unos paludiers que vivian, ya precariamente en
aquella época, de las salinas circundantes. Luego recordé el colegio de Nantes,
donde creci entre el tedio de cuatro muros viejos, con el continuo deseo de



recuperar al amplio horizonte de Guérande, contemplar las marismas saladas
que se abrian desde la parte baja de la ciudad hasta donde se perdia la vista y
el mar inmenso, desplegado bajo el cielo. Tras esto, los hechos de mi vida se
fueron encadenando de forma oscura: mi padre muri6, yo entré como
empleado en la administracion de un hospital, iniciandose para mi una
existencia anodina, cuyas Unicas alegrias consistian en las visitas dominicales
a la vieja casa del camino a Piriac. Por ahi las cosas iban de mal en peor, pues
las salinas ya no producian casi nada y toda la region se estaba sumiendo en
una gran miseria. Marguerite no era ain mas que una nifia que me queria
porque yo la sacaba a pasear en una carreta. Pero mas tarde, la mafiana en la
que le pedi que se casara conmigo, comprendi, ante su gesto de espanto, que
yo le parecia horrible. Pero sus padres me la dieron inmediatamente; una carga
menos para ellos. Ella, sumisa, no se nego y se fue haciendo a la idea de ser mi
esposa. El dia de la boda, en Guérande, recuerdo que llovia a mares; y que,
cuando regresamos a casa, Marguerite tuvo que quedarse en enaguas, pues su
vestido estaba calado.

Esa fue toda mi juventud. Llevdbamos viviendo una temporada ahi cuando,
de repente un dia, al volver a casa, sorprendi a mi esposa desecha en lagrimas.
Estaba hastiada de esa vida, queria partir a otro lugar. Al cabo de seis meses,
yo habia logrado ahorrar algun dinero, céntimo a céntimo, gracias a trabajos
suplementarios. Un viejo amigo de mi familia habia logrado encontrarme una
plaza en Paris, asi que me llevé a mi querida nifia, para que ya no llorara mas.
Ya en el tren, no paraba de reir. Por la noche, como los asientos de tercera eran
muy duros, la puse sobre mis rodillas para que pudiera dormirse
tranquilamente.

Asi fue mi pasado. Ahora, acababa de morir en el estrecho catre de un
hotel amueblado mientras mi esposa, arrodillada en el suelo, se lamentaba. La
mancha blanca que aun percibia mi ojo izquierdo iba palideciendo poco a
poco, pero podia recordar claramente la habitacion. A la izquierda habia una
comoda, a la derecha, una chimenea, sobre la cual un reloj averiado, sin
péndulo, marcaba las diez y seis minutos. La ventana daba a la calle Dauphine,
oscura y profunda. Parecia como si todo Paris desfilara bajo ella, provocando
tal bullicio que podia oir el temblor de los cristales.

No conociamos a nadie en Paris. Habiamos adelantado nuestro viaje, hasta
el lunes siguiente no me esperaban en mi trabajo. Desde que me vi obligado a
guardar cama, tuve una extrafia sensacion de encarcelamiento, de haber sido
arrojados por el tren hasta esta habitacion, aun desconcertados por quince
horas de traqueteo ferroviario, aturdidos por el griterio callejero. Mi esposa me
habia atendido con su sonriente dulzura de siempre, pero yo podia sentir hasta
qué punto estaba turbada. De cuando en cuando se acercaba a la ventana para
lanzar una ojeada a la calle, pero regresaba en seguida toda palida, asustada



por el gran Paris que desconocia totalmente, que rugia de forma tan terrible ahi
fuera. Si yo no me despertaba, ;qué iba a ser de ella?, ¢sola en esta ciudad
inmensa, sin el apoyo de nadie, ignorandolo todo?

Marguerite habia tomado una de mis manos que colgaba inerte del borde
de la cama y cubriéndola de besos, repetia enloquecida: «Olivier,
respondeme... jDios mio! jEsta muerto! jEsta muerto!».

La muerte no era pues la nada, puesto que yo podia oir y razonar. Lo que
me horrorizaba desde mi infancia era la nada. No podia imaginarme la
desaparicion de mi ser, la supresion total de lo que era y para siempre, por los
siglos de los siglos, sin que jamas pudiera volver. Cuando en un periédico leia
una fecha del futuro o una referencia al siglo que viene, sentia un escalofrio:
seguramente yo ya no viviera para entonces y ese afio del futuro que no iba a
ver, en el que ya no iba a estar, me llenaba de angustia. ; Acaso todo el mundo
no estaba en mi y no se iba a acabar cuando yo me fuera?

Siempre habia tenido la esperanza de poder sofar la vida, una vez que me
hubiera muerto. Pero esto no era sin duda la muerte. Seguramente me iba a
despertar a no muy tardar. Si, en breve me iba a agachar y a abrazar a
Marguerite, para secar sus lagrimas. jQué alegria, volvernos a encontrar!
Descansaria ain un par de dias y acudiria a ocupar mi puesto en la
administraciéon. Comenzariamos una nueva vida, mas dichosa, mas rica. Pero
sin prisas. Antes me sentia agobiado. Marguerite no deberia desesperarse
tanto, lo tiinico que me pasaba es que no tenia fuerzas para girar la cabeza en la
almohada y sonreirle. Dentro de un rato, cuando repitiera «jEsta muerto! jDios
mio! jEsta muerto!», la abrazaria y murmuraria muy bajito, para que no se
asustara: «Que no, mi nifia. Solo estaba durmiendo. Como puedes ver, estoy
vivo y te quiero».

IT

A los gritos de Marguerite siguio un portazo y una voz que exclamaba:
«¢Qué pasa, vecina?... ;Otra crisis?».

Reconoci la voz. Era de una sefiora ya madura, Madame Gabin, que vivia
en la puerta de al lado. Desde nuestra llegada se habia mostrado muy amable,
conmovida por nuestra precaria situacion. En seguida nos cont6 su historia.
Un propietario despiadado habia vendido hasta sus muebles el invierno
pasado, por lo que desde entonces se alojaba en este hotel con su hija Adéle,
una chiquilla de diez afios. Ambas se dedicaban a recortar pantallas de papel,
pero apenas si ganaban cuarenta céntimos con este trabajo.



«jDios mio! ;Acaso todo ha terminado?», preguntd, bajando el tono de
voz. Comprendi que se estaba acercando. Me mir6, me tocé y prosiguio,
emocionada: «jPobre pequefia! jPobre pequefia!».

Marguerite, agotada, sollozaba como una nifia. Madame Gabin la levanto,
la sent6 en el sofa cojo que se hallaba cerca de la chimenea e intent6
consolarla.

«Venga, que le va a dar algo... Que su marido se haya ido no significa que
deba usted hundirse en la desesperacion. Claro que cuando yo perdi a Gabin
estaba como usted; pasé tres dias sin probar bocado. Pero eso no apafié nada,
al contrario, me hundi6 mas... Venga, por el amor de Dios, sea usted
razonable.»

Poco a poco, Catherine se fue calmando. Estaba exhausta, aunque de vez
en cuando un nuevo ataque de lloros sacudia todo su cuerpo. Mientras tanto, la
vecina tomo las riendas con una autoridad que rozaba la rudeza.

«No se preocupe usted por nada —repetia—. Precisamente, Dédé acaba de
ir a cobrar la produccion; entre vecinos, hay que ayudarse... jVaya!, ain no
han deshecho ustedes las maletas; pero hay trapos en la comoda, ¢no?» Oi
como la abria, sin duda para coger una servilleta que extendio en la mesilla.
Después, rasco una cerilla por lo que supuse que estaba encendiendo una de
las velas de la chimenea para colocarla a mi lado, a modo de cirio. Podia
seguir cada uno de sus movimientos en la habitacion, hasta la menor de sus
acciones. «jPobre monsieur! —murmuré—. Es una suerte que haya escuchado
sus gritos, querida.» De repente, la difusa luz que ain percibia por mi ojo
izquierdo desapareci6. Madame Gabin sin duda acababa de cerrarme los
parpados, aunque no habia sentido sus dedos sobre los mismos. Cuando
comprendi lo ocurrido, un ligero escalofrio se amparé de mi.

La puerta se volvid a abrir. Dédé, la nifia de diez afios, entré gritando con
su tono chilldn.

—iMama, mama! jAh, ya sabia yo que te iba a encontrar aqui!... Toma, el
dinero, tres francos y cuatro céntimos... He traido también para veinte
docenas de pantallas...

—iChiton! Silencio! —repetia, en vano, su madre.

Como la nifia seguia parloteando, le mostro el catre. Dédé enmudecio de
golpe; pude sentir su inquietud, mientras retrocedia hacia la puerta.

—¢Monsieur esta durmiendo? —pregunto en tono muy bajo.
—FEso es, vete a jugar —respondié Madame Gabin.

Pero la nifia no se iba. Debia de estar observandome con ojos como platos,
asustada, comprendiendo vagamente lo que ocurria. De repente, pareci6 presa



de un ataque de panico y huyo corriendo, tropezandose con una silla. «jEsta
muerto!, joh, mama!, jesta muerto!»

Volvio6 a reinar un profundo silencio. Marguerite, derrumbada en el sofa, ya
no lloraba. Madame Gabin seguia rondando por la habitacion, hablando entre
dientes. «Los nifios de hoy en dia lo saben todo. Mire ésta. jDios sabe que la
educo correctamente! Cuando la envio a hacer algtin recado o a llevar la
produccion, controlo el tiempo para que no ande trasteando por ahi... Da
igual, lo sabe todo, le ha bastado un vistazo para comprender qué pasaba. Sin
embargo, s6lo una vez ha visto a un muerto, a su tio Francois, y en esa época
sOlo tenia cuatro afios... En fin, jya no hay infancia, qué quiere usted que le
diga!» Se interrumpi6 a si misma y cambi6 de repente de tema. «jPero, nifia,
hay que pensar en todo el papeleo! La declaracion en el ayuntamiento, todos
los detalles del entierro... No esta usted en condiciones de ocuparse de todo
eso, déjemelo a mi. Pero tampoco quiero dejarla sola... jOiga! Si me lo
permite usted, voy a ver si Monsieur Simoneau esta en su cuarto.»

Marguerite no respondia. Yo asistia a todas estas escenas como si me
hallara muy lejos. Me parecia a veces estar volando, como un rayo sutil, por
toda la habitacién mientras un extrafio, una masa informe, reposaba inerte en
el catre. Hubiera preferido que Marguerite hubiera rechazado la ayuda de ese
Simoneau. Habia aparecido tres o cuatro veces durante mi enfermedad. Estaba
alojado en una habitacion cercana y se mostraba muy servicial. Madame
Gabin nos habia contado que s6lo estaba de paso por Paris, que habia venido a
cobrar viejas deudas de su padre, retirado en provincias y recientemente
fallecido. Era un buen mozo, bien hermoso y fuerte. Yo lo detestaba, tal vez
porque era muy amable. Nos habia visitado la noche anterior y sufri mucho
cuando lo vi sentado junto a Marguerite. jElla parecia tan linda y tan blanca a
su lado! ;Y él la miraba tanto, mientras ella le sonreia, diciendo que era muy
amable por interesarse tanto por nosotros!

«Aqui esta Monsieur Simoneau», anuncio Madame Gabin, ya de vuelta. El
entré suavemente y en cuanto Marguerite lo vio, estallé de nuevo en lloros. La
presencia de este amigo, del unico hombre que conocia aqui, desperto en ella
de nuevo el dolor. El no intent6 consolarla. Aunque no podia verlo, en medio
de las tinieblas que me envolvian, podia evocar su figura con claridad, turbada
y triste al hallar a la pobre muchacha sumida en tal desesperacion. Con todo,
iqué hermosa debia de estar, con sus cabellos rubios sueltos, la cara palida y
sus adorables manitas de nifia ardientes de fiebre!

«Me pongo a su disposicion, madame —murmur0 Simoneau—. Si le
parece bien que me encargue de todo...» Ella respondié sélo con frases
entrecortadas.

Madame Gabin acompafié al muchacho a la puerta y pude oir que le



hablaba de dinero, cuando ambos pasaron a mi lado. Era todo muy costoso y
ella temia que la pobre nifia no tuviera ni un céntimo. En cualquier caso,
podian preguntarselo. Simoneau no quiso ni oir hablar del tema, no estaba
dispuesto a que se atormentara mas a Marguerite. Iba a pasar por el
ayuntamiento y a encargar el funeral.

Cuando rein6 de nuevo el silencio, me pregunté cuanto tiempo iba a durar
esta pesadilla. Yo estaba vivo, puesto que percibia hasta el minimo
acontecimiento exterior. Cada vez veia mas claro lo que me estaba pasando:
debia de tratarse de un caso de esos de catalepsia de los que habia oido hablar.
Ya en mi nifiez, en la época de mis crisis nerviosas, sufri sincopes de varias
horas. Evidentemente, se trataba de una crisis de la misma naturaleza que me
mantenia rigido, como muerto, confundiendo a todo el mundo que me
rodeaba. Pero, a no muy tardar, el corazén relanzaria sus latidos y la sangre
volveria a circular relajando los musculos; me despertaria y podria consolar a
Marguerite. Gracias a estos razonamientos, me armé de paciencia.

Mientras tanto, pasaban las horas. Madame Gabin habia traido su comida.
Pero Marguerite se negaba a probar bocado. Transcurrio asi la tarde. Por la
ventana, que estaba abierta, entraban los ruidos de la calle Dauphine. Un
ligero tintineo metalico del candelero sobre la mesilla me indic6 que acababan
de cambiar la vela. Simoneau por fin reaparecio.

—:Qué tal? —le pregunt6 a media voz la vecina.

—Todo esta arreglado —respondio—. El cortejo finebre serd mafiana a las
once... No se preocupe usted por nada y, sobre todo, no hable de estas cosas
delante de esta pobre muchacha.

—FIl médico de los muertos ain no ha venido —senal6 Madame Gabin.

Simoneau fue a sentarse cerca de Marguerite, le transmitié6 dnimos y se
quedo callado.

iEl cortejo funebre era al dia siguiente a las once! Estas palabras
retumbaban en mi craneo como un tafiido. ;Y el médico ése que no llegaba, el
médico de los muertos, como decia Madame Gabin! El se daria cuenta en
seguida de que yo estaba simplemente paralizado. Y haria lo que hiciera falta,
sabria como despertarme. Yo lo esperaba con una angustia insoportable.

Sin embargo, el dia fue pasando. Madame Gabin, para no perder su
tiempo, habia traido pantallas. Incluso, tras pedir permiso a Marguerite, hizo
venir a Dédé, pues, como ella decia, no le gustaba dejar a la nifia sola
demasiado tiempo. «Venga, pasa —dijo al traerla a nuestra habitacion— y no
hagas tonterias; no mires hacia ese lado o te las tendras que ver conmigo.» Le
prohibié que me mirara, pues no le parecia decente. Dédé seguramente
lanzaba vistazos de vez en cuando, pues podia oir las tortas que le daba su



madre en los brazos, repitiendo enfadada: «jA trabajar o te vas de aqui! Y esta
noche este sefior ira a tirarte de los pies».

Ambas, madre e hija, se habian instalado en nuestra mesa. Podia escuchar
perfectamente el ruido de sus tijeras recortando las pantallas, operacion muy
delicada que sin duda exigia unos cortes milimétricos, pues no iban muy
deprisa; yo seguia cada movimiento con atencién, para combatir mi creciente
angustia.

En la habitacion tan sélo sonaba el ruidito de las tijeras. Marguerite,
vencida por la fatiga, debia de haberse dormido. En dos ocasiones, Simoneau
se levantd. Me torturaba el abominable pensamiento de que aprovechara el
sueflo de Marguerite para rozar con los labios sus cabellos. No conocia a ese
hombre, pero sentia que amaba a mi mujer. La pequefia Dédé lanzé una risilla
que me irritd aun mas.

«;De qué te ries, idiota? —le preguntéo su madre—. jA que te echo al
rellano!... Venga, responde, ;qué te hace tanta gracia?» La nifia balbucio que
no se habia reido, que habia tosido. Yo me imaginaba que habia visto a
Simoneau agachandose sobre Marguerite y que eso le habia hecho gracia.

La lampara estaba encendida cuando llamaron a la puerta. «jAh!, aqui esta
el médico», dijo la mujer. Y, en efecto, era el médico. No dio ni una
explicacion de su enorme retraso. Sin duda habia tenido que subir muchas
escaleras a lo largo de la jornada. La lampara iluminaba muy tenuemente la
habitacion, por lo que pregunto:

—El cuerpo esta aqui?
—Si, monsieur —respondié Simoneau.

Marguerite se levanto, temblorosa. Madame Gabin expuls6 a Dédé al
rellano, porque una nifia no tenia por qué asistir a escenas como éstas;
intentaba incluso llevar a mi mujer hacia la ventana, para ahorrarle semejante
espectaculo.

El médico se acerco a paso rapido; adivinaba en él cansancio, prisas,
impaciencia. {Me tocé una mano? ;PosO la suya en mi corazén? No sabria
decirlo. Pero me dio la impresion que simplemente se agacho con indiferencia.

—¢Quiere que acerque la lampara para iluminarlo? —propuso Simoneau
diligentemente.

—No es necesario —respondio el médico distraidamente.

¢Como que no era necesario? jEse hombre tenia mi vida entre sus manos y
no consideraba necesario llevar a cabo un examen a fondo! jYo no estaba
muerto! {Me hubiera gustado gritar que yo no estaba muerto!



—¢A qué hora muri6? —pregunto.
—A las seis de la mafiana —respondi6 Simoneau.

Un furioso sentimiento me sublevaba por dentro, bajo las terribles cadenas
que me inmovilizaban. jAy!, jqué rabia no poder hablar, no poder mover nada!

El médico afiadio: «Este clima tan cargado es malo... No hay nada tan
agotador como los primeros dias de primavera». Y se fue alejando y con él se
me iba la vida. Yo me ahogaba en gritos, lagrimas e insultos, que desgarraban
mi garganta convulsa por la cual ya no circulaba ni un aliento. jAy, el muy
miserable!, jcuya practica profesional lo habia convertido en un automata y
que acudia al lecho de los muertos como quien cumple con una simple
formalidad! jEse hombre no tenia pues ni idea! jToda su ciencia no era sino un
engano, puesto que no era capaz de distinguir de un vistazo a un vivo de un
muerto! ;Y ahora se iba! jSe iba!

«Buenas noches, monsieur», dijo Simoneau. El médico debi6 de inclinarse
ante Marguerite, que ya habia vuelto mientras Madame Gabin cerraba la
ventana. Tras lo cual, salio de la habitacion y oi sus pasos bajando por la
escalera.

Todo habia acabado, estaba condenado. Mi ultima esperanza acababa de
esfumarse con ese hombre. Si no lograba reanimarme antes del dia siguiente a
las once, me iban a enterrar vivo. Y este pensamiento era tan horrible que
perdi conciencia de todo lo que me rodeaba. Fue como un desmayo dentro de
la propia muerte. El dltimo ruido que oi fueron los tijeretazos de Madame
Gabin y de Dédé. El velatorio habia comenzado. Ya nadie hablaba. Marguerite
se habia negado a irse a acostar en la habitacion de la vecina. Permanecia ahi,
medio recostada en el fondo del sofa, con su linda cara palida, los ojos
cerrados con las pestafias empapadas de lagrimas, mientras que Simoneau se
mantenia silencioso en la sombra, sentado frente a ella, mirandola.

I11

Me resulta imposible describir 1o horrible que resulté mi agonia durante la
mafana del dia siguiente. Sigue siendo para mi una pesadilla pavorosa, llena
de momentos tan singulares, tan turbadores, que me resulta dificil relatarlos
con exactitud. Lo mas horripilante era que seguia alimentando la esperanza de
reanimarme de repente por lo que, a medida que se acercaba la hora del
entierro, un puro espanto me asfixiaba cada vez mas.

Hasta la mafiana no volvi a tener conciencia de las personas y objetos que
me rodeaban. El chirrido de la ventana me sac6 de mi somnolencia. Madame



Gabin acababa de abrirla de par en par. Debian de ser alrededor de las siete,
pues se podian oir los gritos de los comerciantes en la calle, la voz aguda de
una nifia vendiendo alpiste, otra voz ronca anunciando zanahorias. Todo este
alboroto del despertar parisino tuvo en un principio un efecto calmante: me
parecia imposible que me fueran a enterrar en medio de tanta vida. Un subito
recuerdo me tranquiliz6 aun mas. Me vino a la memoria un caso parecido al
mio, cuando trabajaba en el hospital de Guérande. Un hombre durmi6 durante
veintiocho horas con un suefio tan profundo que los médicos no se atrevian a
aventurar un diagnostico; al final, el hombre se incorpor6 de repente y pudo
levantarse inmediatamente. Yo llevaba ya veinticinco horas durmiendo. Si me
despertaba hacia las diez, auin estaria a tiempo.

Intentaba cobrar conciencia de quiénes se hallaban en la habitacion y qué
hacian. La pequefia Dédé debia de estar jugando en el rellano, pues al abrirse
la puerta se oy0 una risa infantil procedente de fuera. Simoneau no parecia
estar ahi; ningun ruido delataba su presencia. Tan solo se oian los zapatos de
Madame Gabin arrastrandose por el suelo.

Por fin, alguien habl6: «Querida —dijo la vecina—, deberia usted tomarlo
ahora, que aun esta caliente; la reanimara». Hablaba a Marguerite y el leve
goteo del filtro en la chimenea me indicé que estaba preparando café. «No es
por nada —prosiguio—, pero yo lo necesito... A mi edad, trasnochar sienta
muy mal. Y es tan triste, la noche, cuando hay una desgracia en casa... Pero
tome usted café, querida, s6lo una lagrimita.» Y oblig6 a Marguerite a tomar
una taza.

—Mejor, ¢no? Esta calentito y reconforta. Necesita usted fuerzas para
aguantar hasta el final de la jornada... Y ahora, sea usted buena, vaya a mi
habitacion y espere ahi.

—No, quiero quedarme —respondié Marguerite con tono resuelto.

Su voz, que no habia vuelto a oir desde la noche anterior, me conmovi6
profundamente. Era diferente, estaba rota por el dolor. jAy!, jamada esposa!
La sentia cerca de mi, como mi ultimo consuelo. Sabia que no separaba la
mirada de mi, que me lloraba con todas las lagrimas de su corazon.

Pero los minutos seguian corriendo. Se produjo, en el rellano, un ruido que
no identifiqué en un principio. Parecia como si estuvieran haciendo una
mudanza y un mueble se chocara contra las paredes demasiado estrechas de la
escalera. Pero cuando escuché de nuevo las lagrimas de Marguerite,
comprendi. Era el ataud.

«Venis demasiado pronto —dijo Madame Gabin con tono malhumorado—.
Ponedlo detras de la cama.» ;Pero qué hora era? Tal vez las nueve. Asi que el
ataud ya estaba ahi. Podia verlo a través de la noche espesa, todo nuevo, con



sus planchas apenas cepilladas. jDios mio! ;Acaso era el final? ;Me iban a
llevar en esa caja que sentia a mis pies?

Pero alin me aguardaba un supremo consuelo. Marguerite, a pesar de su
flojera, quiso encargarse ella misma de vestirme. Lo hizo, ayudada por la
vecina, con una ternura de hermana y de esposa. Sentia que volvia a sus brazos
cada vez que me ponia una prenda. Se detenia, sucumbia a la emocion, me
estrechaba, me bafiaba con sus lagrimas. Me hubiera gustado devolverla el
abrazo gritando «jEstoy vivo!» pero seguia impotente, rendido como una masa
inerte.

—:Pero no se da cuenta que todo lo que le ponga es como tirarlo? —
repetia Madame Gabin.

—Déjeme, quiero que lleve puesto lo mejor que tenemos —respondia
Marguerite con la voz entrecortada.

Comprendi que me estaba vistiendo como en nuestro dia de bodas. Habia
traido mi traje a Paris, donde no esperaba ponérmelo mas que en las grandes
ocasiones.

Se desplom6 en el sofa, agotada por el esfuerzo que acababa de realizar.
De repente, Simoneau habl6. Acababa de llegar.
—Ya estan abajo —murmuro.

—Vale, ya era hora —respondio Madame Gabin, bajando también el tono
de voz—. Digales que suban, hay que acabar con esto.

—Es que temo que la pobre muchacha sufra un ataque de desesperacion...
La vecina medité un momento y dijo:

—Escuche, Monsieur Simoneau, va usted a obligarla a ir a mi habitacion...
No quiero que esté aqui. Es un favor que la hacemos... Segin se la lleve,
despacharemos el asunto en un abrir y cerrar de ojos.

Estas palabras me conmocionaron. ;Y qué impotencia cuando presencié la
horrible lucha que se iba a entablar! Simoneau se acerc6 a Marguerite
suplicandole que no se quedara en la habitacion.

—Se lo imploro, venga usted conmigo, ahdrrese un dolor inutil.

—No, no —repetia mi mujer—, me quedo, quiero quedarme hasta el final.
Piense que solo lo tengo a €l en este mundo y que, cuando ya no esté aqui, me
quedaré sola.

Sin embargo, cerca del catre Madame Gabin bisbisaba al oido del
muchacho: «Llévesela pues, agarrela, llévesela en brazos, si es necesario».
¢Acaso iba a atreverse Simoneau a forzar asi a Marguerite, a llevarsela contra



su voluntad? En seguida son6 un grito. Quise alzarme con un impulso furioso,
pero los resortes de mis musculos estaban quebrados. Y me quedé rigido, sin
poder ni siquiera levantar los parpados para ver lo que estaba pasando ahi,
delante de mi. La lucha se prolongaba, mi mujer se agarraba a los muebles
repitiendo: «jAy, por favor, por favor, monsieur!... jSuélteme, no quiero!».

Pero él debia de haberla tomado en sus vigorosos brazos, pues Marguerite
ya tan solo lanzaba algunos lamentos infantiles. Se la llevo y los sollozos se
fueron perdiendo; pero yo me los seguia imaginando, él grande y fornido,
llevandosela contra su pecho, colgada de su cuello; ella, desolada, rota,
abandonandose, dejandose ya llevar donde él quisiera.

«ijDiablos! jHa costado lo suyo! —murmur6 Madame Gabin—. jAhora,
vamos! jAprovechemos que tenemos via libre!»

Yo estaba enloquecido por los celos, habia vivido la escena como un rapto
abominable. Es cierto que no podia ver a Marguerite desde el dia anterior, pero
hasta entonces por lo menos habia podido escucharla. Ahora, todo habia
terminado, acababan de robarmela; un hombre se la habia llevado antes
incluso de estar yo enterrado. Y estaba con ella, al otro lado del tabique,
consolandola, jtal vez incluso abrazandola!

La puerta se volviéo a abrir y resonaron unos pasos pesados en la
habitacion. «jDeprisa, deprisa!l —repetia Madame Gabin—. jLa muchacha
puede volver en cualquier momento!» Hablaba con unos desconocidos que tan
sOlo contestaban con grufiidos. «INo soy de su familia, tan s6lo soy una vecina.
No gano nada con esto. Me ocupo de sus asuntos por pura bondad. Y no es
que sea algo muy alegre, que digamos... Si, si, he pasado la noche aqui. Y no
hacia precisamente calorcito, a las cuatro de la mafiana. En fin, qué le voy a
hacer... de buena, tonta.»

En ese momento, colocaron el ataid en medio de la habitacion y lo tuve
claro: estaba condenado, puesto que no me reanimaba. Mis pensamientos
perdian claridad, todo daba vueltas a mi alrededor, me envolvia un humo
negro; estaba tan agotado que me parecié un alivio poder por fin dejar de
aferrarme a cualquier esperanza.

—No han escatimado en madera —dijo la voz ronca de un enterrador—.
La caja es demasiado larga...

—iMejor! Asi estara mas comodo dentro —replicé otro, con tono de
chanza.

Se alegraron de que yo no pesara demasiado, pues tenian que bajar tres
pisos. Me estaban cogiendo por los hombros y por los pies, cuando Madame
Gabin se enfadd de repente. «jMaldita mocosa! —grito—. Tiene que andar
husmeando por todas partes... Espera, que te voy a ensefiar yo a mirar por las



rendijas.» Era Dédé, que habia entreabierto la puerta y asomado su cabeza
despeinada. Queria ver como metian al sefior en la caja. Resonaron dos
potentes tortazos seguidos de un estallido de sollozos. Cuando la vecina
regreso, se puso a charlar sobre su hija con los hombres que me introducian en
el ataud.

—Tiene diez afios. No es mala, pero si una curiosa... No la pego a diario,
solo cuando tiene que obedecerme.

—iOh, bueno! —dijo uno de los enterradores—. Todas las nifias son
iguales... En cuanto hay un muerto en algun sitio, siempre estan rondando.

Me habian tendido c6modamente, tanto que me parecia seguir en la cama,
sin una sola molestia, aunque con el brazo izquierdo algo presionado contra
una plancha. Segun ellos, cabia muy bien gracias a mi pequefio tamafio.
«jEsperen! —exclam6 Madame Gabin—, he prometido a su esposa que le
pondria una almohadilla bajo la cabeza.» Pero los hombres tenian prisa, asi
que remetieron la almohadilla con cierta rudeza. Uno de ellos buscaba el
martillo por todas partes, entre juramentos. Se lo habian dejado olvidado abajo
y tuvieron que ir a por €l. Posaron la tapa y senti un estremecimiento en todo
el cuerpo cuando hundieron el primer clavo de dos martillazos. Ya era un
hecho, me podia despedir de la vida. Los clavos fueron entrando uno a uno, al
cadencioso son del martillo. Parecian empaquetadores sellando una caja de
frutos secos, con una pericia despreocupada. A partir de entonces, los sonidos
tan s6lo me llegaban ensordecidos y prolongados, retumbando de una forma
peculiar, como si el ataid de pino se hubiera convertido en una gran caja de
resonancia. La ultima frase que llegé hasta mis oidos en el hotel de la calle
Dauphine fue una frase de Madame Gabin: «Bajad poco a poco y no os fieis
de la rampa del segundo piso, que esta un poco suelta».

Me llevaban. Tenia la sensacion de flotar en un mar picado. A partir de
entonces, mis recuerdos se difuminan. Aunque si recuerdo que, a pesar de
todo, mi uUnica preocupacién en ese momento, bastante absurda pero
inconsciente, consistia en fijarme en la ruta que seguiamos hacia el
cementerio. No conocia realmente ni una sola calle de Paris e ignoraba la
ubicacion exacta de los grandes cementerios, cuyos nombres habia escuchado
alguna vez, pero eso no me impedia concentrar los dltimos esfuerzos de mi
inteligencia en intentar adivinar si girabamos a la derecha o a la izquierda. El
coche ftinebre traqueteaba con rudeza sobre los adoquines. A mi alrededor, el
rodar de los coches y el pisoteo de los paseantes generaban un clamor confuso
amplificado por la sonoridad del atadd. Al principio, pude seguir el itinerario
con bastante claridad. Se produjo entonces una parada, me sacaron a pasear y
comprendi que estaba en la iglesia. Pero cuando el coche se volvio a
estremecer al ponerse en marcha, perdi toda nocion de los lugares que
atravesamos. Unas campanadas me advirtieron que pasabamos junto a una



iglesia; un ritmo mas suave y continuo me hizo pensar que seguiamos una
alameda. Era como un condenado de camino al cadalso, aturdido, esperando el
golpe de gracia que no llegaba.

El coche funebre se detuvo y me sacaron de él. El asunto se despachd con
presteza. Ya no escuchaba ruidos, me sentia como en un lugar desierto, bajo
los arboles y con el vasto cielo sobre mi cabeza. Pero algunas personas habian
venido en cortejo, los inquilinos del edificio, Simoneau y otros, pues llegaron
hasta mi algunos susurros. Hubo un salmo, un cura farfull6 algo en latin.
Comenzaron a sonar pasos durante un par de minutos, hasta que, de repente,
senti que me hundia, mientras los angulos del ataud rascaban las cuerdas como
si fueran arcos, produciendo un sonido de contrabajo desafinado. Era el final.
Un impacto terrible, como el estampido de un cafionazo, estallé a la izquierda
de mi cabeza; un segundo impacto reson6 a mis pies; otro, mas violento atn,
choco a la altura de mi vientre, con tanto estrépito que crei que habia partido el
ataud en dos. Entonces, me desmayé.

IV

;Cuanto tiempo permaneci asi? No sabria decirlo. Una eternidad y un
segundo duran lo mismo en la nada. Yo no estaba, pero, poco a poco, fui
recuperando la conciencia. Seguia dormido, pero esta vez me puse a sofar.
Una pesadilla surgié del fondo negro de mi horizonte. Se trataba de una
fantasia extrafia que antafio me habia atormentado a menudo cuando abria los
ojos en la oscuridad y, debido a mi propension a tener horribles imaginaciones,
saboreaba el placer atroz de inventarme catastrofes.

Me imaginaba que mi esposa me esperaba en algun sitio, en Guérande,
creo, y que yo habia tomado un tren para ir a su encuentro. Cuando el tren
pasaba por un tunel, de repente se producia un espantoso ruido, como el
estrépito de un trueno. Acababa de producirse un doble derrumbamiento.
Nuestro tren no habia sufrido ni un golpe, los vagones estaban intactos, pero a
ambos lados del ttnel, delante y detras de nosotros, la boveda se habia venido
abajo y nos hallabamos en el corazon de una montafia, emparedados por
bloques de rocas. Entonces comenzaba una larga y horrible agonia. No habia
esperanza alguna de salvamento; haria falta un mes para desescombrar los
accesos y ademas, era un trabajo que exigia unas precauciones infinitas asi
como maquinas muy potentes. Estdbamos aprisionados en una especie de
cueva sin salida. Nuestra muerte no era mas que una cuestion de horas.

A menudo, mi imaginacion habia trabajado pues con esta horrible
situacion. Elaboraba infinitas variaciones del drama. Contaba con mas de cien



personajes, hombres, mujeres y nifios, como actores del mismo, toda una
muchedumbre que me aportaba incesantemente nuevos episodios. Habia
algunas provisiones en el tren, pero se agotaban rapidamente y, sin llegar al
extremo de comernos entre nosotros, un hambre intolerable nos impulsaba a
pelearnos ferozmente por un tltimo mendrugo de pan. Habia un viejecillo que
era zarandeado a pufietazos y agonizaba; habia también una madre que
luchaba como una tigresa para defender los tres o cuatro bocados reservados a
su hijo. En mi vagon, dos recién casados lanzaban estertores abrazados, sin
esperar nada, inmoviles. Se podia bajar a la via, por lo que la gente rondaba
alrededor del tren como fieras recién escapadas de una jaula, en busca de
presa. Todas las clases sociales se mezclaban, un hombre millonario y un alto
funcionario lloraban en el hombro de un obrero y lo tuteaban. Al cabo de poco
tiempo, las lamparas se habian agotado; mas adelante, los faros de la
locomotora también acabaron apagandose. Para pasar de un vagén a otro,
habia que ir palpando las ruedas para no golpearse contra algo; asi se llegaba
hasta la locomotora, que se podia reconocer por su biela fria y por sus enormes
lomos dormidos, potencia inutil, muda e inmdvil en la sombra. No habia nada
mas espantoso que ese tren completamente emparedado bajo tierra, como un
muerto viviente, con sus viajeros que iban agonizando uno a uno.

Me regocijaba con mi pesadilla, me entretenia con los detalles mas
espeluznantes. De vez en cuando, un alarido atravesaba las tinieblas. De
repente, un vecino, cuya presencia desconocia y que yo no podia ver, se
desplomaba sobre mi hombro. Pero lo que mas me hacia sufrir era el frio y la
falta de aire. Nunca he sentido tanto frio, era como si una capa de nieve cayera
sobre mis hombros, como si me lloviera sobre el craneo una humedad
plomiza. Me asfixiaba y sentia como si la boveda de roca se derrumbara sobre
mi pecho, como si toda la montafia se apoyara sobre mi y me aplastara. De
repente, resond un grito triunfal. Hacia tiempo que creiamos escuchar a lo
lejos un ruido sordo y nos aferramos a la esperanza de que los trabajos de
rescate ya se aproximaban. Sin embargo, la salvacion no llegé por ahi. Uno de
nosotros acababa de descubrir un pozo en la boveda del tinel; corrimos todos
y descubrimos que en su parte superior se podia ver una mancha azul, del
tamafio de un sello de lacre. jOh, qué inmensa alegria desato esa mancha! Era
el cielo, nos estirabamos hacia ella para respirar y se podian distinguir
claramente unas motitas negras que se agitaban ahi arriba; se trataba sin duda
de obreros que estaban instalando un torno para llevar a cabo nuestro
salvamento. Un clamor ensordecedor: «jSalvados! jSalvados!» broté de todas
nuestras gargantas mientras unos brazos temblorosos se alzaban hacia la
pequefia mancha de azul palido.

La violencia de ese clamor fue lo que me despert6. ;Donde me hallaba?
Aun en el tinel, sin duda. Estaba tendido cuan largo era y sentia, tanto a
derecha como a izquierda, unas duras paredes que presionaban mis costillas.



Quise levantarme, pero me golpeé duramente la cabeza. ;Acaso la roca me
rodeaba por todas partes? La mancha azul habia desaparecido, el cielo ya no
estaba ahi, ni siquiera a lo lejos. Seguia asfixiandome, los dientes me
castafieaban y un escalofrio recorria todo mi cuerpo.

De repente, lo recordé todo. El horror erizé todos mis cabellos; senti el
espanto babeando sobre mi, de la cabeza a los pies, como si de hielo derretido
se tratara. ;Acaso ya habia superado el sincope que durante horas me habia
mantenido rigido como un cadaver? Si, podia moverme, pasear las manos a lo
largo de las planchas del ataid. Me faltaba algo por comprobar: abri la boca y
pronuncié unas palabras, llamé a Marguerite de forma instintiva. Pero habia
lanzado un alarido y mi voz, dentro de esa caja de pino, tenia un tono tan
ronco y horrible que me asusté a mi mismo. jDios mio!, ;era pues real?, por
fin podia moverme, gritar que seguia vivo, aunque nadie oiria mi voz; jestaba
atrapado, aplastado bajo tierra!

Realicé un esfuerzo sobrehumano para calmarme y pensar. ;Habia alguna
manera de salir de ahi? Por momentos, me volvia a asaltar la pesadilla, mi
cerebro aun no estaba muy despejado y mezclaba la fantasia del pozo de aire y
de la mancha de cielo con la realidad de la fosa en la que me ahogaba. Abri los
ojos desmesuradamente, mirando a las tinieblas. jTal vez pudiera ver algun
agujero, una rendija o una gota de luz! Pero tan sélo unos chispazos
atravesaban la noche, unos puntos rojos que se expandian y desaparecian.
Nada, un abismo negro, insondable. Por fin fui recuperando la lucidez, aparté
esa estupida pesadilla. Iba a necesitar toda mi cabeza bien despejada si
pretendia salir vivo de ésta.

En un principio, consideré que el peligro mas inmediato era la creciente
asfixia. Sin duda, habia podido permanecer tanto tiempo con poco aire gracias
al sincope que mantenia suspendidas mis funciones vitales; pero ahora que mi
corazon volvia a latir y mis pulmones a respirar, iba a morir de asfixia si no
me liberaba en breve. Sentia igualmente un tremendo frio y temia que pudiera
ampararse de mi ese aturdimiento letal que acaba con los hombres atrapados
en la nieve.

Mientras me repetia que me tenia que calmar, sentia conatos de locura
asaltando mi cabeza. Apelé a la tranquilidad, concentrando mi mente en
recordar todo lo que sabia sobre entierros. Me hallaba sin duda en una
concesion de suelo por cinco afios, lo que hacia las cosas mas dificiles: en
Nantes me habia fijado que las fosas comunes, en su continuo vaivén de
entierros, solian dejar al aire los pies de los ultimos ataudes. Me hubiera
bastado, en tal caso, con romper una tabla para escapar. Pero si me hallaba en
un agujero totalmente relleno, tenia sobre mi una espesa capa de tierra que se
convertia en un obstaculo terrible. Habia oido decir que en Paris se enterraba a
seis pies de profundidad. ;Coémo atravesar una masa tan enorme? Y en cuanto



lograra romper la tapa, ¢no entraria la tierra como arena fina, llenandome los
ojos y la boca? Seria la muerte, y una muerte especialmente abominable,
ahogado en arena.

Me puse a palpar concienzudamente a mi alrededor. El ataud era grande,
podia mover los brazos con facilidad. No hallé ninguna fisura en la tapa. A
derecha e izquierda, las planchas, aunque burdas, eran resistentes y solidas.
Deslicé un brazo plegado por mi pecho para palpar por la cabecera y descubri,
en la plancha del extremo, un nudo que parecia ceder levemente a la presion.
Trabajé dificultosamente hasta que logré romper el nudo; hundiendo el dedo
hacia fuera, palpé una tierra grasa, arcillosa y himeda. Esto no me avanzaba
gran cosa. Incluso me arrepenti de haber quitado el nudo, no fuera ser que
entrara tierra por ahi. Me dediqué entonces a probar otra cosa: me puse a dar
golpes por todo el atadd para buscar alguna bolsa de aire que hubiera podido
quedar por azar, a derecha o a izquierda. Pero por todas partes la madera me
devolvia el mismo sonido. Pasé a probar con los pies, dando pataditas, y me
pareci6 escuchar un sonido mas claro en el extremo de la caja. Aunque tal vez
no fuera mas que un efecto sonoro de la madera.

Comencé empujando levemente, con los brazos hacia delante, cerrados en
pufios. Pero la madera resistia. Pasé a usar las rodillas, haciendo palanca con
los pies y los rifiones. No se produjo ni un chasquido. Acabé empujando con
todas mis fuerzas, empleando todo el cuerpo, con tanta violencia que mis
maltratados huesos gritaban de dolor. Fue entonces cuando me volvi loco.

Hasta ese momento habia resistido a los vértigos, a los brotes de furia que
me asaltaban por momentos, como vapores ebrios. Y sobre todo, habia evitado
gritar, pues comprendia que si cala en eso, estaba perdido. Pero entonces, de
repente, estallé en gritos, en alaridos. Era superior a mi, los gritos salian solos
de mi garganta, como si mi cuerpo se desinflara. Pedia socorro con una voz
que me era desconocida, que me enloquecia un poco mas a cada nuevo
aullido, que decia que no queria morir. Y me puse a arafiar la madera con las
uflas, retorciéndome con convulsiones de fiera enjaulada. ; Cudnto tiempo duré
esta crisis?, lo ignoro, pero atun puedo sentir la implacable solidez del atatud en
el que me debatia, ain puedo escuchar la barahtinda de gritos y de sollozos
que resonaban entre las cuatro planchas. Persistia en mi una endeble lucecita
de razon que intentaba retenerme, pero en vano.

Siguio un tremendo abatimiento. Me puse a esperar a la muerte, sumido en
una dolorosa somnolencia. El atatud era sdlido como la piedra, jamas iba a
lograr quebrarlo y la certeza de mi impotencia me dejaba inane, incapaz de
realizar mas esfuerzos. Ademas, un nuevo sufrimiento se habia sumado al frio
y a la asfixia: el hambre. Estaba a punto de desfallecer. En breve, ese nuevo
suplicio se hizo intolerable. Intenté, con el dedo, coger un poco de tierra a
través del agujero del nudo y me la comi, lo que increment6 ain mas mis



tormentos. Comencé a morderme un brazo pero sin osar llegar a la sangre; mi
propia carne me atraia, me lamia la piel con ganas de clavar los dientes.

iAy, como deseé la muerte en esos momentos! Me habia pasado la vida
temiéndola y ahora la queria, la reclamaba; toda oscuridad era poca para mi.
iQué infantil me resultaba ahora ese temor al suefio sin suefios, al silencio y a
las tinieblas eternas! La muerte era buena pues suprimia el ser de golpe y para
siempre. jAy, como deseaba poder descansar como las piedras, fundirme en la
tierra, dejar de ser!

Mientras, inconscientemente, mis manos seguian palpando y paseandose
por la madera. De repente, algo pinché mi pulgar izquierdo y el leve dolor
disip6 mi aturdimiento. ;Qué habia sido eso? Volvi a palpar y hallé un clavo
que se habia hundido atravesado, sin llegar a clavarse en el borde del ataud.
Era muy largo y puntiagudo. Su cabeza se hallaba al otro lado de la tapa pero
sentl que se movia.

A partir de ese momento, me concentré en una sola idea: hacerme con ese
clavo. Pasando mi mano derecha sobre el vientre, comencé a moverlo. Apenas
cedia, resultaba muy trabajoso. Cambiaba a menudo de mano, pues la
izquierda, mal situada, se cansaba enseguida. Mientras luchaba
denodadamente con el clavo, desarrollé todo un plan de accion en la cabeza.
Ese clavo era mi salvacion, tenia que serlo. ;Pero estaba aun a tiempo? El
hambre me torturaba cruelmente y tuve que detenerme un momento, presa de
un vértigo que me aflojaba las manos, con el espiritu vacilante. Antes, habia
chupado la sangre que salia de mi herida en el pulgar, asi que finalmente me
decidi a hundir los dientes en un brazo, a beberme mi propia sangre; el dolor
me azuzo0 y ese licor tibio y agrio que empapaba mi boca me reanimo. Retomé
la lucha contra el clavo a dos manos y logré arrancarlo.

A partir de entonces, recuperé la esperanza. Mi plan era bien sencillo.
Hundi la punta del clavo en la tapa y tracé una linea recta lo mas larga posible,
repasandola con el clavo a fin de abrir una fisura. Mis manos se estaban
entumeciendo pero yo me obstinaba furiosamente. Cuando ya creia haber
profundizado suficientemente en la madera, se me ocurrié girarme boca abajo
y presionar la tapa con los rifiones, alzandome con las rodillas y los codos.
Pero aunque la tabla crujio, aun no se quebro. La hendidura no era
suficientemente profunda. Tuve que volver a ponerme de espaldas y retomar la
labor, lo que me result6 muy penoso. Finalmente, decidi realizar un nuevo
intento y esta vez la tapa se rompio de cabo a rabo.

Ciertamente, aun no estaba salvado pero la esperanza me inundo6 el
corazon. Dejé de empujar, por temor a provocar un hundimiento que me
hubiera enterrado definitivamente. Mi plan consistia en servirme de la tapa
como parapeto mientras intentaba cavar una especie de pozo en la tierra.



Desgraciadamente, la labor presentaba serias dificultades: se desprendian
espesos terrones de tierra obstaculizando las planchas y dificultando mis
maniobras; jamas alcanzaria asi la superficie, habia ya hundimientos parciales
que me plegaban el espinazo y me hundian la cara en la tierra. El panico
estaba volviendo a apoderarse de mi cuando, segiin me estiré para buscar un
punto de apoyo, me parecio sentir que la plancha que habia a mis pies cedia
bajo la presion. Asi que me puse a golpearla violentamente con los talones,
pensando que tal vez hubiera ahi una nueva fosa que estuvieran preparando.

De repente, mis pies golpearon al vacio. Habia acertado: habia una fosa
recién excavada. Me bast6 con remover una fina capa de tierra para salir a la
misma. jDios mio! {Me habia salvado!

Me quedé un momento tumbado de espaldas, mirando hacia el cielo, en el
fondo del agujero. Era de noche, miles de estrellas brillaban en un azul
aterciopelado. De vez en cuando soplaba una brisa que me bafiaba en una
tibieza primaveral, en un aroma a arboles. jDios mio! Me habia salvado,
respiraba, tenia calor y lloraba, balbuceaba, con las manos devotamente
tendidas hacia el espacio. jOh, qué alegria estar vivo!

\"

Lo primero que pensé fue en ir a buscar al guardia del cementerio para que
me recondujera a mi casa. Pero una serie de ideas, ain confusas, me cruzaron
la cabeza y me detuvieron. Iba a asustar a todo el mundo. ;Para qué
apresurarme, ahora que ya dominaba la situacion? Me palpé los miembros,
todo estaba bien salvo por el mordisco que me habia dado en el brazo
izquierdo y una leve fiebre resultante que en realidad me aportaba una energia
sorprendente. Ciertamente, podia caminar sin ayuda.

Asi que me tomé mi tiempo. Todo tipo de ideas confusas atravesaban mi
cabeza. Me habia fijado que los enterradores habian dejado ahi mismo, en la
fosa, sus herramientas y senti la necesidad de dejarlo todo como estaba, de
volver a tapar el agujero, de disimular mi resurreccion. En ese momento
tampoco es que tuviera ningun plan claro; simplemente no me placia la idea de
hacer publica mi aventura, sintiendo como vergiienza de vivir cuando todo el
mundo me creia muerto. En media hora de trabajo logré borrar toda huella de
lo ocurrido y salté fuera de la fosa.

iQué noche mas hermosa! Reinaba un profundo silencio de cementerio.
Los arboles negros formaban sombras inméviles en medio de la blancura de
las tumbas. Segun buscaba alguna referencia para orientarme, me di cuenta



que la mitad del cielo flameaba con un reflejo de incendio. Ahi estaba Paris.
Me dirigi hacia la ciudad, siguiendo una avenida sumida en la oscuridad de los
arboles. Pero al cabo de una cincuentena de pasos tuve que detenerme,
jadeando, sin aliento. Me senté en un banco de piedra y, por primera vez, me
fijé un poco en el aspecto que tenia. Estaba completamente vestido, incluso
calzado, s6lo me faltaba un sombrero. jCuanto agradecia a mi amada
Marguerite el pio empefio que tuvo de vestirme! El subito recuerdo de
Marguerite me hizo levantarme de nuevo. Deseaba verla.

La avenida acababa en un muro. Me subi a una tumba, me colgué del
tejadillo del muro y me dejé caer al otro lado. El aterrizaje fue rudo. Después,
caminé durante algunos minutos por una calle desierta que rodeaba el
cementerio. Ignoraba totalmente donde me hallaba, pero tenia la conviccion,
como una idea fija, que iba a ser capaz de regresar a Paris y de encontrar la
calle Dauphine. Pasaron algunas personas pero ni siquiera les pregunté; estaba
lleno de desconfianza, no queria contarle nada a nadie. Hoy en dia me doy
cuenta que ya era presa de una fuerte fiebre y que mi cabeza desvariaba. En
fin, segin desemboqué en una gran avenida, senti un fogonazo y me desplomé
en la acera.

A partir de ahi, hay un agujero en mis recuerdos. Permaneci tres semanas
inconsciente. Cuando por fin recuperé el sentido, me hallaba en una habitacion
desconocida con un hombre que me cuidaba. Me conté simplemente que me
habia recogido una mafiana en el bulevar de Montparnasse y me habia llevado
a su casa; era un antiguo médico que ya no ejercia. Cuando se lo agradeci me
respondio con brusquedad que mi caso le habia parecido curioso y que habia
querido estudiarlo. Por otra parte, durante mis primeros dias de convalecencia
no me permitié hacerle ninguna pregunta. Mas tarde, fue él el que no me
pregunto nada. Guardé cama durante ocho dias, con la cabeza debilitada, sin
intentar ni siquiera recordar nada, pues cualquier recuerdo me fatigaba y me
apenaba. Me sentia lleno de pudores y de miedos. Cuando me pudiera
levantar, ya veria qué hacer. Es posible que en medio de los delirios febriles
hubiera pronunciado algun nombre, pero en cualquier caso el médico nunca
hizo ninguna alusion al respecto. Su caridad fue muy discreta.

Mientras tanto, lleg6 el verano. Una mafiana de junio por fin me permitié
dar un corto paseo. Era una mafiana soberbia, con uno de esos soles alegres
que rejuvenecen al viejo Paris. Fui caminando sin prisas, preguntando a los
viandantes en cada cruce por la calle Dauphine. Por fin llegué, pero me costé
reconocer el hotel amueblado en el que nos alojdbamos. Me agitaba un miedo
infantil. Si me presentaba de repente ante Marguerite, podia matarla del susto.
Lo mejor seria avisar antes a la vecina, a Madame Gabin. Pero me disgustaba
la idea de que Marguerite no fuera la primera en saber que yo vivia. No
acababa de tomar una decision. En lo mas profundo de mi, sentia un gran



vacio, como si todo estuviera ya perdido desde tiempo atras.

El edificio brillaba amarillo bajo el sol. Lo reconoci gracias a un
restaurante de mala muerte ubicado en la planta baja, donde soliamos encargar
la comida. Alcé la mirada hacia la tltima ventana a la izquierda del tercer piso.
Estaba abierta de par en par. De repente se asomé una muchacha, despeinada,
con un camis6n medio deshecho; detras de ella, un joven que la perseguia saco
la cabeza y la beso6 en el cuello. No era Marguerite. No me sorprendio. Me
parecio que ya lo habia sofiado, junto a otras cosas que aun estaban por ocurrir.

Permaneci durante un instante en la calle, indeciso, pensando en subir a
preguntar a esos enamorados que seguian riendo bajo el sol. Pero finalmente
decidi entrar en el pequefio restaurante de abajo. Mi aspecto era irreconocible;
me habia crecido la barba durante mi convalecencia y mi rostro estaba
demacrado. Segun me sentaba en una mesa, vi precisamente a Madame Gabin
que traia una taza para comprar dos céntimos de café. Se plant6 ante el
mostrador y se puso a compartir los chismorreos cotidianos con la duefia del
establecimiento. Tendi el oido.

—:Entonces? —pregunto la duefia—. ;La pobre nifia del tercero se ha
decidido por fin?

—:Qué otra cosa iba a hacer? —respondio Madame Gabin—. Es lo mejor.
iMonsieur Simoneau ha sido tan atento con ella!... Ya ha terminado sus
negocios aqui, una buena herencia, ;sabe? y le ha ofrecido que se vaya con él,
a su pueblo, a vivir en casa de una tia que necesita a una persona de confianza.

La sefiora del mostrador lanzo una risita. Yo hundi mi cara en un periodico,
livido y con las manos temblorosas.

—Seguramente todo esto termine en boda —continu6 Madame Gabin—.
Pero le juro a usted por mi honor que no hay nada deshonesto en este asunto.
La nifia lloraba por su marido y el muchacho se ha comportado siempre como
un caballero... En fin, se fueron ayer. Cuando ella ya no tenga que guardar
luto, seran libres de hacer lo que quieran, ;no?

En ese momento, la puerta del restaurante se abrio de un portazo y Dédé
entro.

—Mama, ¢no subes?... Que te estoy esperando. Venga.
—iYa iré, no me des la lata! —respondio la madre.

La nifia se queddé ahi, escuchando a las dos mujeres, con ese aire de
mocosa precoz crecida en los adoquines de Paris.

—iDemontre! Al fin y al cabo —explicaba Madame Gabin—, el difunto
no le llegaba al tobillo a Monsieur Simoneau... No me acababa de convencer
a mi, ese alfefiique. jSiempre lloriqueando! ;Y sin blanca! jSi es que no puede



ser, se lo digo yo!, un marido asi acaba aburriendo a cualquier mujer con
sangre en las venas... Mientras que Monsieur Simoneau, un hombre rico,
robusto como un turco...

—iOh! —interrumpi6é Dédé—. Yo lo vi un dia lavandose la cara... jDesde
luego, es de pelo en pecho!

—¢Quieres largarte ya? —gritd0 su madre, propinandole un empellon—.
Siempre metiendo las narices en lo que no te importa.

Y concluyo:

—Mire, la verdad es que el otro ha hecho bien en morirse. Ha sido
realmente una suerte.

Regresé a la calle, caminando lentamente, con las piernas como algodon.
Sin embargo, no sufria demasiado. Incluso sonrei, al percibir mi sombra. En
efecto, estaba hecho un alfefiique. jVaya idea también, la de casarme con
Marguerite! Recordé cuanto se aburria en Guérande, sus desasosiegos, su vida
gris y mondtona. L.a buena muchacha hacia lo posible por agradarme. Pero yo
nunca habia sido su amante, lo que llor6 fue la muerte de un hermano. ;A qué
fin volver ahora a molestarla? Un muerto no puede tener celos.

Levanté la cabeza y vi que tenia ante mi el Jardin de Luxembourg. Entré y
me senté al sol, perdiéndome en dulces ensofiaciones. Pensar en Marguerite
me enternecia; me la imaginaba instalada en provincias, dama de una pequefia
villa, muy feliz, muy amada, muy celebrada, hermoseando segin maduraba,
madre de tres nifios y de dos nifias. En el fondo habia hecho bien en morirme,
no iba a cometer ahora la cruel insensatez de resucitar.

Desde entonces, he viajado mucho y he vivido un poco en todas partes.
Soy un hombre mediocre que ha trabajado para comer, como todo el mundo.
La muerte ya no me asusta; el problema es que, ahora que ya no tengo motivos
para vivir, parece no querer saber nada de mi y temo que se olvide de venir a
buscarme.
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