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EL	CAPITÁN	BURLE
	

I
	

Ya	eran	las	nueve.	La	pequeña	ciudad	de	Vauchamp	acababa	de	meterse	en
la	 cama,	muda	 y	 oscura,	 bajo	 la	 glacial	 lluvia	 de	 noviembre.	En	 la	 calle	 de
Récollets,	 una	de	 las	más	 estrechas	y	menos	 transitadas	 del	 barrio	 de	Saint-
Jean,	una	ventana	seguía	iluminada,	en	el	tercer	piso	de	una	vieja	casa,	cuyos
desvencijados	canalones	dejaban	caer	torrentes	de	agua.	Madame	Burle	velaba
junto	a	un	endeble	fuego	de	tocones	de	viña,	mientras	su	nieto	Charles	hacía
los	deberes	bajo	la	pálida	claridad	de	una	lámpara.

El	apartamento,	alquilado	por	ciento	 sesenta	 francos	al	año,	 se	componía
de	 cuatro	 enormes	 habitaciones	 que	 nunca	 lograban	 calentar	 en	 invierno.
Madame	 Burle	 ocupaba	 la	 más	 amplia;	 su	 hijo,	 el	 capitán-tesorero	 Burle,
había	 elegido	 la	 habitación	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 cerca	 del	 comedor;	 y	 el
pequeño	 Charles,	 con	 su	 catre	 de	 hierro,	 se	 perdía	 al	 fondo	 de	 un	 inmenso
salón	 cubierto	 de	 mohosas	 tapicerías	 que	 ya	 no	 se	 utilizaba	 como	 tal.	 Los
escasos	 enseres	 del	 capitán	y	de	 su	madre,	muebles	 estilo	 Imperio	de	 caoba
maciza,	 abollados	 y	 con	 los	 apliques	 de	 cobre	 arrancados	 tras	 los	 continuos
cambios	 de	 guarnición,	 desaparecían	 bajo	 la	 alta	 techumbre	 de	 la	 cual	 se
desprendía	como	una	fina	oscuridad	pulverizada.	Las	baldosas,	pintadas	de	un
rojo	 frío	 y	 duro,	 helaban	 los	 pies.	 Entre	 las	 sillas	 tan	 sólo	 había	 pequeñas
alfombrillas	 raídas,	 tan	 desgastadas	 que	 tiritaban	 en	 medio	 de	 ese	 desierto
barrido	por	 todos	 los	vientos,	 que	 se	 filtraban	por	 las	puertas	y	 las	ventanas
dislocadas.

Cerca	de	la	chimenea,	Madame	Burle	se	arrellanaba	dentro	de	su	sofá	de
terciopelo	 amarillo,	 observando	 ensimismada	 cómo	 se	 consumía	 el	 último
tocón,	con	esa	mirada	fija	y	vacía	de	los	ancianos	perdidos	en	sus	recuerdos.
Era	capaz	de	pasar	así	días	enteros,	con	su	figura	desgarbada	y	su	larga	cara
siempre	 seria,	 cuyos	 delgados	 labios	 jamás	 sonreían.	 Viuda	 de	 un	 coronel,
fallecido	en	vísperas	de	ser	nombrado	general,	madre	de	un	capitán	del	que	no
se	 había	 separado	 ni	 siquiera	 durante	 sus	 campañas	militares,	mostraba	 una
severidad	 castrense;	 se	 había	 contagiado	 de	 las	 ideas	 de	 deber,	 honor	 y
patriotismo	que	la	hacían	inflexible,	como	si	se	hubiera	secado	bajo	la	rudeza
de	 la	 disciplina.	 Era	 raro	 que	 dejara	 escapar	 una	 queja.	 Cuando	 su	 hijo	 se
quedó	viudo,	 tras	cinco	años	de	matrimonio,	aceptó	por	 supuesto	encargarse
de	 la	 educación	 de	Charles,	 labor	 que	 desempeñaba	 con	 la	 severidad	 de	 un
sargento	encargado	de	 instruir	a	 los	reclutas.	Vigilaba	estrechamente	al	niño,
sin	 tolerarle	 ni	 un	 capricho,	 ni	 una	 falta,	 obligándolo,	 si	 era	 necesario,	 a



permanecer	 despierto	 hasta	 medianoche,	 velando	 ella	 también,	 hasta	 que
acabara	 todos	 sus	 deberes.	 Charles,	 de	 temperamento	 delicado,	 crecía
descolorido	 bajo	 esta	 disciplina	 implacable,	 con	 su	 cara	 iluminada	 por	 dos
hermosos	ojos,	demasiado	grandes	y	demasiado	claros.

En	 sus	 largos	 silencios,	 una	única	 idea	 fija	 rondaba	 a	Madame	Burle:	 su
hijo	había	traicionado	sus	esperanzas.	Esto	bastaba	para	mantenerla	ocupada,
rememorando	su	existencia,	desde	el	nacimiento	del	pequeño,	que	a	sus	ojos
marcaba	el	momento	álgido	de	la	carrera	de	su	hijo,	en	medio	de	toda	suerte
de	 pompa	 y	 gloria,	 hasta	 esta	 estrecha	 vida	 de	 garita,	 estos	 días	 tediosos	 e
indistinguibles,	este	descalabro	a	un	puesto	de	capitán-tesorero	del	que	jamás
saldría,	en	el	que	se	había	apoltronado.	Sin	embargo,	sus	comienzos	la	habían
henchido	de	orgullo;	durante	unos	instantes,	hasta	había	creído	ver	sus	sueños
realizados.	 Apenas	 había	 salido	 su	 hijo	 de	 la	 Escuela	 de	 Saint-Cyr,	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 distinguirse	 en	 la	 batalla	 de	 Solferino,	 tomando	 junto	 a	 un
puñado	de	hombres	toda	una	batería	enemiga.	Fue	condecorado,	los	periódicos
comentaron	su	heroísmo	y	era	conocido	como	uno	de	los	soldados	más	bravos
del	ejército.	Pero,	poco	a	poco,	el	héroe	fue	engordando,	hundiéndose	bajo	su
grasa,	 volviéndose	 espeso,	 feliz,	 relajado	 y	 cobarde.	 En	 1870	 tan	 sólo	 era
capitán;	 capturado	 en	 la	 primera	 escaramuza,	 regresó	 furioso	 de	 Alemania,
jurando	que	 jamás	volvería	al	campo	de	batalla,	que	era	una	estupidez.	Pero
como	 no	 podía	 abandonar	 el	 ejército,	 al	 carecer	 de	 oficio,	 logró	 el
nombramiento	de	capitán-tesorero;	un	nicho,	decía,	donde	al	menos	lo	dejarían
reventar	 tranquilo.	 Ese	 día,	 Madame	 Burle	 sintió	 un	 gran	 desgarro	 en	 su
interior.	 Era	 el	 final,	 y	 desde	 entonces	 nunca	 había	 abandonado	 su	 actitud
severa,	nunca	había	dejado	de	apretar	los	dientes.

El	 viento	 barrió	 la	 calle	 de	Récollets,	 una	oleada	de	 lluvia	 se	 abatió	 con
rabia	en	las	ventanas.	La	anciana	alzó	la	mirada	de	la	chimenea,	que	se	estaba
extinguiendo,	para	asegurarse	de	que	Charles	no	se	hubiera	dormido	sobre	su
traducción	en	 latín.	Este	niño	de	doce	años	se	había	convertido	en	su	última
esperanza,	 a	 la	 que	 se	 aferraba	 en	 su	 tozuda	 obsesión	 por	 la	 gloria.	 Al
comienzo,	 lo	 detestaba,	 con	 todo	 el	 odio	 que	 sentía	 hacia	 su	 madre,	 una
pequeña	obrera	modosita,	linda	y	delicada,	que	el	capitán	deseaba	con	locura	y
con	 la	 que	 cometió	 la	 estupidez	 de	 casarse,	 al	 no	 poder	 convertirla	 en	 su
amante.	Una	vez	muerta	la	madre,	con	el	padre	sumido	en	el	vicio,	Madame
Burle	 había	 rehecho	 sus	 sueños	 con	 el	 pobre	 niño	 enfermizo,	 que	 apenas	 si
lograba	sacar	adelante.	Quería	que	fuera	fuerte,	que	fuera	el	héroe	que	Burle
se	 había	 negado	 a	 ser;	 y,	 bajo	 su	 fría	 severidad,	 observaba	 ansiosa	 cómo
crecía,	 palpándole	 los	miembros,	 infundiéndole	 coraje	 en	 la	 cabeza.	 Poco	 a
poco,	cegada	por	su	pasión,	creyó	tener	por	fin	delante	de	ella	al	hombre	de	la
familia.	El	niño,	de	naturaleza	dulce	y	soñadora,	en	realidad	sentía	un	horror
físico	 hacia	 el	 oficio	 de	 las	 armas;	 pero	 como	 tenía	 auténtico	 pavor	 a	 su
abuela,	 y	 puesto	 que	 era	 muy	 dócil	 y	 obediente,	 repetía	 lo	 que	 ella	 decía,



resignándose	a	convertirse	en	militar	algún	día.

Madame	Burle	 se	 dio	 cuenta	 que	 el	 niño	 no	 avanzaba	 en	 su	 traducción.
Charles,	aturdido	por	el	ruido	de	la	tormenta,	estaba	en	realidad	dormido,	con
la	pluma	en	la	mano	y	la	mirada	plantada	en	el	papel.	Entonces	ella	golpeó	con
sus	 dedos	 resecos	 el	 borde	 de	 la	mesa	 y	 el	 niño	 pegó	 un	 respingo,	 abrió	 el
diccionario	y	se	puso	a	buscar	 febrilmente.	Sin	decir	ni	una	palabra,	 la	vieja
mujer	se	acercó	a	los	tocones	e	intentó	reavivar	el	fuego,	sin	lograrlo.

Cuando	aún	 tenía	 fe	en	 su	hijo,	 se	había	dejado	arruinar	por	éste,	que	 se
había	 comido	 sus	 pequeños	 ahorros	 en	 vicios	 que	 ella	 ni	 siquiera	 quería
conocer.	Y	aún	ahora,	el	capitán	Burle	seguía	 liquidando	la	casa,	 todo	se	 iba
esfumando	poco	a	poco;	estaban	en	la	miseria,	las	habitaciones	estaban	vacías
y	 la	 cocina	 siempre	 fría.	 Pero	 ella	 jamás	 le	 hizo	 ni	 un	 comentario,	 pues,
disciplinada	 como	 era,	 seguía	 considerándolo	 el	 dueño	 de	 todo.	 Tan	 sólo	 a
veces	sentía	un	escalofrío,	pensando	que	Burle	podía	llegar	un	día	a	cometer
alguna	tontería	que	impidiera	a	Charles	entrar	en	el	ejército.

Se	 levantó	para	 ir	a	buscar	algún	sarmiento	a	 la	cocina,	cuando	se	abatió
sobre	 la	 casa	 una	 terrible	 borrasca	 que	 sacudió	 las	 puertas,	 arrancó	 una
persiana	 y	 arrastró	 el	 agua	 de	 los	 reventados	 canalones,	 inundando	 las
ventanas	con	sus	torrentes.	En	medio	de	este	estrépito,	escuchó	un	inesperado
timbrazo.	¿De	quién	podía	tratarse	a	tales	horas	y	con	este	tiempo?	Burle	no
acostumbraba	a	volver	nunca	antes	de	medianoche,	si	es	que	volvía	antes	de
amanecer.	 Abrió	 la	 puerta.	 Apareció	 ante	 ella	 un	 oficial,	 calado	 hasta	 los
huesos,	 jurando	 en	 arameo.	 «¡Por	 todos	 los	 diablos!…	 ¡Ah!,	 ¡tiempo	 de
perros!»

Era	el	mayor	Laguitte,	un	bravo	anciano	que	había	 servido	al	mando	del
coronel	Burle	en	los	buenos	viejos	tiempos.	Comenzó	como	enfant	de	troupe,
pero,	gracias	a	su	bravura,	mucho	más	que	a	su	inteligencia,	había	alcanzado
el	grado	de	comandante,	hasta	que	una	enfermedad	—un	acortamiento	de	los
músculos	 de	 un	 muslo,	 producido	 por	 una	 herida—	 lo	 obligó	 a	 aceptar	 el
puesto	 de	mayor.	 Incluso	 cojeaba	 levemente,	 pero	 no	 convenía	 recordárselo
cara	a	cara,	pues	se	negaba	a	aceptarlo.

—¡Es	usted,	mayor!	—exclamó	Madame	Burle,	cada	vez	más	sorprendida.

—¡Sí,	 maldita	 sea!	—gruñó	 Laguitte—.	 Y	 hay	 que	 quererla	 a	 usted	 no
poco	para	echarse	a	 las	calles	con	esta	condenada	 lluvia…	¡Con	este	 tiempo
no	salen	ni	los	curas!

Sacudía	todo	el	cuerpo,	sus	botas	rebosaban	de	agua	formando	una	charca
en	el	suelo.	Se	puso	entonces	a	mirar	a	su	alrededor.

—Necesito	impepinablemente	ver	ahora	mismo	a	Burle…	¿Acaso	ya	se	ha
acostado,	el	muy	gandul?



—No,	aún	no	ha	regresado	—respondió	la	vieja	mujer	con	dureza.

El	mayor	se	mostró	exasperado.	Exclamó,	en	un	arrebato	de	ira:

—¡Cómo!	 ¿Que	 aún	 no	 ha	 vuelto?	 ¡Pero	 entonces,	me	 han	 hecho	 buena
chifla	en	su	café!;	¡donde	la	Mélanie,	ya	sabe!	Acabo	de	pasar	por	ahí	y	una
criada	se	ha	reído	en	mis	barbas	diciéndome	que	el	capitán	acababa	de	irse	a
acostar.	¡Ah,	pardiez!	¡Ya	me	parecía	a	mí!	¡De	buena	gana	le	hubiera	dado	yo
un	buen	tirón	de	orejas!

Se	fue	calmando,	pataleando	por	la	habitación,	indeciso,	con	aire	alterado.
Madame	Burle	lo	miraba	fijamente.

—¿Necesita	 usted	 hablar	 con	 el	 propio	 capitán	 en	 persona?	—preguntó,
por	fin.

—Sí.

—¿Y	no	puedo	yo	transmitirle	el	asunto?

—No.

La	anciana	no	insistió,	pero	permaneció	ahí	mismo,	observando	al	mayor
que	no	acababa	de	decidirse	a	partir.	Al	final,	tuvo	un	nuevo	arrebato	de	ira:

—¡Qué	más	da!	 ¡Maldita	sea!…	Ya	que	he	venido	hasta	aquí,	pues	se	 lo
voy	a	contar	a	usted,	vaya	que	sí…	Tal	vez	sea	lo	mejor.

Se	 sentó	 ante	 la	 chimenea,	 tendiendo	 hacia	 ella	 sus	 embarradas	 botas,
como	 si	 flambeara	 un	 buen	 fuego	 tras	 los	 morillos.	 Madame	 Burle	 iba	 a
retomar	su	sitio	en	el	sofá	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Charles,	derrotado	por
la	 fatiga,	 acababa	 de	 deslizar	 la	 cabeza	 entre	 las	 páginas	 abiertas	 del
diccionario.	 En	 un	 primer	 momento,	 la	 llegada	 del	 mayor	 lo	 había
despabilado;	 pero	 en	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 ocupaban	 de	 él,	 no
pudo	resistirse	al	sueño.	Su	abuela	se	dirigía	ya	a	la	mesa	para	darle	un	cate	en
sus	 endebles	 manitas	 que	 palidecían	 bajo	 la	 lámpara,	 cuando	 el	 mayor	 la
retuvo.

—No,	 no,	 déjelo	 dormir,	 al	 pobre	 pequeño…	 No	 se	 trata	 de	 nada	 muy
divertido,	que	digamos,	como	para	que	lo	escuche.

Así	que	 la	 anciana	 regresó	 a	 su	 asiento.	Ambos	 se	miraron	durante	unos
instantes,	en	silencio.

—¡Pues	vale,	ya	está!	—exclamó	por	fin	el	mayor	y	subrayó	su	siguiente
frase	con	un	furioso	gesto	de	mentón—.	¡El	muy	cerdo	de	Burle	ya	nos	la	ha
vuelto	a	jugar!

A	Madame	Burle	no	le	tembló	ni	un	músculo	pero	palidecía,	cada	vez	más
estirada	en	su	sofá.	El	otro	prosiguió:



—No,	si	ya	me	lo	estaba	yo	oliendo,	todo	esto…	Tenía	incluso	la	intención
de	comentárselo	a	usted	algún	día.	Burle	no	paraba	de	derrochar	dinero,	con
un	aire	idiota	que	me	tenía	escamado.	¡Ay,	pardiez!	¡Hay	que	ser	medio	tonto
para	hacer	semejantes	asquerosidades!

Y	 se	 puso	 a	 lanzarse	 furiosos	 puñetazos	 a	 la	 rodilla,	 enmudecido	 por	 la
indignación.	Finalmente,	la	anciana	tuvo	que	hacerle	una	pregunta	directa:

—¿Ha	robado?

—Si	es	que	no	se	lo	va	usted	a	creer,	no…	¡Yo	nunca	he	comprobado	las
cosas!	Apruebo	las	cuentas;	echo	la	firma.	Ya	sabe	usted	cómo	funcionan	las
cosas	en	el	consejo.	Sólo	cuando	se	acercaba	una	inspección,	como	el	coronel
es	muy	quisquilloso,	yo	le	decía:	«Amigo,	cuidado	con	la	caja,	que	soy	yo	el
que	 responde	 por	 ella».	 Y	 me	 quedo	 tranquilo…	 Pero	 desde	 hace	 un	 mes,
como	se	comportaba	de	forma	extraña	y	me	llegaron	rumores	feos,	comencé	a
mirar	más	atentamente	sus	registros,	a	mirar	con	lupa	sus	apuntes.	Pero	todo
parecía	correcto,	impecable…

Tuvo	que	interrumpirse,	embargado	por	tal	arrebato	de	furia	que	no	pudo
evitar	desahogarse	inmediatamente:

—¡Maldito	sea!	¡Maldito	sea!…	Si	no	es	tanto	su	pillería	lo	que	me	enoja,
es	 más	 su	 repugnante	 comportamiento	 hacia	 un	 amigo	 como	 yo.	 ¡Se	 ha
cachondeado	 bien	 de	 mí!	 ¡Como	 lo	 oye,	 Madame	 Burle!…	 ¡Maldito	 sea!
¿Acaso	me	toma	por	un	viejo	imbécil?

—¿Ha	robado,	entonces?	—volvió	a	preguntar	Madame	Burle.

—Hoy	—prosiguió	 el	 mayor,	 un	 poco	 más	 tranquilo—,	 según	 salgo	 de
cenar,	 aparece	Gagneux…	¿Lo	conoce	usted?,	 es	 el	 carnicero	que	está	 en	 la
esquina	de	 la	Place	aux	Herbes.	Otro	bribón	de	 la	peor	 especie,	 el	Gagneux
éste,	 que	 ha	 logrado	 la	 adjudicación	 de	 la	 carne	 ¡y	 que	 alimenta	 a	 nuestros
hombres	 con	 todas	 las	 vacas	 que	 revientan	 de	 viejas	 por	 los	 alrededores!…
¡Vale!,	pues	 lo	 recibo	como	a	un	perro,	 como	 lo	que	es,	 cuando	me	desvela
todo	el	pastel.	¡Ay,	menudo	tinglado!	Parece	ser	que	Burle	tan	sólo	le	pagaba
anticipos;	¡unos	chanchullos	de	cuidado!,	¡un	lío	de	cifras	que	ni	el	diablo	las
comprende!	Vamos,	que	Burle	le	debe	dos	mil	francos	y	el	carnicero	amenaza
con	ir	a	soltar	todo	el	cuento	al	coronel	si	no	se	le	paga	inmediatamente…	Y	lo
peor	de	 todo	es	que	 el	muy	cerdo	de	Burle,	 para	 liarme	a	mí,	me	entregaba
cada	 semana	 un	 recibo	 falso	 que	 él	 mismo	 firmaba	 directamente	 como
Gagneux…	¡Hacerme	eso	a	mí!…	¡Esa	farsa,	a	su	viejo	amigo!	¡Maldito	sea
mil	veces!

El	mayor	se	alzó	esgrimiendo	los	puños	hacia	el	techo	y	se	desplomó	en	la
silla.	Madame	Burle	se	limitó	a	insistir:



—Entonces,	ha	robado.

Tras	 lo	 cual,	 sin	 una	 sola	 palabra	 de	 reproche	 y	 condena	 hacia	 su	 hijo,
añadió	simplemente:

—Pero	no	tenemos	dos	mil	francos;	como	mucho,	tendremos	treinta,	ahora
mismo.

—Me	lo	temía	—dijo	Laguitte—.	¡Y	adivine	usted	a	dónde	ha	ido	a	parar
todo	el	dinero!	Pues	a	 la	Mélanie,	una	buena	 lianta	que	 tiene	a	Burle	medio
atontado…	 ¡Ay,	 las	mujeres!	 ¡Le	 tengo	bien	dicho	que	van	 a	 acabar	 con	 él!
¡No	sé	de	qué	madera	está	hecho,	el	muy	animal!	Sólo	tiene	cinco	años	menos
que	yo	y	sigue	desatado.	¡Menuda	naturaleza!

Se	produjo	un	nuevo	silencio.	La	lluvia	arreciaba	fuera	y	se	podía	oír,	en	la
pequeña	ciudad	dormida,	el	estrépito	de	los	tubos	de	chimenea	y	de	las	tejas
de	pizarra	que	la	ventisca	estrellaba	contra	el	adoquinado	de	las	calles.

—Venga	 —dijo	 el	 mayor	 levantándose—.	 De	 nada	 sirve	 quedarse	 aquí
pasmado…	Ya	lo	sabe	usted	todo;	me	voy.

—¿Qué	hacer?	¿A	quién	recurrir?	—murmuraba	la	anciana.

—No	se	desespere,	ya	se	verá…	¡Si	yo	tuviera	dos	mil	francos…!	Pero	ya
sabe	usted	que	no	soy	rico.

Se	 calló,	 un	 tanto	 avergonzado.	Él,	 solterón,	 sin	mujer	 ni	 hijos,	 se	 bebía
escrupulosamente	 su	 paga	 en	 coñac	 y	 absenta	 y	 perdía	 en	 el	 écarté	 lo	 que
hubiera	sobrado.	Por	lo	general,	es	cierto,	todo	de	forma	muy	honesta.

—¡No	 pasa	 nada!	—prosiguió	 cuando	 ya	 se	 hallaba	 en	 el	 umbral	 de	 la
salida—.	Voy	a	husmear	un	poco	en	casa	de	la	doncella,	a	ver	si	encuentro	ahí
a	 nuestro	 canalla.	Removeré	Roma	 con	Santiago…	 ¡Burle,	 el	 hijo	 de	Burle,
condenado	por	 robo!	 ¡Venga	ya!	 ¡Eso	no	es	posible!	Sería	el	 fin	del	mundo.
Antes	volaría	toda	la	ciudad	en	pedazos…	¡Pardiez!,	no	se	apene.	¡Todo	esto
resulta	mucho	más	hiriente	para	mí!

Le	 dio	 a	 la	 anciana	 un	 vigoroso	 apretón	 de	manos	 y	 desapareció	 por	 la
sombra	de	la	escalera,	mientras	ella	lo	iluminaba	alzando	su	lámpara.	Cuando
volvió	a	posarla	en	la	mesa,	en	medio	del	silencio	y	de	la	desnudez	del	amplio
cuarto,	permaneció	unos	instantes	inmóvil,	ante	Charles	que	seguía	durmiendo
con	 la	cara	entre	 las	páginas	del	diccionario.	Con	sus	 largos	cabellos	 rubios,
parecía	 la	 pálida	 cabeza	 de	 una	 muchacha	 que	 estuviera	 soñando;	 cierta
ternura	asomó	en	el	rostro	endurecido	y	cerrado	de	la	abuela;	pero	no	fue	sino
un	rubor	pasajero,	pues	 la	máscara	retomó	enseguida	su	fría	 tozudez.	Aplicó
un	golpe	seco	en	la	mano	del	pequeño,	diciendo:	«¡Charles!,	¡tu	traducción!».

El	 niño	 se	 despertó	 sobresaltado,	 tiritando	 de	 frío,	 y	 se	 puso	 de	 nuevo	 a
hojear	rápidamente	el	diccionario.	En	ese	preciso	instante,	el	mayor	Laguitte,



que	acababa	de	dar	un	buen	portazo	en	la	salida	a	la	calle,	recibió	tal	bolsa	de
agua	 procedente	 de	 los	 canalones,	 que	 pudieron	 escuchar	 perfectamente	 sus
juramentos	entre	la	barahúnda	de	la	tormenta.	Tras	lo	cual,	ya	no	se	oyó	otra
cosa	más	que	el	estrépito	de	la	lluvia	y	el	leve	chirrido	de	la	pluma	de	Charles
garabateando	el	papel.	Madame	Burle	retomó	su	asiento	frente	a	la	chimenea,
estirada,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 fuego	 muerto,	 con	 su	 inflexibilidad	 e
inalterabilidad	de	todas	las	noches.

	

	

II
	

El	Café	de	Paris,	de	la	viuda	Madame	Mélanie	Cartier,	estaba	situado	en	la
Place	 du	 Palais,	 una	 gran	 plaza	 irregular,	 llena	 de	 pequeños	 olmos
polvorientos.	En	Vauchamp	se	solía	decir:	«¿Vamos	a	donde	la	Mélanie?».	Al
final	 de	 la	 primera	 sala,	 bastante	 amplia,	 había	 otra	 sala,	 que	 llamaban	 «el
diván»;	muy	estrecha,	con	los	muros	flanqueados	de	banquetas	de	moleskine	y
cuatro	 mesas	 de	 mármol	 en	 las	 esquinas.	 Ahí	 era	 donde	 Madame	 Cartier,
desertando	de	 la	barra,	que	dejaba	a	cargo	de	 su	criada	Phrosine,	pasaba	 las
soirées	con	algunos	clientes	habituales,	los	más	íntimos,	los	que	eran	llamados
en	 la	ciudad:	«Los	caballeretes	del	diván».	Era	algo	que	daba	 renombre;	 los
demás	se	dirigían	a	ellos	con	sonrisas	llenas	de	desdén	y	de	sorda	envidia.

Madame	 Cartier	 había	 enviudado	 a	 los	 veinticinco	 años.	 Su	 marido,	 un
carpintero	 carretero,	 había	 dejado	 boquiabierta	 a	 toda	 la	 ciudad	 al	 hacerse
cargo	del	Café	de	Paris	tras	la	muerte	de	un	tío	suyo.	Un	buen	día	volvió	de
Montpellier	—a	 donde	 viajaba	 cada	 seis	meses	 para	 proveerse	 de	 licores—
con	 Mélanie	 bajo	 el	 brazo.	 Estaba	 mejorando	 el	 negocio	 y,	 junto	 a	 sus
suministros,	 se	 trajo	 igualmente	 a	 una	 mujer	 a	 su	 gusto,	 seductora	 y	 que
atrajera	clientela.	Nunca	se	supo	de	dónde	la	había	sacado;	pero	en	cualquier
caso,	no	se	casó	con	ella	hasta	probarla	durante	seis	meses	detrás	de	la	barra.
Las	 opiniones,	 sin	 embargo,	 estaban	 divididas	 en	 Vauchamp:	 según	 unos,
Mélanie	era	estupenda;	según	otros,	eran	un	gendarme.	Era	un	mujerón,	con
las	 facciones	 acentuadas	 y	 un	 cabello	 fuerte	 que	 caía	 sobre	 sus	 cejas.	 Pero
nadie	 podía	 negar	 su	 habilidad	 para	 «enredar	 a	 los	 hombres».	 Tenía	 unos
hermosos	 ojos	 de	 los	 que	 abusaba	 plantándolos	 sobre	 sus	 caballeretes,	 que
palidecían	 y	 se	 sentían	 más	 ligeros.	 Además,	 se	 decía	 que	 tenía	 un	 cuerpo
soberbio	y	eso	gusta	mucho	en	el	Midi.

Cartier	murió	 de	 una	manera	 un	 tanto	 extraña.	 Se	 rumoreó	 de	 una	 pelea
entre	esposos,	de	un	absceso	derivado	de	un	puntapié	propinado	en	el	vientre.
En	 cualquier	 caso,	 Mélanie	 se	 vio	 de	 repente	 en	 apuros,	 pues	 el	 café	 no
prosperaba	precisamente.	El	carretero	se	había	bebido	en	absenta	y	jugado	al



billar	el	dinero	heredado	de	su	tío.	Durante	un	tiempo,	pareció	que	se	iba	a	ver
obligada	 a	venderlo.	Pero	 le	gustaba	 la	vida	de	 café	y	 el	 lugar	parecía	 ideal
para	 ser	 regentado	 por	 una	 dama.	 Tan	 sólo	 le	 faltaba	 algunos	 parroquianos
fieles;	que	la	gran	sala	estuviera	siempre	vacía	no	le	importaba	demasiado.	Se
limitó	 pues	 a	 empapelar	 el	 diván	 con	 papel	 blanco	 y	 dorado	 y	 a	 renovar	 el
moleskine	de	sus	banquetas.	El	primer	parroquiano	a	quien	dar	compañía	fue
un	 boticario,	 al	 que	 siguieron	 un	 fabricante	 de	 fideos,	 un	 abogado	 y	 un
magistrado	 jubilado.	 Así	 que	 el	 café	 permaneció	 abierto,	 a	 pesar	 de	 que	 el
garçon	 no	 llegaba	 a	 servir	 ni	 veinte	 consumiciones	 al	 día.	 Las	 autoridades
toleraban	el	 lugar	porque	se	guardaban	 las	 formas	y,	al	 fin	y	al	cabo,	mucha
gente	respetable	se	hubiera	visto	comprometida	en	caso	de	ser	cerrado.

En	 la	 sala	 grande	 aún	 se	 reunían	 cuatro	 o	 cinco	 pequeños	 rentistas	 del
vecindario	 que	 pasaban	 las	 tardes	 entre	 partidas	 de	 dominó.	 No	 parecieron
notar	 la	 muerte	 de	 Cartier	 ni	 el	 cambio	 de	 ambiente	 del	 Café	 de	 Paris	 y
mantuvieron	sus	hábitos.	Pero	el	garçon	cada	vez	tenía	menos	quehaceres	así
que	Mélanie	acabó	despidiéndolo.	Phrosine	se	encargaba	de	encender	una	sola
lámpara	en	un	rincón,	donde	los	rentistas	echaban	la	partida.	De	vez	en	cuando
alguna	 bandada	 de	 jóvenes,	 atraídos	 y	 excitados	 por	 las	 historias	 que	 se
contaban	 sobre	 Mélanie,	 invadía	 la	 sala,	 con	 risotadas	 escandalosas	 e
intimidadas.	Pero	eran	acogidos	con	aires	de	fría	dignidad	y	la	patrona,	o	bien
no	 hacía	 acto	 de	 presencia	 o,	 si	 se	 hallaba	 en	 la	 sala,	 los	 aplastaba	 con	 un
desprecio	de	mujer	hecha	y	derecha	que	los	reducía	a	balbuceos.	Mélanie	era
demasiado	 inteligente	 como	para	dejarse	 llevar	por	 chiquilladas.	Mientras	 la
sala	 grande	 permanecía	 sumida	 en	 la	 oscuridad,	 tan	 sólo	 iluminada	 en	 el
rincón	donde	 los	 rentistas	movían	mecánicamente	sus	 fichas	de	dominó,	ella
misma	 se	 ocupaba	 de	 servir	 a	 los	 caballeretes	 del	 diván,	 sin	 reparar	 en
gentilezas,	permitiéndose	incluso,	en	las	horas	de	mayor	abandono,	la	libertad
de	apoyarse	en	el	hombro	de	alguno	de	ellos	para	seguir	con	atención	alguna
jugada	fina	de	écarté.

Una	 tarde,	 estos	 caballeretes,	 que	 finalmente	 se	 habían	 habituado	 a
tolerarse	 entre	 ellos,	 tuvieron	 una	 desagradable	 sorpresa	 al	 hallar	 al	 capitán
Burle	 instalado	en	el	diván.	Parece	ser	que	había	entrado	casualmente	por	 la
mañana	a	tomarse	un	vermú	y,	estando	solo	con	Mélanie,	se	pusieron	a	charlar.
Cuando	volvió	por	la	tarde,	Phrosine	en	seguida	lo	hizo	pasar	al	diván.

Dos	días	después,	Burle	ya	era	el	dueño	y	señor	del	lugar,	sin	que	por	ello
dejaran	 de	 asistir	 el	 boticario,	 el	 fabricante	 de	 fideos,	 el	 abogado	 o	 el	 viejo
magistrado.	 El	 capitán,	 pequeño	 y	 ancho,	 adoraba	 a	 los	 mujerones.	 En	 el
regimiento	lo	habían	apodado	«Alzafaldas»,	debido	a	su	insaciable	hambre	de
mujeres,	 a	 sus	 incontenibles	 apetitos	 que	 satisfacía	 en	 cualquier	 lugar	 y	 de
cualquier	forma,	tanto	más	violenta	cuanto	más	carne	hubiera	a	la	que	hincarle
el	diente.	Cuando	los	oficiales,	e	incluso	los	simples	soldados,	se	topaban	con



un	buen	odre	reventón	de	carne	prieta,	cuyos	encantos	desbordaban	en	rolliza
grasa,	exclamaban,	ya	estuviera	cubierta	de	harapos	o	de	terciopelo:	«¡Ésta	es
para	el	condenado	Alzafaldas!».	Y	todas	acababan	pasando	por	sus	manos;	por
la	 noche,	 en	 los	 barracones,	muchos	 predecían	 que	 algún	 día	 las	mujeres	 lo
reventarían.	Por	lo	que	Mélanie,	con	toda	la	lozanía	de	su	cuerpo	de	mujer,	se
hizo	totalmente	con	él,	con	un	poder	irresistible.	Él	se	rindió	y	se	abismó	en
ella.	Al	cabo	de	quince	días,	había	caído	en	un	atolondramiento	de	gordinflón
enamorado	 que	 se	 vacía	 por	 dentro	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 estar	 inflado.	 Sus
ojillos,	perdidos	en	medio	de	su	abotagado	rostro,	seguían	a	la	viuda	a	todas
partes,	con	una	mirada	de	perro	apaleado.	Este	mujerón	de	fuerte	pelambrera
lo	mantenía	perdido	en	un	continuo	éxtasis.	Por	miedo	a	que	lo	pusiera	a	dieta,
como	él	mismo	decía,	toleraba	a	los	caballeretes	del	diván	y	entregaba	hasta	el
último	 céntimo	 de	 su	 paga.	 Fue	 un	 sargento	 el	 que	 halló	 la	 expresión	 más
acertada	para	describir	la	situación:	«Alzafaldas	ha	encontrado	su	agujero	y	ya
no	va	a	salir	de	ahí».	¡Era	un	hombre	enterrado!

Ya	eran	casi	las	diez	cuando	el	mayor	Laguitte	irrumpió	furiosamente	en	el
Café	de	Paris.	Tras	la	puerta,	violentamente	batida	de	par	en	par,	se	pudo	ver
durante	unos	instantes	la	Place	du	Palais,	oscura,	convertida	en	un	pantano	de
fango	líquido,	en	ebullición	bajo	la	tremenda	lluvia.	El	mayor,	calado	ya	hasta
los	 huesos,	 dejó	 tras	 de	 sí	 el	 rastro	 de	 un	 río	 según	 se	 dirigía	 al	mostrador,
donde	Phrosine	estaba	leyendo	una	novela.

«¡Mala	 pécora!	—gritó—.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 burlarte	 de	 un	militar…?
¡Merecerías…!»	Y	alzó	la	manaza,	amagando	un	tortazo	de	los	que	tumbarían
a	 un	 buey.	 La	 pequeña	 criada	 reculaba,	 aterrada,	 mientras	 los	 rentistas
burgueses	 miraban	 boquiabiertos,	 sin	 comprender	 nada.	 Pero	 el	 mayor	 no
quiso	entretenerse;	empujó	la	puerta	del	diván	y	se	dio	de	bruces	con	Burle	y
Mélanie,	 justo	cuando	ésta	se	dedicaba	a	dar	zalameramente	cucharaditas	de
ponche	al	capitán,	como	una	gallina	llenando	el	buche	de	su	polluelo	favorito.
Esa	noche	tan	sólo	se	habían	dejado	caer	por	ahí	el	magistrado	jubilado	y	el
boticario	 y	 ambos,	 poco	 animados,	 se	 habían	 retirado	 temprano.	 Así	 que
Mélanie,	que	necesitaba	trescientos	francos	para	el	día	siguiente,	aprovechaba
la	ocasión	para	ponerse	mimosa.	«Vamos,	a	ver	ese	pico…	una	por	mamá,	otra
por	 papá…	 ¡A	que	 está	 rico,	 gordito!»	El	 capitán,	 sonrosadote,	 repantigado,
con	los	ojos	en	blanco,	chupaba	la	cucharilla	con	profundo	deleite.

«¡Maldita	sea!	—berreó	el	mayor,	plantado	en	el	umbral—.	¡Así	que	ahora
te	dedicas	a	esconderte	tras	las	faldas!	¡Me	dicen	que	te	has	ido,	me	echan	a	la
puerta,	y	mientras	tú	estás	aquí,	regodeándote!»	Burle	se	sobresaltó,	apartando
el	 ponche.	 Mélanie,	 con	 un	 gesto	 de	 irritación,	 se	 adelantó,	 como	 para
protegerlo	con	su	cuerpo.	Pero	Laguitte	clavó	en	ella	su	mirada,	con	ese	aire
tranquilo	 y	 resuelto	 bien	 conocido	 por	 las	 mujeres	 cuando	 ven	 venir	 una
bofetada.



«Déjenos»,	dijo	simplemente	el	mayor.	Ella	vaciló	durante	unos	instantes,
pero	creyó	sentir	en	su	rostro	la	brisa	de	un	tortazo	así	que,	pálida	de	rabia,	fue
a	reunirse	con	Phrosine	en	la	barra.

Cuando	por	fin	se	quedaron	a	solas,	el	mayor	Laguitte	se	plantó	delante	del
capitán	Burle	 con	 los	brazos	 en	 jarra	 e,	 inclinándose,	 le	gritó	 en	plena	 cara:
«¡Cerdo!».	El	capitán,	desconcertado,	quiso	enfadarse	pero	no	le	dio	 tiempo.
«¡A	 callar!,	 ¡que	 buena	me	 la	 has	 jugado!	 ¡Hacer	 esto	 a	 un	 amigo!	Me	 has
colado	recibos	falsos	que	bien	podrían	dar	con	nuestros	huesos	en	galeras.	¿Te
parece	todo	esto	normal?	¿Te	parece	normal	hacerme	esta	jugarreta,	a	mí,	que
nos	conocemos	desde	hace	treinta	años?»

Burle	 se	 desplomó	 en	 su	 silla	 con	 el	 rostro	 lívido.	 Un	 escalofrío	 febril
estremecía	 todos	 sus	 miembros.	 El	 mayor	 prosiguió	 vociferando	 y
descargando	puñetazos	en	las	mesas	mientras	daba	vueltas	por	la	sala.

—¡Así	que	ahora	te	dedicas	a	sisar,	como	un	vulgar	ratero	de	poca	monta,
y	todo	por	esta	mulastra!…	Si	todavía	hubieras	robado	por	tu	madre,	sería	otra
cosa.	 Pero	 ¡demontre!,	 lo	 que	 me	 saca	 realmente	 de	 quicio	 es	 que	 nos
distraigas	dinero	para	venir	a	traerlo	a	este	cuchitril…	¡Dime!:	¿qué	tienes	en
la	mollera	para	liarte,	a	tu	edad,	con	semejante	sargentaza?	¡Y	no	me	mientas,
que	acabo	de	pillaros	haciendo	cochinaditas!

—Pues	tú	tampoco	te	quedas	corto	con	tu	vicio	del	juego…	—tartamudeó
el	capitán.

—¡Sí,	 diablos,	 soy	 un	 podrido	 jugador!	—replicó	 el	mayor,	más	 furioso
aún	 ante	 la	 impertinencia—.	 ¡Yo	 me	 juego	 hasta	 los	 calcetines	 y	 no	 es
precisamente	 algo	 que	 aporte	 gran	 gloria	 al	 ejército	 francés!	 Pero	 ¡maldita
sea!,	¡yo	juego,	no	robo!…	¡Revienta	tú,	si	es	lo	que	quieres!,	¡deja	morir	de
hambre	a	tu	vieja	y	al	mocoso!,	¡pero	respeta	la	caja	y	no	metas	en	líos	a	tus
amigos!

Se	calló.	Burle	mantenía	la	mirada	fija,	con	aspecto	de	imbécil.	Durante	un
momento,	tan	sólo	se	oían	los	taconeos	del	mayor.

—¡Y	 encima	 estás	 sin	 blanca!	 —prosiguió	 éste	 con	 enojo—.	 ¿Qué	 te
parecería	verte	rodeado	de	gendarmes?	¡Ay,	cretino!

Por	fin	se	calmó	y	lo	levantó,	tomándolo	por	la	muñeca.

—¡Venga,	ven!	Hay	que	hacer	algo	inmediatamente;	no	quiero	acostarme
con	todo	esto	rondándome	la	cabeza…	Tengo	una	idea.

En	la	sala	grande,	Mélanie	hablaba	muy	exaltada,	aunque	en	voz	baja,	con
su	 criada.	 Cuando	 vio	 salir	 a	 los	 dos	 hombres,	 se	 atrevió	 a	 acercarse	 para
decirle	a	Burle,	con	tono	aflautado:

—¿Cómo,	capitán,	ya	nos	deja	usted?



—¡Sí,	 ya	 se	 va!	—respondió	Laguitte	 con	 brutalidad—.	 ¡Y	 estate	 segura
que	jamás	volverá	a	poner	los	pies	en	tu	sucio	antro!

La	 pequeña	 criada,	 asustada,	 tiró	 del	 vestido	 de	 su	 ama.	 Ésta	 tuvo	 la
desafortunada	idea	de	murmurar	«Borrachuzo».	El	mayor	lanzó	de	repente	el
bofetón	que	le	ardía	en	la	mano	desde	hacía	un	tiempo.	Pero	ambas	mujeres	se
agacharon	 oportunamente,	 así	 que	 tan	 sólo	 golpeó	 el	 moño	 de	 Phrosine,
aplastando	 el	 bonete	 y	 rompiendo	 su	peine.	Los	pequeños	 rentistas	 lanzaron
una	 exclamación	 de	 indignación.	 «¡Diablos,	 larguémonos	 de	 aquí!»	 dijo
Laguitte,	empujando	a	Burle	a	la	calle.	«Como	me	quede	un	rato	más,	me	lío	a
tortazos	con	todos	ahí	dentro.»

Una	 vez	 fuera,	 para	 atravesar	 la	 plaza	 tuvieron	 que	 chapotear	 hasta	 los
tobillos.	La	lluvia,	empujada	por	el	viento,	chorreaba	por	sus	rostros.	Mientras
el	 capitán	 avanzaba	 en	 silencio,	 el	 mayor	 se	 puso	 a	 reprocharle	 sus
tejemanejes	aún	con	mayor	viveza.	¡Linda	noche	para	andar	callejeando!,	¿no
le	parecía?	Si	no	hubiera	hecho	tantas	 tonterías,	ambos	estarían	ya	calentitos
en	 sus	 camas,	 en	 vez	 de	 estar	 chapoteando	 por	 ahí.	 Tras	 lo	 cual,	 se	 puso	 a
despotricar	 contra	 Gagneux.	 ¡Un	 cretino	 cuya	 carne	 estropeada	 ya	 había
provocado	tres	cólicos	a	todo	el	regimiento!	Dentro	de	ocho	días	terminaba	el
contrato	 con	 él.	 ¡No	 volverían	 a	 adjudicárselo	 ni	 aunque	 fuera	 el	 propio
diablo!

«¡Depende	 de	 mí!,	 ¡yo	 escojo	 a	 quien	 quiero!	 —rugía	 el	 mayor—.
¡Prefiero	que	me	corten	un	brazo	antes	que	ese	envenenador	gane	un	ochavo
más	 a	 nuestra	 costa!»	Y	 se	 tropezó,	 cayendo	 en	 un	 riachuelo	 que	 lo	 cubría
hasta	las	rodillas;	con	la	voz	ahogada	entre	juramentos,	añadió:	«¿Sabes	lo	que
te	digo?	Que	voy	a	subir	a	su	casa…	Tú	me	esperas	en	la	puerta…	¡A	ver	si
ese	crápula	tiene	lo	que	hay	que	tener	y	todavía	se	atreve	a	ir	mañana	a	hablar
con	el	coronel,	como	ha	amenazado!…	¡Con	un	carnicero,	demonios!,	 ¡mira
que	 comprometerte	 con	 un	 carnicero!	 ¡Ah,	 estarás	 orgulloso!	 ¡Esto	 no	 te	 lo
perdono	en	la	vida!».

Llegaron	a	la	Place	aux	Herbes.	La	casa	de	Gagneux	estaba	a	oscuras,	 lo
que	no	 impidió	 a	Laguitte	propinar	violentos	 aldabonazos	 en	 la	puerta	hasta
que	 le	 abrieron.	 El	 capitán	Burle	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 espesa	 noche,	 pero	 ni
siquiera	se	le	ocurrió	ponerse	a	cubierto.	Permaneció	plantado	en	una	esquina
del	mercado,	de	pie	bajo	una	 lluvia	 torrencial,	 con	un	zumbido	en	 la	cabeza
que	le	impedía	pensar.	No	se	aburrió,	porque	había	perdido	la	percepción	del
tiempo.	 La	 casa,	 con	 su	 puerta	 y	 sus	 ventanas	 cerradas,	 parecía	 muerta;	 él
simplemente	la	miraba.	Cuando	el	mayor	salió,	al	cabo	de	una	hora,	al	capitán
le	pareció	que	apenas	acababa	de	entrar.

Laguitte,	 con	 aspecto	 sombrío,	 no	 dijo	 nada.	 Burle	 no	 se	 atrevió	 a
preguntarle.	 Durante	 unos	 instantes	 se	 buscaron	 en	 las	 tinieblas,	 intuyendo



dónde	estaba	 cada	uno,	 tras	 lo	 cual	 retomaron	el	 paso	por	 las	 calles	oscuras
donde	el	agua	corría	como	si	se	tratara	del	lecho	de	un	río.	Andaban	así	uno
junto	 a	 otro,	 lejanos	 y	 enmudecidos;	 el	mayor,	 sumido	 en	 su	 silencio,	 ya	 ni
siquiera	lanzaba	juramentos.	Sin	embargo,	como	volvieron	a	pasar	por	la	Place
du	 Palais	 y	 el	 Café	 de	 Paris	 seguía	 iluminado,	 palmeó	 el	 hombro	 de	 Burle
diciéndole:

—Como	vuelvas	a	entrar	en	ese	antro…

—¡No	te	preocupes!	—respondió	el	capitán,	antes	de	que	acabara	la	frase.

Y	le	tendió	la	mano,	pero	Laguitte	replicó:

—No,	no,	te	acompaño	hasta	la	puerta	de	tu	casa.	Así	me	aseguro	que	por
lo	menos	esta	noche	no	vuelves	ahí.

Continuaron	andando	hasta	la	calle	de	Récollets,	donde	ambos	ralentizaron
el	paso.	Ya	frente	a	su	puerta,	el	capitán,	tras	haber	sacado	su	llave	del	bolsillo,
por	fin	se	decidió	a	preguntar:

—¿Y	bien?

—¡Y	bien!	—repitió	el	mayor	con	rudeza—.	Soy	tan	canalla	como	tú…	Sí,
he	 cometido	 una	 canallada…	 ¡Ay!	 ¡Maldita	 sea!	 ¡Vete	 al	 diablo!	 Nuestros
soldados	seguirán	comiendo	vaca	podrida	durante	los	próximos	tres	meses.

Y	le	explicó	que	Gagneux,	el	muy	sinvergüenza,	era	un	sibilino	que,	poco
a	poco,	 se	había	 llevado	el	gato	al	agua:	no	 iba	a	 ir	a	hablar	con	el	coronel,
incluso	iba	a	perdonar	los	dos	mil	francos	sustituyendo	los	recibos	falsos	por
verdaderos	 firmados	 por	 él,	 a	 cambio	 de	 que	 el	 mayor	 le	 garantizara	 la
próxima	adjudicación	del	suministro	de	carne.	El	asunto	estaba	cerrado.	«¿Qué
te	 parece?	 —lanzó	 Laguitte—.	 ¡Ya	 tiene	 que	 ganar,	 el	 muy	 canalla,	 para
soltarnos	tan	alegremente	dos	mil	francos!»

Burle,	mudo	de	emoción,	había	aferrado	las	manos	del	mayor.	Tan	sólo	fue
capaz	de	balbucear	unos	confusos	agradecimientos.	La	indecencia	que	acababa
de	cometer	su	amigo	para	salvarlo	le	había	llegado	al	corazón.

El	mayor	 gruñó:	 «Es	 la	 primera	 vez	 que	 hago	 algo	 parecido.	 Pero	 había
que	hacerlo…	¡Qué	diablos!	Mira	que	no	tener	ni	dos	mil	francos	ahorrados…
Es	para	cogerle	asco	al	juego	y	no	volver	a	tocar	ni	una	carta.	¡Peor	para	mí!
Si	es	que	no	tengo	ni	donde	caerme	muerto…	Pero	escucha:	¡como	vuelvas	a
hacer	algo	parecido,	la	próxima	vez	no	te	va	a	ayudar	ni	el	propio	Belcebú!».

El	capitán	lo	abrazó	y	entró	en	su	casa.	El	mayor	permaneció	un	momento
ante	su	puerta	para	asegurarse	de	que	se	acostara.	Sonaron	las	doce	y	la	lluvia
seguía	barriendo	la	oscura	ciudad,	así	que	se	dirigió	dificultosamente	hacia	su
casa.	Estaba	 apenado	por	 la	 suerte	 de	 sus	hombres.	Se	detuvo	para	decir	 en
alto,	en	un	tono	lleno	de	piadosa	ternura:	«¡Pobres	diablos!	¡Van	a	 tener	que



comer	vaca	reseca	por	dos	mil	francos!».
	

	

III
	

En	el	regimiento,	la	noticia	cayó	como	una	bomba.	¡Alzafaldas	había	roto
con	 la	 Mélanie!	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 la	 cosa	 parecía	 comprobada,
innegable:	 el	 capitán	ya	ni	 se	 asomaba	por	 el	Café	de	Paris;	 se	decía	que	el
boticario	había	ocupado	su	sitio	aún	caliente,	para	mayor	desgracia	del	viejo
magistrado.	 Y,	 lo	 que	 aún	 resultaba	 más	 increíble,	 el	 capitán	 Burle	 vivía
enclaustrado	 en	 la	 calle	 de	 Récollets.	 Efectivamente,	 se	 recogía	 pronto	 y
pasaba	 las	 veladas	 junto	 a	 la	 chimenea,	 tomando	 la	 lección	 al	 pequeño
Charles.	 Su	 madre,	 que	 no	 le	 había	 insinuado	 ni	 una	 palabra	 sobre	 sus
tejemanejes	con	Gagneux,	mantenía	ante	él	su	severa	rigidez,	pero	sus	miradas
decían	que	lo	creía	curado.

Quince	días	después,	 el	mayor	Laguitte	 se	hizo	 invitar	 a	cenar.	Se	 sentía
algo	incómodo	ante	la	idea	de	volver	a	encontrarse	con	Burle,	no	tanto	por	él
mismo	sino	más	bien	por	el	propio	capitán,	pues	temía	despertar	en	él	malos
recuerdos.	Sin	embargo,	puesto	que	Burle	parecía	reformado,	quería	darle	un
buen	apretón	de	manos	y	tomar	algo	juntos.	Era	algo	que	le	apetecía	hacer.

Burle	estaba	en	su	habitación	cuando	llegó	Laguitte.	Fue	Madame	Burle	la
que	lo	recibió.	Tras	decir	que	venía	a	probar	la	sopa,	añadió	en	voz	baja:

—¿Y?

—Todo	bien	—respondió	la	anciana.

—¿Nada	sospechoso?

—Nada	 en	 absoluto.	 Se	 acuesta	 a	 las	 nueve,	 nunca	 se	 ausenta	 y	 parece
feliz.

—¡Ah,	 diantre!	 ¡Qué	 bien!	 —exclamó	 el	 mayor—.	 Ya	 sabía	 yo	 que
bastaba	con	un	buen	empellón.	Todavía	le	queda	corazón,	al	muy	bruto.

Cuando	Burle	apareció,	le	apretó	las	manos	hasta	casi	hacerle	daño.	Ante
la	chimenea,	antes	de	 ir	a	 la	mesa,	charlaron	 tranquilamente,	ponderando	 las
plácidas	alegrías	hogareñas.	El	capitán	aseguraba	que	no	cambiaba	su	casa	ni
por	un	reino,	una	vez	que	se	había	quitado	los	tirantes,	puesto	las	pantuflas	y
tendido	en	su	sofá.	El	mayor	asentía,	examinándolo	detenidamente.	Sin	duda,
la	vida	decente	no	lo	ayudaba	precisamente	a	adelgazar,	pues	estaba	aún	más
inflado,	con	los	ojos	hinchados	y	los	labios	reventones.	Hablaba	como	medio
adormilado,	bien	aposentado	en	sus	carnes,	repitiendo:	«¡No	hay	como	la	vida
en	familia!…	¡Ah,	la	vida	en	familia!».



—Eso	está	muy	bien	—dijo	el	mayor,	inquieto	al	verlo	tan	apoltronado—,
pero	 tampoco	 exageremos.	Haz	 un	 poco	 de	 ejercicio;	 déjate	 caer,	 de	 vez	 en
cuando,	por	algún	café…

—¿Un	 café?,	 ¿a	 qué	 fin?	 Aquí	 tengo	 todo	 lo	 que	 necesito.	 No,	 no,	 yo
prefiero	quedarme	en	mi	casita.

Mientras	Charles	recogía	sus	libros,	entró	una	criada	para	poner	la	mesa,	lo
que	sorprendió	a	Laguitte.

—¡Vaya!	¿Ha	cogido	usted	a	alguien?	—preguntó	a	Madame	Burle.

—No	me	ha	quedado	otra	—respondió	ésta,	suspirando—.	Mis	piernas	ya
no	me	aguantan	y	la	casa	estaba	patas	arriba…	Por	suerte,	el	viejo	Cabrol	me
ha	confiado	a	su	hija.	¿Conoce	usted	a	Cabrol,	ese	viejito	que	se	encarga	de
barrer	el	mercado?	No	sabía	qué	hacer	con	Rose.	La	estoy	enseñando	un	poco
de	cocina.

La	criada	salió.

—¿Qué	edad	tiene?	—preguntó	el	mayor.

—Apenas	 diecisiete	 años.	 Es	 tonta	 y	 sucia,	 pero	 se	 conforma	 con	 diez
francos	al	mes	y	no	come	más	que	sopas.

Cuando	 Rose	 regresó	 con	 un	 montón	 de	 platos,	 Laguitte,	 que	 no	 solía
fijarse	 demasiado	 en	 las	 muchachas,	 la	 siguió	 sin	 embargo	 con	 la	 mirada,
sorprendido	 de	 ver	 a	 una	 tan	 poco	 agraciada.	 Era	 pequeña,	 muy	 oscura,
ligeramente	jorobada;	su	cara	era	un	tanto	simiesca,	con	la	nariz	aplastada,	una
boca	 enorme	 y	 unas	 rendijas	 donde	 brillaban	 unos	 ojillos	 verduzcos.	 Una
amplia	riñonada	y	sus	largos	brazos	le	daban	un	aspecto	muy	sólido.

Según	volvió	a	salir	a	por	la	sal	y	la	pimienta,	Laguitte,	animado,	exclamó:

—¡Pardiez!	¡Menudo	adefesio!

—¡Bah!	—murmuró	Burle	distraídamente—.	Es	muy	dispuesta,	hace	todo
lo	que	la	pidas.	Para	lo	que	tiene	que	hacer,	es	suficiente.

La	 cena	 fue	 un	 éxito.	 Hubo	 puchero	 y	 ragú	 de	 cordero.	 Le	 pidieron	 a
Charles	que	contara	historietas	de	su	colegio.	Madame	Burle,	para	demostrar
lo	encantador	que	era,	le	hizo	varias	preguntas:	«¿No	es	cierto	que	quieres	ser
militar?».	 Una	 sonrisa	 se	 dibujaba	 en	 sus	 pálidos	 labios	 cuando	 el	 pequeño
respondía,	con	la	sumisión	asustadiza	de	un	perrillo	amaestrado:	«Sí,	abuela».
El	 capitán,	 con	 los	 codos	 plantados	 en	 la	 mesa,	 mascaba	 pausadamente,
absorto.	El	calor	ascendía;	la	única	lámpara	que	iluminaba	la	mesa	dejaba	los
rincones	de	la	amplia	sala	sumidos	en	una	vaga	oscuridad.	Flotaba	un	espeso
bienestar,	una	intimidad	de	personillas	poco	afortunadas	que	no	cambiaban	de
plato	 todos	 los	 días	 y	 que	 una	 fuente	 llena	 de	 natillas	 servidas	 en	 el	 último



momento	resultaba	suficiente	para	colmar	de	felicidad.

Rose,	cuyos	fuertes	pisotones	ponían	la	mesa	en	danza	mientras	se	afanaba
detrás	 de	 los	 comensales,	 aún	 no	 había	 abierto	 la	 boca,	 hasta	 que	 se	 plantó
cerca	del	capitán	y	le	preguntó	con	un	tono	ronco:

—¿Monsieur	va	a	querer	queso?

—¿Eh?,	¿cómo?	—Burle	pegó	un	respingo—.	¡Ah!	Sí,	queso…	¡Pero	coge
bien	el	plato!

Cortó	un	trozo	de	queso	de	gruyer	mientras	la	muchacha,	ahí	plantada,	lo
contemplaba	 desde	 sus	 rendijas.	 Laguitte	 se	 reía.	 Desde	 el	 comienzo	 de	 la
cena,	Rose	le	parecía	una	gran	fuente	de	diversión.	Bajó	el	 tono	de	voz	para
susurrarle	al	capitán	al	oído:	«No,	en	serio,	¡es	pasmosa!	Esa	nariz	y	esa	boca
son	lo	nunca	visto…	Un	día	tienes	que	llevarla	al	coronel,	para	que	la	vea	un
rato.	Eso	lo	distraerá	un	poco».

Su	 fealdad	despertaba	en	él	un	entusiasmo	paternal.	Quería	verla	más	de
cerca.	«Oye,	hijita,	¿y	yo?	También	yo	quiero	queso».

Se	acercó	con	el	plato	y	el	mayor,	con	el	cuchillo	plantado	en	el	gruyer,	se
extasiaba	contemplándola,	lanzado	risillas	al	descubrir	que	una	de	las	aletas	de
su	nariz	era	más	grande	que	la	otra.	Rose,	imperturbable,	se	dejaba	observar,	a
la	espera	de	que	el	invitado	terminara	de	reírse.

Recogió	 la	mesa	y	desapareció.	El	capitán	se	quedó	en	seguida	dormido,
cerca	de	la	chimenea,	mientras	el	mayor	y	Madame	Burle	charlaban.	Charles
había	retomado	sus	deberes.	Flotaba	una	enorme	paz	por	toda	la	sala,	esa	paz
de	 las	 familias	 burguesas	 bien	 avenidas	 reunidas	 en	 torno	 al	 fuego.	 A	 las
nueve,	Burle	se	despertó	bostezando	y	declaró	que	iba	a	acostarse;	se	disculpó,
pero,	muy	a	su	pesar,	los	ojos	se	le	cerraban.	Cuando	el	mayor	ya	marchaba,
media	 hora	 después,	 Madame	 Burle	 buscó	 en	 vano	 a	 Rose,	 para	 que	 lo
acompañara	con	una	lámpara	hacia	la	salida,	pero	debía	ya	de	haber	subido	a
su	habitación.	Una	auténtica	gallina,	la	muchacha,	que	podía	estar	doce	horas
roncando	a	pierna	suelta.

«No	moleste	 a	 nadie	—dijo	Laguitte,	 ya	 en	 el	 rellano—.	No	 es	 que	mis
piernas	 sean	mejores	 que	 las	 suyas,	 pero	 con	 el	 pasamanos	 no	me	 romperé
nada…	 En	 fin,	 estimada	 madame,	 estoy	 feliz.	 Por	 fin	 se	 han	 acabado	 sus
penurias.	 He	 estudiado	 detenidamente	 a	 Burle	 y	 le	 aseguro	 que	 no	 oculta
ninguna	 triquiñuela…	 ¡Diantre!	 ¡Ya	 era	 hora	 que	 se	 liberara	 de	 las	 faldas!
Cada	vez	iba	a	peor.»

El	mayor	se	marchó	encantado.	Un	hogar	de	gente	decente,	con	los	muros
de	cristal,	donde	no	había	manera	de	ocultar	cochinadas.

De	 todo	 el	 encuentro,	 en	 el	 fondo	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 era	 que	 ya	 no



tendría	que	verificar	 las	cuentas	del	capitán.	No	había	nada	que	 lo	 fastidiara
tanto	como	el	papeleo.	En	la	medida	en	que	Burle	volviera	a	ser	de	confianza,
él	podría	dedicarse	a	fumar	sus	pipas	y	a	firmar	papeles	con	los	ojos	cerrados.
A	pesar	de	 lo	 cual,	 aún	mantuvo	un	ojo	 abierto	durante	un	 tiempo.	Pero	 los
recibos	 eran	 auténticos,	 los	 saldos	 estaban	 perfectamente	 equilibrados,	 no
había	 nada	 irregular.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 ya	 se	 dedicaba	 tan	 sólo	 a	 hojear
rápidamente	los	recibos	y	a	comprobar	los	saldos	finales,	como	siempre	había
hecho.

Pero	 una	mañana,	 de	 repente,	 su	mirada	 se	 detuvo	 en	 una	 suma,	 no	 por
desconfianza	sino	porque	estaba	encendiéndose	la	pipa;	se	percató	que	el	total
había	sido	forzado	en	trece	francos	para	equilibrar	el	saldo;	y	no	se	trataba	de
un	error	de	transcripción	de	cifras,	pues	las	cotejó	con	los	recibos.	Le	dio	mala
espina,	pero	no	le	dijo	nada	a	Burle	sino	que	se	propuso	repasar	las	sumas.	A
la	 semana	 siguiente,	 nuevo	 error:	 diecinueve	 francos	 de	menos.	Esta	 vez,	 la
inquietud	 lo	 asaltó:	 se	 encerró	 con	 las	 cuentas	 y	 dedicó	 toda	 una	 agónica
mañana	a	rehacerlo	todo,	recalculando	todas	las	sumas,	sudando	la	gota	gorda,
lanzando	terribles	juramentos,	con	la	cabeza	a	reventar	de	números.	Y,	a	cada
nueva	 suma,	constataba	el	miserable	 siseo	de	unos	pocos	 francos:	diez	aquí,
ocho	 allá,	 once	 acullá;	 en	 las	 últimas	 operaciones,	menos	 aún:	 tres	 o	 cuatro
francos;	 en	 una	 de	 ellas	 incluso,	 Burle	 había	 distraído	 tan	 sólo	 un	 franco	 y
cincuenta	céntimos.	Desde	hacía	dos	meses,	el	capitán	se	dedicaba	pues	a	roer
miguitas	 de	 la	 caja.	 Cotejando	 fechas,	 el	 mayor	 dedujo	 que	 la	 celebrada
reunión	 tan	 sólo	 lo	 había	 refrenado	 durante	 apenas	 ocho	 días.	 Este
descubrimiento	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.

«¡Mil	 diablos	 endemoniados!»	 vociferaba	 solo,	 descargando	 puñetazos
sobre	 las	 cuentas.	 «¡Esto	 es	 aún	más	 asqueroso!	Lo	de	 los	 recibos	 falsos	de
Gagneux,	por	lo	menos,	tenía	su	audacia.	Pero	esto…	¡demontre!,	es	más	bajo
que	 una	 criada	 sisando	 dos	 céntimos	 de	 la	 compra.	 ¡Mira	 que	 dedicarse	 a
arañar	 las	 cuentas!	 ¡Para	 embolsarse	 franco	 y	 medio!…	 ¡Pardiez!	 ¿Dónde
queda	tu	orgullo,	miserable?	¡Hubiera	preferido	que	te	llevaras	la	caja	entera	y
que	te	la	fundieras	en	una	noche	de	juerga	con	actrices!»

El	 siseo	de	 poca	monta	 le	 resultaba	 aún	más	 indignante.	También	 estaba
furioso	por	haber	sido	burlado	de	nuevo	por	un	medio	tan	simple	y	tonto	como
el	 falsear	 las	 cuentas.	 Se	 levantó	 y	 estuvo	 una	 hora	 dando	 vueltas	 en	 su
gabinete,	sin	saber	qué	hacer,	lanzando	voces.

«Esto	 ya	 es	 definitivo;	 es	 un	 hombre	 acabado.	 Hay	 que	 hacer	 algo…
Aunque	 le	pegara	un	buen	susto	cada	mañana,	eso	no	 iba	a	evitar	que	 luego
por	la	tarde	se	embolsara	una	monedita	de	tres	francos…	Pero	¡diablos!,	¿qué
hace	con	ese	dinero?	¡Si	ya	no	sale,	se	acuesta	a	las	nueve	y	todo	parece	tan
decente	 y	 tranquilo	 en	 su	 casa!	 ¿Acaso	 el	 muy	 cerdo	 tiene	 nuevos	 vicios
desconocidos?»



Volvió	a	su	mesa	y	contó	las	cantidades	distraídas,	que	sumaban	quinientos
cuarenta	 y	 cinco	 francos.	 ¿De	 dónde	 sacar	 tal	 cantidad	 de	 dinero?	 La
inspección	precisamente	iba	a	ser	dentro	de	poco.	Bastaba	que	al	maniático	del
coronel	 se	 le	 ocurriera	 comprobar	 alguna	 suma	 para	 que	 se	 descubriera	 el
pastel.	Esta	vez	Burle	estaba	acabado.

Esta	 idea	 calmó	 al	 mayor.	 Ya	 no	 lanzaba	 juramentos,	 estaba	 helado,
imaginándose	a	Madame	Burle,	estirada	y	desesperada	ante	él.	Estaba	también
tan	angustiado	por	su	propia	suerte,	que	el	corazón	parecía	a	punto	de	salírsele
del	pecho.

«Veamos	 —murmuró—,	 lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 aclarar	 qué
historietas	hay	detrás	de	todo	esto.	Luego,	ya	habrá	tiempo	de	actuar.»

Se	 dirigió	 al	 despacho	 de	Burle.	Desde	 la	 acera	 de	 en	 frente,	 atisbó	 una
falda	que	desaparecía	por	el	hueco	de	su	puerta.	Pensando	que	estaba	a	punto
de	descubrir	todo	el	pastel,	se	deslizó	detrás	y	se	puso	a	la	escucha.	Se	trataba
de	 Mélanie,	 reconoció	 su	 tono	 aflautado	 de	 mujerón.	 Se	 quejaba	 de	 los
caballeretes	 del	 diván,	 hablaba	 de	 una	 letra	 que	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 poder
pagar;	que	los	alguaciles	ya	estaban	llamando	a	la	puerta	de	su	casa,	que	iba	a
tener	que	venderlo	todo.	Pero	como	el	capitán	apenas	decía	nada,	salvo	que	no
tenía	 ni	 un	 céntimo,	 acabó	 deshaciéndose	 en	 lágrimas.	 Se	 puso	 a	 tutearlo,
llamándole	«mi	niño	 favorito».	Pero	por	mucho	que	desplegara	 sus	mayores
encantos,	éstos	no	parecían	surtir	ningún	efecto,	pues	la	voz	sorda	del	capitán
seguía	 repitiendo:	 «¡Imposible!	 ¡Imposible!».	Al	 cabo	 de	 una	 hora,	Mélanie
por	 fin	 se	 fue,	 hecha	 una	 furia.	 El	 mayor,	 estupefacto	 por	 el	 giro	 de	 los
acontecimientos,	esperó	un	momento	antes	de	entrar	en	el	despacho,	donde	el
capitán	 se	 había	 quedado	 solo.	 Lo	 halló	 perfectamente	 tranquilo	 así	 que,	 a
pesar	 de	 sus	 ganas	 de	mandarlo	 tres	 veces	 al	 infierno,	 se	 contuvo,	 decidido
como	estaba	a	llegar	antes	hasta	el	fondo	del	asunto.

No	había	nada	sospechoso	en	el	despacho.	Delante	de	la	mesa	de	madera
negra,	sobre	el	asiento	de	rejilla	del	capitán,	había	un	decente	cojín	de	cuero;
en	 un	 rincón,	 la	 caja	 del	 dinero	 parecía	 sólidamente	 cerrada,	 sin	 una	 sola
muesca.	El	 verano	 se	 acercaba	y	por	 la	 ventana	 se	 escuchaba	 el	 trino	de	un
canario.	Todo	estaba	en	un	orden	 impecable;	de	 las	cajas	de	cartón	emanaba
un	olor	a	legajos	que	inspiraba	confianza.

—¿No	 era	 la	 fulana	 de	 la	 Mélanie	 ésa	 que	 acaba	 de	 salir?	 —preguntó
Laguitte.

Burle	alzó	los	hombros	y	murmuró:

—Sí.	 Ha	 venido	 haciéndose	 la	 zalamera	 a	 ver	 si	 lograba	 trincharme
doscientos	francos…	Pero	no	le	he	dado	ni	un	franco,	¡ni	diez	céntimos!

—¡Vaya!	—replicó	el	mayor,	sondeándolo—.	Pues	me	habían	comentado



que	habíais	vuelto	a	arrejuntaros…

—¿Cómo?…	 ¡Qué	 va,	 para	 nada!	 Ya	 estoy	 harto	 de	 todas	 esas
pelanduscas.

Laguitte	 se	 retiró,	 más	 estupefacto	 aún.	 ¿Qué	 había	 hecho	 pues	 con	 los
quinientos	cuarenta	y	cinco	francos?	¿Acaso,	el	muy	rastrero,	había	dejado	las
faldas	 para	 pasarse	 al	 vino	 y	 a	 la	 bebida?	 Se	 propuso	 intentar	 sorprender	 a
Burle	en	su	propia	casa,	esa	misma	 tarde;	 tal	vez	pegando	 la	hebra	con	él	y
con	su	madre	lograra	descubrir	algo.	Pero	esa	misma	tarde	su	pierna	comenzó
a	dolerle	de	una	forma	intolerable;	no	iba	nada	bien	desde	hacía	algún	tiempo,
incluso	 se	 había	 tenido	 que	 resignar	 a	 usar	 un	 bastón,	 para	 no	 ir	 por	 ahí	 a
trompicones,	 como	un	 cojitranco.	Pero	 el	 bastón	 lo	 desesperaba;	 solía	 decir,
con	 rabia	 contenida,	 que	 ya	 era	 un	 inválido.	A	 pesar	 de	 todo,	 juntó	 toda	 su
fuerza	de	voluntad,	se	levantó	del	sofá	y	se	puso	en	manos	de	su	bastón	para
arrastrarse	por	la	oscura	noche	hasta	la	calle	de	Récollets.	Sonaron	las	nueve
cuando	 llegó.	El	portal	 estaba	entreabierto.	 Iba	 resoplando	por	 el	 tercer	piso
cuando	escuchó	ruido	de	voces	en	el	piso	superior.	Creyó	reconocer	la	voz	de
Burle	 y	 se	 acercó	 con	 curiosidad.	 Al	 fondo	 del	 pasillo,	 a	 la	 izquierda,	 una
puerta	dejaba	pasar	un	haz	de	luz;	al	ruido	de	sus	pisadas,	la	puerta	se	cerró	y
se	encontró	de	repente	sumido	en	la	oscuridad	más	absoluta.

«¡Qué	bobada!	—se	dijo—.	Alguna	cocinera	que	se	va	a	acostar…»

A	pesar	de	 todo,	 se	acercó	 lo	más	cautelosamente	posible	hasta	 la	puerta
para	 pegar	 el	 oído	 a	 la	 misma.	 Se	 oían	 dos	 voces	 charlando.	 Se	 quedó
boquiabierto:	se	trataba	del	cerdo	de	Burle	y	del	monstruo	de	la	criada,	Rose.

—Me	prometiste	tres	francos	—decía	la	criada	con	rudeza—.	Dámelos.

—Cariñito,	te	los	traeré	mañana	—insistía	Burle,	suplicante—.	Hoy	no	ha
podido	ser…	Ya	sabes	que	siempre	cumplo	mis	promesas.

—O	me	das	tres	francos	o	ya	estás	saliendo	de	aquí.

Ya	debía	de	haberse	desvestido	y	de	estar	sentada	en	el	borde	de	su	cama
de	 correas,	 pues	 crujía	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 El	 capitán,	 de	 pie,
pataleaba,	hasta	que	se	acercó.

—Sé	buena,	anda.	Hazme	un	sitio.

—¡Quieres	dejarme	en	paz!	—gritó	Rose,	 con	 tono	 torcido—.	A	que	me
pongo	a	gritar	y	le	cuento	todo	a	la	vieja…	¡No	hay	sitio	hasta	que	no	me	des
tres	francos!

No	había	manera	 de	 que	 cambiara	 de	 opinión;	 parecía	 una	 bestia	 tozuda
que	se	negaba	a	avanzar.

Burle	se	enfadó,	lloró	y,	finalmente,	para	ablandarla,	sacó	de	su	bolsillo	un



tarro	de	confitura	que	había	cogido	del	armario	de	su	madre.	Rose	lo	aceptó	y
lo	vacío	de	 inmediato,	 sin	pan,	con	el	mango	de	un	 tenedor	que	había	en	su
cómoda.	Estaba	delicioso.	Pero	 cuando	 el	 capitán	 creía	haberla	 conquistado,
volvió	 a	 rechazarlo	 con	 el	mismo	 obstinado	 gesto:	 «¡No	 hay	 confituras	 que
valgan!	¡Yo	quiero	los	tres	francos!».

Tras	 esta	 última	 exigencia,	 el	 mayor	 alzó	 su	 bastón	 como	 para	 partir	 la
puerta	 en	dos.	Estaba	a	punto	de	 estallar.	 ¡Mil	demonios!	 ¡Maldita	buscona!
¡Hacer	 tal	 cosa	a	un	capitán	del	 ejército	 francés!	Ya	 se	había	olvidado	de	 la
falta	 de	Burle,	 tan	 sólo	 pensaba	 en	 estrangular	 a	 ese	 horror	 de	mujer,	 a	 esa
descarada.	¡Cómo	se	atrevía	a	andar	con	exigencias,	semejante	adefesio!	¡Era
ella	la	que	tenía	que	pagar!	Finalmente,	se	retuvo	para	seguir	escuchando.

—Me	apena	mucho	lo	que	me	haces	—repetía	el	capitán—.	Yo	que	he	sido
tan	bueno	contigo…	Te	he	regalado	un	vestido,	unos	pendientes	y	un	pequeño
reloj.	Pero	ni	siquiera	te	pones	mis	regalos.

—¡Vaya!	¿Para	qué?	¿Para	estropearlos?	Papá	se	encarga	de	guardar	bien
mis	cosas.

—¿Y	todo	el	dinero	que	me	has	sacado?

—Papá	me	lo	guarda	también.

Se	produjo	un	silencio.	Rose	estaba	meditando.

—Escucha,	si	me	prometes	que	mañana	me	traes	seis	francos,	 te	hago	un
sitio.	Ponte	de	rodillas	y	jura	que	mañana	me	traes	seis	francos…	¡No,	no,	de
rodillas!

El	 mayor,	 estremecido,	 se	 alejó	 de	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 en	 el	 rellano,
adosado	al	muro.	Las	piernas	se	le	iban	solas	y	blandía	su	bastón	como	si	fuera
un	sable,	en	la	oscura	noche	de	la	escalera.	¡Ay,	diantre!	¡Ahora	entendía	por
qué	el	cochino	de	Burle	ya	no	salía	de	casa	y	se	acostaba	a	las	nueve!	¡Bonita
conversación,	ya	te	digo!	¡Y	con	una	sucia	pécora	que	ni	el	último	de	la	tropa
recogería	de	un	montón	de	basura!	«¡Pero,	maldita	sea!	—exclamó	el	mayor
—.	¡Para	esto,	mejor	que	se	hubiera	quedado	con	Mélanie!»

¿Y	ahora	qué?	¿Entraba	y	los	molía	a	palos	a	ambos?	Ésta	fue	su	primera
idea,	pero	en	seguida	se	apiadó	de	la	pobre	anciana	de	la	madre.	Lo	mejor	era
dejarlos	 con	 sus	marranadas.	 El	 capitán	 ya	 era	 un	 caso	 perdido.	Cuando	 un
hombre	 caía	 tan	 bajo,	 ya	 no	 se	 podía	 hacer	 nada	 por	 él,	 salvo	 echarle	 una
paletada	de	tierra	encima	para	acabar	de	enterrarlo,	como	a	una	bestia	podrida,
para	 que	 no	 contamine	 al	 resto	 del	 mundo.	 Y	 por	 mucho	 que	 alguien	 le
hundiera	 la	 nariz	 en	 su	 propia	mierda,	 volvería	 a	 lo	mismo	 al	 día	 siguiente;
acabaría	 sisando	 céntimos	 para	 comprar	 dulces	 que	 ofrecer	 a	 pordioserillas
pulgosas.	¡Mil	demonios!	¡Con	el	dinero	del	ejército	francés!	¡Y	el	honor	de	la



bandera!	¡Y	el	apellido	Burle,	hasta	ahora	respetado,	él	 lo	estaba	arrastrando
por	las	cloacas!	¡Mil	diablos	endemoniados,	esto	no	podía	acabar	así!

Pero	un	instante	después,	el	mayor	ya	se	había	ablandado.	¡Si	por	lo	menos
tuviera	 él	 los	 quinientos	 cuarenta	 y	 cinco	 francos!	 Pero	 no	 tenía	 nada.	 La
noche	anterior,	en	la	cantina	de	la	pensión	militar,	tras	haberse	emborrachado
con	 coñac	 como	un	 cadete,	 lo	 había	 perdido	 todo	 en	 el	 juego.	 ¡Se	 le	 estaba
bien	merecida	la	cojera!	¡Lástima	que	no	hubiera	reventado!

Dejó	a	los	dos	tortolitos	que	retozaran,	descendió	y	llamó	a	Madame	Burle.
Pasaron	unos	buenos	cinco	minutos	hasta	que	la	anciana	vino	a	abrirle.

—Discúlpeme	 —dijo—.	 Pensaba	 que	 esa	 marmota	 de	 Rose	 seguía	 por
aquí…	Tendré	que	ir	a	sacudirla	un	poco	de	su	cama.

Pero	el	mayor	la	retuvo.

—¿Y	Burle?	—preguntó.

—¡Oh!	Ese	lleva	roncando	desde	las	nueve…	¿Quiere	usted	ir	a	llamar	a	la
puerta	de	su	dormitorio?

—No,	no…	Tan	sólo	quería	darle	a	usted	las	buenas	noches.

En	el	 comedor,	Charles,	 sentado	como	siempre	ante	 la	mesa,	 acababa	de
terminar	 su	 traducción.	 Pero	 parecía	 aterrorizado;	 sus	 manitas	 blancas
temblaban.	Su	abuela,	antes	de	enviarlo	a	la	cama,	le	leía	relatos	de	batallas,
para	 desarrollar	 en	 él	 el	 espíritu	 heroico	 familiar.	 Esa	 noche,	 la	 historia	 del
Vengeur,	una	nave	repleta	de	moribundos	tragada	por	el	vasto	océano,	a	punto
estuvo	 de	 provocar	 en	 el	 niño	 una	 crisis	 nerviosa,	 llenándole	 la	 cabeza	 de
horribles	pesadillas.

Madame	Burle	pidió	al	mayor	que	asistiera	al	 final	de	 la	 lectura.	Tras	 la
misma,	 cerró	 el	 libro	 con	 gran	 solemnidad	 con	 las	 palabras	 del	 último
marinero:	«¡Viva	la	República!».	Charles	estaba	más	pálido	que	una	sábana.

—¿Lo	 has	 oído?	—dijo	 la	 anciana—.	El	 deber	 de	 todo	 soldado	 es	 el	 de
morir	por	la	Patria.

—Sí,	abuela.

Dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 de	 Madame	 Burle	 y	 se	 fue,	 tembloroso,	 a
acostarse	en	su	enorme	habitación,	donde	el	mínimo	crujido	de	 la	madera	 le
provocaba	sudores	fríos.

El	 mayor	 se	 había	 quedado	 escuchando	 con	 gravedad.	 Sí,	 ¡diablos!,	 el
honor	 era	 el	 honor;	 no	 podía	 dejar	 que	 el	 cretino	 de	 Burle	 deshonrara	 a	 la
pobre	vieja	y	al	mocoso.	Puesto	que	el	chaval	sentía	tanta	afición	por	la	vida
militar,	 tenía	que	poder	entrar	en	 la	Escuela	de	Saint-Cyr	con	 la	cabeza	bien
alta.	Sin	embargo,	el	mayor	no	acababa	de	decidirse	a	 intentar	un	plan	de	 lo



más	audaz	que	lo	rondaba	tras	haber	escuchado	ahí	arriba	la	historia	de	los	seis
francos,	 cuando	 Madame	 Burle	 tomó	 la	 lámpara	 para	 acompañarlo.	 Según
pasaban	ante	la	habitación	del	capitán,	ella	se	sorprendió	al	ver	la	llave	en	la
puerta,	lo	que	no	era	habitual.	«Entre	usted	pues	a	verlo	—le	dijo	ella—,	no	es
bueno	que	duerma	tanto,	se	está	embruteciendo.»	Y	antes	de	que	se	lo	pudiera
impedir,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 helada	 al	 hallar	 el	 dormitorio	 vacío.
Laguitte	 se	 ruborizó,	mostrándose	 tan	 avergonzado,	 que	 ella	 lo	 comprendió
todo	de	golpe,	conectando	mil	pequeños	detalles.	«¡Usted	lo	sabía!	¡Usted	lo
sabía!	—tartamudeaba—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 advirtió?…	 ¡Dios	 santo!	 ¡En	 mi
casa,	 al	 lado	 de	 su	 hijo,	 con	 esa	 lavandera,	 con	 ese	monstruo!	 ¡Ha	 vuelto	 a
robar!,	 ¿no	 es	 así?	 Lo	 presiento.»	 Se	 quedó	 estirada,	 blanca,	 rígida;	 añadió,
con	 un	 tono	 duro:	 «¿Sabe	 lo	 que	 le	 digo?,	 ¡que	 preferiría	 que	 estuviera
muerto!».

Laguitte	tomó	sus	dos	manos	y	las	mantuvo	durante	un	momento	apretadas
entre	las	suyas.	Tras	lo	cual	desfiló,	pues	un	nudo	le	atravesaba	la	garganta	y	a
punto	estaba	de	echarse	a	llorar.	¡Ay,	mil	demonios,	ahora	ya	estaba	decidido	a
intentarlo!

	

	

IV
	

La	 inspección	 general	 estaba	 programada	 para	 finales	 de	mes.	 El	mayor
contaba	pues	con	diez	días.	Al	día	siguiente,	se	arrastró	a	trompicones	hasta	el
Café	de	Paris,	donde	pidió	una	caña.	Mélanie	palideció	al	verlo	y	Phrosine	se
resignó	a	servirle	la	cerveza	con	miedo	a	recibir	una	bofetada.	Pero	el	mayor
no	parecía	buscar	guerra;	pidió	una	silla	para	estirar	su	pierna,	tras	lo	cual	se
tomó	 la	 caña	 con	 la	 tranquilidad	 de	 cualquier	 cliente	 sediento.	 Llevaba	 una
hora	 ahí	 cuando	 vio	 pasar	 por	 la	 Place	 du	 Palais	 a	 dos	 oficiales,	 al	 jefe	 de
batallón	Morandot	y	al	capitán	Doucet.	Los	llamó,	agitando	escandalosamente
el	 bastón.	 «¡Venid	 a	 tomaros	 una	 cañita	 conmigo!»,	 les	 gritó	 en	 cuanto	 se
acercaron	un	poco.	Los	oficiales	no	se	atrevieron	a	negarse.	Cuando	la	criada
ya	les	había	servido,	Morandot	preguntó	al	mayor:

—¿Así	que	ahora	usted	para	por	aquí?

—Sí,	la	cerveza	no	está	nada	mal.

El	capitán	Doucet	guiñó	los	ojos	con	travesura.

—¿Pertenece	usted	al	diván,	mayor?

Laguitte	se	echó	a	reír,	pero	no	respondió.	Entonces	comenzaron	a	bromear
sobre	Mélanie,	mientras	el	mayor	alzaba	los	hombros	con	aire	inocente.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 no	 dejaba	 de	 ser	 toda	 una	 mujer	 y	 muchos	 de	 los	 que	 fingían



desdeñarla	hubieran	hecho	en	realidad	muchas	tonterías	por	tenerla.	El	mayor
se	giró	hacia	la	barra	y,	con	tono	de	buen	chico,	dijo:	«¡Madame,	más	cañas!».

Mélanie	estaba	tan	sorprendida	que	se	levantó	para	servirles	ella	misma	las
cervezas.	 Cuando	 ya	 estaba	 ante	 la	 mesa,	 el	 mayor	 la	 retuvo;	 incluso	 se
permitió	 la	 libertad	 de	 darle	 unas	 palmaditas	 en	 una	 mano	 que	 ella	 había
posado	en	el	respaldo	de	una	silla.	Acostumbrada	como	estaba	a	las	carantoñas
y	 caricias,	 se	 puso	 zalamera,	 pensando	 que	 el	 viejo	 escombro	 —como
acostumbraba	a	llamarlo	con	Phrosine—	ya	chocheaba.	Doucet	y	Morandot	no
paraban	 de	 intercambiar	miradas.	 ¡Será	 posible!	 ¡El	 bueno	 del	mayor	 había
ocupado	 el	 lugar	 de	 Alzafaldas!	 ¡Ah,	 caramba,	 lo	 que	 se	 iban	 a	 reír	 en	 el
regimiento!

De	repente	Laguitte,	que	a	través	de	la	puerta	abierta	vigilaba	de	refilón	la
Place	du	Palais,	exclamó:

—¡Mirad,	ahí	va	Burle!

—Sí,	 es	 su	hora	—dijo	Phrosine,	 acercándose	 ella	 también—.	El	 capitán
pasa	por	ahí	todas	las	tardes,	al	salir	de	la	oficina.

El	mayor,	a	pesar	de	su	pierna,	se	levantó,	tropezó	con	varias	sillas	y	gritó:
«¡Eh,	Burle!	¡Ven	para	acá!	¡Tómate	a	una	cañita,	hombre!».

El	 capitán,	 estupefacto,	 incapaz	 de	 comprender	 qué	podía	 hacer	Laguitte
en	 el	 café	 de	 Mélanie,	 con	 Doucet	 y	 Morandot,	 se	 dirigió	 hacia	 allá
mecánicamente.	Acababan	 de	 derrumbársele	 un	montón	 de	 ideas	 hechas.	 Se
detuvo	en	el	umbral,	aún	dubitativo.

—¡Otra	caña!	—pidió	el	mayor,	y	girándose—.	¿Qué	te	pasa?	¡Entra	pues
y	siéntate!	¡Que	no	te	vamos	a	comer!

Cuando	 el	 capitán	 se	 sentó	 se	 produjo	 un	 momento	 de	 incomodidad
general.	Mélanie	 trajo	 la	caña	con	un	 ligero	 temblor	en	 las	manos,	 torturada
por	el	continuo	temor	a	que	se	produjera	una	escena	que	supusiera	el	cierre	del
local.	 Ahora,	 la	 galantería	 del	 mayor	 la	 inquietaba.	 Trató	 de	 esquivar	 la
invitación	 a	 tomar	 algo	 con	 los	 caballeros,	 pero	 el	mayor,	 como	 si	 fuera	 el
dueño	 de	 la	 casa,	 ya	 había	 pedido	 un	 anisete	 a	 Phrosine	 y	Mélanie	 se	 vio
obligada	a	sentarse	entre	él	y	el	capitán.	Repetía,	de	forma	tajante:	«Ante	todo,
respeto	 a	 las	damas…	¡Seamos	caballeros	 franceses,	pardiez!	 ¡A	 la	 salud	de
madame!».

Burle,	con	los	ojos	clavados	en	su	jarra,	mostraba	una	sonrisa	forzada.	Los
otros	 dos	 oficiales,	 superados	 por	 la	 situación,	 intentaron	 irse.
Afortunadamente,	la	sala	estaba	vacía.	Tan	sólo	estaban	los	pequeños	rentistas
en	 su	 mesa,	 echando	 la	 partida	 de	 la	 tarde,	 mirando	 de	 refilón	 a	 cada
juramento,	escandalizados	de	que	hubiera	tanta	gente	y	dispuestos	a	amenazar



a	Mélanie	 con	 irse	 al	 café	 de	 la	 estación	 antes	 que	 tener	 que	 soportar	 una
invasión	 de	 la	 tropa.	 Las	moscas	 zumbaban,	 atraídas	 por	 la	 suciedad	 de	 las
mesas,	 que	 Phrosine	 tan	 sólo	 limpiaba	 los	 sábados.	 Instalada	 en	 la	 barra,	 la
pequeña	criada	había	retomado	su	novela.

«¿Y	bien?	¿No	brindas	con	madame?	—dijo	con	rudeza	el	mayor	a	Burle
—.	 ¡Un	 poquito	 de	 educación,	 por	 favor!»	 Y,	 como	 Doucet	 y	 Morandot
volvían	 a	 hacer	 amago	 de	 levantarse,	 prosiguió:	 «¡Esperad,	 demontre!	 Nos
vamos	juntos…	¡Por	culpa	de	este	animal,	que	nunca	ha	sabido	comportarse!».

Los	dos	oficiales	permanecieron	de	pie,	sorprendidos	por	la	brusca	ira	del
mayor.	Mélanie	intentó	poner	paz,	con	su	risa	de	mujer	complaciente,	tomando
los	brazos	de	ambos	hombres.	Pero	Laguitte	prosiguió:	«No,	déjeme…	¿Por
qué	no	quiere	brindar?	 ¡No	dejaré	que	 la	 insulte,	madame!,	 ¿está	 claro?	 ¡Ya
empiezo	a	estar	harto	de	este	cerdo!».	Burle,	muy	pálido	tras	el	último	insulto,
se	 levantó	 y	 dijo	 a	 Morandot:	 «¿Pero	 qué	 le	 pasa?	 ¿Me	 hace	 venir	 para
insultarme?…	¿Acaso	está	borracho?».

«¡Mil	 diablos	 endemoniados!»,	 vociferó	 el	 mayor.	 Se	 puso	 de	 pie,
temblando	 sobre	 sus	 piernas,	 y	 sacudió	 un	 buen	 tortazo	 al	 capitán.	Mélanie
tuvo	el	 tiempo	 justo	de	agacharse	para	evitar	que	 la	alcanzara	de	pasada.	Se
montó	un	buen	jaleo.	Phrosine	comenzó	a	lanzar	gritos	desde	la	barra,	como	si
la	estuvieran	pegando	a	ella.	Los	pequeños	rentistas	se	atrincheraron	detrás	de
su	 mesa,	 temiendo	 que	 todos	 esos	 soldados	 desenfundaran	 sus	 sables	 y
comenzaran	a	masacrarse.	Pero	Doucet	y	Morandot	habían	tomado	al	capitán
por	 los	 brazos,	 impidiéndole	 que	 saltara	 a	 la	 garganta	 del	 mayor	 y	 lo
condujeron	poco	a	poco	hacia	 la	salida.	Una	vez	fuera,	 lograron	calmarlo	un
poco,	 echando	 toda	 la	 culpa	 a	Laguitte.	El	 coronel	mismo	decidiría	 sobre	 el
asunto,	pues	 se	 comprometieron	a	 ir	 a	 someterlo	a	 su	criterio,	 en	calidad	de
testigos	del	mismo.	Cuando	lograron	que	Burle	se	marchara,	regresaron	al	café
donde	estaba	Laguitte,	muy	emocionado,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	pero
fingiendo	tranquilidad,	apurando	su	caña.

—Escuche,	mayor	—dijo	el	jefe	de	batallón—,	lo	que	acaba	de	hacer	está
muy	mal…	El	 capitán	 no	 tiene	 su	mismo	 rango,	 por	 lo	 que	 sabe	 que	 no	 le
permitirán	batirse	en	duelo	con	usted.

—Bueno,	eso	ya	lo	veremos	—respondió	el	mayor.

—¿Pero	qué	le	ha	hecho	a	usted?	Si	ni	siquiera	ha	dicho	nada…	Dos	viejos
camaradas,	¡es	absurdo!

El	mayor	hizo	un	gesto	vago.

—¿Qué	más	da?	Me	irrita.

No	pudieron	sacarle	más	 información;	 jamás	se	 supo	nada	más	sobre	 los



motivos,	pero	no	por	ello	 el	 escándalo	 fue	menos	enorme.	En	 suma,	 todo	el
regimiento	 acabó	 opinando	 que	 la	 Mélanie,	 enrabietada	 por	 haber	 sido
abandonada	 por	 el	 capitán,	 había	 hecho	 que	 el	 mayor	 lo	 abofeteara,	 pues
también	 había	 caído	 bajo	 sus	 garras	 y	 debía	 de	 haberle	 contado	 historietas
abominables	sobre	Burle.	¿Quién	lo	hubiera	dicho	de	ese	pellejo	de	Laguitte,
que	siempre	decía	horrores	de	las	mujeres?	Y	ahora	era	él	el	que	había	caído.
A	pesar	del	alzamiento	general	contra	Mélanie,	el	 suceso	en	 realidad	 la	hizo
más	popular	y	fascinante	que	nunca,	temida	y	deseada	a	la	vez,	de	manera	que
sus	negocios	comenzaron	a	ir	viento	en	popa.

Al	día	siguiente,	el	coronel	convocó	al	mayor	y	al	capitán.	Los	sermoneó
con	 dureza,	 reprochándoles	 por	 deshonrar	 al	 ejército	 al	 frecuentar	 tugurios
infames.	 ¿Cómo	 resolver	 el	 entuerto,	 puesto	 que	 no	 podía	 autorizarlos	 a
batirse	 en	 duelo?	 Ésta	 era	 la	 cuestión	 que	 desde	 el	 día	 anterior	 se	 debatía
apasionadamente	 en	 todo	 el	 regimiento.	 Unas	 simples	 excusas	 parecían
inaceptables,	 debido	 al	 tortazo;	 sin	 embargo,	 puesto	 que	 Laguitte	 apenas	 se
tenía	 en	 pie	 por	 su	 cojera,	 se	 pensaba	 que	 tal	 vez	 se	 impusiera	 una
reconciliación,	si	el	coronel	así	lo	exigía.

—Veamos	—prosiguió	el	coronel—,	¿me	aceptan	ustedes	como	árbitro?

—Perdón,	 mi	 coronel	 —interrumpió	 el	 mayor—.	 Vengo	 a	 traer	 mi
dimisión…	Hela	aquí.	Esto	lo	soluciona	todo.	Fije	usted	el	día	del	duelo.

Burle	lo	miró	estupefacto.	Por	su	parte,	el	coronel	se	creyó	en	el	deber	de
realizar	 algunas	 observaciones:	 «Esta	 determinación	 que	 usted	 toma	 es	muy
grave,	mayor…	No	le	quedan	más	que	dos	años	para	su	retiro…».

Pero	de	nuevo	Laguitte	lo	interrumpió,	diciendo	con	rudeza:

—Eso	es	asunto	mío.

—Indudablemente…	¡Pues	vale!	Voy	a	 tramitar	 su	dimisión	y,	 en	cuanto
sea	aceptada,	fijaré	un	día	para	el	duelo.

Este	 desenlace	 dejó	 a	 todo	 el	 regimiento	 patidifuso.	 ¿Qué	 pasaba	 por	 la
cabeza	del	diablo	del	mayor	como	para	querer	rebanarse	el	cuello	con	su	viejo
camarada	Burle?	Así	 que	 se	 volvió	 a	 hablar	 de	Mélanie	 y	 de	 su	 imponente
atractivo	femenino;	todos	los	oficiales	fantaseaban	ahora	con	ella,	encendidos
ante	la	idea	de	que	debía	de	estar	muy	bien	para	lograr	que	un	viejo	duro	de
pelar	 como	Laguitte	 se	 embalara	 así	por	 ella.	El	 jefe	de	batallón,	Morandot,
coincidió	 con	 el	 mayor	 y	 no	 le	 ocultó	 sus	 inquietudes.	 Si	 no	 moría	 en	 el
encuentro,	¿cómo	iba	a	vivir?,	pues	carecía	de	fortuna	y	la	pensión	por	la	cruz
de	 oficial	 y	 el	 dinero	 de	 su	 jubilación,	 reducido	 a	 la	 mitad,	 apenas	 le
alcanzarían	 para	 comer.	Mientras	Morandot	 hablaba	 de	 esta	 guisa,	 Laguitte
mantenía	sus	grandes	ojos	abiertos	y	plantados	en	el	vacío,	sumido	en	su	muda
tozudez	de	cráneo	estrecho.	Cuando	el	otro	 le	preguntó	sobre	su	odio	contra



Burle,	 repitió	 su	 frase,	 acompañada	de	un	gesto	vago:	«Me	 irrita.	 ¿Qué	más
da?».

Cada	mañana,	en	la	cantina	de	la	pensión	de	oficiales,	la	primera	pregunta
siempre	 era:	 «¿Y	 bien?	 ¿No	 ha	 llegado	 ya	 esa	 dimisión?».	 Había	 gran
expectativa	 en	 torno	 al	 duelo,	 se	 debatía	 especialmente	 sobre	 su	 posible
desenlace.	La	mayor	parte	pensaba	que	Laguitte	sería	ensartado	en	apenas	tres
segundos,	pues	resultaba	absurdo	pretender	batirse	a	su	edad,	con	una	pierna
paralizada	 que	 no	 le	 permitiría	 ni	 lanzarse	 en	 ataque.	 Pero	 otros	 hacían	 un
gesto	con	 la	cabeza.	Ciertamente,	Laguitte	nunca	había	sido	ningún	prodigio
de	inteligencia;	era	incluso	famoso	desde	hacía	dos	décadas	por	su	estupidez,
pero	 eso	 no	 quitaba	 que	 antaño	 fuera	 uno	 de	 los	 mejores	 espadachines	 del
regimiento.	 Habiendo	 comenzado	 su	 carrera	 como	 enfant	 de	 troupe,	 había
logrado	ganarse	sus	galones	de	jefe	de	batallón	gracias	a	su	bravura	de	hombre
de	 sangre	 caliente	que	desdeñaba	cualquier	peligro.	Burle,	muy	al	 contrario,
era	un	espadachín	mediocre	y	tenía	fama	de	cobarde.	En	fin,	todo	estaba	por
ver.	 La	 emoción	 iba	 aumentando	 pues	 la	 maldita	 dimisión	 no	 acababa	 de
llegar.

El	 que	 estaba	más	 inquieto,	más	 alterado,	 era	 sin	 duda	 el	 propio	mayor.
Habían	 pasado	 ya	 ocho	 días;	 la	 inspección	 general	 iba	 a	 comenzar	 pasado
mañana.	 Y	 seguía	 sin	 llegar	 nada.	 Temblaba	 sólo	 ante	 la	 idea	 de	 haber
abofeteado	a	su	viejo	amigo	y	de	haber	presentado	su	dimisión	para	nada,	sin
lograr	 retrasar	 el	 escándalo	 ni	 un	 minuto.	 Si	 moría	 en	 manos	 de	 Burle,	 se
libraría	de	 tener	que	asistir	al	 lamentable	asunto;	y	si	era	él	el	que	mataba	a
Burle,	como	esperaba,	taparían	el	escándalo	en	seguida;	salvaría	así	el	honor
del	 ejército	 y	 el	 pequeño	 podría	 ingresar	 en	 Saint-Cyr.	 Pero	 ¡diablos!,	 ¡esos
chupatintas	 del	ministerio	 tenían	 que	 despabilarse	 un	 poco!	El	mayor	 ya	 no
podía	 tenerse	 quieto;	 podía	 vérsele	 rondando	 por	 correos,	 acechando	 a	 las
cartas,	interrogando	al	personal	de	guardia	del	coronel.	Ya	no	dormía,	todo	le
daba	igual,	se	desesperaba	sobre	su	bastón,	cojeaba	horriblemente.

En	 víspera	 de	 la	 inspección,	 iba	 de	 nuevo	 a	 visitar	 al	 coronel	 cuando	 se
quedó	paralizado	al	ver,	a	tan	sólo	unos	pasos,	a	Madame	Burle,	que	llevaba	a
Charles	 al	 colegio.	 No	 la	 había	 vuelto	 a	 ver	 y	 ella,	 por	 su	 parte,	 se	 había
enclaustrado	 en	 su	 casa.	Sintió	un	vahído	y	 se	 apartó	 a	 un	 lado	de	 la	 acera,
para	dejársela	entera	a	ella.	Ninguno	de	los	dos	se	saludó,	lo	que	hizo	que	el
niño	lo	mirara	con	ojos	llenos	de	sorpresa.	Madame	Burle,	fría,	altiva,	rozó	al
mayor	sin	inmutarse.	Él,	cuando	ya	se	alejaban,	los	miraba	con	una	mezcla	de
aturdimiento	y	de	enternecimiento.

«¡Diablos!	¡Ya	no	soy	nada!»,	gruñó,	tragándose	las	lágrimas.

Según	iba	a	entrar	en	el	despacho	del	coronel,	un	capitán	le	dijo:

—¡Pues	bien!	Ya	está,	el	papel	acaba	de	llegar.



—Ah…	—murmuró	él,	muy	pálido.

Y	volvía	a	ver	a	la	anciana	alejándose,	con	el	niño	cogido	de	la	mano,	con
su	implacable	rigidez.	¡Diantre!	¡Y	pensar	que	llevaba	ocho	días	esperando	tan
ardientemente	 la	 llegada	 de	 ese	 trozo	 de	 papel	 y	 que	 ahora	 le	 revolvía	 por
dentro	todas	las	entrañas!

El	duelo	 tuvo	lugar	a	 la	mañana	del	día	siguiente,	en	el	patio	del	cuartel,
detrás	 de	 un	murete.	 Corría	 un	 aire	 vivificador	 bajo	 un	 reluciente	 sol.	 Casi
tuvieron	que	 llevar	en	brazos	a	Laguitte.	Llegó	apoyándose	en	el	hombro	de
uno	de	sus	testigos	y	en	su	bastón.	Burle,	con	el	rostro	inflado	y	amarillento,
parecía	 dormir	 de	 pie,	 como	 quien	 no	 ha	 pegado	 ojo	 durante	 la	 noche	 de
bodas.	 Nadie	 intercambió	 ni	 una	 palabra;	 todos	 querían	 que	 el	 asunto
terminara	cuanto	antes.

Fue	el	capitán	Doucet,	uno	de	los	testigos,	el	que	dio	la	señal	de	comienzo.
Retrocedió	y	dijo:	«¡Caballeros!	¡Adelante!».

Burle	 atacó	 en	 seguida,	 con	 la	 idea	 de	 tantear	 a	 Laguitte	 y	 saber	 qué
esperar	de	la	situación.	Desde	hacía	diez	días,	este	asunto	se	había	convertido
en	una	pesadilla	absurda	para	él;	estaba	casi	totalmente	perdido.	Algún	atisbo
de	 sospecha	 lo	 rondaba	 a	 veces,	 pero	 lo	 descartaba	 enseguida	 con	 un
escalofrío,	pues	era	a	la	muerte	a	lo	que	se	enfrentaba	y	se	negaba	a	creer	que
un	amigo	pudiera	 jugarle	esta	mala	pasada	para	 intentar	 arreglarlo	 todo.	Por
otro	lado,	la	horrible	cojera	de	Laguitte	le	daba	un	poco	de	aliento.	Lo	heriría
en	el	hombro	y	asunto	terminado.

Durante	un	par	de	minutos,	sus	hierros	se	cruzaron	con	el	típico	chasquido
metálico.	De	 repente,	 el	 capitán	 hizo	 un	 quiebro	 y	 lanzó	 un	 ataque.	 Pero	 el
mayor,	recuperando	su	muñeca	de	antaño,	hizo	una	terrible	parada	de	quinta;
si	 hubiera	 contraatacado,	 el	 capitán	 hubiera	 resultado	 ensartado	 de	 parte	 a
parte.	 Éste	 retrocedió	 precipitadamente,	 lívido,	 sintiéndose	 en	 manos	 de	 su
rival,	que	acababa	de	perdonarle	la	vida…	por	el	momento.	Ahora	lo	entendía:
se	trataba	efectivamente	de	una	ejecución.

Sin	embargo	Laguitte,	plantado	sobre	sus	piernas	lisiadas,	esperaba	como
una	estatua	de	piedra.	Los	dos	adversarios	 se	observaron	en	 silencio.	En	 los
ojos	enturbiados	de	Burle	apareció	una	súplica,	un	 ruego	de	gracia;	ya	sabía
por	 qué	 iba	 a	morir	 y,	 como	 un	 niño,	 juraba	 que	 nunca	 lo	 volvería	 a	 hacer.
Pero	la	mirada	del	mayor	permaneció	implacable;	el	honor	era	el	dueño	de	la
misma	y	asfixiaba	toda	su	ternura	de	buen	hombre.

«¡Acabemos!»,	murmuró	entre	dientes.

Esta	 vez	 fue	 él	 quien	 atacó.	 Se	 vio	 un	 relámpago,	 su	 sable	 flambeó
cruzando	de	derecha	a	izquierda,	volvió	y	se	plantó,	con	una	estocada	recta	y
fulgurante,	en	el	pecho	del	capitán,	que	se	desplomó	como	un	peso	muerto,	sin



un	solo	grito.

Laguitte	 soltó	 el	 sable,	 contemplando	 al	 pobre	 cebón	 de	 Burle	 tendido
patas	arriba,	con	la	panza	al	aire.	El	mayor	repetía	una	y	otra	vez,	enfurecido	y
roto	por	la	emoción:	«¡Mil	diablos	endemoniados!».

Sus	dos	testigos	tuvieron	que	llevárselo	en	brazos,	pues	sus	piernas	ya	no
le	respondían	y	no	podía	andar	ni	con	el	bastón.

Dos	meses	más	 tarde,	 el	 anciano	mayor	 se	 arrastraba	 por	 una	 soleada	 y
desierta	 calle	 de	 Vauchamp,	 cuando	 volvió	 a	 toparse	 frente	 a	 frente	 con
Madame	Burle	y	el	pequeño	Charles.	Ambos	vestían	un	estricto	luto.

Quiso	 evitarlos,	 pero	 las	 piernas	 no	 le	 respondían	 y	 se	 dirigieron
directamente	 hacia	 él,	 sin	 frenar	 ni	 acelerar	 el	 paso.	 Charles	 seguía	 con	 su
dulce	rostro	asustado	de	niña.	Madame	Burle	mantenía	su	rígida	altivez,	más
dura	y	seca	que	nunca.	Como	Laguitte	se	apartó,	metiéndose	en	el	ángulo	de
una	puerta	cochera,	para	despejar	su	camino,	ella	se	detuvo	bruscamente	ante
él	y	 le	 tendió	 la	mano.	El	mayor	dudó	un	 instante	pero	acabó	estrechándola,
pero	 se	puso	 a	 temblar	de	pies	 a	 cabeza,	 sacudiendo	el	 brazo	de	 la	 anciana.
Intercambiaron	en	silencio	miradas	enmudecidas.

«Charles	 —dijo	 por	 fin	 la	 abuela—,	 da	 la	 mano	 al	 mayor».	 El	 niño
obedeció	sin	comprender.	Laguitte	estaba	muy	pálido,	apenas	osaba	rozar	los
delicados	dedos	del	pequeño.	Entonces,	comprendiendo	que	debía	decir	algo,
tan	sólo	se	ocurrió	lo	siguiente:

—¿Sigue	usted	pensando	en	que	vaya	a	Saint-Cyr?

—Claro,	en	cuanto	tenga	la	edad	—respondió	Madame	Burle.

A	la	semana	siguiente,	una	fiebre	tifoidea	se	llevó	a	Charles.	La	víspera,	su
abuela	le	había	vuelto	a	leer	la	batalla	del	Vengeur,	para	aguerrirlo;	durante	la
noche	el	delirio	se	amparó	de	él.	Murió	de	miedo.

****
	

	

LAS	CARACOLAS	DE	MONSIEUR	CHABRE
	

I
	

La	gran	pena	de	Monsieur	Chabre	era	no	tener	hijos.	Se	había	casado	con
una	Catinot,	de	la	familia	Desvignes	et	Catinot,	con	la	rubia	Estelle,	hermosa
muchacha	 de	 dieciocho	 primaveras.	 Llevaba	 cuatro	 años	 buscando
descendencia,	ansioso,	consternado,	herido	en	su	amor	propio	por	la	inutilidad



del	esfuerzo.

Monsieur	Chabre	era	un	comerciante	de	grano	ya	retirado.	Había	amasado
una	 bonita	 fortuna.	 Aun	 habiendo	 llevado	 una	 vida	 contenida	 y	 austera	 de
burgués	 obsesionado	 con	 hacerse	millonario,	 a	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 se
arrastraba	 ya	 como	 un	 anciano.	 Su	 rostro	 macilento,	 desgastado	 por	 las
preocupaciones	comerciales,	era	 tan	anodino	y	banal	como	un	mostrador.	Se
desesperaba,	pues	un	hombre	que	ha	ganado	unas	rentas	de	cuarenta	y	cinco
mil	 francos	 tiene,	qué	duda	cabe,	 todo	el	derecho	del	mundo	a	extrañarse	de
que	resulte	más	difícil	ser	padre	que	ser	rico.

La	linda	Madame	Chabre	 tenía	entonces	veintidós	años.	Era	encantadora,
con	 su	 tez	 de	 melocotón	 maduro	 y	 sus	 cabellos	 dorados	 como	 un	 sol
derramándose	por	la	nuca.	Sus	ojos	verdiazulados	parecían	balsas	de	agua	tan
serenas	como	perturbadoras.	Cuando	su	marido	se	lamentaba	de	la	esterilidad
de	 su	 unión,	 ella	 estiraba	 su	 flexible	 abdomen,	 acentuando	 aún	 más	 sus
turgentes	caderas	y	pechos;	la	sonrisa	que	arqueaba	levemente	sus	labios	decía
claramente:	«¿Acaso	es	culpa	mía?».	En	sus	círculos	de	relaciones,	Madame
Chabre	 era	 considerada	 una	 persona	 con	 una	 educación	 impecable	 y	 una
reputación	 sin	 mácula,	 moderadamente	 devota	 y	 bien	 disciplinada	 en	 los
buenos	hábitos	burgueses	por	una	madre	inflexible.	Tan	sólo	las	finas	aletas	de
su	 blanca	 naricita	 delataban	 a	 veces	 unas	 palpitaciones	 estremecidas	 que
hubieran	puesto	en	alerta	a	cualquier	otro	marido.

El	 médico	 de	 la	 familia,	 el	 doctor	 Guiraud,	 hombre	 rechoncho,	 de	 fino
ingenio	 y	 siempre	 sonriente,	 ya	 había	 mantenido	 varias	 conversaciones
privadas	con	Monsieur	Chabre.	Le	explicó	hasta	qué	punto	la	ciencia	aún	está
atrasada	 en	 estas	 cuestiones.	 ¡No,	 hombre,	 no!,	 ¡hacer	 un	 niño	 no	 es	 tan
sencillo	 como	 plantar	 un	 árbol!	 Sin	 embargo,	 siempre	 optimista,	 le	 había
prometido	estudiar	su	caso.	Así	que,	una	mañana	de	julio,	le	vino	a	decir:

—Debería	 usted	 ir	 a	 tomar	 unos	 baños,	 estimado	 amigo…	 Sí,	 resultan
excelentes.	 Y	 sobre	 todo,	 coma	 usted	muchas	 caracolas,	 no	 coma	 otra	 cosa
más	que	caracolas.

Monsieur	Chabre	vio	renacer	la	esperanza	y	le	preguntó	con	viveza:

—¿Caracolas,	doctor?	¿Usted	cree	que	las	caracolas…?

—¡En	efecto!	Es	un	tratamiento	que	está	teniendo	mucho	éxito.	Como	oye:
coma	 todos	 los	días	ostras,	mejillones,	almejas,	erizos	de	mar,	 lapas,	 incluso
bogavantes	y	langostas.

Y,	según	se	retiraba,	añadió	distraídamente,	desde	el	umbral	de	 la	puerta:
«No	se	entierren	ustedes.	Madame	Chabre	es	joven	y	necesita	distracciones…
Vayan	a	Trouville.	Ahí	el	aire	es	muy	bueno».



Tres	días	después,	la	pareja	Chabre	partía	de	viaje.	Si	bien	el	comerciante
retirado	consideró	que	no	valía	la	pena	ir	a	Trouville,	donde	se	iba	a	gastar	una
locura	 de	 dinero.	 Se	 podía	 comer	 caracolas	 en	 muchos	 otros	 sitios;	 en
cualquier	 rincón	 perdido	 resultarían	 incluso	 más	 abundantes	 y	 baratas.	 En
cuanto	a	las	distracciones,	sobraban.	Al	fin	y	al	cabo,	no	se	trataba	de	un	viaje
de	placer.

Un	 amigo	 había	 aconsejado	 a	 Monsieur	 Chabre	 la	 pequeña	 playa	 de
Pouliguen,	 cerca	 de	 Saint-Nazaire.	 Tras	 un	 viaje	 de	 doce	 horas,	 el	 día	 que
pasaron	 en	 Saint-Nazaire	 le	 resultó	 tremendamente	 aburrido	 a	 Madame
Chabre;	se	trataba	de	una	ciudad	naciente,	con	sus	calles	nuevas	trazadas	con
escuadra	y	cartabón,	aún	llena	de	canteras	de	construcción.	Fueron	a	visitar	el
puerto,	merodearon	por	las	calles,	con	sus	panaderías	a	mitad	de	camino	entre
los	oscuros	colmados	de	pueblo	y	 las	 enormes	pastelerías	 lujosas	de	ciudad.
En	Pouliguen,	por	otro	lado,	no	quedaba	ya	ni	una	sola	casa	para	alquilar.	Las
pequeñas	villas	de	planchas	y	yeso	que	 rodeaban	 la	bahía	 como	barracas	de
feria,	pintarrajeadas	de	colores	chillones,	ya	estaban	invadidas	por	los	ingleses
y	por	ricos	comerciantes	de	Nantes.	Por	otro	lado,	Estelle	hizo	una	mueca	ante
tales	arquitecturas,	en	las	que	artistas	aburguesados	habían	dado	rienda	suelta
a	su	imaginación.

Aconsejaron	 a	 los	 viajeros	 buscar	 alojamiento	 en	Guérande.	 Llegaron	 el
domingo	 al	 mediodía	 y	 Monsieur	 Chabre	 sintió	 en	 seguida	 un	 arrebato	 de
exaltación,	 aunque	 no	 fuera	 precisamente	 de	 naturaleza	 poética.	 Se	 quedó
maravillado	 a	 la	 vista	 de	 esta	 joya	 medieval	 tan	 bien	 conservada,	 con	 su
recinto	 fortificado	 y	 sus	 profundos	 portalones,	 coronados	 de	 matacanes.
Estelle	 contempló	 la	 silenciosa	 villa	 rodeada	 de	 paseos	 arbolados	 y	 en	 las
balsas	 de	 agua	 de	 sus	 ojos	 sonrieron	 mil	 ensoñaciones.	 El	 coche	 seguía
rodando,	el	caballo	pasó	al	trote	bajo	una	puerta	y	las	ruedas	danzaron	sobre	el
agudo	adoquinado	de	las	callejuelas.	Los	Chabre	aún	no	habían	intercambiado
una	palabra	al	respecto.

«¡Vaya	 agujero!	 —murmuró	 por	 fin	 el	 comerciante	 retirado—.	 Los
puebluchos	de	las	afueras	de	París	están	mejor	construidos…»

Según	 el	 matrimonio	 descendía	 del	 coche	 delante	 del	 hotel	 Commerce,
situado	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 al	 lado	 de	 la	 iglesia,	 justo	 salieron	 de	 la
misma	 los	asistentes	a	 la	misa	dominical.	Mientras	su	marido	se	ocupaba	de
las	 maletas,	 Estelle	 se	 acercó	 unos	 pasos,	 interesada	 por	 el	 desfile	 de
feligreses,	 muchos	 de	 los	 cuales	 iban	 ataviados	 de	 forma	 muy	 original.	 Se
veían	paludiers,	con	sus	blusas	blancas	y	sus	pantalones	bombachos,	que	viven
en	el	vasto	desierto	de	marismas	que	se	extiende	entre	Guérande	y	Le	Croisic.
Había	también	aparceros,	una	raza	aparte,	con	su	corta	chaqueta	de	trapo	y	su
amplio	sombrero	 redondo.	Pero	Estelle	se	quedó	sobre	 todo	 fascinada	por	el
rico	atavío	de	una	jovencita.	Una	cofia	puntiaguda	ceñía	sus	sienes,	su	corsé



rojo,	 con	 amplias	 mangas	 abiertas,	 lucía	 una	 pechera	 de	 seda	 ornada	 de
vistosas	 flores.	Un	cinturón	con	bordados	dorados	y	plateados	ceñía	 sus	 tres
faldas	de	tela	azul	superpuestas	y	de	pliego	prieto,	mientras	un	largo	delantal
de	seda	naranja	descendía	dejando	al	descubierto	sus	medias	de	lana	roja	y	sus
pies	cubiertos	por	unas	pequeñas	chinelas	amarillas.

«¡Cualquier	 cosa!»	 exclamó	Monsieur	 Chabre,	 que	 acababa	 de	 plantarse
detrás	 de	 su	 mujer.	 «No	 hay	 como	 venir	 a	 Bretaña	 para	 ver	 semejante
carnaval.»

Estelle	 no	 contestó.	 Un	 gran	 mozo	 de	 una	 veintena	 de	 años	 salía	 de	 la
iglesia,	dando	su	brazo	a	una	anciana	dama.	Su	tez	era	muy	blanca,	su	aspecto
altivo	y	lucía	una	melena	rubia	leonina.	Era	un	gigante,	de	amplias	espaldas	y
brazos	musculosos,	a	pesar	de	lo	cual	parecía	todo	ternura	y	delicadeza,	con	su
rostro	barbilampiño	y	sonrosado	como	una	muchacha.	Como	Estelle	lo	estaba
observando	fijamente,	admirada	por	su	gran	hermosura,	giró	la	cabeza,	la	miró
durante	un	segundo	y	se	ruborizó.

—¡Vaya!	—murmuró	Monsieur	Chabre—.	He	aquí	uno	por	lo	menos	con
aspecto	de	persona.	Podría	ser	un	magnífico	carabinero.

—Es	Monsieur	Hector	—comentó	la	sirvienta	del	hotel,	que	lo	había	oído
—.	Acompaña	a	 su	mamá,	Madame	de	Plougastel…	¡Oh,	 es	un	chaval	bien
dulce	y	decente!

Durante	 la	 comida	 en	 la	 mesa	 del	 hotel,	 los	 Chabre	 asistieron	 a	 una
encendida	 discusión.	 El	 registrador	 de	 la	 propiedad,	 que	 acostumbraba	 a
comer	 en	 el	 hotel,	 se	 puso	 a	 ensalzar	 las	 virtudes	 de	 la	 vida	 patriarcal
imperante	en	Guérande,	sobre	todo	la	decencia	moral	de	la	juventud.	Según	él,
la	educación	religiosa	era	la	principal	garante	de	la	inocencia	de	los	habitantes
de	 la	 comarca.	 Y	 citaba	 ejemplos,	 aportaba	 hechos.	 Pero	 un	 viajante	 de
comercio,	 llegado	por	 la	mañana	con	un	cargamento	de	bisutería,	 se	burlaba
contando	 cómo	 había	 visto,	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 a	 los	 mozos	 y	 mozas
retozando	 detrás	 de	 las	 cercas.	 Ya	 le	 gustaría	 a	 él	 ver	 la	 reacción	 de	 los
paisanos	del	lugar	si	les	pusieran	ante	las	narices	a	damas	de	buen	ver.	Acabó
bromeando	sobre	la	religión,	los	curas	y	las	monjas,	hasta	que	el	registrador	de
la	 propiedad	 arrojó	 la	 servilleta	 y	 se	 marchó,	 soliviantado.	 Los	 Chabre
comieron	sin	decir	palabra,	el	marido	furioso	por	las	cosas	que	se	llegaban	a
oír	 en	 los	 hoteles	 y	 la	 esposa	 tranquila	 y	 sonriente,	 como	 si	 no	 hubiera
comprendido	nada.

Dedicaron	la	 tarde	a	visitar	Guérande.	En	la	 iglesia	Saint	Aubin	hacía	un
fresco	 delicioso.	 Se	 pasearon	 pausadamente,	 levantando	 la	mirada	 hacia	 sus
altas	 bóvedas,	 bajo	 las	 cuales	 los	 haces	 de	 columnillas	 se	 lanzaban	 como
cohetes.	Se	detuvieron	a	observar	 las	pintorescas	 esculturas	de	 los	 capiteles,
que	 mostraban	 a	 verdugos	 serrando	 en	 dos	 a	 sus	 víctimas	 o	 asándolos	 en



parrillas,	 que	 alimentaban	 con	 enormes	 fuelles.	 Tras	 lo	 cual	 recorrieron	 las
cinco	 o	 seis	 calles	 de	 la	 villa	 y	Monsieur	 Chabre	 se	 reafirmó	 en	 su	 juicio:
definitivamente,	era	un	agujero,	sin	actividad	comercial	ninguna,	una	de	esas
antiguallas	 medievales	 que	 tarde	 o	 temprano	 sería	 demolida.	 Las	 calles
estaban	desiertas,	bordeadas	de	casas	de	 tejados	a	dos	aguas,	apretujadas	 las
unas	contra	las	otras,	como	viejecitas	cansadas.	Tejados	puntiagudos,	atalayas
cubiertas	 de	 placas	 de	 pizarra	 clavadas,	 torretas	 haciendo	 esquina,	 restos	 de
esculturas	 desgastadas	 por	 el	 tiempo,	 formaban	 rincones	 silenciosos	 como
museos	descansando	al	sol.	Estelle,	que	desde	que	se	había	casado	devoraba
novelas	románticas,	lanzaba	miradas	lánguidas	hacia	las	ventanas	de	vidrieras.
Soñaba	con	Walter	Scott.

Cuando	 los	Chabre	 salieron	de	 la	 ciudad	para	 rodearla,	 asintieron	 con	 la
cabeza;	 había	 que	 admitir	 que	 era	 realmente	 encantadora.	 Las	 murallas	 de
granito	 no	mostraban	 ni	 una	 brecha,	 doradas	 al	 sol,	 intactas	 como	 el	 primer
día.	Pendones	de	hiedra	y	de	madreselva	se	descolgaban	de	los	matacanes.	En
las	torres	que	flanqueaban	la	muralla	habían	crecido	arbustos,	retamas	doradas
y	alhelíes	 flamígeros,	cuyos	penachos	de	 flores	ardían	en	 la	claridad	celeste.
Alrededor	de	la	villa	se	extendían	paseos	umbríos	entre	grandes	árboles,	olmos
centenarios,	 bajo	 cuyo	 frescor	 la	 hierba	 crecía.	 Se	 caminaba	 suavemente,
como	 sobre	 una	 alfombra,	 siguiendo	 los	 antiguos	 fosos,	 aquí	 colmados,	 allá
convertidos	 en	 estanques	 cuyas	musgosas	 aguas	 dibujaban	 extraños	 reflejos.
Los	abedules	lanzaban	sus	troncos	blancos	contra	la	muralla.	Capas	de	plantas
exhibían	sus	verdes	melenas.	Haces	luminosos	perforaban	el	follaje	haciendo
brillar	 rincones	misteriosos,	cavidades	de	poternas,	donde	 tan	 sólo	 las	 ranas,
con	 sus	 brincos	 bruscos	 y	 confusos,	 turbaban	 el	 silencio	 macerado	 de	 los
siglos	muertos.

«¡Hay	diez	torres,	las	he	contado!»,	exclamó	de	repente	Monsieur	Chabre,
cuando	regresaron	a	su	punto	de	partida.

Estaba	impresionado	sobre	todo	por	las	cuatro	puertas	de	la	ciudad,	con	sus
estrechos	y	profundos	portales	por	donde	no	podían	pasar	dos	coches	a	la	vez.
¿No	 resultaba	 acaso	 ridículo	mantenerse	 encerrados	de	 esa	manera	 en	pleno
siglo	diecinueve?	Si	por	él	fuera,	arrasaría	todas	esas	puertas	y	esas	murallas
de	 ciudadela	 fortificada,	 perforadas	 de	 arpilleras,	 ¡cuyos	 muros	 eran	 tan
espesos	que	se	podría	construir	en	su	lugar	dos	edificios	de	seis	alturas!

«¡Sin	 hablar	 —añadía—	 de	 todo	 el	 material	 que	 se	 obtendría	 de	 la
demolición	del	murallón!»

Llegaron	al	Mail,	amplio	paseo	elevado	que	trazaba	un	cuarto	de	círculo,
desde	 la	 puerta	 Este	 hasta	 la	 puerta	 Sur.	 Estelle	 permanecía	 sumida	 en
ensueños,	frente	al	admirable	horizonte	que	se	extendía	a	leguas	vista,	más	allá
de	 los	 tejados	 de	 la	 villa.	 Primero	 se	 desplegaba	 una	 banda	 de	 naturaleza



poderosa,	de	pinos	retorcidos	por	los	vientos	marinos,	arbustos	nudosos,	toda
una	 oscura	 vegetación;	 tras	 la	 cual	 se	 extendía	 un	 desierto	 de	marismas,	 la
inmensidad	 desnuda,	 con	 sus	 espejos	 cuadrados	 y	 las	 motas	 blancas	 de
montoncitos	de	sal	que	se	incendiaban	sobre	la	capa	grisácea	de	la	arena.	Más
lejos,	confundiéndose	con	el	cielo,	el	Océano	profundo	y	azul.	Había	tres	velas
que	parecían	tres	golondrinas	blancas.

«He	 aquí	 de	 nuevo	 el	mozo	 de	 esta	mañana	—dijo	 de	 repente	Monsieur
Chabre—.	¿No	te	recuerda	al	pequeño	de	los	Larivière?	Si	tuviera	una	joroba,
sería	exactamente	como	él.»

Estelle	se	giró	suavemente.	Pero	Hector,	plantado	en	el	borde	del	Mail,	con
aire	absorto	también	ante	las	vistas	del	mar	lejano,	no	pareció	darse	cuenta	de
que	 lo	 estaban	 observando.	 Entonces,	 la	 muchacha	 retomó	 su	 paseo,
lentamente.	 Usaba	 su	 larga	 sombrilla	 a	 modo	 de	 bastón.	 Al	 cabo	 de	 una
decena	de	pasos,	el	lazo	de	la	sombrilla	se	desató.	Los	Chabre	oyeron	entonces
una	voz	detrás	de	ellos.

—Madame,	madame…

Era	Hector	que	había	recogido	el	lazo.

—Mil	gracias,	monsieur	—dijo	Estelle,	con	su	tranquila	sonrisa.

Parecía	muy	dulce	y	muy	honesto,	 el	 buen	mozo.	En	 seguida	 se	ganó	 la
simpatía	 de	Monsieur	Chabre,	 que	 le	 confesó	que	no	 tenían	 claro	qué	playa
elegir	 e	 incluso	 le	 pidió	 consejo.	Hector,	 extremadamente	 tímido,	 balbuceó:
«No	creo	que	hallen	ustedes	lo	que	buscan	ni	en	Croisic	ni	en	el	burgo	de	Batz
—decía,	mostrando	en	 las	 lejanía	 los	 campanarios	de	dichos	pueblos—.	Les
aconsejo	que	vayan	a	Piriac…».

Y	aportó	más	detalles.	Piriac	se	hallaba	a	tres	leguas.	Tenía	un	tío	que	vivía
en	 los	 alrededores.	 Ante	 las	 preguntas	 de	Monsieur	 Chabre,	 afirmó	 que	 las
caracolas	abundaban	por	aquella	zona.

La	muchacha	daba	golpecitos	en	la	hierba	con	la	punta	de	su	sombrilla.	El
mozo	 no	 osaba	 alzar	 la	 vista	 hacia	 ella,	 como	 si	 su	 presencia	 lo	 perturbara
enormemente.

—Guérande	es	una	villa	encantadora,	monsieur	—dijo	por	fin	Estelle,	con
su	voz	aflautada.

—¡Oh,	sí,	realmente	deliciosa!	—balbuceó	Hector,	devorándola	de	repente
con	la	mirada.

	

	

II



	

Una	mañana,	tres	días	después	de	que	el	matrimonio	se	instalara	en	Piriac,
Monsieur	 Chabre,	 sobre	 la	 plataforma	 del	 malecón	 que	 protege	 al	 pequeño
puerto,	 vigilaba	 plácidamente	 el	 baño	 de	 Estelle,	 que	 estaba	 haciendo	 la
plancha.	El	sol	calentaba	ya	mucho,	así	que,	adecuadamente	cubierto	con	un
redingote	 negro	 y	 un	 sombrero	 de	 fieltro,	 se	 protegía	 bajo	 una	 sombrilla	 de
turista,	forrada	de	verde.

—¿Está	buena?	—preguntó	para	dar	la	impresión	que	se	interesaba	por	el
baño	de	su	mujer.

—¡Muy	buena!	—respondió	Estelle,	dándose	la	vuelta.

Monsieur	 Chabre	 nunca	 se	 bañaba.	 Tenía	 verdadero	 pánico	 al	 agua,	 que
disimulaba	 diciendo	 que	 los	 médicos	 le	 habían	 prohibido	 terminantemente
darse	baños.	Cuando	se	hallaba	en	una	playa	y	una	ola	se	acercaba	a	las	suelas
de	 sus	 zapatos,	 retrocedía	 dando	 un	 respingo,	 como	 si	 una	 fiera	 le	 hubiera
mostrado	 los	dientes.	El	agua	perturbaba	su	 impecable	corrección,	 le	parecía
sucia	e	inconveniente.

«Entonces,	 ¿está	 buena?»,	 repitió	 aturdido	 por	 el	 calor,	 sintiendo	 una
somnolencia	que	le	inquieta	al	hallarse	en	un	extremo	del	malecón.

Estelle	 no	 respondió,	 batiendo	 el	 agua	 con	 los	 brazos,	 chapoteando	más
que	nadando.	Con	una	audacia	varonil,	 se	bañaba	durante	horas,	para	mayor
consternación	del	marido,	que	pensaba	que,	por	decencia,	tenía	que	esperarla
en	la	orilla.	Estelle	había	hallado	en	Piriac	un	lugar	de	baño	muy	a	su	gusto.
Desdeñaba	 las	playas	en	cuesta,	donde	había	que	avanzar	mucho	para	 lograr
hundirse	 hasta	 la	 cintura.	 Acudía	 al	 extremo	 del	 malecón,	 envuelta	 en	 su
albornoz	 de	 muletón	 blanco,	 lo	 dejaba	 deslizarse	 por	 los	 hombros	 y	 se
zambullía	 tranquilamente	 de	 cabeza.	Necesitaba	 seis	metros	 de	 profundidad,
según	ella,	para	no	darse	contra	las	rocas.	Su	traje	de	baño	de	una	sola	pieza,
sin	falda,	perfilaba	su	estilizada	figura;	el	largo	cinturón	azul,	ceñido	a	su	talle,
arqueaba	su	cuerpo	cuando	balanceaba	las	caderas	con	un	movimiento	rítmico.
En	el	agua	clara,	con	los	cabellos	recogidos	bajo	un	gorro	de	caucho,	del	cual
se	 escapaban	 algunos	 alocados	mechones,	 hacía	gala	de	 la	 sinuosidad	de	un
pez	azulado	con	cabeza	de	mujer,	inquietante	y	sonrosada.

Monsieur	Chabre	 llevaba	 ahí	 un	 cuarto	 de	 hora,	 bajo	 el	 ardiente	 sol.	Ya
había	 consultado	 su	 reloj	 tres	 veces.	 Finalmente,	 se	 aventuró	 a	 comentar
tímidamente:

—Llevas	ya	demasiado	tiempo	ahí,	querida…	Deberías	salir,	los	baños	tan
largos	te	fatigan.

—¡Pero	si	apenas	acabo	de	entrar!	—gritó	la	muchacha—.	Se	está	como	en
una	taza	de	caldo.



Volviéndose	a	poner	boca	arriba,	prosiguió:

—Si	te	aburres,	te	puedes	ir…	No	te	necesito.

Él	protestó	meneando	la	cabeza,	¡en	cualquier	momento	podía	suceder	una
desgracia!	 Y	 Estelle	 sonreía,	 pensando:	 ¡valiente	 ayuda	 podía	 aportar	 su
marido	en	caso	de	que	le	diera	un	calambre!	Pero,	bruscamente,	miró	hacia	el
otro	lado	del	malecón,	hacia	la	bahía	que	se	abría	a	la	izquierda	del	pueblo.

«¡Vaya!	 —dijo—.	 ¿Qué	 pasa	 por	 ahí?	 Voy	 a	 ir	 a	 ver.»	 Y	 se	 deslizó
velozmente,	 con	 brazadas	 largas	 y	 regulares.	 «¡Estelle!	 ¡Estelle!	 —gritó
Monsieur	 Chabre—.	 ¿Quieres	 no	 alejarte	 tanto?	 Ya	 sabes	 que	 detesto	 las
imprudencias.»

Pero	Estelle	ya	no	lo	oía,	por	lo	que	tuvo	que	resignarse.	Alzándose	sobre
sus	pies	para	poder	seguir	la	mancha	blanca	del	sombrero	de	paja	que	llevaba
su	mujer,	se	limitó	a	pasar	de	una	mano	a	otra	su	sombrilla,	bajo	la	cual	el	aire
sobrecalentado	le	resultaba	cada	vez	más	sofocante.

«¿Qué	 habrá	 visto,	 pues?	—murmuraba—.	 ¡Ah,	 sí!,	 eso	 que	 flota	 ahí…
Alguna	inmundicia,	claro:	un	montón	de	algas	o	un	barril…	¡Ah,	pues	no!,	¡si
se	mueve!»	De	repente,	identificó	el	bulto.	«¡Pero	si	es	un	hombre	nadando!»

Mientras	tanto	Estelle,	tras	algunas	brazadas,	también	se	dio	cuenta	de	que
se	trataba	de	un	hombre.	Así	que	dejó	de	nadar	directamente	hacia	él,	pues	le
parecía	 indecoroso.	 Pero,	 por	 coquetería	 y	 audacia,	 tampoco	 regresó	 al
malecón	y	siguió	nadando	hacia	alta	mar.	Avanzaba	suavemente,	afectando	no
ver	al	nadador.	Éste,	como	escorado	por	una	corriente,	se	iba	desviando	hacia
ella.	Así	que	cuando	Estelle	dio	media	vuelta,	como	para	regresar	al	malecón,
tuvieron	un	encuentro	que	pareció	totalmente	fortuito.

—Madame,	¿está	usted	bien?	—preguntó	educadamente	el	hombre.

—¡Vaya!	¡Si	es	usted,	monsieur!	—dijo	alegremente	Estelle	y	añadió,	con
una	leve	sonrisa—.	¡Qué	casualidad,	también,	que	nos	volvamos	a	encontrar!

Se	 trataba	del	 joven	Hector	de	Plougastel.	Ahí	estaba	en	el	agua,	 tímido,
fornido	y	sonrosado.	Durante	unos	 instantes,	 siguieron	nadando	sin	hablar,	a
una	distancia	decente.	Pero	Estelle	creía	necesario	mostrarse	educada,	aunque,
para	entenderse,	tenían	que	alzar	la	voz.

—Le	 agradecemos	 que	 nos	 haya	 recomendado	 Piriac…	Mi	 marido	 está
encantado.

—Su	marido	es	aquel	caballero	que	está	ahí	solo	en	el	malecón,	¿no?	—
preguntó	Hector.

—Sí,	monsieur	—respondió	ella.

Y	volvieron	a	callarse.	Miraban	al	marido	como	si	fuera	un	insecto	negro



flotando	 sobre	 el	 mar.	 Monsieur	 Chabre,	 intrigado,	 se	 estiraba	 aún	 más,
preguntándose	 a	 qué	 conocido	podía	 haberse	 encontrado	 su	 esposa	 en	pleno
océano.	 Pues	 era	 indudable	 que	 estaba	 charlando	 con	 el	 hombre.	 Los	 veía
mirarse	el	uno	al	otro.	Debía	de	tratarse	de	alguna	de	sus	amistades	de	París.
Pero	por	mucho	que	pensara,	no	se	le	ocurría	a	nadie	entre	sus	conocidos	que
osara	aventurarse	así.	Así	que	se	puso	a	esperar,	haciendo	girar	su	sombrilla
como	una	peonza,	para	distraerse.

—Sí	—explicaba	 Hector	 a	 la	 hermosa	 Madame	 Chabre—,	 he	 venido	 a
pasar	unos	días	con	mi	tío,	cuyo	castillo	podéis	ver	allí,	en	mitad	de	la	costa.
Así	 que	 todos	 los	 días	me	 baño,	 parto	 de	 esa	 punta,	 frente	 al	 escollo	 y	 voy
hasta	 el	malecón.	Dos	 kilómetros	 en	 total.	 Es	 un	 ejercicio	 excelente…	Pero
usted,	madame,	es	bien	valiente.	Nunca	he	visto	a	una	dama	tan	valiente.

—¡Bah!	—dijo	Estelle—.	Siempre	he	chapoteado,	desde	muy	pequeña…
El	agua	me	conoce	bien.	Somos	viejas	amigas.

Se	fueron	aproximando	poco	a	poco,	para	no	tener	que	gritar	tanto.	En	esa
cálida	mañana,	el	mar	dormía	como	un	amplio	faldón	de	muaré.	Se	extendían
paños	 de	 satén	 y	 bandas	 que	 parecían	 telas	 plisadas,	 se	 alargaban	 y	 se
ampliaban,	transmitiendo	el	leve	estremecimiento	de	las	corrientes.	Cuando	ya
estaban	cerca	el	uno	del	otro,	la	conversación	se	hizo	más	íntima.

¡Espléndida	mañana!	Hector	se	puso	a	señalarle	a	Estelle	varios	puntos	en
la	costa.	Ahí,	ese	pueblo	a	un	kilómetro	de	Piriac	es	Port-aux-Loups;	en	frente
se	halla	el	Morbihan,	cuyos	blancos	acantilados	destacan	con	la	precisión	de
una	 pincelada	 de	 acuarela;	 al	 otro	 lado,	 mar	 adentro,	 la	 isla	 Dumet	 es	 esa
mancha	gris	en	medio	del	agua	azul.	Estelle,	a	cada	indicación,	seguía	con	la
vista	el	dedo	de	Hector	y	se	paraba	un	instante	a	observar.	Le	divertía	ver	esas
costas	 lejanas,	con	 los	ojos	a	 ras	del	agua,	en	el	 límpido	 infinito.	Cuando	se
giraba	 hacia	 el	 sol,	 todo	 se	 inflamaba,	 el	 mar	 parecía	 transformarse	 en	 un
Sáhara	 infinito,	 con	 la	 reverberación	 cegadora	del	 astro	 sobre	 la	 inmensidad
descolorida	de	la	arena.	«¡Qué	hermoso!	—murmuraba—.	¡Qué	hermoso!»

Se	puso	de	espaldas	para	descansar.	Ya	no	se	movía,	con	los	brazos	en	cruz
y	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 abandonándose.	 Sus	 piernas	 blancas	 y	 sus	 blancos
brazos	flotaban.

—¿Así	que	ha	nacido	usted	en	Guérande,	monsieur?	—preguntó.

Para	charlar	con	mayor	comodidad,	Hector	se	puso	también	de	espaldas.

—Sí,	madame	—respondió—.	Tan	sólo	he	visitado	Nantes	una	vez.

Aportó	 detalles	 sobre	 su	 educación.	 Había	 crecido	 con	 su	 madre,	 muy
devota	y	fiel	seguidora	de	las	tradiciones	de	la	antigua	nobleza.	Su	preceptor,
un	cura,	 le	había	enseñado	más	o	menos	 lo	mismo	que	en	 los	colegios	pero



añadiendo	mucho	catecismo	y	mucha	heráldica.	Montaba	a	caballo,	practicaba
esgrima	 así	 como	 muchos	 ejercicios	 gimnásticos.	 Parecía	 de	 una	 inocencia
virginal,	 pues	 comulgaba	 cada	 ocho	 días,	 nunca	 leía	 novelas	 y,	 en	 cuanto
cumpliera	 la	 mayoría	 de	 edad,	 debía	 casarse	 con	 una	 prima	 que	 era	 un
adefesio.

—¿Cómo?	¿Apenas	tiene	usted	veinte	años?	—exclamó	Estelle,	lanzando
una	mirada	sorprendida	a	ese	coloso	de	muchacho.

Se	 volvió	 maternal.	 Esa	 flor	 de	 la	 fornida	 raza	 bretona	 le	 parecía	 muy
interesante.	Como	ambos	estaban	de	espaldas,	con	las	miradas	perdidas	en	la
transparencia	 celeste,	 olvidándose	 de	 la	 tierra,	 se	 fueron	 aproximando	 tanto
debido	a	las	ondulaciones	que	él	acabó	rozándola.

«¡Oh,	perdón!»,	 se	disculpó	Hector.	Se	 zambulló,	 reapareciendo	a	 cuatro
metros	de	distancia.	Ella	se	puso	a	nadar	entre	risas.	«¡Al	abordaje!»,	gritaba.

Él	 se	 había	 ruborizado,	 pero	 se	 acercaba,	 mirándola	 solapadamente.	 Le
parecía	deliciosa;	bajo	su	sombrero	de	paja	sólo	se	veía	su	cara,	cuyo	hoyuelo
en	el	mentón	se	hundía	en	el	agua.	De	los	mechones	rubios	que	sobresalían	de
su	 gorro	 caían	 algunas	 gotas	 como	 perlas	 atrapadas	 en	 el	 terciopelo	 de	 sus
mejillas.	 No	 había	 nada	 más	 exquisito	 que	 su	 sonrisa	 y	 su	 rostro	 de	 linda
muchacha	que	avanzaba	en	un	susurro	dejando	tras	de	ella	una	estela	plateada.

Hector	 se	 ruborizó	 aún	 más	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 que	 Estelle	 se	 sabía
observada	y	se	reía	ante	su	timidez.

—Su	 señor	 marido	 parece	 impacientarse	 —dijo	 él,	 para	 reanudar	 la
conversación.

—¡Oh,	 qué	 va!	 —respondió	 ella	 plácidamente—.	 Está	 acostumbrado	 a
esperarme	cuando	me	tomo	un	baño.

En	 realidad,	 Monsieur	 Chabre	 no	 se	 tenía	 quieto.	 Daba	 cuatro	 pasos
adelante,	los	desandaba	y	los	volvía	a	andar,	haciendo	pivotar	su	sombrilla	con
la	esperanza	de	darse	un	poco	de	aire.	La	charla	de	su	esposa	con	el	nadador
desconocido	comenzaba	a	sorprenderlo.

Estelle	 pensó	 de	 repente	 que	 tal	 vez	 su	 esposo	 no	 hubiera	 reconocido	 a
Hector.	«Voy	a	decirle	que	se	trata	de	usted»,	dijo.

Así	que,	en	cuanto	pudieron	ser	escuchados	desde	el	malecón,	alzó	la	voz:

—Querido,	se	trata	del	caballero	de	Guérande	que	ha	sido	tan	amable	con
nosotros,	¿sabes?

—Ah,	muy	bien,	muy	bien	—gritó	a	su	vez	Monsieur	Chabre.

Se	quitó	el	sombrero	y	saludó.



—¿Está	buena	el	agua,	monsieur?	—preguntó	educadamente.

—Muy	buena,	monsieur	—respondió	Hector.

El	 baño	 prosiguió	 bajo	 la	mirada	 del	marido,	 que	 no	 osaba	 ya	 quejarse,
aunque	tuviera	los	pies	cocidos	por	las	ardientes	piedras.	Al	final	del	malecón,
el	mar	 presentaba	una	 transparencia	 soberbia.	Se	podía	 ver	 perfectamente	 el
fondo,	a	cuatro	o	cinco	metros,	con	su	arena	fina,	las	motas	negras	o	blancas
de	algunos	guijarros	y	las	leves	hierbas	que	balanceaban	su	larga	melena.	Ese
agua	 cristalina	 divertía	mucho	 a	 Estelle.	 Nadaba	 suavemente	 para	 no	 agitar
demasiado	la	superficie	y	se	inclinaba	metiendo	la	cara	en	el	agua	y	mirando
bajo	sí	misma	el	desfile	de	arena	y	guijarros	en	las	profundidades	misteriosas.
Las	hierbas	le	provocaban	un	leve	estremecimiento	cuando	pasaba	sobre	ellas.
Eran	capas	verdosas,	como	vivas,	en	las	que	se	agitaban	hojas	parecidas	a	un
hormigueo	 de	 patas	 de	 cangrejo;	 algunas	 de	 ellas	 eran	 cortas	 y	 recogidas,
agazapadas	entre	rocas,	otras	desgarbadas,	largas	y	sinuosas	como	serpientes.

Lanzaba	grititos	para	anunciar	sus	descubrimientos:	«¡Oh,	mirad	esa	piedra
enorme!	Parece	como	si	se	moviera…	¡Ah,	un	árbol!	Un	auténtico	árbol,	con
ramas	y	todo…	¡Anda,	un	pez!	Ha	salido	disparado…».	De	repente,	exclamó:
«¿Y	 eso	 qué	 es?	 ¡Un	 ramo	 de	 novia!…	 ¿Cómo	 es	 posible?	 ¡Hay	 ramos	 de
novia	en	el	mar!…	¿Pues	no	parecen	flores	blancas?	Es	precioso,	precioso…».

Hector	 se	 zambulló	 de	 repente.	 Reapareció	 con	 un	 puñado	 de	 hierbas
blanquecinas	que	cayeron	y	se	marchitaron	nada	más	salir	del	agua.	«Muchas
gracias	—dijo	 Estelle—.	No	 tenía	 usted	 que	 haberse	molestado…	Maridito,
¡ahí	va!,	guárdame	esto.»

Y	 lanzó	 el	 puñado	 de	 hierbas	 a	 los	 pies	 de	 Monsieur	 Chabre.	 Todavía
durante	un	momento,	 ambos	muchachos	 siguieron	nadando.	Provocaban	una
ebullición	 de	 espuma,	 avanzando	 a	 brazadas	 frenéticas.	 Pero,	 de	 repente,	 su
nado	 pareció	 adormecerse,	 se	 dejaron	 llevar	 con	 lentitud,	 formando	 a	 su
alrededor	círculos	que	oscilaban	y	morían.	Era	como	una	intimidad	discreta	y
sensual,	dejarse	llevar	de	esta	manera	por	las	mismas	ondulaciones.	Hector,	a
medida	 que	 el	 agua	 se	 cerraba	 sobre	 el	 huidizo	 cuerpo	 de	Estelle,	 intentaba
deslizarse	 en	 la	 estela	marcada	 tras	 ella,	 envolviéndose	 en	 el	 hueco	 y	 en	 la
calidez	 dejadas	 por	 su	 cuerpo.	A	 su	 alrededor,	 el	mar	 se	 había	 calmado	 aún
más,	adquiriendo	un	tono	azul	cuya	palidez	se	acercaba	al	rosa.

—Querida,	 vas	 a	 enfriarte	—murmuró	Monsieur	 Chabre,	 que	 sudaba	 la
gota	gorda.

—Ya	salgo,	querido	—respondió	ella.

Y	 en	 efecto	 salió,	 subió	 ágilmente	 por	 el	 talud	 oblicuo	 del	 malecón
agarrándose	 a	 una	 cadena.	 Hector	 acechaba	 su	 salida,	 pero	 cuando	 alzó	 la
cabeza,	 al	 escuchar	 la	 lluvia	 de	gotas	 provocada	por	 la	misma,	 y	 vio	que	 la



muchacha	ya	se	hallaba	en	el	malecón,	envuelta	en	su	albornoz,	tuvo	un	gesto
de	 sorpresa	 y	 de	 contrariedad	 que	 ella	 respondió	 con	 una	 sonrisa,	 mientras
tiritaba	un	poco.	Y	siguió	tiritando	porque	se	sabía	encantadora,	así,	recorrida
por	 un	 estremecimiento	 mientras	 se	 recortaba	 en	 el	 cielo	 su	 esbelta	 silueta
cubierta.

Al	mozo	no	le	quedaba	otra	que	partir.

«Un	placer	volver	a	verlo,	monsieur»,	dijo	el	marido.

Y	mientras	Estelle	 se	 puso	 a	 correr	 por	 las	 losas	 del	malecón,	 siguiendo
desde	fuera	del	agua	la	cabeza	de	Hector	que	se	dirigía	a	atravesar	de	nuevo	la
bahía,	Monsieur	Chabre	aceleraba	el	paso	detrás	de	ella,	sin	perder	la	seriedad,
sujetando	en	una	mano	las	hierbas	marinas	recogidas	por	el	muchacho,	con	el
brazo	tendido	para	no	mojarse	el	redingote.

	

	

III
	

Los	Chabre	habían	alquilado	en	Piriac	el	primer	piso	de	un	caserón	cuyas
ventanas	daban	al	mar.	En	el	pueblo	tan	sólo	había	fondas	bastante	vulgares,
por	lo	que	se	vieron	obligados	a	emplear	a	una	vecina	para	que	les	cocinara.
Pero	sus	platos	eran	un	tanto	singulares:	asados	reducidos	a	cenizas	y	salsas	de
colores	sospechosos,	ante	los	cuales	Estelle	prefería	comer	tan	sólo	pan.	Pero,
como	 decía	 Monsieur	 Chabre,	 no	 habían	 ido	 ahí	 en	 busca	 de	 placeres
gastronómicos.	Él,	de	hecho,	tampoco	probaba	nunca	los	asados	ni	las	salsas.
Se	 atiborraba	 de	 caracolas,	mañana	 y	 tarde,	 tan	 concienzudamente	 como	 un
enfermo	 tomándose	 su	medicamento.	Lo	 peor	 es	 que	 detestaba	 a	 todos	 esos
bichos	 que	 eran	 nuevos	 para	 él,	 con	 sus	 formas	 extrañas,	 habituado	 como
estaba	a	la	cocina	burguesa,	sosa	y	relavada,	conservando	aún	un	gusto	infantil
por	 los	 dulces.	 Las	 caracolas,	 saladas,	 picantes,	 sublevaban	 su	 boca	 con
sabores	 tan	 fuertes	 e	 imprevisibles	 que	 no	 podía	 disimular	 una	 mueca	 al
tragarlas;	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 engullir	 las	 que	 hicieran	 falta,	 tal	 era	 su
obstinación	por	ser	padre.

«¡Querida,	 si	 es	 que	 no	 comes	 ni	 una!»,	 gritaba	 a	menudo	 a	 Estelle.	 Le
exigía	que	comiera	 tantas	 como	él.	Era	necesario	para	 asegurar	 el	 resultado,
afirmaba.	 No	 obstante,	 Estelle	 argüía	 que	 el	 doctor	 Guiraud	 nunca	 había
hablado	de	ella.	Pero	él	replicaba	que	lo	lógico	era	que	ambos	se	sometieran	al
tratamiento.	 Entonces	 la	 muchacha	 se	 mordía	 los	 labios	 y	 lanzaba	 claras
miradas	hacia	su	marido,	fofo	e	insulso.	Una	sonrisa	irreprimible	marcaba	un
leve	hoyuelo	en	su	mentón.	Se	callaba,	pues	no	le	gustaba	herir	a	los	demás.
Sin	embargo,	finalmente,	tras	descubrir	un	buen	criadero	de	ostras,	comenzó	a



incluir	una	docena	de	ellas	en	cada	comida.	No	es	que	sintiera	personalmente
que	las	necesitaba,	es	que	la	encantaban.

La	vida	en	Piriac	 era	de	una	monotonía	 somnolienta.	Había	 tan	 sólo	 tres
familias	de	bañistas,	un	panadero	mayorista	de	Nantes,	un	antiguo	notario	de
Guérande,	hombre	sordo	como	una	tapia	y	de	gran	ingenuidad,	un	matrimonio
de	Angers	que	se	pasaba	el	día	pescando,	con	el	agua	hasta	 la	cintura.	Todo
ese	mundillo	 se	mostraba	muy	discreto.	 Se	 saludaban	 cuando	 se	 cruzaban	 y
poco	más.	En	el	muelle	desierto,	la	principal	distracción	podía	consistir	en	ver,
muy	de	vez	en	cuando,	alguna	pelea	entre	dos	perros.

Estelle,	acostumbrada	al	bullicio	parisino,	se	hubiera	aburrido	mortalmente
si	Hector	no	se	hubiera	dedicado	a	visitarlos	a	diario.	Se	convirtió	en	el	gran
amigo	 de	 Monsieur	 Chabre	 tras	 un	 paseo	 que	 dieron	 juntos	 por	 la	 costa.
Monsieur	Chabre,	en	un	momento	de	efusión,	confió	al	joven	el	motivo	de	su
viaje,	escogiendo	cuidadosamente,	eso	sí,	los	circunloquios	más	castos	para	no
ofender	 la	 candidez	 del	 buen	 mozo.	 Cuando	 terminó	 de	 exponer
científicamente	por	qué	comía	tantas	caracolas,	Hector,	estaba	tan	estupefacto
que	hasta	olvidó	ruborizarse	y	 lo	miró	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	sin	ocultar	su
sorpresa	de	que	un	hombre	pudiera	necesitar	llevar	a	cabo	tal	régimen.	A	pesar
de	lo	cual,	al	día	siguiente	se	presentó	en	su	casa	con	un	paño	lleno	de	almejas
que	 el	 comerciante	 retirado	 aceptó	 con	 reconocimiento.	 Desde	 entonces,
siempre	 acompañaba	 su	 visita	 con	 un	 presente	 de	 caracolas,	 curtido	 como
estaba	en	las	artes	de	la	pesca	y	puesto	que	conocía	hasta	la	última	roca	de	la
bahía.	Le	regalaba	mejillones	soberbios	que	iba	a	recolectar	cuando	bajaba	la
marea,	erizos	de	mar	que	abría	y	 limpiaba	pinchándose	 los	dedos,	 lapas	que
arrancaba	 de	 las	 rocas	 con	 la	 punta	 de	 su	 cuchillo,	 todo	 tipo	 de	 bichos	 que
denominaba	 con	 nombres	 bárbaros	 y	 que	 no	 había	 probado	 ni	 él	 mismo.
Monsieur	Chabre,	encantado	por	 todo	el	dinero	que	se	ahorraba,	se	deshacía
en	agradecimientos.

Ahora	Hector	ya	tenía	un	buen	pretexto	para	su	visita	diaria.	Siempre	que
llegaba	con	su	paño	y	se	encontraba	con	Estelle	decía	lo	mismo:	«Traigo	unas
caracolas	 para	 Monsieur	 Chabre».	 Y	 ambos	 sonreían,	 con	 los	 ojos	 medio
cerrados	y	relucientes.	Les	hacía	gracia	el	asunto	de	las	caracolas	de	Monsieur
Chabre.

A	Estelle,	Piriac	le	parecía	pues	un	lugar	encantador.	Todos	los	días,	tras	el
baño,	se	daba	un	paseo	con	Hector.	Su	marido	los	seguía	a	distancia,	pues	le
pesaban	las	piernas	y	a	menudo	avanzaban	demasiado	deprisa	para	él.	Hector
mostraba	a	 la	 joven	 los	 antiguos	 esplendores	de	Piriac:	 ruinas	de	 esculturas,
puertas	 y	 ventanas	 con	 frisos	 vegetales	 delicadamente	 tallados.	 La	 villa	 de
antaño	había	venido	a	menos	hasta	convertirse	en	un	pueblillo	perdido,	con	las
calles	 salpicadas	 de	 estiércol	 y	 de	 casas	 desvencijadas	 y	 negruzcas.	 Pero
emanaba	una	soledad	tan	deliciosa	que	Estelle	superaba	a	zancadas	montones



de	desperdicios	para	 interesarse	por	 el	menor	 resto	de	muralla	o	para	 lanzar
ojeadas	 sorprendidas	 al	 interior	 de	 las	 casas,	 en	 cuya	 tierra	 batida	 se
desparramaban	auténticos	batiburrillos	de	miseria.	Hector	la	hacía	detenerse	a
contemplar	 higueras	 soberbias	 con	 sus	 largas	 hojas	 de	 cuero	 velludo,	 tan
abundantes	en	los	jardines	y	que	extendían	sus	ramas	sobre	las	vallas	bajas.	Se
perdían	por	 las	callejuelas	más	estrechas,	se	 inclinaban	sobre	 los	brocales	de
los	pozos	para	ver	en	el	fondo	de	los	mismos	sus	reflejos	sonrientes	en	el	agua
clara	 y	 blanca	 como	 un	 espejo,	 mientras,	 detrás	 de	 ellos,	Monsieur	 Chabre
digería	sus	caracolas,	resguardado	bajo	la	percalina	verde	de	su	sombrilla	que
siempre	llevaba	encima.

Una	de	las	mayores	diversiones	de	Estelle	eran	las	ocas	y	los	cerdos,	que
se	paseaban	en	manada,	libremente.	Al	principio,	los	cerdos	la	asustaban,	con
sus	 movimientos	 bruscos;	 esas	 masas	 de	 grasa	 corriendo	 sobre	 finas	 patas
hacían	 que	 temiera	 que	 se	 chocaran	 contra	 ella	 y	 la	 derribaran	 en	 cualquier
momento.	Eran	además	bastante	sucios,	con	la	panza	siempre	negra	de	barro	y
el	hocico	embadurnado,	olisqueando	el	suelo.	Pero	Hector	le	aseguró	que	los
cerdos	 eran	 totalmente	 inofensivos.	 A	 partir	 de	 entonces,	 se	 lo	 pasaba	 en
grande	 observando	 sus	 carreras	 inquietas	 a	 la	 hora	 de	 la	 pitanza	 y	 se
maravillaba	 ante	 su	 ropaje	 de	 seda	 rosa,	 fresco	 como	 un	 vestido	 de	 gala,
cuando	 acababa	 de	 llover.	 También	 se	 divertía	 con	 las	 ocas.	A	menudo	 dos
bandadas	de	ocas	coincidían,	llegadas	cada	una	por	su	lado,	en	un	montón	de
desperdicios,	al	 final	de	un	callejón.	Parecían	saludarse	chasqueando	con	 los
picos,	 se	 entremezclaban	 y	 comían	 todas	 juntas	 restos	 de	 verduras.	 Una	 de
ellas,	 subida	 en	 la	 cima	 del	 montón,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 el	 cuello
estirado,	 sólidamente	 plantada	 en	 sus	 patas	 y	 con	 el	 plumón	 blanco	 de	 su
panza	 inflado,	 exhibía	una	majestuosidad	 tranquila	de	 soberana,	 con	 su	gran
nariz	 amarilla;	mientras	 las	 demás,	 con	 el	 cuello	 plegado,	 rebuscaban	 en	 el
montón,	 ofreciendo	 un	 concierto	 ronco.	 De	 repente,	 la	 gran	 oca	 descendía
lanzando	 un	 grito	 y	 las	 de	 su	 banda	 la	 seguían,	 con	 el	 cuello	 tendido	 en	 la
misma	dirección,	desfilando	al	paso,	con	un	contoneo	de	animales	tullidos.	Si
por	casualidad	pasaba	un	perro,	los	cuellos	se	tendían	aún	más	y	arreciaban	los
silbidos.	 Entonces,	 la	 muchacha	 batía	 las	 palmas	 y	 seguía	 el	 majestuoso
desfile	 de	 los	 dos	 cortejos	 que	 regresaban	 a	 sus	 casas,	 como	 personas
importantes	 apresuradas	 por	 asuntos	 no	 menos	 importantes.	 Otra	 de	 sus
diversiones	consistía	en	contemplar	el	baño	de	los	cerdos	y	de	las	ocas,	cuando
por	la	tarde	bajaban	a	la	playa	como	las	personas.

El	primer	domingo,	Estelle	creyó	conveniente	acudir	a	misa.	En	París,	no
era	practicante,	pero	en	el	campo	la	misa	era	una	distracción,	una	ocasión	para
vestirse	 y	 dejarse	 ver.	 De	 hecho,	 allí	 estaba	 Hector,	 leyendo	 un	 enorme
devocionario	 de	 cubierta	 desgastada.	 No	 dejaba	 de	 mirarla	 por	 encima	 del
libro,	 manteniendo	 el	 tono	 serio	 pero	 con	 los	 ojos	 tan	 relucientes	 que	 se
adivinaban	sonrisas.	A	la	salida,	le	ofreció	su	brazo	para	atravesar	el	pequeño



cementerio	que	rodeaba	a	la	iglesia.	Por	la	tarde,	tras	el	oficio	de	las	vísperas,
había	otro	espectáculo:	una	procesión	hasta	un	calvario	plantado	a	la	salida	del
pueblo.	Un	campesino	abría	la	marcha,	portando	un	estandarte	de	seda	violeta
briscada	 de	 oro	 y	 de	 asta	 roja.	 Seguían	 dos	 largas	 filas	 de	 mujeres
ampliamente	espaciadas;	en	medio	caminaba	la	jerarquía:	un	cura,	un	vicario	y
el	 preceptor	 de	 un	 castillo	 cercano,	 cantando	 a	 pleno	 pulmón.	 Finalmente,
detrás,	 siguiendo	 un	 estandarte	 blanco	 llevado	 por	 una	 gruesa	muchacha	 de
fornidos	brazos,	 trotaba	 la	 tropa	de	 feligreses,	en	un	estrépito	de	zuecos	que
recordaba	 a	 una	manada	 en	 desbandada.	 Cuando	 la	 procesión	 atravesaba	 el
puerto,	 los	 estandartes	 y	 las	 cofias	 blancas	 de	 las	 mujeres	 destacaban	 a	 lo
lejos,	 ante	 el	 luminoso	 azul	 del	 mar;	 este	 pausado	 desfile	 al	 sol	 adquiría
entonces	aires	de	gran	pureza.

El	 cementerio	 emocionaba	 mucho	 a	 Estelle,	 si	 bien	 normalmente	 no	 le
gustaban	mucho	 las	 cosas	 tristes.	El	 día	que	 llegaron,	 sintió	un	 escalofrío	 al
ver	 todas	 esas	 tumbas	 bajo	 su	 ventana.	 La	 iglesia	 se	 hallaba	 en	 el	 puerto,
rodeada	de	cruces	cuyos	brazos	se	tendían	hacia	las	inmensidades	de	las	aguas
y	del	cielo;	las	noches	ventosas,	los	soplos	de	alta	mar	lloraban	en	ese	bosque
de	túmulos	negros.	Pero	pronto	se	acostumbró	a	ese	duelo,	tal	era	la	dulzura	y
alegría	que	rodeaba	al	pequeño	cementerio.	Ahí	 los	muertos	parecían	sonreír
entre	los	vivos.	Y	es	que	el	cementerio	se	interponía	en	el	camino	que	llevaba
al	mismo	centro	de	Piriac	y,	como	tan	sólo	estaba	cercado	por	un	murete	bajo,
la	gente	no	tenía	reparos	en	pasarlo	de	una	zanjada	y	seguir	 las	avenidas	del
camposanto,	 apenas	 visibles	 entre	 los	 densos	 matorrales.	 Los	 niños
acostumbraban	a	jugar	ahí,	manadas	de	pequeñuelos	correteando	por	las	losas
de	granito.	Los	gatos,	 agazapados	bajo	 los	 arbustos,	 brincaban	bruscamente,
persiguiéndose;	a	menudo	se	podía	escuchar	los	maullidos	de	gatas	en	celo	y
ver	sus	siluetas	erizadas	y	sus	colas	fustigando	el	aire.	Era	un	rincón	delicioso,
invadido	 de	 plantas	 enloquecidas,	 de	 hinojos	 gigantescos	 con	 sus	 amplias
umbelas	 amarillas	 cuyo	 aroma	 resultaba	 tan	 penetrante	 que,	 tras	 un	 día
caluroso,	 alientos	 anisados	 procedentes	 de	 las	 tumbas	 perfumaban	 a	 todo
Piriac.	Por	la	noche,	¡se	transformaba	en	un	parque	tan	tranquilo	y	dulce!	Toda
la	 paz	 del	 pueblo	 dormido	 parecía	 emanar	 del	 cementerio.	 Las	 sombras
ocultaban	 las	 cruces,	 paseantes	 rezagados	 se	 sentaban	 en	 bancos	 de	 granito
pegados	 al	murete	mientras	 el	mar,	 en	 frente,	 hacía	 rodar	 su	 oleaje	 que	 una
brisa	salada	espolvoreaba	por	todo	el	cementerio.

Una	noche	Estelle,	que	 regresaba	cogida	al	brazo	de	Hector,	 sintió	ganas
de	 atravesar	 el	 solitario	 cementerio.	 A	 Monsieur	 Chabre	 la	 idea	 le	 pareció
demasiado	novelesca	y	protestó	vivamente	mientras	seguía	por	el	muelle.	El
paseo	 era	 tan	 angosto	 que	 tuvo	 que	 desasirse	 de	 Hector.	 Al	 pasar	 entre	 los
enmarañados	matorrales,	su	falda	iba	haciendo	un	turbador	frufrú.	El	olor	de
los	hinojos	era	tan	fuerte	que	las	gatas	en	celo	no	huían	a	su	paso,	pasmadas
bajo	el	follaje.	Según	entraban	en	la	sombra	de	la	iglesia,	Estelle	sintió	en	su



cintura	la	mano	de	Hector.	Se	asustó	y	lanzó	un	chillido.

—¡Qué	boba	soy!	—dijo,	cuando	salieron	de	 la	sombra—.	Pensé	que	era
un	espectro	que	venía	a	llevarme.

Hector	lanzó	una	carcajada	y	explicó:

—¡Oh!	¡Sería	una	rama,	algún	hinojo	que	ha	fustigado	sus	faldas!

Se	detuvieron,	observaron	las	cruces	a	su	alrededor,	la	profunda	calma	de
la	 muerte	 los	 enternecía;	 sin	 añadir	 ni	 una	 palabra,	 se	 fueron,	 muy
conmovidos.

«¡Te	has	asustado!	¡Lo	he	oído!	—dijo	Monsieur	Chabre—.	¡Te	está	bien
merecido!»

Cuando	la	marea	estaba	alta,	solían	ir	a	ver	llegar	los	barcos	sardineros,	por
distracción.	Cuando	se	acercaba	una	vela	hacia	el	puerto,	Hector	la	señalaba	al
matrimonio.	Pero	el	marido,	 al	 cabo	de	 la	 sexta	 embarcación,	declaraba	que
siempre	era	lo	mismo.	Estelle,	al	contrario,	no	parecía	cansarse	de	ello	y	cada
vez	le	gustaba	más	acudir	al	malecón.	A	menudo	se	echaba	a	correr.	Brincaba
sobre	 las	 grandes	 piedras	 desencajadas,	 en	 un	 vuelo	 de	 faldas	 que	 intentaba
retener	con	una	mano	para	no	caerse.	Llegaba	 jadeante,	con	 las	manos	en	 la
blusa,	 echándose	 hacia	 atrás	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 A	 Hector	 le	 parecía
encantadora,	así	despeinada,	con	su	aire	travieso	y	sus	maneras	de	chicazo.

Mientras	 tanto,	 el	 barco	 ya	 había	 echado	 amarras	 y	 los	 pescadores
descargaban	cestas	de	sardinas	que	lanzaban	destellos	plateados,	azules,	rosas
zafíreos	 y	 rubíes	 pálidos.	 Entonces,	 el	 muchacho	 daba	 siempre	 las	 mismas
explicaciones:	 cada	 cesta	 contenía	 mil	 sardinas	 que	 se	 vendían	 a	 un	 precio
fijado	 cada	 mañana	 según	 la	 abundancia	 de	 la	 pesca;	 los	 pescadores	 se
repartían	el	producto	de	la	venta	tras	dejar	un	tercio	del	mismo	al	patrón	del
barco.	 En	 seguida	 se	 hacía	 la	 salazón,	 en	 unas	 cajas	 de	madera	 agujereadas
para	 dejar	 pasar	 el	 agua	 de	 la	 salmuera.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 Estelle	 y	 su
compañero	de	correrías	dejaron	de	interesarse	por	las	sardinas.	Seguían	yendo
a	verlas	pero	no	se	paraban	a	mirarlas,	se	echaban	a	correr	y	regresaban	con
una	lentitud	lánguida,	contemplando	el	mar	en	silencio.

—¿Tenían	buena	pinta,	 las	 sardinas?	—les	preguntaba	 siempre	Monsieur
Chabre,	a	su	regreso.

—Sí,	muy	buena	—contestaban	ellos.

Los	domingos	por	la	noche	había	en	Piriac	un	espectáculo	de	baile	al	aire
libre.	Los	mozos	y	 las	mozas	del	 lugar,	cogidos	de	 la	mano,	giraban	durante
horas	repitiendo	el	mismo	refrán	en	el	mismo	tono	sordo	y	rítmico.	Esas	voces
rústicas,	ronroneando	con	el	crepúsculo	de	fondo,	lograban	crear	un	ambiente
de	 encanto	 primitivo.	 Estelle,	 sentada	 en	 la	 playa,	 con	 Hector	 a	 sus	 pies,



escuchaba,	 perdiéndose	 rápidamente	 en	 sus	 ensoñaciones.	 El	 mar	 iba
subiendo,	como	una	enorme	caricia.	Las	olas	rompían	en	la	arena	con	tonos	de
pasión	que	se	apaciguaban	de	repente,	muriendo	su	gemido	con	el	agua	que	se
retiraba,	en	un	murmullo	lastimero	de	amor	domado.	La	muchacha	soñaba	con
ser	amada	así,	por	un	gigante	al	que	trataría	como	a	un	niño	pequeño.

—Debes	 de	 aburrirte	 en	 Piriac,	 querida	—inquiría	 de	 vez	 en	 cuando	 el
marido.

Ella	se	apresuraba	a	responder:

—Para	nada,	querido,	te	lo	aseguro.

Ella	se	divertía	en	ese	agujero	perdido.	Las	ocas,	los	cerdos	y	las	sardinas
adquirían	 una	 gran	 importancia.	 El	 pequeño	 cementerio	 le	 resultaba	 muy
alegre.	La	vida	somnolienta,	la	soledad	poblada	únicamente	por	el	panadero	de
Nantes	y	el	notario	sordo	de	Guérande,	le	parecía	más	bulliciosa	que	la	ruidosa
vida	 de	 París.	 Al	 cabo	 de	 quince	 días,	 Monsieur	 Chabre,	 que	 se	 aburría
soberanamente,	quiso	regresar	a	París.	Las	caracolas	ya	debían	de	haber	hecho
su	efecto,	afirmaba.	Pero	ella	exclamó:	«¡Oh,	querido,	pero	si	no	has	comido
bastante!…	Necesitas	más,	eso	te	lo	digo	yo».

	

	

IV
	

Una	 tarde,	 Hector	 le	 dijo	 a	 la	 pareja:	 «Mañana	 habrá	 gran	 marea…
Podríamos	aprovechar	para	ir	a	pescar	camarones».

La	propuesta	fue	acogida	con	entusiasmo	por	Estelle.	¡Sí,	sí,	había	que	ir	a
pescar	 camarones!	 Hacía	 tiempo	 que	 deseaba	 realizar	 esa	 expedición.
Monsieur	Chabre,	sin	embargo,	puso	un	montón	de	objeciones.	Para	empezar,
nunca	pescaban	nada.	Además,	era	más	sencillo	comprar,	por	veinte	céntimos,
la	pesca	de	alguna	 lugareña,	 sin	necesidad	de	calarse	hasta	 los	 riñones	ni	de
despellejarse	 los	 pies.	 Pero	 tuvo	que	 ceder	 ante	 el	 entusiasmo	de	 su	 esposa.
Los	preparativos	fueron	considerables.

Hector	se	encargaba	de	traer	las	redecillas.	Monsieur	Chabre,	a	pesar	de	su
miedo	 por	 el	 agua	 fría,	 declaró	 que	 se	 unía	 a	 la	 expedición;	 puesto	 que
finalmente	accedía	a	 ir	de	pesca,	quería	hacerlo	bien.	Por	 la	mañana,	mandó
que	 le	 engrasaran	 un	 par	 de	 botas.	 Se	 vistió	 con	 una	 combinación	 de	 tela
blanca	pero	su	mujer	no	logró	que	renunciara	a	su	corbata,	que	anudó	como	si
acudiera	a	una	boda.	La	corbata	era	su	protesta	de	caballero	civilizado	contra
el	 desaliñado	 océano.	 En	 cuanto	 a	 Estelle,	 se	 puso	 simplemente	 su	 traje	 de
baño	y	pasó	por	encima	una	blusa.	Hector	también	fue	en	traje	de	baño.



Los	tres	partieron	hacia	las	dos.	Cada	uno	llevaba	su	redecilla	al	hombro.
Había	que	andar	media	legua	entre	arena	y	algas	para	alcanzar	una	roca	donde
Hector	 aseguraba	 que	 había	 auténticos	 bancos	 de	 camarones.	 Guiaba	 a	 la
pareja	con	decisión,	atravesando	grandes	charcas,	 siempre	en	 línea	 recta,	 sin
preocuparse	 demasiado	 por	 los	 accidentes	 del	 camino.	 Estelle	 lo	 seguía
animosamente,	 disfrutando	 del	 frescor	 de	 esos	 parajes	 húmedos	 donde	 sus
piecitos	chapoteaban.	Monsieur	Chabre,	que	iba	el	último,	no	veía	en	cambio
por	qué	tenía	que	mojar	sus	botas	antes	de	llegar	al	lugar	de	pesca,	por	lo	que
rodeaba	concienzudamente	 las	 charcas,	vadeaba	 los	 ríos	cavados	en	 la	 arena
por	 las	 corrientes	 descendentes,	 buscaba	 los	 pasos	 más	 secos	 con	 una
concentración	 de	 funámbulo,	 como	 un	 parisino	 buscando	 los	 adoquines	 que
afloran	en	la	calle	Vivienne	un	día	de	lluvia	y	barro.	Resoplaba	y	preguntaba
cada	dos	por	tres:

—¿Queda	mucho,	Monsieur	Hector?…	¡Mire!	¿Por	qué	no	pescamos	aquí
mismo?	Se	ven	camarones,	se	lo	aseguro…	De	hecho,	están	por	todas	partes,
¿no?	Si	basta	con	que	eche	la	red	en	cualquier	lado…

—Échela,	échela,	Monsieur	Chabre	—respondía	Hector.

Y	 éste	 aprovechaba	 para	 retomar	 el	 aliento	 y	 lanzaba	 su	 redecilla	 en	 un
charco	del	 tamaño	de	una	mano.	Pero	el	agua	del	agujero	estaba	 tan	vacía	y
clara	que	no	sacaba	nada,	ni	un	hierbajo.	Retomaba	entonces	 la	marcha,	con
aires	de	dignidad,	mordiéndose	 los	 labios.	Pero,	empeñado	en	demostrar	que
estaba	 todo	 infestado	 de	 camarones,	 iba	 perdiendo	 terreno	 hasta	 que	 acabó
quedándose	considerablemente	rezagado.

El	mar	seguía	bajando,	 retirándose	a	más	de	un	kilómetro	de	 la	costa.	El
fondo	 pedregoso	 y	 rocoso	 se	 iba	 vaciando,	 desplegando	 un	 horizonte	 de
desierto	 inundado,	 agreste,	 de	 una	 triste	 grandeza,	 parecido	 a	 una	 inmensa
llanura	devastada	por	una	tormenta.	A	lo	lejos	tan	sólo	se	veía	una	línea	verde
de	mar	que	no	paraba	de	retroceder,	como	si	la	tierra	se	lo	estuviera	bebiendo;
surgían	 largas	 filas	 angostas	 de	 rocas	 negras	 que	 crecían	 poco	 a	 poco	 en	 el
agua	 muerta.	 Estelle	 admiraba	 la	 inmensidad	 desnuda.	 «¡Qué	 grande	 es!»,
murmuraba.	 Hector	 le	 señalaba	 con	 el	 dedo	 ciertas	 rocas,	 bloques	 verdosos
desgastados	por	la	ola.	«Ése	—explicaba—	tan	sólo	se	descubre	dos	veces	al
mes.	Es	un	buen	sitio	para	pescar	mejillones.	¿Ve	usted	esa	mancha	marrón?
Son	las	Vaches-Rousses,	el	mejor	lugar	para	ir	a	buscar	bogavantes.	Tan	sólo
aparecen	a	la	vista	en	las	dos	grandes	mareas	del	año…	Pero	apresurémonos.
Nos	dirigimos	a	esas	rocas	cuyo	pico	ya	empieza	a	verse.»

Cuando	Estelle	 entró	 en	 el	mar,	 la	 expedición	 se	 convirtió	 en	una	 fiesta.
Daba	grandes	zancadas,	batiendo	los	pies	con	fuerza	y	riéndose	de	la	espuma
que	formaba.	Cuando	el	agua	le	llegó	hasta	las	rodillas,	tuvo	que	comenzar	a
luchar	 contra	 las	 corrientes,	 lo	 que	 la	 animaba	 a	 andar	 aún	 más	 deprisa,



disfrutando	 de	 esa	 resistencia,	 de	 los	 remolinos	 rudos	 y	 continuos	 que
fustigaban	sus	piernas.

«No	se	asuste	usted	—decía	Hector—,	el	agua	 le	 llegará	hasta	 la	cintura,
pero	el	fondo	vuelve	entonces	a	subir…	Estamos	llegando.»	Y,	en	efecto,	poco
a	poco	fueron	subiendo.	Acababan	de	atravesar	un	pequeño	brazo	de	mar	y	ya
se	hallaban	sobre	una	amplia	placa	de	rocas	que	las	olas	habían	abandonado.
Cuando	 la	 muchacha	 se	 giró,	 lanzó	 un	 gritito:	 estaban	 muy	 lejos	 de	 tierra
firme.	Piriac,	 ahí	 al	 fondo,	 a	 ras	de	costa,	 exhibía	 las	pocas	manchas	de	 sus
casas	blancas	y	la	torre	cuadrada	de	su	iglesia	adornada	con	postigos	verdes.
Jamás	 había	 visto	 una	 extensión	 parecida,	 surcada	 bajo	 el	 radiante	 sol	 por
franjas	 doradas	 de	 arena,	 por	 el	 sombrío	 verde	 de	 las	 algas,	 por	 los	 tonos
húmedos	 y	 resplandecientes	 de	 las	 rocas.	 Parecía	 un	 inmenso	 perímetro	 de
excavaciones	con	las	ruinas	del	fin	del	mundo,	ahí	donde	comenzaba	la	nada.

Estelle	 y	 Hector	 estaban	 a	 punto	 de	 lanzar	 sus	 redes	 por	 primera	 vez
cuando	 llegó	 hasta	 ellos	 una	 voz	 quejumbrosa.	 Monsieur	 Chabre	 estaba
plantado	en	mitad	del	pequeño	brazo	de	mar.	«¿Por	dónde	se	pasa?	—gritaba
—.	¿Me	oís?	¿Es	todo	recto?»	El	agua	le	llegaba	hasta	la	cintura	y	no	osaba
dar	ni	un	paso	más,	aterrado	ante	la	idea	de	caer	en	un	agujero	y	desaparecer.
«¡A	 la	 izquierda!»,	 le	 gritó	 Hector.	 Avanzó	 en	 ese	 sentido,	 pero	 como	 se
hundía	más,	se	detuvo	de	nuevo,	paralizado	por	el	miedo,	incapaz	incluso	de
volver	hacia	atrás.	Se	lamentaba	en	voz	alta.

—Venga	usted	a	echarme	una	la	mano.	Le	aseguro	que	esto	está	lleno	de
agujeros.	Los	puedo	sentir.

—¡A	la	derecha,	Monsieur	Chabre,	a	la	derecha!	—gritaba	Hector.

Pero	el	pobre	estaba	 tan	gracioso,	en	medio	del	agua,	con	su	 redecilla	al
hombro	y	su	elegante	corbata,	que	Estelle	y	Hector	no	pudieron	retener	la	risa.
Finalmente,	 logró	 salir	 del	 atolladero,	 pero	 llegó	muy	 conmocionado	y	 dijo,
furioso:	«¡Que	yo	no	sé	nadar!».

Pero	 lo	 que	 ahora	 lo	 inquietaba	 era	 la	 vuelta.	 Cuando	 el	 muchacho	 les
explicó	que	no	convenía	que	la	subida	de	la	marea	los	sorprendiera	en	la	roca,
volvió	a	sentir	la	congoja.

—¿Pero	usted	me	avisará,	no?

—No	tenga	miedo;	respondo	por	usted.

Así	que	se	pusieron	los	tres	a	pescar.	Rebuscaban	en	los	agujeros	con	sus
pequeñas	 redes.	 Estelle	 ponía	 en	 ello	 toda	 su	 pasión	 de	 mujer.	 Fue	 ella	 la
primera	 en	 pescar	 algo:	 tres	 hermosos	 camarones	 rojos	 que	 se	 agitaban
violentamente	en	el	 fondo	de	 la	 redecilla.	Se	puso	a	 lanzar	grititos,	pidiendo
ayuda	 a	Hector,	 pues	 esas	bestezuelas	 tan	 animadas	 la	 inquietaban	un	 tanto;



pero	 según	 vio	 que	 bastaba	 con	 cogerlas	 por	 la	 cabeza	 para	 que	 dejaran	 de
moverse,	 se	 envalentonó	y	 las	 introdujo	ella	misma	en	 la	pequeña	cesta	que
llevaba	 en	 bandolera.	 A	 veces	 sacaba	 todo	 un	 paquete	 de	 algas,	 por	 lo	 que
tenía	que	rebuscar	ella	misma	ahí	dentro;	un	ruido	seco,	como	un	batir	de	alas,
le	 advertía	 que	 había	 camarones	 dentro.	 Entonces	 trillaba	 las	 algas	 con
delicadeza,	 sacándolas	 a	 pellizcos,	 recelosa	 ante	 esa	 maraña	 de	 extrañas
plantas	viscosas	como	peces	muertos.	De	vez	en	cuando,	lanzaba	una	ojeada	a
su	cesta,	impaciente	por	llenarla.

«Es	 curioso	—repetía	Monsieur	Chabre—,	 no	 pesco	 nada.»	Como	no	 se
atrevía	a	aventurarse	en	los	huecos	de	las	rocas,	incomodado	además	por	sus
grandes	 botas	 llenas	 ya	 de	 agua,	 lanzaba	 su	 redecilla	 en	 la	 arena	 y	 tan	 sólo
atrapaba	cangrejos;	cinco,	ocho,	hasta	diez	cangrejos	de	golpe.	Pero	le	daban
un	miedo	terrible,	así	que	luchaba	con	ellos	para	expulsarlos	de	su	red.	De	vez
en	 cuando,	 se	 giraba	 y	 observaba	 con	 ansiedad	 si	 el	 mar	 seguía	 bajando.
«¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 baja?»,	 preguntaba	 a	Hector.	 Éste	 se	 limitaba	 a
asentir	con	la	cabeza.

Hector	 pescaba	 como	 un	 airoso	mozo	 que	 conocía	 los	mejores	 sitios.	 A
cada	vez,	sacaba	puñados	de	camarones.	Cuando	lanzaba	su	redecilla	cerca	de
Estelle,	metía	el	producto	de	su	pesca	en	la	cesta	de	la	muchacha.	Ella	se	reía,
guiñaba	un	ojo	hacia	el	lado	donde	se	hallaba	su	marido	y	se	llevaba	el	índice
a	 los	 labios.	 Estaba	 deliciosa,	 inclinada	 sobre	 el	 largo	 palo	 de	 la	 red	 o	 bien
metiendo	casi	su	rubia	cabeza	en	la	misma,	iluminada	por	la	curiosidad	de	ver
qué	 había	 atrapado.	Cuando	 soplaba	 la	 brisa,	 el	 agua	 que	 goteaba	 de	 la	 red
salía	 volando	 como	 lluvia,	 cubriendo	 a	 Estelle	 de	 rocío	 mientras	 su	 blusa
también	 volaba	 y	 se	 ceñía	 a	 su	 cuerpo,	 dibujando	 la	 elegancia	 de	 su	 fina
silueta.

Llevaban	ya	casi	dos	horas	pescando	cuando	Estelle	se	paró	para	respirar
un	 poco,	 jadeante,	 con	 sus	 mechones	 felinos	 empapados	 de	 sudor.	 A	 su
alrededor,	el	desierto	seguía	siendo	inmenso,	de	una	paz	soberana;	tan	sólo	el
mar	se	estremecía,	con	un	creciente	frufrú	rumoroso.	El	cielo,	incendiado	por
el	sol	de	las	cuatro,	mostraba	un	azul	pálido,	casi	gris.	Pero	a	pesar	de	ese	tono
descolorido	de	pura	brasa,	no	hacía	calor	pues	el	agua	exhalaba	un	frescor	que
barría	y	lavaba	la	cruda	claridad.	Lo	que	más	entretenía	a	Estelle	era	ver	en	el
horizonte	y	en	todas	las	rocas	una	miríada	de	puntos	negros	que	se	destacaban
claramente.	 Eran,	 como	 ellos,	 pescadores	 de	 camarones,	 con	 una	 silueta	 de
una	 finura	 increíble,	 pequeños	 como	 hormigas,	 ridículas	 miniaturas	 en	 la
inmensidad,	pero	cuyos	más	mínimos	perfiles	podían	distinguirse	claramente,
como	 la	 línea	curvada	de	 la	 espalda	cuando	 lanzaban	 sus	 redes	o	 los	brazos
tendidos	y	gesticulantes,	parecidos	a	febriles	patas	de	moscas,	cuando	trillaban
su	pesca,	luchando	contra	las	algas	y	los	cangrejos.

—¡Le	aseguro	que	 está	 subiendo!	—gritó	Monsieur	Chabre	 con	 angustia



—.	¡Mire!,	¡esa	roca	antes	estaba	descubierta!

—Claro	que	sube	—acabó	respondiendo	Hector	con	 impaciencia—.	Y	es
precisamente	cuando	sube	cuando	se	pueden	pescar	más	camarones.

Pero	 Monsieur	 Chabre	 ya	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 nervios.	 La
última	vez	que	había	 lanzado	 la	 redecilla,	había	sacado	un	pez	muy	extraño,
un	 diablo	 de	 mar,	 que	 le	 había	 pegado	 un	 buen	 susto,	 con	 su	 monstruosa
cabeza.	Estaba	harto.

—¡Vayámonos!	 ¡Vayámonos!	 —repetía—.	 Es	 de	 tontos	 hacer
imprudencias.

—¡Pero	 si	 es	 que	 se	 pesca	 mejor	 cuando	 el	 mar	 sube!	 —respondía	 su
esposa.

—¡Y	vaya	si	sube!	—añadió	Hector	a	media	voz,	con	cierta	maldad.

En	 efecto,	 las	 olas	 crecían,	 devorando	 las	 rocas	 de	 forma	 cada	 vez	más
clamorosa.	Un	oleaje	violento	invadía	de	golpe	toda	una	lengua	de	tierra.	Era
un	 mar	 conquistador,	 que	 recuperaba	 pulgada	 a	 pulgada	 los	 dominios	 que
llevaba	 siglos	 barriendo	 con	 sus	 corrientes.	 Estelle	 había	 descubierto	 un
charco	 cubierto	 de	 largas	 algas,	 flexibles	 como	 melenas,	 donde	 estaba
cogiendo	 unos	 camarones	 enormes,	 abriendo	 una	 zanja	 entre	 la	 vegetación,
dejando	tras	de	sí	el	surco	de	un	segador.	Se	debatía,	no	quería	salir	de	ahí.

—¡Pues	 peor	 para	 ti!,	 ¡yo	me	 voy!	—exclamó	Monsieur	 Chabre,	 con	 la
voz	cargada	de	lágrimas—.	Esto	no	tiene	sentido,	vamos	a	morir	todos.

Partió	 el	 primero,	 sondeando	 desesperadamente	 la	 profundidad	 de	 los
agujeros	con	el	palo	de	su	red.	Cuando	ya	se	hallaba	a	doscientos	o	trescientos
metros,	Hector	por	fin	logró	que	Estelle	se	decidiera	a	seguirlo.	«El	agua	nos
va	 a	 llegar	 hasta	 los	 hombros	—dijo,	 sonriente—.	 Un	 auténtico	 baño	 para
Monsieur	Chabre…	¡Mire	cómo	se	hunde	ya!»

Desde	 el	 comienzo	 de	 la	 expedición,	 el	 muchacho	 mostraba	 el
comportamiento	 ambiguo	 y	 preocupado	 de	 un	 enamorado	 que	 se	 ha	 jurado
declararse	 pero	 que	 no	 logra	 reunir	 el	 valor	 para	 hacerlo.	Cuando	metía	 sus
camarones	 en	 la	 cesta	 de	 Estelle,	 intentaba	 rozar	 sus	 dedos.	 Pero,
evidentemente,	 estaba	 furioso	 consigo	 mismo	 por	 su	 cobardía.	 Así	 que,	 si
Monsieur	Chabre	 se	ahogaba,	 tampoco	pasaba	nada;	por	primera	vez,	 se	dio
cuenta	de	que	le	resultaba	molesto.

«¿Sabe?	—le	 dijo	 a	 Estelle,	 de	 repente—.	 Debería	 usted	montarse	 a	 mi
espalda,	 yo	 la	 llevaré…	 Sino,	 va	 usted	 a	 acabar	 calada	 hasta	 los	 huesos…
¿Qué	 le	 parece?	 ¡Suba	 pues!»	 Y	 tendió	 el	 cuello	 hacia	 ella.	 Pero	 Estelle
rechazó	la	propuesta,	 incomodada	y	ruborizándose.	Pero	él	 la	atrajo	hacia	sí,
afirmando	 que	 era	 responsable	 de	 su	 salud.	Así	 que	montó,	 posando	 ambas



manos	sobre	los	hombros	del	mozo.	Éste,	sólido	como	una	roca,	enderezó	la
espalda	como	si	llevara	un	pajarillo	en	su	cuello.	Le	dijo	que	se	sujetara	bien	y
se	puso	a	avanzar	a	zancadas	en	el	agua.

—¿Por	la	derecha,	no?,	Monsieur	Hector…	—gritaba	la	voz	suplicante	de
Monsieur	Chabre,	que	ya	tenía	el	agua	a	la	altura	de	los	riñones.

—Sí,	a	la	derecha;	siempre	a	la	derecha.

Como	el	marido	les	daba	la	espalda,	temblando	de	miedo	al	sentir	el	agua
subiéndole	hasta	las	axilas,	Hector	se	arriesgó	y	besó	una	de	las	manitas	que
tenía	en	un	hombro.	Estelle	quiso	retirar	las	manos,	pero	él	le	dijo	que	no	se
moviera	o	que	no	 respondía	de	ella.	Así	que	 siguió	cubriendo	 sus	manos	de
besos.	 Estaban	 frescas	 y	 saladas,	 bebía	 en	 ellas	 la	 amarga	 voluptuosidad
marina.

«Se	 lo	 ruego,	pare	—repetía	Estelle,	 afectando	 indignación—.	Está	usted
abusando…	Si	vuelve	a	hacerlo,	me	tiro	al	agua.»	Pero	él	volvía	a	hacerlo	y
ella	no	se	tiraba	al	agua.	La	tenía	sólidamente	cogida	por	los	tobillos,	mientras
devoraba	sus	manos	sin	decir	ni	una	palabra,	 simplemente	acechando	 lo	que
aún	sobresalía	del	agua	de	Monsieur	Chabre,	un	 lamentable	 resto	de	espalda
que	amenazaba	con	hundirse	a	cada	paso.

—¿A	la	derecha,	dice	usted?	—imploraba	el	desdichado.

—¡No,	mejor	a	la	izquierda!

Monsieur	 Chabre	 dio	 un	 paso	 en	 la	 nueva	 dirección	 y	 lanzó	 un	 grito.
Acababa	de	hundirse	hasta	el	cuello,	su	corbata	se	ahogaba.	Mientras	Hector,	a
sus	anchas,	soltaba	su	declaración.

—La	amo,	madame…

—Cállese	usted,	monsieur,	no	se	lo	permito.

—La	amo,	la	adoro…	Hasta	ahora,	el	respeto	me	había	sellado	la	boca…

No	 la	 miraba,	 seguía	 dando	 sus	 grandes	 zancadas,	 con	 el	 agua	 hasta	 el
pecho.	Estelle	no	pudo	reprimir	una	carcajada;	la	situación	era	muy	graciosa.
«Venga,	 cállese»	 insistió,	 con	 tono	 maternal,	 dándole	 una	 palmada	 en	 el
hombro.	«Sea	usted	bueno	y	sobre	todo,	¡no	me	deje	caer!»

La	 palmada	 llenó	 a	Hector	 de	 satisfacción:	 era	 un	 sí.	Y	 como	 el	 esposo
estaba	a	punto	de	naufragar,	el	muchacho	le	gritó	alegremente:	«¡Ahora,	siga
recto!».

Cuando	por	fin	llegaron	a	la	playa,	Monsieur	Chabre,	avergonzado,	quiso
dar	una	explicación.

—A	punto	he	estado	de	perecer,	¡palabra!	—tartamudeaba—.	Ha	sido	por



culpa	de	las	botas…

Pero	 Estelle	 abrió	 su	 cesta,	 que	 estaba	 repleta	 de	 camarones,	 y	 se	 los
mostró.

—¿Cómo?	 ¡Has	 pescado	 todo	 eso!	—exclamó	 estupefacto—.	 ¡Eres	 toda
una	pescadora!

—¡Oh!	—respondió	 ella,	 sonriendo	y	mirando	 a	Hector—.	Monsieur	me
ha	enseñado	bien.

	

	

V
	

A	los	Chabre	 tan	 sólo	 les	quedaba	dos	días	de	estancia	en	Piriac.	Hector
parecía	 consternado,	 furioso	 y	 humillado	 a	 la	 vez.	 En	 cuanto	 a	 Monsieur
Chabre,	ponía	a	prueba	su	salud	cada	mañana	y	se	quedaba	perplejo.

«No	podéis	 iros	 sin	haber	visto	 antes	 las	 rocas	de	Castelli	—dijo	Hector
una	tarde—.	Podríamos	organizar	una	excursión	para	mañana.»	Y	dio	muchas
explicaciones.	 Las	 rocas	 estaban	 a	 tan	 sólo	 un	 kilómetro.	 Se	 extendían
paralelas	al	mar	a	lo	largo	de	media	legua	y	estaban	ahuecadas	y	derruidas	por
las	olas.	Escuchando	su	 relato,	parecía	que	no	hubiera	nada	más	salvaje	que
esos	parajes.

—¡Vale!	 Pues	 vamos	mañana	—terminó	 diciendo	 Estelle—.	 ¿La	 ruta	 es
complicada?

—No,	 hay	 dos	 o	 tres	 pasos	 en	 los	 que	 hay	 que	mojarse	 los	 pies,	 eso	 es
todo.

Pero	Monsieur	Chabre	 ya	 no	 quería	mojarse	 ni	 la	 planta	 de	 los	mismos.
Desde	su	baño	durante	 la	pesca	del	camarón,	guardaba	 rencor	al	mar,	por	 lo
que	se	mostró	muy	hostil	a	ese	proyecto	de	excursión.	Era	ridículo	arriesgarse
de	 esa	 manera;	 él,	 para	 empezar,	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 bajar	 a	 esas
rocas,	pues	no	 le	apetecía	 romperse	una	pierna	saltando	como	una	cabra.	En
todo	caso,	 si	 era	 absolutamente	necesario,	 los	 acompañaría	desde	 lo	 alto	del
acantilado,	¡y	ya	era	hacer	una	gran	concesión!

Hector,	para	calmarlo,	tuvo	una	súbita	inspiración.

—Escuche	—le	dijo—,	su	paseo	pasa	por	delante	del	 semáforo	marítimo
de	 Castelli.	 ¡Pues	 bien,	 puede	 usted	 comprar	 caracolas	 a	 los	 hombres	 del
telégrafo!	Tienen	siempre	de	las	mejores	y	las	venden	por	casi	nada.

—¡Buena	idea!	—asintió	el	comerciante	retirado,	de	nuevo	de	buen	humor
—.	Compraré	una	cesta	pequeña	y	me	volveré	a	atiborrar	de	caracolas…



Y	se	giró	hacia	su	esposa,	con	pose	bravucona.

—¿Qué	te	parece?	¡Tal	vez	sea	la	buena!

Al	día	siguiente,	tenían	que	esperar	a	que	bajara	la	marea	para	ponerse	en
marcha.	 Pero	 como	Estelle	 aún	no	 estaba	 preparada,	 se	 retrasaron	más	 y	 no
salieron	hasta	las	cinco	de	la	tarde.	A	pesar	de	lo	cual,	Hector	afirmaba	que	les
daba	tiempo	a	hacerlo	antes	de	que	la	marea	volviera	a	subir.	La	muchacha	iba
con	los	pies	desnudos	dentro	de	unas	botas	de	dril.	Llevaba	un	atrevido	vestido
corto	de	tela	gris,	que	se	recogía	descubriendo	sus	finos	tobillos.	En	cuanto	a
Monsieur	Chabre,	 vestía	 unos	 impecables	 pantalones	blancos	y	un	gabán	de
alpaca.	Llevaba	también	su	sombrilla	y	una	pequeña	cesta,	con	el	aire	decidido
de	un	burgués	parisino	que	sale	de	compras.

La	ruta	hasta	las	primeras	rocas	fue	bastante	fatigosa.	Caminaban	por	una
playa	 de	 arena	 movediza	 en	 la	 cual	 los	 pies	 se	 hundían.	 Monsieur	 Chabre
resoplaba	como	un	buey.

—¡Bueno!	Pues	yo	os	dejo.	Subo	ahí	arriba	—dijo	por	fin.

—Eso,	 que	 si	 no,	 en	 breve,	 ya	 no	 podrá	 usted	 subir	 al	 acantilado	 —
respondió	Hector—.	Siga	usted	ese	camino…	¿Quiere	que	lo	ayudemos?

Y	 lo	 vieron	 subir	 hasta	 la	 cima	 del	 acantilado.	 Una	 vez	 ahí,	 abrió	 su
sombrilla	y	 agitó	 su	cesta	gritando:	«¡Ya	estoy!	 ¡Aquí	 se	 está	mejor!…	¡Sin
imprudencias!,	¿vale?	Os	iré	vigilando».

Hector	 y	 Estelle	 se	 metieron	 por	 las	 rocas.	 El	 mozo,	 calzado	 con	 botas
altas,	 iba	 el	 primero,	 saltando	 de	 roca	 en	 roca	 con	 la	 gracia,	 potencia	 y
habilidad	de	un	cazador	de	montaña.	Estelle,	muy	osada,	escogía	las	mismas
rocas	para	saltar.	Cuando	él	se	giraba	para	preguntar:	«¿Quiere	usted	que	le	dé
la	mano?»,	ella	respondía:	«¡Pues	claro	que	no!	¡Acaso	me	toma	usted	por	una
abuela!».

Iban	 caminando	 por	 una	 enorme	 explanada	 de	 granito	 desgastado	 por	 el
mar,	que	había	cavado	en	ella	profundos	surcos.	Parecían	las	aristas	de	algún
monstruo	 atravesando	 la	 arena,	 asomando	 a	 ras	 de	 suelo	 la	 carcasa	 de	 sus
vértebras	 dislocadas.	Había	 hilos	 de	 agua	 vertiéndose	 en	 sus	 huecos	 y	 algas
negras	 colgando	 como	 cabelleras.	 Ambos	 seguían	 pegando	 saltos,
manteniéndose	a	veces	en	equilibrio,	estallando	de	risa	cuando	rodaba	alguna
piedra.

—¡Se	está	como	en	casa!	—repetía	alegremente	Estelle—.	¡Me	llevaría	al
salón	de	la	mía,	alguna	de	estas	rocas!

—Pues	espere,	espere	—decía	Hector—.	¡Lo	que	viene	ahora!

Llegaron	 a	 un	 pasillo	 estrecho,	 donde	 la	 roca	 abría	 sus	 fauces	 en	 una
especie	de	fisura	entre	dos	enormes	bloques.	Ahí	mismo	se	había	formado	un



charco	en	una	cubeta,	un	pozo	de	agua	que	se	interponía	en	el	camino.	«¡Yo
por	 ahí	 no	 paso!»	 exclamó	 la	 muchacha.	 Hector	 se	 ofreció	 a	 llevarla	 a	 su
espalda,	 pero	 ella	 se	 negó	 meneando	 enérgicamente	 la	 cabeza:	 no	 quería
repetir	esa	situación.	Entonces,	él	se	puso	a	buscar	grandes	piedras,	intentando
improvisar	un	puente.	Pero	las	piedras	resbalaban	y	caían	al	fondo	del	agujero.
«Deme	la	mano,	voy	a	saltar»,	acabó	diciendo	ella	con	 impaciencia.	Pero	su
salto	se	quedó	corto	y	metió	uno	de	sus	pies	en	el	charco.	Esto	 les	hizo	reír.
Según	 salieron	 del	 pasillo,	 Estelle	 no	 pudo	 reprimir	 una	 exclamación	 de
admiración.

Se	abría	una	cala	colmada	por	una	avalancha	de	rocas	gigantescas.	Había
bloques	 enormes	 de	 pie,	 como	 centinelas	 en	 avanzadilla	 a	 lomos	 del	 oleaje.
Los	 temporales	 habían	devorado	 la	 tierra	 desnudando	 las	 paredes	de	granito
del	 acantilado.	 Se	 veían	 bahías	 cavadas	 entre	 promontorios,	 bruscos	 zigzags
que	desembocaban	en	salas	interiores,	bancos	de	mármol	negruzco	tumbados
en	la	arena,	como	grandes	peces	varados.	Parecía	una	ciudad	ciclópea	asaltada
y	 arrasada	 por	 el	 mar,	 con	 murallas	 derrumbadas,	 torres	 medio	 demolidas,
edificios	caídos	unos	sobre	otros.	Hector	invitó	a	la	muchacha	a	visitar	hasta	el
más	recóndito	recodo	de	esta	ruina	de	las	tempestades.	Caminaban	por	arenas
finas	 y	 doradas	 como	 oro	 en	 polvo,	 sobre	 guijarros	 cuyas	 láminas	 de	mica
resplandecían	 al	 sol,	 sobre	 rocas	 desprendidas	 que	 a	 veces	 obligaban	 a
ayudarse	 de	 las	 dos	 manos	 para	 no	 rodar	 por	 algún	 agujero.	 Pasaban	 bajo
pórticos	naturales,	 bajo	 arcos	 triunfales	que	 imitaban	 las	 sólidas	 cimbras	del
románico	 y	 las	 esbeltas	 ojivas	 del	 gótico.	 Bajaban	 por	 huecos	 llenos	 de
frescor,	al	 fondo	de	desiertos	de	diez	metros	cuadrados.	Estelle	se	entretenía
mirando	cardos	azulados,	plantas	carnosas	de	un	verde	oscuro	que	moteaban
las	 murallas	 grises	 de	 los	 acantilados,	 interesándose	 por	 las	 amables	 aves
marinas,	 pequeños	 pájaros	 marrones	 que	 volaban	 al	 alcance	 de	 la	 mano,
lanzando	leves	píos	cadenciosos	y	continuos.	Y	lo	que	más	le	maravillaba	era
girarse	de	repente	en	medio	de	las	rocas	y	encontrar	siempre	el	mar,	cuya	línea
azul	 reaparecía	 y	 se	 desplegaba	 siempre	 entre	 cada	 bloque,	 con	 su	 tranquila
grandeza.

«¡Ah!	¡Aquí	estáis!	—gritó	Monsieur	Chabre	desde	lo	alto	del	acantilado
—.	Estaba	preocupado,	os	había	perdido	de	vista…	¡Son	horripilantes,	 todos
estos	 abismos!»	 Él	 se	 mantenía	 prudentemente	 a	 seis	 pies	 del	 borde,
resguardado	bajo	su	sombrilla	y	con	la	cesta	en	el	brazo.

—¡Tened	cuidado!	—añadió—.	¡Que	el	mar	está	subiendo	bien	rápido!

—Tenemos	tiempo,	no	se	preocupe	—respondió	Hector.

Estelle,	 que	 se	 había	 sentado,	 permanecía	 muda	 ante	 la	 inmensidad	 del
horizonte.	Frente	a	ella	se	alzaban	tres	pilares	de	granito	pulidos	por	el	oleaje,
como	columnas	gigantes	de	un	templo	destruido.	Detrás	se	extendía	el	océano



bañado	por	la	luz	dorada	de	las	seis,	en	un	azul	majestuoso	recamado	de	oro.
Entre	dos	columnas	se	veía	una	vela	pequeña	y	muy	 lejana,	una	mota	de	un
blanco	resplandeciente,	como	el	ala	de	una	gaviota	volando	a	ras	de	agua.	Del
cielo	pálido	se	derramaba	la	serenidad	del	inminente	crepúsculo.	Estelle	nunca
se	había	sentido	penetrada	por	una	voluptuosidad	tan	vasta	y	tan	dulce.

«Venga	conmigo…»,	dijo	suavemente	Hector,	rozándola	con	una	mano.

Ella	se	estremeció	y	se	levantó,	dejándose	llevar	por	la	languidez	y	un	gran
abandono.

«Eso	 es	 el	 semáforo,	 ¿no?,	 esa	 casita	 con	 un	 mástil	 —gritó	 Monsieur
Chabre—.	Voy	a	por	caracolas.	Ahora	os	cojo.»

Entonces	Estelle,	para	sacudirse	la	pereza	que	la	había	invadido,	se	puso	a
correr	 como	 una	 niña.	 Saltaba	 sobre	 los	 charcos,	 se	 asomaba	 al	 mar,	 se
encaprichó	en	subir	hasta	la	cima	de	un	montón	de	rocas	que,	durante	la	marea
alta,	 debía	 de	 formar	 una	 isla.	 Cuando,	 tras	 una	 ascensión	 laboriosa	 entre
grietas,	llegó	hasta	arriba,	se	alzó	sobre	la	piedra	más	alta	y	se	sintió	feliz	de
poder	dominar	esa	costa	trágicamente	devastada.	Su	fino	perfil	se	recortaba	en
el	aire	puro,	su	falda	flameaba	al	viento	como	una	bandera.

Según	 descendía,	 se	 iba	 asomando	 a	 todos	 los	 agujeros	 que	 veía.	 En	 las
cavidades	más	mínimas	se	formaban	pequeños	lagos	tranquilos,	adormecidos,
aguas	perfectamente	cristalinas,	cuyos	claros	espejos	reflejaban	el	cielo.	En	su
fondo,	unas	algas	de	color	esmeralda	formaban	románticos	bosques.	Solitarios
cangrejos	negros	y	gordos	 saltaban	 como	 si	 fueran	 sapos	y	desaparecían	 sin
turbar	 siquiera	 el	 agua.	 La	 muchacha	 se	 sumió	 en	 ensoñaciones,	 como	 si
hubiera	 penetrado	 con	 su	mirada	 en	mundos	misteriosos,	 en	 vastas	 regiones
desconocidas	y	felices.

Cuando	 llegaron	 al	 pie	 del	 acantilado,	 se	 dio	 cuenta	 que	 su	 compañero
había	llenado	su	pañuelo	de	lapas.	«Es	para	Monsieur	Chabre	—dijo—.	Voy	a
llevárselas.»	 Precisamente,	 el	 marido	 llegaba,	 con	 aire	 desolado.	 «En	 el
semáforo	no	 tienen	ni	un	mísero	mejillón	—exclamó—.	Ya	 sabía	yo	que	no
valía	 la	 pena	 venir…»	 Pero	 cuando	 el	 mozo	 le	 mostró	 las	 lapas	 desde	 la
distancia,	se	calmó.	La	agilidad	con	la	que	trepó	por	una	roca	que	parecía	tan
lisa	 como	 un	 muro,	 siguiendo	 una	 vía	 tan	 sólo	 conocida	 por	 él,	 dejó	 a
Monsieur	Chabre	estupefacto.	El	descenso	fue	aún	más	audaz.	«Nada	—dijo
Hector—,	es	como	una	escalera;	lo	único,	que	hay	que	saber	dónde	están	los
peldaños.»

Monsieur	Chabre	pretendía	que	regresaran	ya,	pues	el	mar	estaba	cada	vez
más	amenazador.	Suplicaba	a	su	esposa	que	por	lo	menos	subiera	y	buscara	un
caminito	 más	 cómodo.	 Pero	 Hector	 se	 reía	 diciendo	 que	 ya	 no	 había
«caminitos	para	damiselas»,	que	ya	no	quedaba	otra	que	llegar	hasta	el	final.



Además,	 todavía	no	habían	visto	las	grutas.	Finalmente,	Monsieur	Chabre	se
vio	obligado	a	seguir	caminando	por	la	cresta	del	acantilado.	Como	el	sol	ya
se	estaba	poniendo,	cerró	su	sombrilla	y	comenzó	a	usarla	a	modo	de	bastón.
En	la	otra	mano	llevaba	el	paño	lleno	de	lapas.

—¿Está	usted	fatigada?	—preguntó	dulcemente	Hector.

—Sí,	un	poco	—respondió	Estelle.

Y	aceptó	el	brazo	que	 le	ofrecía.	En	 realidad,	no	estaba	cansada,	pero	se
dejaba	invadir	cada	vez	más	por	un	abandono	delicioso.	La	emoción	sentida	al
ver	 al	 muchacho	 suspendido	 de	 las	 rocas	 la	 había	 dejado	 estremecida	 por
dentro.	Caminaban	suavemente	sobre	una	gravilla	hecha	de	restos	de	caracolas
que	gritaba	bajo	sus	pisadas	como	en	 las	avenidas	de	 los	parques;	 se	habían
quedado	mudos.	Él	le	mostró	dos	enormes	fisuras:	el	Trou	du	Moine	Fou	y	la
Grotte	 du	 Chat.	 Ella	 entró,	 alzó	 la	 mirada	 y	 sintió	 un	 pequeño	 escalofrío.
Cuando	 retomaron	 su	 marcha,	 siguiendo	 una	 bella	 arena	 fina,	 se	 miraron
todavía	 sin	 hablar	 pero	 sonrientes.	 El	 mar	 iba	 subiendo	 mediante	 pequeñas
olas	 rumorosas	 que	 ellos	 no	 escuchaban.	 Monsieur	 Chabre,	 sobre	 ellos,	 se
puso	a	gritar	pero	tampoco	lo	oían.

—¡Pero	esto	es	una	 locura!	—repetía	el	comerciante	 retirado	agitando	su
sombrilla	y	su	paño	de	lapas—.	¡Estelle!…	¡Monsieur	Hector!…	¿No	me	oís,
o	qué?	¡El	mar	os	va	a	alcanzar!	¡El	agua	os	llega	ya	a	los	pies!

Pero	ellos	no	sentían	el	frescor	de	las	suaves	olas.

—¿Eh?	¿Qué	pasa?	—murmuró	finalmente	la	muchacha.

—¡Ah!	 ¡Es	 usted,	Monsieur	Chabre!	—dijo	Hector—.	No	 pasa	 nada,	 no
tenga	usted	miedo…	Tan	sólo	nos	queda	por	ver	la	Grotte	à	Madame.

—¡Es	una	 locura!	 ¡Os	vais	a	ahogar!	—añadió	Monsieur	Chabre,	con	un
gesto	de	desesperación.

Pero	ya	no	lo	escuchaban.	Para	escapar	a	la	marea	creciente,	avanzaron	por
las	rocas	y	por	fin	llegaron	a	la	Grotte	à	Madame.	Era	una	cueva	cavada	en	un
bloque	de	granito	que	 formaba	un	promontorio.	La	bóveda,	muy	elevada,	 se
redondeaba	en	una	amplia	cúpula.	Las	 tempestades	habían	dado	a	sus	muros
un	pulido	y	un	brillo	de	ágata.	La	masa	sombría	de	la	roca	estaba	surcada	de
venas	rosas	y	azules	que	dibujaban	arabescos	de	un	estilo	soberbio	y	bárbaro,
como	 si	 unos	 artistas	 salvajes	 hubieran	 decorado	 esta	 sala	 de	 baño	 para	 las
reinas	del	mar.	La	gravilla	del	suelo,	aún	húmeda,	relucía	en	su	transparencia
como	un	lecho	de	piedras	preciosas.	Al	fondo	había	un	banco	de	arena,	suave
y	seco,	de	un	amarillo	pálido,	casi	blanco.

Estelle	se	sentó	en	el	banco	y	examinó	la	gruta.	«¡Se	podría	vivir	aquí!»,
murmuró.	 Pero	Hector,	 que	 desde	 hacía	 un	 instante	 parecía	 acechar	 al	mar,



simuló	de	repente	consternación:	«¡Ay,	vaya	por	Dios!	¡Estamos	atrapados!	El
oleaje	 ya	 nos	 ha	 cortado	 el	 camino…	 No	 nos	 queda	 más	 remedio	 que
quedarnos	aquí	dos	horas	esperando».

Salió	y	buscó	a	Monsieur	Chabre	oteando	con	 la	cabeza.	Estaba	sobre	el
acantilado,	 justo	 encima	 de	 la	 gruta.	 Cuando	 el	 muchacho	 le	 anunció	 que
estaban	atrapados,	él	gritó	con	tono	triunfal:

—¡Qué	 os	 dije!	 Pero	 como	 nunca	 queréis	 escucharme…	 ¿Hay	 algún
peligro?

—Ninguno	—respondió	Hector—.	El	mar	tan	sólo	penetra	en	la	gruta	unos
cinco	o	seis	metros.	Lo	único	que	no	podremos	salir	de	ella	antes	de	un	par	de
horas,	pero	no	se	preocupe	usted.

Monsieur	Chabre	se	enfadó.	¿Entonces,	no	iban	a	cenar?	¡Pues	él	ya	tenía
hambre!	 ¡Valiente	 excursión,	 también!	 Se	 sentó	 refunfuñando	 en	 la	 hierba,
colocó	 su	 sombrilla	 a	 la	 derecha	 y	 su	 paño	de	 lapas	 a	 la	 izquierda.	 «Pues	 a
esperar,	¡qué	remedio!	—exclamó—.	Vuelva	usted	con	mi	esposa	e	intente	que
no	coja	frío.»

En	 la	 gruta,	 Hector	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 Estelle.	 Tras	 un	 silencio,	 se
atrevió	 a	 cogerle	 una	mano	que	 ella	 no	 retiró,	mientras	 seguía	mirando	 a	 lo
lejos.	 En	 el	 horizonte,	 el	 cielo	 estaba	 adquiriendo	 tonos	 delicados,	 de	 un
violeta	suave,	mientras	el	mar	se	extendía	ensombreciéndose	paulatinamente,
sin	 una	 sola	 vela	 a	 la	 vista.	 El	 agua	 iba	 entrando	 poco	 a	 poco	 en	 la	 gruta,
haciendo	rodar	con	un	ruido	tierno	las	piedritas	translúcidas.	Traía	consigo	la
voluptuosidad	 de	 alta	 mar,	 una	 voz	 como	 una	 caricia,	 un	 aroma	 excitante,
cargado	de	deseos.

«Estelle,	la	amo»,	repetía	Hector,	cubriéndole	la	mano	de	besos.

Ella	no	contestaba,	como	a	quien	le	falta	el	aliento,	como	si	flotara	sobre	el
mar	ascendente.	Medio	recostada	sobre	la	arena	fina,	parecía	una	ninfa	marina,
sorprendida	e	indefensa.

Y,	 de	 repente,	 les	 llegó	 la	 voz	 de	 Monsieur	 Chabre,	 leve,	 lejana.	 «¿No
tenéis	hambre?	¡Yo	no	aguanto	más!…	Afortunadamente,	llevo	mi	navaja.	Me
voy	a	tomar	un	anticipo;	ya	sabéis,	me	voy	a	comer	las	lapas.»

«Estelle,	la	amo»,	seguía	repitiendo	Hector,	con	ella	ya	totalmente	rendida
en	sus	brazos.

La	noche	era	oscura,	tan	sólo	el	mar	blanquecino	iluminaba	el	cielo.	En	la
entrada	de	 la	gruta	el	agua	gemía	y,	bajo	 la	bóveda,	se	apagaban	los	últimos
restos	del	día.	Las	olas	vivas	exhalaban	un	aroma	de	fecundidad.	Estelle	dejó
caer	 suavemente	 su	cabeza	 sobre	el	hombro	de	Hector.	La	brisa	nocturna	 se
llevó	sus	suspiros.



Arriba,	 al	 claro	 estrellado,	 Monsieur	 Chabre	 engullía	 sus	 caracolas,
metódicamente.	Comió	hasta	la	indigestión,	sin	pan,	tragándolo	todo.

	

	

VI
	

Nueve	meses	después	de	 su	 regreso	a	París,	 la	hermosa	Madame	Chabre
daba	a	 luz	a	un	niño.	Monsieur	Chabre,	 encantado,	 se	 llevó	aparte	 al	doctor
Guiraud	 y	 le	 repitió	 con	 orgullo:	 «¡Ha	 sido	 gracias	 a	 las	 lapas,	 pondría	mi
mano	en	el	fuego!…	Sí,	todo	un	paño	de	lapas	que	comí	una	noche,	¡oh!,	en
circunstancias	bastante	curiosas…	Poco	importa,	doctor,	¡el	caso	es	que	jamás
hubiera	imaginado	que	las	caracolas	tuvieran	tamaña	virtud!».

****
	

	

EL	ARTE	DE	MORIR
	

I
	

El	conde	de	Verteuil	 tiene	cincuenta	y	cinco	años.	Pertenece	a	una	de	las
familias	más	ilustres	de	Francia	y	posee	una	gran	fortuna.	Mal	avenido	con	el
gobierno,	siempre	ha	buscado	todo	tipo	de	ocupaciones,	aportando	artículos	a
revistas	 científicas,	 lo	 que	 le	 ha	 valido	 una	 plaza	 en	 la	 Academia	 de	 las
ciencias	 morales	 y	 políticas,	 se	 ha	 dedicado	 a	 los	 negocios,	 apasionándose
sucesivamente	 por	 la	 agricultura,	 la	 ganadería	 y	 las	 bellas	 artes.	 Incluso,
durante	un	corto	periodo	de	tiempo,	ha	sido	diputado,	distinguiéndose	por	su
oposición	recalcitrante	al	gobierno.

La	condesa	Mathilde	de	Verteuil	tiene	cuarenta	y	cinco	años.	Aún	se	la	cita
como	la	rubia	más	adorable	de	París.	La	edad	parece	haber	blanqueado	su	piel.
Siempre	fue	un	tanto	delgada;	ahora,	al	madurar,	sus	hombros	han	adquirido	la
redondez	de	una	fruta	sedosa.	Nunca	ha	sido	tan	hermosa	como	ahora.	Cuando
aparece	en	un	salón,	con	sus	cabellos	dorados	derramándose	por	el	satén	de	su
pecho,	 parece	 que	 se	 produce	 el	 amanecer	 de	 un	 astro;	 las	 muchachas	 de
veinte	años	la	envidian.

La	vida	en	pareja	del	conde	y	de	la	condesa	es	uno	de	esos	asuntos	de	los
que	no	se	habla.	Se	casaron	como	se	casan	a	menudo	en	su	mundo.	Incluso	se
asegura	que	durante	seis	años	vivieron	muy	bien	juntos.	En	esa	época	tuvieron
un	hijo,	Roger,	que	ahora	es	teniente,	y	una	hija,	Blanche,	a	la	que	han	casado



el	 año	 pasado	 con	Monsieur	 de	Bussac,	 relator.	 Siguen	 conviviendo	 por	 sus
hijos.	 Aunque	 hace	 años	 que	 se	 han	 separado,	 han	 quedado	 como	 buenos
amigos,	aunque	en	el	fondo	siempre	movidos	por	el	egoísmo.	Se	consultan	las
decisiones;	 en	 público,	 siempre	 se	 presentan	 como	 la	 pareja	 perfecta;	 pero
luego	 cada	 uno	 se	 encierra	 en	 su	 habitación,	 donde	 reciben	 a	 sus	 amigos
íntimos	a	su	libre	albedrío.

Sin	embargo,	una	noche,	Mathilde	regresa	de	un	baile	hacia	las	dos	de	la
mañana.	 Su	 dama	 de	 compañía	 la	 desviste	 y	 cuando	 se	 va	 a	 retirar	 le	 dice:
«Esta	noche,	Monsieur	el	Conde	se	encuentra	un	poco	indispuesto».

La	 condesa,	 medio	 dormida	 ya,	 gira	 perezosamente	 la	 cabeza.	 «Ah»,
murmura.	 Se	 tumba	 y	 añade:	 «Despiértame	 mañana	 a	 las	 diez;	 espero	 a	 la
modista».

Al	 día	 siguiente,	 durante	 el	 desayuno,	 como	 el	 conde	 no	 hace	 acto	 de
presencia,	 la	 condesa	primero	pide	nuevas	de	 él	 y	 luego	 se	 decide	 a	 subir	 a
verlo.	Lo	halla	en	la	cama,	muy	pálido	pero	guardando	la	compostura.	Ya	han
venido	 tres	 médicos,	 han	 charlado	 en	 voz	 baja	 y	 han	 dejado	 instrucciones;
volverán	 por	 la	 tarde.	 Es	 atendido	 por	 dos	 criados	 que	 no	 paran	 quietos,
manteniendo	el	gesto	grave	y	mudo,	amortiguando	el	ruido	de	sus	pisadas	en
las	alfombras.	La	enorme	habitación	dormita	con	fría	severidad;	no	hay	ni	un
trapo	fuera	de	su	sitio,	ni	un	mueble	descolocado.	Es	la	enfermedad	decorosa	e
impecable,	ceremoniosa,	que	espera	visitas.

—¿Sufrís	pues,	amigo	mío?	—pregunta	la	condesa	según	entra.

El	conde	se	esfuerza	en	sonreír.

—¡Oh!	Estoy	un	 tanto	fatigado	—responde—.	Tan	sólo	necesito	un	poco
de	reposo…	Os	agradezco	la	visita.

Pasan	dos	días.	La	habitación	conserva	su	dignidad;	cada	cosa	está	en	su
lugar,	 las	 pociones	van	desapareciendo	 sin	dejar	 ni	 una	mancha.	Los	 rostros
bien	 rasurados	 de	 los	 criados	 no	 se	 permiten	 ni	 siquiera	 un	 gesto	 de
aburrimiento.	Sin	 embargo,	 el	 conde	 sabe	que	 está	 en	peligro	de	muerte;	 ha
exigido	a	los	médicos	que	le	digan	la	verdad	y	se	ha	puesto	en	sus	manos,	sin
un	pero.	La	mayor	parte	del	tiempo	lo	pasa	con	los	ojos	cerrados,	o	bien	con	la
mirada	fija	ante	él,	como	si	reflexionara	sobre	su	soledad.

En	el	mundo	exterior,	la	condesa	cuenta	que	su	marido	está	sufriente.	No
ha	 alterado	 un	 ápice	 de	 su	 rutina	 cotidiana,	 come,	 duerme	 y	 se	 pasea	 a	 sus
horas.	Una	vez	por	la	mañana	y	otra	por	la	noche,	acude	en	persona	para	saber
cómo	se	encuentra.

—¿Qué	tal?	¿Os	sentís	mejor,	amigo	mío?

—Claro,	mucho	mejor;	os	lo	agradezco,	mi	querida	Mathilde.



—Si	lo	deseáis,	me	quedo	a	vuestro	lado.

—No,	no	es	necesario.	Julien	y	François	se	bastan…	¿Para	qué	fatigaros?

Se	 entienden	 bien	 entre	 ellos;	 han	 vivido	 separados	 e	 insisten	 en	 morir
separados.	El	 conde	 experimenta	 ese	 placer	 amargo	 del	 egoísta	 que	 prefiere
abandonar	el	mundo	solo,	evitándose	embarazosas	comedias	de	dolor.	Abrevia
lo	 más	 posible,	 por	 su	 bien	 y	 el	 de	 la	 condesa,	 el	 fastidioso	 tête-à-tête
supremo.	Su	última	voluntad	consiste	en	desaparecer	sin	perder	la	compostura,
como	hombre	de	mundo	que	no	quiere	molestar	ni	incomodar	a	nadie.

Sin	embargo,	una	noche	siente	que	ya	no	le	queda	más	que	un	soplo,	sabe
que	no	va	a	ver	amanecer.	Cuando	la	condesa	sube	a	hacer	su	visita	rutinaria,
le	dice,	forzando	una	última	sonrisa:	«No	os	vayáis…	No	me	siento	bien».

Quiere	 salvaguardarla	 de	 las	 malas	 lenguas;	 ella,	 por	 su	 parte,	 estaba
esperando	 una	 señal	 al	 respecto,	 así	 que	 se	 instala	 en	 la	 habitación.	 Los
médicos	también	se	quedan	junto	al	agonizante.	Los	dos	criados	prosiguen	su
servicio	 con	 la	 misma	 premura	 silenciosa.	 Se	 ha	 hecho	 llamar	 a	 los	 hijos,
Roger	 y	Blanche,	 que	 ya	 están	 cerca	 de	 la	 cama,	 al	 lado	 de	 su	madre.	Hay
otros	parientes	instalados	en	una	habitación	cercana.	La	noche	transcurre	así,
en	una	espera	grave.	Por	la	mañana	vienen	a	darle	los	últimos	sacramentos	y	el
conde	comulga	ante	todo	el	mundo,	como	para	dar	su	último	apoyo	público	a
la	religión.	Una	vez	terminada	la	ceremonia,	ya	puede	morir.

Pero	 no	 parece	 tener	 prisa,	 incluso	 recupera	 fuerzas	 con	 el	 fin	 de	 evitar
convulsiones	 y	 otras	 escenas	 escandalosas.	 Su	 respiración,	 en	 la	 amplia	 y
severa	habitación,	parece	el	desajustado	ruido	de	un	reloj	 trastornado.	Desde
luego,	 es	 la	 muerte	 de	 un	 hombre	 de	 esmerado	 decoro.	 Una	 vez	 que	 ha
abrazado	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijos,	 los	 aparta	 con	 un	 gesto,	 se	 gira	 hacia	 la
pared	y	muere	solo.

Entonces,	uno	de	los	médicos	se	inclina	sobre	él,	le	cierra	los	ojos	y	dice,	a
media	voz:	«Ya	está».

En	 medio	 del	 silencio,	 comienzan	 a	 elevarse	 suspiros	 y	 lágrimas.	 La
condesa,	Roger	y	Blanche	se	han	arrodillado	y	lloran	entre	sus	manos	juntas;
no	se	puede	ver	su	rostro.	Al	poco,	los	dos	hijos	se	llevan	a	su	madre	quien,
llegada	al	umbral	de	la	puerta,	marca	su	desesperación	bamboleándose	en	un
último	 sollozo.	Desde	 ese	momento,	 el	muerto	pasa	 a	manos	de	 las	 pompas
fúnebres.

Los	médicos	parten,	cabizbajos	y	con	aire	de	vaga	desolación.	Se	pide	a	la
parroquia	que	envíe	a	un	cura	para	velar	el	cuerpo.	Los	dos	criados	se	quedan
con	el	cura,	sentados	en	sus	sillas,	rígidos	y	dignos;	se	acerca	el	esperado	final
de	 su	 servicio.	 Uno	 de	 ellos	 se	 percata	 de	 una	 cuchara	 olvidada	 sobre	 un
mueble;	se	levanta	y	la	guarda	con	viveza	en	su	bolsillo,	para	que	la	habitación



recupere	su	orden	impecable.

Llegan	ruidos	de	martillazos	procedentes	de	abajo,	del	gran	salón:	se	trata
de	los	tapiceros	que	están	preparándolo	para	convertirlo	en	capilla	ardiente.	El
embalsamamiento	 ocupa	 todo	 el	 día;	 se	 cierra	 la	 puerta	 y	 dejan	 a	 solas	 al
embalsamador	 con	 sus	 ayudantes.	 Cuando	 al	 día	 siguiente	 bajan	 al	 conde
engalanado,	para	exponerlo;	presenta	una	frescura	juvenil.

Desde	 las	 nueve	 de	 esta	 mañana	 de	 exequias,	 la	 casa	 se	 llena	 de
murmullos.	El	hijo	y	el	yerno	del	difunto	reciben	al	tropel	de	visitantes	en	un
salón	 de	 la	 primera	 planta;	 se	 inclinan	 y	 muestran	 una	 cortesía	 discreta	 de
personas	 afligidas.	 Todas	 las	 fuerzas	 vivas	 están	 presentes:	 la	 nobleza,	 el
ejército,	la	magistratura;	hay	incluso	senadores	y	miembros	del	Institut.

A	 las	diez	por	 fin	el	cortejo	se	pone	en	marcha	hacia	 la	 iglesia.	El	coche
fúnebre	es	de	primera,	empenachado	con	plumas,	ornado	de	telas	con	franjas
plateadas.	Un	mariscal,	un	duque	viejo	amigo	del	difunto,	un	antiguo	ministro
y	un	académico	llevan	las	cintas	del	féretro.	Roger	de	Verteuil	y	Monsieur	de
Bussac	encabezan	el	cortejo,	seguidos	de	una	tropa	de	gente	enguantada	y	en
corbata	de	negro,	todos	personajes	importantes	que	resoplan	entre	la	polvareda
y	avanzan	con	el	trote	de	un	rebaño	en	desbandada.

Todo	el	barrio	tomado	por	el	desfile	se	agolpa	en	las	ventanas;	numerosas
personas	 forman	 vallas	 humanas	 en	 las	 aceras,	 se	 descubren	 y	miran	 pasar,
meneando	 la	 cabeza,	 el	 coche	 fúnebre	 triunfal.	 La	 circulación	 queda
interrumpida	por	una	fila	interminable	de	coches	fúnebres,	casi	todos	vacíos;
los	 ómnibus	 y	 coches	 simón	 se	 aglomeran	 en	 los	 cruces;	 se	 pueden	 oír	 los
juramentos	de	 los	cocheros	y	 los	restallidos	de	 los	 látigos.	Mientras	 tanto,	 la
condesa	de	Verteuil	se	ha	quedado	en	su	casa,	encerrada	en	su	habitación;	ha
dejado	dicho	que	está	rota	por	las	lágrimas.	Repantigada	en	una	tumbona,	se
entretiene	 jugueteando	con	 la	hebilla	de	 su	cinturón,	 contemplando	el	 techo,
relajada	y	soñadora.

En	la	iglesia,	 la	ceremonia	dura	cerca	de	dos	horas.	Todo	el	clero	está	en
zafarrancho;	 desde	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 sólo	 se	 ven	 curas	 atareados
corriendo	en	sobrepelliz,	lanzando	órdenes,	enjugándose	la	frente	y	sonándose
la	 nariz	 con	 estruendo.	 En	medio	 de	 la	 nave	 cubierta	 de	 negro	 flambea	 un
catafalco.	Por	 fin,	el	cortejo	se	ha	ordenado,	 las	mujeres	a	 la	 izquierda	y	 los
hombres	 a	 la	 derecha;	 el	 órgano	 lanza	 sus	 lamentos,	 los	 chantres	 gimen
sordamente	y	los	niños	del	coro	cantan	con	agudos	sollozos;	de	los	tederos	se
elevan	 altas	 llamas	 verdes	 que	 tiñen	 con	 su	 fúnebre	 palidez	 la	 pompa	 de	 la
ceremonia.

—¿No	iba	a	cantar	Faure?	—pregunta	un	diputado	a	su	vecino.

—Creo	que	sí	—responde	éste,	un	antiguo	prefecto,	gran	galán	que	lanza



de	lejos	sonrisas	a	las	mujeres.

Y	 cuando	 por	 fin	 un	 chorro	 de	 voz	 se	 eleva	 de	 la	 nave	 estremecida,
comenta	 a	media	voz,	 balanceando	 la	 cabeza	 con	 regocijo:	 «¡Escuche!	 ¡Qué
método!,	¡qué	potencia!».

El	 cantor	 ha	 seducido	 a	 todos	 los	 asistentes.	 Las	 damas,	 con	 una	 difusa
sonrisa	 en	 los	 labios,	 recuerdan	 sus	 soirées	 en	 la	 ópera.	 ¡Este	 Faure	 tiene
realmente	talento!	Un	amigo	del	difunto	llega	a	decir:	«¡Nunca	ha	cantado	tan
bien!…	¡Es	una	pena	que	el	pobre	de	Verteuil	no	pueda	escucharlo,	con	lo	que
le	gustaba!».

Los	chantres,	con	sus	capas	negras,	se	pasean	alrededor	del	catafalco.	Una
veintena	 de	 sacerdotes	 complican	 la	 ceremonia,	 saludan,	 repiten	 frases	 en
latín,	agitan	hisopos.	Finalmente,	los	propios	asistentes	desfilan	ante	el	féretro,
los	hisopos	pasan	de	mano	en	mano.	Todo	el	mundo	va	saliendo,	 tras	dar	 la
mano	a	la	familia.	Una	vez	fuera,	un	día	luminoso	ciega	al	público.

Es	una	espléndida	mañana	de	junio.	Ligeras	briznas	revolotean	por	el	aire
cálido.	 En	 la	 plazuela	 delante	 de	 la	 iglesia	 se	 producen	 avalanchas	 y
empujones.	 El	 cortejo	 se	 toma	 su	 tiempo	 para	 reorganizarse.	 Hay	 quienes
aprovechan	la	confusión	para	esfumarse.	La	zona	sigue	atestada	de	vehículos
cuando,	a	doscientos	metros,	al	final	de	una	calle,	se	ve	un	balanceo	de	plumas
del	coche	fúnebre	avanzando	y	desapareciendo.	De	repente,	se	oyen	portazos	y
el	brusco	trote	de	los	caballos	en	los	adoquines.	Los	cocheros	logran	ponerse
en	fila	y	el	cortejo	se	dirige	hacia	el	cementerio.

En	los	carricoches,	la	gente	se	acomoda;	se	diría	un	tranquilo	paseo	hacia
el	Bois	atravesando	un	París	primaveral.	Como	han	perdido	de	vista	el	coche
fúnebre,	 olvidan	 rápidamente	 el	 entierro	 y	 surgen	 las	 conversaciones,	 las
damas	hablan	del	verano,	los	caballeros	de	sus	negocios.

—Entonces,	querida,	¿os	vais	de	nuevo	a	Dieppe	este	verano?

—Sí,	supongo.	Pero	en	todo	caso,	no	hasta	agosto…	El	sábado	partimos	a
nuestras	propiedades	en	el	Loira.

—Entonces,	amigo	mío,	descubrió	una	carta	y	se	batieron	en	duelo.	¡Oh!,
sin	 demasiada	 violencia,	 algún	 que	 otro	 rasguño…	Si	 esa	misma	 tarde	 cené
con	él	en	el	club.	Incluso	me	ganó	veinticinco	luises.

—La	 reunión	 de	 los	 accionistas	 es	 pasado	 mañana,	 ¿no?	 Quieren
nombrarme	miembro	del	comité,	pero	estoy	tan	ocupado…	no	sé	si	aceptaré.

El	 cortejo	 lleva	 un	 tiempo	 siguiendo	 una	 avenida.	Una	 fresca	 sombra	 se
derrama	de	los	árboles	y	una	luz	gozosa	canturrea	en	la	verdura.	De	repente,
una	dama	atolondrada	se	asoma	por	la	portezuela	y	se	le	escapa:	«¡Vaya!	¡Esto
es	encantador!».



El	cortejo	acaba	de	entrar	precisamente	en	el	cementerio	de	Montparnasse.
Las	voces	se	acallan,	ya	no	se	oye	más	que	el	chirrido	de	las	ruedas	en	la	arena
de	la	avenida.	Hay	que	seguirla	hasta	el	final,	pues	el	panteón	de	los	Verteuil
se	halla	al	fondo	a	la	izquierda.	Se	trata	de	una	gran	tumba	de	mármol	blanco,
con	 una	 especie	 de	 capilla	 adornada	 con	 innumerables	 esculturas.	 Posan	 el
féretro	ante	la	puerta	de	la	capilla	y	comienzan	los	discursos.

Hay	 cuatro.	 El	 antiguo	 ministro	 retrata	 la	 vida	 política	 del	 difunto,	 que
presenta	como	un	genio	humilde,	que	hubiera	salvado	a	Francia	si	no	hubiera
desdeñado	tanto	las	intrigas	palaciegas.	A	continuación,	un	amigo	habla	de	las
virtudes	 privadas	 de	 aquel	 que	 hoy	 todo	 el	 mundo	 llora.	 Tras	 lo	 cual,	 un
desconocido	toma	la	palabra	como	delegado	de	una	sociedad	industrial	de	la
que	el	conde	de	Verteuil	era	presidente	honorífico.	Finalmente,	un	hombrecillo
de	 aspecto	gris	 expresa	 la	pérdida	que	 supone	para	 la	Academia	de	 ciencias
morales	y	políticas.

Mientras	 tanto,	 los	asistentes	curiosean	por	 las	 tumbas	vecinas	y	 leen	 las
inscripciones	en	las	lápidas	de	mármol.	Los	que	tienden	el	oído	captan	tan	sólo
palabras	 sueltas.	 Un	 viejecillo	 de	 labios	 afilados,	 tras	 escuchar:	 «…	 las
cualidades	 del	 corazón,	 la	 generosidad	 y	 la	 bondad	 de	 las	 personas	 de
carácter…»,	alza	el	mentón	y	murmura:	«Claro,	claro.	Si	yo	lo	conocía	bien.
¡Era	un	perro!».

El	viento	se	lleva	las	palabras	del	último	adiós.	Una	vez	que	los	sacerdotes
bendicen	 el	 cuerpo,	 la	 gente	 se	 retira	 y	 tan	 sólo	 se	 quedan,	 en	 una	 esquina
apartada,	los	enterradores	bajando	el	féretro.	Las	cuerdas	rozan	sordamente,	el
ataúd	de	roble	cruje.	Monsieur	el	conde	de	Verteuil	ya	está	en	casa.

La	 condesa	 no	 se	 ha	movido	 de	 su	 tumbona.	 Sigue	 jugueteando	 con	 su
cinturón,	 con	 la	mirada	 en	 el	 techo,	 perdida	 en	 ensueños	 que,	 poco	 a	 poco,
provocan	un	rubor	en	sus	mejillas	de	deliciosa	rubia.

	

	

II
	

Madame	Guérard	 es	 viuda.	 Su	marido,	 que	 falleció	 hace	 ocho	 años,	 era
magistrado.	Pertenece	a	la	alta	burguesía	y	posee	una	fortuna	de	dos	millones.
Tiene	 tres	hijos	que,	a	 la	muerte	de	su	padre,	heredaron	cada	uno	quinientos
mil	 francos.	 Pero	 esos	 muchachos,	 de	 familia	 severa,	 fría	 y	 afectada,	 han
crecido	 sin	 embargo	 como	 retoños	 salvajes,	 desarrollando	 unos	 apetitos	 e
instintos	que	nadie	sabe	de	dónde	proceden.	En	pocos	años	se	han	comido	sus
quinientos	mil	francos.	El	mayor,	Charles,	es	un	apasionado	de	la	mecánica	y
ha	despilfarrado	toda	una	fortuna	en	inventos	locos.	El	mediano,	Georges,	se



ha	dejado	devorar	por	las	mujeres.	El	pequeño,	Maurice,	ha	sido	robado	por	un
amigo,	con	el	cual	proyectaba	la	construcción	de	un	teatro.	Hoy	en	día,	los	tres
hijos	están	a	cargo	de	la	madre,	que	no	tiene	inconveniente	en	alimentarlos	y
alojarlos	pero	que	prefiere,	por	prudencia,	llevar	siempre	encima	las	llaves	de
los	armarios.

Toda	 esta	 gente	 vive	 en	 un	 amplio	 piso	 de	 la	 calle	 de	 Turenne,	 en	 el
Marais.	Madame	Guérard	tiene	sesenta	y	ocho	años.	Con	la	edad,	se	ha	hecho
maniática.	En	su	casa	exige	una	tranquilidad	y	una	pulcritud	monacales.	Se	ha
vuelto	avara;	cuenta	los	terrones	de	azúcar,	aprieta	ella	misma	los	tapones	de
las	botellas	abiertas,	raciona	a	los	criados	el	suministro	de	sábanas	y	de	vajilla.
Sus	hijos	sin	duda	la	quieren	y	ella	ejerce	sobre	ellos	una	autoridad	absoluta,	a
pesar	 de	 que	 ya	 rondan	 la	 treintena	 y	 de	 su	 atolondramiento.	 Sin	 embargo,
cuando	se	ve	sola	rodeada	de	esos	tres	calaveras,	siente	una	inquietud	sorda,
teme	 que	 le	 pidan	 un	 dinero	 que	 no	 sabría	 negarles.	 Por	 ello	 ha	 tenido	 la
precaución	 de	 invertir	 su	 fortuna	 en	 propiedades	 inmobiliarias:	 posee	 tres
casas	en	París	y	unos	terrenos	por	Vincennes.	La	gestión	de	estas	propiedades
conlleva,	 es	 cierto,	 auténticos	 quebraderos	 de	 cabeza,	 pero	 le	 aportan
igualmente	 la	 tranquilidad	 de	 tener	 siempre	 una	 buena	 excusa	 para	 no
desembolsar	grandes	sumas	de	dinero.

Charles,	Georges	y	Maurice,	de	hecho,	se	mantienen	al	acecho	del	botín.
Merodean	 por	 la	 casa,	 disputándose	 el	 trozo,	 reprochándose	mutuamente	 la
miseria	propia.	La	muerte	de	su	madre	los	volverá	a	hacer	ricos;	lo	saben	y	les
parece	una	razón	de	talla	para	permanecer	agazapados,	sin	hacer	nada.	Si	bien
nunca	 hablan	 de	 ello,	 su	 constante	 preocupación	 consiste	 en	 saber	 cómo	 se
realizará	el	reparto;	si	no	logran	ponerse	de	acuerdo,	habrá	que	vender,	lo	que
siempre	 es	 una	 opción	 ruinosa.	 Piensan	 en	 ello	 sin	mala	 idea,	 simplemente
porque	conviene	 tenerlo	 todo	previsto.	Se	muestran	alegres,	buenos	hijos,	de
una	honestidad	pasable;	como	todo	el	mundo,	desean	que	su	madre	viva	lo	que
tenga	que	vivir.	No	les	molesta.	Se	mantienen	a	la	espera,	eso	es	todo.

Una	noche,	al	acabar	la	cena,	Madame	Guérard	siente	cierto	malestar.	Sus
hijos	la	convencen	para	que	se	acueste	y,	cuando	ya	les	asegura	que	está	mejor,
que	se	trata	sólo	de	una	fuerte	migraña,	la	dejan	con	su	doncella.	Pero	al	día
siguiente	el	estado	de	la	anciana	dama	ha	empeorado;	el	médico	de	la	familia,
preocupado,	le	realiza	un	examen.	Madame	Guérard	está	muy	grave.	Durante
los	 ocho	 siguientes	 días,	 un	 drama	 se	 desarrolla	 en	 torno	 a	 la	 cama	 de	 la
moribunda.

Su	 primera	 precaución,	 una	 vez	 que	 se	 ve	 postrada,	 consiste	 en	 hacerse
traer	 todas	 las	 llaves	 y	 esconderlas	 bajo	 la	 almohada.	 Pretende	 seguir
gobernando	 desde	 la	 cama,	 proteger	 sus	 armarios	 de	 cualquier	 derroche.	 Se
debate	en	 luchas	 internas,	 las	dudas	 la	desgarran.	Se	pierde	en	 interminables
cavilaciones	antes	de	decidirse	a	confiar	en	alguien.	Sus	 tres	hijos	están	ahí,



ella	los	estudia	con	su	mirada	cansada,	esperando	una	buena	inspiración.

Un	día	decide	confiar	en	Georges,	le	hace	un	gesto	para	que	se	acerque	y	le
dice	 a	media	 voz:	 «Toma,	 la	 llave	del	 aparador…	ve	 a	 por	 azúcar,	 vuelve	 a
cerrarlo	bien	y	me	devuelves	la	llave».	Pero	al	día	siguiente	ya	desconfía	de	él;
en	cuanto	se	mueve,	lo	sigue	con	la	mirada,	como	si	temiera	que	se	metiera	en
los	bolsillos	figuritas	de	la	chimenea	en	cuanto	ella	se	despistara.

Así	que	llama	a	Charles	y	le	confía	a	su	vez	una	llave,	murmurando:	«La
doncella	va	a	acompañarte.	Quiero	que	la	vigiles	mientras	coge	unas	sábanas	y
que	cierres	tú	mismo	el	armario».

En	 su	 agonía,	 ése	 resulta	 ser	 su	 verdadero	 suplicio:	 no	 poder	 seguir
controlando	los	gastos	de	 la	casa.	Le	vienen	a	 la	cabeza	 todas	 las	 locuras	de
sus	hijos;	 sabe	que	son	holgazanes,	 tragaldabas,	descerebrados	y	manirrotos.
Hace	tiempo	que	ha	perdido	la	estima	por	ellos,	que	nunca	han	cumplido	sus
expectativas,	 que	 contrarían	 sus	 hábitos	 de	 austeridad	 y	 severidad.	 Pero	 aún
perviven	restos	de	afecto	que	la	llevan	a	perdonarlos.	En	el	fondo	de	su	mirada
hay	una	súplica,	les	pide	la	última	gracia	de	que	esperen	a	que	ella	ya	no	esté
ahí	 para	 vaciar	 los	 armarios	 y	 repartirse	 su	 fortuna.	 Presenciar	 tal	 reparto
supondría	una	tortura	para	su	agónica	avaricia.

Sin	 embargo,	 Charles,	 Georges	 y	 Maurice	 se	 portan	 muy	 bien.	 Se	 han
puesto	de	acuerdo	para	que	uno	de	ellos	permanezca	siempre	al	pie	del	lecho
de	 su	 madre.	 Hasta	 el	 menor	 de	 sus	 cuidados	 parece	 estar	 lleno	 de	 afecto.
Pero,	inevitablemente,	traen	consigo	la	despreocupación	del	mundo	exterior,	el
olor	a	un	cigarro	que	se	han	fumado,	la	agitación	por	las	nuevas	que	corren	por
la	 ciudad.	Y	 el	 egoísmo	de	 la	 enferma	 sufre	 por	 haber	 dejado	 de	 serlo	 todo
para	 sus	 hijos	 ahora,	 en	 su	 hora	 postrera.	 Según	 se	 va	 apagando,	 su
desconfianza	genera	un	malestar	creciente	entre	ella	y	sus	hijos.	Si	por	ventura
aún	 no	 hubieran	 pensado	 por	 sí	mismos	 en	 la	 fortuna	 que	 van	 a	 heredar,	 el
reconcomio	de	la	madre	por	defenderla	hasta	el	último	suspiro	aseguraba	que
el	 tema	 omnipresente.	 Les	 lanza	miradas	 tan	 afiladas	 que	 delatan	 con	 tanta
claridad	 sus	 temores,	 que	 desvían	 incómodos	 la	 cabeza	 hacia	 otro	 lado.
Entonces	ella	piensa	que	están	al	acecho	de	su	muerte;	y	realmente	 lo	están,
pues	sus	inquisitivas	miradas	mudas	conducen	continuamente	hacia	ese	punto.
Es	pues	ella	la	que	fomenta	en	sus	hijos	la	concupiscencia.	Cuando	sorprende
a	uno	de	ellos	distraído,	le	dice,	con	el	rostro	lívido:

—Acércate…	¿En	qué	piensas?

—En	nada,	madre.

Pero	se	sobresalta	y	ella	asiente	lentamente,	añadiendo:

—No	 os	 doy	 más	 que	 problemas,	 hijos	 míos.	 Venga,	 no	 os	 sigáis
atormentando,	dentro	de	poco	ya	no	estaré	aquí.



Entonces,	ellos	la	rodean,	jurándole	que	la	aman	y	que	la	van	a	salvar.	Pero
ella	responde	que	no,	con	gesto	terco,	y	se	sume	aún	más	en	la	desconfianza.
Es	una	agonía	terrible,	envenenada	por	el	dinero.

La	 enfermedad	 dura	 tres	 semanas.	 La	 anciana	 ya	 ha	 pasado	 por	 cinco
exámenes	y	han	hecho	venir	a	los	médicos	más	célebres.	La	doncella	ayuda	a
los	 hijos	 en	 el	 cuidado	 de	 madame,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 el	 piso	 está	 algo
desordenado.	Ya	no	hay	esperanza	alguna,	el	médico	anuncia	que	la	enferma
puede	sucumbir	en	cualquier	momento.

Una	mañana,	 cuando	 los	hijos	 creen	que	 su	madre	duerme,	 entablan	una
conversación	cerca	de	una	ventana,	pues	ha	surgido	un	imprevisto.	Estamos	a
15	de	julio	y	la	madre	acostumbraba	a	encargarse	personalmente	del	cobro	de
los	alquileres	de	sus	casas;	están	en	un	aprieto,	pues	no	saben	cómo	cobrar	ese
dinero.	Los	conserjes	ya	han	pedido	instrucciones.	En	el	debilitado	estado	en
el	que	está	ella,	no	osan	 ir	a	hablarle	de	asuntos	como	éste.	Sin	embargo,	 si
sucediera	 alguna	 desgracia,	 necesitan	 el	 dinero	 de	 los	 alquileres	 para	 cubrir
gastos	personales.

—¡Vaya	por	Dios!	—dice	Charles,	a	media	voz—.	Si	os	parece	bien,	ya	me
encargo	yo	de	presentarme	ante	los	inquilinos…	Comprenderán	la	situación	y
pagarán.

Pero	 Georges	 y	 Maurice	 no	 parecen	 precisamente	 entusiasmados	 por	 la
idea.	También	ellos	se	han	hecho	desconfiados.

—Podemos	acompañarte	—propone	el	primero—.	Los	tres	tenemos	gastos
que	cubrir.

—¡Pero	 bueno!	Si	 os	 voy	 a	 pasar	 el	 dinero…	¿No	me	 creeréis	 capaz	 de
huir	con	él?,	¿no?

—No,	pero	es	mejor	que	vayamos	los	tres	juntos.	Será	más	regular.

Los	tres	intercambian	miradas;	en	sus	ojos	lucen	ya	las	disputas	y	rencores
del	 reparto.	La	 sucesión	queda	abierta	y	cada	uno	quiere	asegurarse	el	 trozo
más	grande.	Bruscamente,	Charles	propone	en	voz	alta	lo	que	ya	ronda	en	la
cabeza	de	sus	hermanos:	«Mirad,	lo	mejor	es	que	vendamos…	Si	ya	hoy	nos
estamos	peleando,	mañana	nos	vamos	a	devorar	mutuamente».

Pero	 un	 estertor	 les	 hace	 girar	 rápidamente	 la	 cabeza.	 La	 madre	 se	 ha
alzado,	pálida,	con	la	mirada	despavorida	y	el	cuerpo	agitado	de	temblores.	Ha
escuchado	 todo,	 tiende	 sus	 escuálidos	 brazos	 repitiendo	 en	 un	 tono	 de	 voz
azorado:	«Hijos	míos…	Hijos	míos…».

Una	 convulsión	 vuelve	 a	 tumbarla	 en	 la	 cama,	 donde	 muere	 con	 la
abominable	idea	de	que	sus	hijos	ya	están	robándola.

Los	 tres,	 aterrados,	 caen	 de	 rodillas	 ante	 el	 lecho.	 Besan	 las	 manos	 del



cadáver,	le	cierran	los	ojos	entre	sollozos.	En	ese	momento,	los	recuerdos	de
infancia	se	agolpan	en	sus	corazones	y	se	sienten	huérfanos.	Pero	esta	horrible
muerte	 queda	 grabada	 en	 lo	más	 profundo	 de	 sus	 entrañas,	 como	 fuente	 de
remordimientos	y	de	odio.

La	 doncella	 lleva	 a	 cabo	 la	 limpieza	 de	 la	 muerta.	 Se	 hace	 traer	 a	 una
monja	para	que	vele	el	cuerpo.	Mientras	tanto,	los	tres	hijos	se	dedican	a	los
trámites;	 registran	 la	 defunción,	 encargan	 las	 esquelas	 y	 organizan	 la
ceremonia	 fúnebre.	Por	 la	noche,	 se	 relevan	para	velar	por	 turnos	 junto	 a	 la
monja.	 En	 la	 habitación,	 con	 las	 cortinas	 echadas,	 la	 fallecida	 permanece
tendida	 en	mitad	de	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 rígida,	 las	manos	 cruzadas	y	un
crucifijo	de	plata	en	el	pecho.	A	su	lado	se	consume	un	cirio.	Una	brizna	de
boj	 está	 a	 remojo	 en	 el	 borde	 de	 un	 recipiente	 de	 agua	 bendita.	 La	 velada
termina	 con	 el	 escalofrío	 del	 amanecer.	 La	 monja	 pide	 un	 vaso	 de	 leche
caliente,	pues	no	se	siente	a	gusto.

Una	hora	antes	del	cortejo	fúnebre,	la	escalera	se	llena	de	gente.	La	puerta
cochera	 está	 cubierta	 de	 telas	 negras	 con	 franjas	 plateadas.	Ahí	 es	 donde	 se
expone	el	féretro,	como	en	el	fondo	de	una	estrecha	capilla,	rodeado	de	cirios,
cubierto	de	coronas	y	de	 ramos.	Todo	el	que	pasa	dentro	 toma	un	hisopo	de
una	pila	de	agua	bendita,	al	pie	del	ataúd,	y	rocía	el	cuerpo	con	él.	A	las	once,
el	cortejo	se	pone	en	marcha,	encabezado	por	los	hijos	de	la	difunta.	Detrás	de
ellos	van	magistrados,	algunos	grandes	industriales,	toda	una	burguesía	grave
e	importante	que	camina	midiendo	los	pasos	y	lanzando	miradas	oblicuas	a	los
curiosos	 que	 están	 parados	 en	 las	 aceras.	 Al	 final	 del	 cortejo	 siguen	 doce
coches	fúnebres.	La	gente	los	cuenta	y	se	habla	de	ellos	en	todo	el	barrio.

Los	 asistentes	 se	 apiadan	 de	 Charles,	 Georges	 y	 Maurice,	 trajeados,
enguantados	 de	 negro,	 siguiendo	 al	 féretro,	 cabizbajos	 y	 con	 el	 rostro
enrojecido	 por	 las	 lágrimas.	 La	 gente	 es	 unánime:	 entierran	 a	 su	 madre	 de
forma	 irreprochable.	El	 coche	 fúnebre	es	de	 tercera	 clase,	 se	 calcula	que	 les
habrá	costado	varios	miles	de	francos.	Un	viejo	notario	apunta,	con	una	leve
sonrisa:	«Si	Madame	Guérard	hubiera	 tenido	que	pagar	ella	 este	entierro,	 se
hubiera	ahorrado	por	lo	menos	seis	coches	fúnebres».

En	 la	 iglesia,	 la	 puerta	 está	 abierta	 y	 el	 órgano	 resuena;	 el	 cura	 de	 la
parroquia	 reparte	 absoluciones.	Cuando	 los	 asistentes	 ya	 han	 pasado	 ante	 el
cuerpo,	se	topan	a	la	entrada	de	la	nave	con	los	tres	hijos	formando	una	fila,
ahí	situados	para	recibir	los	apretones	de	manos	de	las	personas	que	no	pueden
ir	 hasta	 el	 cementerio.	 Permanecen	 diez	 minutos	 con	 el	 brazo	 tendido,
apretando	manos	 sin	 reconocer	 siquiera	 a	 las	personas,	mordisqueándose	 los
labios,	 tragándose	 las	 lágrimas.	 Se	 sienten	muy	 aliviados	 cuando	 por	 fin	 se
vacía	la	iglesia	y	retoman	su	lenta	marcha	tras	el	coche	fúnebre.

El	 panteón	 de	 los	 Guérard	 se	 halla	 en	 el	 cementerio	 de	 Père-Lachaise.



Muchas	personas	 siguen	 a	pie,	 otras	 suben	a	 los	 coches	 fúnebres.	El	 cortejo
atraviesa	 la	 plaza	 de	 la	 Bastilla	 y	 sigue	 la	 calle	 de	 la	 Roquette.	 Algunos
viandantes	 alzan	 la	 mirada,	 se	 descubren.	 Es	 un	 cortejo	 fastuoso	 que	 los
obreros	 de	 ese	 barrio	 popular	 ven	 pasar	 mientras	 comen	 sus	 bocadillos	 de
salchichón.

Al	 llegar	 al	 cementerio,	 el	 cortejo	 gira	 a	 la	 izquierda	 y	 se	 topa
inmediatamente	 con	 el	 panteón:	 un	 pequeño	monumento,	 una	 capilla	 gótica
que	lleva	inscrito	en	su	frontal,	en	letras	negras	«FAMILIA	GUÉRARD».	La
puerta	 de	 hierro,	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 deja	 entrever	 una	mesa	 de	 altar	 con
cirios	 encendidos.	 Alrededor	 del	 monumento	 hay	 otras	 construcciones
similares	alineadas	y	formando	calles;	se	diría	el	escaparate	de	un	vendedor	de
muebles,	 con	 armarios,	 cómodas,	 secreteres	 recién	 fabricados	 y	 ordenados
simétricamente	para	su	exposición.	Los	asistentes	se	distraen	observando	toda
esta	arquitectura	o	buscando	un	poco	de	sombra	bajo	los	árboles	de	la	avenida
vecina.	 Una	 dama	 se	 aleja	 para	 ir	 a	 admirar	 un	 magnífico	 rosal,	 florido	 y
fragante,	que	ha	crecido	sobre	una	tumba.

Mientras	tanto,	se	baja	el	ataúd.	Un	cura	pronuncia	unas	últimas	palabras
mientras	los	enterradores,	en	uniforme	azul,	esperan	unos	pasos	más	allá.	Los
tres	hijos	sollozan,	con	 la	mirada	clavada	en	 las	 fauces	abiertas	del	panteón,
donde	ya	se	ha	retirado	la	losa;	es	ahí,	en	esa	fresca	sombra,	donde	les	tocará
también	a	ellos	venir	a	descansar	algún	día.	Unos	amigos	se	los	llevan	según
se	acercan	los	enterradores.

Dos	días	más	tarde,	en	casa	del	notario	de	su	madre,	los	tres	discuten,	con
los	 dientes	 chirriantes,	 la	 mirada	 seca	 y	 el	 ánimo	 encendido	 de	 enemigos
dispuestos	 a	 no	 ceder	 ni	 un	 céntimo.	 Les	 interesa	 esperar,	 no	 precipitar	 la
venta	 de	 las	 propiedades.	 Pero	 se	 lanzan	 a	 la	 cara	 unas	 cuantas	 verdades:
Charles	lo	devoraría	todo	con	sus	inventos;	Georges	debe	tener	alguna	querida
que	 le	chupa	 la	sangre;	Maurice	sin	duda	se	ha	vuelto	a	embarcar	en	alguna
especulación	alocada	que	se	tragaría	todo	su	capital.	El	notario	intenta	en	vano
que	lleguen	a	un	acuerdo	amistoso,	pero	los	tres	se	separan	amenazándose	con
sus	abogados.

La	 muerta	 resucita	 en	 ellos,	 con	 toda	 su	 avaricia	 y	 sus	 temores	 a	 ser
robada.	Cuando	 la	muerte	está	envenenada	de	dinero,	 sólo	produce	odio.	La
gente	se	pelea	sobre	los	ataúdes.

	

	

III
	

Monsieur	 Rousseau	 se	 casó	 con	 veinte	 años	 con	 una	 huérfana,	 Adèle



Lemercier,	que	tenía	dieciocho.	Recién	casados,	entre	los	dos	reunían	setenta
francos.	 Comenzaron	 vendiendo	 papel	 de	 escribir	 y	 bastones	 de	 cera	 para
sellar,	 bajo	 una	 puerta	 cochera.	 Después,	 lograron	 alquilar	 un	 cuchitril,	 un
puesto	 pequeño	 como	 un	 gua,	 en	 el	 que	 permanecieron	 durante	 diez	 años,
extendiendo	 poco	 a	 poco	 su	 negocio.	 Ahora	 ya	 poseen	 un	 comercio	 de
papelería	en	la	calle	Clichy,	que	debe	de	valer	por	lo	menos	una	cincuentena
de	miles	de	francos.

Adèle	no	posee	una	salud	muy	robusta.	Siempre	está	 tosiendo.	La	escasa
ventilación	 de	 la	 tienda,	 los	 hábitos	 sedentarios	 de	mostrador,	 no	 le	 sientan
muy	bien.	Un	médico	al	que	consultan	le	recomienda	reposo	y	paseos	cuando
haga	 buen	 tiempo.	 Pero	 ésta	 es	 una	 prescripción	 que	 es	 imposible	 cumplir
cuando	se	pretende	reunir	unos	cuartos	con	los	que	envejecer	tranquilamente.
Adèle	dice	que	ya	reposará	y	se	paseará	más	tarde,	cuando	hayan	vendido	su
negocio	y	se	hayan	retirado	a	provincias.

Monsieur	 Rousseau,	 por	 su	 parte,	 claro	 que	 se	 inquieta	 cuando	 ve	 la
palidez	 de	 su	mujer,	 las	manchas	 rojas	 en	 sus	mejillas,	 pero	 su	 papelería	 lo
absorbe	totalmente	y	no	puede	estar	continuamente	detrás	de	ella,	cuidando	de
que	no	cometa	imprudencias.	Durante	semanas,	no	encuentra	un	solo	minuto
para	hablar	con	ella	sobre	su	salud.	Hasta	que	le	da	por	pararse	a	escuchar	su
pequeña	tos	seca,	se	enfada	y	la	obliga	a	coger	su	chal	y	a	darse	una	vuelta	con
él	 por	 los	 Campos	 Elíseos.	 Pero	 ella	 suele	 regresar	 todavía	 más	 cansada,
tosiendo	aún	más.	Los	pequeños	quebraderos	de	cabeza	del	negocio	vuelven	a
asaltar	a	Monsieur	Rousseau	y	 la	enfermedad	es	olvidada	de	nuevo,	hasta	 la
siguiente	crisis.	Así	son	las	cosas	en	el	pequeño	comercio:	uno	se	va	muriendo
poco	a	poco,	sin	tener	tiempo	para	cuidarse.

Un	día,	Monsieur	Rousseau	se	 lleva	al	médico	a	un	 rincón	y	 le	pregunta
con	franqueza	si	su	mujer	está	en	peligro.	El	médico	comienza	diciendo	que
depende	 de	 la	 naturaleza	 de	 cada	 uno,	 que	 ha	 visto	 a	 gente	 mucho	 más
enferma	 recuperarse.	 Pero,	 presionado	 por	 las	 preguntas,	 acaba	 confesando
que	 Madame	 Rousseau	 tiene	 tisis	 y	 que	 la	 enfermedad	 está	 incluso	 en	 un
estado	bastante	avanzado.	El	marido	empalidece	al	escuchar	la	verdad.	Ama	a
su	mujer	por	todo	lo	que	han	tenido	que	trabajar	juntos	para	poder	comer	pan
blanco	 a	 diario.	 Para	 él	 no	 es	 sólo	 una	 esposa,	 es	 también	 una	 socia,	 cuya
laboriosidad	 e	 inteligencia	 aprecia.	 Su	 desaparición	 resultaría	 una	 tremenda
pérdida,	tanto	emocional	como	comercial.	Sin	embargo,	tiene	que	ser	valiente,
no	 puede	 cerrar	 la	 tienda	 para	 echarse	 a	 llorar	 en	 un	 rincón.	 Así	 que	 se
recompone,	 no	 quiere	 asustar	 a	 Adèle	 con	 sus	 ojos	 enrojecidos	 por	 las
lágrimas.	Retoma	 su	día	 a	 día.	Al	 cabo	de	un	mes,	 pensando	 en	 estas	 cosas
tristes,	acaba	convenciéndose	de	que	los	médicos	se	equivocan	a	menudo.	Su
mujer	 no	 parece	 más	 enferma	 que	 de	 costumbre.	 Así	 que	 la	 ve	 morir
lentamente	 sin	 sufrir	 demasiado,	 distraído	 por	 sus	 quehaceres,	 esperando	 la



desgracia	pero	retrasándola	a	un	futuro	indefinido.

Adèle	comenta	a	menudo:	«¡Ay!	¡Cuando	nos	retiremos	al	campo	ya	verás
lo	 bien	 que	me	 voy	 a	 poner!…	 ¡Dios	 santo!	 En	 sólo	 ocho	 años.	 Eso	 no	 es
nada».

A	Monsieur	Rousseau	ni	se	le	ocurre	plantear	que	podrían	retirarse	ya,	con
unos	ahorros	más	modestos.	Para	empezar,	Adèle	no	lo	aceptaría.	Cuando	uno
se	plantea	una	cifra,	hay	que	alcanzarla.

Y	 sin	 embargo,	 en	 dos	 ocasiones	 ya	 Madame	 Rousseau	 se	 ha	 visto
obligada	a	guardar	cama.	Pero	siempre	se	ha	 levantado	antes	de	 tiempo	para
bajar	a	atender	el	mostrador.	Los	vecinos	ya	comentan:	«A	la	pobre	mujercilla
no	 le	 queda	 mucho».	 Y	 no	 se	 equivocan.	 Justo	 cuando	 deben	 hacer	 el
inventario,	se	ve	obligada	a	guardar	cama	por	tercera	vez.	El	médico	aparece
por	 la	mañana,	 charla	 con	 ella	 y	 firma	 una	 receta	 con	 gesto	 distraído.	 Pero
advierte	 a	 Monsieur	 Rousseau	 de	 que	 el	 fatal	 desenlace	 se	 acerca.	 Pero	 el
inventario	 lo	 mantiene	 encadenado	 a	 la	 tienda	 y	 apenas	 si	 puede	 escaparse
cinco	minutos	de	vez	en	cuando.	Sube	a	verla	cuando	está	el	médico,	baja	con
él	y	 reaparece	un	momento	antes	de	 la	comida;	 se	acuesta	a	 las	once,	en	un
cuartito	de	la	tienda	donde	se	ha	hecho	instalar	una	camilla.

Es	la	criada,	Françoise,	la	que	cuida	a	la	enferma.	Una	chica	terrible,	esta
Françoise,	una	auvernesa	de	grandes	manazas	y	de	modales	e	higiene	un	tanto
dudosos.	Menea	a	la	moribunda	con	brusquedad,	le	trae	los	medicamentos	con
desgana,	 arma	 un	 tremendo	 alboroto	 cada	 vez	 que	 barre	 el	 dormitorio,	 que
deja	 continuamente	desordenado;	 la	 cómoda	 está	 llena	de	 frascos	pegajosos,
las	cubetas	nunca	están	 limpias,	hay	 trapos	sucios	colgando	en	 los	 respaldos
de	todas	las	sillas;	el	suelo	está	tan	abarrotado	de	cosas	que	no	sabe	uno	donde
pisar.	Sin	embargo,	Madame	Rousseau	no	se	queja,	se	limita	a	dar	golpetazos
en	la	pared	cuando	llama	a	la	criada	y	ésta	no	acaba	de	acudir.	Françoise	tiene
otras	cosas	que	hacer,	además	de	cuidarla;	tiene	que	mantener	la	tienda	limpia,
ahí	abajo,	tiene	que	cocinar	para	el	patrón	y	sus	empleados,	sin	hablar	de	las
compras	 que	 tiene	 que	 ir	 a	 hacer	 por	 todo	 el	 barrio,	 además	 de	 otras	 tareas
imprevistas	que	siempre	surgen.	Por	lo	que	madame	no	puede	exigir	que	esté
siempre	a	su	disposición.	Se	la	cuida	cuando	queda	tiempo.

Por	otro	lado,	incluso	en	cama,	Adèle	sigue	ocupándose	del	negocio.	Hace
su	 seguimiento	 de	 las	 ventas,	 pregunta	 cada	 tarde	 cómo	 van	 las	 cosas.	 Está
preocupada	 por	 el	 inventario.	 En	 cuanto	 su	marido	 encuentra	 unos	minutos
para	subir	a	verla,	ella	no	quiere	nunca	hablar	de	su	salud,	sino	de	los	posibles
beneficios.	Se	siente	muy	apenada	cuando	le	cuentan	que	el	año	ha	resultado
mediocre:	 los	 beneficios	 han	 sido	 menores	 que	 el	 año	 pasado	 en	 catorce
francos.	Ardiendo	de	fiebre,	repasa	con	la	almohada	los	pedidos	de	la	semana
pasada,	aclara	las	cuentas	y	organiza	los	asuntos	domésticos.	Si	su	marido	se



entretiene	demasiado	en	el	dormitorio,	ella	misma	lo	manda	de	nuevo	abajo.
Su	 presencia	 ahí	 no	 hace	 que	 mejore	 su	 salud	 pero	 sí	 que	 empeoren	 los
negocios.	Está	convencida	que,	sin	su	presencia,	los	dependientes	se	dedican	a
mirar	las	moscas.	Le	repite:	«Baja,	querido,	no	necesito	nada,	te	lo	aseguro.	Y
no	olvides	hacer	un	pedido	de	cuadernos,	que	se	acerca	la	vuelta	al	colegio	y
nos	podemos	quedar	cortos».

Durante	mucho	 tiempo,	 se	 engaña	 a	 sí	misma	 sobre	 su	 estado	 de	 salud.
Siempre	piensa	que	al	día	siguiente	se	va	a	poder	levantar	y	bajar	al	mostrador.
Incluso	 hace	 planes:	 cuando	 pueda	 levantarse,	 irán	 a	 pasar	 un	 domingo	 en
Saint-Cloud.	Nunca	ha	sentido	tantas	ganas	de	volver	a	ver	el	campo.	Pero,	de
repente,	 una	 mañana,	 su	 estado	 se	 agrava.	 Por	 la	 noche,	 sola,	 con	 los	 ojos
abiertos,	 comprende	 que	 va	 a	 morir.	 No	 dice	 nada	 durante	 todo	 el	 día,
reflexiona,	con	la	mirada	clavada	en	el	techo.	Por	la	tarde,	retiene	un	poco	a	su
marido,	 charla	 tranquilamente	 con	 él	 y	 le	 dice,	 como	 si	 le	 comentara	 una
factura:

—Mira,	mañana	vas	a	ir	a	buscar	a	un	notario.	Hay	uno	aquí	cerca,	en	la
calle	Saint-Lazare.

—¿Un	 notario?	 ¿Para	 qué?	 —exclama	 Monsieur	 Rousseau—.	 Pero	 no
pienses	en	cosas	así,	cariño,	¡no	estás	tan	mal!

—Puede	 ser	 —replica	 ella	 con	 tono	 calmo	 y	 razonable—.	 Pero	 me
tranquilizaría	saberlo	todo	arreglado…	Nos	casamos	en	comunidad	de	bienes
cuando	 no	 poseíamos	 ni	 una	 perra	 chica	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Hoy	 hemos
ganado	algunos	dineros	entre	ambos,	no	quiero	que	mi	familia	pueda	venir	a
saquearte…	 Mi	 hermana	 Agathe	 no	 merece	 que	 la	 deje	 nada;	 preferiría
llevármelo	todo	conmigo.

Se	 obstina	 hasta	 que	 su	marido,	 en	 efecto,	 va	 a	 buscar	 al	 notario	 al	 día
siguiente.	Ella	le	realiza	numerosas	preguntas,	para	dejarlo	todo	bien	atado	y
que	 no	 haya	 líos	 posibles.	 Una	 vez	 concluido	 el	 testamento,	 el	 notario	 se
marcha	y	Adèle	se	tiende	de	nuevo,	murmurando:	«Ahora	ya	puedo	morirme
contenta…	Me	hubiera	gustado	disfrutar	de	ese	retiro	al	campo,	no	digo	que
no.	 Pero	 tú	 sí	 podrás	 ir…	 Prométeme	 que	 te	 irás	 al	 lugar	 que	 habíamos
elegido,	ya	sabes,	el	pueblo	donde	nació	tu	madre,	cerca	de	Melun…	Eso	es	lo
que	me	gustaría».

Monsieur	Rousseau	se	deshace	en	lágrimas,	ella	lo	consuela	y	le	da	buenos
consejos.	Si	se	aburre	solo,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	volver	a	casarse.	Pero
con	una	mujer	de	su	edad,	porque	las	muchachas	jóvenes	que	se	casan	con	un
viudo	se	casan	con	su	dinero.	E	incluso	le	menciona	a	una	dama	conocida	de
ambos	con	la	que	no	le	importaría	que	él	se	juntara.

Durante	la	noche,	la	agonía	es	terrible.	Se	asfixia,	reclama	aire.	Françoise



se	ha	quedado	dormida	en	una	silla.	Monsieur	Rousseau,	de	pie	en	la	cabecera
de	 la	 cama,	 no	puede	hacer	 otra	 cosa	que	 apretar	 la	mano	de	 la	moribunda,
diciéndole	que	está	ahí,	que	no	se	separa	de	ella.	Por	 la	mañana,	de	repente,
experimenta	 una	 gran	 tranquilidad;	 está	 muy	 pálida,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
respirando	 lentamente.	 Su	 marido	 aprovecha	 para	 bajar	 un	 momento	 con
Françoise	 para	 abrir	 la	 tienda.	 Cuando	 vuelve	 a	 subir,	 Adèle	 sigue	 pálida,
rígida	en	la	misma	posición,	pero	con	los	ojos	abiertos.	Está	muerta.

Hace	ya	tiempo	que	Monsieur	Rousseau	se	ha	hecho	a	la	idea	de	perderla.
Ya	no	llora,	simplemente,	se	siente	agotado.	Baja	de	nuevo,	manda	a	Françoise
que	vuelva	a	echar	 las	postigos	de	 la	 tienda	y	él	mismo	escribe	en	una	hoja:
«CERRADO	POR	DEFUNCIÓN»	y	la	pega	hacia	afuera	con	cuatro	obleas.

En	la	parte	de	arriba,	toda	la	mañana	es	dedicada	a	limpiar	y	a	preparar	la
habitación.	 Françoise	 friega	 el	 suelo	 con	 un	 trapo,	 hace	 desaparecer	 los
frascos,	 coloca	 cerca	 de	 la	 difunta	 un	 cirio	 encendido	 y	 un	 cuenco	 de	 agua
bendita;	 pues	 se	 espera	 la	 visita	 de	 la	 hermana	 de	Adèle,	 la	 tal	Agathe	 que
tiene	una	lengua	viperina,	y	la	criada	no	quiere	que	la	acusen	de	llevar	mal	la
casa.	Monsieur	 Rousseau	 ha	 enviado	 a	 un	 dependiente	 para	 que	 arregle	 los
papeleos	 necesarios.	 Él	 acude	 a	 la	 iglesia	 para	 negociar	 largo	 y	 tendido	 las
tarifas	 del	 funeral.	Que	 esté	 triste	 no	 quiere	 decir	 que	 se	 deje	 robar.	Amaba
mucho	 a	 su	 esposa	 y,	 si	 ésta	 pudiera	 verlo,	 seguro	 que	 se	 ponía	 contenta	 al
verle	regatear	con	los	curas	y	los	empleados	de	pompas	fúnebres.	A	pesar	de
lo	 cual,	 desea	 que	 el	 entierro	 esté	 a	 la	 altura,	 por	 el	 qué	 dirán	 en	 el	 barrio.
Finalmente,	 llegan	 a	 un	 acuerdo:	 ciento	 sesenta	 francos	 para	 la	 iglesia	 y
trescientos	 francos	 para	 las	 pompas	 fúnebres.	 Calcula	 que,	 sumando	 otros
pequeños	gastos,	no	le	saldrá	por	menos	de	quinientos	francos.

Cuando	 Monsieur	 Rousseau	 regresa	 a	 su	 casa,	 se	 topa	 con	 Agathe,	 su
cuñada,	instalada	cerca	de	la	difunta.	Agathe	es	una	mujer	grande	y	seca,	con
los	 ojos	 enrojecidos	 y	 los	 labios	 azulados	 y	 afilados.	 Hace	 tres	 meses,	 se
enfadaron	con	ella	y	no	la	habían	vuelto	a	ver.	Se	levanta	ceremoniosamente	y
abraza	 a	 su	 cuñado.	 Ante	 la	 muerte,	 las	 rencillas	 se	 disipan.	 Monsieur
Rousseau,	incapaz	de	llorar	durante	todo	el	día,	se	echa	entonces	a	sollozar,	al
volver	a	ver	a	su	pobre	mujer	blanca	y	rígida,	con	la	nariz	aún	más	puntiaguda
y	 la	 cara	 tan	 consumida	 que	 apenas	 la	 reconoce.	 Los	 ojos	 de	 Agathe
permanecen	 secos.	 Se	 ha	 instalado	 en	 el	 mejor	 sillón;	 pasea	 lentamente	 la
mirada	 por	 toda	 la	 habitación,	 como	 si	 estuviera	 realizando	 un	 minucioso
inventario	 de	 los	muebles	 que	 la	 adornan.	 Aún	 no	 ha	 sacado	 el	 tema	 de	 la
herencia,	pero	está	visiblemente	ansiosa	de	hacerlo,	preguntándose	sin	duda	si
existe	testamento.

Llegada	la	mañana	de	las	exequias,	en	el	momento	del	traslado	del	cuerpo
al	 ataúd,	 resulta	 que	 las	 pompas	 fúnebres	 se	 han	 equivocado	 de	 caja	 y	 han
traído	 una	 demasiado	 corta.	Los	 sepultureros	 se	 ven	 obligados	 a	 ir	 a	 buscar



otra.	 Mientras	 tanto,	 el	 coche	 fúnebre	 espera	 ante	 la	 puerta;	 el	 barrio	 está
revolucionado.	Es	una	nueva	tortura	para	Monsieur	Rousseau.	¡Aún	si	sirviera
para	 resucitar	 a	 Adèle,	 guardarla	 tanto	 tiempo!	 Por	 fin	 bajan	 a	 la	 pobre
Madame	Rousseau,	pero	el	féretro	tan	sólo	se	deja	diez	minutos	expuesto,	bajo
la	puerta	cubierta	de	negro.	Hay	un	centenar	de	personas	esperando	en	la	calle:
comerciantes	 del	 barrio,	 inquilinos	 de	 la	 casa,	 amigos	 de	 la	 pareja,	 algunos
obreros	trajeados.	El	cortejo	parte	conducido	por	Monsieur	Rousseau.

A	 su	 paso,	 las	 vecinas	 se	 santiguan	 rápidamente,	 cuchicheando.	 «Es	 la
papelera,	¿no?	Esa	mujercilla	amarillenta	que	estaba	en	los	huesos.	Ya…	Unos
comerciantes	 bien	 instalados	 que	 trabajaban	 para	 lograr	 una	 buena	 vejez
tranquila.	No	como	nosotros.	¡Pues	buen	negocio	ha	hecho!	¡Ahora	sí	que	va	a
estar	 tranquila,	 la	 papelera!»	 Y	 las	 vecinas	 ponderan	 la	 buena	 actitud	 de
Monsieur	Rousseau,	andando	tras	el	coche	fúnebre,	con	la	cabeza	descubierta,
solo,	pálido	y	con	sus	cuatro	pelos	revoloteando	al	viento.

En	 la	 iglesia,	 los	 curas	 resuelven	 la	 ceremonia	 en	 cuarenta	 minutos.
Agathe,	que	se	ha	sentado	en	primera	fila,	parece	contar	el	número	de	cirios
encendidos.	Sin	duda	piensa	que	su	cuñado	podría	haber	sido	menos	ostentoso
ya	que,	si	finalmente	no	hay	testamento	y	ella	hereda	la	mitad	de	su	fortuna,
tendría	que	pagar	la	mitad	de	los	gastos	fúnebres.	Los	curas	dicen	una	última
oración,	el	hisopo	pasa	de	mano	en	mano	y	la	gente	sale.	Casi	todo	el	mundo
se	 va.	 Se	 adelantan	 los	 tres	 coches	 fúnebres,	 en	 los	 que	 se	 han	 subido	 las
damas.	Detrás	 del	 coche	ya	 no	queda	más	 que	Monsieur	Rousseau,	 siempre
con	 la	 cabeza	 descubierta,	 y	 una	 treintena	 de	 personas,	 amigos	 que	 no	 se
atreven	a	escaquearse.	El	coche	fúnebre	está	decorado	con	sencillez	con	una
tela	 negra	 con	 una	 franja	 blanca.	 Los	 viandantes	 se	 descubren	 y	 aceleran	 el
paso.

Monsieur	Rousseau	 carece	 de	 panteón	 familiar,	 sólo	 tiene	 una	 concesión
de	 cinco	 años	 en	 el	 cementerio	 de	Montmartre,	 pero	 pretende	 comprar	más
adelante	 una	 concesión	 a	 perpetuidad,	 exhumar	 a	 su	 mujer	 e	 instalarla
definitivamente	en	la	misma.

El	 coche	 fúnebre	 se	 para	 al	 final	 de	 una	 avenida	y	 se	 porta	 en	brazos	 el
féretro	entre	lápidas	bajas	hasta	un	foso	recién	cavado	en	la	tierra	fresca.	Los
asistentes	 pisotean	 el	 suelo,	 en	 silencio.	 El	 cura	 ya	 se	 está	 retirando	 tras
mascullar	entre	dientes	una	veintena	de	frases.	Por	todas	partes	hay	pequeños
jardines	 enrejados,	 sepulturas	 decoradas	 de	 alhelí	 y	 de	 plantas	 verdes;	 las
lápidas	blancas,	entre	tanta	verdura,	parecen	todas	nuevas	y	alegres.	Monsieur
Rousseau	 se	 queda	 fascinado	 ante	 un	 monumento,	 una	 columna	 fina
encumbrada	con	una	urna	simbólica.	Por	 la	mañana,	un	marmolista	 se	había
dedicado	 a	 atormentarlo	 con	 todas	 sus	 ideas.	 Así	 que	 piensa	 que,	 cuando
compre	 la	concesión	a	perpetuidad,	hará	 instalar	sobre	 la	 tumba	de	su	mujer
una	columna	parecida,	con	una	urna	tan	bonita.



Pero	Agathe	 se	 lo	 lleva	 y,	 ya	 de	 vuelta	 en	 la	 tienda,	 por	 fin	 se	 decide	 a
preguntarle	 sobre	 la	herencia.	Cuando	se	entera	que	existe	un	 testamento,	 se
levanta	con	rigidez	y	se	marcha	dando	un	portazo.	Jamás	volverá	a	poner	los
pies	en	ese	antro.	Monsieur	Rousseau	aún	siente,	por	momentos,	una	enorme
pena	 que	 lo	 ahoga;	 pero	 lo	 que	más	 ansiedad	 le	 genera,	 lo	 que	 hace	 que	 le
zumbe	 la	 cabeza	y	mantiene	 sus	miembros	en	constante	 agitación,	 es	que	 la
tienda	esté	cerrada	entre	semana.

	

	

IV
	

Enero	ha	sido	duro.	Sin	trabajo,	sin	pan	y	sin	fuego	en	casa.	Los	Morisseau
se	hunden	en	la	miseria.	La	mujer	es	lavandera	y	el	marido	albañil.	Habitan	en
Batignolles,	en	la	calle	Cardinet,	en	una	casa	renegrida	y	envenenada.	Su	piso,
en	la	quinta	planta,	está	tan	deteriorado	que	la	lluvia	entra	por	las	grietas	del
techo.

Pero	no	se	quejarían	si	no	fuera	porque	el	pequeño	Charlot,	un	muchacho
de	 diez	 años,	 necesita	 comer	 bien	 para	 hacerse	 hombre.	 El	 niño	 está
enclenque,	un	nada	lo	tumba	en	la	cama.	Cuando	acudía	al	colegio,	se	aplicaba
tanto	que	quería	aprenderlo	todo	de	golpe	y	regresaba	febril	a	casa.	Es	por	lo
demás	 muy	 inteligente,	 un	 sapito	 muy	 bueno	 que	 habla	 como	 una	 persona
mayor.	Los	días	que	no	tienen	pan	para	darle,	los	padres	lloran	de	rabia.	Sobre
todo	 porque	 los	 niños	 caen	 como	 moscas,	 arriba	 y	 abajo,	 en	 aquella	 casa
malsana.

En	 las	 calles,	 la	 gente	 está	 rompiendo	 el	 hielo.	 El	 padre	 logra	 que	 lo
contraten	para	picar	el	hielo	del	río,	así	que	por	las	tardes	regresa	con	cuarenta
céntimos	en	el	bolsillo.	Suficiente	para	no	morirse	de	hambre	mientras	esperan
que	la	construcción	se	reactive.

Pero	un	día,	al	volver	a	casa	se	encuentra	a	Charlot	guardando	cama.	La
madre	no	sabe	qué	le	pasa.	Lo	ha	enviado	por	la	mañana	a	Courcelles	a	visitar
a	su	tía,	que	es	trapera,	para	ver	si	conseguía	una	chaqueta	que	abrigara	más
que	 su	 blusa	 de	 tela,	 con	 la	 que	 tirita	 de	 frío.	 Pero	 su	 tía	 no	 tenía	más	 que
viejos	gabanes	de	hombre	demasiado	amplios	y	el	pequeño	ha	regresado	con
escalofríos,	con	aspecto	ebrio,	como	si	hubiera	bebido.	Ahora	está	rojo	como
un	 tomate	y	no	dice	más	que	 tonterías;	se	 imagina	que	 juega	a	 las	canicas	y
canturrea	canciones.

La	madre	ha	colgado	un	jirón	de	chal	ante	la	ventana	para	tapar	un	cristal
roto;	 en	 lo	 alto	 tan	 sólo	 quedan	 dos	 cristales	 intactos	 que	 dejan	 penetrar	 el
pálido	gris	del	cielo.	La	miseria	ha	desvalijado	la	cómoda,	toda	la	ropa	está	en



el	monte	 de	 piedad.	Hace	 poco	 han	 vendido	 una	mesa	 y	 dos	 sillas.	 Charlot
dormía	en	el	suelo,	pero	desde	que	ha	enfermado	le	han	dado	la	cama,	aunque
no	 está	 muy	 cómodo	 en	 ella,	 pues	 han	 ido	 vendiendo	 la	 lana	 del	 colchón
puñado	a	puñado	de	media	libra,	por	cuatro	o	cinco	céntimos	cada	vez.	Ahora
son	los	padres	los	que	se	acuestan	en	un	rincón,	sobre	un	jergón	de	paja	que	no
querrían	ni	los	perros.

Ambos	 se	 quedan	mirando	 al	 pequeño	Charlot,	 que	 no	 para	 quieto	 en	 la
cama.	¿Qué	le	pasa	pues	al	mocoso,	que	parece	que	tiene	el	baile	de	San	Vito?
Tal	 vez	 lo	 ha	 picado	 algún	 bicho	 o	 le	 han	 dado	 algo	 malo	 de	 beber.	 Una
vecina,	Madame	Bonnet,	olisquea	al	pequeño	y	afirma	que	es	una	calentura.
Ella	 sabe	 de	 qué	 habla,	 pues	 ha	 perdido	 a	 su	 marido	 por	 una	 enfermedad
parecida.

La	madre	se	echa	a	llorar	abrazando	a	Charlot.	El	padre	sale	como	un	loco
a	buscar	a	un	médico.	Trae	a	uno	alto	y	estirado;	éste	pega	el	oído	a	la	espalda
del	 niño	 y	 le	 da	 golpecitos	 en	 el	 pecho	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra.	 Entonces,
Madame	Bonnet	tiene	que	ir	a	su	casa	en	busca	de	un	lápiz	y	papel	para	que
pueda	escribir	la	prescripción.	Cuando	se	va	a	retirar,	sin	haber	dicho	nada,	la
madre	lo	interroga,	con	voz	ahogada:

—¿Qué	es,	monsieur?

—Una	 pleuresía	 —responde	 con	 sequedad,	 sin	 más	 explicaciones.	 Y
pregunta	a	su	vez—.	¿Están	ustedes	inscritos	en	la	oficina	de	la	beneficencia?

—No,	monsieur…	Es	que	hasta	el	verano	estábamos	bien.	Es	este	invierno
el	que	nos	está	matando.

—¡Lástima,	sí,	lástima!

Y	promete	 regresar.	Madame	Bonnet	 les	presta	veinte	 céntimos	para	que
vayan	al	farmacéutico.	Con	los	cuarenta	céntimos	de	Morisseau	han	comprado
dos	 libras	 de	 carne	 de	 buey,	 carbón	 y	 candela.	 La	 primera	 noche	 pasa	 sin
mayores	 problemas.	 El	 fuego	 se	 mantiene;	 el	 enfermo,	 adormilado	 por	 el
calor,	 deja	de	hablar	 solo.	Sus	manitas	 arden	pero	 como	 la	 fiebre	 aplasta	 su
agitación,	 los	padres	se	 tranquilizan.	Pero	al	día	siguiente,	cuando	el	médico
sacude	 la	 cabeza	 ante	 la	 cama,	 con	 una	mueca	 de	 desaliento,	 los	 padres	 se
quedan	aturdidos	y	espantados.

Durante	 cinco	 días	 las	 cosas	 siguen	 igual.	 Charlot	 duerme,	 medio
inconsciente	sobre	 la	almohada.	En	 la	habitación,	 la	miseria	sopla	con	rabia,
parece	entrar	con	el	viento	por	los	agujeros	de	la	techumbre	y	de	las	ventanas.
Al	segundo	día,	se	han	visto	obligados	a	vender	la	última	camisa	de	la	madre;
al	tercero,	más	puñados	de	lana	que	han	tenido	que	retirar	bajo	el	enfermo	para
pagar	al	farmacéutico.	Ahora,	ya	no	queda	nada	para	vender.



Morisseau	sigue	picando	hielo,	pero	sus	cuarenta	céntimos	ya	no	alcanzan.
El	 frío	 cruel	puede	matar	 a	 su	hijo,	por	 lo	que	desea	que	 llegue	el	deshielo,
pero	 también	 lo	 teme.	 Cuando	 sale	 a	 trabajar,	 se	 alegra	 al	 ver	 las	 calles
blancas,	 pero	 entonces	piensa	 en	 su	pequeño,	que	 agoniza	 ahí	 arriba,	 y	pide
ardientemente	que	un	rayo	de	sol	y	la	tibieza	primaveral	barran	la	nieve.	Si	tan
sólo	 se	 hubieran	 inscrito	 antes	 en	 la	 oficina	 de	 beneficencia,	 tendrían	 un
médico	y	medicinas	por	poca	cosa.	La	madre	ha	acudido	a	la	alcaldía	pero	ahí
le	 han	 dicho	 que	 hay	 demasiadas	 peticiones,	 que	 tienen	 que	 esperar.	 Sin
embargo,	 ha	 logrado	 unos	 pocos	 bonos	 de	 pan	 y	 una	 dama	 caritativa	 le	 ha
dado	 cinco	 francos.	 Pero	 una	 vez	 consumidos,	 la	 miseria	 se	 ha	 vuelto	 a
instalar.

Al	 quinto	 día,	 Morisseau	 trae	 a	 casa	 los	 últimos	 cuarenta	 céntimos.	 El
deshielo	ha	comenzado	y	le	han	dado	las	gracias	por	su	trabajo.	Es	el	fin:	 la
estufilla	se	queda	fría	como	el	metal,	no	hay	pan	y	ya	nadie	baja	a	la	farmacia
a	por	medicamentos.	En	 la	habitación,	chorreante	de	humedad,	el	padre	y	 la
madre	tiritan	de	frío	frente	al	niño,	que	lanza	estertores.	Madame	Bonnet	ya	no
pasa	 a	 visitarlos	 porque	 es	muy	 sensible	 y	 se	 entristece	 demasiado.	Ante	 su
puerta,	los	vecinos	aceleran	el	paso.	A	veces	la	madre,	presa	de	un	ataque	de
llantina,	se	abalanza	sobre	la	cama	para	abrazar	a	su	hijo,	como	si	así	pudiera
aliviarlo	 y	 sanarlo.	 El	 padre,	 estupefacto,	 pasa	 horas	 delante	 de	 la	 ventana,
alzando	el	viejo	chal	para	observar	el	chorreo	del	deshielo,	el	agua	cayendo	de
los	 tejados	 a	 goterones	 y	 oscureciendo	 las	 calles.	 Tal	 vez	 le	 venga	 bien	 a
Charlot.

Una	mañana,	el	médico	declara	que	ya	no	va	a	volver.	El	niño	está	perdido.
«Es	este	tiempo	húmedo	lo	que	lo	está	rematando»,	asegura.

Morisseau	alza	un	puño	rabioso	hacia	el	cielo;	¡cualquier	tiempo	es	bueno
para	 reventar	 a	 la	pobre	gente!	Si	hiela,	malo;	 si	 deshiela,	 peor.	Si	 su	mujer
accediera,	prenderían	fuego	a	un	puñado	de	carbón	y	se	irían	los	tres	juntos.	Y
asunto	acabado.

Pero	 su	mujer	ha	vuelto	 a	 la	 alcaldía;	 han	prometido	 enviarles	 socorro	y
ellos	esperan.	¡Horrible	jornada!	De	la	techumbre	se	desprende	un	frío	oscuro;
en	un	 rincón	 llueve,	hay	que	colocar	un	balde	para	 recoger	 el	 agua.	No	han
comido	nada	desde	ayer,	el	niño	tan	sólo	ha	bebido	una	tisana	que	le	ha	subido
la	 portera.	 El	 padre,	 sentado	 ante	 la	 mesa,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,
permanece	 pasmado,	 con	 los	 oídos	 zumbándole.	 A	 cada	 ruido	 de	 pasos,	 la
madre	se	precipita	a	la	puerta,	creyendo	que	es	el	socorro	prometido.	Suenan
las	seis	y	no	ha	venido	nadie.	Cae	un	crepúsculo	fangoso,	pesado	y	siniestro
como	una	agonía.

De	repente,	en	la	noche	rampante,	Charlot	balbucea	palabras	entrecortadas:
«¡Mamá…	Mamá…!».	La	madre	 se	aproxima,	 recibe	en	el	 rostro	un	aliento



fuerte	 pero	 ya	 no	 oye	 nada,	 tan	 sólo	 distingue	 vagamente	 al	 niño,	 con	 la
cabeza	volcada	y	el	 cuello	 rígido.	Ella	grita,	 enloquecida,	 suplicante:	«¡Luz!
¡Rápido,	un	poco	de	luz!…	¡Charlot,	háblame!».	Ya	no	queda	candela.	Rasca
apresuradamente	cerillas	y	se	 le	 rompen	entre	 los	dedos.	Se	pone	entonces	a
palpar	con	sus	manos	temblorosas	el	rostro	de	su	hijo.

—¡Ay,	Dios	mío!	¡Está	muerto!…	Morisseau,	¡está	muerto!

El	padre	alza	la	cabeza,	cegado	por	las	tinieblas.

—¿Qué	querías?	Está	muerto,	sí…	¡Casi	mejor	así!

Al	oír	los	sollozos	de	la	madre,	Madame	Bonnet	se	ha	decidido	a	aparecer
con	su	lámpara.	Ambas	mujeres	están	ocupadas	adecentando	a	Charlot	cuando
llaman	a	la	puerta;	es	el	socorro	que	por	fin	llega	con	diez	francos	y	bonos	de
pan	 y	 de	 carne.	 Morisseau	 ríe	 estúpidamente,	 diciendo	 que	 los	 de	 la
beneficencia	siempre	pierden	el	tren.

¡Qué	penita	de	cadáver,	flaco,	ligero	como	una	pluma!	Si	hubieran	posado
en	el	 colchón	a	un	gorrión	muerto	de	 frío,	 recogido	en	 la	 calle,	 no	ocuparía
mucho	menos	espacio.

Sin	 embargo,	 Madame	 Bonnet,	 de	 nuevo	 muy	 servicial,	 insiste	 en	 que
ayunar	 no	 va	 a	 resucitar	 al	 pequeño	 Charlot.	 Se	 ofrece	 a	 ir	 a	 buscar	 pan	 y
carne,	añadiendo	que	también	va	a	traer	un	poco	de	candela.	La	dejan	hacer.
Cuando	 regresa,	 pone	 la	 mesa	 y	 sirve	 unas	 salchichas	 calientes.	 Los
Morisseau,	hambrientos	como	lobos,	devoran	con	glotonería	junto	al	cadáver,
cuya	 pequeña	 silueta	 blanca	 puede	 percibirse	 entre	 las	 sombras.	La	 estufilla
ronronea	 de	 forma	 reconfortante.	 Por	 momentos,	 los	 ojos	 de	 la	 madre	 se
humedecen	 y	 deja	 caer	 lagrimones	 sobre	 el	 pan.	 ¡Qué	 bien	 estaría	 ahora
Charlot	al	calorcito!	¡Con	qué	ganas	comería	salchichas!

Madame	Bonnet	se	empecina	en	quedarse	a	velar	el	cuerpo.	Hacia	la	una,
cuando	Morisseau	se	queda	dormido	al	pie	del	catre,	las	dos	mujeres	preparan
café.	 Invitan	a	otra	vecina,	una	costurera	de	dieciocho	años	que	 trae	consigo
un	culo	de	botella	de	aguardiente,	por	aportar	algo.	Entonces,	se	toman	su	café
a	traguitos,	hablando	en	voz	baja,	contándose	historietas	increíbles	de	muertos;
poco	a	poco,	sus	voces	se	van	elevando,	pasan	a	cotillear	de	la	casa,	del	barrio,
de	 un	 crimen	 cometido	 en	 la	 calle	 Nollet.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 madre	 se
levanta,	va	a	mirar	a	Charlot,	como	para	asegurarse	de	que	no	se	haya	movido.

Al	no	haber	tramitado	la	declaración	de	defunción	por	la	tarde,	tienen	que
quedarse	 con	 el	 pequeño	 todo	 el	 día	 siguiente.	 Como	 tan	 sólo	 tienen	 una
habitación,	viven	con	Charlot,	comen	y	duermen	con	él.	A	veces,	se	olvidan	de
él	y	cuando	vuelven	a	encontrárselo,	es	como	si	lo	perdieran	otra	vez.

Por	fin,	al	segundo	día,	traen	el	ataúd,	tan	pequeño	que	parece	una	caja	de



juguetes,	 cuatro	 planchas	 mal	 clavadas	 cedidas	 gratuitamente	 por	 la
administración	gracias	al	certificado	de	indigencia.	¡En	marcha!	Van	corriendo
a	la	iglesia.	Detrás	de	Charlot	va	el	padre	con	dos	colegas	que	ha	encontrado
de	 camino,	 la	madre,	Madame	Bonnet	 y	 la	 otra	 vecina,	 la	 costurera.	 Todos
chapotean	hasta	el	tobillo	en	el	barro.	No	llueve,	pero	la	niebla	es	tan	espesa
que	 cala	 su	 ropa.	 En	 la	 iglesia,	 la	 ceremonia	 se	 despacha	 velozmente	 y
retoman	la	carrera	por	el	fangoso	adoquinado.

El	 cementerio	 está	 en	 el	 quinto	pino,	 fuera	de	 las	murallas.	Bajan	por	 la
avenida	de	Saint-Ouen,	pasan	las	puertas	de	la	ciudad	y	por	fin	llegan.	Es	un
vasto	 recinto,	 un	 descampado	 cerrado	 por	 un	 muro	 blanco.	 Dentro	 crecen
matojos	de	hierbas,	 la	 tierra	removida	forma	hondonadas	y	al	fondo	hay	una
fila	de	árboles	escuálidos	que	ensucian	el	cielo	con	sus	ramas	negruzcas.

El	cortejo	avanza,	ya	lentamente,	por	la	tierra	blanda.	Ahora	está	lloviendo
y	hay	que	esperar	bajo	el	chaparrón	a	que	un	viejo	cura	se	decida	a	salir	de	una
pequeña	 capilla.	 Charlot	 va	 a	 ir	 a	 descansar	 al	 fondo	 de	 la	 fosa	 común.	 El
campo	está	sembrado	de	cruces	 tumbadas	por	el	viento,	de	coronas	podridas
por	la	lluvia;	es	un	descampado	de	miseria	y	duelo,	arrasado,	pisoteado,	como
una	escombrera	sudada	de	cadáveres	ahí	apilados	por	el	hambre	y	el	frío	de	los
suburbios.

Todo	ha	terminado.	La	tierra	cae,	Charlot	está	en	el	fondo	del	agujero	y	sus
padres	 se	 van	 sin	 haberse	 podido	 arrodillar	 en	 el	 barro	 líquido	 en	 el	 que	 se
hunden.	Ya	fuera,	como	sigue	lloviendo,	Morisseau,	al	que	todavía	le	quedan
tres	 francos	de	 los	diez	 regalados	por	 la	 beneficencia,	 invita	 a	 sus	 amigos	y
vecinos	a	tomar	algo	en	una	venta	de	vinos.	Se	instalan	en	una	mesa,	se	beben
dos	litros	de	vino	acompañados	de	un	trozo	de	queso	de	Brie;	los	colegas,	a	su
vez,	invitan	a	otra	ronda.	Cuando	toda	esta	parroquia	regresa	a	París,	tienen	el
ojo	bien	alegre.

	

	

V
	

Jean-Louis	 Lacour	 tiene	 setenta	 años.	 Ha	 nacido	 y	 envejecido	 en	 La
Courteille,	 una	 aldea	 de	 ciento	 cincuenta	 habitantes	 perdida	 en	 un	 país	 de
lobos.	En	toda	su	vida	tan	sólo	ha	ido	una	vez	a	Angers,	que	se	halla	a	unas
quince	leguas.	Pero	era	tan	joven	que	ya	no	se	acuerda.	Ha	tenido	tres	hijos,
dos	varones,	Antoine	y	Joseph,	y	una	mujer,	Catherine.	Ésta	se	casó,	pero	su
marido	ha	muerto	y	ha	 regresado	a	 casa	de	 su	padre	 con	un	chaval	de	doce
años,	Jacquinet.	La	familia	vive	de	unas	pocas	tierras,	lo	justo	para	comer	y	no
andar	desnudos	por	ahí.	No	son	 los	más	miserables	de	 la	región,	pero	 tienen
que	 trabajar	 duro.	 Se	 ganan	 el	 pan	 a	 golpes	 de	 azada.	Cuando	 se	 toman	 un



vasito	de	vino,	lo	han	sudado	antes	bien.

La	 Courteille	 se	 halla	 en	 el	 fondo	 de	 un	 valle;	 los	 bosques	 la	 rodean
totalmente,	encerrándola	y	ocultándola.	No	tiene	iglesia,	pues	el	municipio	es
muy	pobre;	es	el	cura	de	Les	Cormiers	el	que	viene	a	decir	misa,	pero	como
está	a	dos	leguas,	tan	sólo	hace	la	visita	cada	quince	días.	La	aldea	consiste	en
una	veintena	de	casas	desvencijadas	y	desordenadamente	salpicadas	a	lo	largo
del	camino.	Unas	cuantas	gallinas	picotean	el	estiércol	ante	sus	puertas.	Que
un	forastero	se	aventure	a	pasar	por	el	camino	es	un	suceso	tan	extraordinario
que	todas	las	mujeres	alargan	el	cuello	mientras	los	niños,	repantigados	al	sol,
huyen	despavoridos	lanzando	gritos	de	bestezuelas.

Jean-Louis	nunca	ha	estado	enfermo.	Es	grande	y	nudoso	como	un	roble.
El	 sol	 ha	 curtido	 y	 agrietado	 su	 piel,	 aportándole	 el	 color,	 la	 dureza	 y	 la
tranquilidad	 de	 los	 árboles.	Al	 envejecer,	 ha	 perdido	 la	 lengua;	 ya	 no	 habla
pues	encuentra	las	palabras	inútiles.	Mira	siempre	hacia	el	suelo,	su	cuerpo	se
ha	encorvado	en	postura	de	labor.

El	año	pasado	aún	era	más	vigoroso	que	sus	hijos;	se	reservaba	siempre	las
labores	más	duras,	silencioso	en	su	 terruño,	que	parecía	conocerlo	y	 temblar
en	 su	presencia.	Pero	un	día,	hace	dos	meses,	 se	cayó	y	 se	quedó	dos	horas
tendido	 a	 través	 de	 dos	 surcos,	 como	 un	 tronco	 abatido.	 Al	 día	 siguiente
retoma	la	labor,	pero,	de	repente,	ha	perdido	sus	dos	brazos,	la	tierra	ya	no	lo
obedece.	Sus	hijos	menean	la	cabeza,	su	hija	quiere	retenerlo	en	casa.	Pero	él
se	empecina	así	que	hacen	que	Jacquinet	lo	acompañe,	para	que	pegue	un	grito
en	caso	de	que	el	abuelo	vuelva	a	caerse.

—¿Pero	qué	haces	aquí,	holgazán?	—le	dice	Jean-Louis	al	chaval,	que	no
se	aparta	de	él—.	Yo,	a	tu	edad,	ya	me	ganaba	el	pan.

—Cuidarlo,	abuelo	—responde	el	niño.

El	 anciano	 se	 estremece;	 no	 añade	 ni	 una	 palabra	 más.	 Por	 la	 tarde,
regresa,	 se	acuesta	y	ya	no	vuelve	a	 levantarse.	Al	día	 siguiente,	 cuando	 los
hijos	van	a	salir	al	campo,	pasan	a	ver	a	su	padre,	al	que	no	han	oído	moverse.
Lo	 hallan	 tendido	 en	 el	 catre	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 aspecto	meditabundo.
Tiene	 la	 piel	 tan	 curtida	 y	 tostada	 que	 no	 se	 puede	 ni	 saber	 el	 color	 de	 su
enfermedad.

«Y	 bien,	 padre,	 ¿algo	 no	 va	 bien?»	 Él	 lanza	 un	 gruñido	 y	 niega	 con	 la
cabeza.	«Entonces,	¿no	viene,	nos	vamos	sin	usted?»	Sí,	les	hace	un	gesto	de
que	 partan	 sin	 él.	 La	 cosecha	 ha	 comenzado	 y	 no	 sobra	 ningún	 brazo.	 Si
pierden	 una	 mañana,	 puede	 llegar	 una	 tormenta	 y	 estropearlo	 todo.	 Incluso
Jacquinet	acompaña	a	su	madre	y	tíos.	El	viejo	Lacour	se	queda	pues	solo.	Por
la	 tarde,	 cuando	 sus	 hijos	 regresan,	 lo	 encuentran	 en	 el	 mismo	 sitio,	 boca
arriba,	con	los	ojos	abiertos	y	aspecto	meditabundo.



«Y	bien,	padre,	¿no	va	mejor?»	No,	no	va	mejor.	Gruñe	y	mueve	la	cabeza.
¿Qué	podrían	hacer	por	él?	A	Catherine	 se	 le	ocurre	hervir	un	poco	de	vino
con	 hierbas.	 Pero	 resulta	 demasiado	 fuerte,	 casi	 lo	 mata.	 Joseph	 dice	 que
mañana	será	otro	día	y	todos	se	acuestan.

Al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 partir	 a	 cosechar,	 los	 hijos	 se	 quedan	 un	 rato
frente	al	catre.	Definitivamente,	el	viejo	está	enfermo.	Tal	vez	convendría	ir	a
buscar	al	médico.	El	problema	es	que	hay	que	ir	a	Rougemont;	seis	leguas	de
ida	y	otro	tanto	de	vuelta,	doce	leguas.	Echarían	todo	el	día.	El	viejo,	que	está
escuchando	a	sus	hijos,	se	agita	y	se	enfada.	Él	no	necesita	a	ningún	médico;
es	demasiado	caro.

«¿No	quiere	médico,	padre?	—pregunta	Antoine—.	¿Podemos	entonces	ir
a	trabajar?»	Claro	que	pueden	ir	a	trabajar.	¿De	qué	serviría	que	se	quedaran
ahí?	La	tierra	necesita	más	cuidados	que	él.	Si	él	revienta,	eso	es	cosa	entre	él
y	el	buen	Dios;	pero	si	se	pierde	la	cosecha,	todo	el	mundo	lo	va	a	pasar	mal.
Pasan	 así	 tres	 días,	 los	 hijos	 acuden	 cada	 mañana	 al	 campo,	 Jean-Louis	 se
queda	solo,	inmóvil,	bebiendo	de	una	jarra	cuando	tiene	sed.	Es	como	uno	de
esos	 viejos	 percherones	 que	 se	 desploma	 agotado	 en	 un	 rincón,	 donde	 se	 le
deja	morir.	Ha	trabajado	duro	durante	sesenta	años,	ya	es	hora	de	irse,	pues	ya
no	 vale	 para	 nada	 salvo	 para	 ocupar	 sitio	 y	 molestar	 a	 sus	 hijos.	 ¿Acaso
alguien	duda	en	talar	un	árbol	que	está	seco?	Ni	siquiera	los	hijos	sienten	gran
tristeza.	 La	 tierra	 los	 ha	 resignado	 a	 aceptar	 las	 cosas	 como	 vienen.	 Viven
demasiado	pegados	a	ella	para	reprocharle	que	se	lleve	al	viejo.	Un	vistazo	por
la	mañana,	otro	por	la	tarde,	poco	más	pueden	hacer.	Si	por	lo	menos	el	padre
se	levantara	de	nuevo,	eso	demostraría	de	qué	madera	está	hecho.	Si	ya	no	se
levanta,	es	que	tiene	la	muerte	en	el	cuerpo	y	todo	el	mundo	sabe	que	cuando
se	tiene	la	muerte	en	el	cuerpo	no	hay	manera	de	espantarla;	no	valen	ni	rezos
ni	medicamentos.	Aun	a	una	vaca	sí	se	la	cura	pues,	si	se	logra	salvarla,	son
por	lo	menos	cuatrocientos	francos	ganados.

Por	 las	 tardes,	 Jean-Louis	 les	 pregunta	 con	una	mirada	 sobre	 la	 cosecha.
Cuando	los	escucha	recontar	las	gavillas	cosechadas	o	hablar	del	buen	tiempo
que	facilita	la	labor,	parpadea	satisfecho.	Vuelven	a	replantearse	la	idea	de	ir	a
buscar	al	médico,	pero,	definitivamente,	está	demasiado	lejos;	Jacquinet	nunca
podría	llegar	y	los	hijos	no	pueden	distraerse.	El	viejo	tan	sólo	pide	que	vayan
a	buscar	 al	 guarda	 forestal,	 un	 antiguo	camarada.	El	viejo	Nicolás	 es	mayor
que	él,	ha	cumplido	setenta	y	cinco	años	el	día	de	la	Candelaria.	Él	sigue	recto
como	un	ciprés.	Acude	y	se	sienta	junto	a	Jean-Louis,	meneando	la	cabeza.	El
moribundo,	 que	 desde	 esa	 mañana	 ya	 no	 puede	 hablar,	 lo	 mira	 con	 sus
pequeños	ojillos	pálidos.	El	viejo	Nicolás,	poco	hablador	de	por	sí,	le	devuelve
la	mirada,	no	sabiendo	qué	decirle.	Y	los	dos	ancianos	permanecen	así,	cara	a
cara,	mirándose	durante	una	hora,	sin	pronunciar	una	palabra,	felices	de	volver
a	 verse,	 sin	 duda	 recordando	 mil	 cosas	 lejanas,	 perdidas	 en	 el	 pasado.	 Esa



misma	tarde	los	hijos,	al	regresar	de	la	cosecha,	hallan	al	viejo	Lacour	muerto,
tendido	boca	arriba,	rígido	y	con	los	ojos	abiertos.

Sí,	 el	 viejo	ha	muerto	 sin	 agitar	un	dedo.	Ha	 lanzado	al	 frente	 su	último
aliento,	un	soplo	de	más	en	el	vasto	campo.	Como	las	bestias	que,	resignadas,
buscan	un	lugar	donde	morir	a	escondidas,	no	ha	molestado	a	los	vecinos,	ha
resuelto	 el	 asunto	 por	 sí	 mismo,	 lamentando	 tan	 sólo	 dejar	 a	 sus	 hijos	 el
estorbo	de	su	cuerpo.

«Padre	ha	muerto»,	anuncia	el	mayor,	Antoine,	 llamando	a	 los	demás.	Y
todos,	Joseph,	Catherine,	incluso	Jacquinet,	repiten:	«Padre	ha	muerto».

No	están	sorprendidos.	Jacquinet	alarga	el	cuello	con	curiosidad,	la	mujer
saca	su	pañuelo,	los	dos	hombres	se	van	sin	decir	nada,	con	el	rostro	grave	y
pálido	bajo	 su	 tez	de	bronce.	 ¡Ha	durado	 lo	 suyo,	 el	buen	viejo,	 todavía	era
recio!	 Los	 hijos	 se	 consuelan	 con	 esta	 idea,	 orgullosos	 de	 la	 dureza	 de	 la
familia.

Por	 la	 noche,	 velan	 al	 padre	 hasta	 las	 diez,	 tras	 lo	 cual	 todos	 van	 a
acostarse.	Jean-Louis	se	queda	solo,	con	los	ojos	abiertos.	En	cuanto	amanece,
Joseph	 parte	 hacia	 Les	 Cormiers	 para	 avisar	 al	 cura.	 Pero	 como	 aún	 deben
recolectar	algunas	gavillas,	Antoine	y	Catherine	salen	al	campo	por	la	mañana
y	dejan	el	cuerpo	a	cargo	de	Jacquinet.

El	pequeño	se	aburre	con	el	abuelo,	que	está	como	petrificado,	así	que	de
vez	en	cuando	se	asoma	a	la	calle	para	lanzar	piedras	a	los	gorriones,	observa
a	un	vendedor	ambulante	que	exhibe	fulares	a	dos	vecinas.	Cuando	se	acuerda
del	 viejo,	 vuelve	 correteando	 a	 casa,	 se	 asegura	 que	 no	 se	 haya	 movido	 y
vuelve	a	 escabullirse	para	ver	 a	dos	perros	peleándose.	Como	deja	 la	puerta
abierta,	 entran	 las	 gallinas	 y	 se	 pasean	 tranquilamente	 alrededor	 del	 catre,
picoteando	 convulsamente	 el	 suelo.	 Un	 gallo	 rojo	 se	 alza	 sobre	 sus	 patas,
alarga	 el	 cuello,	 redondea	 sus	 ojillos	 de	 ascuas,	 inquieto	 por	 la	 inexplicable
presencia	de	ese	cuerpo;	es	un	gallo	prudente	y	sagaz,	que	sabe	que	el	viejo	no
acostumbra	a	quedarse	tumbado	una	vez	que	ha	salido	el	sol;	acaba	lanzando
un	 sonoro	quiquiriquí,	 comprendiendo	 tal	 vez,	 cantando	 la	muerte	 del	 viejo,
mientras	 las	 gallinas	 van	 saliendo	 una	 a	 una,	 sin	 dejar	 de	 cloquear	 y	 de
picotear	el	suelo.

El	cura	de	Les	Cormiers	deja	dicho	que	no	podrá	 llegar	hasta	 las	cuatro.
Desde	la	mañana,	se	oye	al	carretero	serrando	madera	y	plantando	clavos.	Los
que	 aún	 no	 saben	 la	 noticia,	 se	 dicen:	 «¡Vaya!	 Eso	 es	 que	 Jean-Louis	 ha
muerto»,	pues	las	gentes	de	La	Courteille	conocen	bien	esos	sonidos.	Antoine
y	Catherine	ya	están	de	vuelta,	la	cosecha	ha	terminado	y	no	se	pueden	quejar,
pues	hace	años	que	no	veían	granos	tan	hermosos.	Toda	la	familia	se	emplea
en	sus	quehaceres	para	hacer	tiempo	mientras	esperan	al	cura:	Catherine	pone
la	sopa	al	fuego,	Joseph	saca	agua.	Envían	a	Jacquinet	a	que	se	asegure	de	que



en	 el	 cementerio	 ya	 está	 cavado	 el	 agujero.	 Finalmente,	 hasta	 las	 cinco	 no
llega	el	cura.	Aparece	en	un	carricoche	con	un	chaval	que	hace	de	monaguillo.
Desciende	a	la	entrada	de	la	casa	de	los	Lacour,	saca	de	un	paquete	una	estola
y	 una	 sobrepelliz	 y,	 mientras	 se	 atavía,	 comenta:	 «¡Venga,	 daos	 prisa!	 Que
tengo	que	estar	de	vuelta	a	las	siete».

A	pesar	de	 lo	 cual,	 nadie	 se	 apresura.	Van	a	buscar	 a	 los	dos	vecinos	de
buena	 voluntad	 que	 se	 prestan	 a	 portar	 la	 camilla.	Hace	 cincuenta	 años	 que
utilizan	siempre	la	misma	camilla	y	el	mismo	trapo	negro,	ya	recomido	por	los
gusanos,	raído	y	descolorido.	Los	propios	hijos	son	los	que	introducen	al	viejo
en	 la	caja	que	acaba	de	 traer	el	carretero,	con	unas	planchas	 tan	gruesas	que
parece	un	auténtico	cofre	para	amasar	pan.	Cuando	ya	van	a	 salir,	 Jacquinet
llega	corriendo	y	dice	que	el	agujero	aún	no	está	cavado	del	todo,	pero	que	se
puede	ir	para	allá,	de	todas	formas.

Entonces,	 el	 cura	 avanza	 el	 primero,	 leyendo	 en	 voz	 alta	 en	 latín.	 El
pequeño	monaguillo	lo	sigue,	portando	una	vieja	benditera	de	cobre	de	la	que
asoma	 un	 hisopo.	 Cuando	 llegan	 a	 mitad	 de	 la	 aldea,	 otro	 niño	 sale	 de	 la
granja	donde	se	dice	misa	cada	quince	días	y	toma	la	cabeza	del	cortejo	con
una	 gran	 cruz	 acoplada	 a	 un	 palo	 de	madera.	 Sigue	 el	 cuerpo	 en	 la	 camilla
portada	 por	 los	 dos	 campesinos	 y	 después	 la	 familia.	 Poco	 a	 poco	 se	 unen
todos	 los	 habitantes	 del	 pueblo;	 una	 bandada	 de	 niños,	 sin	 sombrero,
desaliñados,	descalzos,	cierran	la	procesión.

El	cementerio	está	al	otro	 lado	de	La	Courteille.	Así	que	 los	campesinos
sueltan	 la	 camilla	un	par	de	veces	 en	mitad	de	 la	 ruta,	 resoplan	un	poco,	 se
escupen	en	las	palmas	mientras	todo	el	cortejo	se	detiene;	retoman	la	marcha,
se	escucha	el	pisoteo	de	los	zuecos	en	la	endurecida	tierra.	Cuando	llegan	al
cementerio,	 el	 agujero,	 en	efecto,	 aún	no	está	acabado,	 el	 enterrador	 todavía
está	 en	 el	 fondo,	 trabajando,	 se	 le	ve	hundirse	y	 reaparecer	 con	 regularidad,
lanzando	paletadas	de	tierra.

¡Qué	calma	la	del	cementerio,	dormido	bajo	el	sol	radiante!	Está	rodeado
por	una	valla	sobre	 la	cual	anidan	 las	currucas.	Las	zarzas	han	crecido	y	 los
niños	siempre	andan	por	aquí	en	septiembre,	en	busca	de	moras.	Es	como	un
jardín	entre	campos	 segados,	donde	 todo	crece	a	 su	aire.	Al	 fondo	hay	unos
groselleros	enormes;	en	un	rincón,	un	peral	ha	crecido	hasta	el	tamaño	de	un
roble;	en	medio,	una	avenida	de	tilos	invita	a	un	fresco	paseo,	derramando	una
sombra	 bajo	 la	 cual	 los	 viejos	 vienen	 a	 fumar	 sus	 pipas	 en	 verano.	 En	 el
camposanto,	 abierto	 e	 inculto,	 proliferan	 hierbas	 altas,	 cardos	 magníficos,
matojos	floridos	sobre	los	cuales	dibujan	sus	vuelos	blancas	mariposas.	El	sol
arde,	 los	 saltamontes	 crepitan,	 moscas	 doradas	 ronronean	 en	 el	 calor
tembloroso.	 El	 silencio	 está	 colmado	 de	 vida,	 se	 puede	 escuchar	 la	 alegría
zumbando	 entre	 los	 muertos,	 la	 savia	 de	 esta	 grasa	 tierra	 floreciendo	 en	 la
sangre	roja	de	las	amapolas.



El	 ataúd	 es	 posado	 al	 lado	 del	 agujero	 mientras	 el	 enterrador	 sigue
lanzando	paletadas	de	tierra.	El	chaval	que	traía	la	cruz	la	planta	en	el	suelo,	a
los	pies	del	ataúd	mientras	el	cura,	de	pie	frente	a	la	cabeza	del	mismo,	sigue
leyendo	 en	 latín.	 Los	 asistentes	 se	 interesan	 sobre	 todo	 por	 el	 trabajo	 del
enterrador.	Rodean	 el	 agujero,	 siguiendo	 con	 la	mirada	 el	movimiento	 de	 la
pala.	Cuando	por	fin	se	dan	la	vuelta,	el	cura	ya	ha	desaparecido	con	los	dos
chavales,	sólo	queda	ahí	la	familia,	esperando.

Por	fin	el	agujero	parece	acabado.	«¡Ya	es	bastante	hondo,	va!»,	grita	uno
de	los	campesinos	que	ha	portado	el	cuerpo.

Todo	el	mundo	ayuda	a	bajar	el	ataúd.	¡Ah,	el	viejo	Lacour	estará	a	gusto
en	este	agujero!	Conoce	bien	la	tierra	y	la	tierra	lo	conoce	bien.	Hacen	buena
pareja.	Hace	ya	más	de	 cincuenta	 años	que	 ella	 le	 susurró	 este	 rendez-vous,
cuando	 él	 la	 desfloró	 con	 su	 primer	 golpe	 de	 azada.	 Sus	 amores	 tenían	 que
terminar	así,	tarde	o	temprano	la	tierra	iba	a	abrazarlo	y	guardarlo	en	su	seno.
¡Qué	buen	reposo	le	espera!	Tan	sólo	escuchará	las	patas	ligeras	de	los	pájaros
brincando	 en	 la	 hierba.	Nadie	 lo	 pisará,	 permanecerá	 años	 en	 su	 rincón,	 sin
que	nadie	lo	moleste,	pues	no	mueren	ni	dos	personas	al	año	en	La	Courteille;
los	 jóvenes	 pueden	 envejecer	 y	 morir	 a	 su	 vez	 sin	 importunar	 a	 los
antepasados.	Es	la	muerte	apacible	y	soleada,	el	sueño	eterno	en	medio	de	la
serenidad	del	campo.

Sus	 hijos	 se	 acercan.	 Catherine,	 Joseph	 y	 Antoine	 toman	 un	 puñado	 de
tierra	y	lo	lanzan	sobre	el	ataúd.	Jacquinet,	que	ha	cogido	amapolas,	también
las	 lanza.	 Tras	 lo	 cual,	 la	 familia	 regresa	 a	 casa,	 el	 ganado	 vuelve	 de	 los
campos,	el	sol	se	acuesta	y	una	noche	tibia	adormece	a	toda	la	aldea.

****
	

	

LA	MUERTE	DE	OLIVIER	BÉCAILLE
	

I
	

Morí	un	sábado	a	las	seis	de	la	mañana,	 tras	 tres	días	de	enfermedad.	Mi
pobre	mujer	llevaba	unos	instantes	rebuscando	ropa	en	una	maleta	cuando,	al
levantar	la	cabeza	y	verme	rígido,	con	los	ojos	abiertos	y	sin	un	soplo,	acudió,
creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 vahído,	 tocándome	 las	 manos,	 inclinándose
sobre	mi	 rostro.	 Tras	 lo	 cual,	 fue	 presa	 del	 pánico,	 se	 puso	 a	 tartamudear	 y
estalló	en	lágrimas:	«¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Está	muerto!».

Yo	podía	oírlo	 todo,	 aunque	débilmente,	 como	si	 los	 sonidos	 llegaran	de



muy	 lejos.	Tan	 sólo	mi	ojo	 izquierdo	aún	percibía	una	 luminosidad	confusa,
una	luz	blanquecina	en	la	que	se	fundían	los	objetos;	el	ojo	derecho	se	hallaba
totalmente	 paralizado.	 Era	 un	 síncope	 de	 todo	mi	 ser,	 como	 si	 un	 rayo	me
hubiera	fulminado.	Mi	voluntad	estaba	muerta,	ni	una	sola	fibra	de	mi	cuerpo
me	obedecía.	Y,	en	medio	de	este	vacío,	flotando	sobre	mis	miembros	inertes,
sólo	 subsistía	 mi	 pensamiento,	 ralentizado	 y	 plomizo,	 pero	 dotado	 de	 una
perfecta	claridad	de	percepción.

Mi	pobre	Marguerite	lloraba,	arrodillada	ante	el	catre,	repitiendo	con	tono
desgarrado:	«¡Está	muerto,	Dios	mío!	¡Está	muerto!».

¿Era	 esto	 pues	 la	 muerte?:	 ¿este	 singular	 estado	 de	 torpeza?,	 ¿la
inmovilidad	de	la	carne	mientras	la	inteligencia	seguía	activa?	¿Acaso	mi	alma
se	 estaba	 demorando	 en	 mi	 cabeza	 antes	 de	 echarse	 a	 volar?	 Ya	 desde	 la
infancia	había	sido	víctima	de	crisis	nerviosas.	En	dos	ocasiones,	siendo	muy
joven,	unas	fiebres	agudas	habían	estado	a	punto	de	llevarme.	A	mi	alrededor,
todo	el	mundo	se	había	acostumbrado	a	mi	enfermiza	salud;	yo	mismo	prohibí
a	Marguerite	 que	 llamara	 a	 un	médico	 cuando	me	 fui	 a	 acostar	 un	 rato,	 la
mañana	 de	 nuestra	 llegada	 a	 París,	 a	 este	 hotel	 amueblado	 de	 la	 calle
Dauphine.	Un	poco	de	reposo	sería	suficiente,	el	viaje	me	había	agotado.	Sin
embargo,	 sentía	 una	 angustia	 terrible.	 Habíamos	 abandonado	 bruscamente
nuestra	región,	sin	apenas	nada,	casi	ni	con	qué	aguantar	hasta	que	yo	cobrara
el	 sueldo	 de	 mi	 primer	 mes,	 pues	 acababa	 de	 conseguir	 una	 plaza	 en	 la
administración.	¡Y	ahora	una	crisis	fulminante	acababa	conmigo!

¿Era	esto	acaso	la	muerte?	Yo	me	había	imaginado	una	noche	más	oscura,
un	silencio	más	pesado.	Ya	desde	muy	pequeño	he	tenido	miedo	a	la	muerte.
Como	era	muy	endeble	y	la	gente	me	dedicaba	compasivas	caricias,	siempre
pensaba	que	no	iba	a	vivir	demasiado,	que	me	enterrarían	pronto.	Y	la	idea	de
estar	bajo	tierra	me	provocaba	un	espanto	al	que	no	podía	habituarme,	aunque
me	rondara	día	y	noche.	Al	crecer,	esta	fijación	no	se	disipó.	A	veces,	tras	días
de	 reflexiones,	 creía	 haber	 vencido	mis	miedos.	 ¡Y	 bien!,	 ¡vale!,	 había	 que
morir,	 ya	 está;	 todo	 el	mundo	moría	 tarde	 o	 temprano,	 por	 lo	 que	 no	 podía
haber	nada	más	natural	y	llevadero.	Casi	llegaba	a	alegrarme,	conseguía	mirar
a	la	muerte	a	la	cara.	Hasta	que	un	súbito	escalofrío	me	helaba	la	sangre,	me
volvía	a	rendir	a	mis	vértigos,	como	si	una	mano	gigante	me	hubiera	lanzado	a
un	abismo	oscuro.	Mi	fijación	por	 la	 tierra	volvía	a	 invadirme	y	desbarataba
todos	mis	razonamientos.	Cuántas	veces	me	había	despertado	sobresaltado	en
mitad	de	la	noche,	como	si	un	aliento	hubiera	envenenado	mi	sueño,	juntando
ambas	manos	con	desesperación,	balbuciendo:	«¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Voy	a
morir!».	Una	angustia	saturaba	mi	pecho;	que	la	muerte	fuera	inevitable	se	me
hacía	más	abominable	en	la	turbación	del	despertar.	Me	costaba	mucho	volver
a	dormir,	pues	el	sueño	me	inquietaba	por	su	parecido	a	 la	muerte.	 ¡Y	si	me
quedaba	 dormido	 para	 siempre!	 ¡Y	 si	 cerraba	 los	 ojos	 para	 no	 volver	 a



abrirlos!

Ignoro	 si	 los	 demás	 han	 sufrido	 también	 alguna	 vez	 estos	 mismos
tormentos,	solo	sé	que	han	asolado	mi	vida.	La	muerte	siempre	se	ha	alzado
ante	 todo	 lo	que	he	 amado.	Recuerdo	 los	momentos	de	mayor	 felicidad	 con
Marguerite.	En	los	primeros	meses	de	casados,	cuando	ella	dormía	a	mi	lado	y
yo	 soñaba	 despierto	 en	 nuestro	 futuro;	 inevitablemente,	 el	 temor	 a	 una
separación	 fatal	 envenenaba	 mis	 alegrías,	 destruía	 mis	 esperanzas.	 Tal	 vez
ocurriera	 al	 día	 siguiente,	 tal	 vez	 en	 una	 hora.	 Me	 sumía	 en	 un	 inmenso
desaliento,	me	preguntaba	qué	 sentido	 tenía	 la	 felicidad	de	nuestra	unión	 si,
tarde	o	temprano,	acabaría	en	un	desgarro	tan	cruel.	Entonces	mi	imaginación
se	recreaba	con	la	muerte.	¿Quién	se	iría	primero,	ella	o	yo?	Cualquiera	de	las
opciones	me	conmovía	hasta	 las	 lágrimas,	desplegando	ante	mí	el	cuadro	de
nuestras	vidas	rotas.	 Incluso	en	 los	mejores	momentos	de	mi	existencia	sufrí
pues	 este	 tipo	 de	 súbitas	 melancolías	 que	 nadie	 alcanzaba	 a	 comprender.
Cuando	 la	 suerte	 me	 sonreía,	 la	 gente	 se	 extrañaba	 al	 verme	 sombrío.	 Era
porque,	de	repente,	mi	fijación	por	la	muerte	había	atravesado	mi	felicidad.	El
terrible	 pensamiento	 «¿Qué	 sentido	 tiene?»	 sonaba	 como	 un	 tañido	 en	 mis
oídos.

Pero	lo	peor	de	todos	estos	tormentos	es	que	hay	que	soportarlos	con	una
especie	de	vergüenza	secreta.	No	se	osa	confiar	los	males	propios	a	nadie.	A
menudo,	marido	y	mujer,	tumbados	uno	junto	a	otro,	deben	de	sentir	el	mismo
estremecimiento	al	apagar	la	 luz	pero	ninguno	de	los	dos	habla	de	ello,	pues
no	 se	 debe	 hablar	 de	 la	muerte,	 al	 igual	 que	 no	 se	 deben	 pronunciar	 ciertas
palabras	obscenas.	La	 tememos	hasta	 el	 punto	de	no	mentarla;	 la	 ocultamos
como	ocultamos	nuestro	sexo.

Estaba	meditando	todo	eso	mientras	mi	querida	Marguerite	sollozaba.	Me
apenaba	 mucho	 no	 poder	 calmar	 su	 tristeza	 diciéndole	 que	 yo	 no	 estaba
sufriendo.	Si	la	muerte	no	era	más	que	esto,	este	desvanecimiento	de	la	carne,
había	sido	realmente	desacertado	temerla	tanto.	Era	como	un	bienestar	egoísta,
un	reposo	en	el	que	se	disipaban	todas	mis	preocupaciones.	Mi	memoria,	sobre
todo,	 estaba	 extraordinariamente	 viva.	 Toda	mi	 existencia	 desfilaba	 ante	mí
como	un	espectáculo	del	que	yo	me	sentía	ajeno.	Era	una	sensación	extraña	y
singular	 que	 me	 divertía:	 como	 si	 una	 voz	 lejana	 me	 contara	 mi	 propia
historia.

Había	un	rincón	campestre,	cerca	de	Guérande,	en	el	camino	a	Piriac,	cuyo
recuerdo	me	perseguía.	El	camino	gira	por	un	pequeño	bosque	de	pinos	que
desciende	 en	desbandada	por	 un	montículo	 rocoso.	Cuando	 tenía	 siete	 años,
acudía	ahí	con	mi	padre,	 a	una	casa	medio	derruida;	 íbamos	a	comer	crepes
con	los	padres	de	Marguerite,	unos	paludiers	que	vivían,	ya	precariamente	en
aquella	época,	de	las	salinas	circundantes.	Luego	recordé	el	colegio	de	Nantes,
donde	 crecí	 entre	 el	 tedio	 de	 cuatro	muros	 viejos,	 con	 el	 continuo	 deseo	 de



recuperar	al	amplio	horizonte	de	Guérande,	contemplar	 las	marismas	saladas
que	se	abrían	desde	la	parte	baja	de	la	ciudad	hasta	donde	se	perdía	la	vista	y
el	mar	inmenso,	desplegado	bajo	el	cielo.	Tras	esto,	los	hechos	de	mi	vida	se
fueron	 encadenando	 de	 forma	 oscura:	 mi	 padre	 murió,	 yo	 entré	 como
empleado	 en	 la	 administración	 de	 un	 hospital,	 iniciándose	 para	 mí	 una
existencia	anodina,	cuyas	únicas	alegrías	consistían	en	las	visitas	dominicales
a	la	vieja	casa	del	camino	a	Piriac.	Por	ahí	las	cosas	iban	de	mal	en	peor,	pues
las	salinas	ya	no	producían	casi	nada	y	toda	la	región	se	estaba	sumiendo	en
una	 gran	 miseria.	 Marguerite	 no	 era	 aún	 más	 que	 una	 niña	 que	 me	 quería
porque	yo	la	sacaba	a	pasear	en	una	carreta.	Pero	más	tarde,	la	mañana	en	la
que	le	pedí	que	se	casara	conmigo,	comprendí,	ante	su	gesto	de	espanto,	que
yo	le	parecía	horrible.	Pero	sus	padres	me	la	dieron	inmediatamente;	una	carga
menos	para	ellos.	Ella,	sumisa,	no	se	negó	y	se	fue	haciendo	a	la	idea	de	ser	mi
esposa.	El	día	de	 la	boda,	 en	Guérande,	 recuerdo	que	 llovía	a	mares;	y	que,
cuando	regresamos	a	casa,	Marguerite	tuvo	que	quedarse	en	enaguas,	pues	su
vestido	estaba	calado.

Ésa	fue	toda	mi	juventud.	Llevábamos	viviendo	una	temporada	ahí	cuando,
de	repente	un	día,	al	volver	a	casa,	sorprendí	a	mi	esposa	desecha	en	lágrimas.
Estaba	hastiada	de	esa	vida,	quería	partir	a	otro	lugar.	Al	cabo	de	seis	meses,
yo	había	 logrado	ahorrar	algún	dinero,	céntimo	a	céntimo,	gracias	a	 trabajos
suplementarios.	Un	viejo	amigo	de	mi	familia	había	logrado	encontrarme	una
plaza	en	París,	así	que	me	llevé	a	mi	querida	niña,	para	que	ya	no	llorara	más.
Ya	en	el	tren,	no	paraba	de	reír.	Por	la	noche,	como	los	asientos	de	tercera	eran
muy	 duros,	 la	 puse	 sobre	 mis	 rodillas	 para	 que	 pudiera	 dormirse
tranquilamente.

Así	 fue	mi	 pasado.	 Ahora,	 acababa	 de	morir	 en	 el	 estrecho	 catre	 de	 un
hotel	amueblado	mientras	mi	esposa,	arrodillada	en	el	suelo,	se	lamentaba.	La
mancha	 blanca	 que	 aún	 percibía	 mi	 ojo	 izquierdo	 iba	 palideciendo	 poco	 a
poco,	pero	podía	recordar	claramente	 la	habitación.	A	la	 izquierda	había	una
cómoda,	 a	 la	 derecha,	 una	 chimenea,	 sobre	 la	 cual	 un	 reloj	 averiado,	 sin
péndulo,	marcaba	las	diez	y	seis	minutos.	La	ventana	daba	a	la	calle	Dauphine,
oscura	y	profunda.	Parecía	como	si	todo	París	desfilara	bajo	ella,	provocando
tal	bullicio	que	podía	oír	el	temblor	de	los	cristales.

No	conocíamos	a	nadie	en	París.	Habíamos	adelantado	nuestro	viaje,	hasta
el	lunes	siguiente	no	me	esperaban	en	mi	trabajo.	Desde	que	me	vi	obligado	a
guardar	cama,	 tuve	una	extraña	sensación	de	encarcelamiento,	de	haber	 sido
arrojados	 por	 el	 tren	 hasta	 esta	 habitación,	 aún	 desconcertados	 por	 quince
horas	de	traqueteo	ferroviario,	aturdidos	por	el	griterío	callejero.	Mi	esposa	me
había	atendido	con	su	sonriente	dulzura	de	siempre,	pero	yo	podía	sentir	hasta
qué	punto	estaba	turbada.	De	cuando	en	cuando	se	acercaba	a	la	ventana	para
lanzar	una	ojeada	a	 la	 calle,	pero	 regresaba	en	 seguida	 toda	pálida,	 asustada



por	el	gran	París	que	desconocía	totalmente,	que	rugía	de	forma	tan	terrible	ahí
fuera.	 Si	 yo	 no	me	despertaba,	 ¿qué	 iba	 a	 ser	 de	 ella?,	 ¿sola	 en	 esta	 ciudad
inmensa,	sin	el	apoyo	de	nadie,	ignorándolo	todo?

Marguerite	había	 tomado	una	de	mis	manos	que	colgaba	 inerte	del	borde
de	 la	 cama	 y	 cubriéndola	 de	 besos,	 repetía	 enloquecida:	 «Olivier,
respóndeme…	¡Dios	mío!	¡Está	muerto!	¡Está	muerto!».

La	muerte	no	era	pues	la	nada,	puesto	que	yo	podía	oír	y	razonar.	Lo	que
me	 horrorizaba	 desde	 mi	 infancia	 era	 la	 nada.	 No	 podía	 imaginarme	 la
desaparición	de	mi	ser,	la	supresión	total	de	lo	que	era	y	para	siempre,	por	los
siglos	de	los	siglos,	sin	que	jamás	pudiera	volver.	Cuando	en	un	periódico	leía
una	fecha	del	futuro	o	una	referencia	al	siglo	que	viene,	sentía	un	escalofrío:
seguramente	yo	ya	no	viviera	para	entonces	y	ese	año	del	futuro	que	no	iba	a
ver,	en	el	que	ya	no	iba	a	estar,	me	llenaba	de	angustia.	¿Acaso	todo	el	mundo
no	estaba	en	mí	y	no	se	iba	a	acabar	cuando	yo	me	fuera?

Siempre	había	tenido	la	esperanza	de	poder	soñar	la	vida,	una	vez	que	me
hubiera	muerto.	Pero	 esto	no	 era	 sin	duda	 la	muerte.	Seguramente	me	 iba	 a
despertar	 a	 no	 muy	 tardar.	 Sí,	 en	 breve	 me	 iba	 a	 agachar	 y	 a	 abrazar	 a
Marguerite,	 para	 secar	 sus	 lágrimas.	 ¡Qué	 alegría,	 volvernos	 a	 encontrar!
Descansaría	 aún	 un	 par	 de	 días	 y	 acudiría	 a	 ocupar	 mi	 puesto	 en	 la
administración.	Comenzaríamos	una	nueva	vida,	más	dichosa,	más	rica.	Pero
sin	 prisas.	 Antes	 me	 sentía	 agobiado.	 Marguerite	 no	 debería	 desesperarse
tanto,	lo	único	que	me	pasaba	es	que	no	tenía	fuerzas	para	girar	la	cabeza	en	la
almohada	y	sonreírle.	Dentro	de	un	rato,	cuando	repitiera	«¡Está	muerto!	¡Dios
mío!	 ¡Está	muerto!»,	 la	 abrazaría	 y	murmuraría	muy	 bajito,	 para	 que	 no	 se
asustara:	«Que	no,	mi	niña.	Sólo	estaba	durmiendo.	Como	puedes	ver,	estoy
vivo	y	te	quiero».

	

	

II
	

A	 los	 gritos	 de	Marguerite	 siguió	 un	 portazo	 y	 una	 voz	 que	 exclamaba:
«¿Qué	pasa,	vecina?…	¿Otra	crisis?».

Reconocí	la	voz.	Era	de	una	señora	ya	madura,	Madame	Gabin,	que	vivía
en	la	puerta	de	al	lado.	Desde	nuestra	llegada	se	había	mostrado	muy	amable,
conmovida	 por	 nuestra	 precaria	 situación.	 En	 seguida	 nos	 contó	 su	 historia.
Un	 propietario	 despiadado	 había	 vendido	 hasta	 sus	 muebles	 el	 invierno
pasado,	por	lo	que	desde	entonces	se	alojaba	en	este	hotel	con	su	hija	Adéle,
una	chiquilla	de	diez	años.	Ambas	se	dedicaban	a	recortar	pantallas	de	papel,
pero	apenas	si	ganaban	cuarenta	céntimos	con	este	trabajo.



«¡Dios	 mío!	 ¿Acaso	 todo	 ha	 terminado?»,	 preguntó,	 bajando	 el	 tono	 de
voz.	 Comprendí	 que	 se	 estaba	 acercando.	 Me	 miró,	 me	 tocó	 y	 prosiguió,
emocionada:	«¡Pobre	pequeña!	¡Pobre	pequeña!».

Marguerite,	agotada,	sollozaba	como	una	niña.	Madame	Gabin	la	levantó,
la	 sentó	 en	 el	 sofá	 cojo	 que	 se	 hallaba	 cerca	 de	 la	 chimenea	 e	 intentó
consolarla.

«Venga,	que	le	va	a	dar	algo…	Que	su	marido	se	haya	ido	no	significa	que
deba	usted	hundirse	en	la	desesperación.	Claro	que	cuando	yo	perdí	a	Gabin
estaba	como	usted;	pasé	tres	días	sin	probar	bocado.	Pero	eso	no	apañó	nada,
al	 contrario,	 me	 hundió	 más…	 Venga,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 sea	 usted
razonable.»

Poco	a	poco,	Catherine	se	fue	calmando.	Estaba	exhausta,	aunque	de	vez
en	cuando	un	nuevo	ataque	de	lloros	sacudía	todo	su	cuerpo.	Mientras	tanto,	la
vecina	tomó	las	riendas	con	una	autoridad	que	rozaba	la	rudeza.

«No	se	preocupe	usted	por	nada	—repetía—.	Precisamente,	Dédé	acaba	de
ir	 a	cobrar	 la	producción;	entre	vecinos,	hay	que	ayudarse…	¡Vaya!,	 aún	no
han	 deshecho	 ustedes	 las	maletas;	 pero	 hay	 trapos	 en	 la	 cómoda,	 ¿no?»	Oí
cómo	la	abría,	sin	duda	para	coger	una	servilleta	que	extendió	en	 la	mesilla.
Después,	 rascó	una	cerilla	por	 lo	que	supuse	que	estaba	encendiendo	una	de
las	 velas	 de	 la	 chimenea	 para	 colocarla	 a	 mi	 lado,	 a	 modo	 de	 cirio.	 Podía
seguir	 cada	uno	de	 sus	movimientos	en	 la	habitación,	hasta	 la	menor	de	 sus
acciones.	«¡Pobre	monsieur!	—murmuró—.	Es	una	suerte	que	haya	escuchado
sus	 gritos,	 querida.»	 De	 repente,	 la	 difusa	 luz	 que	 aún	 percibía	 por	 mi	 ojo
izquierdo	 desapareció.	 Madame	 Gabin	 sin	 duda	 acababa	 de	 cerrarme	 los
párpados,	 aunque	 no	 había	 sentido	 sus	 dedos	 sobre	 los	 mismos.	 Cuando
comprendí	lo	ocurrido,	un	ligero	escalofrío	se	amparó	de	mí.

La	puerta	se	volvió	a	abrir.	Dédé,	la	niña	de	diez	años,	entró	gritando	con
su	tono	chillón.

—¡Mamá,	mamá!	¡Ah,	ya	sabía	yo	que	te	iba	a	encontrar	aquí!…	Toma,	el
dinero,	 tres	 francos	 y	 cuatro	 céntimos…	 He	 traído	 también	 para	 veinte
docenas	de	pantallas…

—¡Chitón!	¡Silencio!	—repetía,	en	vano,	su	madre.

Como	 la	niña	seguía	parloteando,	 le	mostró	el	catre.	Dédé	enmudeció	de
golpe;	pude	sentir	su	inquietud,	mientras	retrocedía	hacia	la	puerta.

—¿Monsieur	está	durmiendo?	—preguntó	en	tono	muy	bajo.

—Eso	es,	vete	a	jugar	—respondió	Madame	Gabin.

Pero	la	niña	no	se	iba.	Debía	de	estar	observándome	con	ojos	como	platos,
asustada,	comprendiendo	vagamente	lo	que	ocurría.	De	repente,	pareció	presa



de	un	ataque	de	pánico	y	huyó	corriendo,	 tropezándose	con	una	silla.	«¡Está
muerto!,	¡oh,	mamá!,	¡está	muerto!»

Volvió	a	reinar	un	profundo	silencio.	Marguerite,	derrumbada	en	el	sofá,	ya
no	lloraba.	Madame	Gabin	seguía	rondando	por	la	habitación,	hablando	entre
dientes.	«Los	niños	de	hoy	en	día	lo	saben	todo.	Mire	ésta.	¡Dios	sabe	que	la
educo	 correctamente!	 Cuando	 la	 envío	 a	 hacer	 algún	 recado	 o	 a	 llevar	 la
producción,	 controlo	 el	 tiempo	 para	 que	 no	 ande	 trasteando	 por	 ahí…	 Da
igual,	lo	sabe	todo,	le	ha	bastado	un	vistazo	para	comprender	qué	pasaba.	Sin
embargo,	sólo	una	vez	ha	visto	a	un	muerto,	a	su	tío	François,	y	en	esa	época
sólo	tenía	cuatro	años…	En	fin,	¡ya	no	hay	infancia,	qué	quiere	usted	que	le
diga!»	Se	interrumpió	a	sí	misma	y	cambió	de	repente	de	tema.	«¡Pero,	niña,
hay	que	pensar	en	todo	el	papeleo!	La	declaración	en	el	ayuntamiento,	todos
los	detalles	del	entierro…	No	está	usted	en	condiciones	de	ocuparse	de	 todo
eso,	 déjemelo	 a	 mí.	 Pero	 tampoco	 quiero	 dejarla	 sola…	 ¡Oiga!	 Si	 me	 lo
permite	usted,	voy	a	ver	si	Monsieur	Simoneau	está	en	su	cuarto.»

Marguerite	 no	 respondía.	 Yo	 asistía	 a	 todas	 estas	 escenas	 como	 si	 me
hallara	muy	lejos.	Me	parecía	a	veces	estar	volando,	como	un	rayo	sutil,	por
toda	la	habitación	mientras	un	extraño,	una	masa	informe,	reposaba	inerte	en
el	catre.	Hubiera	preferido	que	Marguerite	hubiera	rechazado	la	ayuda	de	ese
Simoneau.	Había	aparecido	tres	o	cuatro	veces	durante	mi	enfermedad.	Estaba
alojado	 en	 una	 habitación	 cercana	 y	 se	 mostraba	 muy	 servicial.	 Madame
Gabin	nos	había	contado	que	sólo	estaba	de	paso	por	París,	que	había	venido	a
cobrar	 viejas	 deudas	 de	 su	 padre,	 retirado	 en	 provincias	 y	 recientemente
fallecido.	Era	un	buen	mozo,	bien	hermoso	y	fuerte.	Yo	 lo	detestaba,	 tal	vez
porque	 era	muy	amable.	Nos	había	visitado	 la	noche	 anterior	y	 sufrí	mucho
cuando	lo	vi	sentado	junto	a	Marguerite.	¡Ella	parecía	tan	linda	y	tan	blanca	a
su	lado!	¡Y	él	la	miraba	tanto,	mientras	ella	le	sonreía,	diciendo	que	era	muy
amable	por	interesarse	tanto	por	nosotros!

«Aquí	está	Monsieur	Simoneau»,	anunció	Madame	Gabin,	ya	de	vuelta.	Él
entró	suavemente	y	en	cuanto	Marguerite	lo	vio,	estalló	de	nuevo	en	lloros.	La
presencia	de	este	amigo,	del	único	hombre	que	conocía	aquí,	despertó	en	ella
de	nuevo	el	dolor.	Él	no	intentó	consolarla.	Aunque	no	podía	verlo,	en	medio
de	las	tinieblas	que	me	envolvían,	podía	evocar	su	figura	con	claridad,	turbada
y	triste	al	hallar	a	la	pobre	muchacha	sumida	en	tal	desesperación.	Con	todo,
¡qué	hermosa	debía	de	estar,	con	sus	cabellos	rubios	sueltos,	 la	cara	pálida	y
sus	adorables	manitas	de	niña	ardientes	de	fiebre!

«Me	 pongo	 a	 su	 disposición,	 madame	 —murmuró	 Simoneau—.	 Si	 le
parece	 bien	 que	 me	 encargue	 de	 todo…»	 Ella	 respondió	 sólo	 con	 frases
entrecortadas.

Madame	 Gabin	 acompañó	 al	 muchacho	 a	 la	 puerta	 y	 pude	 oír	 que	 le



hablaba	de	dinero,	cuando	ambos	pasaron	a	mi	lado.	Era	todo	muy	costoso	y
ella	 temía	 que	 la	 pobre	 niña	 no	 tuviera	 ni	 un	 céntimo.	 En	 cualquier	 caso,
podían	 preguntárselo.	 Simoneau	 no	 quiso	 ni	 oír	 hablar	 del	 tema,	 no	 estaba
dispuesto	 a	 que	 se	 atormentara	 más	 a	 Marguerite.	 Iba	 a	 pasar	 por	 el
ayuntamiento	y	a	encargar	el	funeral.

Cuando	reinó	de	nuevo	el	silencio,	me	pregunté	cuánto	tiempo	iba	a	durar
esta	 pesadilla.	 Yo	 estaba	 vivo,	 puesto	 que	 percibía	 hasta	 el	 mínimo
acontecimiento	exterior.	Cada	vez	veía	más	claro	 lo	que	me	estaba	pasando:
debía	de	tratarse	de	un	caso	de	esos	de	catalepsia	de	los	que	había	oído	hablar.
Ya	en	mi	niñez,	en	 la	época	de	mis	crisis	nerviosas,	 sufrí	 síncopes	de	varias
horas.	Evidentemente,	se	trataba	de	una	crisis	de	la	misma	naturaleza	que	me
mantenía	 rígido,	 como	 muerto,	 confundiendo	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 me
rodeaba.	Pero,	 a	no	muy	 tardar,	 el	 corazón	 relanzaría	 sus	 latidos	y	 la	 sangre
volvería	a	circular	relajando	los	músculos;	me	despertaría	y	podría	consolar	a
Marguerite.	Gracias	a	estos	razonamientos,	me	armé	de	paciencia.

Mientras	tanto,	pasaban	las	horas.	Madame	Gabin	había	traído	su	comida.
Pero	Marguerite	 se	 negaba	 a	 probar	 bocado.	Transcurrió	 así	 la	 tarde.	 Por	 la
ventana,	 que	 estaba	 abierta,	 entraban	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 Dauphine.	 Un
ligero	tintineo	metálico	del	candelero	sobre	la	mesilla	me	indicó	que	acababan
de	cambiar	la	vela.	Simoneau	por	fin	reapareció.

—¿Qué	tal?	—le	preguntó	a	media	voz	la	vecina.

—Todo	está	arreglado	—respondió—.	El	cortejo	fúnebre	será	mañana	a	las
once…	No	se	preocupe	usted	por	nada	y,	sobre	todo,	no	hable	de	estas	cosas
delante	de	esta	pobre	muchacha.

—El	médico	de	los	muertos	aún	no	ha	venido	—señaló	Madame	Gabin.

Simoneau	 fue	 a	 sentarse	 cerca	 de	Marguerite,	 le	 transmitió	 ánimos	 y	 se
quedó	callado.

¡El	 cortejo	 fúnebre	 era	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 once!	 Estas	 palabras
retumbaban	en	mi	cráneo	como	un	tañido.	¡Y	el	médico	ése	que	no	llegaba,	el
médico	 de	 los	 muertos,	 como	 decía	 Madame	 Gabin!	 Él	 se	 daría	 cuenta	 en
seguida	de	que	yo	estaba	simplemente	paralizado.	Y	haría	lo	que	hiciera	falta,
sabría	cómo	despertarme.	Yo	lo	esperaba	con	una	angustia	insoportable.

Sin	 embargo,	 el	 día	 fue	 pasando.	 Madame	 Gabin,	 para	 no	 perder	 su
tiempo,	había	 traído	pantallas.	 Incluso,	 tras	pedir	permiso	a	Marguerite,	hizo
venir	 a	 Dédé,	 pues,	 como	 ella	 decía,	 no	 le	 gustaba	 dejar	 a	 la	 niña	 sola
demasiado	tiempo.	«Venga,	pasa	—dijo	al	traerla	a	nuestra	habitación—	y	no
hagas	tonterías;	no	mires	hacia	ese	lado	o	te	las	tendrás	que	ver	conmigo.»	Le
prohibió	 que	 me	 mirara,	 pues	 no	 le	 parecía	 decente.	 Dédé	 seguramente
lanzaba	 vistazos	 de	 vez	 en	 cuando,	 pues	 podía	 oír	 las	 tortas	 que	 le	 daba	 su



madre	en	los	brazos,	repitiendo	enfadada:	«¡A	trabajar	o	te	vas	de	aquí!	Y	esta
noche	este	señor	irá	a	tirarte	de	los	pies».

Ambas,	madre	e	hija,	se	habían	instalado	en	nuestra	mesa.	Podía	escuchar
perfectamente	el	 ruido	de	sus	 tijeras	 recortando	 las	pantallas,	operación	muy
delicada	 que	 sin	 duda	 exigía	 unos	 cortes	 milimétricos,	 pues	 no	 iban	 muy
deprisa;	yo	seguía	cada	movimiento	con	atención,	para	combatir	mi	creciente
angustia.

En	 la	 habitación	 tan	 sólo	 sonaba	 el	 ruidito	 de	 las	 tijeras.	 Marguerite,
vencida	por	la	fatiga,	debía	de	haberse	dormido.	En	dos	ocasiones,	Simoneau
se	 levantó.	Me	 torturaba	 el	 abominable	 pensamiento	 de	 que	 aprovechara	 el
sueño	de	Marguerite	para	rozar	con	los	labios	sus	cabellos.	No	conocía	a	ese
hombre,	pero	sentía	que	amaba	a	mi	mujer.	La	pequeña	Dédé	lanzó	una	risilla
que	me	irritó	aún	más.

«¿De	 qué	 te	 ríes,	 idiota?	—le	 preguntó	 su	 madre—.	 ¡A	 que	 te	 echo	 al
rellano!…	Venga,	responde,	¿qué	te	hace	tanta	gracia?»	La	niña	balbució	que
no	 se	 había	 reído,	 que	 había	 tosido.	 Yo	 me	 imaginaba	 que	 había	 visto	 a
Simoneau	agachándose	sobre	Marguerite	y	que	eso	le	había	hecho	gracia.

La	lámpara	estaba	encendida	cuando	llamaron	a	la	puerta.	«¡Ah!,	aquí	está
el	 médico»,	 dijo	 la	 mujer.	 Y,	 en	 efecto,	 era	 el	 médico.	 No	 dio	 ni	 una
explicación	 de	 su	 enorme	 retraso.	 Sin	 duda	 había	 tenido	 que	 subir	 muchas
escaleras	 a	 lo	 largo	de	 la	 jornada.	La	 lámpara	 iluminaba	muy	 tenuemente	 la
habitación,	por	lo	que	preguntó:

—¿El	cuerpo	está	aquí?

—Sí,	monsieur	—respondió	Simoneau.

Marguerite	 se	 levantó,	 temblorosa.	 Madame	 Gabin	 expulsó	 a	 Dédé	 al
rellano,	 porque	 una	 niña	 no	 tenía	 por	 qué	 asistir	 a	 escenas	 como	 éstas;
intentaba	incluso	llevar	a	mi	mujer	hacia	la	ventana,	para	ahorrarle	semejante
espectáculo.

El	 médico	 se	 acercó	 a	 paso	 rápido;	 adivinaba	 en	 él	 cansancio,	 prisas,
impaciencia.	 ¿Me	 tocó	 una	mano?	 ¿Posó	 la	 suya	 en	mi	 corazón?	No	 sabría
decirlo.	Pero	me	dio	la	impresión	que	simplemente	se	agachó	con	indiferencia.

—¿Quiere	que	acerque	 la	 lámpara	para	 iluminarlo?	—propuso	Simoneau
diligentemente.

—No	es	necesario	—respondió	el	médico	distraídamente.

¿Cómo	que	no	era	necesario?	¡Ese	hombre	tenía	mi	vida	entre	sus	manos	y
no	 consideraba	 necesario	 llevar	 a	 cabo	 un	 examen	 a	 fondo!	 ¡Yo	 no	 estaba
muerto!	¡Me	hubiera	gustado	gritar	que	yo	no	estaba	muerto!



—¿A	qué	hora	murió?	—preguntó.

—A	las	seis	de	la	mañana	—respondió	Simoneau.

Un	furioso	sentimiento	me	sublevaba	por	dentro,	bajo	las	terribles	cadenas
que	me	inmovilizaban.	¡Ay!,	¡qué	rabia	no	poder	hablar,	no	poder	mover	nada!

El	 médico	 añadió:	 «Este	 clima	 tan	 cargado	 es	 malo…	No	 hay	 nada	 tan
agotador	como	los	primeros	días	de	primavera».	Y	se	fue	alejando	y	con	él	se
me	iba	la	vida.	Yo	me	ahogaba	en	gritos,	lágrimas	e	insultos,	que	desgarraban
mi	 garganta	 convulsa	 por	 la	 cual	 ya	 no	 circulaba	 ni	 un	 aliento.	 ¡Ay,	 el	muy
miserable!,	 ¡cuya	 práctica	 profesional	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 autómata	 y
que	 acudía	 al	 lecho	 de	 los	 muertos	 como	 quien	 cumple	 con	 una	 simple
formalidad!	¡Ese	hombre	no	tenía	pues	ni	idea!	¡Toda	su	ciencia	no	era	sino	un
engaño,	puesto	que	no	era	capaz	de	distinguir	de	un	vistazo	a	un	vivo	de	un
muerto!	¡Y	ahora	se	iba!	¡Se	iba!

«Buenas	noches,	monsieur»,	dijo	Simoneau.	El	médico	debió	de	inclinarse
ante	 Marguerite,	 que	 ya	 había	 vuelto	 mientras	 Madame	 Gabin	 cerraba	 la
ventana.	 Tras	 lo	 cual,	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 oí	 sus	 pasos	 bajando	 por	 la
escalera.

Todo	 había	 acabado,	 estaba	 condenado.	Mi	 última	 esperanza	 acababa	 de
esfumarse	con	ese	hombre.	Si	no	lograba	reanimarme	antes	del	día	siguiente	a
las	 once,	 me	 iban	 a	 enterrar	 vivo.	 Y	 este	 pensamiento	 era	 tan	 horrible	 que
perdí	conciencia	de	todo	lo	que	me	rodeaba.	Fue	como	un	desmayo	dentro	de
la	 propia	 muerte.	 El	 último	 ruido	 que	 oí	 fueron	 los	 tijeretazos	 de	Madame
Gabin	y	de	Dédé.	El	velatorio	había	comenzado.	Ya	nadie	hablaba.	Marguerite
se	había	negado	a	irse	a	acostar	en	la	habitación	de	la	vecina.	Permanecía	ahí,
medio	 recostada	 en	 el	 fondo	 del	 sofá,	 con	 su	 linda	 cara	 pálida,	 los	 ojos
cerrados	con	las	pestañas	empapadas	de	 lágrimas,	mientras	que	Simoneau	se
mantenía	silencioso	en	la	sombra,	sentado	frente	a	ella,	mirándola.

	

	

III
	

Me	resulta	imposible	describir	lo	horrible	que	resultó	mi	agonía	durante	la
mañana	del	día	siguiente.	Sigue	siendo	para	mí	una	pesadilla	pavorosa,	 llena
de	momentos	 tan	 singulares,	 tan	 turbadores,	 que	me	 resulta	 difícil	 relatarlos
con	exactitud.	Lo	más	horripilante	era	que	seguía	alimentando	la	esperanza	de
reanimarme	 de	 repente	 por	 lo	 que,	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 la	 hora	 del
entierro,	un	puro	espanto	me	asfixiaba	cada	vez	más.

Hasta	la	mañana	no	volví	a	tener	conciencia	de	las	personas	y	objetos	que
me	rodeaban.	El	chirrido	de	la	ventana	me	sacó	de	mi	somnolencia.	Madame



Gabin	acababa	de	abrirla	de	par	en	par.	Debían	de	ser	alrededor	de	 las	siete,
pues	se	podían	oír	los	gritos	de	los	comerciantes	en	la	calle,	la	voz	aguda	de
una	niña	vendiendo	alpiste,	otra	voz	ronca	anunciando	zanahorias.	Todo	este
alboroto	 del	 despertar	 parisino	 tuvo	 en	 un	 principio	 un	 efecto	 calmante:	me
parecía	imposible	que	me	fueran	a	enterrar	en	medio	de	tanta	vida.	Un	súbito
recuerdo	me	tranquilizó	aún	más.	Me	vino	a	 la	memoria	un	caso	parecido	al
mío,	cuando	trabajaba	en	el	hospital	de	Guérande.	Un	hombre	durmió	durante
veintiocho	horas	con	un	sueño	tan	profundo	que	los	médicos	no	se	atrevían	a
aventurar	un	diagnóstico;	al	 final,	el	hombre	se	 incorporó	de	 repente	y	pudo
levantarse	inmediatamente.	Yo	llevaba	ya	veinticinco	horas	durmiendo.	Si	me
despertaba	hacia	las	diez,	aún	estaría	a	tiempo.

Intentaba	cobrar	conciencia	de	quiénes	se	hallaban	en	la	habitación	y	qué
hacían.	La	pequeña	Dédé	debía	de	estar	jugando	en	el	rellano,	pues	al	abrirse
la	 puerta	 se	 oyó	 una	 risa	 infantil	 procedente	 de	 fuera.	 Simoneau	 no	 parecía
estar	ahí;	ningún	ruido	delataba	su	presencia.	Tan	sólo	se	oían	los	zapatos	de
Madame	Gabin	arrastrándose	por	el	suelo.

Por	fin,	alguien	habló:	«Querida	—dijo	la	vecina—,	debería	usted	tomarlo
ahora,	 que	 aún	 está	 caliente;	 la	 reanimará».	Hablaba	 a	Marguerite	 y	 el	 leve
goteo	del	filtro	en	la	chimenea	me	indicó	que	estaba	preparando	café.	«No	es
por	 nada	—prosiguió—,	pero	 yo	 lo	 necesito…	A	mi	 edad,	 trasnochar	 sienta
muy	mal.	Y	es	tan	triste,	la	noche,	cuando	hay	una	desgracia	en	casa…	Pero
tome	usted	café,	querida,	sólo	una	lagrimita.»	Y	obligó	a	Marguerite	a	tomar
una	taza.

—Mejor,	 ¿no?	 Está	 calentito	 y	 reconforta.	 Necesita	 usted	 fuerzas	 para
aguantar	 hasta	 el	 final	 de	 la	 jornada…	Y	ahora,	 sea	 usted	 buena,	 vaya	 a	mi
habitación	y	espere	ahí.

—No,	quiero	quedarme	—respondió	Marguerite	con	tono	resuelto.

Su	voz,	 que	no	había	vuelto	 a	 oír	 desde	 la	 noche	 anterior,	me	 conmovió
profundamente.	Era	diferente,	 estaba	 rota	por	 el	 dolor.	 ¡Ay!,	 ¡amada	esposa!
La	 sentía	 cerca	 de	mí,	 como	mi	 último	 consuelo.	 Sabía	 que	 no	 separaba	 la
mirada	de	mí,	que	me	lloraba	con	todas	las	lágrimas	de	su	corazón.

Pero	los	minutos	seguían	corriendo.	Se	produjo,	en	el	rellano,	un	ruido	que
no	 identifiqué	 en	 un	 principio.	 Parecía	 como	 si	 estuvieran	 haciendo	 una
mudanza	y	un	mueble	se	chocara	contra	las	paredes	demasiado	estrechas	de	la
escalera.	 Pero	 cuando	 escuché	 de	 nuevo	 las	 lágrimas	 de	 Marguerite,
comprendí.	Era	el	ataúd.

«Venís	demasiado	pronto	—dijo	Madame	Gabin	con	tono	malhumorado—.
Ponedlo	detrás	de	la	cama.»	¿Pero	qué	hora	era?	Tal	vez	las	nueve.	Así	que	el
ataúd	ya	estaba	ahí.	Podía	verlo	a	través	de	la	noche	espesa,	todo	nuevo,	con



sus	 planchas	 apenas	 cepilladas.	 ¡Dios	mío!	 ¿Acaso	 era	 el	 final?	 ¿Me	 iban	 a
llevar	en	esa	caja	que	sentía	a	mis	pies?

Pero	 aún	me	 aguardaba	 un	 supremo	 consuelo.	Marguerite,	 a	 pesar	 de	 su
flojera,	 quiso	 encargarse	 ella	 misma	 de	 vestirme.	 Lo	 hizo,	 ayudada	 por	 la
vecina,	con	una	ternura	de	hermana	y	de	esposa.	Sentía	que	volvía	a	sus	brazos
cada	 vez	 que	me	 ponía	 una	 prenda.	 Se	 detenía,	 sucumbía	 a	 la	 emoción,	me
estrechaba,	 me	 bañaba	 con	 sus	 lágrimas.	Me	 hubiera	 gustado	 devolverla	 el
abrazo	gritando	«¡Estoy	vivo!»	pero	seguía	impotente,	rendido	como	una	masa
inerte.

—¿Pero	 no	 se	 da	 cuenta	 que	 todo	 lo	 que	 le	 ponga	 es	 como	 tirarlo?	—
repetía	Madame	Gabin.

—Déjeme,	 quiero	 que	 lleve	 puesto	 lo	 mejor	 que	 tenemos	 —respondía
Marguerite	con	la	voz	entrecortada.

Comprendí	que	me	estaba	vistiendo	como	en	nuestro	día	de	bodas.	Había
traído	mi	traje	a	París,	donde	no	esperaba	ponérmelo	más	que	en	las	grandes
ocasiones.

Se	desplomó	en	el	sofá,	agotada	por	el	esfuerzo	que	acababa	de	realizar.

De	repente,	Simoneau	habló.	Acababa	de	llegar.

—Ya	están	abajo	—murmuró.

—Vale,	ya	era	hora	—respondió	Madame	Gabin,	bajando	también	el	tono
de	voz—.	Dígales	que	suban,	hay	que	acabar	con	esto.

—Es	que	temo	que	la	pobre	muchacha	sufra	un	ataque	de	desesperación…

La	vecina	meditó	un	momento	y	dijo:

—Escuche,	Monsieur	Simoneau,	va	usted	a	obligarla	a	ir	a	mi	habitación…
No	 quiero	 que	 esté	 aquí.	 Es	 un	 favor	 que	 la	 hacemos…	 Según	 se	 la	 lleve,
despacharemos	el	asunto	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Estas	palabras	me	conmocionaron.	¡Y	qué	impotencia	cuando	presencié	la
horrible	 lucha	 que	 se	 iba	 a	 entablar!	 Simoneau	 se	 acercó	 a	 Marguerite
suplicándole	que	no	se	quedara	en	la	habitación.

—Se	lo	imploro,	venga	usted	conmigo,	ahórrese	un	dolor	inútil.

—No,	no	—repetía	mi	mujer—,	me	quedo,	quiero	quedarme	hasta	el	final.
Piense	que	sólo	lo	tengo	a	él	en	este	mundo	y	que,	cuando	ya	no	esté	aquí,	me
quedaré	sola.

Sin	 embargo,	 cerca	 del	 catre	 Madame	 Gabin	 bisbisaba	 al	 oído	 del
muchacho:	 «Llévesela	 pues,	 agárrela,	 llévesela	 en	 brazos,	 si	 es	 necesario».
¿Acaso	iba	a	atreverse	Simoneau	a	forzar	así	a	Marguerite,	a	llevársela	contra



su	voluntad?	En	seguida	sonó	un	grito.	Quise	alzarme	con	un	impulso	furioso,
pero	los	resortes	de	mis	músculos	estaban	quebrados.	Y	me	quedé	rígido,	sin
poder	 ni	 siquiera	 levantar	 los	 párpados	 para	 ver	 lo	 que	 estaba	 pasando	 ahí,
delante	 de	mí.	 La	 lucha	 se	 prolongaba,	mi	mujer	 se	 agarraba	 a	 los	muebles
repitiendo:	«¡Ay,	por	favor,	por	favor,	monsieur!…	¡Suélteme,	no	quiero!».

Pero	él	debía	de	haberla	tomado	en	sus	vigorosos	brazos,	pues	Marguerite
ya	 tan	sólo	 lanzaba	algunos	 lamentos	 infantiles.	Se	 la	 llevó	y	 los	sollozos	se
fueron	 perdiendo;	 pero	 yo	 me	 los	 seguía	 imaginando,	 él	 grande	 y	 fornido,
llevándosela	 contra	 su	 pecho,	 colgada	 de	 su	 cuello;	 ella,	 desolada,	 rota,
abandonándose,	dejándose	ya	llevar	donde	él	quisiera.

«¡Diablos!	 ¡Ha	 costado	 lo	 suyo!	—murmuró	Madame	 Gabin—.	 ¡Ahora,
vamos!	¡Aprovechemos	que	tenemos	vía	libre!»

Yo	estaba	enloquecido	por	los	celos,	había	vivido	la	escena	como	un	rapto
abominable.	Es	cierto	que	no	podía	ver	a	Marguerite	desde	el	día	anterior,	pero
hasta	 entonces	 por	 lo	 menos	 había	 podido	 escucharla.	 Ahora,	 todo	 había
terminado,	 acababan	 de	 robármela;	 un	 hombre	 se	 la	 había	 llevado	 antes
incluso	 de	 estar	 yo	 enterrado.	 Y	 estaba	 con	 ella,	 al	 otro	 lado	 del	 tabique,
consolándola,	¡tal	vez	incluso	abrazándola!

La	 puerta	 se	 volvió	 a	 abrir	 y	 resonaron	 unos	 pasos	 pesados	 en	 la
habitación.	 «¡Deprisa,	 deprisa!	 —repetía	 Madame	 Gabin—.	 ¡La	 muchacha
puede	volver	en	cualquier	momento!»	Hablaba	con	unos	desconocidos	que	tan
sólo	contestaban	con	gruñidos.	«No	soy	de	su	familia,	tan	sólo	soy	una	vecina.
No	gano	nada	con	esto.	Me	ocupo	de	sus	asuntos	por	pura	bondad.	Y	no	es
que	sea	algo	muy	alegre,	que	digamos…	Sí,	sí,	he	pasado	la	noche	aquí.	Y	no
hacía	precisamente	calorcito,	a	 las	cuatro	de	 la	mañana.	En	fin,	qué	le	voy	a
hacer…	de	buena,	tonta.»

En	ese	momento,	colocaron	el	ataúd	en	medio	de	 la	habitación	y	 lo	 tuve
claro:	 estaba	 condenado,	 puesto	 que	 no	 me	 reanimaba.	 Mis	 pensamientos
perdían	 claridad,	 todo	 daba	 vueltas	 a	 mi	 alrededor,	 me	 envolvía	 un	 humo
negro;	 estaba	 tan	 agotado	 que	 me	 pareció	 un	 alivio	 poder	 por	 fin	 dejar	 de
aferrarme	a	cualquier	esperanza.

—No	han	escatimado	en	madera	—dijo	 la	voz	 ronca	de	un	enterrador—.
La	caja	es	demasiado	larga…

—¡Mejor!	 Así	 estará	 más	 cómodo	 dentro	 —replicó	 otro,	 con	 tono	 de
chanza.

Se	 alegraron	 de	 que	 yo	 no	 pesara	 demasiado,	 pues	 tenían	 que	 bajar	 tres
pisos.	Me	estaban	cogiendo	por	los	hombros	y	por	los	pies,	cuando	Madame
Gabin	 se	 enfadó	 de	 repente.	 «¡Maldita	mocosa!	—gritó—.	 Tiene	 que	 andar
husmeando	por	todas	partes…	Espera,	que	te	voy	a	enseñar	yo	a	mirar	por	las



rendijas.»	 Era	 Dédé,	 que	 había	 entreabierto	 la	 puerta	 y	 asomado	 su	 cabeza
despeinada.	 Quería	 ver	 cómo	 metían	 al	 señor	 en	 la	 caja.	 Resonaron	 dos
potentes	 tortazos	 seguidos	 de	 un	 estallido	 de	 sollozos.	 Cuando	 la	 vecina
regresó,	se	puso	a	charlar	sobre	su	hija	con	los	hombres	que	me	introducían	en
el	ataúd.

—Tiene	diez	años.	No	es	mala,	pero	sí	una	curiosa…	No	la	pego	a	diario,
sólo	cuando	tiene	que	obedecerme.

—¡Oh,	 bueno!	 —dijo	 uno	 de	 los	 enterradores—.	 Todas	 las	 niñas	 son
iguales…	En	cuanto	hay	un	muerto	en	algún	sitio,	siempre	están	rondando.

Me	habían	tendido	cómodamente,	tanto	que	me	parecía	seguir	en	la	cama,
sin	una	 sola	molestia,	 aunque	con	el	brazo	 izquierdo	algo	presionado	contra
una	 plancha.	 Según	 ellos,	 cabía	 muy	 bien	 gracias	 a	 mi	 pequeño	 tamaño.
«¡Esperen!	—exclamó	Madame	 Gabin—,	 he	 prometido	 a	 su	 esposa	 que	 le
pondría	 una	 almohadilla	 bajo	 la	 cabeza.»	 Pero	 los	 hombres	 tenían	 prisa,	 así
que	 remetieron	 la	 almohadilla	 con	 cierta	 rudeza.	 Uno	 de	 ellos	 buscaba	 el
martillo	por	todas	partes,	entre	juramentos.	Se	lo	habían	dejado	olvidado	abajo
y	tuvieron	que	ir	a	por	él.	Posaron	la	tapa	y	sentí	un	estremecimiento	en	todo
el	 cuerpo	 cuando	 hundieron	 el	 primer	 clavo	 de	 dos	 martillazos.	 Ya	 era	 un
hecho,	me	podía	despedir	de	la	vida.	Los	clavos	fueron	entrando	uno	a	uno,	al
cadencioso	 son	 del	 martillo.	 Parecían	 empaquetadores	 sellando	 una	 caja	 de
frutos	secos,	con	una	pericia	despreocupada.	A	partir	de	entonces,	los	sonidos
tan	sólo	me	 llegaban	ensordecidos	y	prolongados,	 retumbando	de	una	 forma
peculiar,	como	si	el	ataúd	de	pino	se	hubiera	convertido	en	una	gran	caja	de
resonancia.	La	última	 frase	que	 llegó	hasta	mis	oídos	 en	 el	 hotel	 de	 la	 calle
Dauphine	fue	una	frase	de	Madame	Gabin:	«Bajad	poco	a	poco	y	no	os	fieis
de	la	rampa	del	segundo	piso,	que	está	un	poco	suelta».

Me	 llevaban.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 flotar	 en	 un	mar	 picado.	A	 partir	 de
entonces,	 mis	 recuerdos	 se	 difuminan.	 Aunque	 sí	 recuerdo	 que,	 a	 pesar	 de
todo,	 mi	 única	 preocupación	 en	 ese	 momento,	 bastante	 absurda	 pero
inconsciente,	 consistía	 en	 fijarme	 en	 la	 ruta	 que	 seguíamos	 hacia	 el
cementerio.	 No	 conocía	 realmente	 ni	 una	 sola	 calle	 de	 París	 e	 ignoraba	 la
ubicación	exacta	de	los	grandes	cementerios,	cuyos	nombres	había	escuchado
alguna	 vez,	 pero	 eso	 no	me	 impedía	 concentrar	 los	 últimos	 esfuerzos	 de	mi
inteligencia	en	intentar	adivinar	si	girábamos	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.	El
coche	fúnebre	traqueteaba	con	rudeza	sobre	los	adoquines.	A	mi	alrededor,	el
rodar	de	los	coches	y	el	pisoteo	de	los	paseantes	generaban	un	clamor	confuso
amplificado	por	la	sonoridad	del	ataúd.	Al	principio,	pude	seguir	el	itinerario
con	bastante	claridad.	Se	produjo	entonces	una	parada,	me	sacaron	a	pasear	y
comprendí	 que	 estaba	 en	 la	 iglesia.	 Pero	 cuando	 el	 coche	 se	 volvió	 a
estremecer	 al	 ponerse	 en	 marcha,	 perdí	 toda	 noción	 de	 los	 lugares	 que
atravesamos.	 Unas	 campanadas	 me	 advirtieron	 que	 pasábamos	 junto	 a	 una



iglesia;	 un	 ritmo	más	 suave	 y	 continuo	me	 hizo	 pensar	 que	 seguíamos	 una
alameda.	Era	como	un	condenado	de	camino	al	cadalso,	aturdido,	esperando	el
golpe	de	gracia	que	no	llegaba.

El	coche	fúnebre	se	detuvo	y	me	sacaron	de	él.	El	asunto	se	despachó	con
presteza.	Ya	no	escuchaba	ruidos,	me	sentía	como	en	un	 lugar	desierto,	bajo
los	árboles	y	con	el	vasto	cielo	sobre	mi	cabeza.	Pero	algunas	personas	habían
venido	en	cortejo,	los	inquilinos	del	edificio,	Simoneau	y	otros,	pues	llegaron
hasta	 mí	 algunos	 susurros.	 Hubo	 un	 salmo,	 un	 cura	 farfulló	 algo	 en	 latín.
Comenzaron	a	sonar	pasos	durante	un	par	de	minutos,	hasta	que,	de	repente,
sentí	que	me	hundía,	mientras	los	ángulos	del	ataúd	rascaban	las	cuerdas	como
si	fueran	arcos,	produciendo	un	sonido	de	contrabajo	desafinado.	Era	el	final.
Un	impacto	terrible,	como	el	estampido	de	un	cañonazo,	estalló	a	la	izquierda
de	mi	cabeza;	un	segundo	impacto	resonó	a	mis	pies;	otro,	más	violento	aún,
chocó	a	la	altura	de	mi	vientre,	con	tanto	estrépito	que	creí	que	había	partido	el
ataúd	en	dos.	Entonces,	me	desmayé.

	

	

IV
	

¿Cuánto	 tiempo	 permanecí	 así?	 No	 sabría	 decirlo.	 Una	 eternidad	 y	 un
segundo	 duran	 lo	 mismo	 en	 la	 nada.	 Yo	 no	 estaba,	 pero,	 poco	 a	 poco,	 fui
recuperando	 la	 conciencia.	 Seguía	 dormido,	 pero	 esta	 vez	me	 puse	 a	 soñar.
Una	 pesadilla	 surgió	 del	 fondo	 negro	 de	 mi	 horizonte.	 Se	 trataba	 de	 una
fantasía	extraña	que	antaño	me	había	atormentado	a	menudo	cuando	abría	los
ojos	en	la	oscuridad	y,	debido	a	mi	propensión	a	tener	horribles	imaginaciones,
saboreaba	el	placer	atroz	de	inventarme	catástrofes.

Me	 imaginaba	 que	mi	 esposa	me	 esperaba	 en	 algún	 sitio,	 en	 Guérande,
creo,	 y	 que	 yo	 había	 tomado	un	 tren	 para	 ir	 a	 su	 encuentro.	Cuando	 el	 tren
pasaba	 por	 un	 túnel,	 de	 repente	 se	 producía	 un	 espantoso	 ruido,	 como	 el
estrépito	 de	 un	 trueno.	 Acababa	 de	 producirse	 un	 doble	 derrumbamiento.
Nuestro	tren	no	había	sufrido	ni	un	golpe,	los	vagones	estaban	intactos,	pero	a
ambos	lados	del	túnel,	delante	y	detrás	de	nosotros,	la	bóveda	se	había	venido
abajo	 y	 nos	 hallábamos	 en	 el	 corazón	 de	 una	 montaña,	 emparedados	 por
bloques	de	rocas.	Entonces	comenzaba	una	larga	y	horrible	agonía.	No	había
esperanza	 alguna	 de	 salvamento;	 haría	 falta	 un	 mes	 para	 desescombrar	 los
accesos	 y	 además,	 era	 un	 trabajo	 que	 exigía	 unas	 precauciones	 infinitas	 así
como	 máquinas	 muy	 potentes.	 Estábamos	 aprisionados	 en	 una	 especie	 de
cueva	sin	salida.	Nuestra	muerte	no	era	más	que	una	cuestión	de	horas.

A	 menudo,	 mi	 imaginación	 había	 trabajado	 pues	 con	 esta	 horrible
situación.	Elaboraba	infinitas	variaciones	del	drama.	Contaba	con	más	de	cien



personajes,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 como	 actores	 del	 mismo,	 toda	 una
muchedumbre	 que	 me	 aportaba	 incesantemente	 nuevos	 episodios.	 Había
algunas	provisiones	 en	 el	 tren,	 pero	 se	 agotaban	 rápidamente	y,	 sin	 llegar	 al
extremo	de	comernos	entre	nosotros,	un	hambre	 intolerable	nos	 impulsaba	a
pelearnos	ferozmente	por	un	último	mendrugo	de	pan.	Había	un	viejecillo	que
era	 zarandeado	 a	 puñetazos	 y	 agonizaba;	 había	 también	 una	 madre	 que
luchaba	como	una	tigresa	para	defender	los	tres	o	cuatro	bocados	reservados	a
su	 hijo.	 En	mi	 vagón,	 dos	 recién	 casados	 lanzaban	 estertores	 abrazados,	 sin
esperar	nada,	 inmóviles.	Se	podía	bajar	a	 la	vía,	por	 lo	que	 la	gente	rondaba
alrededor	 del	 tren	 como	 fieras	 recién	 escapadas	 de	 una	 jaula,	 en	 busca	 de
presa.	Todas	las	clases	sociales	se	mezclaban,	un	hombre	millonario	y	un	alto
funcionario	lloraban	en	el	hombro	de	un	obrero	y	lo	tuteaban.	Al	cabo	de	poco
tiempo,	 las	 lámparas	 se	 habían	 agotado;	 más	 adelante,	 los	 faros	 de	 la
locomotora	 también	 acabaron	 apagándose.	 Para	 pasar	 de	 un	 vagón	 a	 otro,
había	que	ir	palpando	las	ruedas	para	no	golpearse	contra	algo;	así	se	llegaba
hasta	la	locomotora,	que	se	podía	reconocer	por	su	biela	fría	y	por	sus	enormes
lomos	dormidos,	potencia	inútil,	muda	e	inmóvil	en	la	sombra.	No	había	nada
más	espantoso	que	ese	 tren	completamente	emparedado	bajo	 tierra,	como	un
muerto	viviente,	con	sus	viajeros	que	iban	agonizando	uno	a	uno.

Me	 regocijaba	 con	 mi	 pesadilla,	 me	 entretenía	 con	 los	 detalles	 más
espeluznantes.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 alarido	 atravesaba	 las	 tinieblas.	 De
repente,	 un	 vecino,	 cuya	 presencia	 desconocía	 y	 que	 yo	 no	 podía	 ver,	 se
desplomaba	sobre	mi	hombro.	Pero	lo	que	más	me	hacía	sufrir	era	el	frío	y	la
falta	de	aire.	Nunca	he	sentido	tanto	frío,	era	como	si	una	capa	de	nieve	cayera
sobre	 mis	 hombros,	 como	 si	 me	 lloviera	 sobre	 el	 cráneo	 una	 humedad
plomiza.	Me	asfixiaba	y	sentía	como	si	la	bóveda	de	roca	se	derrumbara	sobre
mi	pecho,	 como	 si	 toda	 la	montaña	 se	 apoyara	 sobre	mí	y	me	aplastara.	De
repente,	 resonó	 un	 grito	 triunfal.	 Hacía	 tiempo	 que	 creíamos	 escuchar	 a	 lo
lejos	 un	 ruido	 sordo	 y	 nos	 aferramos	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 trabajos	 de
rescate	ya	se	aproximaban.	Sin	embargo,	la	salvación	no	llegó	por	ahí.	Uno	de
nosotros	acababa	de	descubrir	un	pozo	en	la	bóveda	del	túnel;	corrimos	todos
y	 descubrimos	 que	 en	 su	 parte	 superior	 se	 podía	 ver	 una	mancha	 azul,	 del
tamaño	de	un	sello	de	lacre.	¡Oh,	qué	inmensa	alegría	desató	esa	mancha!	Era
el	 cielo,	 nos	 estirábamos	 hacia	 ella	 para	 respirar	 y	 se	 podían	 distinguir
claramente	unas	motitas	negras	que	se	agitaban	ahí	arriba;	se	trataba	sin	duda
de	 obreros	 que	 estaban	 instalando	 un	 torno	 para	 llevar	 a	 cabo	 nuestro
salvamento.	Un	clamor	ensordecedor:	«¡Salvados!	¡Salvados!»	brotó	de	todas
nuestras	 gargantas	 mientras	 unos	 brazos	 temblorosos	 se	 alzaban	 hacia	 la
pequeña	mancha	de	azul	pálido.

La	violencia	de	 ese	 clamor	 fue	 lo	que	me	despertó.	 ¿Dónde	me	hallaba?
Aún	 en	 el	 túnel,	 sin	 duda.	 Estaba	 tendido	 cuan	 largo	 era	 y	 sentía,	 tanto	 a
derecha	como	a	 izquierda,	unas	duras	paredes	que	presionaban	mis	costillas.



Quise	 levantarme,	 pero	me	 golpeé	 duramente	 la	 cabeza.	 ¿Acaso	 la	 roca	me
rodeaba	por	todas	partes?	La	mancha	azul	había	desaparecido,	el	cielo	ya	no
estaba	 ahí,	 ni	 siquiera	 a	 lo	 lejos.	 Seguía	 asfixiándome,	 los	 dientes	 me
castañeaban	y	un	escalofrío	recorría	todo	mi	cuerpo.

De	 repente,	 lo	 recordé	 todo.	 El	 horror	 erizó	 todos	mis	 cabellos;	 sentí	 el
espanto	babeando	sobre	mí,	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	si	de	hielo	derretido
se	 tratara.	 ¿Acaso	ya	había	 superado	 el	 síncope	que	durante	 horas	me	había
mantenido	rígido	como	un	cadáver?	Sí,	podía	moverme,	pasear	las	manos	a	lo
largo	de	las	planchas	del	ataúd.	Me	faltaba	algo	por	comprobar:	abrí	la	boca	y
pronuncié	 unas	 palabras,	 llamé	 a	Marguerite	 de	 forma	 instintiva.	 Pero	 había
lanzado	 un	 alarido	 y	mi	 voz,	 dentro	 de	 esa	 caja	 de	 pino,	 tenía	 un	 tono	 tan
ronco	y	horrible	que	me	asusté	a	mí	mismo.	¡Dios	mío!,	¿era	pues	real?,	por
fin	podía	moverme,	gritar	que	seguía	vivo,	aunque	nadie	oiría	mi	voz;	¡estaba
atrapado,	aplastado	bajo	tierra!

Realicé	un	esfuerzo	sobrehumano	para	calmarme	y	pensar.	¿Había	alguna
manera	 de	 salir	 de	 ahí?	 Por	momentos,	me	 volvía	 a	 asaltar	 la	 pesadilla,	mi
cerebro	aún	no	estaba	muy	despejado	y	mezclaba	la	fantasía	del	pozo	de	aire	y
de	la	mancha	de	cielo	con	la	realidad	de	la	fosa	en	la	que	me	ahogaba.	Abrí	los
ojos	 desmesuradamente,	mirando	 a	 las	 tinieblas.	 ¡Tal	 vez	 pudiera	 ver	 algún
agujero,	 una	 rendija	 o	 una	 gota	 de	 luz!	 Pero	 tan	 sólo	 unos	 chispazos
atravesaban	 la	 noche,	 unos	 puntos	 rojos	 que	 se	 expandían	 y	 desaparecían.
Nada,	un	abismo	negro,	insondable.	Por	fin	fui	recuperando	la	lucidez,	aparté
esa	 estúpida	 pesadilla.	 Iba	 a	 necesitar	 toda	 mi	 cabeza	 bien	 despejada	 si
pretendía	salir	vivo	de	ésta.

En	 un	 principio,	 consideré	 que	 el	 peligro	más	 inmediato	 era	 la	 creciente
asfixia.	Sin	duda,	había	podido	permanecer	tanto	tiempo	con	poco	aire	gracias
al	síncope	que	mantenía	suspendidas	mis	funciones	vitales;	pero	ahora	que	mi
corazón	volvía	a	 latir	y	mis	pulmones	a	respirar,	 iba	a	morir	de	asfixia	si	no
me	liberaba	en	breve.	Sentía	igualmente	un	tremendo	frío	y	temía	que	pudiera
ampararse	de	mí	ese	aturdimiento	letal	que	acaba	con	los	hombres	atrapados
en	la	nieve.

Mientras	 me	 repetía	 que	 me	 tenía	 que	 calmar,	 sentía	 conatos	 de	 locura
asaltando	 mi	 cabeza.	 Apelé	 a	 la	 tranquilidad,	 concentrando	 mi	 mente	 en
recordar	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 entierros.	 Me	 hallaba	 sin	 duda	 en	 una
concesión	 de	 suelo	 por	 cinco	 años,	 lo	 que	 hacía	 las	 cosas	más	 difíciles:	 en
Nantes	 me	 había	 fijado	 que	 las	 fosas	 comunes,	 en	 su	 continuo	 vaivén	 de
entierros,	 solían	 dejar	 al	 aire	 los	 pies	 de	 los	 últimos	 ataúdes.	 Me	 hubiera
bastado,	en	tal	caso,	con	romper	una	tabla	para	escapar.	Pero	si	me	hallaba	en
un	agujero	totalmente	relleno,	tenía	sobre	mí	una	espesa	capa	de	tierra	que	se
convertía	en	un	obstáculo	terrible.	Había	oído	decir	que	en	París	se	enterraba	a
seis	pies	de	profundidad.	¿Cómo	atravesar	una	masa	tan	enorme?	Y	en	cuanto



lograra	romper	la	tapa,	¿no	entraría	la	tierra	como	arena	fina,	llenándome	los
ojos	 y	 la	 boca?	 Sería	 la	 muerte,	 y	 una	 muerte	 especialmente	 abominable,
ahogado	en	arena.

Me	puse	a	palpar	concienzudamente	a	mi	alrededor.	El	ataúd	era	grande,
podía	mover	 los	brazos	 con	 facilidad.	No	hallé	 ninguna	 fisura	 en	 la	 tapa.	A
derecha	 e	 izquierda,	 las	 planchas,	 aunque	 burdas,	 eran	 resistentes	 y	 sólidas.
Deslicé	un	brazo	plegado	por	mi	pecho	para	palpar	por	la	cabecera	y	descubrí,
en	la	plancha	del	extremo,	un	nudo	que	parecía	ceder	levemente	a	la	presión.
Trabajé	dificultosamente	hasta	que	 logré	 romper	el	nudo;	hundiendo	el	dedo
hacia	fuera,	palpé	una	tierra	grasa,	arcillosa	y	húmeda.	Esto	no	me	avanzaba
gran	 cosa.	 Incluso	me	 arrepentí	 de	 haber	 quitado	 el	 nudo,	 no	 fuera	 ser	 que
entrara	tierra	por	ahí.	Me	dediqué	entonces	a	probar	otra	cosa:	me	puse	a	dar
golpes	por	todo	el	ataúd	para	buscar	alguna	bolsa	de	aire	que	hubiera	podido
quedar	por	azar,	a	derecha	o	a	izquierda.	Pero	por	todas	partes	la	madera	me
devolvía	el	mismo	sonido.	Pasé	a	probar	con	los	pies,	dando	pataditas,	y	me
pareció	escuchar	un	sonido	más	claro	en	el	extremo	de	la	caja.	Aunque	tal	vez
no	fuera	más	que	un	efecto	sonoro	de	la	madera.

Comencé	empujando	levemente,	con	los	brazos	hacia	delante,	cerrados	en
puños.	Pero	la	madera	resistía.	Pasé	a	usar	las	rodillas,	haciendo	palanca	con
los	pies	y	los	riñones.	No	se	produjo	ni	un	chasquido.	Acabé	empujando	con
todas	 mis	 fuerzas,	 empleando	 todo	 el	 cuerpo,	 con	 tanta	 violencia	 que	 mis
maltratados	huesos	gritaban	de	dolor.	Fue	entonces	cuando	me	volví	loco.

Hasta	ese	momento	había	resistido	a	los	vértigos,	a	los	brotes	de	furia	que
me	asaltaban	por	momentos,	como	vapores	ebrios.	Y	sobre	todo,	había	evitado
gritar,	pues	comprendía	que	si	caía	en	eso,	estaba	perdido.	Pero	entonces,	de
repente,	estallé	en	gritos,	en	alaridos.	Era	superior	a	mí,	los	gritos	salían	solos
de	mi	garganta,	como	si	mi	cuerpo	se	desinflara.	Pedía	socorro	con	una	voz
que	 me	 era	 desconocida,	 que	 me	 enloquecía	 un	 poco	 más	 a	 cada	 nuevo
aullido,	que	decía	que	no	quería	morir.	Y	me	puse	a	arañar	la	madera	con	las
uñas,	retorciéndome	con	convulsiones	de	fiera	enjaulada.	¿Cuánto	tiempo	duró
esta	crisis?,	lo	ignoro,	pero	aún	puedo	sentir	la	implacable	solidez	del	ataúd	en
el	 que	me	debatía,	 aún	puedo	 escuchar	 la	 barahúnda	de	gritos	y	de	 sollozos
que	resonaban	entre	las	cuatro	planchas.	Persistía	en	mí	una	endeble	lucecita
de	razón	que	intentaba	retenerme,	pero	en	vano.

Siguió	un	tremendo	abatimiento.	Me	puse	a	esperar	a	la	muerte,	sumido	en
una	 dolorosa	 somnolencia.	 El	 ataúd	 era	 sólido	 como	 la	 piedra,	 jamás	 iba	 a
lograr	 quebrarlo	 y	 la	 certeza	 de	mi	 impotencia	me	 dejaba	 inane,	 incapaz	 de
realizar	más	esfuerzos.	Además,	un	nuevo	sufrimiento	se	había	sumado	al	frío
y	a	 la	asfixia:	el	hambre.	Estaba	a	punto	de	desfallecer.	En	breve,	ese	nuevo
suplicio	 se	 hizo	 intolerable.	 Intenté,	 con	 el	 dedo,	 coger	 un	 poco	 de	 tierra	 a
través	 del	 agujero	 del	 nudo	 y	 me	 la	 comí,	 lo	 que	 incrementó	 aún	más	mis



tormentos.	Comencé	a	morderme	un	brazo	pero	sin	osar	llegar	a	la	sangre;	mi
propia	carne	me	atraía,	me	lamía	la	piel	con	ganas	de	clavar	los	dientes.

¡Ay,	 cómo	 deseé	 la	muerte	 en	 esos	momentos!	Me	 había	 pasado	 la	 vida
temiéndola	y	ahora	la	quería,	 la	reclamaba;	 toda	oscuridad	era	poca	para	mí.
¡Qué	infantil	me	resultaba	ahora	ese	temor	al	sueño	sin	sueños,	al	silencio	y	a
las	tinieblas	eternas!	La	muerte	era	buena	pues	suprimía	el	ser	de	golpe	y	para
siempre.	¡Ay,	cómo	deseaba	poder	descansar	como	las	piedras,	fundirme	en	la
tierra,	dejar	de	ser!

Mientras,	 inconscientemente,	mis	manos	 seguían	 palpando	 y	 paseándose
por	 la	madera.	De	 repente,	 algo	 pinchó	mi	 pulgar	 izquierdo	 y	 el	 leve	 dolor
disipó	mi	aturdimiento.	¿Qué	había	sido	eso?	Volví	a	palpar	y	hallé	un	clavo
que	se	había	hundido	atravesado,	sin	 llegar	a	clavarse	en	el	borde	del	ataúd.
Era	muy	largo	y	puntiagudo.	Su	cabeza	se	hallaba	al	otro	lado	de	la	tapa	pero
sentí	que	se	movía.

A	partir	de	ese	momento,	me	concentré	en	una	sola	idea:	hacerme	con	ese
clavo.	Pasando	mi	mano	derecha	sobre	el	vientre,	comencé	a	moverlo.	Apenas
cedía,	 resultaba	 muy	 trabajoso.	 Cambiaba	 a	 menudo	 de	 mano,	 pues	 la
izquierda,	 mal	 situada,	 se	 cansaba	 enseguida.	 Mientras	 luchaba
denodadamente	con	el	clavo,	desarrollé	 todo	un	plan	de	acción	en	la	cabeza.
Ese	 clavo	 era	mi	 salvación,	 tenía	 que	 serlo.	 ¿Pero	 estaba	 aún	 a	 tiempo?	 El
hambre	me	torturaba	cruelmente	y	tuve	que	detenerme	un	momento,	presa	de
un	vértigo	que	me	aflojaba	las	manos,	con	el	espíritu	vacilante.	Antes,	había
chupado	la	sangre	que	salía	de	mi	herida	en	el	pulgar,	así	que	finalmente	me
decidí	a	hundir	los	dientes	en	un	brazo,	a	beberme	mi	propia	sangre;	el	dolor
me	azuzó	y	ese	licor	tibio	y	agrio	que	empapaba	mi	boca	me	reanimó.	Retomé
la	lucha	contra	el	clavo	a	dos	manos	y	logré	arrancarlo.

A	 partir	 de	 entonces,	 recuperé	 la	 esperanza.	 Mi	 plan	 era	 bien	 sencillo.
Hundí	la	punta	del	clavo	en	la	tapa	y	tracé	una	línea	recta	lo	más	larga	posible,
repasándola	 con	 el	 clavo	 a	 fin	 de	 abrir	 una	 fisura.	 Mis	 manos	 se	 estaban
entumeciendo	 pero	 yo	 me	 obstinaba	 furiosamente.	 Cuando	 ya	 creía	 haber
profundizado	suficientemente	en	la	madera,	se	me	ocurrió	girarme	boca	abajo
y	 presionar	 la	 tapa	 con	 los	 riñones,	 alzándome	 con	 las	 rodillas	 y	 los	 codos.
Pero	 aunque	 la	 tabla	 crujió,	 aún	 no	 se	 quebró.	 La	 hendidura	 no	 era
suficientemente	profunda.	Tuve	que	volver	a	ponerme	de	espaldas	y	retomar	la
labor,	 lo	 que	 me	 resultó	 muy	 penoso.	 Finalmente,	 decidí	 realizar	 un	 nuevo
intento	y	esta	vez	la	tapa	se	rompió	de	cabo	a	rabo.

Ciertamente,	 aún	 no	 estaba	 salvado	 pero	 la	 esperanza	 me	 inundó	 el
corazón.	 Dejé	 de	 empujar,	 por	 temor	 a	 provocar	 un	 hundimiento	 que	 me
hubiera	 enterrado	 definitivamente.	Mi	 plan	 consistía	 en	 servirme	 de	 la	 tapa
como	 parapeto	 mientras	 intentaba	 cavar	 una	 especie	 de	 pozo	 en	 la	 tierra.



Desgraciadamente,	 la	 labor	 presentaba	 serias	 dificultades:	 se	 desprendían
espesos	 terrones	 de	 tierra	 obstaculizando	 las	 planchas	 y	 dificultando	 mis
maniobras;	jamás	alcanzaría	así	la	superficie,	había	ya	hundimientos	parciales
que	 me	 plegaban	 el	 espinazo	 y	 me	 hundían	 la	 cara	 en	 la	 tierra.	 El	 pánico
estaba	volviendo	a	apoderarse	de	mí	cuando,	según	me	estiré	para	buscar	un
punto	de	apoyo,	me	pareció	sentir	que	la	plancha	que	había	a	mis	pies	cedía
bajo	 la	 presión.	Así	 que	me	puse	 a	 golpearla	 violentamente	 con	 los	 talones,
pensando	que	tal	vez	hubiera	ahí	una	nueva	fosa	que	estuvieran	preparando.

De	 repente,	mis	 pies	 golpearon	 al	 vacío.	Había	 acertado:	 había	 una	 fosa
recién	excavada.	Me	bastó	con	remover	una	fina	capa	de	tierra	para	salir	a	la
misma.	¡Dios	mío!	¡Me	había	salvado!

Me	quedé	un	momento	tumbado	de	espaldas,	mirando	hacia	el	cielo,	en	el
fondo	 del	 agujero.	 Era	 de	 noche,	 miles	 de	 estrellas	 brillaban	 en	 un	 azul
aterciopelado.	 De	 vez	 en	 cuando	 soplaba	 una	 brisa	 que	 me	 bañaba	 en	 una
tibieza	 primaveral,	 en	 un	 aroma	 a	 árboles.	 ¡Dios	 mío!	 Me	 había	 salvado,
respiraba,	 tenía	 calor	 y	 lloraba,	 balbuceaba,	 con	 las	 manos	 devotamente
tendidas	hacia	el	espacio.	¡Oh,	qué	alegría	estar	vivo!

	

	

V
	

Lo	primero	que	pensé	fue	en	ir	a	buscar	al	guardia	del	cementerio	para	que
me	recondujera	a	mi	casa.	Pero	una	serie	de	ideas,	aún	confusas,	me	cruzaron
la	 cabeza	 y	 me	 detuvieron.	 Iba	 a	 asustar	 a	 todo	 el	 mundo.	 ¿Para	 qué
apresurarme,	 ahora	 que	 ya	 dominaba	 la	 situación?	Me	 palpé	 los	miembros,
todo	 estaba	 bien	 salvo	 por	 el	 mordisco	 que	 me	 había	 dado	 en	 el	 brazo
izquierdo	y	una	leve	fiebre	resultante	que	en	realidad	me	aportaba	una	energía
sorprendente.	Ciertamente,	podía	caminar	sin	ayuda.

Así	que	me	 tomé	mi	 tiempo.	Todo	 tipo	de	 ideas	confusas	atravesaban	mi
cabeza.	Me	había	fijado	que	los	enterradores	habían	dejado	ahí	mismo,	en	la
fosa,	 sus	 herramientas	 y	 sentí	 la	 necesidad	 de	 dejarlo	 todo	 como	 estaba,	 de
volver	 a	 tapar	 el	 agujero,	 de	 disimular	 mi	 resurrección.	 En	 ese	 momento
tampoco	es	que	tuviera	ningún	plan	claro;	simplemente	no	me	placía	la	idea	de
hacer	pública	mi	aventura,	sintiendo	como	vergüenza	de	vivir	cuando	todo	el
mundo	me	creía	muerto.	En	media	hora	de	trabajo	logré	borrar	toda	huella	de
lo	ocurrido	y	salté	fuera	de	la	fosa.

¡Qué	 noche	 más	 hermosa!	 Reinaba	 un	 profundo	 silencio	 de	 cementerio.
Los	árboles	negros	 formaban	sombras	 inmóviles	en	medio	de	 la	blancura	de
las	 tumbas.	 Según	 buscaba	 alguna	 referencia	 para	 orientarme,	me	 di	 cuenta



que	la	mitad	del	cielo	flameaba	con	un	reflejo	de	incendio.	Ahí	estaba	París.
Me	dirigí	hacia	la	ciudad,	siguiendo	una	avenida	sumida	en	la	oscuridad	de	los
árboles.	 Pero	 al	 cabo	 de	 una	 cincuentena	 de	 pasos	 tuve	 que	 detenerme,
jadeando,	sin	aliento.	Me	senté	en	un	banco	de	piedra	y,	por	primera	vez,	me
fijé	 un	 poco	 en	 el	 aspecto	 que	 tenía.	Estaba	 completamente	 vestido,	 incluso
calzado,	 sólo	 me	 faltaba	 un	 sombrero.	 ¡Cuánto	 agradecía	 a	 mi	 amada
Marguerite	 el	 pío	 empeño	 que	 tuvo	 de	 vestirme!	 El	 súbito	 recuerdo	 de
Marguerite	me	hizo	levantarme	de	nuevo.	Deseaba	verla.

La	 avenida	 acababa	 en	 un	 muro.	 Me	 subí	 a	 una	 tumba,	 me	 colgué	 del
tejadillo	del	muro	y	me	dejé	caer	al	otro	lado.	El	aterrizaje	fue	rudo.	Después,
caminé	 durante	 algunos	 minutos	 por	 una	 calle	 desierta	 que	 rodeaba	 el
cementerio.	 Ignoraba	 totalmente	dónde	me	hallaba,	pero	 tenía	 la	convicción,
como	una	 idea	fija,	que	 iba	a	ser	capaz	de	regresar	a	París	y	de	encontrar	 la
calle	Dauphine.	Pasaron	algunas	personas	pero	ni	siquiera	les	pregunté;	estaba
lleno	 de	 desconfianza,	 no	 quería	 contarle	 nada	 a	 nadie.	Hoy	 en	 día	me	 doy
cuenta	que	ya	era	presa	de	una	fuerte	fiebre	y	que	mi	cabeza	desvariaba.	En
fin,	según	desemboqué	en	una	gran	avenida,	sentí	un	fogonazo	y	me	desplomé
en	la	acera.

A	partir	de	ahí,	hay	un	agujero	en	mis	recuerdos.	Permanecí	tres	semanas
inconsciente.	Cuando	por	fin	recuperé	el	sentido,	me	hallaba	en	una	habitación
desconocida	con	un	hombre	que	me	cuidaba.	Me	contó	simplemente	que	me
había	recogido	una	mañana	en	el	bulevar	de	Montparnasse	y	me	había	llevado
a	su	casa;	era	un	antiguo	médico	que	ya	no	ejercía.	Cuando	se	lo	agradecí	me
respondió	con	brusquedad	que	mi	caso	le	había	parecido	curioso	y	que	había
querido	estudiarlo.	Por	otra	parte,	durante	mis	primeros	días	de	convalecencia
no	 me	 permitió	 hacerle	 ninguna	 pregunta.	 Más	 tarde,	 fue	 él	 el	 que	 no	 me
preguntó	nada.	Guardé	cama	durante	ocho	días,	con	la	cabeza	debilitada,	sin
intentar	ni	 siquiera	 recordar	nada,	pues	cualquier	 recuerdo	me	fatigaba	y	me
apenaba.	 Me	 sentía	 lleno	 de	 pudores	 y	 de	 miedos.	 Cuando	 me	 pudiera
levantar,	ya	vería	qué	hacer.	Es	posible	que	en	medio	de	 los	delirios	 febriles
hubiera	 pronunciado	 algún	 nombre,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 el	médico	 nunca
hizo	ninguna	alusión	al	respecto.	Su	caridad	fue	muy	discreta.

Mientras	tanto,	llegó	el	verano.	Una	mañana	de	junio	por	fin	me	permitió
dar	un	corto	paseo.	Era	una	mañana	soberbia,	 con	uno	de	esos	 soles	alegres
que	 rejuvenecen	 al	 viejo	 París.	 Fui	 caminando	 sin	 prisas,	 preguntando	 a	 los
viandantes	en	cada	cruce	por	la	calle	Dauphine.	Por	fin	llegué,	pero	me	costó
reconocer	el	hotel	amueblado	en	el	que	nos	alojábamos.	Me	agitaba	un	miedo
infantil.	Si	me	presentaba	de	repente	ante	Marguerite,	podía	matarla	del	susto.
Lo	mejor	sería	avisar	antes	a	la	vecina,	a	Madame	Gabin.	Pero	me	disgustaba
la	 idea	 de	 que	 Marguerite	 no	 fuera	 la	 primera	 en	 saber	 que	 yo	 vivía.	 No
acababa	 de	 tomar	 una	 decisión.	 En	 lo	 más	 profundo	 de	 mí,	 sentía	 un	 gran



vacío,	como	si	todo	estuviera	ya	perdido	desde	tiempo	atrás.

El	 edificio	 brillaba	 amarillo	 bajo	 el	 sol.	 Lo	 reconocí	 gracias	 a	 un
restaurante	de	mala	muerte	ubicado	en	la	planta	baja,	donde	solíamos	encargar
la	comida.	Alcé	la	mirada	hacia	la	última	ventana	a	la	izquierda	del	tercer	piso.
Estaba	abierta	de	par	en	par.	De	repente	se	asomó	una	muchacha,	despeinada,
con	un	camisón	medio	deshecho;	detrás	de	ella,	un	joven	que	la	perseguía	sacó
la	 cabeza	 y	 la	 besó	 en	 el	 cuello.	No	 era	Marguerite.	No	me	 sorprendió.	Me
pareció	que	ya	lo	había	soñado,	junto	a	otras	cosas	que	aún	estaban	por	ocurrir.

Permanecí	 durante	 un	 instante	 en	 la	 calle,	 indeciso,	 pensando	 en	 subir	 a
preguntar	a	esos	enamorados	que	seguían	riendo	bajo	el	sol.	Pero	finalmente
decidí	entrar	en	el	pequeño	restaurante	de	abajo.	Mi	aspecto	era	irreconocible;
me	 había	 crecido	 la	 barba	 durante	 mi	 convalecencia	 y	 mi	 rostro	 estaba
demacrado.	Según	me	sentaba	en	una	mesa,	vi	precisamente	a	Madame	Gabin
que	 traía	 una	 taza	 para	 comprar	 dos	 céntimos	 de	 café.	 Se	 plantó	 ante	 el
mostrador	y	se	puso	a	compartir	 los	chismorreos	cotidianos	con	la	dueña	del
establecimiento.	Tendí	el	oído.

—¿Entonces?	—preguntó	 la	 dueña—.	 ¿La	 pobre	 niña	 del	 tercero	 se	 ha
decidido	por	fin?

—¿Qué	otra	cosa	iba	a	hacer?	—respondió	Madame	Gabin—.	Es	lo	mejor.
¡Monsieur	 Simoneau	 ha	 sido	 tan	 atento	 con	 ella!…	 Ya	 ha	 terminado	 sus
negocios	aquí,	una	buena	herencia,	¿sabe?	y	le	ha	ofrecido	que	se	vaya	con	él,
a	su	pueblo,	a	vivir	en	casa	de	una	tía	que	necesita	a	una	persona	de	confianza.

La	señora	del	mostrador	lanzó	una	risita.	Yo	hundí	mi	cara	en	un	periódico,
lívido	y	con	las	manos	temblorosas.

—Seguramente	 todo	esto	 termine	en	boda	—continuó	Madame	Gabin—.
Pero	le	juro	a	usted	por	mi	honor	que	no	hay	nada	deshonesto	en	este	asunto.
La	niña	lloraba	por	su	marido	y	el	muchacho	se	ha	comportado	siempre	como
un	 caballero…	En	 fin,	 se	 fueron	 ayer.	Cuando	 ella	 ya	 no	 tenga	 que	 guardar
luto,	serán	libres	de	hacer	lo	que	quieran,	¿no?

En	ese	momento,	 la	puerta	del	 restaurante	se	abrió	de	un	portazo	y	Dédé
entró.

—Mamá,	¿no	subes?…	Que	te	estoy	esperando.	Venga.

—¡Ya	iré,	no	me	des	la	lata!	—respondió	la	madre.

La	 niña	 se	 quedó	 ahí,	 escuchando	 a	 las	 dos	 mujeres,	 con	 ese	 aire	 de
mocosa	precoz	crecida	en	los	adoquines	de	París.

—¡Demontre!	Al	 fin	y	al	 cabo	—explicaba	Madame	Gabin—,	el	difunto
no	le	llegaba	al	tobillo	a	Monsieur	Simoneau…	No	me	acababa	de	convencer
a	mí,	ese	alfeñique.	¡Siempre	lloriqueando!	¡Y	sin	blanca!	¡Si	es	que	no	puede



ser,	 se	 lo	 digo	 yo!,	 un	 marido	 así	 acaba	 aburriendo	 a	 cualquier	 mujer	 con
sangre	 en	 las	 venas…	 Mientras	 que	 Monsieur	 Simoneau,	 un	 hombre	 rico,
robusto	como	un	turco…

—¡Oh!	—interrumpió	Dédé—.	Yo	lo	vi	un	día	lavándose	la	cara…	¡Desde
luego,	es	de	pelo	en	pecho!

—¿Quieres	 largarte	 ya?	—gritó	 su	 madre,	 propinándole	 un	 empellón—.
Siempre	metiendo	las	narices	en	lo	que	no	te	importa.

Y	concluyó:

—Mire,	 la	 verdad	 es	 que	 el	 otro	 ha	 hecho	 bien	 en	 morirse.	 Ha	 sido
realmente	una	suerte.

Regresé	a	 la	calle,	caminando	 lentamente,	con	 las	piernas	como	algodón.
Sin	embargo,	no	sufría	demasiado.	 Incluso	sonreí,	al	percibir	mi	sombra.	En
efecto,	 estaba	 hecho	 un	 alfeñique.	 ¡Vaya	 idea	 también,	 la	 de	 casarme	 con
Marguerite!	Recordé	cuánto	se	aburría	en	Guérande,	sus	desasosiegos,	su	vida
gris	y	monótona.	La	buena	muchacha	hacía	lo	posible	por	agradarme.	Pero	yo
nunca	había	sido	su	amante,	lo	que	lloró	fue	la	muerte	de	un	hermano.	¿A	qué
fin	volver	ahora	a	molestarla?	Un	muerto	no	puede	tener	celos.

Levanté	la	cabeza	y	vi	que	tenía	ante	mí	el	Jardín	de	Luxembourg.	Entré	y
me	 senté	 al	 sol,	 perdiéndome	 en	 dulces	 ensoñaciones.	 Pensar	 en	Marguerite
me	enternecía;	me	la	imaginaba	instalada	en	provincias,	dama	de	una	pequeña
villa,	muy	 feliz,	muy	 amada,	muy	 celebrada,	 hermoseando	 según	maduraba,
madre	de	tres	niños	y	de	dos	niñas.	En	el	fondo	había	hecho	bien	en	morirme,
no	iba	a	cometer	ahora	la	cruel	insensatez	de	resucitar.

Desde	 entonces,	 he	 viajado	mucho	 y	 he	 vivido	 un	 poco	 en	 todas	 partes.
Soy	un	hombre	mediocre	que	ha	trabajado	para	comer,	como	todo	el	mundo.
La	muerte	ya	no	me	asusta;	el	problema	es	que,	ahora	que	ya	no	tengo	motivos
para	vivir,	parece	no	querer	saber	nada	de	mí	y	temo	que	se	olvide	de	venir	a
buscarme.
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