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LA SERPIENTE 

 

Todo el mundo conoció a principios de este siglo a la señora presidente de C..., una de 
las mujeres más agradables y bonitas de Dijon, y todos la han visto acariciar y acoger 
públicamente en su lecho a la serpiente blanca que va a ser la protagonista de esta anéc-
dota. 

-Este animal es el mejor amigo que tengo en el mundo -le comentaba un día a una dama 
extranjera que había ido a verla y que mostraba curiosidad por conocer la razón de las 
atenciones que la bella presidente prodigaba a su serpiente-. En otro tiempo amé apasio-
nadamente -prosiguió ésta-, señora, a un joven encantador que se vio obligado a alejarse 
de mí para ir a cosechar laureles; al margen de nuestros encuentros convenidos, él me 
había pedido que, siguiendo su ejemplo, a unas horas determinadas nos retiráramos cada 
uno por nuestro lado a algún paraje solitario para no ocuparnos de nada en absoluto más 
que de nuestra ternura. Un día, a las cinco de la tarde, cuando iba a recogerme en un pe-
queño pabellón al extremo de mi jardín, para serle fiel en mi promesa, convencida de que 
ningún animal de esta clase hubiera nunca podido penetrar en el jardín, de pronto descu-
brí a mis pies a este encantador animalillo, al que, como bien podéis ver, idolatro. Quise 
huir; la serpiente se tendió delante de mí, parecía pedirme perdón, parecía asegurarme 
que bien lejos estaba de querer hacerme ningún daño; me paro, la observo; al verme tran-
quila se acerca, hace cien cabriolas a mis pies, unas más de prisa que las otras; no puedo 
contenerme y le paso mi mano por encima, con su cabeza la acaricia delicadamente, la 
cojo y la pongo sobre mis rodillas, se arrebuja en ellas y parece que duerme. Una sensa-
ción de inquietud se apodera de mi... De mis ojos se escapan, a pesar mío, unas lágrimas 
que bañan a este animalillo encantador... Despertada por mi dolor, me mira..., gime..., 
alza su cabeza hasta mi seno..., lo acaricia y de nuevo se desploma anonadado... ¡Oh, 
cielos -grité-, todo se ha acabado; mi amante ha muerto! Abandoné aquel funesto lugar 
llevando conmigo a esta serpiente, a la que un misterioso sentimiento parece ligarme a 
pesar mío... Advertencias fatales de una voz desconocida cuyos ecos, señora, podéis in-
terpretar como os guste, pero ocho días más tarde recibo la noticia de que mi amante 
había sido muerto en el preciso instante en que apareció la serpiente; nunca he querido 
separarme de este animal; sólo a mi muerte me abandonará; después de aquello me casé, 
pero con la explícita condición de que no la apartaría de mi lado. 

Y tras estas palabras la gentil presidente cogió la serpiente, la recostó contra su seno y 
le hizo dar, como si fuera un podenco, cien vueltas delante de la dama que la interrogaba. 

¡Oh, Providencia!, si esta aventura es tan cierta como lo asegura toda la provincia de 
Borgoña, ¡qué inexcrutables son tus designios! 

 

AGUDEZA GASCONA 

 

Un oficial gascón había recibido de Luis XIV una gratificación de ciento cincuenta do-
blones y, recibo en mano, entra sin hacerse anunciar en casa del señor Colbert, que estaba 
sentado a la mesa con varios caballeros. 

-Señores, ¿cuál de vosotros -pregunta con un acento que delataba su patria-, quién, os lo 
ruego, es el señor Colbert? 

-Yo, señor -le responde el ministro-. ¿En qué puedo serviros? 
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-Una fruslería, señor. Se trata tan sólo de una gratificación de ciento cincuenta doblones 
que es preciso que me descontéis en seguida. 

El señor Colbert, que se da perfecta cuenta de que el personaje se prestaba a la burla, le 
pide permiso para acabar de cenar y, para que no se impaciente, le ruega que se siente a la 
mesa con él. 

-Con mucho gusto -contestó el gascón-, excelente idea, pues no he cenado todavía. 

Terminada la comida, el ministro, que ha tenido tiempo de prevenir al encargado ma-
yor, dice al oficial que ya puede subir al despacho, que su dinero le espera; el gascón 
sube... pero no le entregan más que cien doblones. 

-¿Queréis bromear, señor? -dice al funcionario-. ¿O no véis que mi orden dice ciento 
cincuenta?  

-Señor -le contesta el escribiente-, veo perfectamente vuestra orden, pero os descuento 
cincuenta doblones por la cena. 

-¡Pardiez, cincuenta doblones! Si en mi posada me cuesta sólo diez sueldos! 

-Os creo, pero allí no tenéis el honor de cenar con un ministro. 

-Perfectamente -replica el gascón-, en ese caso, señor, guardároslo todo; mañana traeré 
a uno de mis amigos y estamos en paz. 

La respuesta y la broma que le había provocado hicieron reír durante un rato a la corte; 
se añadieron los cincuenta doblones a la gratificación del gascón, que regresó triunfal-
mente a su tierra, hizo el elogio de las cenas del señor Colbert, de Versalles y de cómo 
era allí recompensado el ingenio del Garona. 

 

EL FINGIMIENTO FELIZ (O LA FICCIÓN AFORTUNADA) 

 

Hay muchísimas mujeres que piensan que con tal de no llegar hasta el fin con un aman-
te, pueden al menos permitirse, sin ofender a su esposo, un cierto comercio de galantería, 
y a menudo esta forma de ver las cosas tiene consecuencias más peligrosas que si su caí-
da hubiera sido completa. Lo que le ocurrió a la marquesa de Guissac, mujer de elevada 
posición de Nimes, en el Languedoc, es una prueba evidente de lo que aquí proponemos 
como máxima. 

Alocada, aturdida, alegre, rebosante de ingenio y de simpatía, la señora de Guissac cre-
yó que ciertas cartas galantes, escritas y recibidas por ella y por el barón Aumelach, no 
tendrían consecuencia alguna, siempre que no fueran conocidas y que si, por desgracia, 
llegaban a ser descubiertas, pudiendo probar su inocencia a su marido, no perdería en 
modo alguno su favor. Se equivocó... El señor de Guissac, desmedidamente celoso, sos-
pecha el intercambio, interroga a una doncella, se apodera de una carta, al principio no 
encuentra en ella nada que justifique sus temores, pero sí mucho más de lo que necesita 
para alimentar sus sospechas, coge una pistola y un vaso de limonada e irrumpe como un 
poseso en la habitación de su mujer... 

-Señora, he sido traicionado -le ruge enfurecido-; leed este billete: él me lo aclara, ya no 
hay tiempo para juzgar, os concedo la elección de vuestra muerte. 

La marquesa se defiende, jura a su marido que está equivocado, que puede ser, es ver-
dad, culpable de una imprudencia, pero que no lo es, sin lugar a duda, de crimen alguno. 
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-¡Ya no me convenceréis, pérfida! -le contesta el marido furibundo-, ¡ya no me 
convenceréis! Elegid rápidamente o al instante este arma os privará de la luz del día. 

La desdichada señora de Guissac, aterrorizada, se decide por el veneno; toma la copa y 
lo bebe. -¡Deteneos!-le dice su esposo cuando ya ha bebido parte-, no pereceréis sola; 
odiado por vos, traicionado por vos, ¿qué querríais que hiciera yo en el mundo? -y tras 
decir esto bebe lo que queda en el cáliz.  

-¡Oh, señor! -exclama la señora de Guissac-. En terrible trance en que nos habéis colo-
cado a ambos, no me neguéis un confesor ni tampoco el poder abrazar por última vez a 
mi padre y a mi madre. 

Envían a buscar en seguida a las personas que esta desdichada mujer reclama, se arroja 
a los brazos de los que le dieron la vida y de nuevo protesta que no es culpable de nada. 
Pero, ¿qué reproches se le pueden hacer a un marido que se cree traicionado y que castiga 
a su mujer de tal forma que él mismo se sacrifica? Sólo queda la desesperación y el llanto 
brota de todos por igual. Mientras tanto llega el confesor... 

-En este atroz instante de mi vida -dice la marquesa- deseo, para consuelo de mis pa-
dres y para el honor de mi memoria, hacer una confesión pública -y empieza a acusarse 
en voz alta de todo aquello que su conciencia le reprocha desde que nació. 

El marido, que está atento y que no oye citar al barón de Aumelach, convencido de que 
en semejante ocasión su mujer no se atrevería a fingir, se levanta rebosante de alegría. 

-¡Oh, mis queridos padres! -exclama abrazando al mismo tiempo a su suegro y a su sue-
gra-, consolaos y que vuestra hija me perdone el miedo que la he hecho pasar, tantas 
preocupaciones me produjo que es lícito que le devuelva unas cuantas. No hubo nunca 
ningún veneno en lo que hemos tomado, que esté tranquila; calmémonos todos y que por 
lo menos aprenda que una mujer verdaderamente honrada no sólo no debe cometer el 
mal, sino que tampoco debe levantar sospechas de que lo comete. 

La marquesa tuvo que hacer esfuerzos sobrehumanos para recobrarse de su estado; se 
había sentido envenenada hasta tal punto que el vuelo de su imaginación le había ya 
hecho padecer todas las angustias de muerte semejante. Se pone en pie temblorosa, abra-
za a su marido; la alegría reemplaza al dolor y la joven esposa, bien escarmentada por 
esta terrible escena, promete que en el futuro sabrá evitar hasta la más pequeña apariencia 
de infidelidad. Mantuvo su palabra y vivió más de treinta años con su marido sin que éste 
tuviera nunca que hacerle el más mínimo reproche. 

 

EL ALCAHUETE CASTIGADO 

 

Durante la Regencia ocurrió en París un hecho tan singular que aún hoy en día puede 
ser narrado con interés; por un lado, brinda un ejemplo de misterioso libertinaje que nun-
ca pudo ser declarado del todo; por otro, tres horribles asesinatos, cuyo autor no fue des-
cubierto jamás. Y en cuanto a... las conjeturas, antes de presentar la catástrofe desencade-
nada por quien se la merecía, quizá resulte así algo menos terrible 

Se cree que el señor de Savari, solterón maltratado por la naturaleza 1, pero rebosante 
de ingenio, de agradable trato y que congregaba en su residencia de la calle Déjeuneurs a 
la mejor sociedad posible, había tenido la idea de prestar su casa para un género de pros-

                                                 
1 Era un lisiado, sin piernas. (Nota del autor.) 
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titución realmente singular. Las esposas o las hijas, de elevada posición exclusivamente, 
que deseaban gozar sin complicaciones y a la sombra del más profundo misterio de los 
placeres de la voluptuosidad podían encontrar allí a un cierto número de asociados dis-
puestos a satisfacerlas, y esas intrigas pasajeras no tenían nunca consecuencias; una mu-
jer recogía en ellas sólo las flores sin el menor riesgo de las espinas que con tanta fre-
cuencia acompañan a esa clase de arreglos cuando van tomando el carácter público de 
una relación regular. La esposa o la jovencita se encontraban de nuevo al día siguiente en 
sociedad al hombre con el que habían tenido relaciones la víspera sin dar a entender que 
le reconocían y sin que él, a su vez, pareciera distinguirla entre las restantes damas, gra-
cias a lo cual nada de celos en las relaciones, nada de padres irritados, ni de separaciones, 
ni de conventos; en una palabra, ninguna de las funestas secuelas que traen consigo asun-
tos de esa índole. Resultaba difícil encontrar algo más cómodo y sin duda sería peligroso 
ofrecer en nuestros días este plan; habría que temer con sobrada razón que este relato 
pudiera sugerir la idea de volver a ponerlo en práctica en un siglo en que la depravación 
de ambos sexos ha desbordado todos los límites conocidos, si no presentáramos, al mis-
mo tiempo, la cruel aventura que sirvió de escarmiento a aquel que lo había concebido. 

El señor de Savari, autor y ejecutor del proyecto, que se conformaba, aunque muy a 
gusto, con un único criado y una cocinera para no multiplicar los testigos de los excesos 
de su mansión, vio una mañana cómo se presentaba en su casa cierto individuo amigo 
suyo para rogarle que le invitara a comer. 

-Diablos, con mucho gusto -le contesta el señor de Savari-, y para demostraros el placer 
que me proporcionáis, voy a ordenar que os saquen el mejor vino de mi bodega... 

-Un momento -responde el amigo cuando el criado ha recibido ya la orden-, quiero ver 
si La Brie nos engaña..., conozco los toneles, voy a seguirle y a comprobar si realmente 
coge el mejor. 

-Muy bien, muy bien -contesta el dueño de la casa siguiendo perfectamente la broma-; 
si no fuera por mi penoso estado, yo mismo os acompañaría, pero así me haréis el favor 
de ver si ese bribón no nos induce a error. 

El amigo sale, entra en la bodega, coge una palanca, mata a golpes al criado, sube en 
seguida a la cocina, deja en el sitio a la cocinera, mata hasta a un perro y a un gato que 
encuentra a su paso, vuelve a la alcoba del señor de Savari que, incapaz por su estado de 
ofrecer la menor resistencia, se deja asesinar como sus sirvientes, y este verdugo impla-
cable, sin turbarse, sin sentir el más mínimo remordimiento por la acción que acaba de 
perpetrar, detalla tranquilamente en la página en blanco de un libro que halla sobre la 
mesa la forma en que la ha llevado a cabo, no toca cosa alguna, no se lleva nada, sale de 
la casa, la cierra y desaparece. 

La casa del señor de Savari era demasiado frecuentada para que esta atroz carnicería no 
fuera descubierta en seguida; llaman a la puerta, nadie contesta, y convencidos de que el 
dueño no puede hallarse fuera rompen las puertas y descubren el espantoso estado de la 
residencia de aquel desdichado; no contento con legar los detalles de su acción al público, 
el flemático asesino había colocado sobre un péndulo, adornado con una calavera que 
ostentaba como lema: «Contempladla para enmendar vuestra vida», había colocado, repi-
to, sobre esta frase un papel escrito en el que se leía: «Ved su vida y no os sorprenderéis 
de su final.» 

Una aventura semejante no tardó en provocar un escándalo; registraron por todas partes 
y el único objeto que encontraron que guardara alguna relación con esta cruel escena fue 
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la carta de una mujer, sin firma, dirigida al señor de Savari y que contenía las palabras si-
guientes: 

«Estamos perdidos, mi marido acaba de enterarse de todo, pensar en el remedio, sólo 
Paparel puede aplacar su espíritu; haced que hable con él, si no, no hay ninguna salva-
ción.» 

Un tal Paparel, tesorero del extraordinario de la guerra, hombre amable y con buenas 
relaciones, fue citado: admitió que visitaba al señor de Savari, pero que, de más de cien 
personas de la ciudad y de la corte que acudían a su casa, a la cabeza de las cuales podía 
colocarse el señor duque de Vendôme, él era de todas ellas uno de los que menos le veía. 

Varias personas fueron detenidas y puestas en libertad casi en seguida. Pronto se supo 
bastante como para convencerse de que aquel asunto tenía ramificaciones innumerables 
que, al comprometer el honor de los padres y maridos de la mitad de la capital, iban a 
desacreditar públicamente a un infinito número de personas de la más alta alcurnia, y, por 
primera vez en la vida, en unas cabezas de magistrados la prudencia reemplazó a la seve-
ridad. En eso quedó todo y, por tanto, la muerte de aquel desdichado, demasiado culpable 
sin duda para ser llorado por gentes honestas, no encontró nunca a nadie que le vengara; 
pero si aquella pérdida fue insensible para la virtud, hay que creer que el vicio la lamentó 
durante largo tiempo, y que, independientemente de la alegre cuadrilla que tantos mirtos 
recogía en la casa de este dulce hijo de Epicuro, las hermosas sacerdotisas de Venus, que 
acudían día tras día a quemar su incienso en los altares del amor, debieron llorar sin duda 
la demolición de su templo. 

Y así es como acabó todo. Un filósofo comentaría, glosando esta narración: «Si de las 
mil personas a las que tal vez afectó esta aventura, quinientas se alegraron y otras qui-
nientas la deploraron, la acción puede considerarse indiferente; pero si, por desgracia, el 
cálculo arrojara una cifra de ochocientos seres lesionados por la privación del placer que 
esta catástrofe les ocasionaba contra sólo doscientos que creyeran ganar con ella, el señor 
de Savari hacía más bien que mal y el único culpable fue aquel que le inmoló en aras de 
su resentimiento.» Dejo que decidáis sobre todo esto y paso rápidamente a otro asunto. 

 

UN OBISPO EN EL ATOLLADERO 

 

Resulta bastante curiosa la idea que algunas personas piadosas tienen de los juramentos. 
Creen que ciertas letras del alfabeto, ordenadas de una forma o de otra, pueden, en uno de 
esos sentidos, lo mismo agradar infinitamente al Eterno como, dispuestas en otro, ultra-
jarle de la forma más horrible, y sin lugar a dudas ese es uno dé los más arraigados pre-
juicios que ofuscan a la gente devota. 

A la categoría de las personas escrupulosas en lo que respecta a las b y a las f pertenecía 
un anciano obispo de Mirepoix que a comienzos de este siglo pasaba por ser un santo; 
cuando un día iba a ver al obispo de Pamiers su carroza se atascó en los horribles cami-
nos que separan esas dos ciudades: por más que lo intentaron los caballos no podían 
hacer más. 

-Monseñor -exclamó al fin el cochero a punto de estallar-, mientras permanezcáis ahí 
mis caballos no podrán dar un paso. 

-¿Y por qué no? -contestó el obispo. 
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-Porque es absolutamente necesario que yo suelte un juramento y Vuestra Ilustrísima se 
opone a ello; así, pues, haremos noche aquí si Ella no me lo permite. 

-Bueno, bueno -contesto el obispo, zalamero, santiguándose-, jurad, pues, hijo mío, pe-
ro lo menos posible. 

El cochero blasfema, los caballos arrancan, monseñor sube de nuevo... y llegan sin 
novedad. 

 

EL RESUCITADO 

 

Los filósofos dan menos crédito a los aparecidos que a ninguna otra cosa; si, no obstan-
te el extraordinario hecho que voy a relatar, suceso respaldado por la firma de varios tes-
tigos y registrado en archivos respetables, este suceso, repito, gracias a todos estos títulos 
y a los visos de autenticidad que tuvo en su momento, puede resultar digno de crédito, 
será preciso, a pesar del escepticismo de nuestros estoicos, convenir en que si bien no 
todos los cuentos de resucitados son ciertos sí que contienen, al menos, elementos real-
mente extraordinarios. 

La corpulenta señora Dallemand, a la que todo París conocía en aquel tiempo como mu-
jer alegre, cordial, ingenua y de agradable trato, vivía desde que se había quedado viuda, 
hacía más de veinte años, con un tal Ménou, hombre de negocios que habitaba cerca de 
Saint-Jeanen-Grève. La señora Dallemand se hallaba cenando un día en casa de una tal 
señora Duplatz, mujer de carácter y medio social muy parecidos al suyo, cuando a la mi-
tad de una partida que habían iniciado después de levantarse de la mesa un criado rogó a 
la señora Dallemand que pasara a una habitación contigua, pues una persona amiga suya 
deseaba hablarle en seguida de un asunto tan urgente como esencial; la señora Dallemand 
le contesta que espere, que no quiere echar a perder su partida; el criado vuelve de nuevo 
a insistir de tal manera que la dueña de la casa es la primera en obligar a la señora Dalle-
mand a ir a ver lo que quieren de ella. Sale y se encuentra con Ménou. 

-¿Qué asunto tan urgente -le pregunta-puede obligaron a molestarme de esta forma vi-
niendo a una casa en la que ni siquiera saben quien sois? 

-Un asunto de vida o muerte, señora -contesta el agente de cambio-, y podéis estar se-
gura de que había de ser como os digo para poder obtener el permiso de Dios y venir a 
hablar con vos por última vez en mi vida... 

Ante estas palabras, que no correspondían a un hombre muy en sus cabales, la señora 
Dallemand se sobresalta, y al observar con detenimiento a su amigo, al que no veía desde 
hacía varios días, viéndole pálido y desfigurado, se asusta más aún. 

-¿Qué os pasa, señor? -le pregunta-. ¿Cuál es la razón del estado en que os veo y de los 
siniestros hechos que me anunciáis... explicadme al instante que os ha ocurrido. 

-Nada que no sea normal, señora -responde Ménou-. Tras sesenta años de vida no que-
daba ya más que llegar a puerto; gracias al cielo ya he llegado. He pagado a la naturaleza 
el tributo que todo hombre le debe, únicamente siento haberme olvidado de vos en mis 
últimos momentos y por esa falta, señora, es por lo que vengo a pediros perdón. 

-Pero, señor, ¿estáis desvariando? Ese desatino no tiene ni pies ni cabeza. O vos reco-
bráis la razón o yo me veré obligada a pedir auxilio. 
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-No lo hagáis, señora. Esta inoportuna visita no será larga, estoy agotando el plazo que 
me concedió el Eterno; escuchad, pues, mis últimas palabras y luego nos despediremos 
para siempre... Yo he muerto, señora, os lo repito, pronto podréis comprobar la veracidad 
de lo que os digo. Me había olvidado de vos en mi testamento y vengo a reparar mi falta; 
tomad esta llave, id en seguida a mi casa; detrás de la cabecera de mi cama hallaréis una 
puerta de hierro, abridla con la llave que os doy y coged el dinero que hay en el armario 
que cierra esa puerta; mis herederos ignoran la existencia de esa suma. Vuestra es, nadie 
os la disputará... Adiós, señora, y no me sigáis... 

Y Ménou desapareció. 

Es fácil imaginar en qué estado de excitación volvió la señora Dallemand al salón de su 
amiga; le resultó imposible ocultar el motivo... 

-Toda esta historia bien merece una comprobación -le dijo la señora Duplatz-. No per-
damos un instante.  

Piden los caballos, suben al coche y marchan a casa de Ménou. El estaba en la entrada, 
tendido en su ataúd: las dos mujeres suben a las habitaciones, la amiga del dueño de la 
casa, a la que conocen demasiado bien para impedírselo, recorre todos los dormitorios 
que desea, da con la puerta de hierro, la abre con la llave que le habían dado, encuentra el 
tesoro y se lo lleva consigo. 

Vemos aquí pruebas de una amistad y de un agradecimiento que no se prodigan muy a 
menudo y que, por más que los aparecidos nos espanten, estaremos al menos de acuerdo 
en que deben hacer que les perdonemos el terror que nos causan a cambio de los motivos 
que les traen ante nosotros. 

 

DISCURSO PROVENZAL 

 

Durante el reinado de Luis XIV como es bien sabido, se presentó en Francia un emba-
jador persa; este príncipe deseaba atraer a su corte a extranjeros de todas las naciones 
para que pudieran admirar su grandeza y transmitieran a sus respectivos países algún que 
otro destello de la deslumbrante gloria con que resplandecía hasta los confines de la tie-
rra. A su paso por Marsella, el embajador fue magníficamente recibido. Ante esto, los 
señores magistrados del parlamento de Aix decidieron, para cuando llegara allí, no que-
darse a la zaga de una ciudad por encima de la cual colocan a la suya con tan escasa justi-
ficación. Por consiguiente, de todos los proyectos el primero fue el de cumplimentar al 
persa; leerle un discurso en provenzal no habría sido difícil, pero el embajador no habría 
entendido ni una palabra; este inconveniente les paralizó durante mucho tiempo. El tri-
bunal se reunió para deliberar: para eso no necesitan demasiado, el juicio de unos campe-
sinos, un alboroto en el teatro o algún asunto de prostitutas sobre todo; tales son los temas 
importantes para esos ociosos magistrados desde que ya no pueden arrasar la provincia a 
sangre y fuego y anegarla, como en el reinado de Francisco 1, con los torrentes de sangre 
de las desdichadas poblaciones que la habitan. 

Así, pues, se reunieron a deliberar, pero, ¿cómo lograr traducir el discurso? Por más 
que deliberaron no hallaron ninguna solución. ¿Era acaso posible que en una comunidad 
de comerciantes de atún, ataviados con una casaca negra por pura casualidad y en la que 
ni uno sabía ni siquiera francés, pudieran encontrar a un colega que hablara persa? Con 
todo, el discurso estaba ya redactado; tres eminentes abogados habían trabajado en él du-
rante seis semanas. Al fin descubrieron, no se sabe si en el monte o en la ciudad, a un 
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marinero que había pasado mucho tiempo en el Levante y que hablaba un persa casi tan 
fluido como su jerga dialectal. Se lo proponen y él acepta. Se aprende el discurso y lo 
traduce con facilidad; cuando llega el día le visten con una vieja casaca de presidente 
primero, le colocan la peluca más voluminosa que había en la magistratura y seguido por 
toda la banda de magistrados se adelanta hacia el embajador. Unos y otros se habían 
puesto de acuerdo sobre sus respectivos papeles y el orador había advertido con especial 
énfasis a los que le seguían que no le perdieran de vista un solo momento y que repitieran 
punto por punto todo lo que vieran hacer. El embajador se detiene en el centro del patio 
que había sido señalado para el encuentro, el marinero le hace una reverencia y, poco ha-
bituado a llevar sobre el cráneo una peluca tan hermosa, lanza la pelambrera a los pies de 
Su Excelencia; los señores magistrados, que habían prometido imitarle, se quitan al punto 
sus pelucas e inclinan sus pelados y un tanto sarnosos cráneos en dirección al persa; el 
marinero, sin alterarse, recoge sus cabellos, se los arregla y empieza a declamar la saluta-
ción; tan bien se expresa que el embajador cree que es de su mismo país. La idea le hace 
montar en cólera. 

-¡Infame! -exclama llevando su mano al sable-. No hablarías así mi idioma si no fueras 
un renegado de Mahoma; debo castigarte por tu crimen, ahora mismo vas a pagarlo con 
tu cabeza. 

Por más que el marinero se defiende no le hace ningún caso; gesticulaba, juraba, y ni 
uno solo de sus movimientos pasaba inadvertido, todos eran repetidos al instante y con 
energía por la turba areopagítica que venía tras él. Al fin, no sabiendo cómo salir del apu-
ro, pensó en una prueba incontestable: desabotonó su calzón y puso a la vista del embaja-
dor la prueba palpable de que nunca en su vida había sido circuncidado. Este nuevo gesto 
es imitado en seguida y he aquí, de golpe, a cuarenta o cincuenta magistrados provenzales 
con la bragueta bajada y el prepucio en ristre, para demostrar como el marinero que no 
había uno solo que no fuera tan cristiano como el propio San Cristóbal. Es fácil de imagi-
nar cómo se divirtieron con semejante pantomima las damas que presenciaban la ce-
remonia desde sus ventanas. Al fin, el ministro, convencido por razones tan poco equívo-
cas de que el orador no era culpable y viendo por lo demás que había ido a parar a una 
ciudad de «pantalones» 2, se fue sin más ceremonias encogiéndose de hombros y sin duda 
diciendo para sí: «No me extraña que esta gente tenga siempre un patíbulo alzado, el 
rigorismo que siempre acompaña a la ineptitud debe de ser el único atributo de estos 
animales.» 

Existió el propósito de hacer un cuadro sobre esta manera de recitar el catecismo y un 
joven pintor había tomado con ese fin unos apuntes del natural, pero el tribunal desterró 
al artista de la provincia y condenó el boceto a la hoguera, sin sospechar que se arrojaban 
al fuego ellos mismos, pues su retrato aparecía en el dibujo. 

-Tenemos a mucha honra ser unos cretinos -explicaron los graves magistrados-; aunque 
no nos hubiera gustado, como nos gusta hace ya mucho tiempo que se lo demostramos a 
toda Francia, pero no queremos que ningún cuadro lo transmita a la posteridad; ella pasa-
rá por alto toda esta simpleza y no se acordará más que de Merindol y de Cabrières, y 
para el honor del gremio, más vale que seamos unos asesinos que unos asnos. 

 

 

 

                                                 
2 Bufones de la commedia dell'arte italiana. (N. del T.) 
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¡QUE ME ENGAÑEN SIEMPRE ASÍ! 

 

Hay pocos seres en el mundo tan libertinos como el cardenal de..., cuyo nombre, te-
niendo en cuenta su todavía sana y vigorosa existencia, me permitiréis que calle. Su Emi-
nencia tiene concertado un arreglo, en Roma, con una de esas mujeres cuya servicial pro-
fesión es la de proporcionar a los libertinos el material que necesitan como sustento de 
sus pasiones; todas las mañanas le lleva una muchachita de trece o catorce años, todo lo 
más, pero con la que monseñor no goza más que de esa incongruente manera que hace, 
por lo general, las delicias de los italianos, gracias a lo cual la vestal sale de las manos de 
Su Ilustrísima poco más o menos tan virgen como llegó a ellas, y puede ser revendida 
otra vez como doncella a algún libertino más decente. A aquella matrona, que se conocía 
perfectamente las máximas del cardenal, no hallando un día a mano el material que se 
había comprometido a suministrar diariamente, se le ocurrió hacer vestir de niña a un 
guapísimo niño del coro de la iglesia del jefe de los apóstoles; le peinaron, le pusieron 
una cofia, unas enaguas y todos los atavíos necesarios para convencer al santo hombre de 
Dios. No le pudieron prestar, sin embargo, lo que le habría asegurado verdaderamente un 
parecido perfecto con el sexo al que tenía que suplantar, pero este detalle preocupaba 
poquísimo a la alcahueta... «En su vida ha puesto la mano en ese sitio -comentaba ésta a 
la compañera que la ayudaba en la superchería-; sin ninguna duda explorará única y ex-
clusivamente aquello que hace a este niño igual a todas las niñas del universo; así, pues, 
no tenemos nada que temer...» 

Pero la comadre se equivocaba. Ignoraba sin duda que un cardenal italiano tiene un tac-
to demasiado delicado y un paladar demasiado exquisito como para equivocarse en cosas 
semejantes; comparece la víctima, el gran sacerdote la inmola, pero a la tercera sacudida: 

-¡Per Dio santo! -exclama el hombre de Dios-. ¡Sono ingannato, quésto bambino è 
ragazzo, mai non fu putana! 

Y lo comprueba... No viendo nada, sin embargo, excesivamente enojoso en esta aventu-
ra para un habitante de la ciudad santa, Su Eminencia sigue su camino diciendo tal vez 
como aquel campesino al que le sirvieron trufas en lugar de patatas: «¡Qué me engañen 
siempre así!» Pero cuando la operación ha terminado: 

-Señora -dice a la dueña-, no os culpo por vuestro error. 

-Perdonad, monseñor. 

-No, no, os repito, no os culpo por ello, pero si esto os vuelve a suceder no dejéis de 
advertírmelo, porque... lo que no vea al principio lo descubriré más adelante. 

 

EL ESPOSO COMPLACIENTE 

 

Toda Francia se enteró de que el príncipe de Bauffremont tenía, poco más o menos, los 
mismos gustos que el cardenal del que acabamos de hablar. Le habían dado en matrimo-
nio a una damisela totalmente inexperta a la que, siguiendo la costumbre, habían instrui-
do tan sólo la víspera. 

-Sin mayores explicaciones -le dice su madre- como la decencia me impide entrar en 
ciertos detalles, sólo tengo una cosa que recomendaros, hija mía: desconfiar de las prime-
ras proposiciones que os haga vuestro marido y contestadle con firmeza: «No, señor, no 
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es por ahí por donde se toma a una mujer decente; por cualquier otro sitio que os guste, 
pero por ahí de ninguna manera....» 

Se acuestan y por un prurito de pudor y de honestidad que no se hubiera sospechado ni 
por asomo, el príncipe, queriendo hacer las cosas como Dios manda al menos por una vez 
no propone a su mujer más que los castos placeres del himeneo; pero la joven, bien edu-
cada, se acuerda de la lección: 

-¿Por quién me tomáis, señor? -le dice-. ¿Os habéis creído que yo iba a consentir algo 
semejante? Por cualquier otro sitio que os guste, pero por ahí de ninguna manera. 

-Pero, señora... 

-No, señor, por más que insistáis nunca accederé a eso. 

Bien, señora, habrá que complaceros -contesta el príncipe apoderándose de su altar pre-
dilecto-. Mucho me molestaría que dijeran que quise disgustaros alguna vez. 

Y que vengan a decirnos ahora a nosotros que no merece la pena enseñar a las hijas lo 
que un día tendrán que hacer con sus maridos. 

 

AVENTURA INCOMPRENSIBLE, PERO ATESTIGUADA POR TODA UNA 
PROVINCIA 

 

Todavía no hace cien años, en varios lugares de Francia perduraba aún la absurda 
creencia de que, entregando el alma al diablo, con ciertas ceremonias tan crueles como 
fanáticas, se conseguía de ese espíritu infernal todo lo que se deseara, y no ha pasado un 
siglo desde que la aventura que, relacionada con esto, vamos a narrar tuvo lugar en una 
de nuestras provincias meridionales, donde todavía está atestiguada hoy en día por los 
registros de dos ciudades y respaldada por testimonios muy apropiados para convencer a 
los incrédulos. El lector puede creerla o no, hablamos solamente después de haberla veri-
ficado; por supuesto no le garantizamos el hecho, pero le certificamos que más de cien 
mil almas lo creyeron y que más de cincuenta mil pueden corroborar en nuestros días la 
autenticidad con que está consignada en registros solventes. Nos dará permiso para dis-
frazar la provincia y los nombres. 

El barón de Vaujour combinaba desde su más tierna juventud el más desenfrenado li-
bertinaje con el cultivo de todas las ciencias y muy especialmente el de aquellas que in-
ducen al hombre al error y le hacen perder un tiempo precioso que podría emplear de 
alguna otra manera infinitamente mejor; era alquimista, astrólogo, brujo, nigromante, 
astrónomo bastante notable por cierto y físico mediocre; a la edad de veinticinco años, el 
barón, dueño ya de su patrimonio y de sus actos, descubrió en sus libros -según afirmaba- 
que inmolando un niño al diablo, empleando determinadas palabras y haciendo deter-
minadas contorsiones durante la execrable ceremonia, se conseguía que el demonio se 
apareciera y se obtenía de él todo lo que se deseaba, siempre que se le prometiera el alma, 
y entonces se decidió a perpetrar esa monstruosidad con el único propósito de vivir fe-
lizmente su duodécimo lustro, de que nunca le faltara dinero y de conservar asimismo en 
el más alto grado de potencia sus facultades prolíficas hasta esa edad. Cometida la infa-
mia y firmado el pacto, ocurrió lo siguiente: Hasta la edad de sesenta años, el barón, que 
disponía tan sólo de quince mil libras de renta, había gastado regularmente doscientas mil 
y jamás debió un céntimo. En lo que respecta a sus proezas amorosas, hasta esa misma 
edad fue capaz de gozar a una mujer quince o veinte veces en una noche, y a los cuarenta 
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y cinco ganó cien luises en una apuesta con unos amigos suyos que habían afirmado que 
no podría satisfacer a veinticinco mujeres, una después de otra; lo hizo y entregó los cien 
luises a las mujeres. En otra cena, tras la que se inició un juego de azar, el barón advirtió 
al empezar que no podía participar, pues no tenía un céntimo. Le ofrecieron dinero, pero 
lo rechazó; mientras que jugaban, dio dos o tres vueltas por la sala, volvió, se hizo hacer 
un sitio y apostó diez mil luises a una carta, luises que fue sacando en diez o doce fajos 
de su bolsillo; el envite no fue aceptado, el barón preguntó el motivo y uno de sus amigos 
le contestó bromeando que la carta no iba lo bastante bien servida y el barón añadió otros 
diez mil. Todo esto está registrado en dos ayuntamientos respetables y lo hemos podido 
leer. 

Cuando cumplió cincuenta años, el barón decidió casarse; lo hizo con una encantadora 
joven de su provincia con la que siempre ha vivido en los mejores términos, sin que las 
infidelidades tan propias de su temperamento provocaran nunca el menor roce; tuvo siete 
hijos de esa esposa y desde hacía algún tiempo los encantos de su mujer habían ido vol-
viéndole más sedentario; habitualmente vivía con su familia en el castillo donde en su 
juventud había hecho la espantosa promesa que hemos mencionado, invitando a hombres 
de letras, apreciando su trato y cultivando su amistad. Sin embargo, a medida que se 
aproximaba al termino de los sesenta años, se acordaba de su desdichado pacto y como 
ignoraba si el diablo iba a contentarse con retirarle sus favores o le quitaría entonces la 
vida, su humor cambiaba por completo, se ponía triste y meditabundo y ya casi no salía 
de su casa. 

El día señalado, a la hora exacta en que el barón cumplía sesenta años, un criado le 
anuncia a un desconocido que había oído hablar de sus conocimientos y solicita el honor 
de entrevistarse con él; el barón, que en ese momento no estaba pensando en aquello que 
no había dejado de preocuparle desde hacía varios años, contesta que le haga pasar a su 
gabinete. Sube allí y encuentra a un forastero que, por su manera de hablar, le parece que 
es de París, un hombre bien vestido, con una figura hermosísima y que en seguida se po-
ne a discutir con él sobre las ciencias más elevadas; el barón le va contestando a todo y la 
conversación se anima. El señor de Vaujour propone a su huésped ir a dar un pequeño 
paseo, él acepta y nuestros dos filósofos salen del castillo; era época de faenas agrícolas y 
todos los labradores estaban en el campo; algunos, al ver gesticular a solas al señor de 
Vaujour, piensan que se ha vuelto loco y corren a avisar a la señora pero nadie contesta 
en el castillo; aquella buena gente vuelve a su sitio y siguen observando a su señor, que, 
creyendo que está conversando con alguien animadamente, agitaba las manos como es 
habitual en esos casos; por fin, nuestros dos sabios llegan a una especie de paseo cerrado 
al otro extremo y del que no se podía salir más que dando media vuelta. Treinta campesi-
nos pudieron verlo, treinta fueron interrogados y treinta contestaron que el señor de Vau-
jour había entrado solo, sin dejar de gesticular en aquella especie de alameda cubierta. 

Al cabo de una hora, la persona con la que cree estar, le dice: 

-Y bien, barón, ¿no me reconoces?, ¿has olvidado acaso la promesa de tu juventud?, 
¿has olvidado cómo yo la he cumplido? 

El barón se estremece. 

-No temas- le dice el espíritu-, no soy dueño de tu vida, pero sí lo soy de retirarte todos 
mis favores y arrebatarte todo lo que te es querido; vuelve a tu casa y verás en qué estado 
la encuentras, en ello reconocerás el justo castigo a tu imprudencia y a tus crímenes... A 
mí me gustan los crímenes, barón, incluso los deseo, pero mi destino me obliga a casti-
garlos; vuelve a tu casa, repito, y conviértete, aún te queda un lustro de vida, morirás de-
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ntro de cinco años, pero sin que la esperanza de poder estar un día con Dios te haya sido 
negada... Adiós. 

Y el barón, que sólo entonces se da cuenta de que está solo y que no ha visto que nadie 
se despidiera de él, vuelve a toda prisa sobre sus pasos y pregunta a todos los campesinos 
que encuentra si no le han visto entrar en la alameda con un hombre de tales y cuales 
características; todos le contestan que había entrado solo, que asustados al verle gesticu-
lar de aquella manera incluso habían ido a avisar a la señora, pero que no había nadie en 
el castillo. 

-¿Que no hay nadie? -exclama el barón terriblemente turbado-. ¡Pero si he dejado de-
ntro a diez criados, a siete niños y a mi mujer! 

-Pues no hay nadie, señor -le contestan. 

Cada vez más asustado corre hacia su casa, llama, nadie le contesta, fuerza una puerta, 
entra, y la sangre que inunda los escalones le está ya anunciando la catástrofe que se ha 
abatido sobre él; abre una gran sala y descubre a su mujer, a sus siete hijos y a sus diez 
sirvientes desparramados por el suelo en diferentes posturas, en medio de un mar de san-
gre, todos ellos decapitados. Se desmaya, varios campesinos cuyas declaraciones constan, 
entran y tienen ocasión de contemplar el mismo espectáculo; ayudan a su señor, que poco 
a poco va volviendo en sí, les ruega que faciliten los últimos auxilios a la desdichada fa-
milia y sin pérdida de tiempo se encamina hacia la Gran Cartuja, donde falleció al cabo 
de cinco años en el ejercicio de la más elevada piedad. 

No emitimos ningún juicio sobre este incomprensible suceso. Existe, no se puede negar, 
pero es incomprensible. 

Hay que andar con cuidado y no creer sin duda en quimeras, pero cuando una cosa es 
atestiguada por todo el mundo y pertenece como ésta a un género tan singular, hay que 
bajar la cabeza, cerrar los ojos y decir: así como no entiendo cómo los orbes flotan en el 
espacio, así también pueden existir cosas sobre la tierra que no acierte a comprender. 

 

LA FLOR DEL CASTAÑO 

 

Se supone, yo no lo afirmaría, pero algunos eruditos nos lo aseguran, que la flor del 
castaño posee efectivamente el mismo olor que ese prolífico semen que la naturaleza tuvo 
a bien colocar en los riñones del hombre para la reproducción de sus semejantes. 

Una tierna damisela, de unos quince años de edad, que jamás había salido de la casa pa-
terna, se paseaba un día con su madre y con un presumido clérigo por la alameda de cas-
taños que con la fragancia de las flores embalsamaban el aire con el sospechoso aroma 
que acabamos de tomarnos la libertad de mencionar. 

-¡Oh! Dios mío, mamá, ese extraño olor -dice la jovencita a su madre sin darse cuenta 
de dónde procedía-. ¿Lo oléis, mamá...? Es un olor que conozco. 

-Callaos, señorita, no digáis esas cosas, os lo ruego.  

-¿Y por qué no, mamá? No veo que haya nada de malo en deciros que ese olor no me 
resulta desconocido y de eso ya no me cabe la menor duda. 

-Pero, señorita... 
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-Pero, mamá, os repito que lo conozco: padre, os ruego que me digáis qué mal hago al 
asegurarle a mamá que conozco ese olor. 

-Señorita -responde el eclesiástico, acariciándose la papada y aflautando la voz-, no es 
que haya hecho ningún mal exactamente; pero es que aquí nos hallamos bajo unos casta-
ños y nosotros los naturalistas admitimos, en botánica, que la flor del castaño... 

--¿Que la flor del castaño...? 

-Pues bien, señorita, que huele como cuando se j... 

 

EL PRECEPTOR FILÓSOFO 

 

De todas las ciencias que se inculcan a un niño cuando se trabaja en su educación, los 
misterios del cristianismo, aun siendo sin duda una de las materias más sublimes de esta 
educación, no son, sin embargo, las que se introducen con mayor facilidad en su joven 
espíritu. Persuadir, por ejemplo, a un muchacho de catorce o quince años de que Dios 
padre y Dios hijo no son sino uno, que el hijo es consustancial a su padre y que el padre 
lo es al hijo, etc., todo esto, por necesario que sea no obstante para la felicidad de la vida 
es más difícil de hacer comprender que el álgebra y cuando se quiere tener éxito, uno se 
ve obligado a emplear ciertas equivalencias físicas, ciertas explicaciones materiales que, 
por desproporcionadas que sean, facilitan, sin embargo, a un muchacho la comprensión 
de la misteriosa materia. 

Nadie estaba tan plenamente convencido de este método como el padre Du Parquet, 
preceptor del condesito de Nerceuil, que tenía unos quince años de edad y el rostro más 
hermoso que fuera posible contemplar. 

-Padre -decía día tras día el joven conde a su preceptor-, de verdad que la consustancia-
lidad está por encima de mis fuerzas, me es absolutamente imposible concebir que dos 
personas puedan convertirse en una sola: aclaradme ese misterio, os lo suplico, o ponedlo 
al menos a mi alcance. 

El virtuoso eclesiástico, deseoso de tener éxito en su educación, contento de poder faci-
litar a su discípulo todo aquello que un día pudiera hacer de él un hombre de provecho, 
ideó un procedimiento bastante satisfactorio para allanar las dificultades que hacían cavi-
lar al conde, y este procedimiento, tomado de la naturaleza necesariamente, tenía que 
resultar bien. Hizo venir a su casa a una jovencita de trece a catorce años y tras asesorarla 
convenientemente la unió a su joven discípulo. 

-Y bien -le pregunta-, amigo mío, ¿entendéis ahora el misterio de la consubstanciali-
dad? ¿Comprendéis ya con menos dificultad que es posible que dos personas se convier-
tan en una sola? 

-Oh, Dios mío, claro que sí, padre -responde el encantador energúmeno-; ahora lo en-
tiendo todo con una facilidad sorprendente. No me extraña que ese misterio constituya, 
según se dice, toda la alegría de los seres celestiales, pues es agradabilísimo divertirse 
haciendo de dos uno solo. 

Algunos días más tarde el joven conde rogó a su preceptor que le diera otra lección, 
pues pretendía que había aún algo en el misterio que no comprendía bien y que no podría 
explicarse más que celebrándolo una vez más en la forma en que ya lo había hecho. El 
complaciente clérigo, a quien esta escena divertía probablemente tanto como a su alum-
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no, hace volver a la muchachita y la lección vuelve a empezar, pero esta vez el clérigo, 
singularmente emocionado por el delicioso panorama que ofrecía a sus ojos el guapo mu-
chacho de Nerceuil consubstanciándose con su compañera, no pudo resistirse a intervenir 
en la explicación de la parábola evangélica y las bellezas que con ese motivo recorren sus 
manos acaban por inflamarle totalmente. 

-Me parece que esto va demasiado de prisa -exclama Du Parquet, agarrando al condesi-
to por la cintura-, excesiva elasticidad en los movimientos, por lo que resulta que no 
siendo tan íntima la conjunción no refleja adecuadamente la imagen del misterio que hay 
que demostrar aquí... Si nos ponemos, exacto de esta forma -prosigue el pícaro, obse-
quiando a su joven discípulo con lo mismo que éste ofrece a la muchacha. 

-¡Ah! Dios mío, ¡que me hacéis daño, padre! -exclama el muchacho-. Y además esta ce-
remonia me parece inútil. ¿Qué otra cosa me enseña sobre el misterio? 

-¡Oh, diablos! -contesta el eclesiástico, balbuceando de placer-. ¿Pero no ves, amigo 
mío, que te lo enseño todo de una vez? Esto es la Trinidad, hijo mío... Hoy te estoy expli-
cando la Trinidad, cinco o seis lecciones más y serás doctor de la Sorbona. 

 

LA MOJIGATA O EL ENCUENTRO INESPERADO 

 

El señor de Sernenval, de unos cuarenta años de edad, con doce o quince mil libras de 
renta que gastaba tranquilamente en París, sin ejercer ya la carrera de comercio que anta-
ño había estudiado y satisfecho con toda distinción con el título honorífico de burgués de 
París con miras a conseguir un cargo de regidor, había contraído matrimonio pocos años 
antes con la hija de uno de sus antiguos colegas, la cual tenía por aquel entonces alre-
dedor de veinticuatro años. Ninguna otra tan fresca, lozana y entrada en carnes como la 
señora de Sernenval: no estaba formada como las Gracias, pero resultaba tan apetecible 
como la mismísima madre del amor; no tenía el porte de una reina, pero exhalaba en con-
junto tanta voluptuosidad, con unos ojos tan dulces y tan lánguidos, una boca tan hermo-
sa, unos senos tan firmes, tan bien torneados y todo lo demás tan a propósito para desper-
tar el deseo, que había muy pocas mujeres hermosas en París a las que no se la hubiera 
preferido. Pero la señora de Sernenval, dotada de tantos atractivos, adolecía de un defecto 
capital en su espíritu... una mojigatería insoportable, una devoción crispante y un tipo de 
pudor tan ridículo y tan excesivo que a su marido le era imposible convencerla para que 
se dejara ver cuando estaba en compañía de sus amistades. Llevando su santurronería al 
extremo, era muy raro que la señora de Sernenval accediera a pasar con su marido una 
noche completa e incluso en ocasiones en que se dignaba a concedérsela, lo hacía siem-
pre con las mayores reservas y con un camisón que no se quitaba jamás. Un dispositivo 
artísticamente trabajado en el pórtico del templo del himeneo sólo permitía la entrada con 
la expresa condición de que no hubiera ningún contacto deshonesto ni la menor relación 
carnal; la señora de Sernenval hubiera montado en cólera si hubiese intentado franquear 
las barreras que su modestia fijaba y si su marido hubiera tratado de hacerlo habría corri-
do de seguro el peligro de no recobrar jamás el favor de esta sensata y virtuosa mujer. El 
señor de Sernenval se reía de todas estas mojigangas, pero como adoraba a su mujer tenía 
a bien respetar sus limitaciones; a pesar de ello, a veces trataba de sermonearla y le de-
mostraba con toda claridad que no es pasándose la vida en las iglesias o en compañía de 
los curas como una mujer honesta cumple realmente con sus deberes, que primero están 
los de la casa, necesariamente desatendidos por una devota, y que haría más honor a los 
designios del Eterno viviendo en el mundo de una manera honrada que yendo a enterrarse 
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en los claustros y que corría mucho más peligro con los «sementales de María» que con 
esos leales amigos, cuyo trato ridículamente evitaba. 

-Tengo que conoceros y amaros tanto como lo hago -añadía a lo anterior el señor de 
Sernenval- para no estar seriamente preocupado por vos durante todas esas prácticas reli-
giosas. ¿Quién me asegura que en ocasiones no os abandonáis más bien sobre el blando 
lecho de los levíticos que al pie de los altares del Dios? No hay nada tan peligroso como 
esos bribones de curas; hablándoles de Dios es como seducen siempre a nuestras mujeres 
y a nuestras hijas, y siempre es en su nombre en el que nos deshonran o nos engañan. 
Creedme, querida amiga, uno puede ser honesto en cualquier sitio; no es ni en la celda del 
bonzo ni en el nicho del ídolo don de la virtud erige su templo, sino en el corazón de una 
mujer prudente y las honestas amistades que os ofrezco nada tienen que no se avenga al 
culto que le profesáis... En el mundo pasáis por una de sus más fieles sacerdotisas: yo 
también lo creo, pero, ¿qué pruebas tengo de que merezcáis realmente esa reputación? 
Mucho más lo creería si os viera hacer frente a alevosos ataques; la virtud de aquella es-
posa que no corre nunca el riesgo de ser seducida no es la que sale mejor parada, sino la 
de esa otra que tan segura se siente de sí misma que, sin temor alguno, se expone a cual-
quier cosa. 

La señora de Sernenval nada respondía a todo esto, pues evidentemente la argumenta-
ción no admitía réplica alguna, pero se ponía a llorar, recurso común a las mujeres débi-
les, seducidas o falsas, y su marido no se atrevía a seguir adelante con la lección. 

Así estaban las cosas cuando un antiguo amigo de Sernenval, un tal Desportes, llegó 
desde Nancy para verle y para resolver al mismo tiempo ciertos negocios que tenía en la 
capital. Desportes era un vividor, de la edad de su amigo poco más o menos, y no menos-
preciaba ninguno de los placeres que la naturaleza bienhechora concede al hombre para 
que olvide las desdichas con que le abruma; no pone la menor objeción a la oferta que le 
hace Sernenval para alojarse en su casa, se alegra de verle, y al mismo tiempo se extraña 
de la severidad de su mujer, quien, desde el momento que sabe la presencia de este extra-
ño en la casa, se niega a dejarse ver en absoluto y ni siquiera baja a las comidas. Despor-
tes cree que está molestando y quiere buscar alojamiento fuera, pero Sernenval se lo pro-
híbe y le confiesa al fin las ridiculeces de su tierna esposa. 

-Perdonémosla -le decía el crédulo marido-, ella compensa esos defectos con tan innu-
merables virtudes que ha conseguido mi indulgencia, y me atrevo a pedir también la tuya. 

-Encantado -contesta Desportes-, puesto que no hay nada personal contra mí, todo se lo 
tolero y los defectos de la esposa de aquel a quien estimo nunca han de ser a mis ojos 
sino respetables virtudes. 

Sernenval abraza a su amigo y ya no se ocupan más que de placeres. 

Si la estupidez de dos o tres cernícalos que desde hace cincuenta años dirigen en París 
el gremio de las mujeres públicas, y en particular la de un pícaro español que ganaba cien 
mil escudos al año en el reinado anterior con el tipo de inquisición de que vamos a hablar, 
si el zafio rigorismo de esas gentes, no hubiera concebido la ridícula idea de que obligar a 
esas criaturas a rendir una cuenta minuciosa de aquella parte de su cuerpo que más solaza 
al individuo que las corteja, constituye una de las mejores maneras de gobernar el Estado, 
uno de los resortes más seguros del gobierno y, en fin, uno de los pilares de la virtud, o de 
que entre un hombre que admira unos pechos, por poner un ejemplo, y aquel otro que 
contempla la curva de una cadera, existe sin lugar a dudas la misma diferencia que entre 
un hombre honrado y un bribón, y que el que cae dentro de uno u otro de estos apartados 
-depende de la moda- tiene que ser por necesidad el peor enemigo del Estado, sin todas 
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estas zafias vulgaridades, repito, no hay duda de que dos laudables burgueses, el uno con 
una esposa timorata y soltero el otro, podrían ir a pasar una o dos horas, con toda le-
gitimidad, a casa de una de esas damiselas, pero con estas absurdas infamias congelan el 
deseo de los ciudadanos, a Sernenval ni se le pasó por la cabeza hacer a Desportes la me-
nor sugerencia sobre esta clase de disipación. Éste, dándose cuenta de ello y sin sospe-
char los motivos, preguntó a su amigo por qué le había propuesto todos los placeres de la 
capital y ni tan siquiera le había hablado de éstos. Sernenval echa la culpa a la im-
pertinente inquisición, pero Desportes se ríe de ella y declara a su amigo que a pesar de 
las listas de los alcahuetes, los informes de los comisarios, las declaraciones de los algua-
ciles y todas las demás modalidades de picaresca establecidas por el patrón sobre este 
sector de los placeres del pueblerino de Lutecia, que, por encima de todo, quiere ir a ce-
nar con unas rameras. 

-Escucha -le contesta Sernenval-, me parece muy bien, incluso te serviré de introductor 
como prueba de mi filosófica manera de pensar sobre esta materia, pero por una delica-
deza, que espero no vayas a censurar, por los sentimientos que al fin y al cabo debo a mi 
mujer, y que no puedo traicionar, me permitirás que no participe en tus placeres; yo te los 
procuraré, pero no pasaré de ahí. 

Desportes se burla un poco de su amigo, pero viéndole decidido a no dar su brazo a tor-
cer, lo acepta y salen. 

La célebre S... fue la sacerdotisa del templo en el que sé le ocurrió a Sernenval inmolar 
a su amigo. -Lo que necesitamos es una mujer de confianza- le dice Sernenval-, una mu-
jer honrada; este amigo, para el que solicito vuestros cuidados, va a quedarse muy poco 
tiempo en París, y no le gustaría tener que dar malas referencias en su provincia y que vos 
perdierais allí vuestra reputación; decidnos con franqueza si tenéis eso que le hace falta y 
que bien sabéis que ha de hacerle disfrutar. 

--Escuchad -contestó la S. J.-; me doy perfecta cuenta de a quién tengo el honor de diri-
girme, no suelo engañar a gente como vos, voy a hablaros, pues, como mujer franca y mis 
actos os demostrarán que en efecto lo soy. Tengo lo que buscáis, sólo falta fijarle precio, 
es una mujer adorable, una criatura que os ha de cautivar tan pronto como la oigáis... En 
fin, lo que nosotras llamamos un bocado de monje, y bien sabéis que esa clase de gente 
son mis mejores clientes, que no les doy lo peor que tengo... Hace tres días el señor obis-
po de M. me dio por ella veinte luises, el arzobispo de R.R. pagó cincuenta ayer y esta 
misma mañana me ha proporcionado otros treinta del coadjutor de... Os la ofrezco por 
diez, señores, y, para seros sincera, esto, por merecer el honor de vuestra estima, pero hay 
que ser puntuales en el día y la hora, pues está sujeta a su marido, un marido tan celoso 
que no tiene ojos más que para ella; como sólo dispone de los ratos en que consigue za-
farse, no hay que retrasarse ni un minuto en la hora que señalemos... 

Desportes regateó un poco; ninguna ramera cobró en su vida diez luises en toda la Lo-
rena, pero cuanto más insistía, más se le elogiaba la mercancía; por fin aceptó, y el día 
siguiente, a las diez en punto de la mañana, fue la hora escogida por la cita. Semenval no 
deseaba tomar parte en esta aventura, ya que no era tan sólo ir a cenar, y por eso habían 
elegido esa hora para Desportes, prefiriendo despachar temprano el asunto para poder 
consagrar el resto del día a deberes más importantes que cumplir. Llega la hora, nuestros 
dos amigos se presentan en casa de su encantadora alcahueta, un gabinete iluminado úni-
camente por una luz tenue y voluptuosa alberga a la diosa a la que Desportes va a ofrecer 
su sacrificio. 
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-Dichoso hijo del amor-le dice Semenval, empujándole hacia el santuario-, corre a los 
voluptuosos brazos que hacia ti se tienden, y sólo después ven a darme cuenta de tu pla-
cer; yo me alegraré de tu felicidad y como no he de sentirme celoso ni por asomo, mi 
alegría será, por tanto, mucho más pura. 

Nuestro catecúmeno entra, tres horas enteras apenas son suficientes para su homenaje; 
por fin sale y asegura a su amigo que no había visto en toda su vida nada parecido y que 
ni la mismísima madre del amor le habría hecho gozar de aquel modo. 

-¿Conque es deliciosa? -pregunta Semenval medio inflamado ya. 

-¿Deliciosa? Ah, no podría encontrar ninguna expresión que pudiera darte una idea de 
cómo es, e incluso en ese preciso momento en que toda ilusión es aniquilada, sé que nin-
gún pincel podría pintar el torrente de placer en que me ha sumergido. A los encantos que 
ha recibido de la naturaleza, une un arte tan sensual para hacerlos valer, sabe añadir un 
punto, una atracción tan auténtica, que aún sigo sintiéndome como ebrio... Oh, amigo 
mío, pruébalo, te lo suplico, por muy acostumbrado que puedas estar a las bellezas de 
París, estoy seguro de que me reconocerás que ninguna otra vale en tu opinión lo que 
ésta. 

Semenval sigue firme, pero, no obstante, llevado de cierta curiosidad, ruega a la S. J. 
que haga pasar a la joven por delante de él cuando salga del gabinete... Le dice que muy 
bien; los dos amigos se quedan en pie para poder verla mejor, y la princesa pasa llena de 
altivez... 

¡Santo cielo, cómo se queda Semenval cuando reconoce a su mujer! Es ella... Es esa 
puritana que no se atreve a bajar por pudor delante de un amigo de su esposo y que tiene 
la osadía de ir a prostituirse a una casa como aquélla. 

-¡Miserable! -exclama enfurecido. 

Pero en vano intenta lanzarse sobre la pérfida criatura, ella le había visto en el mismo 
instante en que la habían reconocido y ya estaba lejos del establecimiento. Sernenval, en 
un estado difícil de describir, decide desahogarse con S. J.; ésta se excusa por su ignoran-
cia, y asegura a Sernenval que hacía más de diez años, es decir, mucho antes de la boda 
del infortunado, que esa joven venía acudiendo a su casa. 

-¡Esa maldita! -exclama el desventurado esposo, al que su amigo trata en vano de con-
solar-Pero no, es mejor así, desprecio es todo cuanto le debo, que el mío la cubra para 
siempre y que con esta prueba cruel aprenda que nunca se debe juzgar a las mujeres, de-
jándose guiar por su hipócrita máscara. 

Sernenval volvió a su casa, pero no encontró ya a su ramera, ella había hecho su elec-
ción, él no se preocupó; su amigo, no deseando imponer su presencia después de lo ocu-
rrido, se despidió al día siguiente, y el infortunado Semenval, solo, desgarrado por el odio 
y por el dolor, redactó un «in-quarto» contra las esposas hipócritas que nunca sirvió para 
corregir a las mujeres y que los hombres no leyeron jamás. 

 

EMILIA DE TOURVILLE O LA CRUELDAD FRATERNA 

 

Nada es tan sagrado en una familia como el honor de sus miembros, pero si ese tesoro 
llega a empañarse, por precioso que sea, aquellos a quienes importa su defensa, ¿deben 
ejercerla aun a costa de cargar ellos mismos con el vergonzoso papel de perseguidores de 
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las desdichadas criaturas que les ofenden? ¿No sería más razonable compensar de alguna 
otra forma las torturas que infligen a sus víctimas y también esa herida, a menudo quimé-
rica, que se lamentan de haber recibido? En fin, ¿quién es más culpable a los ojos de la 
razón? ¿Una hija débil o traicionada o un padre cualquiera que por erigirse en vengador 
de una familia se convierte en verdugo de la desventurada? El suceso que vamos a relatar 
a nuestros lectores tal vez aclarará la cuestión. 

El conde de Luxeuil, teniente general, hombre de unos cincuenta y seis a cincuenta y 
siete años, regresaba en una silla de posta de una de sus posesiones en Picardía cuando, al 
pasar por el bosque de Compiègne, a las seis de la tarde más o menos, a fines de noviem-
bre, oyó unos gritos de mujer que le parecieron proceder de las inmediaciones de una de 
las carreteras próximas al camino real que atravesaba; se detiene y ordena al ayuda de cá-
mara que cabalgaba junto al carruaje que vaya a ver de qué se trata. Le contesta que es 
una joven de dieciséis a diecisiete años, bañada en su propia sangre, sin que, no obstante, 
sea posible saber dónde están sus heridas y que ruega que la socorran; el conde se apea él 
mismo en seguida y corre hacia la infortunada; debido a la oscuridad no le resulta tampo-
co fácil averiguar de dónde procede la sangre que derrama, pero por las respuestas que le 
da, advierte al fin que está sangrando por las venas de los brazos. 

-Señorita -le dice el conde, tras haber ayudado a la criatura en lo que le era posible-, no 
estoy aquí para preguntaros la causa de vuestra desgracia y, por otra parte, vos apenas os 
halláis en condiciones de contármela; os ruego que subáis a mi coche y que nuestra única 
preocupación sea, para vos, el tranquilizaros, y, para mí, el ayudaros. 

Tras decir esto, el señor de Luxeuil, ayudado por su ayuda de cámara, traslada a la des-
dichada joven al carruaje y se van. 

Tan pronto como la atractiva joven se ve a salvo, trata de balbucear unas palabras de 
agradecimiento, pero el conde le suplica que no hable y le contesta: 

-Mañana, señorita; mañana espero que me contéis todo lo que os aflige, pero hoy, en 
virtud de la autoridad que sobre vos me da no sólo mi edad, sino también la alegría de 
poder seros útil, os ruego encarecidamente que no penséis más que en calmaros. 

Llegan a su destino; para evitar cualquier escándalo, el conde cubre a su protegida con 
un abrigo de hombre y hace que el ayuda de cámara la conduzca a una confortable habi-
tación al fondo de su palacete, a donde va a verla tras abrazar a su mujer y a su hijo que le 
esperaban a cenar aquella noche. 

Cuando va a visitar a la enferma, el conde lleva con él a un cirujano; reconocen a la jo-
ven y ven que está en un estado de abatimiento inexpresable, la palidez de su rostro pa-
recía casi anunciar que le quedaban apenas unos instantes de vida; no obstante, no tenía 
ninguna herida; en cuanto a su debilidad -afirmó-, se debía a la enorme cantidad de san-
gre que había perdido diariamente desde hacía tres meses, y cuando iba a explicar al con-
de la causa sobrenatural de pérdida tan prodigiosa, perdió el conocimiento y el cirujano 
dictaminó que había que dejarla en reposo y conformarse con administrarle reconstitu-
yentes y cordiales. 

Nuestra infortunada joven pasó bastante bien la noche, pero durante seis días aún no se 
halló en condiciones de relatar a su benefactor todo lo relacionado con ella; por fin, la 
noche del séptimo día, mientras todo el mundo seguía ignorando en casa del conde que 
estaba allí escondida y ni siquiera ella misma, gracias a las precauciones que habían to-
mado, sabía dónde se hallaba, rogó al conde que la escuchara y que, ante todo, fuera in-
dulgente con ella, cualesquiera que fuesen las faltas que iba a revelarle. El señor de 
Luxeuil tomó asiento, aseguró a su protegida que nunca perdería la confianza que ella le 
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inspiraba y nuestra hermosa aventurera comenzó de esta forma el relato de sus infortu-
nios. «Historia de la señorita de Tourville.» 

Soy hija, señor, del presidente de Tourville, hombre demasiado conocido y demasiado 
célebre dentro de su profesión para que no le conozcáis. Desde que salí del convento hace 
dos años nunca había abandonado la casa de mi padre; tras la pérdida de mi madre, sien-
do muy niña, él solo se encargaba de mi educación y puedo afirmar que no regateaba 
nada para dotarme de todo cuanto pudiera realzar los encantos propios de mi sexo. Las 
atenciones, los planes que mi padre acariciaba para buscarme el mejor partido posible, 
incluso una cierta predilección, todo ello, repito, despertó bien pronto la envidia de mis 
hermanos uno de ellos, presidente desde hace tres años, acaba de cumplir veintiséis años; 
el otro, consejero desde no hace tanto tiempo, pronto cumplirá veinticuatro. 

No pensaba que me odiaran tanto como luego he tenido ocasión de comprobar; como 
no había hecho nada para merecerlo, yo vivía en la dulce ilusión de que su afecto era 
igual al que mi corazón sentía hacia ellos. ¡Oh, cielos! ¡Qué equivocada estaba! Salvo los 
ratos dedicados a mi educación, yo disfrutaba en casa de mi padre de la más absoluta 
libertad; como yo era la única responsable de mi propia conducta, él no me imponía nada 
a la fuerza, e incluso desde los dieciocho años tenía permiso para pasearme por las maña-
nas con mi doncella por la terraza de las Tullerías, o si no, por las murallas que estaban al 
lado de donde vivíamos y de hacer, siempre con ella, bien paseando, bien en uno de los 
coches de mi padre, alguna que otra visita a casa de amigos o familiares míos, con tal de 
que no fuesen a horas en que una joven no debe quedarse sola en ninguna reunión. De esa 
funesta libertad procede la causa principal de mis desdichas, por eso os hablo de ella, 
señor, ¡ojalá no la hubiera tenido nunca! 

Hace un año, cuando me paseaba, como os he dicho, con mi doncella, que se llama Ju-
lia, por una sombría alameda de las Tullerías en la que me sentía más a solas que en la 
terraza y en donde creía que respiraba un aire más puro, se acercan a nosotras seis atrevi-
dos muchachos y nos damos cuenta, por las indecentes proposiciones que nos hacen, de 
que nos han tomado a ambas por lo que se suele llamar mujeres de la calle. Sintiéndome 
horriblemente violenta por semejante escena y sin saber cómo escapar, iba ya a buscar la 
salvación en la huida cuando un joven al que yo sola ver paseándose solo más o menos a 
las mismas horas en que yo lo hacía y cuyo aspecto inspiraba la mayor confianza, acertó 
a pasar cuando yo me encontraba en aquella embarazosa situación. 

-¡Caballero! -grité, llamándole hacia donde yo estaba-. No tengo el honor de que me 
conozcáis, pero solemos coincidir por aquí casi todas las mañanas; si me habéis visto 
alguna vez estoy segura que no os cabrá la menor duda de que no soy una joven en busca 
de aventuras; os ruego encarecidamente que me deis vuestro brazo para poder regresar a 
mi casa y librarme de estos bandidos. 

El señor de..., me permitiréis que calle su nombre, demasiadas razones me obligan a 
ello, se acerca en seguida, aparta a los bribones que me rodean, les convence de su error 
con el alarde de galantería y de respeto con que se presenta ante mí, toma mi brazo y me 
conduce rápidamente fuera del jardín. 

Señorita -me dice un poco antes de llegar a mi portal-, creo que lo mas prudente es que 
os deje aquí. Si os acompañara a vuestra casa tendríais que explicar el motivo; eso tal vez 
os acarrearía la prohibición de poder seguir paseándoos a solas; no contéis, pues, lo que 
acaba de ocurrir y seguir acudiendo como lo hacéis al mismo paseo, ya que eso os distrae 
y vuestros padres os lo permiten. No dejaré de ir allí ni un solo día y siempre me hallaréis 
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dispuesto a perder la vida, si fuera preciso, por enfrentarme a cualquier cosa que pueda 
turbar vuestra tranquilidad. 

Una advertencia tan oportuna, un ofrecimiento tan galante, todo ello hizo que mirara a 
aquel joven con mayor interés del que había creído sentir por él hasta entonces; vi que 
tenía dos o tres años más que yo y una figura espléndida y me ruboricé al darle las gra-
cias, y los dardos encendidos de ese atractivo dios que hoy es la causa de mi infortunio se 
clavaron en mi corazón antes de que pudiera impedirlo. Nos separamos, pero creí obser-
var por la forma en que se despidió que yo le había causado la misma impresión que aca-
baba de hacerme él a mí. Regresé a casa de mi padre, me cuidé de no comentar nada y a 
la mañana siguiente volví al paseo de siempre empujada por un sentimiento que era más 
fuerte que yo, que me habría llevado a arrostrar todos los peligros imaginables... ¿Qué 
digo? Que tal vez hacía que los deseara para tener el placer de volver a ser rescatada por 
el mismo hombre. Quizá os estoy pintando mi alma con excesiva ingenuidad, pero me 
habéis prometido vuestra indulgencia y cada nuevo detalle de mi historia os hará ver has-
ta qué punto la necesito; no será esta la única imprudencia que me veréis cometer ni será 
la única que necesite de vuestra compasión. 

El señor de... apareció en la alameda seis minutos después que yo y en seguida que me 
vio se acercó a mí.  

-¿Puedo preguntaros, señorita -me dijo-, si la aventura de ayer ha tenido alguna reper-
cusión o si os ha ocasionado alguna molestia? 

Le aseguré que no, añadí que había seguido su consejo, que le daba las gracias por él y 
que me alegraba de que nada fuera a estorbar el placer que sentía saliendo a tomar el aire 
por las mañanas como lo venía haciendo. 

-Si eso tiene tantos alicientes para vos, señorita prosiguió el señor de..., en el tono 
más comedido-, los que tienen la dicha de coincidir con vos encuentran sin duda otros 
muchos más poderosos y si ayer me tomé la libertad de aconsejaros que no hicierais nin-
gún comentario que pudiera dar al traste con vuestros paseos, realmente no tenéis por qué 
estarme agradecida; me atrevo a aseguraros, señorita, que no lo hice tanto por vos como 
por mí mismo. 

Y mientras decía esto, volvía sus ojos hacia los míos con tal expresividad..., ¡oh, señor! 
¡Y que un día tuviera que atribuir mi infortunio a un hombre tan dulce! Yo contesté con 
sinceridad a sus palabras, empezamos a conversar, dimos un pequeño paseo juntos y el 
señor de... se despidió no sin suplicarme que le revelara a quién había sido tan afortunado 
como para prestar ayuda la víspera: no creí obligado ocultárselo, él me reveló asimismo 
quién era y nos despedimos. Durante cerca de un mes, señor, no dejamos de vernos de 
esa forma casi todos los días y ese mes, como fácilmente podéis imaginar, no transcurrió 
sin que nos confesáramos el uno al otro los sentimientos que nos embargaban y sin haber 
jurado que los profesaríamos para siempre. 

Al fin, el señor de... me suplicó que le permitiera verme en algún lugar menos embara-
zoso que un jardín público.  

-No me atrevo a presentarme en casa de vuestro padre, hermosa Emilia -me dijo-, pues 
como no tengo el honor de conocerle en seguida sospecharía el motivo que me lleva a su 
casa y en vez de favorecer nuestros planes ese paso podría quizá resultar extraordinaria-
mente perjudicial; pero si realmente sois tan bondadosa y os compadecéis de mí tanto 
como para no desear que muera de dolor viendo que no me otorgáis lo que os pido, yo os 
indicaré cómo hacerlo. 
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Al principio me negué a oírle, pero pronto fui tan débil que se lo pregunté yo misma. La 
solución, señor, consistía en vernos tres veces por semana en casa de una tal señora Ber-
ceil que tenía una tienda de modas en la calle Arcis y de cuya discreción y honestidad el 
señor de... me respondía como de su propia madre. 

-Ya que os permiten ir a visitar a vuestra tía que vive, según me dijisteis, bastante cerca 
de allí, habrá que fingir que vais a su casa, hacerle, en efecto, una corta visita y venir a 
pasar el resto del tiempo que tendríais que consagrarle a casa de la mujer que os he dicho; 
si preguntan a vuestra tía ella contestará que efectivamente os recibe el día que habéis 
dicho que ibais a verla; por tanto, no hay más que calcular la duración de las visitas y 
podéis estar completamente segura de que, teniendo confianza en vos como la tienen, 
nunca se les ocurrirá comprobarlo. 

No os voy a repetir, señor todas las objeciones que hice al señor de... para que desistiera 
de aquel proyecto y para que se percatara de sus inconvenientes; ¿de qué serviría que os 
diera cuenta de mi resistencia si al fin acabé sucumbiendo? Prometí al señor de... todo 
cuanto quiso, los veinte luises que entregó a Julia, sin que yo lo supiera, convirtieron a 
aquella muchacha en cómplice perfecta de sus propósitos y yo no hice otra cosa más que 
labrar mi perdición. Para que fuera aún más completa, para seguir embriagándome por 
más tiempo y más a conciencia con el dulce veneno que destilaba mi corazón, engañé a 
mi tía con un falso pretexto, le dije que una de mis amigas (a quien ya se lo había prome-
tido y que debía contestar en consecuencia) deseaba obsequiarme invitándome tres veces 
por semana a su palco del Français, que no me atrevía a decírselo así a mi padre por te-
mor a que se opusiera, sino que seguiría diciendo que iba a su casa y le suplicaba que así 
lo asegurara; tras algunas reticencias, mi tía no pudo resistirse a mis súplicas, convinimos 
que Julia iría en mi lugar y que al volver del teatro yo pasaría a recogerla para regresar 
juntas a casa. Le di mil besos. ¡Fatal ceguera de las pasiones! ¡Le daba las gracias por 
contribuir a mi perdición, por allanar el camino a los extravíos que iban a llevarme al 
borde de la sepultura! 

Por fin empezaron nuestras citas en casa de la Berceil; su almacén era magnífico, su ca-
sa absolutamente decente y ella una mujer de unos cuarenta años en la que creí que podía 
confiar por completo. Por desgracia, confié excesivamente tanto en ella como en mi 
amante...; el pérfido, ha llegado el momento de confesároslo, señor, la sexta vez que le 
encontraba en aquella funesta mansión, cobró tal dominio sobre mí, hasta tal extremo 
supo seducirme, que abusó de mi debilidad y en sus brazos me convertí en el ídolo de su 
pasión y en víctima de la mía propia. ¡Placeres crueles! ¡Cuántas lágrimas me habéis cos-
tado y cuántos remordimientos han de desgarrar todavía mi alma hasta el postrer instante 
de mi vida! 

Un año transcurrió en esta funesta ilusión, señor; yo acababa de cumplir diecisiete años; 
mi padre planeaba día tras día la conveniencia de un compromiso y podéis imaginaros 
cómo me hacían estremecer aquellos proyectos, cuando una aventura fatal vino al fin a 
precipitarme al eterno abismo en que me hallo. Triste designio de la Providencia, sin du-
da, que quiso que algo en lo que tuve ninguna culpa sirviera para castigar mis verdaderas 
faltas, para así demostrar que jamás podremos esquivarla, que sigue a todas partes a aquel 
que parece escapársele y que con el acontecimiento que menos se puede imaginar provo-
ca sin ruido ese otro que servirá para su venganza 

El señor de... me había advertido un día que cierto asunto inaplazable le privaría del 
placer de estar conmigo las tres horas completas que solíamos pasar juntos; que, no obs-
tante, acudiría unos minutos antes del término de nuestra cita, aunque sólo fuera por no 
alterar en lo más mínimo nuestros hábitos cotidianos, que yo pasase en casa de la Berceil 
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el tiempo que acostumbraba, que, sin duda, por una hora o dos, me distraería más en cual-
quier caso con la vendedora y con sus hijas que quedándome sola en casa de mi padre; yo 
me sentía tan confiada en aquella mujer que no puse ningún reparo a lo que mi amante 
me proponía; así, pues, le prometí que acudiría y le rogue que no se hiciera esperar dema-
siado. Me aseguró que se quedaría libre tan pronto como le fuera posible y allí fui; ¡oh, 
día nefando para mí! 

La Berceil me recibió a la entrada de su establecimiento, pero no me dejó subir a su ca-
sa, como solía hacer. -Señorita -me dijo al verme-, me alegro muchísimo de que el señor 
de... no pueda venir temprano esta tarde aquí, tengo que deciros algo que no me atrevo a 
confesárselo a él, algo que nos obliga a salir a las dos en seguida un momento, cosa que 
no hubiéramos podido hacer si estuviese él aquí. 

-¿Y de qué se trata, pues, señora? -pregunté un tanto asustada por este preámbulo. 

-De una tontería, señorita, de una tontería -prosiguió la Berceil-, pero antes tenéis que 
tranquilizaros, se trata de la cosa más inocente del mundo. Mi madre se ha enterado de 
vuestra intriga, es una vieja comadre, escrupulosa como un confesor y a la que mantengo 
sólo por sus escudos; no quiere de ninguna manera que os siga recibiendo, yo no me atre-
vo a decírselo al señor de..., pero os voy a decir lo que se me ha ocurrido. Os voy a llevar 
en seguida a casa de una de mis compañeras, una mujer de mi edad y que es tan de fiar 
como yo misma, os la presentaré; si os cae bien podéis contar al señor de... que os he 
llevado allí, que es una mujer honrada y que os parecería excelente quedar allí para vues-
tros encuentros; si no os gusta, cosa que me costaría trabajo creer, como sólo habremos 
estado un momento no le diréis nada de nuestra gestión; entonces ya me encargaría yo de 
decirle que me es imposible seguir prestándoos mi casa y ya buscaríais de mutuo acuerdo 
algún otro medio para poder veros los dos. 

Lo que me decía aquella mujer era algo tan sencillo, tan natural la manera y el tono que 
empleó, mi confianza era tan completa y mi candor tan absoluto, que no vi el menor in-
conveniente en acceder a lo que me pedía; no cesó ni por un momento de lamentarse ante 
la imposibilidad de seguir prestándonos sus servicios, yo se los agradecí con todo mi co-
razón y salimos a la calle. 

La casa a la que me llevaba estaba en la misma calle, a unos sesenta u ochenta pasos de 
la casa de la Berceil; en el exterior no vi nada que me desagradara: una puerta cochera, 
bonitos ventanales a la calle, un aire de decoro y de pulcritud en todo; sin embargo, una 
voz misteriosa parecía gritarme desde el fondo de mi corazón que un acontecimiento sin-
gular me esperaba en aquella mansión fatal; sentía una especie de repugnancia a cada 
escalón que subía, todo parecía decirme: ¿A dónde vas, desdichada? ¡Aléjate de estos 
siniestros parajes...! Llegamos, no obstante, arriba, entramos en una antecámara bastante 
acogedora, donde no había nadie, y de allí pasamos a un salón que se cerró en seguida a 
nuestras espaldas como si hubiese alguien escondido detrás de la puerta... Yo me estre-
mecí, el salón estaba muy oscuro y apenas se veía para poder cruzar; no habíamos dado 
ni tres pasos cuando sentí que dos mujeres me agarraban; en aquel momento se abrió la 
puerta de un gabinete y vi a un hombre de unos cincuenta años en medio de otras dos 
mujeres que gritaron a las que me habían sujetado: «Desnudadla, desnudadla y no la trai-
gáis aquí hasta que no esté completamente desnuda.» Apenas me había recobrado de la 
confusión que me paralizaba cuando estas mujeres me habían puesto ya sus manos enci-
ma, y dándome cuenta entonces de que mi salvación dependía más de mis gritos que de 
mi pavor, grité con todas mis fuerzas. La Berceil hizo todo lo que pudo para calmarme. 
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-Es cosa de un minuto, señorita -me decía-; hacedme este favor, os lo ruego, y me 
habréis hecho ganar cincuenta luises. 

-¡Arpía infame! -grité-. No creáis que vais a traficar con mi honor de esta manera; si no 
me dejáis salir de aquí ahora mismo me arrojaré por la ventana. 

-Iríais a parar a un patio que es nuestro y donde os volverían a coger en seguida, hija 
mía -contestó una de aquellas miserables arrancándome mis vestidos-. Vamos, creedme, 
lo mejor para vos es que os dejéis... 

¡Oh, señor!, ahorradme el resto de esos horribles detalles. Me dejaron desnuda en se-
guida, ahogaron mis gritos con bárbaros procedimientos y me arrastraron junto a aquel 
hombre indigno, que mofándose de mis lágrimas y riéndose de mi resistencia sólo se pre-
ocupaba de asegurarse de la infortunada víctima a la que destrozaba el corazón; dos mu-
jeres no cesaron de librarme de aquel monstruo, y dueño de hacer cuanto quisiera se con-
tentó con apagar el fuego de su culpable ardor únicamente con abrazos y con impuros 
besos que me dejaron sin ultrajes... 

En seguida me ayudaron a volver a vestirme y me dejaron en manos de la Berceil, ani-
quilada, confusa, embargada por una especie de dolor sombrío y amargo que vertía sus 
lágrimas en el fondo de mi corazón; dirigí a aquella mujer una mirada llena de furia... 

-Señorita -me dijo, terriblemente turbada, en la antecámara de aquella funesta mansión-
, me doy perfecta cuenta de todo el horror que acabo de perpetrar, pero os ruego que me 
perdonéis... y por lo menos, antes de dejaros llevar por la idea de provocar un escándalo, 
reflexionad; si se lo contáis al señor de..., por mucho que le digáis que os han traído a la 
fuerza, es un género de falta que no os perdonará jamás y habríais roto para siempre con 
el hombre que más os interesa conservar en el mundo, pues no tenéis otro medio de repa-
rar el honor que os arrebata más que haciendo que se case con vos. Pero podéis estar se-
gura  de que nunca lo hará si le contáis lo que acaba de ocurrir. 

-¡Miserable! ¿Por qué, pues, me has precipitado a este abismo, por qué me has puesto 
en una situación en la que tengo que engañar a mi amante o perderle y con él perder mi 
honor? 

-Vayamos despacio, señorita, y no volvamos a hablar de lo que ha pasado, el tiempo 
vuela; pensemos en lo que hay que hacer. Si habláis, estáis perdida; si no decís una pala-
bra, mi casa seguirá abierta para vos, nadie en absoluto os traicionará jamás y podréis 
seguir con vuestro amante; pensad si la exigua satisfacción de una venganza, de la que en 
el fondo me reiría, pues conociendo vuestro secreto ya sabría yo cómo impedir que el 
señor de... pudiese hacerme ningún daño; pensad, os digo una vez más, si el pequeño 
placer de esa venganza podrá compensaros de todas las desgracias que os iba a acarrear... 

Dándome entonces cuenta de con qué indigna mujer tenía que habérmelas, y consciente 
de la fuerza de sus razonamientos, por detestables que éstos fuesen: 

-Salgamos, señora, salgamos -le dije-; no me hagáis estar aquí por más tiempo, no diré 
una sola palabra, haced vos lo mismo; me serviré de vos, ya que no podría dejar de hacer-
lo sin desvelar ciertas infamias que es importante que calle, pero en el fondo de mi cora-
zón tendré al menos la satisfacción de odiaros y de despreciaros tanto como os merecéis. 

Volvimos a casa de la Berceil... Cielo santo, ¡qué nuevo vuelco me dio el corazón 
cuando nos dijeron que el señor de... había venido!, que le habían dicho que la señora 
había salido para un asunto urgente y que la señorita aún no había llegado, y al mismo 
tiempo una de las muchachas de la casa me entregó un billete que había escrito a toda 
prisa para mí. Contenía solamente estas palabras: «No os he encontrado; supongo que no 
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habéis podido venir a la hora acostumbrada. No podré veros esta tarde, me es imposible 
esperaros. Hasta pasado mañana, sin falta.» 

Aquel billete no me tranquilizó lo más mínimo; su frialdad me pareció un mal augurio... 
No esperarme, tan poca paciencia...; todo me turbaba hasta un extremo que me es impo-
sible describiros. ¿No podía haber observado acaso nuestra salida, habernos seguido? Y si 
lo había hecho, ¿no era yo mujer perdida? La Berceil, tan inquieta como yo, interrogó a 
todo el mundo; le dijeron que el señor de... había llegado tres minutos después de haber 
salido nosotras, que parecía muy excitado, que se había ido en seguida y que había vuelto 
para escribir aquel billete una media hora después. Cada vez más inquieta, mandé a bus-
car un coche... pero, ¿podréis creer, señor, hasta qué grado de desfachatez osó llevar su 
depravación aquella indigna mujer? 

-Señorita -me dijo al verme salir-, no digáis nunca una sola palabra de todo esto, os lo 
vuelvo a aconsejar, pero si por desgracia llegarais a romper con el señor de..., creedme, 
aprovechad vuestra libertad para pasarlo bien, que eso vale mucho más que un solo 
amante; sé que sois una muchacha como Dios manda, pero sois joven y seguramente os 
dan poco dinero, y siendo tan bonita como sois yo podría haceros ganar todo el que qui-
sierais... Vamos, vamos, que no sois la única, y hay muchas muy empingorotadas que un 
buen día se casan con un conde o con un marqués, como podríais hacer vos, y que, bien 
por decisión propia o bien por mediación de su gobernanta, han pasado por nuestras ma-
nos; como habéis podido comprobar, contamos con personas apropiadas para esa clase de 
muñecas, las usan como a una rosa, las huelen y no las marchitan; adiós, querida, y no 
pongáis esa cara tan larga, pues veis que aún puedo seros útil. 

Lancé una mirada de furia a aquella infame criatura y salí a toda prisa sin contestarle; 
recogí a Julia en casa de mi tía, como solía hacer, y regresé a casa. 

No tenía ningún medio de avisar al señor de... Como nos veíamos tres veces por sema-
na no teníamos la costumbre de escribirnos, así, pues, tenía que esperar el momento de la 
cita. ¿Qué iría a decirme...? ¿Qué le podría contestar? Si le ocultaba lo que acababa de 
ocurrir, ¿no corría un peligro espantoso si llegaba a ser descubierto? ¿No era mucho más 
sensato confesárselo todo? Todas estas diferentes opciones me tenían en un estado de 
agitación inexpresable. Al fin me decidí a seguir los consejos de la Berceil y convencida 
de que aquella mujer era quien más interés tenía en el secreto, resolví imitarla y no decir 
nada... ¡Oh, cielos!, ¿de qué me valían todas aquellas elucubraciones si ya no iba a ver 
nunca más a mi amante y el rayo que iba a fulminarme centelleaba ya por todas partes? 

Al día siguiente de todo aquello, mi hermano mayor me preguntó por qué me tomaba la 
libertad de salir sola tantas veces a la semana y a horas semejantes. 

-Voy a pasar la tarde a casa de mi tía -le contesté.  

-Eso es falso, Emilia; hace un mes que no habéis puesto allí los pies. 

-Bueno, querido hermano -respondí temblando-, os lo confesaré todo: una amiga mía, a 
la que conocéis bien, la señora de Saint-Claire, tiene el gusto de invitarme a su palco del 
Français tres veces por semana; no me he atrevido a decir nada por si mi padre no lo 
aprobaba, pero mi tía lo sabe perfectamente. 

-¿Con que vais al teatro? -me contestó mi hermano-. Podíais habérmelo dicho, yo os 
habría acompañado y todo hubiera resultado más fácil... Pero sola, con una dama a la que 
nada os une y que es tan joven como vos... 

-Vamos, vamos, amigo mío -exclamó mi otro hermano, que se había acercado durante 
la conversación-. La señorita tiene sus distracciones... no hay que estorbárselas... Ella está 
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buscando un marido y sin duda, con semejante comportamiento, le saldrán una infini-
dad... 

Y los dos me volvieron la espalda con sequedad. Aquella conversación me asustó; sin 
embargo, me parecía que mi hermano mayor se había quedado bastante convencido de la 
historia del palco, pensé que había conseguido engañarle y que no iría más allá; además, 
aunque los dos me hubieran dicho mucho más, nada en el mundo habría sido tan podero-
so como para obligarme a faltar a la próxima cita; me resultaba demasiado importante 
llegar a una explicación con mi amante para que nada en el mundo pudiera impedir que 
fuera a verle. 

En cuanto a mi padre, seguía siendo el de siempre; me idolatraba, no sospechaba nin-
guna de mis faltas y nunca me molestaba con pretexto alguno. ¡Qué cruel resulta engañar 
a unos padres así y cómo se encarga el remordimiento de sembrar espinas sobre el placer 
que se obtiene a costa de traiciones de esa clase! Ejemplo funesto, pasión cruelísima, ¡si 
pudierais dar a conocer mis errores a quienes se encuentran en la misma situación, si las 
penas que mis placeres criminales me han ocasionado pudieran al menos frenarles al bor-
de del abismo, tras conocer mi lamentable historia! 

Al fin llega el día fatal, salgo con Julia y hago como acostumbro: la dejo en casa de mi 
tía y me acerco en mi coche a toda prisa a la casa de la Berceil. Bajo... al principio me 
extrañan el silencio y la oscuridad que reinan en la casa... No encuentro ninguna cara 
conocida; sale sólo una mujer mayor a la que nunca había visto y a la que, para mi des-
gracia, habría de ver demasiado en lo sucesivo, que me dice que me quede en la habita-
ción en donde estoy, que el señor de... (pronuncia su nombre) en seguida vendrá a reu-
nirse conmigo. Un frío universal se apodera de mis sentidos y me derrumbo sobre un sofá 
sin fuerzas para pronunciar una sola palabra; apenas he hecho esto cuando mis dos her-
manos aparecen ante mí, pistola en mano. 

-¡Miserable! -exclama el mayor-. Así es como nos engañas; si opones la menor resis-
tencia, si das un solo grito, morirás. Síguenos; vamos a enseñarte a traicionar a un mismo 
tiempo a la familia que deshonras y al amante al que te entregabas. 

Tras estas últimas palabras el conocimiento me abandonó por completo y cuando reco-
bré el sentido me hallé en el interior de un carruaje que me parecía que iba a toda veloci-
dad, entre mis dos hermanos y la vieja que acabo de mencionar, con las piernas atadas y 
las dos manos sujetas con un pañuelo. Las lágrimas, hasta entonces contenidas por el 
exceso de dolor, abriéronse paso en abundancia y durante una hora estuve sumida en un 
estado que, por culpable que pudiera ser, hubiese conmovido a cualquiera que no fuese 
uno de los dos verdugos en cuyo poder me encontraba. Durante el viaje no me dirigieron 
la palabra; yo imité su silencio y me abismé en mi dolor; por fin, al día siguiente, a las 
once de la mañana, entre Coucy y Noyon, llegamos a un castillo situado al fondo de un 
bosque que pertenecía a mi hermano mayor; el coche entró en el patio, me ordenaron que 
me quedara en él hasta que los caballos y los sirvientes estuvieran lejos; entonces mi 
hermano mayor vino a buscarme. «¡Seguidme!», me ordenó brutalmente, después de des-
atarme... Le obedecí temblando... ¡Dios mío!, ¡cuál no sería mi terror al ver el espantoso 
lugar que iba a servirme de encierro! Era una habitación baja, sombría, húmeda y oscura, 
cerrada con barrotes por todas partes y donde la luz no penetraba más que por una venta-
na que daba a un espacioso foso lleno de agua. 

-Esta es vuestra habitación, señorita -me dijeron mis hermanos-. Una hija que deshonra 
a su familia no puede estar bien más que aquí... Vuestra alimentación será proporcionada 
al resto del tratamiento, esto es lo que se os dará -prosiguieron, mostrándome un pedazo 



Librodot                            Cuentos, historietas y fábulas                   Marqués de Sade 
 

 

Librodot 

28 

28 

de pan parecido al que se da a los animales-, y como no deseamos haceros sufrir por mu-
cho tiempo y, por otra parte, queremos privaros de cualquier medio de salir de aquí, estas 
dos mujeres -continuaron, señalándome a la vieja y a otra por el estilo que habíamos en-
contrado en el castillo-, estas dos mujeres serán las encargadas de haceros una sangría en 
ambos brazos tantas veces por semana como íbais a ver al señor de... a casa de la Berceil; 
ese régimen, al menos así lo esperamos, os llevará a la tumba sin que os deis cuenta, y no 
nos quedaremos verdaderamente tranquilos hasta que sepamos que nuestra familia se ha 
desembarazado de un monstruo como vos. 

Tras estas palabras ordenan a las mujeres que me sujeten y, delante de ellos, los mise-
rables, señor, perdonadme esta expresión, delante de ellos..., los desalmados hicieron que 
me sangraran de los dos brazos y no abandonaron este cruel tratamiento hasta que me 
vieron sin conocimiento... Cuando volví en mí vi cómo se felicitaban por su barbarie, y 
como si desearan que todos los golpes cayesen sobre mí a un mismo tiempo, como si es-
tuvieran encantados de destrozar mi corazón a la vez que derramaban mi sangre, el mayor 
sacó de su bolsillo una carta y me la tendió: Leed, señorita -me dijo-; leed y sabréis a 
quién debéis atribuir vuestros males... 

La abro, temblando; mis ojos apenas tienen fuerza para reconocer esos funestos caracte-
res: ¡oh, santo Dios...!; era mi propio amante, había sido él quien me había traicionado. 
Esto era lo que decía aquella carta atroz, cuyas palabras aún siguen grabadas en mi cora-
zón con trazos de sangre. 

«Cometí la locura de amar a vuestra hermana, señor, y la imprudencia de deshonrarla, 
pero iba a repararlo todo; devorado por mis remordimientos, iba a arrojarme a los pies de 
vuestro padre, declararme culpable y pedirle a su hija. Estaba seguro del consentimiento 
del mío y estaba decidido a ser de los vuestros, pero en el momento que adoptaba esa 
resolución... mis ojos, mis propios ojos me convencen de que no tengo relaciones más 
que con una ramera, que a la sombra de unas citas concertadas por honestos y puros sen-
timientos se atrevía a ir a saciar los infames deseos del más crapuloso de los mortales. No 
esperéis de mí, por tanto, reparación alguna, señor; ya no os la debo, ya no os debo más 
que mi abandono y a ella, el odio más implacable y el más decidido desprecio. Os envío 
la dirección de la casa a donde vuestra hija va a corromperse, señor, para que podáis 
comprobar si os engaño.» 

Al acabar de leer estas funestas líneas volví a caer en el más lamentable estado... No, 
me repetía a mí misma, arrancándome los cabellos; no, falaz, tú nunca me has amado; si 
el más tenue sentimiento hubiera encendido tu corazón, ¿me habrías condenado sin escu-
charme, me habrías creído culpable de crimen semejante cuando era a ti a quien adora-
ba...? ¡Pérfido!, y es tu mano la que me entrega, la que me arroja a los brazos de los ver-
dugos que van a ir haciéndome morir poco a poco, día tras día..., y morir sin que tú me 
justifiques... morir despreciada por todo lo que adoro, cuando jamás te ofendí volunta-
riamente, cuando no fui nunca más que la víctima y la engañada. ¡Oh, no!, esta situación 
es demasiado cruel; soportarla es algo que está mas allá de mis fuerzas. Y arrojándome, 
bañada en lágrimas á los pies de mis hermanos, les supliqué que me escucharan o que 
hicieran verter mi sangre, gota a gota, y que muriera en aquel mismo instante. 

Accedieron a escucharme, les conté mi historia, pero deseaban mi perdición y no me 
creyeron; sólo sirvió para que me trataran aún peor. Después de abrumarme con insultos, 
tras recomendar a las mujeres que ejecutaran al punto sus órdenes o les iba en ello la vi-
da, se marcharon, diciéndome fríamente que esperaban no volver a verme jamás. 
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Cuando se fueron, mis dos guardianas me dejaron algo de pan, agua y cerraron, pero así 
estaba al menos sola, podía entregarme al exceso de mi dolor y me sentía menos desdi-
chada. Los primeros impulsos de mi desesperación me llevaron a quitarme las vendas de 
los brazos y a morir, perdiendo sangre hasta el último momento. Pero la espantosa idea 
de morir sin poder justificarme ante mi amante me atormentaba con tal violencia que no 
pude decidirme por aquella solución; un poco de calma hace renacer la esperanza...; la 
esperanza, ese sentimiento consolador que surge siempre en medio de los sufrimientos, 
don divino que la naturaleza nos ofrece para compensarlos o atemperarlos... No, me dije a 
mí misma, no moriré sin volver a verle; ese había de ser mi único afán, mi única preocu-
pación; si sigue creyéndome culpable, entonces habrá llegado el momento de morir y, al 
menos, moriré sin lamentarlo, pues es imposible que la vida pueda tener ya ningún atrac-
tivo para mí si he perdido su amor. 

Resuelta a ello, decidí no desperdiciar ninguna de las ocasiones que pudieran liberarme 
de aquella odiosa mansión. Hacía ya cuatro días que este pensamiento me servía de con-
suelo, cuando mis dos carceleras aparecieron otra vez para renovar mis provisiones y 
hacer que perdiera de paso las escasas fuerzas que me proporcionaban; me extrajeron 
sangre de ambos brazos y me abandonaron, inerte, sobre el lecho; al octavo día aparecie-
ron de nuevo y como me arrojé a sus pies y apelé a su compasión, me sangraron de un 
solo brazo. Dos meses transcurrieron de esta forma y durante ese tiempo siguieron extra-
yéndome sangre de uno de los dos brazos, alternativamente, cada cuatro días. La fuerza 
de mi temperamento me sostuvo; mi edad, el ardiente deseo que me embargaba de esca-
par de aquella espantosa situación, la cantidad de pan que ingería para contrarrestar mi 
agotamiento y ser capaz de llevar a cabo mis propósitos, todo esto me ayudó y a comien-
zos del tercer mes, cuando, presa de alegría, después de taladrar un muro, pude deslizar-
me por la abertura que había practicado a una habitación contigua que estaba abierta y 
escapar al fin del castillo, trataba de ganar a pie, como podía, la carretera de París, mis 
fuerzas me abandonaron entonces por completo en el lugar en que me encontrasteis y 
recibí de vos la generosa ayuda que mi sincero reconocimiento os agradece tanto como le 
es posible y que me atrevo a rogaros que no cese hasta verme de nuevo en los brazos de 
mi padre, a quien, sin duda, han engañado y que no sería nunca tan bárbaro como para 
condenarme sin dejarme antes que le pruebe mi inocencia. Reconoceré que he sido débil, 
pero en seguida se dará cuenta de que no soy tan culpable como las apariencias parecen 
atestiguar, y con vuestra ayuda, señor, no solamente habréis devuelto a la vida a una cria-
tura desdichada, que nunca dejará de estaros agradecida, sino que habréis devuelto tam-
bién la honra a toda una familia que creía que le había sido arrebatada injustamente. 

-Señorita -dice el conde de Luxeuil, tras haber prestado toda la atención posible al rela-
to de Emilia-, resulta difícil no veros y oíros sin sentir por vos el mas vivo interés; no 
sois, evidentemente, tan culpable como pudiera creerse, pero toda vuestra conducta revela 
una cierta imprudencia que no podéis ignorar. 

-¡Oh, señor! 

Escuchadme, señorita, os lo suplico, oíd al hombre que más deseos tiene de ayudaros. 
La conducta de vuestro amante resulta espantosa; no sólo es injusta, pues debió informar-
se mejor y veros, sino que, además, es cruel; si uno se siente tan receloso como para no 
desear volver al punto de partida, en ese caso se abandona a la mujer, pero no se la delata 
a su familia, no se la deshonra, no se la entrega, sin dignidad alguna, a quienes han de ser 
su perdición, no se les espolea a la venganza... Así, pues, culpo de todo, sin excepción, a 
la conducta de aquel a quien amais... Pero la de vuestros hermanos resulta aún más in-
calificable; se mire por donde se mire es atroz, sólo unos auténticos verdugos pueden 
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comportarse de esa forma. Faltas de esa clase no son acreedoras de castigos semejantes; 
las cadenas nunca sirvieron para nada; en tales casos se guarda silencio, no se priva a los 
inculpados de su sangre y de su dignidad; esos procedimientos odiosos son mucho más 
deshonrosos para quienes los ponen en práctica que para sus víctimas; se hacen acreedo-
res a su rencor, provocan un escándalo y nada se ha reparado. Por preciosa que pueda 
resultarnos la virtud de una hermana, su vida ha de tener a nuestros ojos un valor mucho 
mayor. La honra se puede restituir, pero no la sangre derramada; así, pues, esa conducta 
es tan espantosa que si se elevara una queja al gobierno sin duda sería castigada, pero con 
eso no haríais más que poneros a la altura de vuestros perseguidores y hacer público lo 
que debe permanecer oculto; no es eso lo que tenemos que hacer. Para ayudaros voy a 
actuar, señorita, de una forma totalmente distinta, pero os advierto que sólo puedo hacerlo 
con las siguientes condiciones: primero, tenéis que darme por escrito la dirección de 
vuestro padre, de vuestra tía, la de la Berceil y la del hombre al que os llevó la Berceil, y 
segundo, señorita, tenéis que revelarme, sin más requerimientos, el nombre de la persona 
a la que amáis. Esto último es tan imprescindible que no os voy a ocultar que me sería 
completamente imposible prestaros mi ayuda, sea en lo que sea, si insistís en ocultarme el 
nombre que os pido. 

Emilia, confusa, comienza por cumplir con el mayor detalle la primera condición, y 
cuando ya ha dado todas las direcciones al conde: 

-Entonces, señor-dijo ruborizándose-, me exigís que os dé el nombre de mi seductor. 

-Así es, señorita; sin eso nada puedo hacer. -Bien, señor... es el marqués de Luxeuil... 

-¡El marqués de Luxeuil! -exclamó el conde, no pudiendo ocultar la emoción que le 
causaba oír el nombre de su hijo-. Ha sido capaz de algo semejante... El... -y recuperán-
dose de su sorpresa-: Lo reparará, señorita... El lo reparará y vos seréis vengada... Os lo 
prometo. Adiós. 

La asombrosa turbación que la última revelación de Emilia acababa de causar al conde 
de Luxeuil extrañó notablemente a la infortunada, que temió haber cometido alguna in-
discreción; no obstante, las palabras pronunciadas por el conde al salir la tranquilizaron, y 
sin entender nada de la relación de todos estos hechos, relación que le resultaba imposible 
discernir, ignorando dónde se encontraba, decidió esperar pacientemente el resultado de 
las gestiones de su benefactor y las atenciones que, mientras tanto, no cesaron de prodi-
garle, consiguieron calmarla y convencerla de que su dicha era el único objeto de tanto 
afán. 

Y pudo sentirse plenamente convencida al ver entrar en su habitación al conde, cuatro 
días después de las explicaciones que le había dado, llevando cogido de la mano al mar-
qués de Luxeuil. 

-Señorita -le dijo el conde-, os traigo a un mismo tiempo al autor de vuestros infortu-
nios y a quien va a repararlos, rogándoos de rodillas que no le neguéis vuestra mano. 

Tras estas palabras, el marqués se arroja a los pies de su amada, pero la sorpresa había 
sido excesiva para Emilia; aún no demasiado fuerte para soportarla, se había desmayado 
en los brazos de la doncella que la atendía; a fuerza de cuidados, pronto volvió, no obs-
tante, en sí, y al verse en los brazos de su amante: 

-¡Hombre cruel! -le dice, derramando un torrente de lágrimas-. ¡Qué sufrimientos 
habéis infligido a aquella que os amaba! ¿Podíais creerla culpable de la infamia que lle-
gasteis a sospechar? Al amaros, Emilia podía ser víctima de su debilidad y de los engaños 
de los demás, pero jamás podía seros infiel. 
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-¡Oh, te adoro! -exclamó el marqués-. Perdona un arrebato de espantosos celos basado 
en engañosas apariencias; ahora todos estamos completamente convencidos, pero todas 
aquellas apariencias funestas, ¿acaso no estaban contra ti? 

-Teníais que quererme, Luxeuil, y así no me habríais creído capaz de engañares; teníais 
que quererme, teníais que haber prestado menos oídos a vuestra desesperación que a los 
sentimientos que yo creía. dichosa, inspirares. Que este ejemplo enseñe a mi sexo que es 
casi siempre por un amor excesivo..:, casi siempre por ceder demasiado pronto, por lo 
que perdemos el afecto de nuestros amantes... ¡Oh, Luxeuil!, tal vez me habríais amado 
más si yo no os hubiera amado tanto desde el primer momento. Me castigasteis por mi 
debilidad, y aquello que debía reforzar vuestro amor es lo que os hizo desconfiar del mío. 

-¡Que todo sea olvidado por ambas partes! -interrumpió el conde-. Luxeuil, vuestra 
conducta es incalificable, y si no os hubierais ofrecido a repararla al instante, si no hubie-
ra comprobado esa decisión en vuestro corazón, no os habría vuelto a ver en toda mi vida. 
«Cuando se ama de verdad -decían nuestros antiguos trovadores-, se oiga lo que se oiga, 
se vea lo que se vea en contra de la amada, no se debe dar crédito ni a los oídos ni a los 
ojos; hay que escuchar únicamente al corazón.» 3 Señorita, espero con impaciencia vues-
tro restablecimiento -prosiguió el conde, dirigiéndose a Emilia-. Quiero llevaros de nuevo 
a casa de vuestros padres, pero en calidad de esposa de mi hijo, y confío en que no rehu-
sarán unirse a mí para reparar vuestros infortunios; si no lo hacen, yo os ofrezco mi casa, 
señorita; vuestro matrimonio se celebraría entonces aquí y hasta mi postrer suspiro no 
dejaría de ver en vos a una querida nuera, de quien siempre me sentiría honrado, se 
apruebe o no se apruebe vuestro himeneo. 

Luxeuil se arrojó a los brazos de su padre; la señorita de Tourville se deshacía en lá-
grimas, apretando entre las suyas las manos de su benefactor, y la dejaron sola unas horas 
para que pudiera recobrarse de una escena cuya excesiva duración hubiera perjudicado un 
restablecimiento que todos deseaban con tanto ardor 

Por fin, quince días después de su regresó a París, la señorita de Tourville se encontró 
en condiciones de levantarse y de montar en coche. El conde hizo que se pusiera un ves-
tido blanco, análogo a la inocencia de su corazón, y nada se regateó para realzar el brillo 
de sus encantos, que un resto de palidez y de debilidad hacía aún más cautivadores. El 
conde, ella y Luxeuil marcharon a casa del presidente de Tourville, que no había sido 
advertido de nada y cuya sorpresa al ver entrar a su hija fue enorme. Estaba en compañía 
de sus dos hijos, cuyos semblantes se desencajaron de furia y de rabia ante esta inespera-
da aparición. Sabían que su hermana se había evadido, pero la creían muerta en algún 
rincón del bosque y, como puede verse, se consolaban con la mayor facilidad del mundo. 

-Señor -dice el conde, presentando a Emilia a su padre-, a vuestros pies traigo a la ino-
cencia en persona -y Emilia se arrojó al suelo-. Imploro su perdón señor -prosiguió el 
conde-, y no sería yo quien os lo pidiese si no lo mereciera de verdad; por lo demás, señor 
-continuó con rapidez-, la mejor prueba que puedo daros de la profunda estima que profe-
so a vuestra hija es pedírosla para mi hijo. Nuestros rasgos están hechos para aliarse, se-
ñor, y si hubiera alguna desproporción por mi parte, vendería cuanto tengo para dotar a 
mi hijo con una fortuna digna de ser ofrecida a vuestra hija. Decidíos, señor, y permitid 
que no me despida de vos hasta haber recibido vuestra palabra. 

El anciano presidente de Tourville, que siempre había adorado a su hija, en el fondo era 
la bondad personificada y que precisamente, por las excelencias de su carácter ya no ejer-

                                                 
3 Quienes decían esto eran los trovadores provenzales, no los de la Picardía. (Nota del autor.) 
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cía su cargo desde hacía más de veinte años, el anciano presidente, repito, bañando con 
lágrimas el seno de su querida hija, contestó al conde que se consideraba honrado en de-
masía por semejante elección, que todo lo que le afligía era que su querida Emilia no era 
digna de ella; y el marqués de Luxeuil, arrojándose a los pies del presidente, le suplicó 
que perdonara sus errores y que le permitiera repararlos. Todo fue pro-. metido, todo se 
arregló y todo quedó acordado por ambas partes; sólo los hermanos de nuestra atractiva 
heroína se negaron a compartir la alegría general, y la rechazaron cuando se acercó a 
ellos para abrazarlos; el conde, enfurecido ante semejante actitud, intentó detener a uno 
de ellos que trataba de salir de la sala. El señor de Tourville gritó al conde: 

-Dejadles, señor, dejadles; me han engañado de una forma atroz; si mi querida hija 
hubiera sido tan culpable como ellos me aseguraron, ¿acaso consentiríais vos en darla a 
vuestro hijo? Ellos han turbado la felicidad de mis días al privarme de Emilia... Dejadles. 

Y los miserables se fueron, presa del furor. Entonces el conde reveló al señor de Tour-
ville todos los horrores de sus hijos y las verdaderas faltas de su hija; el presidente, vien-
do la falta de proporción que había entre aquellas y la indignidad del castigo, juró no vol-
ver a ver a sus hijos; el conde le calmó y le hizo prometer que borraría de su recuerdo 
semejante conducta. Ocho días después se celebró la boda, sin que los hermanos hicieran 
acto de presencia, pero se prescindió de ellos y no se les echó en falta; el señor de Tourvi-
lle se conformó con recomendarles el mayor silencio, bajo pena de encerrarles, y se calla-
ron, pero no lo bastante, sin embargo, como para no acusarse a sí mismos por su infame 
proceder al condenar la indulgencia de su padre, y quienes tuvieron noticia de esta desdi-
chada aventura exclamaron, horrorizados por los atroces detalles que la caracterizan: 

-Oh, justo cielo, ¡estas son las infamias que tácitamente se permiten quienes se dedican 
a castigar las faltas de los demás! Hay mucha razón al decir que esta clase de infamias 
son patrimonio de esos frenéticos e ineptos secuaces de la ciega Thermis, que, criados en 
un estúpido rigorismo, insensibles desde su infancia a los gritos del infortunio, mancha-
dos de sangre desde la cuna, censurándolo todo y a todo entregándose, creen que la única 
manera de encubrir sus secretas bajezas y sus públicas prevaricaciones es la de hacer 
alarde de un talante de rigidez, que, haciéndoles iguales a ocas por fuera y a tigres por 
dentro, no tiene otro objeto, enlodándoles con sus crímenes, que infundir respeto a los 
necios y hacer que el hombre sensato deteste sus odiosos principios, sus sanguinarias 
leyes y a esos despreciables individuos. 

 

AGUSTINA DE VILLEBLANCHE O LA ESTRATAGEMA DEL AMOR 

 

De todos los extravíos de la naturaleza, el que más ha hecho cavilar, el que más extraño 
ha parecido a esos pseudofilósofos que quieren analizarlo todo sin entender nunca nada -
comentaba un día a una de sus mejores amigas la señorita de Villeblanche, de la que 
pronto tendremos ocasión de ocuparnos- es esa curiosa atracción que mujeres de una de-
terminada idiosincrasia o de un determinado temperamento han sentido hacia personas de 
su mismo sexo. Y, aunque mucho antes de la inmortal Safo, y después de ella, no ha 
habido una sola región del universo, ni una sola ciudad, que no nos haya mostrado a mu-
jeres de ese capricho, y, por tanto, ante pruebas tan contundentes, parecería más razona-
ble, antes que acusar a esas mujeres de un crimen contra la naturaleza, acusar a ésta de 
extravagancia; con todo, nunca se ha dejado de censurarlas y, sin el imperioso ascendien-
te que siempre tuvo nuestro sexo, quién sabe si un Cujas, un Bartole o un Luis IX no 
habrían concebido la idea de condenar también al fuego a esas sensibles y desventuradas 
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criaturas, como bien se cuidaron de promulgar leyes contra los hombres que, propensos al 
mismo tipo de singularidad y con razones tan igualmente convincentes, han creído bas-
tarse entre ellos y han opinado que la unión de los sexos, tan útil para la propagación, 
podía muy bien no ser de tanta importancia para el placer. Dios no quiera que nosotras 
tomemos partido alguno en todo ello..., ¿verdad, querida? -continuaba la hermosa Agus-
tina de Villeblanche, mientras daba a su amiga besos un tanto delatadores-. Pero en vez 
de hogueras y de desprecio, en lugar de sarcasmos, armas todas ellas ya totalmente romas 
en nuestro tiempo, ¿no sería infinitamente más sencillo, en una acción tan absolutamente 
indiferente a la sociedad, tan conforme con Dios, y más útil a la naturaleza de lo que pue-
da creerse, que se dejara a cada cual obrar a su antojo...? ¿Qué puede temerse de esta de-
pravación...? A toda persona verdaderamente inteligente le parecerá que puede prevenir 
otras peores, pero nunca se me podrá probar que tenga peligrosas consecuencias... 

¡Oh, cielos!, ¿temen que los caprichos de esos individuos, de uno y otro sexo, puedan 
acabar con el mundo, que pongan en peligro el precioso género humano y que su preten-
dido crimen lo aniquile al no proceder a su multiplicación? Que lo piensen mejor y verán 
que todas esas quiméricas pérdidas son enteramente indiferentes a la naturaleza, que no 
sólo no las condena en absoluto, sino que nos demuestra con mil ejemplos que las quiere 
y que las desea; pues si esas pérdidas la irritasen, ¿las toleraría en tantos miles de casos? 
Si la primogenitura le resultase tan esencial, ¿permitiría que una mujer no fuera apta para 
ella más que un tercio de su vida y que al salir de sus manos la mitad de los seres que 
produce tuviesen gestos contrarios a esa procreación que supuestamente exige? Digamos 
mejor que la naturaleza permite que las especies se multipliquen, pero que no lo exige en 
absoluto y que, plenamente convencida de que siempre habrá más individuos de los que 
hagan falta, muy lejos está de contrariar las inclinaciones de quienes no ponen en práctica 
la propagación y les repugna limitarse a ella. ¡Ah, dejemos actuar a esa madre excelente, 
convezcámonos de que sus recursos son inmensos, de que nada de lo que hagamos puede 
ultrajarla y de que el crimen que podría atentar contra sus leyes nunca podrá manchar 
nuestras manos! 

La señorita de Villeblanche, de cuya lógica acabamos de apreciar una muestra, dueña 
ya de sus actos a la edad de veinte años y disponiendo de treinta mil libras de renta, había 
tomado, por gusto, la resolución de no casarse jamás; de familia distinguida sin ser ilus-
tre, era hija de un hombre que se había enriquecido en las Indias, había dejado solamente 
un hijo, ella, y se había muerto sin haber podido hacer que se decidiera al matrimonio. No 
es necesario ocultar que era extremadamente propenso a ese tipo de inclinación cuya apo-
logía acababa de hacer Agustina, llevada de la repugnancia que sentía por el matrimonio; 
ya fuera por recomendación, por constitución orgánica o por dictados de la sangre (había 
nacido en Madras), por inspiración de la naturaleza o por lo que se quiera, la señorita de 
Villeblanche detestaba a los hombres y entregada en cuerpo y alma a lo que los castos oí-
dos entienden por la palabra lesbianismo, no disfrutaba más que con su propio sexo y 
sólo con las Gracias se resarcía del desprecio que le inspiraba Amor. 

Agustina era una verdadera perdida para los hombres: alta, digna de ser pintada, con los 
más hermosos cabellos castaños del mundo, una nariz algo aguileña, unos dientes maravi-
llosos y unos ojos tan expresivos, tan vivos... con una piel de una suavidad tal y de una 
blancura incomparable, todo el conjunto, en suma, de un tipo de atractivo tan excitante... 
que era evidente que al verla tan capaz de inspirar amor y tan decidida a no amar nunca, a 
muchos hombres se les escapaban un número infinito de sarcasmos contra una afición por 
lo demás de lo más sencilla, pero que, no obstante, al privar a los altares de Pafos de una 
de las criaturas del universo mejor dotadas para servirlos, espoleaba el sentido del humor 
de los sacerdotes de Venus, como es natural. La señorita de Villeblanche se reía de buena 
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gana de todos esos reproches, de todos aquellos comentarios malintencionados y seguía 
tan consagrada a sus caprichos como siempre. 

La mayor de las locuras -añadía- es la de avergonzarse de las inclinaciones que hemos 
heredado de la naturaleza; y burlarse de cualquier individuo que tenga gustos tan singula-
res es tan absolutamente bárbaro como lo sería el burlarse de un hombre o de una mujer 
tuertos o cojos de nacimiento, pero persuadir a unos necios de estos razonables principios 
es como tratar de detener el curso de los astros. Para el orgullo constituye una especie de 
placer el burlarse de los defectos que no se tienen y ese tipo de satisfacciones resultan tan 
gratas al hombre y especialmente a los imbéciles, que es muy raro ver que renuncien a 
él... Además, todo esto se presta a murmuraciones, frías ocurrencias, estúpidos juegos de 
palabras y para la sociedad, es decir, para una colección de seres reunidos por el aburri-
miento y moldeados por la estupidez, resulta tan agradable hablar dos o tres sin decir 
nada nunca, tan delicioso el brillar a costa de los demás y denunciar condenatoriamente 
un vicio que uno está muy lejos de tener... es una especie de tácito elogio que uno se hace 
a sí mismo; a ese precio uno consiente incluso en unirse a los demás para formar una cá-
bala y aplastar a aquel individuo cuya tremenda culpa es la de no pensar como la mayoría 
de los mortales y uno se vuelve a casa henchido de orgullo por el ingenio demostrado 
cuando con semejante conducta de lo único que se ha hecho gala y a fondo es de pedante-
ría y de cretinez. 

Así opinaba la señorita de Villeblanche, y firmemente decidida a no enmendarse jamás, 
se burlaba de las habladurías, era lo suficientemente rica para bastarse a sí misma, no le 
importaba su reputación y como aspiraba a una vida placentera y no a beatitudes celestia-
les en las que creía más bien poco, y menos aún a una inmortalidad demasiado quimérica 
para su sentidos, se rodeaba, así pues, de un pequeño círculo de mujeres que pensaban 
como ella, con las que la encantadora Agustina se entregaba inocentemente a todos los 
placeres que la deleitaban. Había tenido muchos pretendientes, pero todos habían salido 
tan mal parados que estaban ya a punto de renunciar a esta conquista cuando un joven 
llamado Franville, mas o menos de su posición y por lo menos tan rico como ella, se 
enamoró locamente y no sólo no se cansó de sus desplantes, sino que se decidió com-
pletamente en serio a no levantar el asedio sin haberla conquistado; dio cuenta de su pro-
yecto a sus amigos, se rieron de él, le desafiaron y el aceptó. Franville tenía dos años me-
nos que la señorita de Villeblanche, casi no tenía barba todavía y los rasgos más delica-
dos y los más hermosos cabellos del mundo, así como una bellísima figura; cuando se 
vestía de muchacha, estaba tan bien con esa ropa que siempre conseguía engañar a ambos 
sexos y muy a menudo, unos todavía engañados, otros sabiendo muy bien lo que les 
agradaba, le habían hecho proposiciones tan concretas que en el mismo día habría podido 
ser el Antinoo de algún Adriano o el Adonis de alguna Psyqué. Franville pensó seducir a 
la señorita de Villeblanche con ese atuendo; vamos a ver cómo se las arregló. 

Uno de los mayores placeres de Agustina era disfrazarse de hombre en carnaval y reco-
rrer todas las reuniones con ese disfraz tan acorde con sus gustos; Franville, que hacía 
espiar sus pasos y que hasta aquel momento había tenido la precaución de no dejarse ver 
demasiado, se enteró un día de que aquella a quien adoraba iba a acudir aquella misma 
noche a un baile convocado para socios de la ópera, al que podían entrar todas las másca-
ras y al que, siguiendo su costumbre, esa joven encantadora iba a asistir disfrazada de 
capitán de dragones. Se pone un vestido de mujer, hace que le arreglen, que le engalanen 
con el mayor esmero y distinción posibles, se da muchísimo lápiz de labios y sin máscara 
alguna y acompañado por una de sus hermanas, mucho menos hermosa que él, acude a la 
fiesta a la que la bella Agustina iba a ir a probar suerte. 
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Ha dado apenas tres vueltas por la sala, cuando en seguida es descubierto por la mirada 
conocedora de Agustina.  

-¿Quién es esa hermosa joven? -pregunta la señorita de Villeblanche a la amiga que iba 
con ella-. Me parece que nunca la había visto en ningún otro sitio. ¿Cómo se nos ha podi-
do escapar una criatura tan deliciosa? 

Y apenas ha acabado de decir esto ya está Agustina haciendo todo lo que puede para 
entablar conversación con la falsa señorita de Franville, que, al principio, huye, da media 
vuelta, esquiva, escapa y todo para hacerse desear con más ardor; al fin es abordada y 
unos comentarios triviales dan paso a la conversación, que poco a poco va haciéndose 
más interesante. 

-Hace un calor espantoso en el baile -dice la señorita de Villeblanche-; dejemos juntas a 
nuestras amigas y vamos a tomar un poco el aire a uno de aquellos pabellones donde se 
puede jugar y tomar algo fresco. 

-¡Ah!, caballero -contesta Franville a la señorita de Villeblanche, fingiendo siempre que 
la toma por un hombre-. Realmente no me atrevo, estoy aquí sola con mi hermana, pero 
sé que mi madre va a venir con el marido que me ha destinado y si los dos me vieran con 
vos eso tendría consecuencias... 

-Bueno, bueno, hay que superar todos esos temores pueriles... ¿Qué edad tenéis, ángel 
cautivador?  

-Dieciocho años, caballero. 

-¡Ah!, y yo os contesto que a los dieciocho años uno ya ha de tener derecho a hacer to-
do aquello que le apetezca... Vamos, vamos, y no tengáis ningún miedo -y Franville se 
deja arrastrar. 

-¿Y qué?, encantadora criatura -prosigue Agustina conduciendo al joven al que sigue 
tomando por una muchacha hacia los gabinetes contiguos a la sala de baile-. ¿Qué? ¿De 
verdad os vais a casar...? Cómo os compadezco... ¿Y quién es ese personaje que os desti-
nan? Apuesto que es un hombre aburrido... ¡Ah!, qué afortunado será ese hombre y cómo 
desearía hallarme en su lugar. ¿Accederíais, por ejemplo, a casaros conmigo? Contestad 
con franqueza, celestial doncella. 

-Por desgracia, bien lo sabéis caballero. ¿Acaso puede uno seguir cuando es joven los 
impulsos de su corazón?  

-Bueno, pues rechazad a ese hombre indigno; juntos nos conoceremos de un modo más 
íntimo, y si nos convenimos el uno al otro, ¿por qué no podríamos llegar a un acuerdo? 
Gracias a Dios no me hace falta ningún tipo de autorización... Yo, aunque sólo tenga 
veinte años, ya soy dueño de mi patrimonio, y si pudieseis lograr que vuestros padres se 
decidieran en mi favor tal vez antes de ocho días podríamos estar vos y yo ligados ya por 
vínculos eternos. 

Mientras conversaban habían salido del baile, y la hábil Agustina, que no enfilaba hacia 
allí su proa en busca del amor perfecto, había tenido buen cuidado de conducirle a un 
gabinete muy apartado que por medio de arreglos con los anfitriones siempre procuraba 
tener a su disposición. 

-¡Oh, Dios mío! -exclama Franville al ver que Agustina cierra la puerta del gabinete y 
la estrecha entre sus brazos-. ¡Oh, cielos!, pero, ¿qué queréis hacer...? ¿Cómo a solas con 
vos y en un lugar tan apartado...? Dejadme, dejadme, os lo suplico, o al instante pediré 
auxilio. 
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-Yo te lo impediré, ángel divino -contesta Agustina, estampando su hermosa boca sobre 
los labios de Franville-. Grita ahora, grita sí puedes, y el purísimo soplo de tu aliento de 
rosa no hará sino inflamar todavía más mi corazón. 

Franville se defendía con bastante languidez: resulta difícil encolerizarse demasiado 
cuando con tanta ternura se recibe el primer beso de todo cuanto se adora en el mundo. 
Agustina, envalentonada, atacada con redoblado ímpetu, ponía en ello toda esa vehemen-
cia que sólo conocen las encantadoras mujeres llevadas de esa clase de fantasía. Pronto 
las manos se extravían; Franville, jugando a la mujer que cede, deja que las suyas se pa-
seen igualmente. Se despojan de todas sus ropas y los dedos se dirigen hacia donde am-
bos esperan hallar lo que tanto anhelan. En ese momento, Franville cambia bruscamente 
de papel. 

-¡ Oh, cielos! -exclama-. ¡Pero si sois una mujer!  

-¡Horrible criatura! -añade Agustina al poner su mano sobre ciertas cosas cuyo estado 
no permitía abrigar la menor ilusión-. ¡Y que me haya tomado tantas molestias para no 
encontrar más que a un hombre despreciable... ! ¡Bien desdichada tengo que ser! 

-No mucho más que yo, a decir verdad -contesta Franville vistiéndose de nuevo y dan-
do muestras del más insondable desprecio-. Me pongo un disfraz que pueda atraer a los 
hombres; me gustan y por eso les busco, y no encuentro más que a una p... 

-¡Oh, no; una p... no! -responde Agustina con acritud-. En mi vida lo he sido. Cuando 
se aborrece a los hombres no se corre el peligro de ser tratada de esta manera... 

-Pero, ¿cómo sois mujer y detestáis a los hombres?  

-Sí, les detesto, y mirad por dónde, por la misma razón por la que vos sois hombre y de-
testáis a las mujeres.  

-Lo único que se puede decir es que este encuentro no tiene igual. 

-A mí me parece lamentabilísimo -contesta Agustina con todos los síntomas del más 
pésimo humor.  

-A decir verdad, señorita, más fastidioso es aún para mi -responde agriamente Franvi-
lle-. Aquí me tenéis, deshonrado para tres semanas. ¿Sabéis que en nuestra orden hace-
mos voto de no tocar jamás a una mujer?  

-Me parece que bien se puede tocar a una como yo sin deshonrarse. 

-A fe mía, pequeña -continúa Franville-, no veo que haya ningún motivo especial para 
hacer una excepción y no entiendo por qué un vicio tenga que haceros más deseable. 

-¡Un vicio...! ¿Pero cómo tenéis el valor de reprocharme los míos... teniéndolos tan exe-
crables como los tenéis? 

-Mirad -le contesta Franville-, no vayamos a pelearnos, estamos empatados; lo mejor es 
que nos despidamos y que no nos volvamos a ver. 

Y con estas palabras se disponía a abrir las puertas.  

-Un momento, un momento -exclama Agustina impidiéndoselo-. Vais a pregonar nues-
tra aventura a todo el mundo, lo apostaría. 

-Tal vez así me divierta. 

-Y por otra parte, ¿qué me importa? Gracias a Dios me siento por encima de toda 
murmuración; salid, caballero, salid y contad lo que os apetezca -e impidiéndoselo de 
nuevo-: Sabéis -le dice sonriendo- que toda esta historia es realmente extraordinaria... 
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Sabéis -le dice sonriendo- que toda esta historia es realmente extraordinaria... Los dos nos 
hemos equivocado. 

-¡Ah!, pero el error es mucho más cruel -contesta Franville- para gente con gustos como 
los míos que para personas que compartan los vuestros..., y es que ese vacío nos repugna. 

-Para seros sincera, querido amigo: podéis estar bien seguro de que lo que nos ofrecéis 
nos repele tanto o más aún, así pues la repugnancia es idéntica, pero no se puede negar, 
¿verdad?, que la aventura ha sido divertidísima. ¿Volvéis al baile? 

-No sé. 

-Yo ya no vuelvo -contesta Agustina-. Habéis hecho que descubra ciertas cosas... tan 
desagradables... que voy a acostarme. 

-Me parece muy bien. 

-Pero mirad que ni siquiera es tan galante como para darme su brazo hasta mi casa. Vi-
vo a dos pasos de aquí, no he traído mi coche y me vais a dejar así. 

-No, os acompañaré encantado -contesta Franville-. Nuestras inclinaciones no nos im-
piden ser corteses... ¿Queréis mi mano...?, pues aquí la tenéis. 

-La acepto tan sólo porque no encuentro nada mejor; algo es algo. 

-Podéis estar totalmente segura de que por mi parte os la ofrezco sólo por simple 
caballerosidad. 

Llegan a la puerta de la casa de Agustina y Franville se dispone a despedirse. 

-Realmente sois encantador -dice la señorita de Villeblanche-, pero, ¿cómo vais a de-
jarme en la calle?  

-Mil perdones -responde Franville-, no me atrevería. 

-¡Ah!, ¡qué desabridos son estos hombres a los que no les gustan las mujeres! 

-Es que -contesta Franville, dando su mano, no obstante, a la señorita de Villeblanche-, 
sabéis, señorita, desearía volver al baile cuanto antes y tratar de reparar mi estupidez. 

-¿Vuestra estupidez? ¿Entonces seguís enfadado por haberme conocido? 

-No he dicho eso, pero, ¿no es verdad que ambos podríamos encontrar algo mucho me-
jor? 

-Sí, tenéis razón -contesta Agustina entrando por fin en la casa-, tenéis mucha razón, 
señor, pero sobre todo... porque mucho me temo que este funesto encuentro va a costarme 
la felicidad para toda mi vida. 

-¡Cómo! ¿Es que no estáis perfectamente segura de vuestros sentimientos? 

-Ayer sí lo estaba. 

-¡Ah! No os atenéis a vuestras máximas. 

-No me atengo a nada; me estáis poniendo nerviosa.  

-Bien, ya me voy, señorita, ya me voy. Dios no permita que os siga molestando. 

-No, quedaos, os lo ordeno. ¿Podréis soportar al menos una vez en vuestra vida el obe-
decer a una mujer?  

-No hay nada que no hiciera por complaceros -contesta Franville tomando asiento-, ya 
os he dicho que soy galante. 
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-¿Sabéis que resulta abominable que a vuestra edad tengáis gustos tan perversos? 

-¿Y creéis que es decoroso, a la vuestra, tener otros tan singulares? 

-¡Oh!, es muy distinto, en nosotras es una cuestión de recato, de pudor..., incluso de 
orgullo, si queréis llamarlo así; es miedo a entregarse a un sexo que no nos seduce nunca 
más que para esclavizarnos... Mientras, los sentidos se van despertando y nos arreglamos 
entre nosotras; aprendemos a comportarnos con disimulo, se va adquiriendo un barniz de 
comedimiento que a menudo resulta obligado, y así la naturaleza está contenta, la decen-
cia se observa y no se atenta contra las costumbres. 

-Eso es lo que se llama un sofisma perfecto, se lleva a la práctica y sirve para justificar 
cualquier cosa. ¿Y qué tiene para que no podamos invocarlo asimismo en nuestro favor? 

-No, en absoluto; vuestros prejuicios son tan diferentes que no podéis abrigar los mis-
mos temores. Vuestro triunfo radica en nuestra derrota... Cuanto más numerosas son 
vuestras conquistas mayor es vuestra gloria, y sólo por vicio o por depravación podéis 
esquivar los sentimientos que os inspiramos. 

-Realmente creo que me vais a convertir.  

-Eso es lo que desearía. 

-¿Y qué ganaría con ello si vos persistís en el error? 

-Mi sexo me estaría agradecido, y como me gustan las mujeres, estaría encantada de 
poder trabajar para ellas.  

-Si el milagro se realizara, sus efectos no iban a ser tan amplios como parece que creéis; 
accedería a convertirme sólo para una mujer, como mucho, con el propósito de... probar. 

-Ese es un sano principio. 

-Es que es verdad que hay una cierta prevención, eso pienso, al tomar un partido sin 
haber probado todos los demás. 

-¡Cómo! ¿Nunca habéis estado con una mujer?  

-Nunca, y vos... ¿podríais acaso ofrecer primicias tan absolutas? 

-¡Oh, no! Primicias ninguna... Las mujeres con las que vamos son tan hábiles y tan ce-
losas que no nos dejan nada... Pero no he estado con ningún hombre en toda mi vida. 

-¿Es una promesa? 

-Sí, y no deseo ni conocer ni estar con ninguno a no ser que sea tan especial como yo. 

-Deploro no haber hecho ese mismo voto.  

-No creo que se pueda ser más impertinente... 

Y con estas palabras, la señorita de Villeblanche se levanta y dice a Franville que es 
muy dueño de irse. Nuestro joven amante, sin perder su sangre fría, hace una profunda 
reverencia y se dispone a salir. 

-¿Volvéis al baile, no? -le pregunta secamente la señorita de Villeblanche, mirándole 
con un desprecio mezclado con el amor más ardiente. 

-Pues sí, creo que ya os lo dije. 

-Luego no sois merecedor del sacrificio que os ofrezco. 

-¡Cómo! ¿Pero me habéis ofrecido algún sacrificio? 
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-Ya nunca podré hacer nada después de haber tenido la desgracia de conoceros. 

-¿La desgracia? 

-Vos me obligáis a usar esta expresión; sólo de vos dependería que pudiera emplear 
otra muy distinta.  

-¿Y cómo combinaríais todo esto con vuestras inclinaciones? 

-¿Qué es lo que no se abandona cuando se ama?  

-De acuerdo, pero os resultaría imposible amarme.  

-Desde luego, si vais a conservar hábitos tan deplorables como los que he descubierto 
en vos.  

-¿Y si renunciara a ellos? 

-Al instante inmolaría los míos en el altar del amor... ¡Ah!, pérfida criatura, ¡cuánto le 
cuesta a mi gloria esta declaración y tú acabas de arrancármela! -exclama Agustina arra-
sada en lágrimas y dejándose caer sobre un diván. 

-Acabo de oír de los labios más hermosos del universo la más halagadora confesión que 
me sea posible escuchar -exclama Franville, arrojándose a los pies de Agustina-. ¡Ah!, 
objeto adorado de mi más tierno amor, reconoced mi fingimiento y dignaos a no castigar-
lo; a vuestros pies os imploro clemencia y así permaneceré hasta mi perdón. Junto a vos, 
señorita, tenéis al amante más constante, al más apasionado; pensé que esta estratagema 
era necesaria para vencer a un corazón cuya resistencia conocía. ¿Lo he logrado, hermosa 
Agustina? ¿Negareis a un amor limpio de vicios lo que os dignasteis a declarar al amante 
culpable..., culpable? Yo... culpable de lo que habíais creído... ¡Ah! ¿Cómo podíais pen-
sar que pudiera existir una pasión impura en el alma de quien sólo por vos se consumía? 

-¡Traidor!, me has engañado... pero te perdono...; sin embargo, así no tendrás nada que 
sacrificar por mí y mi orgullo se sentirá menos halagado, pero no importa, yo te lo sacri-
fico todo... ¡Adelante!, para complacerte renuncio con alegría a los errores a los que casi 
tanto como nuestros gustos nos arrastra nuestra vanidad. Ahora me doy cuenta, la natura-
leza así lo exige; yo la sofocaba con desvaríos de los que ahora abjuro con toda mi alma; 
no se puede resistir a su imperio, ella nos creó sólo para vosotros, a vosotros no os formó 
más que para nosotras, observemos sus leyes, la misma voz del amor hoy me las revela, 
para mí habrán de ser sagradas. Aquí tenéis mi mano, señor, os tengo por hombre de 
honor y digno de mí. Si por un momento pude merecer la pérdida de vuestra estima, a 
fuerza de atenciones y de ternura quizá pueda aún reparar mis errores, y haré que reco-
nozcáis que los de la imaginación no siempre consiguen degradar a un alma bien nacida. 

Franville, colmados sus deseos, inunda con lágrimas de felicidad las bellas manos que 
tiene entre las suyas; se pone en pie y se arroja a los brazos que se le abren: 

-¡Oh!, el día más afortunado de mi vida -exclama-. ¿Hay algo comparable a mi triunfo? 
Devuelvo al seno de la virtud un corazón en el que voy a reinar para siempre. 

Franville abraza mil veces al divino objeto de su amor y se despiden; al día siguiente 
comunica su felicidad a todos sus amigos; la señorita de Villeblanche era un partido de-
masiado bueno para que sus padres se lo vedasen, y se casa con ella en la misma semana. 
La ternura, la confianza, la más exacta ponderación y la más severa modestia coronaron 
su himeneo, y al convertirse en el más feliz de los mortales fue lo bastante hábil como 
para hacer de la más libertina de las muchachas la más fiel y virtuosa de las esposas. 
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HÁGASE COMO SE ORDENA 

 

-Hija mía -dice la baronesa De Fréval a la mayor de sus hijas, que iba a casarse al día 
siguiente-, sois hermosa como un ángel; apenas habéis cumplido vuestro decimotercer 
año y es imposible ser más tierna y más encantadora; parece como si el mismísimo amor 
se hubiera recreado en dibujar vuestras facciones, y sin embargo os veis obligada a con-
vertiros mañana en esposa de un viejo picapleitos, cuyas manías son de lo más sospecho-
sas... Es un compromiso que me desagrada extraordinariamente, pero vuestro padre lo 
quiere. Yo deseaba hacer de vos una mujer de elevada posición, pero ya no es posible; 
estáis destinada a cargar toda vuestra vida con el ingrato título de presidenta... Lo que 
más me desespera es que no llegaréis a serlo más que a medias... El pudor me impide 
explicaros esto, hija mía..., pero es que esos viejos tunantes, que acostumbran a juzgar al 
prójimo sin saber juzgarse a sí mismos, tienen caprichos tan barrocos, habituados a una 
vida en el seno de la indolencia... Esos bribones se corrompen desde que nacen, se hun-
den en el libertinaje, y arrastrándose en el impuro fango de las leyes de Justiniano y de las 
obscenidades de la capital, como la culebra que no levanta la cabeza más que de cuando 
en cuando para devorar insectos, sólo se les ve salir de él a base de reprimendas o de al-
guna detención. Así, pues, escuchadme, hija mía, y manteneos erguida..., porque si incli-
náis la cabeza de esa forma complaceréis extraordinariamente al señor presidente, y no 
me extrañaría que os la pusiera a menudo mirando a la pared... En una palabra, hija mía, 
se trata de lo siguiente: negad rotundamente a vuestro marido lo primero que os propon-
ga; estamos convencidos de que esa primera proposición será, sin la menor duda, de lo 
más indecente e intolerable... Conocemos sus gustos; hace ya cuarenta años que, llevado 
de convicciones totalmente ridículas, ese maldito pícaro afeminado tiene la costumbre de 
tomarlo todo única y exclusivamente por detrás. Así, pues, hija mía, vos os negaréis, ¿me 
oís?, y le contestaréis: «No, señor, por cualquier otro sitio que os guste, pero por ahí, de 
ninguna manera.» 

Dicho esto, se ponen a engalanar a la señorita De Fréval; la arreglan, la bañan, la per-
fuman. Llega el presidente, con el pelo ensortijado como un querubín, empolvado hasta 
los hombros, gangoso, chillón, balbuciendo leyes y diciendo cómo tiene que ser el Esta-
do. Gracias al arreglo de su peluca, de su traje ajustado, de sus carnes prietas y restallan-
tes, apenas se le calcularían cuarenta años, aunque tenía cerca de sesenta. Aparece la no-
via, él le hace unas carantoñas y en los ojos del leguleyo se puede ya leer toda la depra-
vación de su alma. Al fin llega el momento... la desnuda, se acuestan y por una vez en su 
vida, el presidente, bien por tomarse un poco más de tiempo para educar a su discípula o 
bien por temor a los sarcasmos que podrían ser fruto de las indiscreciones de su mujer, no 
piensa más que en cosechar placeres legítimos. Pero la señorita De Fréval ha sido bien 
educada. La señorita De Fréval, que se acuerda de que su mamá le ha aconsejado que 
rechazara con toda firmeza las primeras proposiciones que le fueran a hacer, no desperdi-
cia la ocasión y le dice al presidente: 

-No, señor, por mucho que queráis no ha de ser así; por cualquier otro sitio que os gus-
te, pero por ahí, de ninguna manera. 

-Señora -contesta el presidente estupefacto-, debo protestar... estoy haciendo un esfuer-
zo... en realidad es una virtud. 

-No, señor, por más que insistáis nunca accederé a eso. 

-Muy bien, señora, hay que teneros contenta -responde el picapleitos, tomando posesión 
de su enclave predilecto-. Mucho sentiría disgustaros y mas en vuestra noche de bodas, 
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pero tened cuidado, señora, pues en el futuro, por mucho que me lo roguéis, ya no podréis 
hacer que varíe mi rumbo. 

-Me parece muy bien, señor-contesta la joven, buscando la postura-, no temáis que no 
os lo he de pedir.  

-Entonces, ya que así lo queréis, adelante -contesta el hombre de bien, mientras se aco-
moda-. En nombre de Ganímedes y de Sócrates, ¡hágase como se ordena! 

 

EL PRESIDENTE BURLADO 

 

¡Oh!, confiad en mí, voy a agasajarlos 
de tal forma... que no se atreverán a volver en veinte años. 
 

 Con mortal pesadumbre veía el marqués de d'Olincourt, coronel de dragones, hombre 
rebosante de ingenio, de gracia y de vitalidad, cómo la señorita de Téroze, su cuñada, iba 
a pasar a los brazos de uno de los seres más nauseabundos que hayan pisado la superficie 
del globo. Esta encantadora joven, de dieciocho años de edad, fresca como Flora y for-
mada como las Gracias, amada desde hacía cuatro años por el joven conde de Elbéne, 
segundo coronel del regimiento de d'Olincourt, no podía tampoco dejar de estremecerse 
al ver cómo se acercaba el instante fatal que debía, al unirla al repelente esposo que le 
destinaban, separarla para siempre del único hombre que era digno de ella. ¿Pero cómo 
evitarlo? La señorita de Téroze tenía un padre anciano, hipocondríaco y gotoso que la-
mentablemente opinaba que ni los atractivos ni las dotes personales eran los que debían 
informar los sentimientos de una muchacha para con su marido, sino, única y exclusiva-
mente, la razón, la edad madura y sobre todo la profesión; que la profesión de magistrado 
era la más considerada, la más majestuosa de todas las profesionales de la monarquía, y 
no sólo eso, sino también la que a él más le gustaba de todas; su hija tenía que ser feliz, 
forzosamente, con un magistrado. No obstante, el anciano barón de Téroze había casado a 
su hija mayor con un militar, peor aún, con un oficial de dragones; ésta, con un carácter 
perfecto para serlo en cualquier circunstancia, era tremendamente feliz y no tenía ningún 
motivo para lamentarse de la elección de su padre. Pero todo eso no importaba lo más 
mínimo; si ese primer matrimonio había salido bien se debía al azar; de hecho sólo un 
magistrado podía hacer plenamente feliz a una hija; dando esto por sentado, había que 
buscar un picapleitos, y de todos los picapleitos imaginables el más grato a los ojos del 
anciano barón era un tal señor Fontanis, presidente del parlamento de Aix, a quien antaño 
había conocido en Provenza, por lo que, sin darle más vueltas, el señor de Fontanis era el 
que tenía que casarse con la señorita de Téroze. Poca gente puede imaginarse a un presi-
dente del parlamento de Aix; es una especie de bestia de la que se ha hablado a menudo, 
pero sin conocerla a fondo, rigorista por profesión, meticuloso, crédulo, testarudo, vano, 
cobarde, charlatán y estúpido por carácter, estirado en sus ademanes como un ganso, pro-
nunciando las erres como un polichinela; enjuto, largo, flaco y hediondo como un cadá-
ver por lo general. Se diría que toda la bilis y la severidad de la magistratura del reino ha-
bían buscado cobijo en el templo de la Temis provenzal, para trasladarse desde allí en 
caso de necesidad cada vez que un tribunal francés tiene que presentar alguna queja o 
tiene que ahorcar á algún ciudadano. Pero el señor Fontanis superaba este ligero esbozo 
de sus colegas. Por encima de la figura chupada y algo encorvada que acabamos de des-
cribir, en el señor de Fontànis podía apreciarse un occipucio estrecho, no muy bajo, em-
pinadísimo hacia arriba, rematado por una frente macilenta tapada magistralmente por 
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una peluca confeccionada para ocasiones diversas, de un modelo que aún no se había 
visto en París; dos piernas algo torcidas sostenían con notable esfuerzo ese campanario 
ambulante, de cuyo pecho se despedía, no sin ciertas molestias para los circundantes, una 
voz chillona que declamaba enfáticamente largos cumplidos mitad franceses, mitad pro-
venzales, tras los que él mismo nunca dejaba de sonreír con tal abertura de la boca, que se 
podía contemplar hasta la campanilla una sima negruzca, desprovista de dientes, ex-
coriada en varios sitios y que no se parecía mal del todo a la abertura de cierto asiento 
que, dada la estructura de nuestra incorregible humanidad, tan pronto es trono de reyes 
como lo es de unos pastores. Al margen de estos atractivos físicos, el señor de Fontanis 
tenía pretensiones de hombre cultivado. Después de haber soñado una noche que había 
subido al séptimo cielo con San Pablo, se consideraba el mejor astrónomo de Francia; 
comentaba las leyes como Farinacius y Cujas, y a menudo se le oía decir, como a esos 
grandes hombres y como a sus colegas que no son grandes hombres ni por asomo, que la 
vida de un ciudadano, su fortuna, su honor. su familia, en fin, todo lo que la sociedad 
considera sagrado, de nada vale cuando hay que investigar un crimen, y que vale mil ve-
ces más arriesgar la vida de quince inocentes que salvar por falta de celo la de un cul-
pable, pues el cielo es justo si los parlamentos no lo son, y el castigo de un inocente no 
presenta otro inconveniente que enviar un alma al paraíso, mientras que el hecho de sal-
var a un culpable amenaza con multiplicar los crímenes sobre la tierra. Solamente una 
clase de individuos tenía cierto albedrío sobre el alma acorazada del señor de Fontanis: la 
de las rameras, por más que, por lo general, no hiciese gran uso de ellas; aunque apasio-
nadísimo, era de naturaleza reacia y poco emprendedora y sus deseos siempre sobrepasa-
ban con mucho sus posibilidades. El señor de Fontanis aspiraba a tramitar su apellido a la 
posteridad, eso era todo, pero lo que inducía a este ilustre magistrado a mostrarse indul-
gente con las sacerdotisas de Venus era que, en su opinión, pocas ciudadanas resultaban 
tan útiles al Estado como ellas, pues, por medio de sus trapacerías, de sus imposturas y de 
su charlatanería, se podía llegar a descubrir una infinidad de delitos ocultos, y el señor de 
Fontanis, eso hablaba en su favor, era un enemigo jurado de todo lo que los filósofos lla-
man debilidades humanas. 

Esta mezcla un tanto grotesca de físico ostrogodo y de moral de Justiniano salió por pri-
mera vez de la ciudad de Aix en abril de 1779 y fue a alojarse, reclamado por el señor 
barón de Téroze, a quien conocía desde hacía mucho tiempo, al hotel de Dinamarca, no 
lejos de la residencia del barón. Como era la época de la feria de Saint-Germain, todo el 
mundo en ese hotel pensó que el sorprendente animal había venido a exhibirse. Uno de 
esos seres oficiosos que siempre prestan sus servicios en esa clase de establecimientos 
públicos, incluso llegó a proponerle que fuera a avisar a Nicolet, que estaría encantado de 
prepararle un camerino, a menos que prefiriera debutar con Audinot. El presidente con-
testó: «Cuando era un niño, mi niñera me advirtió que el parisino era un pueblo cáustico 
y chistoso que nunca haría justicia a mis cualidades, pero mi proveedor de pelucas aña-
dió, a pesar de eso, que mi peluca les impresionaría. ¡Ah, el pueblo; bromea cuando se 
muere de hambre y canta cuando le machacan. ¡Oh!, siempre lo he dicho: a esa gente le 
haría falta una inquisición como en Madrid o un patíbulo siempre levantado, como el de 
Aix.» 

Entretanto, el señor de Fontanis, tras el aseo que no hizo sino realzar el brillo de sus 
sexagenarios encantos, con unas inyecciones de agua de rosas y de lavanda, que en este 
caso no eran precisamente ornamentos ambiciosos, como dice Horacio, después de todo 
esto, y tal vez de algunas otras precauciones que no han llegado a nuestro conocimiento, 
fue a hacer acto de presencia a casa de su amigo, el anciano barón. Se abre la puerta de 
par en par, se le anuncia y el presidente pasa adentro. Por desgracia para él, las dos her-
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manas y el conde de d'Olincourt estaban divirtiéndose juntos como verdaderos niños en 
un rincón de la sala, y cuando apareció esta figura, por más que se esforzaron, les fue 
imposible evitar tal carcajada que la grave compostura del magistrado provenzal se vio 
prodigiosamente alterada; largo tiempo había ensayado delante de un espejo su reveren-
cia de presentación y la estaba repitiendo bastante pasablemente cuando la desafortunada 
carcajada que profirieron nuestros jóvenes casi hizo que el presidente permaneciera cur-
vado en forma de arco mucho más tiempo del que había previsto; se alzó, no obstante; 
una severa mirada del barón a sus tres hijos les hizo recobrar la seriedad y el respeto y 
empezó la conversación. 

El barón, que quería liquidar de prisa aquel asunto y que ya había hecho todas las 
composiciones de lugar, no dejó que acabara esta primera entrevista sin anunciar a la 
señorita de Téroze que ése era el marido que le destinaba y que debería entregarle su 
mano dentro de ocho días como muy tarde. La señorita de Téroze no contestó nada; el 
presidente se marchó y el barón volvió a repetir que deseaba ser obedecido. La 
circunstancia era de las más crueles: no sólo esta hermosa joven adoraba al señor de 
Elbene, no sólo le idolatraba, sino que, además, tan frágil como sensible, ya había por 
desgracia permitido a su delicioso amante cortar esa flor que, muy distinta de las rosas 
con las que a veces se la compara, no posee como aquéllas la facultad de renacer a cada 
primavera. Ahora bien, ¿qué iba a pensar el señor de Fontanis..., un presidente del 
Parlamento de Aix..., cuando viese ya hecha su tarea? Un magistrado provenzal puede te-
ner sus ridiculeces, son normales en su clase, pero aun así sabe lo que son las primicias y 
se siente muy contento de recibir las de su mujer al menos una vez en su vida. Esto era lo 
que paralizaba a la señorita de Téroze, la cual, aunque muy juguetona y muy vital, poseía 
sin embargo toda la delicadeza que conviene a una mujer en esas circunstancias y sabía 
perfectamente lo poco que la iba a estimar su marido si llegaba a darse cuenta de que 
había sido capaz de faltarle al respeto aun antes de conocerle; pues no hay nada tan rígido 
como nuestros prejuicios sobre esa materia: no sólo una desventurada muchacha tiene 
que sacrificar todos los sentimientos de su corazón al marido que sus padres le buscan, 
sino que incluso se la considera culpable si antes de conocer al tirano que va a escla-
vizarla ha podido, prestando oídos tan sólo a la naturaleza, seguir su voz. La señorita de 
Téroze confió sus preocupaciones a su hermana, que, mucho más jovial que mojigata y 
mucho más comprensiva que devota, se puso a reír como una loca ante la revelación y 
dio parte a su grave esposo, quien decidió que estando ciertas cosas en tal estado de rotu-
ra y de deterioro había que guardarse muy bien de ofrecerlas a los sacerdotes de Themis, 
pues esos señores no se andan con bromas en cosas de semejante importancia, y tan pron-
to como su pobre hermanita se encontrara en la ciudad del «patíbulo siempre levantado», 
podían muy bien hacer que subiese a él para convertirla en víctima del pudor. El marqués 
afirmó después de la cena que poseía cierta erudición y que los provenzales eran una co-
lonia egipcia, que los egipcios hacían sacrificios muy a menudo con muchachas jóvenes y 
que un presidente del Parlamento de Aix, que se considera a sí mismo un colono egipcio, 
podría hacer que le cortaran a su hermanita el más hermoso cuello del mundo... 

Esos «colonos presidentes» son auténticos rebanadores de cabezas; cortan una nuca con 
la misma facilidad que una corneja arroja nueces, sea justo o no sea justo, no se paran en 
mientes; el rigorismo lleva, como la propia Therrlis, una venda sobre los ojos puesta por 
la estupidez, y en la ciudad de Aix los filósofos nunca han conseguido quitársela... 

Decidieron reunirse a deliberar: el conde, el marqués, la señora de d' Olincourt y su 
adorable hermana fueron a cenar a un pequeño pabellón del marqués en el bosque de Bo-
lonia y allí el severo areópago dictaminó, en un enigmático estilo parecido a las respues-
tas de la sibila de Cumas o a las sentencias del Parlamento de Aix, pues el pretendido 
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origen egipcio servía de pretexto para el jeroglífico, que «el presidente se casaría y no se 
casaría lo más mínimo». Dictada la sentencia, instruidos convenientemente los actores, 
regresan todos a casa del barón: la joven no pone el menor reparo a su padre; d'Olincourt 
y su mujer le aseguran que un enlace tan bien concertado es para ellos una auténtica ale-
gría, se muestran extrañamente cariñosos con el presidente, procuran no reírse cuando 
está-presente y se granjean tan a fondo las simpatías del yerno y del cuñado que uno y 
otro dan su consentimiento para celebrar los misterios del himeneo en el castillo de d'O-
lincourt, cerca de Melun, espléndida finca perteneciente al marqués. Todos aceptan, úni-
camente el barón dice- está desolado por no poder participar en los placeres de una fiesta 
tan deliciosa, pero si puede irá a verlos. Al fin llega el día, los cónyuges son 
sacramentalmente unidos en Saint-Sulpice, muy temprano por la mañana, sin el menor 
boato, y aquel mismo día parten para d'Olincourt. Disfrazado con el nombre y uniforme 
de La Brie, ayuda de cámara de la marquesa, el conde de Elbene recibe a la comitiva a su 
llegada y, terminada la cena, conduce a los esposos a la cámara nupcial, cuya decoración 
y maquinaria eran de su invención y por él igualmente iban a ser manejadas. 

-Verdaderamente, preciosa -exclama el enamorado provenzal tan pronto como se queda 
a solas con su pretendida-. Poseéis encantos que podrían ser los de la mismísima Venus, 
cáspita! 4. Ignoro dónde los habréis adquirido, pero se podría recorrer toda Provenza sin 
encontrar nada que os iguale.  

Y acto seguido empieza a pasar la mano por las enaguas de la pobre Téroze, que no sa-
bía qué hacer, si dejarse llevar de la risa o del miedo. 

-Por aquí, por allá y por todas partes, que Dios me condene y que no vuelva nunca a 
juzgar a una ramera si estas no son las formas del amor bajo los espléndidos faldones de 
su madre. 

Mientras tanto entra La Brie llevando dos platillos dorados; ofrece uno o la joven espo-
sa y otro al señor presidente: 

-Bebed, castos esposos -dice--, y que ambos halléis en este bebedizo las dádivas del 
amor y los dones del himeneo. 

-Señor presidente -continúa La Brie al ver que el magistrado quiere saber a qué viene 
ese brebaje-, esta es una tradición parisiense que se remonta al bautismo de Clodoveo: es 
costumbre entre nosotros que antes de que celebréis los misterios a los que ambos os vais 
a consagrar encontréis en este lenitivo, purificado por la bendición del obispo, las fuerzas 
necesarias para esa empresa. 

-¡Ah!, claro que sí, con mucho gusto -contesta el magistrado-, traed, traed, amigo mío... 
Pero, ¡diantre!, si echáis leña al fuego que vuestra joven ama se ponga en guardia, pues 
ya estoy excitadísimo, y si me ponéis en un estado tal que ni me reconozca, no sé lo que 
va a pasar. 

El presidente bebe, su joven esposa le imita, los criados se retiran y ellos se acuestan, 
pero apenas lo han hecho cuando le acometen al presidente unos dolores de tripas tan 
intensos, una necesidad tan apremiante de aliviar su débil naturaleza por el lado opuesto 
al que tendría que ser, que, sin el menor cuidado por el sitio en que se halla, sin ningún 
respeto hacia aquella que comparte su lecho, inunda la cama y sus inmediaciones con un 
diluvio de bilis tan considerable que la señorita de Téroze, despavorida, tiene el tiempo 
justo para bajarse y pedir auxilio. Van acudiendo el señor y la señora de d'Olincourt, que 
habían tenido buen cuidado de no irse a la cama; llegan a toda prisa. El consternado pre-
                                                 
4 Juramento provenzal. (Nota del autor.) 
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sidente se cubre con las sábanas para que no le vean, sin darse cuenta de que cuanto más 
se tapa más se ensucia, y al final presenta un aspecto tan horroroso y repugnante que su 
joven esposa y todos los presentes se retiran, lamentando vivamente su estado y asegu-
rándole que al instante avisarán al barón para que envíe en seguida al castillo a uno de los 
mejores médicos de la capital. 

-¡Oh, cielos! -exclama el desdichado presidente, presa de la consternación, cuando se 
queda a solas-. ¿Qué aventura es ésta? Yo creía que sólo se podía descargar de esta forma 
en palacio y sobre flores de lis, pero la noche de bodas y en el lecho de la parienta, real-
mente no lo comprendo. 

Un teniente del regimiento de d'Olincourt, llamado Delgatz, que para cuidar de los ca-
ballos del regimiento había estudiado dos o tres cursos en la escuela de Veterinaria, no 
dejó de acudir al día siguiente con los títulos y emblemas de uno de los más famosos 
hijos de Esculapio. Aconsejaron al señor de Fontanis que hiciera acto de presencia con 
una simple bata de casa, y la señora presidente de Fontanis, a la que, no obstante, aún no 
deberíamos dar ese nombre, no ocultó a su marido lo atractivo que le encontraba con ese 
atuendo: llevaba una bata de casa de damasco amarillo con rayas rojas hasta la cintura, 
adornada con cenefas y chorreras; por debajo, un corto chaleco de estameña marrón, cal-
zones de marinero del mismo color y un bonete de lana roja; todo, ello realzado por la 
atractiva palidez que el accidente de la víspera incrementó de tal manera el amor de la 
señorita de Téroze que no quería dejarle solo ni un minuto. 

-¡Pobrecita! -decía el presidente-. ¡Cómo me quiere! Sin duda es la mujer que el cielo 
me destinaba para ser feliz; me he portado muy mal la noche pasada, pero no siempre 
tiene uno diarrea. 

Entretanto llega el médico, toma el pulso a su paciente y, sorprendido por su debilidad, 
le demuestra con los aforismos de Hipócrates y los comentarios de Galeno que si no se 
restablece por la noche bebiéndose para cenar media docena de botellas de vino de Espa-
ña o de Madeira, le será imposible lograr la deseada desfloración; en cuanto a la indiges-
tión de la víspera, le aseguró que no era nada. 

-Eso ocurre -le dijo- cuando la bilis no ha sido bien filtrada por los vasos del hígado. 

-Pero -le pregunta el marqués-, ¿no era peligroso ese trastorno? 

-Os ruego que me perdonéis, señor -contestó gravemente el acólito del templo de 
Epidauro-, pero en medicina no hay nunca causas pequeñas que no puedan llegar a tener 
consecuencias si la profundidad de nuestro arte no corta en seguida sus efectos. Ese tras-
torno podría producir una alteración considerable en el organismo del señor; esa bilis 
infiltrada, llevada por el cayado de la aorta a la arteria subclavia, transportada desde allí 
por las carótidas a las delicadas membranas del cerebro, al alterar la circulación de los 
espíritus animales, pues anula su actividad natural, hubiera podido producir la locura. 

-¡Oh, cielos! -exclamó la señorita de Téroze sollozando-. ¡Mi marido loco! Hermana 
mía, ¡mi marido loco! -Tranquilizaos, señora, no es nada, gracias a la prontitud de mis 
cuidados, y yo me hago responsable del enfermo. 

Con estas palabras la alegría renació en todos los corazones. El marqués de d'Olincourt 
abrazó con ternura a su cuñado, le testimonió de forma provinciana e impetuosa el vivo 
interés que le inspiraba y ya no hubo más que animación. El marqués recibía aquel día a 
sus vasallos y vecinos; el presidente quiso ir a acicalarse, se lo prohibieron y se divirtie-
ron presentándole con la mencionada indumentaria a toda la población de los alrededores. 
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-¡Pero qué bien está así! -comentaba a cada momento la marquesa con mordacidad-. 
Realmente, señor de d'Olincourt, si antes de conoceros hubiera sabido que la soberana 
magistratura de Aix contaba con personas tan encantadoras como mi querido cuñado, os 
aseguro que habría elegido esposo entre los miembros de esa respetable asamblea. 

Y el presidente le daba las gracias y se agachaba, riéndose burlonamente, haciendo 
muecas de vez en vez delante de los espejos y diciéndose a sí mismo en voz baja: «Real-
mente no estoy nada mal.» Al fin llegó la hora de la cena; hicieron que se quedara el 
maldito médico, a quien, como bebía como un suizo, no le costó demasiado convencer a 
su paciente para que le imitara. Habían tenido buen cuidado de colocar a su alcance vinos 
espiritosos que, al trastornar con notable rapidez los órganos de su cerebro, pusieron al 
presidente en el estado que deseaban. Se levantaron de la mesa; el teniente, que había 
representado magistralmente su papel, se fue a la cama y a la mañana siguiente desapare-
ció. En cuanto a nuestro héroe, su mujer se había hecho cargo de él y le condujo al lecho 
nupcial. Todos le escoltaron triunfalmente, y la marquesa, siempre encantadora pero mu-
cho más cuando había bebido un poco de champaña, le comentó que se había excedido y 
que se temía que, trastornado por los vapores de Baco, el amor aún no pudiera encadenar-
le aquella noche. 

Esto no es nata, señora marquesa -contestó el presidente-. Esos dioses seductores, 
cuando se juntan, son todavía más temibles. En cuanto a la razón, que se pierda con el 
vino o en las llamas del amor, como se puede prescindir de ella, ¡qué importa a cuál de 
esas dos divinidades se la sacrifique! Nosotros, los magistrados, de lo que mejor sabemos 
prescindir es de la razón; desterrada de nuestros tribunales tanto como de nuestras cabe-
zas, nos divertimos pisoteándola, y eso es lo que hace que nuestras sentencias sean ver-
daderas obras maestras, pues aunque no tiene el menor sentido común son ejecutadas con 
tanta firmeza como si se supiera lo que quieren decir. Aquí donde me veis, señora mar-
quesa -prosiguió el presidente dando traspiés y recogiendo su rojo bonete que una mo-
mentánea pérdida de equilibrio acababa de separar de su cráneo pelado-, sí, en honor a la 
verdad, aquí donde me veis, soy uno de los mejores cerebros de mi cuadrilla; fui yo quien 
convenció a mis ingeniosos colegas, el año pasado, para que desterraran por diez años de 
la provincia, arruinándole de esa forma para siempre, a un gentilhombre que había servi-
do cabalmente al rey en todo momento, y todo por un puñado de rameras. Hubo discusio-
nes, yo di mi opinión y el rebaño se plegó a mi voz... Sabéis, señora, a mí me gustan las 
buenas costumbres, la templanza y la sobriedad; todo lo que está en contra de tales virtu-
des me subleva y lo castigo sin miramientos; hay que ser severo, la severidad es la hija de 
la justicia... y la justicia es la madre de... Os ruego que me disculpéis, señora, hay ocasio-
nes en que la memoria me juega estas pasadas. 

-Sí, sí, eso es muy justo -contestó la marquesa marchándose y llevándose a todo el 
mundo-. Cuidad tan sólo de que esta noche no os pase como vuestra memoria, pues, en 
fin, hay que terminarlo y mi hermanita, que os adora, no va a conformarse eternamente 
con abstinencia semejante. 

-No temáis nada, señora, no temáis nada -continuó el presidente queriendo seguir de 
nuevo a la marquesa con pasos un tanto circunflejos-. No tengáis miedo; os prometo que 
mañana os la devuelvo corno señora de Fontanis; tan cierto como que soy hombre de 
honor. ¿Verdad, pequeña? -prosiguió el picapleitos volviéndose hacia su esposa-. ¿No 
estáis de acuerdo conmigo en que esta noche nuestra tarea quedará hecha de una vez...? 
Ya podéis ver cómo lo desean; no hay un solo miembro de vuestra familia que no se sien-
ta orgulloso de emparentar conmigo; nada honra tanto a una casa como un magistrado. 
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-¿Y quién lo duda, señor? -contestó la joven-. Os aseguro que en lo que a mí respecta 
jamás me he sentido tan orgullosa como desde que oigo que me llaman señora presidente. 

-No me cuesta creeros; vamos, desnudaos, astro mío, siento cierta pesadez y me gusta-
ría, si es posible, concluir nuestra operación antes de que el sueño me venza por comple-
to. 

Pero como la señora de Téroze, como es habitual entre las recién casadas, nunca ponía 
punto final a su aseo, como nunca encontraba lo que buscaba, no paraba de regañar a sus 
doncellas y no acababa nunca, el presidente, que no podía con su alma, optó por meterse 
en la cama conformándose con gritar durante un cuarto de hora: -Pero, venga pardiez, 
venid; no puedo explicarme lo que estáis haciendo. Dentro de un momento ya no tendre-
mos tiempo. 

Pero a pesar de todo no terminaba nunca, y como en el estado de embriaguez en que se 
hallaba nuestro moderno Licurgo le era difícil apoyar la cabeza sobre una almohada sin 
quedarse dormido, se dejó vencer por la más apremiante de sus necesidades. Y estaba ya 
roncando como si hubiera juzgado a alguna ramera de Marsella antes de que la señorita 
de Téroze se hubiera siquiera cambiado de camisa. 

-Así está muy bien -dice el conde de Elbene entrando sigilosamente en la habitación-. 
Ven, amor mío, ven a concederme los momentos de dicha que esa grosera bestia desearía 
arrebatarnos. 

Con estas palabras se lleva al adorado objeto de su idolatría. Las luces se apagan en la 
cámara nupcial, cubren en seguida el suelo con colchones y, a una señal, la parte del le-
cho ocupada por nuestro picapleitos es separada del resto y por medio, de unas poleas se 
eleva a veinte pies del suelo, sin que el soporífero estado en que se encuentra nuestro 
legislador le permita darse cuenta de nada. Sin embargo, hacia las tres de la mañana, des-
pertado por cierta plenitud de la vejiga, acordándose de que ha visto cerca de él una mesi-
ta con el recipiente apropiado para vaciarla, extiende su mano a tientas. Extrañado al no 
encontrar más que vacío a su alrededor se incorpora, pero la cama que está suspendida 
únicamente por unas cuerdas sigue el movimiento del que se inclina y acaba por ceder de 
tal forma que, basculando todo su peso, vomita en medio del dormitorio el lastre que la 
sobrecarga. El presidente cae sobre los colchones allí dispuestos y su sorpresa es tan 
grande que se pone a aullar como un ternero al que llevan al matadero. 

-Pero, ¿qué diablos es esto? -se pregunta-. Señora, señora, estáis ahí, ¿verdad? Muy 
bien. ¿Comprendéis algo de esta caída? Ayer me acuesto a cuatro pies del suelo y, mira 
por donde, para coger mi orinal me caigo desde más de veinte de altura. 

Pero como nadie contesta a sus delicadas quejas el presidente, que después de todo no 
se sentía tan mal acomodado, renuncia a sus averiguaciones y acaba allí la noche como si 
la hubiera pasado en su jergón provenzal. Tuvieron buen cuidado tras la caída de bajar un 
poco la cama de nuevo y acoplarla a la parte de la que se había separado. No parecía for-
mar más que un único lecho, y hacia las nueve de la mañana la señorita de Téroze regresó 
sigilosamente a su alcoba; apenas entra abre las ventanas y llama a sus doncellas. 

-Realmente, señor -le dice al presidente-, hay que reconocer que vuestra compañía no 
es nada agradable, y no voy a dejar de quejarme a mi familia de los modales que estáis 
mostrando conmigo. 

-¿Qué es esto? -dice el presidente algo más sobrio, frotándose los ojos y sin entender 
nada del accidente que le hace estar por tierra. 
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-Pero, ¿cómo?, pues es que -contesta la joven esposa haciendo gala de su mejor sentido 
del humor-, cuando guiada por los movimientos que debían unirme a vos me iba acercan-
do a vuestra persona para recibir la confirmación de esos mismos sentimientos de vuestra 
parte, me rechazáis con furor y me arrojáis al suelo... 

-¡Oh, cielos! -exclama el presidente-. Mirad, pequeña mía, empiezo a entender algo de 
todo esto. Os pido mil perdones... Es que esta noche, apremiado por la necesidad, inten-
taba satisfacerla por cualquier medio, y con los movimientos que hice cuando me bajé de 
la cama sin duda os eché fuera a vos también; pero todo esto es tanto más disculpable, 
puesto que sin duda estaba soñando y creí que me había caído desde más de veinte pies 
de altura. Vamos, no es nada, no es nada, ángel mío. Esta noche volveremos a empezar y 
os aseguro que me portaré como es debido. No voy a beber más que agua; pero, por lo 
menos, dadme un beso, corazoncito mío, y hagamos las paces antes de aparecer en públi-
co, pues de lo contrario pensaría que seguís enfadada conmigo y eso no lo desearía ni por 
un imperio. 

La señorita de Téroze accede a presentar una de sus mejillas de rosa, aún encendida por 
el fuego del amor, a los sucios besos del viejo fauno. Acuden los demás y los dos cónyu-
ges ocultan cuidadosamente la desdichada catástrofe nocturna. 

Todo el día transcurre consagrado a distracciones y sobre todo a paseos que, al alejar al 
señor de Fontanis del castillo, daban tiempo a La Brie para preparar nuevas escenas. El 
presidente, totalmente resuelto a poner el broche final a su matrimonio, se comportó de 
tal forma en las comidas que les fue imposible utilizar esa oportunidad para poner su en-
tendimiento en entredicho, pero afortunadamente tenían mas de un resorte para mover y 
el atractivo Fontanis contaba con demasiados enemigos conjurados contra él para poder 
escapar a sus trampas. Se van a la cama. 

-¡Oh! Esta noche, ángel mío -anuncia el presidente a su joven mitad-, estoy seguro de 
que no os podréis librar.  

Pero ya que se hacia el valiente era menester que las armas con las que amenazaba es-
tuvieran en condiciones, y como quería lanzarse al asalto como Dios manda, el pobre 
provenzal hacia terribles esfuerzos en su lado de la cama. Se ponía tieso, se crispaba, 
todos sus nervios estaban en una tensión tal que le hacían presionar sobre el lecho con 
una fuerza dos o tres veces superior a la que hubiera hecho en estado de reposo, y así las 
vigas preparadas en el techo acabaron rompiéndose y precipitaron al desdichado magis-
trado a un establo de puercos que estaba instalado precisamente debajo de la habitación. 
Los habitantes del castillo de d'Olincourt discutieron durante muchísimo tiempo quién 
debió ser más sorprendido, si el presidente, hallándose de esa forma entre un tipo de ani-
males tan frecuentes en su patria, o los animales en cuestión al descubrir entre ellos a uno 
de los más ilustres magistrados del Parlamento de Aix. Varios sugirieron que el placer 
debió ser igual por ambas partes. Realmente, ¿no debió sentirse por las nubes el pre-
sidente al hallarse de nuevo en sociedad, por llamarlo de alguna manera, y al poder oler 
por un instante el tufo de su terruño?, y, por otra parte, los impuros animales prohibidos 
por el bondadoso Moisés debieron dar gracias al cielo por contar al fin con un legislador 
a su cabeza, y nada menos que un legislador del Parlamento de Aix que, acostumbrado 
desde su infancia a juzgar causas relacionadas con el elemento favorito de esas amables 
bestias, podría un día evitar o zanjar cualquier discusión sobre ese elemento tan común a 
la organización de los unos y de los otros. 

Fuera como fuese, la amistad no cuajó desde un primer momento, y como la civiliza-
ción, madre de la cortesía, apenas está más adelantada entre los miembros del Parlamento 
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de Aix que entre los animales que desprecia el israelita, se produjo al principio una espe-
cie de choque en el que el presidente no cosechó laureles precisamente. Le golpearon, le 
magullaron, le hostigaron a golpes de hocico; se quejó, no le hicieron caso; juró que lo 
recogería en acta, nada; amenazó con condenas, nadie se inmutó lo más mínimo; amena-
zó con el exilio, le tiraron por el suelo, y el desventurado Fontanis, empapado de sangre, 
empezaba ya a dictar una sentencia a la hoguera nada menos cuando al fin acudieron en 
su auxilio. 

Eran La Brie y el coronel que, provistos de antorchas, trataban de rescatar al magistrado 
del fango en que se estaba hundiendo. Pero había que encontrar un sitio por donde pudie-
ran agarrarle, pues como estaba rebozado de la cabeza a los pies, sacarle no resultaba ni 
fácil ni desde luego agradable para el olfato. La Brie fue a buscar una horquilla, un pala-
frenero al que llamaron en seguida apareció con otra y como mejor pudieron sacaron a 
nuestro hombre de la infame cloaca a la que su caída le había precipitado. Pero, ¿a dónde 
podían llevarle después de esto? Eso era lo peliagudo y la solución no se antojaba fácil. 
Tenían que expiar la sentencia, tenían que lavar al culpable; el coronel propuso una carta 
de abolición, pero el palafrenero, que no entendía ninguno de estos términos rim-
bombantes, sugirió que debían meterle sencillamente un par de horas en el abrevadero, 
tras lo cual, cuando estuviera suficientemente a remojo, podían acabar de ponerle a punto 
a base de manojos de paja. Pero el marqués alegó que el frío del agua podía afectar la 
salud de su hermano y, ante esto, como La Brie había asegurado que el lavadero de la 
cocina aún estaba lleno de agua caliente, transportaron allí al presidente y le confiaron a 
los cuidados de aquel discípulo de Comus, que, en menos que canta un gallo, le devolvió 
tan limpio como un plato de porcelana. 

-No os propongo que volváis junto a vuestra esposa -le comenta d'Olincourt mientras 
está enjabonándose-, demasiado conozco vuestra delicadeza. Así, pues, La Brie va a con-
duciros a una pequeña habitación de soltero donde podéis pasar tranquilamente el resto 
de la noche. 

-Bien, muy bien, mi querido marqués -contesta el presidente-, apruebo vuestro plan, pe-
ro reconoceréis que debo estar embrujado para que todas las noches que paso en este 
maldito castillo me ocurran aventuras de este tipo. 

Detrás de todo ello existe alguna causa física-responde el marqués-. Mañana el médico 
volverá a estar con nosotros, os recomiendo que le consultéis. 

-Sí, lo deseo -contesta el presidente, y al entrar con La Brie en su pequeña habitación 
añade mientras se mete en la cama-: realmente, querido amigo, nunca había estado tan 
cerca del fin. 

-Por desgracia, señor -le contesta el diligente muchacho-, hay en todo esto una fatalidad 
del cielo, y os aseguro que os compadezco con toda mi alma. 

Tras tomarle el pulso al presidente, Delgatz le aseguró que la ruptura de las vigas se de-
bía únicamente a una excesiva obstrucción de los vasos linfáticos que, al duplicar la masa 
de los humores, aumentaba en proporción el volumen animal; que, por consiguiente, era 
necesaria una dieta rigurosa que, depurando la acritud de los humores disminuyera lógi-
camente el peso físico y coadyuvara a la tarea que se había propuesto, y que además... 

-Pero, señor -le interrumpe Fontanis-, tengo la cadera destrozada y el brazo izquierdo 
dislocado por esa espantosa caída. 

-Os creo -le respondió el doctor-, pero ese tipo de trastorno secundario no es 
precisamente el que más me preocupa, yo siempre me remonto a las causas. Hay que 
investigar en la sangre, señor. Al disminuir la acritud de la linfa conseguimos 
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en la sangre, señor. Al disminuir la acritud de la linfa conseguimos descongestionar los 
vasos, y al hacer más fluida la circulación por los vasos acabamos reduciendo la masa 
física, y el resultado será que los techos ya no cederán bajo vuestro peso y así, en ade-
lante, podréis entregaros en vuestra cama a todos los ejercicios que os apetezcan sin co-
rrer nuevos peligros. 

-Pero, ¿y mi brazo, caballero, y mi cadera?  

-Haremos una purga, señor, una purga. Ahora mismo empezaremos con un par de san-
grías locales y todo se irá arreglando sin que os deis cuenta. 

Aquel mismo día comenzó la dieta. Delgatz, que no abandonó a su paciente en toda la 
semana, le puso a caldo de gallina y le hizo tres purgaciones seguidas, prohibiéndole por 
encima de todo que pensase en su mujer. Aunque el teniente Delgatz no tenía ni la menor 
idea su régimen funcionó a las mil maravillas. Él aseguró a sus amigos que hacía tiempo 
había seguido ese mismo tratamiento cuando estuvo trabajando en la escuela de ve-
terinaria,, con un asno que se había caído a un profundo bache y al cabo de un mes el 
animal podía otra vez acarrear sus sacos de yeso como siempre había hecho. En efecto, el 
presidente, que no dejaba de estar bilioso, se fue poniendo sano y coloradote, sus contu-
siones fueron desapareciendo y nadie se ocupó de otra cosa más que de su recuperación y 
de dotarle de las fuerzas necesarias para que pudiera soportar lo que aún le esperaba. 

A los doce días de tratamiento, Delgatz cogió de la mano a su paciente y se lo presentó 
a la señorita de Téroze:  

-Aquí le tenéis, señora -le dijo-, aquí le tenéis. Os traigo sano y salvo a un hombre que 
se rebela contra las leyes de Hipócrates y que si se deja llevar sin freno de las fuerzas que 
yo le he devuelto antes de seis meses tendremos el placer de ver... -prosiguió Delgatz, 
poniendo suavemente la mano sobre el vientre de la señorita de Téroze-. Sí, señora, a 
todos nos cabrá la satisfacción de ver ese hermoso seno torneado por las manos del hime-
neo. 

-Dios os oiga, doctor -contestó la bribonzuela-, porque reconoceréis que es muy duro 
ser esposa desde hace quince días y seguir siendo doncella. 

-No tiene nada que ver -exclamó el presidente-. No se tienen indigestiones todas las no-
ches ni todas las noches la necesidad de orinar saca a un esposo de su lecho, ni siempre 
que uno cree que va a hallarse en los brazos de una hermosa mujer se cae a un establo de 
cerdos. 

-Ya veremos --contesta la joven Téroze lanzando un hondo suspiro-, ya veremos, señor; 
pero si me amarais como yo os amo, sin duda no os ocurrirían todas esas desgracias. 

La cena fue muy animada, la marquesa estuvo divertida y mordaz. Apostó contra su 
marido por el éxito de su cuñado y se retiraron todos. 

Los preparativos se hacen a toda prisa, la señorita de Téroze ruega a su marido por pu-
dor que no deje ninguna luz encendida en la habitación. Él, demasiado desmoralizado 
para decir que no a algo, hace cuanto le piden y se meten en la cama. Aunque no sin es-
fuerzo, el intrépido presidente triunfa y logra cortar, o se cree que lo logra, por fin, esa 
preciosa flor a la que estúpidamente tan gran valor se concede. Cinco veces consecutivas 
ha sido coronado por el amor cuando se hace de día. Se abren las ventanas y los rayos del 
astro que dejan penetrar en la habitación muestran al fin a los ojos del vencedor la vícti-
ma que acaba de inmolar... ¡Cielos!, cómo se queda cuando descubre a una vieja negra en 
lugar de su mujer, cuando ve que una figura tan oscura como repelente reemplaza a los 
delicados encantos que creyó poseer! Se echa hacia atrás, grita que está embrujado y en-
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tonces aparece su mujer, y al sorprenderle con aquella divinidad de Ténaro 5 le pregunta 
con acritud qué es lo que ella ha podido hacerle para que la traicione de forma tan cruel. 

-Pero, señora, ¿no fue con vos con quien ayer...?  

-Yo, señor, avergonzada, humillada, al menos nadie puede reprocharme que no me 
haya mostrado sumisa con vos. Vísteis a esta mujer a mi lado, me rechazasteis bru-
talmente para poder abrazarla. Habéis hecho que ocupe mi sitio en el lecho que me estaba 
destinado y yo me retiré confusa y con mis lágrimas como único consuelo. -Pero, ángel 
mío, decirme, ¿estáis totalmente segura de lo que afirmáis? 

-¡Monstruo! ¡Aún quiere insultarme después de tan tremendos ultrajes y cuando espe-
raba consuelo el sarcasmo es mi única recompensa... ! ¡Venid, hermana mía, venid! ¡Qué 
venga toda mi familia y contemple el indigno objeto al que he sido sacrificada... ! Aquí 
está, aquí está... esa odiosa rival -gritaba la joven esposa frustrada en sus prerrogativas 
mientras vertía un torrente de lágrimas-, y aún en mi presencia se atreve a seguir en sus 
brazos. ¡Oh, amigos míos! -prosiguió desesperada la señorita de Téroze congregando a 
todo el mundo a su alrededor-. ¡Ayudadme! ¡Dadme armas contra este perjuro! ¿Era esto 
lo que me podía esperar adorándole como le adoraba? 

Nada más hilarante que el semblante de Fontanis ante estas sorprendentes palabras. Mi-
raba con ojos extraviados a la negra y dirigiéndolos luego hacia su joven esposa la con-
templaba con una especie de estúpida atención que, a decir verdad, empezaba a resultar 
inquietante para la buena marcha de su cerebro. Por una curiosa fatalidad, desde que el 
presidente se hallaba en Olincourt, La Bne, el encubierto rival al que hubiera debido tener 
más miedo que a nadie, se había convertido en un personaje en el que más plenamente 
confiaba. Le llama. 

-Amigo mío -le dice-, vos me parecisteis siempre un joven de lo más sensato. ¿Tendrí-
ais la bondad de decirme si realmente habéis advertido algún trastorno en mi cabeza? 

-Para ser sincero, señor presidente -le contesta La Brie con aire triste y compungido-, 
no me había atrevido nunca a decíroslo, pero como me hacéis el honor de solicitar mi 
opinión no os voy a ocultar que desde vuestra caída al establo de los cerdos las ideas no 
han vuelto nunca a emanar puras de las membranas de vuestro cerebro. Que eso no os 
preocupe, señor, porque el médico que ya os atendió en una ocasión es uno de los hom-
bres mas eminentes que han pasado por esta casa... Por ejemplo, estuvo aquí con nosotros 
el juez de la hacienda del señor marqués que se había vuelto loco hasta tal punto que no 
había un solo joven libertino en toda la comarca, que se lo pasara bien con una muchacha, 
a quien ese truhán no abriera en seguida un sumario por lo criminal, y condenas y senten-
cias y el destierro y todas las infamias que esos bribones tienen siempre a flor de labios. 
Pues bien, señor, nuestro doctor, ese hombre eminente que ya tuvo el gran honor de rece-
taros dieciocho sangrías y treinta medicamentos, le volvió la cabeza tan cuerda como si 
no hubiera sido juez en toda su vida. Pero, un momento -prosiguió La Brie volviéndose 
hacia el ruido que oía-, parece muy cierto eso que se dice de que tan pronto como se 
nombra a una bestia ya se le está viendo el plumero... pues aquí viene en persona. 

-Oh, buenos días, querido doctor-exclama la marquesa al ver llegar a Delgatz-, real-
mente no creo que hayamos tenido nunca tanta necesidad de vuestro ministerio. Nuestro 
querido amigo el presidente sufrió ayer por la noche un pequeño trastorno mental que le 
llevó, a pesar de los esfuerzos de todos, a poseer, en vez de a su mujer, a una negra. 

                                                 
5 Cabo de Tesalia. Hoy Matapán. Los antiguos lo consideraban como una de las entradas al infierno. (N. 

de T ) 
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-¿A pesar de todos? -replica el presidente-. Pero, ¿quién trata de impedírmelo? 

-Yo mismo en primer lugar, y con todas mis fuerzas -contestó La Brie-, pero el señor 
insistía con tal violencia que preferí dejarle hacer antes que exponerme a que me lastima-
ra. 

Y al oír esto, el presidente se rascaba la cabeza y empezaba a no saber ya a qué atenerse 
cuando el médico se acerca a él y le toma el pulso: 

-Esto es más grave que el primer accidente -dice Delgatz bajando los ojos-. Es un resi-
duo subrepticio de vuestra última enfermedad, un fuego oculto que escapa a la mirada 
inteligente del artista y que estalla en el momento en que menos se piensa. Se trata de una 
clara obstrucción del diafragma y de un terrible eretismo en la organización. 

-¿Heretismo? -exclamó el presidente enfurecido-. ¿Qué quiere decir ese cretino con eso 
de heretismo? Bellaco, entérate de que yo no he sido herético jamás. Bien se ve, viejo 
imbécil, que, poco versado en la historia de Francia, ignoras que somos nosotros los que 
quemamos a los heréticos. Ve a visitar nuestra tierra, olvidado bastardo de Salerno; ve, 
amigo mío, ve a ver como Merindol y Cabrières siguen humeando tras los incendios que 
allí provocamos; paséate por los ríos de sangre con que los honorables miembros de nues-
tro tribunal regaron tan a conciencia la provincia; párate a escuchar los lamentos de los 
desdichados que inmolamos a nuestra furia, los sollozos de las mujeres a las que arran-
camos de los brazos de sus maridos, el grito de los niños que asesinamos en el regazo de 
sus madres, todos y cada uno de los santos horrores que cometimos y verás si después de 
una conducta tan intachable se puede consentir a un pillo como tú que venga a tacharnos 
de heréticos. 

El presidente, que seguía en la cama al lado de la negra, le había propinado tan tremen-
do puñetazo en el calor de su alocución en la nariz que la desdichada se había ido au-
llando como una perra a la que le roban sus cachorros. 

-¡Bien! ¿Furioso, amigo mío? -preguntó d'Olincourt acercándose al enfermo-. ¿Es así 
como os comportáis, presidente? ¿Sabéis que vuestra salud se resiente y que es impres-
cindible cuidaros? 

-Perfectamente. Cuanto se me hable así haré caso, pero escuchar cómo ese barrendero 
de Saint-Côme me tacha de herético admitiréis que no lo puedo soportar. 

-No ha sido esa su intención, mi querido amigo -comentó la marquesa amablemente-. 
Eretismo es sinónimo de inflamación y nunca tuvo nada que ver con herejía. 

-¡Ah!, perdón, señora marquesa, perdonadme, es que a veces soy un poco duro de oído. 
Venga, que se acerque ese grave discípulo de Averroes y me diga algo, le escucharé..., es 
más, haré cuanto me mande. 

Delgatz, a quien la ardorosa salida del Presidente había obligado a echarse a un lado 
por temor a que le pasara como a la negra, se acercó de nuevo junto a la cama. 

-Os lo repito, señor -dijo el moderno galeno tomando otra vez el pulso a su paciente-, 
un tremendo eretismo en la organización. 

-Here... 

Eretismo, señor-corrigió apresuradamente el doctor, escondiendo la cabeza por miedo a 
otro puñetazo-, por lo que diagnostico una brusca flebotomización en la yugular que 
habrá que tratar con frecuentes baños de agua helada. 
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-No soy demasiado partidario de las sangrías -observó d'Olincourt . El señor presidente 
ya no tiene edad para soportar esa clase de pruebas a no ser que exista una necesitad im-
periosa. Además, no comparto esa obsesión por la sangre que tienen los hijos de Themis 
y de Esculapio. Opino que hay tan pocas enfermedades que merezcan su efusión como 
escasos son los delitos que exijan su derramamiento. Espero, presidente, que ahora que se 
trata de ahorrar la vuestra os mostréis de acuerdo conmigo; si no fuera por vuestro interés 
en este caso no me sentiría tal vez tan seguro de vuestra opinión. 

-Señor -contestó el presidente-, apruebo la primera parte de vuestro discurso, pero me 
permitiréis que disienta de la segunda. El delito ha de ser lavado con sangre, sólo con ella 
se le extirpa y se le previene. Comparad, señor, todos los males que el crimen puede lle-
gar a producir sobre la tierra con la insignificancia de una docena de miserables ejecuta-
dos al año para prevenirlo. 

-Vuestra paradoja, amigo mío, carece de sentido común -contesta d'Olincourt-, es dic-
tada por el rigorismo y la estupidez; es en vos una tara de vuestra profesión y de vuestro 
terruño de la que deberéis abjurar para siempre. Aparte de que vuestros estúpidos rigores 
jamás consiguieron contener el crimen, decir que una fechoría hace perdonar la siguiente 
y que la muerte de un hombre puede resultar beneficiosa para la del anterior es un absur-
do. Vos y los que que son como vos deberíais avergonzaros de tales procedimientos que, 
más que de vuestra integridad, dan testimonio de vuestra desmesurada afición al despo-
tismo. Tienen toda razón al llamaros los verdugos del género humano; vosotros solos 
destruís a más hombres que todos los azotes de la naturaleza juntos. 

-Caballeros -interrumpe la marquesa-, no me parece que sea esta la ocasión ni el mo-
mento para una discusión semejante. En vez de tranquilizar a mi querido hermano, señor 
-prosiguió dirigiéndose a su marido-, estáis encendiendo su sangre y vais quizá a hacer 
incurable su enfermedad. 

La señora marquesa tiene toda la razón -añadió el doctor-, permitidme, señor, ordenar a 
La Brie que haga poner cuarenta libras de hielo en la bañera, que la llenen después con 
agua del pozo y mientras lo preparan yo ayudaré a mi paciente a levantarse. 

Todos se van en seguida. El presidente se levanta y regatea de nuevo a propósito del 
baño helado que, según decía, iba a dejarle otra vez fuera de combate por seis semanas 
como mínimo, pero no hay forma de evitarlo. Baja, le sumergen, le tienen en él diez o 
doce minutos, a la vista de todos, apostados por los rincones en derredor suyo para re-
gocijarse con la escena, y el enfermo, seco ya del todo, se viste y se une al grupo como si 
nada hubiera pasado. 

La marquesa, después de cenar, propone ir a dar un paseo. -La distracción ha de sentar-
le bien al presidente, ¿verdad, doctor?, le pregunta a Delgatz. 

-Por supuesto -contesta éste-. La señora recordará que no hay ningún hospital en donde 
no asignen un patio a los locos para que puedan tomar el aire. 

-Me alegro-dice el presidente-de que todavía no penséis que no tengo remedio. 

-Ni mucho menos, señor -le contesta Delgatz-. Se trata de un ligero trastorno que cui-
dado oportunamente no tiene por qué tener ninguna consecuencia, pero es preciso que el 
señor presidente repose y se tranquilice. 

-Pero, ¿cómo, señor? ¿Creéis que esta noche no podré tomarme la revancha? 
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-¿Esta noche, señor? La sola mención me hace estremecer; si en vuestro caso yo hiciese 
gala del rigor con que tratáis a los demás os prohibiría las mujeres durante tres o cuatro 
meses. 

-¡Tres o cuatro meses, cielos...! -y volviéndose hacia su esposa-: tres o cuatro meses, 
querida, ¿lo podríais soportar, ángel mío, lo podríais soportar? 

-¡Oh!, el señor Delgatz se ablandará, eso espero -responde la joven Téroze con fingida 
ingenuidad-, al menos si no se apiada de vos se apiadará de mí... 

Y salieron a pasear. Había un bote para pasar a la otra orilla y dirigirse a la casa de un 
gentilhombre vecino que estaba al tanto de todo y les esperaba para merendar. Una vez en 
la barca nuestros jóvenes se ponen a hacer diabluras y Fontanis, para complacer a su mu-
jer, no deja de imitarles. 

-Presidente -le dice el marqués-, apuesto a que no podéis colgaros como yo del cable de 
la barca y a que no resistís así varios minutos seguidos. 

-Nada más fácil --contesta el presidente, apurando su carga de tabaco y empinándose 
sobre la punta de los pies para agarrar mejor la cuerda. 

-Muy bien, muy bien, infinitamente mejor que vos, hermano -dice la pequeña Téroze al 
ver a su marido colgando. 

Pero mientras el presidente así suspendido hace una exhibición de su destreza y de su 
donaire, los barqueros, que habían sido advertidos, doblan la fuerza de sus remos y al 
deslizarse velozmente la barcaza deja al desdichado entre el cielo y el agua... Grita, pide 
auxilio, estaban tan sólo a la mitad de la travesía y aún quedaban más de quince toesas 
para alcanzar la orilla. 

-Haced lo que podáis -le gritaban-, acercaos nadando hasta la orilla, podéis ver que el 
viento nos arrastra y no es posible volver hacia donde estáis. 

Y el presidente, resbalándose, pataleando, forcejeando, hacía cuanto podía para agarrar 
el bote que seguía escapándosele a fuerza de remos. Si hubiera un espectáculo divertido 
sería, sin duda, el de ver a uno de los más adustos magistrados del Parlamento de Aix, 
con su gran peluca y su negra toga, colgando de esa forma. 

-Presidente -le gritaba el marqués desternillándose de risa-, sin duda esto es un designio 
de la providencia, es el talión, amigo mio, la ley del talión, la ley predilecta de vuestros 
tribunales, ¿por qué os quejáis de estar colgado así? ¿Acaso no condenasteis a menudo al 
mismo suplicio a quienes no se lo merecían tanto como vos? 

Pero el presidente ya no podía oírle: terriblemente agotado por el violento esfuerzo que 
tenía que hacer, las manos le abandonan y cae al agua como una plomada. Al instante, 
dos buceadores que estaban preparados corren en su auxilio y le suben de nuevo a bordo, 
chorreando como un perro de aguas y blasfemando como un carretero. 

Lo primero que hizo fue protestar por una broma que no venía a cuento. Le juran que 
en ningún momento han tenido la intención de gastarle broma alguna, que un golpe de 
viento había arrastrado el bote, le hacen entrar en calor en el camarote del barco, le cam-
bian de ropa, le hacen carantoñas y su tierna esposa hace cuanto puede para que se olvide 
del pequeño accidente, y Fontanis, enamorado y débil, pronto está ya riéndose con todo el 
mundo del espectáculo que acaba de ofrecer. 

Llegan, por fin, a casa del gentilhombre, son maravillosamente recibidos y se sirve una 
merienda espléndida; procuran que el presidente pruebe una crema de pistacho que tan 
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pronto como llega a sus entrañas le obliga en el acto a informarse de dónde se encuentra 
el retrete. Le abren uno, terriblemente oscuro, y con una prisa espantosa se sienta y hace 
sus necesidades con diligencia, pero, concluida la operación, el presidente no puede le-
vantarse.  

-¿Y qué es esto ahora? -exclama tirando de los riñones. 

Pero por más esfuerzos que hace o bien deja allí esa parte o le resulta imposible despe-
garse; mientras tanto su ausencia está causando cierta sensación; se preguntan dónde 
puede estar y los gritos que oyen conducen por fin a todos los reunidos a la puerta del 
fatídico gabinete. 

-¿Pero qué diablos hacéis ahí tanto tiempo, amigo mío? -le pregunta d'Olincourt . ¿Os 
ha dado un cólico?  

-Qué demonios -contesta el pobre diablo redoblando sus esfuerzos para poder incorpo-
rarse- no os dais cuenta de que me he quedado metido... 

Pero para ofrecer a la concurrencia un espectáculo aún más divertido y para colaborar 
en los esfuerzos del presidente por levantarse del maldito asiento le pasaban por las nal-
gas, desde abajo, una llama de alcohol y agua que le chamuscaba el vello y que al apli-
cársela un poco mas cerca le obligaba a dar los saltos más increíbles y a hacer las muecas 
más espantosas... Cuanto más se reían, más se encolerizaba el presidente, increpaba a las 
damas, amenazaba a los caballeros y cuanto más se irritaba más cómico resultaba su con-
gestionado semblante; con las sacudidas que daba la peluca se le había desprendido del 
cráneo y su occipucio al aire hacía aún mucho más divertidas las contorsiones de su ros-
tro; al fin acude el gentilhombre, pide mil disculpas al presidente por no habérsele adver-
tido que aquel retrete no estaba en condiciones de recibirle; él y sus servidores despegan 
como mejor pueden al paciente, no sin que éste pierda una tira circular de piel que, por 
mas esfuerzos que se hicieron, sigue pegada al borde del asiento y que los pintores tuvie-
ron que remojar con cola fuerte para poderla pintar en seguida del color con que se de-
seaba decorar. 

-A decir verdad -exclama Fontanis con descaro al salir-, bien contentos estáis de tener-
me con vosotros y bien que os sirvo para vuestras diversiones. 

-Injusto amigo -replica d'Olincourt-, ¿por qué tenéis siempre que achacarnos las des-
gracias que os envía la fortuna? Creía que bastaba con llevar puesto el ronzal de Themis 
para que la equidad constituyera una virtud natural, pero bien puedo ver que me equivo-
caba. 

Es que vuestras ideas sobre lo que se entiende por equidad no son muy acertadas -
responde el presidente-. En la abogacía nosotros distinguimos varias clases de equidad: 
está la que se llama equidad relativa y la equidad personal... 

-Más despacio -contesta el marqués-; no he visto nunca que la virtud que tanto se anali-
za se practique demasiado; a lo que yo llamo equidad, amigo mío, es pura y simplemente 
a la ley de la naturaleza; aquel que la observe será siempre íntegro y sólo cuando se apar-
te de ella se volverá injusto. Contéstame, presidente, si tú te hubieras librado a algún ca-
pricho de la fantasía en la intimidad de tu casa, ¿te parecería muy equitativo que una tur-
ba de zopencos irrumpiera con sus antorchas en el seno de tu familia y que valiéndose de 
artimañas inquisitoriales, de engaños y de delaciones compradas, llegaran a descubrir 
ciertas faltas, disculpables cuando se tienen treinta años, y se aprovecharan de todas esas 
atrocidades para perderte, para desterrarte, para mancillar tu honor, deshonrar a tus hijos 
y saquear tus bienes? Dime, amigo mío, ¿te parecerían muy equitativos todos esos bribo-
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nes? Y si es verdad que admites un Ser supremo, ¿adorarías ese modelo de justicia si así 
la ejerciera con los hombres? ¿No temblarías al estar sometido a él? 

-¿Y cómo lo entendéis vos, os pregunto? Pues que, ¿es que vais a censurarnos por 
descubrir un delito...? Ese es nuestro deber. 

Eso es falso, vuestro deber no consiste mas que en castigarlo cuando se descubre por sí 
mismo; dejad a las estúpidas y feroces máximas de la inquisición la bárbara y vulgar ta-
rea de descubrirlo, como viles espías o infames delatores. ¿Qué ciudadano podrá estar 
tranquilo cuando, rodeado de sirvientes sobornados por vuestro celo, su honor o su vida 
estén en todo momento en manos de gentes que, amargadas por la cadena que arrastran, 
crean librarse de ella o aligerarla vendiéndoos a aquel que se la impone? Habréis multi-
plicado los bribones de la nación, habréis hecho pérfidas a las esposas, calumniadores a 
los lacayos, desgraciados a los hijos, habréis duplicado el cúmulo de los vicios y no 
habréis conseguido que florezca una sola virtud. 

-Es que no se trata de que florezcan las virtudes, se trata, única y exclusivamente, de 
acabar con el crimen.  

-Pero vuestros métodos los multiplican. 

-Por supuesto, pero es la ley y debemos atenernos a ella; nosotros no somos legislado-
res, nosotros, mi querido marqués, somos «operadores». 

-Decid más bien, presidente, decid más bien -replicó d'Olincourt, que ya empezaba a 
acalorarse- que sois «ejecutores», «verdugos distinguidos» que, enemigos del Estado por 
naturaleza, no os sentís a gusto más que oponiéndoos a su prosperidad, poniendo trabas a 
su bienestar, mancillando su gloria y haciendo que corra sin motivo alguno la preciosa 
sangre de sus súbditos. 

A pesar de los dos baños de agua helada que Fontanis había tomado a lo largo del día, 
la bilis es una cosa tan difícil de eliminar en un magistrado que el pobre presidente se es-
tremecía de rabia al oír cómo se denigraba de aquella manera a un oficio que consideraba 
tan respetable; no daba crédito a que eso que se llama la magistratura pudiera ser atacada 
de aquel modo y se disponía ya a replicar, tal vez como un marinero marsellés, cuando 
las damas se acercaron y propusieron regresar a casa. La marquesa preguntó al presidente 
si alguna nueva necesidad no le hacía ir al retrete.  

-No, no, señora -contestó el marqués-; este respetable magistrado no siempre tiene cóli-
cos, hay que disculparle si se ha tomado el ataque un poco a la tremenda; esa pequeña 
convulsión de las entrañas es una enfermedad habitual en Marsella o en Aix, y desde que 
hemos visto cómo una turba de bribones, colegas de este buen mozo, juzgaban como 
«envenenadas» a unas cuantas rameras que no tenían más que un cólico, no debemos 
extrañarnos de que un cólico sea un grave asunto para un magistrado provenzal. 

Fontanis, uno de los jueces más comprometidos en aquel caso que había cubierto de 
vergüenza para siempre a los magistrados de Provenza, estaba ya en un estado difícil de 
describir, balbuceaba, pataleaba, echaba espuma por la boca, se parecía a esos dogos que 
en un combate de toros no consiguen morder a su adversario y d'Olincourt, aprovechán-
dose de su situación: 

-Miradle, señoras, y decidme, os ruego, si no os parecería horrible la suerte de un des-
dichado gentilhombre que, confiado en su inocencia y en su buena fe, se encontrara con 
quince mastines como éste ladrándole en sus talones. 
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El presidente estaba ya a punto de enfadarse en serio, pero el marqués, que no deseaba 
todavía el estallido final, se metió en su coche prudentemente y dejó que la señorita de 
Téroze extendiera un bálsamo sobre las llagas que acababa de abrir. Mucho le costó, pero 
al fin lo consiguió; no obstante, volvieron a cruzar a la otra orilla sin que el presidente 
mostrara deseos de bailar bajo la cuerda y llegaron en paz al castillo. Cenaron y el doctor 
se encargó de recordar a Fontanis la necesidad de seguir observando su abstinencia. 

-A fe mía que la recomendación es innecesaria -le contestó el presidente-. ¿Cómo que-
réis que un hombre que ha pasado la noche con una negra, que ha sido tachado de heréti-
co por la mañana, al que le han hecho tomar un baño helado como almuerzo, que poco 
después se ha caído al río, que, atrapado en un retrete como un pierrot pegado con cola, le 
han calcinado el trasero mientras hacía sus necesidades y al que tienen la osadía de decir-
le en su cara que los jueces que investigaban el crimen no eran más que unos pillos des-
preciables y que las rameras, que tenían un cólico no habían sido envenenadas; ¿cómo 
queréis, os repito, que ese hombre siga pensando en desvirgar a una muchacha? 

-Me alegra mucho el veros tan razonable -respondió Delgatz, mientras acompañaba a 
Fontanis al pequeño dormitorio de soltero que ocupaba cuando no tenía planes respecto a 
su mujer-. Os exhorto a que sigáis así y pronto veréis todo el bien que eso ha de haceros. 

Al día siguiente los baños helados se reanudaron; durante todo el tiempo que se em-
plearon, el presidente no se hizo repetir la necesidad de su régimen y la encantadora Té-
roze pudo al menos, durante aquel intervalo, disfrutar tranquilamente de todos los place-
res del amor en los brazos de su encantador Elbene; al fin, al cabo de quince días, Fonta-
nis, fresco como ya se sentía, empezó de nuevo a cortejar a su esposa. 

-Oh, en verdad, señor-le dijo la joven cuando se vio en el trance de no poder seguir ya 
dando largas-, en estos momentos tengo en la cabeza asuntos muy distintos al amor; leed 
esto que me han escrito, señor, estoy arruinada. 

Y le tiende a su marido una carta en la que éste lee que el castillo de Téroze, a una dis-
tancia de cuatro leguas de donde se hallaban y situado en un rincón del bosque de Fontai-
nebleau, en el que nadie penetraba jamás, mansión cuya renta constituye la dote de su 
esposa, está habitado desde hace seis meses por fantasmas que producen un estruendo 
terrible, molestan al granjero, estropean la tierra y van a impedir que el presidente y su 
mujer, a no ser que se ponga orden, vean ni un sol de toda su hacienda. 

-Es una noticia espantosa -dice el magistrado, devolviéndole la carta-. Pero, ¿no podrí-
ais decir a vuestro padre que nos diera alguna otra cosa en lugar de ese siniestro castillo? 

-¿Y qué queréis que nos dé, señor? Tened en cuenta que no soy más que la hija menor, 
ya le ha dado mucho a mi hermana y estaría muy mal por mi parte que le pidiera otra 
cosa; hay que conformarse con esto y tratar de poner orden. 

-Pero vuestro padre conocía ese inconveniente cuando os casó. 

-Sí, es cierto, pero no creía que llegara a ese extremo; además, eso no quita nada al va-
lor del regalo, no hace más que retrasar sus efectos. 

-¿Y el marqués lo sabe? 

-Sí, pero no se atreve a hablaros de ello. 

-Hace mal, pues tenemos que pensar algo entre los dos. 

Llaman a d'Olincourt, éste no puede negar los hechos y se decide por último que lo más 
sencillo es ir, por muchos peligros que eso pueda entrañar, y habitar el castillo dos o tres 
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días para poner fin a tales desórdenes y ver, en fin, qué partido se puede sacar de sus ren-
tas. 

-¿Tenéis un poco de valor, presidente? -le pregunta el marqués. 

-Yo, pues depende -contesta Fontanis-; el valor es una virtud que se usa poco en nues-
tro ministerio.  

-Sí, ya lo sé -responde el marqués-, con la ferocidad tenéis bastante; os pasa con esa 
virtud, poco más o menos, como con todas las demás: os dais tal maña para desvirtuarlas 
que no os quedáis nunca de ellas más que con lo que las echa a perder. 

-Bien, seguid con vuestros sarcasmos, marqués, pero os suplico que hablemos en serio 
y que dejemos los improperios a un lado. 

-Muy bien, hay que ir allí, tenemos que instalarnos en Téroze, destruir a los fantasmas, 
poner orden en vuestras posesiones y regresar para que os podáis acostar con vuestra es-
posa. 

-Un momento, señor, un momento, os lo ruego, no vayamos tan deprisa. ¿Habéis pen-
sado en los peligros que entraña entrar en relación con seres semejantes? Un buen suma-
rio, seguido de un decreto, valdría mucho más que todo eso. 

-Bueno, ya estamos otra vez con sumarios, decretos... ¿A quién no excomulgáis tam-
bién como los curas? ¡Armas atroces de la tiranía y de la estupidez! ¿Cuándo dejarán de 
creer todos esos hipócritas con faldas, todos esos pedantes con casaca, esos secuaces de 
Themis y de María, que su insolente charlatanería y su estúpida función pueden tener 
efecto alguno en el mundo? Entérate, hermano, de que no es con papeluchos con lo que 
hay que reducir a unos bribones tan atrevidos, sino con la espada, con pólvora y con ba-
las; dispónte, pues, a morir de hambre o a tener el coraje de luchar contra ellos. 

-Señor marqués, razonáis como coronel de dragones que sois; dejadme a mí que vea las 
cosas como magistrado, persona sagrada e indispensable al Estado y que no se expone 
jamás a la ligera. 

-¿Tú persona indispensable al Estado, presidente? Hacía mucho tiempo que no me reía, 
pero veo que tienes ganas de que me dé esa convulsión. ¿Y a qué santo te has creído, te lo 
ruego, que un hombre de oscura extracción por lo general, que un individuo siempre re-
belde contra todo lo bueno que pueda desear su señor, al que no sirve ni con su bolsa ni 
con su persona, que se opone sin cesar a todos sus buenos propósitos, cuyo único fin es el 
de fomentar la división de los particulares, ahondar la del reino y vejar a los ciudada-
nos..., te repito, ¿cómo puedes creer que un ser semejante puede ser precioso para el Es-
tado? 

-Me niego a responder, pues de nuevo aparece la ironía. 

-Muy bien, de acuerdo, amigo mío, me parece muy bien, de acuerdo, pero aunque ten-
gas que cavilar durante treinta días sobre esta aventura, aunque tengas que recabar ridícu-
lamente la opinión de tus cofrades al respecto, seguiré diciéndote que no hay más solu-
ción que ir a instalarnos nosotros mismos a casa de esos tipos que tratan de impresionar-
nos. 

El presidente puso aún algunas objeciones, se defendió con mil contradicciones más ab-
surdas y pretenciosas las unas que las otras, y acabó por decidir con el marqués que parti-
ría a la mañana siguiente con él y con dos lacayos de la mansión; el presidente propuso a 
La Brie, ya lo dijimos, no se sabe demasiado bien por qué, pero tenía gran confianza en 
ese muchacho. D'Olincourt, muy al corriente de los importantes asuntos que iban a rete-
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ner a La Brie en el castillo durante su ausencia, contestó que era imposible llevarle con 
ellos, y al día siguiente, al despuntar el alba, se prepararon para ello, colocaron al presi-
dente una vieja armadura que habían encontrado en el castillo, su joven esposa le puso el 
casco, deseándole toda suerte de venturas, y le instó a volver lo antes posible para recibir 
de sus manos los laureles que marchaba a cosechar; él la besa tiernamente, monta a caba-
llo y sigue al marqués. Por más que habían anunciado por los alrededores la mascarada 
que iba a tener lugar, el enjuto presidente, con su ridículo atavío militar, resultaba tan 
grotesco que fue acompañado, de un castillo al otro, de carcajadas y silbidos. Por todo 
consuelo, el coronel, que se mantenía lo más serio posible, se acercaba a él de cuando en 
cuando y le decía: 

-Ya lo veis, amigo mío, este mundo no es más que una farsa, o se es público o se es ac-
tor, o contemplamos la escena o la representamos. 

-Sí, perfecto, pero ahí nos están silbando -contesta el presidente. 

-¿De verdad? -respondía flemáticamente el marqués. 

-No cabe la menor duda -replicaba Fontanis-, y reconoceréis que resulta muy duro. 

-¿Por qué? -decía d'Olincourt-. ¿Acaso no estáis acostumbrado a esos pequeños desas-
tres? ¿Creéis que a cada estupidez que cometéis en vuestros estrados ornados con flores 
de lis, el público no os silba también? Hechos por naturaleza para que se mofen de voso-
tros en vuestro oficio, trajeados de una manera ridícula que hace reír en cuanto se os ve, 
¿cómo vais a imaginar que con tantas cosas desfavorables por un lado, os van a perdonar 
todas vuestras estupideces por el otro? 

-¿No os gusta la toga, verdad, marqués? 

-No os lo oculto, presidente; sólo me gustan las profesiones útiles: todo aquel que no 
tiene talento más que para fabricar dioses o para matar hombres, me ha parecido siempre 
un individuo consagrado a la indignación pública y al que se le debe ridiculizar u obligar 
a que trabaje a la fuerza. ¿No creéis, amigo mío, que con esos dos hermosos brazos que 
os ha dado la naturaleza, no seríais infinitamente más útil en un carro que en una sala de 
justicia? En el primer caso haríais honor a todas las facultades que habéis recibido del 
cielo... En el segundo, no hacéis más que envilecerlas. 

-Pero es necesario que haya jueces. 

-Más valdría que no hubiera más que virtudes, podrían adquirirse sin necesidad de jue-
ces, con ellos se las pisotea por doquier. 

-¿Y cómo queréis vos que se gobierne un Estado...?  

-Con tres o cuatro sencillas leyes promulgadas en el palacio del monarca y observadas 
en cada clase por los ancianos de la clase en cuestión; de esa manera cada estamento ten-
dría sus pares y un gentilhombre que fuera condenado no tendría que sufrir la espantosa 
afrenta de serlo por algún bellaco como tú, tan prodigiosamente lejos de ser digno de ello. 

-¡Oh!, todo eso nos llevaría a discusiones... 

-Que van a acabar en seguida -interrumpió el marqués-, pues ya hemos llegado a Téro-
ze. 

Estaban, en efecto, entrando ya en el castillo; el granjero se presenta, se encarga de los 
caballos de sus señores y pasan a una sala en donde en seguida se ponen a discutir con él 
sobre los inquietantes hechos de aquella mansión. 
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Todos los días un ruido espantoso se dejaba oír por igual en todas las estancias de la ca-
sa, sin que se haya podido averiguar la causa; por las noches se había montado guardia y 
varios campesinos contratados por el granjero, según afirmaban, habían sido terriblemen-
te apaleados y nadie se atrevía ya a exponerse. Pero resultaba imposible precisar qué se 
sospechaba; la opinión general era sencillamente que el espíritu que se aparecía era el de 
un antiguo arrendatario de aquella mansión, que había tenido la desgracia de perder su 
vida injustamente en el cadalso y que había jurado volver todas las noches y causar un 
terrible estrépito en la casa hasta poder tener la satisfacción de retorcer el cuello a un ma-
gistrado. 

-Mi querido marqués -exclamó el presidente corriendo hacia la puerta-, me parece que 
mi presencia aquí es bastante inútil., nosotros no estamos acostumbrados a ese género de 
venganzas y preferimos, como los médicos, matar indiferentes a quien nos venga en gana 
sin que el difunto pueda protestar jamás. 

-Un momento, hermano, un momento -responde d' Olincourt, deteniendo al presidente 
que estaba decidido a salvarse-; acabemos de oír las explicaciones de este hombre -y diri-
giéndose al granjero-: ¿Eso es todo, maese Pedro, no hay en todo este acontecimiento 
singular ninguna otra particularidad que podáis señalarnos? ¿A todos los funcionarios sin 
excepción odia ese diablillo? 

-No, señor-contestó Pedro-; el otro día dejó una nota sobre una mesa en la que decía 
que sólo detestaba a los prevaricadores; cualquier juez que sea integro no corre con él 
ningún peligro, pero no perdonará a aquellos que, guiados únicamente por el despotismo, 
por la estupidez o por la venganza, hayan sacrificado a sus semejantes a la sordidez de 
sus pasiones. 

-Bien, ya veis que debo irme de aquí-comentó el presidente, consternado-; en esta casa 
no existe la menor seguridad para mí. 

-¡Ah!, miserable-le contesta el marqués-; conque ahora tus crímenes empiezan a hacerte 
estremecer..., ¿eh? Atentados contra el honor, destierros de diez años a causa de una par-
tida de rameras, infames connivencias con otras familias, el dinero recibido por arruinar a 
un gentilhombre, y tantos otros desdichados sacrificios a tu furor o a tu ineptitud, esos 
son los fantasmas que ahora vienen a turbar tu imaginación, ¿verdad? ¡Cuánto darías en 
este momento por haber sido un hombre honrado toda tu vida! Que esta cruel situación te 
sirva de algo algún día, que te haga sentir por adelantado el horrible peso de los remor-
dimientos y que te enseñe que no hay ni una sola felicidad mundana, por valiosa que nos 
pueda parecer, que valga lo que la tranquilidad de espíritu y las satisfacciones de la vir-
tud. 

-Mi querido marqués, os pido perdón-dice el presidente con lágrimas en los ojos-; soy 
hombre perdido, no me sacrifiquéis, os lo suplico, y dejadme volver al lado de vuestra 
querida hermana que deplora mi ausencia y que nunca os perdonará los males a los que 
vais a entregarme. 

-¡Cobarde! Cuánta verdad hay cuando se dice que la cobardía acompaña siempre a la 
falsedad y a la traición... No, tú no saldrás de aquí, ya no es tiempo de volverse atrás; mi 
hermana no tiene más dote que este castillo; si quieres disfrutarlo, hay que limpiarlo de 
esos bribones que lo ensucian. Vencer o morir, no hay término medio. 

-Os ruego que me disculpéis, querido hermano; pero sí que hay un termino medio: es-
capar de aquí a toda prisa y renunciar a todos esos beneficios. 
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-Vil cobarde, ¿así es como queréis a mi hermana, prefieres verla consumirse en la mise-
ria que combatir para salvar su herencia...? ¿Quieres que le diga a la vuelta que esos son 
los sentimientos que le profesas? 

-¡Cielos, a qué horrible estado me veo reducido!  

-Vamos, vamos, recobra el valor y prepárate para lo que se espera de nosotros. 

Sirvieron la cena, el marqués quiso que el presidente cenara con la armadura completa; 
maese Pedro comió con ellos, afirmó que hasta las once de la noche no había ab-
solutamente nada que temer, pero que a partir de ese momento, hasta el amanecer, el lu-
gar era indefendible. 

-Pues nosotros vamos a defenderlo—contestó el marqués-, y aquí tenéis a un bravo ca-
marada de quien os respondo como de mí mismo. Estoy seguro de que no nos abandona-
rá. 

-No respondamos de nada hasta ver qué pasa -replicó Fontanis-; yo soy un poco como 
César, lo confieso, el valor en mí es muy voluble. 

Mientras tanto, pasaron el tiempo que quedaba reconociendo los alrededores, paseando, 
haciendo cuentas con el granjero, y cuando se hizo de noche el marqués, el presidente y 
sus dos criados se repartieron el castillo. 

Al presidente le tocó un gran dormitorio, flanqueado por dos siniestras torres cuya sola 
visión le hacía estremecer de antemano: era por allí precisamente por donde, según decí-
an, el espíritu iniciaba su ronda, con lo que iba a toparse con él antes que nadie; un va-
liente hubiera gozado ante esta halagadora perspectiva, pero el presidente, que, como 
todos los presidentes del universo y los presidentes provenzales en particular, no era va-
liente ni por asomo, se dejó llevar de tal acto de debilidad al conocer la noticia, que tuvie-
ron que cambiarle de pies a cabeza; ninguna medicina hubiera tenido un efecto más ful-
minante. Le vuelven a vestir, le arman de nuevo, le dejan dos pistolas sobre la mesa de su 
alcoba, le colocan en las manos una lanza de quince pies de largo por lo menos, le en-
cienden tres o cuatro velones y le abandonan a sus reflexiones. 

-Oh, desdichado Fontanis—exclamó al verse solo- ¿Qué genio del mal te ha conducido 
a esta galera? No podías haber encontrado en tu provincia a alguna joven que valiera más 
que ésta y que no te hubiera acarreado tantos sinsabores? Tú lo has querido, pobre presi-
dente, tú lo has querido, amigo mío, y aquí estas, te sentiste tentado por una boda en París 
y ya ves en lo que acaba... Pobrecito, a lo mejor vas a morir aquí como un perro sin poder 
ni siquiera confesar y comulgar y entregar tu alma a un sacerdote... Estos malditos incré-
dulos, con su equidad, con sus leyes de la naturaleza y su filantropía, parece como si el 
paraíso fuera a abrírseles cuando pronuncian esas tres impresionantes palabras... Menos 
naturaleza, menos equidad y menos filantropía, firmemos decretos, desterremos, queme-
mos, condenemos a la rueda y vayamos a misa, más valdría esto que todo lo demás. Este 
d'Olincourt insiste furiosamente en el proceso de aquel gentilhombre al que juzgamos el 
año pasado; debe de haber algún tipo de parentesco que yo ni sospechaba... Pues que, ¿no 
se trataba de un asunto escandaloso, no vino un criado de trece años, al que habíamos 
sobornado, a decirnos, porque nosotros queríamos que nos lo dijese, que aquel hombre se 
dedicaba a matar prostitutas en su castillo, no nos contó un cuento de Barba Azul con el 
que las nodrizas no pretendieran hoy en día dormir a sus criaturas? Tratándose de un cri-
men tan importante como es el asesinato de una ramera..., un delito probado de forma tan 
concluyente como es la declaración de un niño de trece años al que hicimos que le dieran 
cien latigazos porque no quería decir lo que queríamos nosotros, no me parece a mí que 
sea obrar con excesivo rigor hacer las cosas como las hicimos. ¿Es que se necesitan cien 
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testigos para cerciorarse de un delito; no basta una simple relación? ¿Acaso tuvieron tan-
tos miramientos nuestros doctos colegas de Toulouse cuando condenaron a la rueda a 
Calas? Si no castigásemos más que aquellos crímenes de los que estamos seguros, no 
tendríamos el placer de arrastrar al cadalso a nuestros semejantes ni cuatro veces en todo 
un siglo, y sólo eso hace que seamos respetados. Desearía que me explicaran qué sería un 
parlamento cuya bolsa estuviera siempre abierta para las necesidades del Estado, que no 
presentara nunca ninguna queja, que registrara todos los delitos y que no matara nunca a 
nadie... Eso sería una asamblea de necios a la que no se le haría el menor caso en la na-
ción... Valor, presidente, valor, no has hecho más que cumplir con tu deber, amigo mío; 
deja que griten los enemigos de la magistratura, no podrán destruirla; nuestro poderío, 
establecido a costa de la blandura de los reyes, durará tanto como la monarquía, y ya 
puede Dios velar por los soberanos para que no acabe derribándolos; unos cuantos desca-
labros más como los del reinado de Carlos VII y la monarquía, destruida al fin, dará paso 
a esa forma de gobierno que ambicionamos desde hace tanto tiempo y que al elevarnos al 
pináculo como el senado de Venecia, pondrá en nuestras manos, como poco, las cadenas 
con que tan ardientemente deseamos aplastar al pueblo. 

Así razonaba el presidente, cuando un ruido espantoso se dejó oír a un mismo tiempo 
en todas las habitaciones y en todos los corredores del castillo... Un escalofrío universal 
se apodera de él, se arrebuja sobre la silla y apenas se atreve a levantar los ojos. ¡Seré 
insensato! -exclama-. ¡Que yo, que un miembro del Parlamento de Aix tenga que luchar 
contra unos espíritus! ¿Qué tuvisteis nunca que ver con el Parlamento de Aix? Entre tanto 
el ruido aumenta, las puertas de las dos torres se vienen abajo, aterradoras figuras pene-
tran en la habitación... Fontanis se arroja al suelo, implora que le perdonen, suplica por su 
vida. 

-Miserable-le contesta uno de los fantasmas con pavorosa voz-. ¿Acaso supo tu corazón 
qué era la compasión cuando condenaste injustamente a tantos desgraciados, su espantosa 
suerte te conmovió, acaso te sentí-as menos orgulloso, menos glotón, menos crapuloso el 
día que tus injustas sentencias hundían en el infortunio o en la sepultura a las víctimas de 
tu estúpido rigorismo? ¿Y de dónde provenía en ti esa temeraria impunidad de tu momen-
táneo poder, de esa fuerza ilusoria que por un momento corrobora la opinión y que al 
punto destruye toda filosofía...? Sufre que nos guiemos por los mismos principios y so-
métete, pues eres el más débil. 

Tras estas palabras, cuatro de estos espíritus físicos agarran con fuerza a Fontanis y al 
instante le dejan desnudo como la palma de la mano, sin obtener otra cosa más que sollo-
zos, gritos y un sudor fétido que le cubría de pies a cabeza. 

-¿Qué hacemos ahora con él?-pregunta uno de ellos. -Espera-le contesta el que parecía 
el jefe-, aquí tengo la lista de los cuatro principales asesinatos que ha cometido jurídica-
mente, vamos a leérsela. 

En 1750, condenó a la rueda a un desdichado que no había cometido más delito que ne-
garle a su hija, a la que el miserable quería violar, 

En 1754, propuso a un hombre salvarle por dos mil escudos; al no podérselos pagar, 
hizo que le ahorcaran.  

En 1760, al enterarse de que un hombre de su ciudad había hecho algunos comentarios 
sobre él, le condenó a la hoguera al año siguiente, acusándole de sodomía, aunque el des-
venturado tenía mujer y un tropel de hijos, cosas todas ellas que desmentían su crimen. 

En 1772, un joven de elevado rango de la provincia quiso, por una venganza trivial, dar 
una zurra a una cortesana que le había jugado una mala pasada, y este indigno cernícalo 
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convirtió la broma en un asunto criminal, lo consideró asesinato, envenenamiento, arras-
tró a todos sus cofrades a esta ridícula opinión, perdió al joven, le arruinó y, no habiendo 
podido atraparle, le hizo condenar en rebeldía. 

Estos son sus principales crímenes; decidid, amigos míos. 

-El talión, señores, el talión; ha condenado injustamente a la rueda, pues yo quiero que 
a la rueda se le condene. 

-Yo propongo la horca-dijo otro-y por los mismos motivos que mi colega. 

-Que sea quemado -dice un tercero- por haber empleado ese suplicio sin motivo alguno 
y por haberlo merecido él mismo tantas veces. 

-Démosle ejemplo de clemencia y de moderación, camaradas -dice el jefe-, y sigamos 
nuestro texto nada más que en la cuarta aventura: azotar a una ramera es un crimen digno 
de muerte, en opinión de este cernícalo imbécil, pues que sea azotado. 

Entonces agarran al desdichado presidente, le tumban boca abajo sobre un estrecho 
banco, le agarrotan de los pies a la cabeza; los cuatro etéreos espíritus cogen cada uno 
una correa de cuero de una longitud de cinco pies y la dejan caer cadenciosamente y con 
toda la fuerza de sus brazos sobre los desnudos miembros del desgraciado Fontanis, que, 
lacerado tres cuartos de hora seguidos por las vigorosas manos que se encargan de su 
educación, pronto no es más que una llaga de la que brota sangre por todas partes. 

-Ya basta-dice el jefe-; ya lo dije antes, démosle ejemplo de compasión y de cómo 
hacer el bien; si el bribón nos atrapara nos haría descuartizar; pero ahora le tenemos a él, 
despidámonos con este correctivo fraternal y que aprenda en nuestra escuela que no 
siempre se hace mejores a los hombres asesinándoles; no ha recibido más que quinientos 
latigazos, pero apuesto al que quiera que ya está escarmentado de sus injusticias y que en 
el futuro va a ser uno de los magistrados más íntegros de su gremio; soltadle y continue-
mos nuestras operaciones. 

-Ouf -exclamó el presidente cuando vio que sus verdugos se habían ido-. Ahora veo que 
si entramos con saña en los actos del prójimo, si tratamos de exagerarlos por el placer de 
castigarlos, ahora veo que nos lo devuelven en seguida. ¿Y quién habrá contado a esa 
gente todo lo que yo he hecho? ¿Cómo es que estaban tan bien informados de mi conduc-
ta? 

Fuere como fuese, Fontanis se arregla como puede, pero apenas se ha puesto su traje de 
nuevo cuando oye unos espantosos gritos por el lado por donde los espectros habían sali-
do de su habitación; aguza el oído y reconoce la voz del marqués pidiendo socorro con 
todas sus fuerzas. 

-¡Que el diablo me lleve si doy un paso! -dice el vapuleado presidente-. Que esos pillos 
le zurren como a mí si les apetece; no pienso intervenir, cada uno tiene ya bastante con 
sus propias querellas para meterse en las de los demás. 

Mientras tanto el ruido va creciendo, y d'Olincourt entra al fin en el aposento de Fonta-
nis, seguido por sus dos sirvientes y poniendo los tres el grito en el cielo, como si les 
hubieran degollado: los tres venían cubiertos de sangre, uno llevaba un brazo en cabestri-
llo, otro una venda en la frente y se habría jurado al verles pálidos, desgreñados y ensan-
grentados, que acababan de batirse contra una legión de diablos escapados del infierno. 

-Oh, amigo mío, ¡qué asalto! -exclama d'Olincourt-. ¡Creí que nos iban a estrangular a 
los tres!  
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-Apuesto a que no estáis más maltrechos que yo -responde el presidente, mostrándoles 
su magullado lomo-. Mirad cómo me han tratado. 

-Oh, a fe mía, amigo -le contesta el coronel-, por una vez os veis en el caso de poder 
presentar una querella justa; no ignoráis el vivo interés que vuestros colegas han mostra-
do a lo largo de los siglos por los traseros flagelados; convocad a las cámaras, amigo mío, 
buscad a algún célebre abogado que quiera desplegar su elocuencia en favor de vuestras 
nalgas magulladas; usando el ingenioso artificio con el que un orador antiguo conmovía 
al areópago al descubrir ante los ojos del tribunal los soberbios senos de la bella a la que 
defendía; que vuestro Demóstenes descubría esas atractivas nalgas en el momento más 
patético de su alegato, que hagan enternecer al auditorio; recordad en especial a los jue-
ces de París ante los que os veréis obligado a comparecer, aquella famosa aventura de 
1769, en la que su corazón, mucho más conmovido por el azotado trasero de una buscona 
que por el pueblo del que se dicen padres y al que dejan, no obstante, morir de hambre, 
les indujo a abrir un proceso criminal contra un joven militar que, al volver de sacrificar 
sus mejores años al servicio del príncipe, no encontró otros laureles a su regreso que la 
humillación perpetrada por la mano de uno de los mayores enemigos de esa misma patria 
que venía de defender... Vamos, querido camarada de infortunio, démonos prisa, parta-
mos, no hay ninguna seguridad para nosotros en este maldito castillo, corramos a vengar-
nos, volemos a implorar la equidad de los protectores del orden público, de los defensores 
del oprimido y de los pilares del Estado. 

-Yo no puedo tenerme en pie-contesta el presidente, y además esos malditos bribones 
me volverían a mondar como a una manzana; os ruego que hagáis que me traigan una 
cama, y que me dejéis tranquilo en ella al menos veinticuatro horas. 

-Ni se os ocurra, amigo mío, os estrangularán.  

-Que lo hagan, me lo tendré merecido, pues los remordimientos se despiertan ahora con 
tanta fuerza en mi corazón, que tendría por una orden del cielo todas aquellas desgracias 
que le plazca enviarme. 

Como el estruendo había cesado por completo y d'Olincourt vio que realmente el pobre 
provenzal necesitaba algo de descanso, mandó llamar a maese Pedro y le preguntó si 
había que temer que aquellos bribones volviesen de nuevo a la noche siguiente. 

-No, señor -contestó el granjero-; ahora se estarán quietos durante ocho o diez días y 
podréis descansar con absoluta tranquilidad. 

Condujeron al tundido presidente a una alcoba en la que se acostó y descansó como pu-
do una buena docena de horas; allí seguía cuando de repente se sintió mojado en la cama; 
levanta la vista y ve que el techo está horadado por mil agujeros por los que caía un rau-
dal de agua que amenazaba con inundarle si no se levantaba a toda prisa; baja velozmente 
y completamente desnudo a las salas del primer piso, en donde encuentra al coronel y a 
maese Pedro olvidando sus penas alrededor de un pastel y de una montaña de botellas de 
vino de Borgoña; su primer impulso fue reírse al ver correr hacia ellos a Fontanis, con un 
atuendo tan indecente; él les contó sus nuevos infortunios y le hicieron sentar a la mesa 
sin darle tiempo para ponerse sus calzones, que seguía sujetando bajo el brazo como 
hacen los habitantes del Pégu. El presidente se puso a beber y halló consuelo para sus 
males al término de la tercera botella de vino; como aún les sobraban dos horas antes de 
tener que regresar a Olincourt, prepararon los caballos y partieron. 

Duro aprendizaje, marqués, el que me habéis hecho hacer aquí-dice el provenzal, ya en 
la silla. 



Librodot                            Cuentos, historietas y fábulas                   Marqués de Sade 
 

 

Librodot 

65 

65 

-Y no será el último, amigo mío -le contesta D'Olincourt-; el hombre ha nacido para su-
perar pruebas y los hombres de leyes más que nadie; bajo el armiño es donde la estupidez 
erigió su templo y no respira en paz más que en vuestros tribunales; pero aparte de lo que 
podáis objetar, ¿era necesario abandonar el castillo sin averiguar lo que allí ocurría? 

-¿Acaso hemos ganado algo con saberlo? 

-Por supuesto, ahora podemos presentar vuestra querella con mucho mas fundamento. 

-¿Querella? Que me lleve el diablo si presento alguna, me guardaré, lo que me ha toca-
do en suerte y os estaré infinitamente agradecido si no le habláis a nadie de ello. 

-Amigo mío, no sois consecuente; si es ridículo presentar una querella cuando le moles-
tan a uno, ¿por qué las estáis siempre buscando, por qué la recomendáis sin cesar? ¡Có-
mo! Vos que sois uno de los mayores enemigos del crimen, ¿queréis que quede impune 
cuando ha quedado tan manifiesto? ¿No es uno de los mayores axiomas de la jurispru-
dencia suponer que aunque la parte lesionada de su desistimiento, resulta de ello una sa-
tisfacción para la justicia? ¿No ha sido visiblemente violada con todo lo que os acaba de 
suceder? ¿Vais a rehusarle el legítimo incienso que ella exige? 

-Todo lo que queráis, pero no diré una sola palabra.  

-¿Y la dote de vuestra esposa? 

-Confiaré en la equidad del barón y le encargaré la tarea de limpiar esta afrenta. 

-Él no se meterá en esto. 

-Muy bien, pues comeremos mendrugos. 

-¡El valiente! Conseguiréis que vuestra esposa os maldiga y se arrepienta toda su vida 
de haber unido su suerte a la de un cobarde de vuestra especie. 

-Oh, sí, me parece que remordimientos vamos a tener muchos cada uno por su parte, 
pero, ¿por qué queréis que yo presente ahora una denuncia cuando tanto lo desaprobabais 
antes? 

-Yo no sabía de lo que se trataba; mientras pensé que se podía vencer sin ayuda de na-
die elegí esa solución como la más sensata, y ahora, cuando me parece indispensable re-
clamar en nuestro favor el apoyo de las leyes os lo propongo. ¿Qué hay de inconsecuente 
en mi conducta? 

De maravilla, de maravilla -contesta Fontanis desmontando, pues ya habían llegado a 
Olincourt-; pero os ruego no decir una sola palabra, es el único favor que os pido. 

Aunque no habían estado ausentes más que dos días, en casa de la marquesa había mu-
chas novedades; la señorita de Téroze estaba en cama, una presunta indisposición provo-
cada por la inquietud, por la angustia de saber a su marido en peligro la retenía en el le-
cho desde hacía veinticuatro horas: un atractivo camisón, veinte varas de gasa alrededor 
de su cabeza y de su cuello..., una palidez verdaderamente conmovedora que, al hacerla 
cien veces aún más hermosa, reavivó los ardores del presidente a quien la pasiva flagela-
ción que acaba de sufrir inflamaba aún más el físico. Delgatz se hallaba junto al lecho de 
la enferma y advirtió a Fontanis en voz baja que ni siquiera diera muestras de deseo en la 
dolorosa situación en que se encontraba su mujer; el momento crítico había sobrevenido 
en el período de la menstruación, se trataba nada menos que de una hemorragia. 

-Diablos -exclama el presidente-, bien desdichado tengo que ser, acabo de hacerme 
desollar por esta mujer, y desollar de mano maestra, y aún se me priva del placer de to-
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marme la revancha con ella. Por lo demás, la población del castillo se había incrementado 
con tres personajes de los que es indispensable dar cuenta. El señor y la señora de Totte-
ville, gente acomodada de los alrededores, que traían con ellos a la señorita Lucila de 
Totteville, su hija, jovencita morena y despabilada de unos dieciocho años de edad y que 
en nada desmerecía junto a los lánguidos encantos de Téroze. 

[A fin de no tener por más tiempo en suspenso al lector, vamos a indicarle en seguida 
quiénes eran estos tres nuevos personajes que habían sido reclutados para la escena, bien 
para posponer su desenlace o bien para conducirla con mayor seguridad al fin propuesto. 
Totteville era uno de esos arruinados caballeros de Saint-Louis que arrastran su orden por 
el fuego por unas cuantas cenas o por unos cuantos escudos y que aceptan con indiferen-
cia cualquier papel que les propongan interpretar; su presunta mujer era una antigua 
aventurera en otro campo que, no teniendo ya edad para comerciar con sus encantos, se 
desquitaba traficando con los de los demás; en cuanto a la bella princesa que pasaba por 
hija suya, teniendo en cuenta a semejante familia, fácil es imaginar a qué genero per-
tenecía: discípula de Paphos desde su infancia, ya había arruinado a tres o cuatro recau-
dadores de impuestos y era por su arte y por sus atractivos por lo que se la había es-
pecialmente adoptado; sin embargo, cada uno de estos personajes, escogidos de entre lo 
mejor que ofrecía su especie, con gran estilo, adiestrados a la perfección y poseyendo eso 
que se llama el barniz del buen tono, cumplía inmemorablemente lo que se esperaba de 
ellos, y resultaba difícil, al verles en compañía de caballeros y de damas de elevada con-
dición, no creer que también ellos lo fueran.] 

Apenas entró el presidente, la marquesa y su hermana le pidieron informes de su aven-
tura. 

-No es nada-respondió el marqués, siguiendo las instrucciones de su cuñado--; es una 
cuadrilla de bribones que serán reducidos tarde o temprano, habrá que saber lo que el 
presidente decida al respecto; para todos nosotros será un placer intercambiar opiniones 
con él. 

Y como d'Olincourt se había apresurado a advertir en voz baja de sus éxitos y del deseo 
que tenía el presidente de que se relegasen al olvido, la conversación cambió de tema y 
no se volvió a hablar de los aparecidos de Téroze. 

El presidente testimonió toda su inquietud a su mujercita y más aún el extremo pesar 
que sentía porque aquella maldita indisposición hubiera aún de aplazar el instante de su 
felicidad. Y como era tarde cenaron y se fueron a acostar sin que aquel día ocurriera nada 
extraordinario. 

El señor de Fontanis, que, como buen leguleyo, añadía al cúmulo de sus buenas cuali-
dades una extraordinaria inclinación por las mujeres, descubrió, no sin cierta veleidad, a 
la joven Lucila en el círculo de la marquesa de d'Olincourt; empezó por informarse, por 
medio de su confidente La Brie, sobre quién era la joven en cuestión, y éste, tras contes-
tarle de forma que alentaba el amor que veía nacer en el corazón del magistrado, le instó 
a seguir adelante. 

Es una joven de calidad -le contestó el pérfido confidente-, pero no por eso está a salvo 
de una proposición amorosa de un hombre de vuestra índole. Señor presidente-prosiguió 
el joven bribón-, vos sois el espanto de los padres y el terror de los maridos, y por mu-
chos propósitos de sensatez que una persona del sexo femenino se haya podido fijar, muy 
difícil es que se muestre rigurosa con vos. Dejando a un lado la figura, y aunque sólo 
contara vuestra profesión, ¿qué mujer puede resistirse a los encantos de un servidor de la 
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justicia, con esta gran toga negra, con este birrete cuadrado? ¿Acaso creéis que no se dice 
todo esto? 

-Es cierto que es muy difícil defenderse de nosotros, a nuestras órdenes tenemos a cier-
to personaje que fue siempre el terror de las virtudes... Tú crees entonces, La Brie, que si 
yo dijera una palabra... 

-Capitularía, no lo dudéis. 

-Pero habría que guardarme el secreto. Bien sabes que en la situación en que me hallo 
es muy importante para mí no dar los primeros pasos con mi mujer con una infidelidad. 

-¡Oh, señor!, la hundiríais en la desesperación, con la ternura que siente por vos. 

-Sí, ¿crees que me ama un poco? 

-Os adora, señor, y engañarla sería un crimen. 

-Sin embargo, ¿crees que por otra parte...?  

-Vuestros intereses progresarán de modo infalible, si así lo creéis; es sólo cuestión de 
actuar. 

-¡Oh, mi querido La Brie!, me colmas de alegría. ¡Qué placer manejar dos intrigas al 
mismo tiempo y engañar a dos mujeres a la vez! ¡Sí, engañar, amigo mío, engañar! ¡Qué 
voluptuosidad para un hombre de la ley! 

Como consecuencia de estos estímulos, Fontanis se arregla, se emperifolla, se olvida de 
los latigazos que le abren las carnes, y mientras engatusa a su mujer, que sigue guardando 
cama, apunta sus baterías hacia la astuta Lucila, que, tras escucharle al principio con pu-
dor, va poco a poco poniéndole buena cara. 

Cuatro días aproximadamente duraba ya esta intriga sin que nadie pareciese reparar en 
ella cuando se recibieron en el castillo avisos de las gacetas y de los mercurios invitando 
a todos los astrónomos a observar a la noche siguiente el paso de Venus bajo el signo de 
Capricornio. 

-¡Oh, diablos, singular acontecimiento!-comentó el marqués como versado en ello nada 
más leer la noticia-. No me hubiera esperado nunca este fenómeno. Poseo, como sabéis, 
señoras, algunas nociones de esta ciencia; incluso yo mismo he escrito una obra en seis 
volumenes sobre los satélites de Marte. 

-¿Sobre los satélites de Marte? -contestó la marquesa con una sonrisa-. Pues no os son 
muy propicios, presidente; me asombra que hayáis escogido esa materia. 

-Siempre bromeando, adorable marquesa; veo que mi secreto no ha sido guardado. 
Bien, sea como sea, siento mucha curiosidad por el acontecimiento que nos anuncian... 
¿Y tenéis aquí algún sitio, marqués, a donde podamos ir para observar la trayectoria de 
ese planeta? 

-Desde luego -respondió el marqués-. ¿Acaso no hay encima de mi palomar un obser-
vatorio muy bien equipado? En él encontraréis magníficos telescopios, cuartos de círculo, 
compases, en una palabra, todo lo que caracteriza a un gabinete de astronomía. 

-¡Con que sois un poco del oficio! 

-No, en absoluto, pero uno tiene ojos como cualquiera, se tropieza con personas cultas y 
uno se alegra, por ellas, de estar instruido. 
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-Muy bien, para mí será un placer daros algunas lecciones en seis semanas; os enseñaré 
a conocer la tierra mejor que Descartes o Copérnico. 

Mientras tanto llega el momento de trasladarse al observatorio: el presidente estaba de-
solado porque la indisposición de su esposa fuera a privarle del placer de hacerse el eru-
dito delante de ella, sin sospechar, el pobre diablo, que era ella quien iba a representar el 
papel principal en esta singular comedia. 

Aunque los globos no fuesen conocidos por el público, eran ya conocidos en 1789, y el 
hábil físico que había ingeniado este del que vamos a hablar, más sabio que ninguno de 
los que le siguieron, tuvo el buen sentido de quedar se mirando como los demás y de no 
decir una sola palabra cuando unos intrusos fueron a robarle su descubrimiento. En el 
centro de un aerostato perfectamente construido, a la hora fijada, la señorita de Téroze 
debía elevarse en brazos del conde de Elbene, y esta escena, vista desde muy lejos e ilu-
minada tan sólo por una luz artificial y tenue, había de ser lo bastante bien representada 
como para impresionar a un necio como el presidente, que no había leído en toda su vida 
ni una sola obra sobre la ciencia de la que se jactaba. 

Todo el grupo sube a lo alto de la torre, se proveen de catalejos y el globo se eleva. 

-¿Lo veis?-se preguntan unos a otros.  

-Todavía no. 

-Si, ya lo tengo, lo veo.  

-No, no es eso. 

-Perdonad, a la izquierda, a la izquierda; poneos mirando hacia el Oriente. 

-¡Ah, ya lo tengo! -exclama el presidente entusiasmado-. ¡Ya lo tengo, amigos míos! 
Haced lo que yo haga... Un poco más cerca de Mercurio, no tan lejos como Marte, muy 
por encima de la elipse de Saturno. Allí está, ¡ah, gran Dios! ¡Qué hermoso es! 

-Lo estoy viendo como vos -dice el marqués-. Realmente es algo soberbio. ¿Podéis ver 
la conjunción?  

-La tengo al extremo de mi lente... 

Y el globo pasa en este momento por encima de la torre.  

-¿Y bien? -pregunta el marqués-. ¿Estaban equivocados los avisos que recibimos? ¿No 
está aquí Venus por encima del Capricornio? 

-Sin lugar a dudas-responde el presidente-. Es el espectáculo más hermoso que he visto 
en toda mi vida.  

-Quién sabe -añadió el marqués- si tendréis que subir tan arriba para verlo a vuestro 
gusto. 

-¡Ah, marqués! ¡Qué fuera de lugar están vuestras bromas en un momento tan sublime! 

Y cuando el globo se perdió en la oscuridad, todos bajaron contentísimos por el alegó-
rico fenómeno que el arte acababa de prestar a la naturaleza. 

-Estoy verdaderamente desolado porque no hayáis venido a compartir con nosotros el 
placer que nos ha proporcionado este acontecimiento -aseguró al volver el señor de Fon-
tanis a su esposa, a la que halló de nuevo en su lecho-. Es imposible contemplar nada más 
hermoso. 
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-Os creo -responde la joven-, pero me han dicho que había en todo ello tal cantidad de 
cosas indecentes que, en el fondo, no siento en absoluto no haber visto nada. 

-¿Indecentes? -replica el presidente con una sonrisa burlona, llena de encanto-. ¡Oh, 
no!, en absoluto; es una conjunción. ¿Acaso hay algo en la naturaleza que no lo sea? Es 
lo que tanto me gustaría que sucediera al fin entre nosotros, y que se llevara a efecto en 
cuanto lo deseéis. Pero decidme, en honor a la verdad, dueña soberana de mis pensamien-
tos... No es bastante tener en suspenso a vuestro esclavo? ¿No vais a concederle pronto la 
recompensa a sus pesares? 

-¡Ay, ángel mío! -le responde amorosamente su joven esposa-. Creed que lo procuro 
con tanta ansiedad como vos, por lo menos, pero ya veis mi estado... Y lo veis sin lamen-
tarlo, cruel, aunque sea obra vuestra del principio al fin: no os atormentéis tanto por lo 
que os interesa y antes me repondré. 

El presidente se sentía ponlas nubes al verse lisonjeado de esta forma; se pavoneaba, 
erguía la cabeza. Jamás picapleitos alguno, ni siquiera los que acaban de colgar a alguien, 
había mostrado nunca un cuello tan estirado. Pero como, con todo ello, los obstáculos se 
multiplicaban por el lado de la señorita de Téroze, mientras que por el de Lucila, por el 
contrario, todo eran mieles, Fontanis no dudó en preferir los mirtos floridos del amor a 
las tardías rosas del himeneo. La una no se me puede escapar-decía para sí-, la tendré 
siempre que me apetezca, pero la otra a lo mejor no se queda aquí más que un momento. 

Hay que darse prisa y sacarle partido, y de acuerdo con estos principios Fontanis no 
desperdiciaba ninguna ocasión que pudiera servir a sus intrigas. 

-¡Ay, señor!-le decía un día esta joven con fingido candor-. ¿No me convertiré en la 
más desdichada de las criaturas si os concedo lo que me pedís...? Comprometido como 
vos lo estáis, ¿podréis alguna vez reparar el daño que infringiríais a mi reputación? 

-¿Qué queréis decir con reparar? No se repara nada en esos casos, es lo que se llama 
arar en el mar; no tendremos más que reparar uno que otro. Con un hombre casado no 
hay nunca nada que temer, porque él es el primer interesado en el secreto, y así, pues, eso 
no os impedirá encontrar un marido. 

-Y la religión y el honor, señor... 

-Todo eso son pamplinas, corazón mío; bien veo que sois como una Inés y que necesi-
táis pasar algún tiempo en mi escuela. ¡Ah, cómo voy a hacer que desaparezcan todos 
esos prejuicios de la infancia! 

-Pero yo creía que vuestra condición os obligaba a respetarlos. 

-Pues claro que sí, por fuera; nosotros no tenemos para nosotros más que el exterior; 
hay que impresionar con él al menos, pero una vez despojados de ese vano decoro que 
nos obliga a ciertos miramientos nos parecemos en todo al resto de los mortales. ¡Oh!, 
¿cómo podríais creernos libres de sus vicios? Nuestras pasiones, mucho más encendidas 
por el relato o la continua pintura de las de los demás, no nos hacen diferentes más que 
por los excesos que ellos no saben apreciar y que constituyen nuestras delicias diarias; al 
amparo casi siempre de las leyes con que hacemos temblar al prójimo, esa impunidad nos 
inflama y nos va haciendo más y más alevosos... 

Lucila escuchaba todas estas futilidades, y a pesar del horror que le inspiraban el físico 
y la moral de este abominable personaje, seguía dándole facilidades, pues sólo con esa 
condición le había sido prometida la recompensa. Cuanto más progresaban los amoríos 
del presidente, más insoportable le iba volviendo su fatuidad: no hay en el mundo nada 
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tan divertido como un picapleitos enamorado; es el cuadro más acabado de la torpeza, de 
la impertinencia y de la necesidad. Si el lector ha visto en alguna ocasión a un pavo cuan-
do se dispone a multiplicar su especie, ya tiene la idea más cabal del esbozo que querría-
mos ofrecerle. Por más esfuerzos que hacía por disimular, un día en que su insolencia le 
había puesto, no obstante, demasiado al descubierto, el marqués quiso emprenderla con él 
en la mesa y humillarle delante de su diosa. 

-Presidente -le dijo-, acabo de recibir ciertas noticias que os habrán de afligir. 

-¿Cuáles, pues? 

-Se asegura que el Parlamento de Aix va a ser suprimido; el pueblo se queja de que es 
inútil. A Aix le hace mucha menos falta un Parlamento que a Lyon, y esta ultima ciudad, 
demasiado alejada como para depender de París, englobará a toda la Provenza; la domina 
y está muy convenientemente situada para albergar en su seno a los jueces de una provin-
cia tan importante. 

Ese arreglo carece de sentido común. Es acertado. Aix está en el fin del mundo; un pro-
venzal, viva donde viva, siempre preferirá ir a Lyon para sus asuntos que a vuestro loda-
zal de Aix. Caminos espantosos, ni un solo puente sobre ese Durance que, como vuestras 
cabezas, se sale de sus cauces nueve meses al año, y además, no os lo voy a ocultar, cier-
tos fallos particulares. Ante todo se censura vuestra composición; no hay, según se afir-
ma, ni un solo individuo en todo el Parlamento de Aix que tenga un nombre... Comer-
ciantes de atún, marineros, contrabandistas; en una palabra, una cuadrilla de picaros des-
preciables con los que la nobleza no quiere tener el menor trato y que oprime al pueblo 
para resarcirse del descrédito en que vive: zopencos, imbéciles... Perdonad, presidente, os 
digo lo que me han comunicado; después de cenar os dejaré la carta para que la leáis. 
Unos bellacos, en suma, que llevan el fanatismo y el escándalo hasta el punto de dejar en 
su ciudad, como prueba inequívoca de su integridad, un patíbulo siempre levantado, que 
no es sino un monumento de su zafio rigorismo, cuyas piedras debería arrancar el pueblo 
para lapidar a esos insignes verdugos que con tanta insolencia aún se atreven a imponerle 
su yugo; uno se extraña de que no lo haya hecho todavía, y parece ser que no va a tardar 
demasiado... Un sinnúmero de injustas detenciones, una afectación de severidad cuyo 
único objeto es el de permitirse todos los crímenes legales que les viene en gana perpetrar 
y otras cosas, en fin, mucho más serias que habría que añadir a todo esto... Se llega a de-
cir abiertamente que son encarnizados enemigos del Estado y que lo han sido en todas las 
épocas. El público horror que inspiraron vuestros excesos de Mérindol aún no se ha ex-
tinguido en los corazones. ¿No ofrecisteis en aquella ocasión el espectáculo más espanto-
so que se pueda describir? ¿Puede uno imaginar sin estremecerse a los depositarios del 
orden, de la paz y de la justicia asolando la provincia como enloquecidos, con una antor-
cha en una mano y el puñal en la otra, quemando, matando, violando y masacrando cuan-
to se les ponía por delante, como una partida de tigres enfurecidos escapados de la selva? 
¿Es propio de unos magistrados conducirse de esa manera? Se recuerdan asimismo varias 
circunstancias en las que os negasteis obstinadamente a socorrer al rey en sus necesida-
des, y en diversas ocasiones estuvisteis más dispuestos a sublevar a la provincia que a 
permitir que se os incluyera en la nómina de contribuyentes. ¿Creéis que está olvidada 
aquella desdichada época en que, sin que os amenazara peligro alguno, fuisteis, a la cabe-
za de los habitantes de vuestra ciudad, a entregar sus llaves al condestable de Borbón, que 
había traicionado a su rey, y aquella otra, cuando temblando nada más que por la proxi-
midad de Carlos V, os apresurasteis a rendirle homenaje y a hacerle entrar dentro de 
vuestros muros? ¿No es bien sabido que fue en el seno del Parlamento de Aix donde se 
sembraron las primeras semillas de la Liga, y que en todos los tiempos no fuisteis más 
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que unos facciosos, unos rebeldes, unos asesinos o unos traidores? Vosotros lo sabéis 
mejor que nadie, señores magistrados provenzales: cuando se desea perder a alguien se 
averigua todo cuanto haya podido hacer anteriormente; se sacan a relucir sus antiguas 
faltas para agravar la suma de las nuevas. No os extrañéis, pues, de que se comporten con 
vos como vos hicisteis con los desgraciados que inmolasteis en aras de vuestra pedante-
ría. Aprended, mi querido presidente, que ultrajar a un ciudadano honrado y pacífico no 
le está más permitido a una corporación que a un particular, y si ese gremio persiste en 
una insensatez semejante, que no se sorprenda cuando vea alzarse contra él todas las vo-
ces, apelando a los derechos del débil y de la virtud en contra del despotismo y de la ini-
quidad. 

El presidente, sin poder soportar estas acusaciones ni tampoco responder a ellas, se le-
vantó de la mesa como un poseso, jurando que iba a abandonar la casa. Tras el espectácu-
lo de un picapleitos enamorado no existe nada tan irrisorio como el de un picapleitos 
encolerizado; los músculos de su rostro, naturalmente moldeados por la hipocresía, 
forzados a pasar de súbito a las contorsiones de la ira, sólo lo van consiguiendo mediante 
violentas gradaciones cuya evolución es sumamente cómica de ver. Cuando ya se habían 
divertido bastante con su arrebato de despecho, como aún no se había llegado a la escena 
que debía, o al menos eso esperaban, librarles de él para siempre, se esforzaron en 
tranquilizarle, acudieron junto a él y le apaciguaron. Olvidando con notable facilidad por 
la noche todas las pequeñas vejaciones de la mañana, Fontanis recobró su talante habitual 
y todo se olvidó. 

La señorita de Téroze iba mejorando, y aunque algo abatida exteriormente, bajaba, no 
obstante, para las comidas e incluso salía a pasear un poco con todos los demás. El pre-
sidente, ya con menos prisas, pues Lucila le tenía totalmente ocupado, comprendió que 
bien pronto no iba a poder ocuparse más que de su mujer. Por consiguiente, decidió pre-
cipitar la otra intriga. Había llegado el momento crítico; la señorita de Totteville no opo-
nía ya el menor reparo, y no se trataba más que de encontrar un lugar seguro para el en-
cuentro. El presidente propuso su dormitorio de soltero. Lucila, que no dormía en la habi-
tación de sus padres, aceptó encantada ese sitio para la noche siguiente y en seguida se lo 
comunicó al marqués; le señalan su papel y el resto de la jornada transcurre tranquila-
mente. Hacia las once, Lucila, que debía acudir antes que él al lecho del presidente, con 
ayuda de una llave que éste le había confiado, pretextó un dolor de cabeza y salió. Un 
cuarto de hora después, el impaciente Fontanis va a retirarse, pero la marquesa decide que 
aquella noche, para honrarle, quiere acompañarle hasta su aposento. Todos los presentes 
comprenden la broma, la señorita de Téroze es la primera en regocijarse, y haciendo caso 
omiso del presidente, que está con el alma en vilo y que habría deseado sustraerse a aque-
lla ridícula atención, o al menos prevenir a la que pensaba que iba a ser sorprendida, co-
gen unos candelabros, los hombres pasan delante, las damas rodean a Fontanis y en este 
divertido cortejo llegan a la puerta de su habitación... Nuestro infortunado galán apenas 
podía respirar. 

Yo no respondo de nada-decía balbuceando-. Pensad en la imprudencia que cometéis. 
¿Quién os asegura que el objeto de mis amores no esté tal vez esperándome en este preci-
so instante en mi cama? Y si así fuera, ¿os dais cuenta de todo lo que puede resultar de la 
inconsecuencia de vuestro proceder? 

-A todo evento-contesta la marquesa abriendo la puerta de golpe-. Vamos, belleza, que 
por lo visto estáis esperando al presidente en su cama; dejaos ver y no tengáis miedo. 

Pero cuál no sería la sorpresa general cuando las luces colocadas enfrente del lecho des-
cubren a un asno monstruoso blandamente recostado sobre las sábanas y que, por una 
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divertida fatalidad, satisfechísimo sin duda del papel que le hacían representar, se había 
dormido apaciblemente sobre el lecho del magistrado y roncaba con voluptuosidad. 

-¡Ah, pardiez! -exclamó d'Olincourt, reprimiendo la risa-. Presidente, contempla un ins-
tante la dichosa sangre fría de este animal. ¿No se podría decir que es uno de tus colegas 
de la audiencia? 

El presidente, sin embargo, muy contento por salir bien librado con esta broma, se figu-
raba que así se correría un velo sobre todo lo demás, y que Lucila, al darse cuenta, habría 
tenido la prudencia de no dejar que se sospechara su intriga en lo más mínimo; el presi-
dente, repito, se empezó a reír con el resto. Sacaron como mejor pudieron al jumento, 
muy afligido por haber sido interrumpido en su sueño; pusieron sábanas blancas y Fonta-
nis reemplazó muy dignamente al más soberbio asno que se había encontrado en la co-
marca. 

-Verdaderamente es igual-comentó la marquesa cuando le vio acostado-. Nunca pensé 
que existiera un parecido tan asombroso entre un asno y un presidente del Parlamento de 
Aix. 

-Qué equivocación la vuestra, señora-replico el marqués-. ¿No sabéis que ese tribunal 
ha elegido siempre sus miembros de entre estos doctores? Apostaría a que el que habéis 
visto salir de aquí fue su primer presidente. La primera preocupación de Fontanis a la 
mañana siguiente fue preguntarle a Lucila cómo se las había arreglado para salir del 
aprieto: ella, bien asesorada, le contestó que al darse cuenta de la broma se había retirado 
en seguida, pero con la inquietud, no obstante, de haber sido traicionada, cosa que le 
había hecho pasar una noche espantosa, deseando ardientemente que llegara el momento 
en que pudiese aclararlo todo. El presidente la tranquilizó y obtuvo la revancha para el 
día siguiente; la pudibunda Lucila se hizo un poco de rogar, Fontanis se puso aún más 
ardoroso y todo quedó fijado conforme a sus deseos. Pero si la primera cita había sido 
estropeada por una cómica escena, ¡qué fatal acontecimiento iba a dar al traste con la 
segunda! Los detalles se arreglan como dos días antes; Lucila se retira la primera, el pre-
sidente la sigue poco después, sin que nadie se interponga; la encuentra en el lugar con-
venido, y estrechándola entre sus brazos se disponía ya a darle pruebas inequívocas de su 
pasión... De pronto las puertas se abren: son el señor y la señora de Totteville, la marque-
sa, la señorita de Téroze en persona. 

-¡Monstruo! -exclama esta última, arrojándose enfurecida sobre su marido-. ¿Así es 
como te ríes de mi candor y de mi ternura? 

-Hija atroz-le dice el señor de Totteville a Lucila, que se ha arrojado a los pies de su 
padre-. Es así como abusas de la honesta libertad que te concedíamos... 

Por su parte, la marquesa y la señora de Totteville lanzan miradas enfurecidas a los dos 
culpables, y la señora de d'Olincourt pasa de este primer gesto a recoger a su hermana, 
que se desmaya en sus brazos. Difícilmente se podría describir el semblante de Fontanis 
en medio de esta escena: la sorpresa, la vergüenza, el terror, la inquietud, todos estos dis-
pares sentimientos le agitan a la vez y le inmovilizan como a una estatua; entretanto llega 
el marqués, se informa y se entera con indignación de cuanto sucede. 

-Señor -le dice con severidad el padre de Lucila-, nunca me habría esperado que en 
vuestra casa una joven honesta pudiera temer afrentas de esta índole; no os extrañe que 
no esté dispuesto a tolerarlo y que mi mujer, mi hija y yo partamos al instante para pedir 
justicia a aquellos de quienes debemos esperarla. 
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-En verdad, señor -dice entonces el marqués con sequedad al presidente-, convendréis 
en que estas son escenas que poco podía esperarme. ¿No fue para deshonrar a mi cuñada 
y a mi casa por lo que quisisteis uniros a nosotros? 

Después, dirigiéndose a Totteville: 

-Nada más justo, señor, que la reparación que exigís, pero me atrevo a rogaros encare-
cidamente que procuréis evitar el escándalo. No es por este bellaco por quien os lo pido, 
no es digno más que de desprecio y de escarmiento, es por mí, señor, por mi familia, por 
mi desdichado suegro, que, después de depositar toda su confianza en este pantalón, va a 
morir del pesar de haberse equivocado. 

Me gustaría complaceros, señor -responde con altivez el señor de Totteville, llevando a 
su mujer y a su hija-, pero me permitiréis que ponga mi honor por encima de todas esas 
consideraciones. No os veréis comprometido, caballero, en la querella que voy a presen-
tar; sólo este malnacido lo estará... Me permitiréis que no escuche nada más y que acuda 
al instante allí donde la venganza me reclama. 

Con estas palabras, los tres personajes se van, sin que ningún esfuerzo humano pueda 
detenerlos, y vuelan, según dicen, a París, a presentar un recurso contra las humillaciones 
que ha querido infligirles el presidente Fontanis... Mientras tanto, en el desdichado casti-
llo no reina ya más que la inquietud y la desesperación; la señorita de Téroze, apenas 
restablecida, vuelve a caer enferma en el lecho con una fiebre que se asegura que es peli-
grosa; el señor y la señora d'Olincourt prorrumpen en amenazas contra el presidente, que, 
no disponiendo contra los rigores que le amenazan de más asilo que aquella mansión, no 
se atreve a revolverse contra las reprimendas que con tanta justicia le dirigen. Y ya dura-
ba tres días este estado de cosas, cuando ciertos informes secretos comunican al marqués 
al fin que el asunto empieza a ser de lo más serio, que se está viendo por lo criminal y 
que están a punto de condenar a Fontanis. 

-¿Pero cómo? ¿Sin escucharme? -pregunta el asustado presidente. 

-Es la regla -le contesta d'Olincourt-. ¿Acaso se conceden medios de defensa a quien la 
ley condena? ¿Uno de vuestros hábitos más respetables no es el de deshonrarle antes de 
escucharle? Contra vos no emplean más que las armas de que os habéis servido contra los 
demás. Después de ejercer la justicia durante treinta años, ¿no es razonable que, al menos 
una vez en vuestra vida, seáis vos su víctima? 

-¿Pero por un asunto de mujeres...? 

-¿Cómo que por un asunto de mujeres? ¿Acaso no sabéis que ésos son los más peligro-
sos? El desdichado incidente, cuyos recuerdos os han costado quinientos latigazos, ¿qué 
otra cosa era sino un asunto de mujerzuelas? ¿No creisteis en cierta ocasión que por un 
asunto de mujerzuelas os estaba permitido deshonrar a un gentilhombre? El talión, presi-
dente, la ley del talión; esa es vuestra brújula. Acatadla con entereza. 

-¡Cielos! -exclama Fontanis-. En el nombre de Dios, ¡no me abandonéis, hermano mío! 

-Estad seguro de que os ayudaremos -le contesta d' Olincourt-, a pesar de la injuria que 
nos habéis nfligido y de las quejas que tenemos contra vos, pero el único medio es rigu-
roso.., vos lo conocéis. 

-¿Cuál es? 

La magnanimidad del rey o una orden de detención; es lo único que se me ocurre. 

-¡Qué funestos extremos! 
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Convengo en ello, pero, ¿sabéis de otros? ¿Preferís salir de Francia y desaparecer para 
siempre o que unos anos de cárcel arreglen tal vez todo esto? Además, este proce-
dimiento que tanto os subleva, ¿no lo habéis empleado vos y los vuestros? ¿No fue con 
vuestras bárbaras recomendaciones como acabasteis de hundir a aquel gentilhombre al 
que los espíritus tan cumplidamente han vengado? ¿No llegasteis a poner a aquel desven-
turado militar, a base de prevaricaciones tan peligrosas como castigables, entre la prisión 
o la infamia? ¿No cesasteis en vuestra despreciable persecución a condición de que fuera 
aniquilado por la del rey? No hay, pues, nada sorprendente querido amigo, en lo que yo 
os propongo; no sólo conocéis ya esa solución, sino que en este momento os debería pa-
recer deseable. 

-¡Oh, recuerdos atroces! -exclama el presidente, derramando lágrimas-. ¡Quién iba a 
decirme que la venganza del cielo estallaría sobre mi cabeza en el momento casi en que 
se consumaban mis crímenes! Me devuelven cuanto he hecho; sufrámoslo, sufrámoslo y 
callemos. 

Pero como cualquier gestión corría prisa, la marquesa aconsejó decididamente a su ma-
rido que fuera a Fontainebleau, en donde se hallaba entonces la Corte. En lo que respecta 
a la señorita de Téroze, ella no entraba en modo alguno en esta recomendación; el rencor, 
por fuera, y el conde de Elbene, por dentro, la seguían reteniendo en su alcoba, cuya 
puerta estaba invariablemente cerrada para el presidente. Éste se había llegado hasta allí 
varias veces y había tratado de que se le abriera como pago a sus remordimientos y a sus 
lágrimas, pero siempre infructuosamente. 

El marqués, pues, partió. El trayecto era corto y regresó dos días después, escoltado por 
dos oficiales de justicia y provisto de una orden cuya simple visión hizo estremecer al 
presidente en todos sus miembros. 

-No podíais haber llegado más a propósito- dijo la marquesa, que fingía haber recibido 
ciertos informes de París mientras su marido estaba en la Corte-. El proceso se sigue por 
lo extraordinario, y mis amigos me escriben que hay que hacer que el presidente se esca-
pe, cuanto antes mejor. Mi padre ha sido informado; está sumido en la desesperación; nos 
recomienda que atendamos cumplidamente a su amigo y que le transmitamos el pesar que 
le ha producido todo esto... Su salud no le permite ayudarle más que con deseos, que más 
sinceros serían si él hubiera sido más cuerdo... Esta es la carta. 

El marqués la leyó con rapidez, y después de exhortar a Fontanis, a quien le costaba un 
tremendo esfuerzo decidirse por la prisión, le encomendó a sus dos guardias, que no eran 
sino dos sargentos de caballería de su regimiento, y le instó a que se consolara, con tanto 
más motivo puesto que no iba a perderle de vista. 

-He obtenido con muchísimo esfuerzo -le dijo una fortaleza situada a cinco o seis le-
guas de aquí; allí estaréis a las órdenes de un viejo amigo mío que os tratará como sí fue-
rais yo mismo; le envío con vuestros guardias un mensaje para recomendaros aún con 
mayor interés; así, pues, estad tranquilo. 

El presidente lloró como un niño; nada es tan amargo como los remordimientos del 
crimen, que ve cómo se vuelven en su contra todas las calamidades que él mismo ha des-
encadenado... Pero no por eso era menos necesario ponerse en marcha. Suplicó encareci-
damente que le permitieran abrazar a su esposa. 

-Vuestra esposa -le contestó la marquesa secamente-por fortuna aún no lo es, y en me-
dio de todas nuestras calamidades ese es el único consuelo que nos queda. 
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-Sea -respondió el presidente-, me armaré de valor para soportar este nuevo golpe -y 
subió al coche de los oficiales. 

El castillo al que conducían al desdichado era el de una posesión de la dote de la señora 
de d'Olincourt, y todo estaba preparado para recibirle. Un capitán del regimiento de Olin-
court, hombre severo y huraño, estaba encargado de representar el papel de gobernador. 
Recibió a Fontanis, despidió a los guardias, y al tiempo que enviaba a su prisionero a una 
pésima habitación, le dijo sin ambages que tenía respecto a él órdenes ulteriores de una 
severidad que le era imposible eludir. Abandonaron en esta cruel situación al presidente 
durante cerca de un mes. Nadie le visitaba, no le servían más que sopa, pan y agua; se 
acostaba sobre un montón de paja, en una habitación de una humedad espantosa, y no 
entraban en ella más que como en la Bastilla, es decir, como en un parque de fieras, única 
y exclusivamente para llevarle la comida. Durante esta funesta reclusión el desventurado 
leguleyo se entregó a crueles reflexiones, que nadie estorbó lo más mínimo. Al fin, el 
falso gobernador apareció y tras consolarle a medias le habló de la siguiente manera: 

-No os puede caber la menor duda, señor -le dijo-, de que el primero de vuestros errores 
fue querer uniros a una familia tan por encima de vos en todos los aspectos. El barón de 
Téroze y el conde d'Olincourt son gentes de la más rancia nobleza, considerados en toda 
Francia, y vos no sois más que un miserable picapleitos provenzal, tan sin nombre como 
sin crédito, sin patrimonio como sin reputación; simplemente con que os hubierais mira-
do un instante vos mismo habríais tenido que confesar al barón de Téroze que se engaña-
ba acerca de vos y que no erais en modo alguno digno de su hija. ¿Cómo pudisteis, ade-
más, creer ni por un momento que esa joven, hermosa como el amor, pudiera ser la espo-
sa de un mono viejo y feo como vos? Uno se puede ofuscar, pero no hasta ese extremo. 
Las reflexiones que, sin duda, habréis hecho durante vuestra estancia aquí deben haberos 
convencido de que desde que estáis en casa del marqués d'Olincourt, hace cuatro meses, 
no habéis servido más que de juguete y de objeto de mofa. Gentes de vuestra condición y 
de vuestro carácter, de vuestra profesión y vuestra estupidez, de vuestra maldad y de 
vuestra bellaquería, no deben esperar más que un trato de esa índole. Con mil ardides, 
más divertidos los unos que los otros, os han impedido gozar de aquella a la que preten-
díais; han hecho que os den quinientos correazos en un castillo poblado de fantasmas, os 
han mostrado a vuestra esposa en brazos de aquel a quien ella adora, cosa que neciamente 
tomasteis por un fenómeno; os han puesto frente a frente con una ramera contratada que 
se ha burlado de vos, y para acabar, os han encerrado en este castillo donde sólo del mar-
qués d'Olincourt, mi coronel, depende teneros en él hasta el fin de vuestros días, cosa que 
se cumplirá, sin lugar a dudas, si os negáis a firmar este documento que tengo aquí. Con-
siderad, antes de leerlo, señor -prosiguió el supuesto gobernador-, que en el mundo pasáis 
por un hombre que iba a casarse con la señorita de Téroze, pero en modo alguno por su 
marido; vuestro himeneo se efectuó lo más en secreto posible; los escasos testigos han 
accedido a retirar sus firmas; el cura ha devuelto el acto, aquí está; el notario ha enviado 
el contrato, podéis verlo delante de vuestros ojos; además, nunca os habéis acostado con 
vuestra esposa. Vuestro matrimonio es, por tanto, nulo; ha sido disuelto tácitamente y por 
propia voluntad de todas las partes, cosa que da a la ruptura tanta fuerza como si fuera 
obra de las leyes civiles y religiosas; aquí tenéis también las renuncias del barón de Téro-
ze y de su hija, ya no falta más que la vuestra; aquí está, señor, elegid entre firmar este 
papel por las buenas o la seguridad de acabar aquí vuestros días... Responded, no tengo 
nada más que decir. 

El presidente, tras reflexionar un poco, cogió el papel y leyó estas palabras: 
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«Declaro a cuantos lean esto que yo no he sido jamás esposo de la señorita de Téroze; 
le restituyo por escrito todos los derechos que en una ocasión se pensó darme sobre ella, 
y aseguro que no los reclamaré en toda mi vida. Además, no tengo más que palabras de 
agradecimiento por el comportamiento que tanto ella como su familia han observado 
conmigo a lo largo del verano que he pasado en su casa. De común acuerdo, por propia 
voluntad de uno y otro, renunciamos mutuamente a los proyectos de unión que se habían 
forjado respecto a nosotros y nos devolvemos recíprocamente la libertad de disponer de 
nuestras personas, como si la intención de unirnos no hubiera existido jamás. Y es con 
plena libertad de cuerpo y espíritu como firmo esto en el castillo de Valnord, propiedad 
de la señora marquesa d'Olincourt.» 

-Me habéis dicho, señor -preguntó el presidente tras la lectura de estas líneas-, lo que 
me esperaba si no lo firmaba, pero no habéis dicho ni una palabra de lo que me ocurriría 
si accediese a todo esto. 

-La recompensa, señor, será vuestra libertad inmediatamente -le contestó el falso go-
bernador-, el ruego de que aceptéis esta joya de doscientos luises de parte de la señora 
marquesa d'Olincourt y la seguridad de encontrar a la puerta del castillo a vuestro criado 
y dos caballos que os esperan para llevaros de nuevo a Aix. 

-Firmo y me voy, caballero; demasiadas ganas tengo de librarme de toda esta gente para 
vacilar ni un solo instante. 

-Eso esta muy bien, presidente respondió el capitán recogiendo el escrito firmado y en-
tregándole la alhaja-, pero tened cuidado con vuestra conducta. Si una vez fuera la manía 
de vengaros se apoderase en alguna ocasión de vos, pensad bien antes de pasar a la ac-
ción que os las tenéis que ver con un adversario temible; que esta poderosa familia a la 
que ofenderíais, a toda ella, con vuestro proceder, os haría pasar por loco, y que el hospi-
tal de esos desgraciados sería hasta el final vuestra última morada. 

-No temáis nada, señor -replicó el presidente-, yo soy el más interesado en no volver a 
tener nada que ver con tales personas, y os aseguro que sabré cómo evitarlas. 

-Os lo aconsejo, presidente -contestó el capitán, abriéndole al fin su prisión-, y que esta 
comarca no os vuelva a ver jamás. 

-Tenéis mi palabra -respondió el picapleitos, montando en un caballo-. Con esta peque-
ña aventura estoy escarmentado de todos mis vicios; aunque viviera aún mil años no vol-
vería otra vez a buscar esposa en París. Alguna vez llegué a comprender el pesar de ser 
cornudo después de la boda, pero jamás oí que fuera posible serlo antes... Con la misma 
prudencia, con idéntica discreción en mis actuaciones, ya no me volveré a erigir en me-
diador entre unas rameras y gentes que valen mucho más que yo. Demasiado caro cuesta 
tomar partido por esa clase de damiselas, y no deseo volver a tener nada que ver con per-
sonas que cuentan con espíritus prestos a vengarlas. 

El presidente desapareció, y tras hacerse juicioso a sus expensas no se volvió a oír 
hablar de él. Las rameras se querellaron, pero en Provenza no se las siguió ya protegiendo 
y las costumbres ganaron con ello, pues las jovencitas, al verse privadas de este indecente 
sostén, prefirieron el camino de la virtud a los peligros que podían acecharlas en la senda 
del vicio, cuando los magistrados fuesen lo bastante cuerdos como para ver el terrible dis-
parate de mantenerlas en ella gracias a su protección. 

Parece indudable que durante el arresto del presidente, el marqués d'Olincourt, después 
de hacer que el barón de Téroze se retractara de sus demasiado favorables prejuicios so-
bre Fontanis, se ocupó de que todas las disposiciones que acabamos de ver fueran celo-
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samente cumplidas. Su habilidad y su reputación obraron tan brillantes resultados, que 
tres meses después la señorita de Téroze se desposó públicamente con el conde Elbene, 
con el que vivió perfectamente dichosa. 

-A veces siento cierto pesar por haber maltratado de esa manera a aquel hombre des-
preciable -decía un día el marqués a su encantadora cuñada-, pero cuando veo, por un 
lado, la felicidad que resulta de mi comportamiento, y por otro, me convenzo de que no 
he humillado más que a un truhán inútil a la sociedad, profundamente enemigo del Esta-
do, perturbador de la paz pública, verdugo de una familia honrada y respetable, difama-
dor notorio de un gentilhombre al que estimo y a quien tengo el honor de corresponder, 
me consuelo repitiendo con el filósofo: «¡Oh, Providencia soberana! ¿Por que los recur-
sos de los hombres han de ser tan limitados que nunca se pueda alcanzar el bien sino a 
costa de un poco de mal?» 

Este cuento fue terminado el 16 de julio de 1787, a las diez de la noche. 

 

LA LEY DEL TALIÓN 

 

Un honesto burgués de la Picardía, descendiente tal vez de uno de aquellos ilustres tro-
vadores de las riberas del Oise o del Somme, cuya olvidada existencia acaba de ser resca-
tada de las tinieblas apenas hace diez o doce años por un gran escritor de este siglo; un 
burgués bueno y honrado, repito, vivía en la ciudad de San Quintín, tan célebre por los 
grandes hombres que ha dado a la literatura, y vivían allí honradamente él, su mujer y una 
prima en tercer grado, religiosa en un convento de la ciudad. La prima en tercer grado era 
una muchacha morena, de ojos vivaces, nariz respingona y esbelto talle. Fastidiada por 
tener veintidós años y por ser religiosa desde hacía ya cuatro, la hermana Petronila, pues 
ese era su nombre, poseía además una bonita voz y mucho más temperamento que reli-
gión. En cuanto a Esclaponville, que así se llamaba nuestro burgués, era un joven gor-
dinflón de unos veintiocho años a quien por encima de todo le gustaba su prima y no tan-
to, ni muchísimo menos, la señora de Esclaponville, pues venía acostándose con ella des-
de hacía ya diez años y un hábito de diez años resulta verdaderamente funesto para el 
fuego del himeneo. La señora de Esclaponville -hay que hacer su descripción, pues, ¿qué 
ocurriría si no cuidásemos las descripciones en un siglo en el que sólo hay demanda de 
cuadros, en el que incluso una tragedia puede no ser aceptada si los vendedores de telones 
no ven en ella seis cambios de decorado, por lo menos.-; la señora de Esclaponville, repi-
to, era una rubianca algo insípida pero blanca como la nieve, con unos ojos bastante boni-
tos, algo entrada en carnes y con esos mofletes que se suelen atribuir a una buena vida. 

Hasta el momento en que nos hallamos, la señora de Esclaponvílle ignoraba que pudie-
ra existir una forma de vengarse de un esposo infiel. Prudente como su madre, que había 
vivido ochenta y tres años con el mismo hombre sin haberle sido infiel jamás, era todavía 
tan ingenua y tan candorosa que no podía ni siquiera sospechar ese espantoso crimen que 
los casuistas han denominado adulterio y que los sofisticados, que todo lo suavizan, han 
calificado simplemente de galantería. Pero una mujer traicionada pronto recibe consejos 
de venganza de su resentimiento, y como nadie quiere quedarse a la zaga, en seguida que 
se le presenta la ocasión no hay cosa alguna que la arredre para que nada le puedan re-
prochar. La señora de Esclaponvílle se enteró, al fin, de que su querido esposo visitaba 
con excesiva frecuencia a la prima en tercer grado; el demonio de los celos se apodera de 
su alma, acecha, se informa y acaba por descubrir que hay muy pocas cosas en San Quin-
tín tan probadas como los amoríos de su esposo y de sor Petronila. Segura de su efecto, la 
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señora de Esclaponville declara finalmente a su marido que la conducta que observa la 
desgarra el alma; que ella nunca ha merecido un comportamiento semejante, y le ruega 
que no siga haciendo de las suyas. 

-¿De las mías? -le contesta flemáticamente su marido- ¿No sabes, amiga mía, que acos-
tándome con mi prima la religiosa gano mi salvación? Con una intriga tan santa el alma 
queda limpia; es como identificarse con el Ser supremo; es como si el Espíritu Santo to-
mara cuerpo dentro de uno mismo. No puede haber ningún pecado, mujer, con personas 
consagradas a Dios; purifican todo lo que se hace con ellas, y frecuentarlas sume despejar 
el camino hacia la beatitud celestial. 

La señora de Esclaponville; no muy satisfecha del éxito de su amonestación, no despe-
gó los labios, pero jura en su fuero interno que ya sabrá encontrar alguna forma de elo-
cuencia más persuasiva... Lo malo de esto es que las mujeres siempre encuentran lo que 
buscan: por poco atractivas que sean, no tienen más que invocarlos y los vengadores les 
llueven por todas partes. 

En la ciudad vivía cierto vicario de parroquia al que llamaban el padre Bosquet, un 
buen mozo de unos treinta años que andaba detrás de todas las mujeres y que estaba ha-
ciendo un bosque con las frentes de todos los maridos de San Quintín. La señora de Es-
claponville comió al vicario; como es inevitable, el vicario conoció a su vez a la señora 
de Esclaponville y los dos llegaron a conocerse tan a fondo que ambos hubieran podido 
pintar un retrato de cuerpo entero del otro sin temor a la más pequeña equivocación. Al 
cabo de un mes todos acudieron a felicitar al bueno de Esclapooville, que se jactaba de 
ser el único que había escapado a las temibles galanterías del vicario y de poseer la única 
frente aún no mancillada por aquel granuja. 

-Eso no puede ser-contesta Esclaponville a quienes se lo contaban-, mi mujer es tan vir-
tuosa como una Lucrecia, no lo creería aunque me lo repitieran mil veces. 

-Entonces, ven -le dice uno de los amigos-, ven y haré que te convenzas con tus propios 
ojos y luego ya veremos si sigues dudándolo. 

Esclaponville se deja llevar y su amigo le conduce a un paraje solitario, a una media le-
gua de la ciudad, donde el Somme, encajonado entre dos arboledas frescas y cubiertas de 
flores, invita a los habitantes de la ciudad a un delicioso baile; pero como la cita era a una 
hora en la que por lo general nadie se esta bañando todavía, nuestro infortunado esposo 
apura el amargo trago de ver cómo aparece primero su virtuosa mujer y acto seguido su 
rival sin que nadie venga a estorbarles. 

- ¿Y qué? -le pregunta su amigo a Esclaponville-, ¿ya te empieza a picar la frente? 

-Todavía no -contesta el burgués rascándosela, no obstante, sin darse cuenta-, a lo me-
jor viene aquí a confesarse. 

-Entonces esperemos al desenlace -responde su amigo. 

No tuvieron que esperar demasiado. Nada más llegar a la deliciosa sombra del oloroso 
seto, el padre Bosquet se despoja de todo cuanto pudiera constituir un estorbo para los 
amorosos abrazos que maquina y pone manos a la obra santamente para elevar, quizá ya 
por trigésima vez, al bueno y honrado de Esclaponville a la altura de los restantes mari-
dos de la ciudad. 

-Y bien, ¿ahora lo crees? -le pregunta el amigo.  
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-Volvamos -responde agriamente Esclaponville porque a fuerza de creerlo podría muy 
bien matar a ese maldito cura y me harían pagarlo más caro de lo que vale; volvamos, 
amigo mío, y guardadme el secreto, os lo ruego. 

Sumido en la mayor turbación, Esclaponville regresa a su casa y su beatífica esposa 
aparece poco después para comer en su casta compañía. 

-¡Un momento! -exclama el burgués, furioso-. Mujer, siendo aún un niño juré a mi pa-
dre que nunca me sentaría a la mesa con prostitutas. 

-¿Con prostitutas? -le contesta beatíficamente la señora de Esclaponville-. Amigo mío, 
vuestras palabras me asombran, ¿es que tenéis acaso algo que reprocharme? 

-¡Pero cómo, carroña! ¿Que si tengo algo que reprocharos? ¿Qué es lo que habéis ido a 
hacer esta tarde a los baños con nuestro vicario? 

-¡Oh, Dios mío! -responde la dulce esposa-. ¿Sólo es eso? ¿Eso es todo lo que tienes 
que decirme?  

-¡Cómo, diablos, que si es eso todo...! 

-Pero, amigo mío, yo he seguido vuestros consejos. ¿No me dijisteis que no había nada 
de malo en acostarse con gente de la Iglesia, que el alma se purificaba con una intriga tan 
santa, que era como identificarse con el Ser supremo, hacer que el Espíritu Santo entrara 
dentro de uno y abrirse; en una palabra, el camino de la beatitud celestial...? Pues bien, 
hijo mío, yo no he hecho más que lo que me indicasteis, por lo que soy una santa y no 
una ramera. ¡Ah!, y os añado que si alguna de esas almas elegidas de Dios tiene medios 
para abrir, como vos decíais, el camino de la beatitud celestial, tiene que ser, sin duda, la 
del señor vicario, pues yo no había visto nunca una llave tan grande. 

 

EL CORNUDO DE SÍ MISMO O LA RECONCILIACIÓN INESPERADA 

 

Uno de los peores defectos de las personas mal educadas es el de estar siempre aventu-
rando un sinnúmero de indiscreciones, murmuraciones o calumnias sobre todo ser vi-
viente y, por si fuera poco, delante de gente a la que no conocen. Es imposible calcular la 
cantidad de enredos que son fruto de esa clase de charlatanería, pues, para ser sinceros, 
¿quién es el hombre honrado que oye hablar mal de aquello que le conviene y no aprove-
cha la ocasión que le sale al paso? A los jóvenes no se les inculca suficientemente el 
principio de un comportamiento sensato, no se les enseña lo bastante a conocer el medio, 
los nombres, los atributos o las cualidades de las personas con las que han de vivir; en 
lugar de eso, les enseñan mil estupideces que sólo sirven para que se rían de ellas tan 
pronto como alcanzan la edad de la razón. Da siempre la impresión de que están educan-
do a unos capuchinos; en todo momento beaterías, supercherías o inutilidades y nunca 
una máxima de moral oportuna. Peor aún, preguntad a un joven sobre sus verdaderos 
deberes para con la sociedad, preguntadle sobre lo que se debe a sí mismo y lo que debe a 
los demás o cómo hay que comportarse para ser feliz. Os contestará que le han enseñado 
a ir a misa y a recitar las letanías, pero que no comprende nada de lo que le preguntáis, 
que le han enseñado a bailar y a cantar, pero no a vivir con las demás personas. La pre-
sente historia, fruto del defecto que acabamos de señalar, no llegó a hacer correr la san-
gre, y sólo dio lugar a una -simple broma. Para poder contarla con detalle vamos a abusar 
unos minutos de la paciencia de nuestros lectores. 
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El señor de Raneville, de unos cincuenta años de edad, poseía uno de esos caracteres 
flemáticos que no dejan de tener cierto encanto. Se reía poco, pero hacía reír mucho a los 
demás, y tanto por sus rasgos de mordaz ingenio como por la frialdad con que los desli-
zaba, sabía encontrar a menudo, bien sólo con su silencio o bien con las graciosas ex-
presiones de su taciturna fisonomía, la clave del secreto para divertir a las tertulias a las 
que era invitado, mejor cien veces que esos plúmbeos charlatanes, pesados y monótonos, 
que siempre están dispuestos a contar una historia de la que ya se están riendo una hora 
antes de empezar y que no son ni siquiera tan afortunados como para entretener a quienes 
les escuchaban. Desempeñaba un cargo bastante lucrativo de recaudador de impuestos. y 
para consolarse de un funesto matrimonio que antaño había contraído en Orleáns, tras 
dejar allí a su casquivana esposa, se dedicaba a gastar tranquilamente en París veinte o 
veinticinco mil libras de renta con una bellísima mujer a la que mantenían él y otros ami-
gos tan generosos como él. 

La amante del señor de Raneville no era precisamente una muchacha, era una mujer ca-
sada y por eso mismo mucho mas atractiva, pues, por mucho que se diga, esa pizca de sal 
del adulterio aporta insospechados alicientes al placer. Era muy hermosa, tenía treinta 
años y el más bonito cuerpo imaginable. Separada de un marido molesto y anodino, había 
venido de provincias a buscar fortuna en París, y no había tardado mucho en encontrarla 
Raneville, libertino por naturaleza, siempre al acecho de cualquier bocado apetitoso, no 
había dejado que éste se le escapara, y desde hacía tres años, a base de un trato inteligen-
te, de derroches de ingenio y de dinero hacía olvidar a la joven en cuestión todos los pe-
sares que el himeneo había sembrado anteriormente en su camino. Como los dos habían 
tenido la misma suerte, se consolaban juntos y podían comprobar esa gran verdad que, sin 
embargo, a nadie le sirve de escarmiento: la de que hay tantos matrimonios fracasados y, 
por consiguiente, tanta desdicha en el mundo porque unos padres avaros o imbéciles pre-
fieren unir fortunas en vez de unir caracteres, pues, como decía Raneville a menudo a su 
amante, no cabe la menor duda de que si el destino nos hubiera unido a ambos en vez de 
entregaros a vos a un marido tiránico y ridículo y a mí a una desvergonzada, en lugar de 
haber estado recogiendo espinas durante tanto tiempo, rosas hubieran crecido bajo nues-
tros pies. 

Un asunto sin importancia, que no vale la pena mencionar, condujo cierto día a Ranevi-
lle a ese poblado cenagoso y malsano llamado Versalles, donde unos reyes que deberían 
ser objeto de adoración en su propia capital parecen rehuir la presencia de los súbditos 
que les anhelan, a donde la ambición, la venganza y la soberbia conducen día tras día a 
multitud de desdichados que, devorados por el hastío, van a ofrecer sacrificios al ídolo 
del día, donde la flor de la nobleza francesa, que tan importante papel podría desempeñar 
en sus posesiones, consiente, en ir a humillarse en antecámaras, hacer la corte de manera 
ruín a los suizos de la puerta o mendigar humildemente una cena, peor que la suya propia, 
en casa de uno de esos individuos a los que la fortuna saca por un instante de las brumas 
del olvido para sumirlos de nuevo en él poco después. 

Terminadas sus gestiones, el señor de Raneville monta de nuevo en uno de esos coches 
a los que llaman «orinales» 6 y en su interior se encuentra por pura casualidad con un tal 
señor Dutour, hombre muy parlanchín, muy gordo, muy pesado y bromista sempiterno, 
empleado como el señor de Raneville en el departamento de recaudación de impuestos, 
pero en Orleáns, su tierra, que, como acabamos de decir, era igualmente la del señor de 
Raneville. Empiezan a charlar y Raneville, que, siempre lacónico, no revela su identidad, 
ya conoce el nombre, los apellidos, el lugar de nacimiento y los negocios de su compañe-

                                                 
6 «Pot-de-chambre» en el original. Modelo de carruaje de la época. (N. del T.) 
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ro de viaje antes de haber pronunciado una sola palabra. Tras estos detalles, el señor Du-
tour pasa a los de las relaciones personales. 

-¿Habéis estado en Orleáns, verdad, señor? -1e pregunta Dutour-. Creo que me lo aca-
báis de decir.  

-Pasé unos meses allí, pero hace ya tiempo. 

-Y, ¿conocisteis, os pregunto, a una tal señora de Raneville, una de las mayores p... que 
hayan vivido nunca en Orleáns? 

-¿La señora de Raneville? ¿Una mujer bastante atractiva? 

-La misma.  

-Sí, la conocí. 

-Muy bien, pues os diré confidencialmente que yo pasé con ella unos tres días, así de 
sencillo. Si hay un marido cornudo puede decirse sin la menor duda que es ese pobre de 
Raneville. 

-Y al él, ¿le conocéis? 

-No, en absoluto. Es un tipo despreciable que, según dicen, se dedica a arruinarse en 
París con rameras y con libertinos como él. 

-Nada puedo contestaros a eso, no le conozco, pero compadezco a los maridos cornu-
dos, ¿no lo seréis vos por casualidad, caballero? 

-¿Cuál de las dos cosas: cornudo o marido?  

-Cualquiera de las dos; ese tipo de cosas van tan unidas hoy en día que, en verdad, es 
muy difícil apreciar la diferencia. 

-Yo estuve casado, señor. Tuve la desgracia de casarme con una mujer que nunca se 
llevó bien conmigo, como tampoco a mí me agradaba su carácter. Nos separarnos amisto-
samente; ella quiso venir a París para compartir la soledad de una pariente suya, religiosa 
en el convento de Sainte-Acre y vive en esa residencia desde donde me envía de vez en 
vez alguna noticia suya, pero no la veo nunca.  

-¿Es que es devota? 

-No, quizá eso habría sido mejor, 

-¡Ah!, ya comprendo. ¿Y nunca habéis sentido curiosidad por enteraros de su salud, en 
estas ocasiones en que vuestros asuntos os traen a París? 

-Pues, para ser sincero, no me gustan los conventos; amigo de la alegría, de la joviali-
dad, hecho para todo tipo de placer y bien relacionado en sociedad, no me apetece pasar 
seis meses de convalecencia por visitar una clausura.  

-Pero tratándose de una esposa... 

-Es una persona que puede resultar atractiva cuando se hace uso de ella, pero de la que 
hay que saber alejarse sin vacilaciones cuando poderosas razones así nos lo aconsejan. 

-En lo que decís hay cierta resentimiento. 

-No, en absoluto... hay filosofía... es la moda actual, el lenguaje de la razón, hay que 
adoptarlo o pasar por tonto.  
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-Eso hace pensar en algún defecto de vuestra mujer; contestadme esto: defecto de natu-
raleza, de compatibilidad o de comportamiento. 

-De todo un poco... de todo un poco, caballero, pero dejémoslo, os lo ruego, Y volva-
mos a la querida señora de Raneville. Pardiez, no comprendo que hayáis estado en Or-
leáns y no os hayáis divertido con esa criatura... todo el mundo lo hace. 

-No todo el mundo, pues veis que yo no estuve con ella. No me gustan las mujeres ca-
sadas. 

-Y si no es demasiada curiosidad, ¿puedo preguntaros en qué empleáis vuestro tiempo? 

-En primer lugar en mis negocios, y después en una criatura bastante atractiva con la 
que voy a cenar de vez en vez. 

-¿No estáis casado, caballero?  

-Sí, lo estoy. 

-¿Y vuestra esposa? 

-Vive en provincias y allí la dejo como vos dejáis a la vuestra en Sainte-Aure. 

-Casado, señor, casado e incluso sois tal vez de la hermandad; contestadme, por favor. 

-¿No os he dicho ya que marido y cornudo son dos términos sinónimos? La relajación 
de las costumbres, el lujo... hay tantas cosas que hacen caer a una mujer. 

—Sí, es muy cierto, caballero, es muy cierto. Contestáis como hombre enterado. 

-No, en absoluto. ¿Así que una mujer muy hermosa os consuela, señor, de la ausencia 
de la esposa repudiada? 

-Sí, una mujer muy hermosa, en efecto, y quiero que la conozcáis. 

-Señor, es un honor excesivo. 

-¡Oh!, nada de cumplidos, caballero. Ya hemos llegado, os dejo libre esta noche para 
vuestros asuntos, pero mañana os espero sin falta a cenar en esta dirección que aquí os 
doy. 

Raneville tiene buen cuidado de darle una falsa y en seguida avisa en su casa para que 
quien vaya a buscarle preguntando por el nombre que ha dado pueda encontrarle con faci-
lidad. 

Al día siguiente, el señor Dutour no falta a la cita, y como se habían tomado todas las 
precauciones para que incluso con un nombre falso pudiera dar con Raneville en su ale-
jamiento, le encuentra sin dificultad. Tras los cumplidos de rigor, Dutour da muestras de 
impaciencia al no ver todavía a la divinidad que espera. 

-¡Hombre impaciente! -le dice Raneville-, desde aquí puedo ver lo que buscan vuestros 
ojos... Se os ha prometido una mujer hermosa y ya tenéis ganas de revolotear a su alrede-
dor. No me cabe la menor duda de que acostumbrado a deshonrar la frente de los maridos 
de Orleáns os gustaría tratar del mismo modo a los amantes de París. Apuesto a que os 
alegraría enormemente ponerme a la misma altura que a ese desdichado de Raneville, de 
quien ayer me hablasteis en términos tan elogiosos. 

Dutour le contesta como hombre afortunado en amores, fatuo y, por tanto, necio. La 
conversación se anima un momento y Raneville coge entonces de la mano a su amigo: 

-Venid-le dice-, hombre implacable; pasad al templo donde os espera la divinidad. 
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Con estas palabras le hacen entrar en un voluptuoso gabinete donde la amante de Rane-
ville; que ha sido aleccionada para la broma y está al tanto de todo, se hallaba con la más 
elegante indumentaria, pero tapada con un velo, sobre la otomana de terciopelo. Nada 
ocultaba la elegancia y la hermosura de su figura; su rostro era lo único que no se podía 
ver. 

-Una mujer hermosísima, sin lugar a dudas; pero, ¿por qué privarme del placer de poder 
admirar sus facciones? ¿Es este, acaso, el serallo del gran Turco? 

-No, de eso ni una sola palabra, es una cuestión de pudor. 

-¿Cómo que de pudor? 

-Así es. ¿Pensáis que yo iba a contentarme con enseñaros únicamente la figura o el ves-
tido de mi amante? ¿Acaso sería completo mi triunfo si no os pudiera convencer, 
levantando todos esos velos, de hasta qué punto soy dichoso poseyendo encantos tales? 
Pero como esta joven es extraordinariamente recatada se ruborizaría con todos esos 
detalles. Ha dicho que sí a todo, pero con la condición expresa de permanecer cubierta 
con un velo. Ya sabéis, señor Dutour, cómo es el pudor y la delicadeza de las mujeres; a 
un hombre a la moda como vos no tiene uno que enseñarle ese tipo de cosas. 

-Entonces, por piedad, ¿vais a dejar que la vea?  

-Por completo, ya os lo he dicho, nadie es menos celoso que yo; los placeres que se sa-
borean a solas me resultan insípidos, sólo si puedo compartirlos me siento dichoso. 

Y para hacer honor a sus máximas, Raneville empieza por levantar un pañuelo de gasa 
que al instante deja al descubierto el más hermoso seno que se pueda contemplar... Du-
tour comienza a excitarse 

-Y bien-pregunta Raneville-, ¿qué os parece esto?  

-Que son los encantos de la mismísima Venus.  

-Veis cómo unos pechos tan blancos y tan firmes están hechos para despertar la pa-
sión... tocad, tocad, amigo mío, a veces la vista puede engañarnos, mi opinión en lo que 
se refiere al placer es que hay que emplear todos los sentidos. 

Dutour acerca una mano temblorosa y acaricia extasiado el seno más hermoso del mun-
do y sigue sin dar crédito a la insólita complacencia de su amigo. 

-Ahora más abajo -dice Raneville recogiendo hasta la cintura una falda de vaporoso ta-
fetán, sin que nada se oponga a esta incursión-. Y bien, ¿qué decís de estos muslos? 
¿Creéis que el templo del amor puede estar sostenido por columnas más hermosas? 

Y Datour sigue acariciando todo lo que Raneville va dejando al descubierto. 

-¡Ah!, bribón, ya se lo que pensáis-prosigue el complaciente amigo-, ese delicado tem-
plo que las mismas Gracias han cubierto con un suave musgo... ardéis en deseos de entre-
abrirlo, ¿verdad? Qué digo, de besarlo, lo apuesto. 

Y Dutour cegado... balbuciente... sólo contestaba con la violencia de las sensaciones 
que se reflejaban en sus ojos; le da ánimos... sus dedos libertinos acarician los pórticos 
del templo que la voluptuosidad ofrece a sus deseos: da el beso divino que le han permi-
tido y lo saborea durante un largo rato. 

-Amigo mío-exclama-, ya no puedo más. O me arrojáis de vuestra casa o dejadme que 
siga adelante.  

-¿Cómo adelante? ¿Y a dónde diablos queréis llegar si se puede saber? 
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-Ay, cielos, no me comprendéis, me siento ebrio de amor, ya no puedo contenerme por 
más tiempo. 

-¿Y si esta mujer es fea? 

-Es imposible que lo sea con encantos tan sublimes.  

-Si es... 

-Que sea lo que quiera, os lo repito, querido amigo, ya no puedo resistir más. 

-Entonces adelante, temible amigo, adelante, apagad vuestra sed ya que os es impres-
cindible. ¿Me estaréis agradecido al menos por mi liberalidad? 

-¡Ah!, infinitamente, no lo dudéis. 

Y Dutour apartaba suavemente a su amigo con la mano como para insinuarle que le de-
jara a solas con aquella mujer. 

-¡Oh!, ¿que os deje? No, no puedo -contesta Raneville-. ¿Tan escrupuloso sois que no 
podéis hacerlo en mi presencia? Entre hombres no se hace caso de ese tipo de cosas. 
Además, esas son mis condiciones: o delante de mí o nada. 

-Aunque tuviera que ser delante del diablo -contesta Dutour no pudiendo contenerse 
por más tiempo y precipitándose al santuario en que va a quemar su incienso-; ya que así 
lo queréis, acepto cualquier cosa ... 

-Y bien -le pregunta Raneville flemáticamente-, ¿habéis sido engañado por las aparien-
cias?; las delicias que tales encantos os prometían, ¿son reales o ilusorias...? ¡Ah!, nunca, 
nunca he visto nada tan voluptuoso. 

-Pero ese maldito velo, amigo mío, ese pérfido velo, ¿no me dejaréis que lo levante? 

-Sí, desde luego... en el último momento, en ese momento tan sublime en que todos 
nuestros sentidos son seducidos por la embriaguez de los dioses, embriaguez que nos 
hace sentirnos tan dichosos como ellos y, a menudo, incluso superiores. La sorpresa hará 
más intenso vuestro éxtasis: al placer de gozar de la mismísima Venus añadiréis la inex-
presable delicia de contemplar los rasgos de Flora y, todo a un tiempo para colmar vues-
tra dicha, os sumergiréis así mucho mejor en ese océano de placer en el que el hombre 
sabe encontrar tan dulcemente el consuelo de su existencia... Me haréis una señal... 

-¡Oh!, ya lo estáis viendo-responde Dutour-, me estoy acercando a ese momento. 

-Sí, ya lo veo, estáis excitado. 

-Excitado hasta tal punto... ¡Oh!, amigo mío, estoy llegando a ese instante sublime; 
arrancad, arrancad esos velos para que pueda contemplar el mismísimo cielo. 

-Ya está-contesta Raneville retirando la gasa-, pero tened cuidado no vaya a ser que al 
lado de ese paraíso esté el infierno. 

-¡Oh, cielos!-exclama Dutour al reconocer a su mujer-, pero cómo... sois vos, señora... 
caballero, esta pesada broma... mereceríais... esta infame... 

-Un momento, hombre fogoso, un momento, vos sois quien os merecéis cualquier cosa. 
Aprended, amigo mío, que hay que ser algo más circunspecto con la gente a la que no se 
conoce de lo que ayer fuisteis conmigo. Ese desdichado Raneville a quien tan mal habéis 
tratado en Orleáns... soy yo, señor; pero podéis ver cómo os lo devuelvo en París; por lo 
demás habéis hecho más progresos de los que creéis, pensabais que yo era el único que 
tenía cuernos y os los acabáis de poner vos mismo. 
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Dutour entendió la lección, tendió la mano a su amigo y reconoció que había recibido 
lo que se merecía. -Pero esta pérfida... 

-Y bien, ¿no hace lo mismo que vos? ¿Cuál es esa bárbara ley que encadena a ese sexo 
de forma tan inhumana dándonos a nosotros toda la libertad? ¿Es eso equitativo? ¿Y con 
qué derecho de la naturaleza vais a encerrara vuestra mujer en Sainte-Aure mientras os 
dedicáis en París o en Orleáns a poner los cuernos a otros maridos? Amigo mío, eso no es 
justo; esta adorable criatura, cuyo valor no supisteis apreciar, vino también en busca de 
otras conquistas. Hizo muy bien y se encontró conmigo; yo la hago feliz, haced vos que 
lo sea la señora de Raneville, lo acepto, vivamos felices los cuatro y que haya víctimas 
del destino, pero no de los hombres. 

Dutour reconoció que su amigo tenía razón, pero por una inconcebible fatalidad se sin-
tió entonces perdidamente enamorado de su esposa; Raneville, a pesar de su causticidad, 
era demasiado generoso de corazón para resistir a las súplicas de Dutour para que le per-
mitiera volver junto a su mujer, la joven se mostró conforme y este desenlace singular 
proporcionó un ejemplo inestimable de los designios del destino y de los caprichos del 
amor. 

 

HAY SITIO PARA LOS DOS 

 

Una hermosísima burguesa de la calle Saint-Honoré, de unos veinte años de edad, rolli-
za, regordeta, con las carnes más frescas y apetecibles, de formas bien torneadas aunque 
alga abundantes y que unía a tantos atractivos presencia de ánimo, vitalidad y la más in-
tensa afición a todos los placeres que le vedaban las rigurosas leyes del himeneo, se había 
decidido desde hacía un año aproximadamente a proporcionar dos ayudas a su marido 
que, viejo y feo, no sólo le asqueaba profundamente, sino que, para colmo, tan mal y tan 
rara vez cumplía con sus deberes que, tal vez, un poco mejor desempeñados hubieran 
podido calmar a la exigente Dolméne, que así se llamaba nuestra burguesa. Nada mejor 
organizado que las citas concertadas con estas dos amantes. a Des-Roues, joven militar, 
le tocaba de cuatro a cinco de la tarde, y de cinco y media a siete era el turno de Dolbreu-
se, joven comerciante con la más hermosa figura que se pudiera contemplar. Resultaba 
imposible fijar otras horas, eran las únicas en que la señora Dolméne estaba tranquila: por 
la mañana tenía que estar en la tienda, por la tarde a veces tenía que ir allí igualmente o 
bien su marido regresaba y había que hablar de sus negocios. Además, la señora Dolméne 
había confesado a una amiga que ella prefería que los momentos de placer se sucedieran 
así de seguidos: el fuego de la imaginación no se apagaba de esta forma -sostenida-, nada 
tan agradable como pasar de un placer a otro, no cabía el fastidio de tener que volver a 
empezar; pues la señora Dolméne era una criatura encantadora que calculaba al máximo 
todas las sensaciones del amor, muy pocas mujeres las analizaban como ella y gracias a 
su talento había comprendido que, bien mirado, dos amantes valían mucho más que uno 
solo; en cuanto a la reputación, daba casi lo mismo, el uno tapaba al otro, la gente podía 
equivocarse, podía tratarse siempre del mismo que iba y venía varias veces al día, y en lo 
que atañe al placer, ¡qué diferencia! 

La señora Dolmène tenía un miedo cerval a los embarazos y convencida de que su ma-
rido no cometería nunca con ella la locura de estropearle el tipo, había asimismo calcula-
do que con dos amantes existía mucho menos peligro de lo que tanto temía que con uno 
solo, pues -decía ella como bastante buena anatomista- los dos frutos se destruyen entre 
sí. 
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Cierto día, el orden establecido en las citas se alteró y nuestros dos amantes, que no se 
habían visto nunca, se hicieron amigos de una manera bastante divertida, como vamos a 
ver. Des-Rones era el primero, pero había llegado demasiado tarde y, como si fuese cosa 
del diablo, Dolbreuse, que era el segundo, llegó un poco antes. 

El lector inteligente se dará cuenta en seguida de que la combinación de estos dos pe-
queños errores debía abocarles a un encuentro inevitable; se produjo, por supuesto. Pero 
mostremos cómo sucedió y si es posible aprendamos de ello con todo el recato y el co-
medimiento que exige semejante materia, ya de por sí de lo más licenciosa. 

A instancias de un capricho bastante singular -y los hombres son propensos a tantos- 
nuestro joven militar, cansado del papel de amante, quiso interpretar por un momento el 
de amada; en lugar de tenderse amorosamente abrazado por los brazos de su divinidad, 
prefirió abrazarla a su vez; en una palabra, lo que suele quedar debajo, él lo puso encima, 
y tras este intercambio de papeles quien se inclinaba sobre el altar en el que habi-
tualmente tenía lugar el sacrificio era la señora Dolmène, que desnuda como la Venus 
calipigia y tendida como estaba sobre su amante, enseñaba, en línea recta con la puerta de 
la habitación en la que se celebraba el misterio, eso que los griegos adoraban con tanta 
devoción en la estatua que acabamos de citar, esa región tan hermosa, en una palabra, 
que, sin que tengamos que irnos demasiado lejos para poner un ejemplo, cuenta en París 
con tantos adoradores. Tal era su postura cuando Dolbreuse, que temía la costumbre de 
entrar sin más preámbulos, abre la puerta tarareando una cancioncilla y por todo pa-
norama se le presenta aquello que, según se dice, una mujer verdaderamente honesta no 
debe nunca mostrar. 

Lo que habría colmado de júbilo a tantísima gente, hace retroceder a Dolbreuse. 

-¡Qué veo! -exclamó-. ¡Traidora...! ¿Esto es, pues; lo que me reservas? 

La señora Dolmène, que en ese preciso instante se encontraba en una de esas crisis en 
las que la mujer actúa mejor de lo que razona, se apresura a contestar a semejante preten-
sión: 

-Pero, ¿qué diablos te pasa? -pregunta al segundo Adonis sin dejar de entregarse al pri-
mero-. No veo por qué ha de decepcionarte nada de esto; no nos molestes, amigo mío, y 
acomódate aquí, que puedes; como bien puedes ver hay sitio para los dos. 

Dolbreuse, que no puede contener su risa ante la sangre fría de su amante, comprendió 
que lo mejor era seguir su consejo, no se hizo de rogar y parece ser que los tres ganaron 
con ello. 

 

EL MARIDO ESCARMENTADO 

A un hombre de edad ya madura, por más que hasta ese momento había vivido siempre 
sin una esposa, se le ocurrió casarse, y lo que tal vez hizo más en contradicción con sus 
sentimientos fue escoger a una jovencita de dieciocho años con el rostro más atractivo del 
mundo y el talle más adorable. El señor de Bemac, pues así se llamaba este marido, co-
metía una increíble estupidez al buscar una esposa, pues era menos versado que nadie en 
los placeres que procura el himeneo y las manías con que reemplazaba los castos y deli-
cados placeres del vínculo conyugal distaban mucho de agradar a una joven de la manera 
de ser de la señorita de Lurcie, que así se llamaba la desdichada que Bernac acababa de 
encadenar a su vida. Y la misma noche de bodas confesó sus gustos a su joven esposa, 
tras hacerle jurar que no revelaría nada de ello a sus padres; se trataba -como señala el 
celebre Montesquieu- de ese ignominioso comportamiento que hace retroceder a la in-
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fancia: la joven esposa en la postura de una niña merecedora de un correctivo, se prestaba 
de esa forma, quince o veinte minutos más o menos, a los brutales caprichos de su decré-
pito esposo, y era con la ilusión de esta escena con lo que él lograba saborear esa sensa-
ción de deliciosa embriaguez que todo hombre, con más sanos instintos, de seguro no 
habría querido sentir más que en los amorosos brazos de Lurcie. La operación le pareció 
un poco dura a una muchacha delicada, bonita, criada en la comodidad y ajena a toda 
pedantería; no obstante, como le habían recomendado mostrarse sumisa pensó que todos 
los maridos se comportaban igual; tal vez el propio Bernac había alentado esa idea, y ella 
se entregó con la mayor honestidad del mundo a la depravación de su sátiro; todos los 
días se repetía lo mismo y a menudo dos veces en vez de una. Al cabo de dos años la se-
ñorita de Lurcie, a la que seguiremos llamando con este nombre, ya que seguía siendo tan 
virgen como el día de su boda, perdió a su padre y a su madre, y con ellos la esperanza de 
lograr que hicieran más llevaderos sus sufrimientos, cosa que ya había empezado a pensar 
desde hacía algún tiempo. 

Esa pérdida no hizo sino volver a Bernac aún más osado y si, en vida de sus padres, se 
había mantenido dentro de ciertos límites, cuando ella los perdió y vio que ya no le era 
posible acudir a nadie que pudiera vengarla, dejó a un lado todo comedimiento. Lo que al 
principio había parecido simplemente una broma se fue convirtiendo, poco a poco, en una 
auténtica tortura; la señorita de Lurcie no podía soportarlo por más tiempo, su corazón se 
fue agriando y no pensó ya más que en la venganza. La señorita de Lurcie veía a muy 
poca gente, su marido la hacía vivir tan retirada como le resultaba posible; el caballero 
d'Aldour, primo de ella, a pesar de todas las indirectas de Bernac, nunca había dejado de 
ir a visitarla; el joven poseía la más hermosa figura del mundo y, no desinteresadamente 
por cierto, seguía manteniendo con su prima un trato frecuente; el celoso, como era cono-
cidísimo en sociedad, por temor a las burlas, no se atrevía a vedarle la entrada en su ca-
sa... La señorita de Lurcie puso sus esperanzas en aquel familiar para librarse de la escla-
vitud en que vivía; escuchaba los requiebros que día tras día le dirigía su primo y por fin 
se abrió totalmente a él y se lo confesó todo. 

-Vengadme de este infame -le dijo-, y hacedlo por medio de una escena tal que jamás se 
atreva a divulgarla; el día que así lo hagáis será el de vuestro triunfo, sólo a ese precio he 
de ser vuestra. 

D'Aldour, encantado, se lo promete y su único afán es ya sólo el éxito de una aventura 
que había de proporcionarle momentos tan gratos. Cuando todo está preparado: 

-Señor -le dice un día a Bernac-, tengo el honor de estar demasiado estrechamente liga-
do a vos y asimismo tengo en vos demasiada confianza como para no revelaros el secreto 
himeneo que acabo de contraer. 

-¿Un himeneo secreto? -le contesta entusiasmado Bernac, viéndose ya libre de un rival 
que le hacía estremecer. 

-Pues sí, señor; acabo de ligar mi destino al de una adorable esposa y mañana es cuando 
tiene que hacerme feliz; es una muchacha carente de fortuna, lo confieso, pero, ¿qué me 
importa si yo la tengo por los dos? Me caso, para ser sincero, con toda una familia; son 
cuatro hermanas que viven juntas, pero como su compañía es tan agradable eso no hace 
sino aumentar mi felicidad... Me alegraría, señor -prosigue el joven-, que mañana vos y 
mi prima me hicierais el honor de asistir aunque no fuera más que al banquete de bodas. 

-Señor, yo salgo muy poco y mi mujer todavía menos, ambos vivimos en un completo 
retiro, pero si a ella le apetece yo no tendré nada que objetar. 
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-Conozco vuestros gustos, señor -contesta d'Aldour- y os aseguro que seréis servido a la 
medida de vuestros deseos... A mí la soledad me gusta tanto como a vos; además, como 
ya os he dicho, tengo buenas razones para ser discreto: será en el campo, hace buen tiem-
po, todo os es propicio y yo os doy mi palabra de honor de que estaremos completamente 
solos. 

Lurcie, en efecto, deja entrever ciertos deseos, su marido no se atreve a llevarle la con-
traria delante d'Aldour y la excursión queda fijada. 

-¡Teníais que decir que sí a algo semejante! -exclama entre gruñidos tan pronto como se 
queda a solas con su mujer-. Sabéis perfectamente que todo eso no me importa lo más 
mínimo, ya me encargaré yo de acabar con esa clase de caprichos y os advierto que tengo 
la intención de conduciros dentro de poco a una de mis posesiones, donde no volveréis a 
ver jamás a nadie, excepto a mí. 

Y como el pretexto, fundado o no, era un aliciente más para las lujuriosas escenas que 
el propio Bernac inventaba cuando la realidad no le parecía suficiente, no pierde la oca-
sión, hace pasar a Lurcie a su habitación y le dice: 

-Iremos, sí..., lo he prometido, pero pagaréis caro el deseo que habéis mostrado... 

La pobre desdichada, creyéndose ya cerca del desenlace, lo soporta todo sin queja algu-
na. 

-Haced lo que os plazca, señor -dice humildemente-; me habéis concedido una gracia y 
sólo os debo por mi parte agradecimiento. 

Tanta ternura y tanta resignación hubieran desarmado a cualquiera, salvo a un corazón 
petrificado por el vicio como el del libertino Bernac, pero nada le detiene, se siente di-
choso y luego se acuestan en silencio; a la mañana siguiente, d'Aldour, cumpliendo lo 
acordado, va a recoger a los esposos y se ponen en marcha. 

-¿Veis? -dice el joven primo de Lurcie al entrar con el marido y su mujer en una casa 
extraordinariamente apartada-. Podéis comprobar que esto no se parece en nada a una 
fiesta pública; ni un coche ni un lacayo, estamos, como os dije, completamente solos. 

En ese momento, cuatro corpulentas mujeres, de unos treinta años de edad más o me-
nos, fuertes, llenas de vigor y de cinco pies y medio de estatura cada una, aparecen ba-
jando la escalera y dan la bienvenida de la manera más cortés al señor y a la señora de 
Bernac. 

-Esta es mi mujer, señor -dijo d'Alcour, presentándole a una de ellas-, y estas otras tres 
son sus hermanas; nos hemos casado esta mañana en París al despuntar el alba y os espe-
ramos para celebrar la boda. 

Todo discurre en medio de recíprocas cortesías; tras unos minutos de tertulia en el sa-
lón, donde Bernac se convence con gran admiración por su parte de que están tan solos 
como se pueda desear, un criado llama para el almuerzo y se sientan a la mesa; nada tan 
animado como la comida, las cuatro presuntas hermanas, muy dadas a las frases ingenio-
sas, hicieron gala de toda la vivacidad y alegría imaginables, pero como ni por un mo-
mento olvidaron la debida corrección, Bernac, completamente engañado, se creía en la 
mejor compañía del mundo; entretanto, Lurcie, rebosante de felicidad viendo cómo le 
llegaba su hora a su tirano y desesperadamente decidida a poner punto final a una conti-
nencia que hasta aquel momento no le había acarreado más que lágrimas y sufrimientos, 
se divertía con su primo y lo celebraban con champaña, a la vez que le colmaba de las 
más tiernas miradas; nuestras heroínas, que tenían que hacer acopio de fuerzas, bebían y 
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reían por su lado, y Bernac, dejándose llevar y no viendo más que pura y simple alegría 
en todo aquello, tampoco se mostraba mucho más comedido que los demás. Pero como 
no había que perder la cabeza, d'Aldour les interrumpe oportunamente y propone que 
vayan a tomar café 

-Por cierto, primo -le dice cuando ya lo han tomado-, os ruego que os dignéis a recorrer 
mi casa, sé que sois hombre de buen gusto, la he comprado y amueblado expresamente 
para mi matrimonio, pero temo que no he hecho muy buen negocio y, si no os importa, 
podríais darme vuestra opinión. 

-Con mucho gusto -responde Bernac-, nadie entiende de esas cosas tanto como yo y ve-
réis cómo acierto a calcularon el total con una diferencia de diez luises, os lo apuesto. 

D'Aldour se adelanta hacia la escalera dando la mano a su hermosa prima; Bernac que-
da entre las cuatro hermanas y en ese orden llegan a una alcoba, muy apartada y sombría, 
al otro extremo de la casa. 

-Esta es la cámara nupcial -le dice d'Aldour al viejo celoso -¿Veis este lecho, primo?, 
pues aquí es donde vuestra esposa va a dejar de ser virgen. ¿No es ya hora de que no siga 
esperando? 

Esa era la señal: al instante las cuatro impostoras se abalanzan sobre Bernac, armada 
cada una con un haz de varas; le bajan los calzones, dos de ellas le sujetan y las otras dos 
se turnan para azotarle, y mientras se afanan en ello con todas sus fuerzas: 

-Querido primo -le grita D'Aldour-, ¿os dije que seríais servido a la medida de vuestros 
deseos? Pues para complaceros no se me ha ocurrido nada mejor que devolveros lo que 
dais todos los días a vuestra adorable esposa; no vais a ser tan bárbaro como para infligir-
le algo que os gustaría recibir vos mismo, por lo que me alegro de poder trataros con tan-
ta galantería; no obstante, aún sigue faltando otra circunstancia para la ceremonia: mi 
prima, según creo, a pesar de vivir con vos desde hace ya mucho tiempo, sigue siendo tan 
virgen como si os hubierais casado ayer mismo; un descuido semejante por vuestra parte 
no puede proceder más que de la ignorancia; apuesto a que es que no sabéis cómo hacer-
lo... Pues os lo voy a enseñar, amigo mío. 

Y con estas palabras, al compás de la agradable música, el apuesto primo arroja a su 
prima sobre el lecho y la hace mujer a la vista de su indigno esposo... Sólo entonces la 
ceremonia concluye. 

-Señor —dice d'Aldour a Bernac, descendiendo del altar-, tal vez la lección os parecerá 
un poco fuerte, pero convendréis en que la injuria lo era por lo menos otro tanto; yo ni 
soy ni quiero ser el amante de vuestra esposa, señor, aquí la tenéis, os la devuelvo, pero 
os recomiendo que en el futuro os comportéis con ella de una manera más digna; si no 
fuera así, ella hallaría de nuevo en mí a un vengador que no os trataría ya con tantos mi-
ramientos. 

-Señora -exclama Bernac enfurecido-, en verdad este proceder... 

-Es el que os habéis merecido, señor -le contesta Lurcie-; pero si no estáis conforme 
con él, sois muy dueño de divulgarlo, los dos expondremos nuestras razones y ya vere-
mos de cuál de los dos se ríe el público. 

Bernac, confuso, reconoce sus errores, no intenta inventarse más sofismas para 
legitimarlos y se arroja a los pies de su esposa para implorar perdón. Lurcie, dulce y 
generosa, le hace levantar y le abraza, los dos regresan a su casa e ignoro qué medios 
empleó Bernac, pero desde aquel momento la capital no conoció nunca una pareja más 
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nac, pero desde aquel momento la capital no conoció nunca una pareja más íntima, unos 
amigos más tiernos y un marido más virtuoso. 

 

EL MARIDO CURA 

Cuento provenzal 

 

Entre la villa de Menerbe, en el condado de Aviñón, y la de Apt, en Provenza, existe un 
pequeño convento de carmelitas, muy apartado, que se llama Saint-Hilaire, asentado en la 
cima redondeada de una montaña en la que a las mismísimas cabras les resulta difícil 
pastar; esa pequeña residencia es, poco más o menos, como la cloaca de todas las comu-
nidades cercanas del Carmelo, todas relegan allí cuanto las deshonra, por lo que fácil es 
juzgar lo refinada que debía de ser la sociedad de semejante casa: bebedores, mujeriegos, 
sodomitas, tahúres, tal es, poco más o menos, la noble composición de los recluidos que 
en ese escandaloso asilo ofrecen a Dios, como pueden, unos corazones que el mundo 
desecha. Uno o dos castillos cercanos y el burgo de Menerbe, que está a sólo una legua 
de SaintHilaire, esa es toda la compañía de esos buenos religiosos, que, a pesar de su 
hábito y de su condición, distan mucho de encontrar abiertas todas las puertas de sus al-
rededores. 

Desde hacía mucho tiempo, el padre Gabriel, uno de los santos de aquel cenobio, codi-
ciaba a cierta mujer de Menerbe, cuyo marido, cornudo si alguna vez hubo alguno, era el 
señor Rodin. La señora Rodin era una jovencita morena, de veintiocho años de edad, mi-
rada pícara, y que tenía todas las trazas de ser un excelente bocado de monje. En cuanto 
al señor Rodin, era un buen hombre que cultivaba su hacienda sin abrir la boca; había 
sido tratante de paños, había sido también funcionario municipal; era, pues, lo que se 
llama un honesto burgués. No demasiado seguro de la castidad de su tierna mitad, era, sin 
embargo, lo bastante filósofo como para saber que la mejor manera de contener el creci-
miento excesivo de un «tocado» de marido, es la de dar la impresión de no sospechar que 
se lleva. Había estudiado para ser cura, hablaba latín como Cicerón y jugaba a las damas 
muy a menudo con el padre Gabriel, quien, como hábil y solícito cortesano, sabía que hay 
que hacer siempre un poco la corte al marido de la mujer que se desea. El padre Gabriel 
era el verdadero semental de los hijos de Elías: al verle se hubiera podido decir que toda 
la raza humana podía delegar en él con tranquilidad el cuidado de su reproducción; hace-
dor de niños, si hubo uno alguna vez con unas sólidas espaldas, una cintura del diámetro 
de una vara, un rostro negro y tostado por el sol, las cejas como las de Júpiter, seis pies de 
estatura, y en cuanto a lo que caracteriza especialmente a un carmelita, de un tamaño, 
que, según decían, igualaba al de los mejores mulos de la provincia. ¿A qué mujer no le 
va a gustar soberanamente estafermo semejante? Y por esto mismo agradaba en sumo 
grado a la señora Rodin, que distaba mucho de encontrar tan sublimes facultades en el 
pobre diablo que sus padres le habían dado por esposo. El señor Rodin, ya lo dijimos, 
fingía cerrar los ojos a todo, pero no por eso se sentía menos celoso, no despegaba los 
labios, pero seguía allí, y seguía estando allí en ocasiones en que le hubiera deseado muy 
lejos; la fruta, no obstante, estaba madura. La candorosa Rodin había confesado lisa y 
llanamente a su amante que ya sólo esperaba la ocasión para corresponder a unos deseos 
que le parecían demasiado fogosos como para reprimirlos por más tiempo, y por su parte, 
el padre Gabriel había hecho saber a la señora Rodin que estaba dispuesto a satisfacerla... 
En un brevísimo intervalo en que Rodin había tenido que salir, Gabriel había llegado a 
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enseñarle a su encantadora amante esa clase de cosas que hacen que una mujer se decida 
por mucho que lo siga dudando... No faltaba, pues, más que la ocasión. 

Un día que Rodin había ido a invitar a almorzar a su amigo de Saint-Hilaire, con la in-
tención de proponerle una cacería, tras vaciar varias botellas de vino de Lanerte, Gabriel 
creyó ver en esa circunstancia el momento propicio para su deseos. 

-Oh, diablos, señor funcionario -dice el monje a su amigo-, ¡cómo me alegro de veros! 
No habríais podido venir, para mí, más oportunamente, pues hoy tengo un asunto de la 
mayor importancia en el que me vais a ser de una utilidad incomparable. 

-¿De qué se trata, padre? 

-¿Conocéis a un tipo de nuestra ciudad llamado Renoult? 

-¿Renoult el sombrerero?  

-El mismo. 

-¿Y qué? 

-Pues que ese bribón me debe cien escudos y me acabo de enterar hace un momento 
que se encuentra al borde de la quiebra; tal vez mientras os lo estoy contando se ha ido ya 
del Condado... Tengo que ir allí sin pérdida de tiempo y no puedo. 

-¿Qué os lo impide? 

-Mi misa, ¡qué diablos!, la misa que tengo que decir; preferiría que la misa se fuera al 
infierno y que los cien escudos estuvieran en mi bolsillo. 

-Pero, ¿no os pueden conceder una dispensa?  

-Oh, sí, una dispensa, ¡no faltaba más! Nosotros aquí somos tres; si no dijéramos tres 
misas cada día, el portero, que no dice nunca ni una, nos denunciaría al tribunal de Roma. 
Pero hay un modo de ayudarme, querido amigo, pensad si queréis hacerlo, sólo depende 
de vos.  

-A vuestra disposición, ¡qué diablos! ¿De qué se trata?  

-Yo estoy aquí solo con del sacristán; como las dos primeras misas ya se han celebrado, 
nuestros monjes están fuera y nadie sospechará la jugada, la asistencia será poco nu-
merosa, algunos campesinos y todo lo más, tal vez, esa jovencita tan devota que vive en 
el castillo de..., a media legua de aquí, criatura angelical que se cree que a fuerza de pe-
nitencias puede expiar todas las calaveradas de su marido; vos habéis estudiado para ser 
cura, creo que eso me dijisteis.  

-Es cierto. 

-Muy bien, entonces habréis tenido que aprender a decir misa. 

-La digo como un arzobispo. 

-Oh, mi querido y excelente amigo -prosigue Gabriel, lanzándose al cuello de Rodin- 
por Dios, poneos mis hábitos, esperad a que den las once, ahora son las diez, a esa hora 
celebrad mi misa, os lo ruego; nuestro hermano el sacristán es un buen tipo que no nos 
traicionará jamás; a los que hayan creído no reconocerme se les dirá que se trata de un 
monje nuevo, a los demás se les dejará en su error; corro a casa de ese pillo de Renoult, a 
matarle o a recuperar mi dinero y dentro de dos horas estoy aquí. Me esperáis, os encar-
gáis de que frían los lenguados, de que guisen los huevos y de que saquen el vino; cuando 
vuelva, almorzamos y a la caza... Sí, amigo mío, a la caza, y estoy seguro de que esta vez 
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será magnífica; según se dice, han visto hace poco por estos alrededores a una bestia con 
cuernos, ¡pardiez, me gustaría atraparla, aunque eso nos cueste veinte pleitos con el señor 
de la comarca! 

-Vuestro plan es bueno -contesta Rodin- y por haceros un favor haría lo que fuera, sin 
duda; pero, ¿no será eso pecado? 

-¿Pecado, amigo mío? En absoluto, tal vez sería pecado si al hacerlo se hace mal, pero 
haciéndolo desprovisto de poderes, todo lo que digáis y nada será la misma cosa. Creed-
me, soy todo un casuista; en todo este asunto no hay lo que se dice ni un pecado venial. 

-Pero, ¿habrá que pronunciar las palabras? 

-¿Y por qué no? Esas palabras no guardan su virtud mas que en nuestros labios, y por 
cierto que la nuestra es..., pero, amigo mío, mirad, yo podría pronunciar esas palabras 
sobre el bajo vientre de vuestra mujer y metamorfosearía en un dios al templo en donde 
hacéis vuestros sacrificios... No, no, querido amigo, sólo nosotros tenemos el poder de la 
transustanciacion; vos podríais pronunciar veinte mil veces esas palabras y nunca conse-
guiríais que descendiera cosa alguna; e incluso con nosotros la operación carece muy a 
menudo de toda eficacia; la fe es lo que lo hace todo en este caso; con un grano de fe se 
podrían mover montañas, Jesucristo lo dijo, como bien sabéis, pero quien no tiene fe, no 
consigue nada... Yo, por ejemplo, que, a veces, cuando estoy celebrando, pienso más en 
las muchachas o en las mujeres que asisten a ella que en ese demonio de pedazo de mesa 
que remuevo con mis dedos, ¿creéis que consigo que venga algo en ese momento...? Me 
sería más fácil creer en el Corán que meterme eso en la cabeza. Por eso vuestra misa será, 
por poco que hagáis, tan buena como la mía; así, pues, querido amigo, obrad sin escrúpu-
los, y sobre todo mucho valor. 

-¡Diantre! -exclama Rodin-Es que tengo un hambre devoradora y dos horas más sin 
comer... 

-¿Y qué os impide tomar un bocado? Tomad, comed esto. 

-¿Y la misa que tengo que decir? 

-Diablos, ¿qué importa eso? ¿Creéis que Dios va a ensuciarse más porque caiga en un 
estómago lleno que en un vientre vacio? Que la comida esté encima o que esté debajo, 
que me lleve el diablo si no da lo mismo; vamos, amigo mío, si fuera a decir a Roma to-
das las veces que desayuno antes de decir mi misa, tendría que pasarme la vida por los 
caminos. Y como no sois sacerdote, nuestras reglas no os obligan, no vais más que a dar 
una imagen de la misa, no vais a decirla; por consiguiente, podéis hacer todo lo que os 
apetezca antes o después, incluso besar a vuestra mujer si viniera aquí; no se trata de 
hacer como hago yo, no se trata de celebrar ni de consumar el sacrificio. 

-Venga -contesta Rodin-, lo haré, estad tranquilo.  

-Bien -dice Gabriel mientras sale corriendo, tras dejar a su amigo bien recomendado al 
sacristán- Contad conmigo, amigo mío, antes de dos horas estaré con vos -y el monje, 
encantado, desaparece. 

Como bien se comprenderá, va a toda prisa a casa de la mujer del funcionario; ésta, sor-
prendida al verle, creyéndole con su marido, le pregunta el motivo de una visita tan ines-
perada. 

-Démonos prisa, querida mía -le contesta el monje, jadeando-; démonos prisa, sólo dis-
ponemos de un momento... un vaso de vino y manos a la obra.  
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-Pero, ¿y mi marido? 

-Está diciendo misa  

-¿Que está diciendo misa? 

-Pues sí, diablos, pues sí, preciosa -contesta el carmelita, derribando a la señora Rodin 
sobre su lecho-; sí, alma querida, he hecho de vuestro marido un cura y mientras el tunan-
te celebra un misterio divino, démonos prisa y consumemos uno profano... 

El monje era vigoroso y era difícil resistírsele cuando apresaba a una mujer; sus razo-
nes, además, eran tan convincentes que persuade a la señora Rodin, y como no se cansaba 
de convencer a una picaruela de veintiocho años y temperamento provenzal, renueva más 
de una vez sus demostraciones. 

-Pero, ángel mío -exclama al fin la bella, perfectamente convencida-, sabes que el tiem-
po apremia... tenemos que separarnos; si nuestro placer no puede durar más que una misa, 
hace ya tiempo que debe haber llegado al ite missa est. 

-No, no, amiga mia -contesta el carmelita, que aún tiene otro argumento que exponer a 
la señora Rodin-; ven, corazón mío, tenemos mucho tiempo, una vez más, querida amiga, 
una vez más, esos novicios no van tan de prisa como nosotros... Una vez más, te digo, 
apostaría a que ese cornudo todavía no ha elevado a su dios. 

Tuvieron, sin embargo, que separarse, no sin antes prometer que se volverían a ver; se 
pusieron de acuerdo sobre algunas otras tretas y Gabriel marchó a recoger a Rodin; éste 
había celebrado tan bien como un obispo. 

-Sólo los quod aures -le dijo- me han costado algún trabajo; yo quería comer en lugar 
de beber, pero el sacristán no me ha dejado. ¿Y los cien escudos, padre? 

-Ya los tengo, hijo mío; el bribón intentó resistir, yo agarré una horquilla y a fe mía que 
la probó en su cabeza y por todas partes. 

La partida acaba, nuestros dos amigos se van a cazar y a la vuelta Rodin cuenta a su 
mujer el servicio que ha prestado a Gabriel. 

-Yo celebraba la misa -decía el pobre pánfilo, riéndose con todas sus fuerzas-, sí, dian-
tre, yo celebraba la misa como un auténtico cura, mientras que nuestro amigo le medía a 
Renoult las espaldas con una horquilla... Le devolvía sus armas, ¿qué te parece, vida 
mía?, se las ponía sobre la frente; ¡ah, mujercita querida, qué divertida es toda esta histo-
ria y cómo me hacen reír los cornudos! Y tú, mujer, ¿qué hacías mientras yo estaba ce-
lebrando? 

-Ah, amigo mío -contesta la mujer del funcionario-, parece como si el cielo nos hubiera 
inspirado, fíjate cómo las cosas celestiales nos tenían ocupados a ambos sin que lo sospe-
cháramos: mientras tú decías misa, yo recitaba esa hermosa plegaria que contesta la Vir-
gen a Gabriel cuando éste va a anunciarle que quedará en cinta por la intervención del 
Espíritu Santo. Ay, amigo mío, mientras que tan virtuosas acciones nos entretengan a los 
dos a la vez, no cabe la menor duda de que nos salvaremos. 

 

LA CASTELLANA DE LONGEVILLE O LA MUJER VENGADA 

 

En la época en que los señores vivían despóticamente en sus dominios, en aquellos glo-
riosos tiempos en los que Francia albergaba dentro de sus fronteras a una infinidad de 
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soberanos en lugar de treinta mil vil esclavos postrados delante de un solo rey, vivía en 
medio de sus posesiones el señor de Longeville, dueño de un feudo bastante extenso en 
los alrededores de Fimes, en la Champagne. Tenía a su lado a una mujercita morena, vi-
varacha, impulsiva, no demasiado hermosa, pero pícara y apasionadamente enamorada 
del placer: la castellana tendría unos veinticinco a veintisiete años y monseñor, como 
mucho, unos treinta; casados desde hacía diez y muy en la edad ambos de procurarse al-
guna distracción que rompiera el tedio del himeneo, trataban de proveerse en la vecindad 
de lo mejor que podían. El burgo, o mejor el villorrio, de Longeville no ofrecía de-
masiados alicientes; con todo, una joven granjera de dieciocho años, tierna y apacible, 
había encontrado la forma de complacer a monseñor y desde hacía ya dos años se las 
arreglaba con ella del modo más satisfactorio. 

Louison, que así se llamaba la adorable tórtola, iba a pasar todas las noches con su se-
ñor utilizando una escalera secreta practicada en una de las torres, que daba a los aposen-
tos del patrón, y por las mañanas levantaba el campo antes de que la señora entrara en la 
habitación de su esposo, cosa que acostumbraba a hacer para el almuerzo. 

La señora de Longeville no ignoraba en modo alguno la incongruente conducta de su 
marido, pero como se sentía muy a gusto pudiendo distraerse también por su lado, no 
decía ni una palabra; no hay nada tan apacible como las esposas infieles, pues ponen tan-
to empeño en ocultar sus propios pasos que vigilan los del prójimo infinitamente menos 
que las mojigatas. Un molinero de los alrededores llamado Colás, un joven bribón de 
dieciocho a veinte años, blando como su propia harina, musculado como su mulo y bello 
como la rosa que crecía en un pequeño jardín, se deslizaba cada noche, como Louison, 
por un gabinete contiguo al dormitorio de la señora y, a continuación, cuando todo que-
daba en silencio en el castillo, dentro de su lecho. No se hubiera podido encontrar nada 
más tranquilo que estas dos encantadoras parejas; si el diablo no se hubiera metido por 
medio, estoy seguro de que se les habría puesto como «ejemplo» a toda la Champagne. 

No os riáis, lector, no os riáis de la palabra «ejemplo»; a falta de virtud, el vicio recata-
do y oculto puede hacer sus veces. ¿No resulta tan plausible como acertado pecar sin es-
candalizar a los demás? Y así, pues, ¿qué peligros puede entrañar el mal si no se le cono-
ce? Veamos, juzgad, por muy irregular que pueda parecer ese comportamiento, ¿acaso no 
es preferible el panorama que nos ofrecen las costumbres actuales? ¿No preferís al dueño 
y señor de Longeville cómoda y silenciosamente recostado en los amorosos brazos de su 
hermosa granjera y a su respetable esposa en los brazos de un guapo molinero, sin que 
nadie más esté enterado de su felicidad, a una de nuestras duquesas parisinas que cada 
mes cambian públicamente de galán o se entregan a sus lacayos, mientras el señor de-
rrocha doscientos mil escudos al año con una de esas criaturas a las que el lujo sirve de 
máscara, viles por naturaleza y corrompidas incluso por la virtud? Lo repito, pues, sin la 
discordia que pronto vino a derramar su ponzoña sobre estos cuatro elegidos del amor, 
nada tan dulce y tan discreto como su afortunado acuerdo. 

Pero el señor de Longeville, que tenía como tantos maridos injustos la cruel pretensión 
de ser feliz y de que no lo fuera su mujer; el señor de Longeville, que creía como las per-
dices que nadie le veía porque escondía la cabeza, descubrió la intriga de su mujer y, co-
mo si su propia conducta no justificara sobradamente aquella que tanto censuraba, no le 
hizo ninguna gracia. 

Del descubrimiento a la venganza en un espíritu celoso no hay más que un paso. El se-
ñor de Longeville optó por no decir nada y desembarazarse del bribonzuelo que infamaba 
su frente; que me ponga los cuernos -se decía a sí mismo- un hombre de mi propio ran-
go..., pase..., ¡pero un molinero! ¡Oh!, señor Colás, habréis de tener la bondad, os suplico, 
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de iros a moler a otro molino, pues no ha de decirse que el de mi mujer sigue abierto para 
vuestra semilla. 

Y como el odio de aquellos pequeños déspotas soberanos revestía siempre la máxima 
crueldad, como estaban acostumbrados a abusar del derecho de vida y muerte que las 
leyes feudales les otorgaban sobre sus vasallos, el señor de Longeville decidió ni más ni 
menos que arrojar al pobre Colás al foso inundado que rodeaba su mansión. 

-Clodomiro -dijo un día a su cocinero mayor, tú y tus muchachos tenéis que librarme 
del villano que mancilla el lecho de mi mujer. 

-Eso está hecho, monseñor -contestó Clodomiro-; si así lo deseáis, le degollamos y os 
lo servirnos trinchado como un cochinillo. 

-No, no, amigo mío -respondió el señor de Longeville-; basta con meterle en un saco 
cargado de piedras y bajarle con ese equipaje al fondo del foso del castillo. 

-Así lo haremos. 

-Muy bien, pero antes que nada hay que atraparle y aún no le tenemos. 

-Ya le agarraremos, monseñor; muy mañoso tendría que ser para que se nos escapara; 
ya le agarraremos, os lo aseguro. 

-Esta noche vendrá a las nueve -continuó el esposo ofendido-, cruzará el jardín, de allí 
pasará a las salas del primer piso, se esconderá en el gabinete que está al lado de la capi-
lla y permanecerá allí agazapado hasta que la señora crea que yo ya me he dormido, vaya 
a sacarle y le conduzca a su dormitorio; debemos dejarle hacer todas esas maniobras, nos 
conformaremos con estar al acecho y cuando se crea a salvo le echarnos la mano encima 
y le mandamos a beber para que apague así su ardor. 

Ningún plan mejor tratado que éste y el pobre Colás hubiera sido ciertamente pasto de 
los peces si todo el mundo hubiese sido discreto; pero el barón se había confiado a dema-
siada gente y fue traicionado: un joven ayudante de la cocina, que adoraba a su patrona y 
que tal vez incluso aspiraba a compartir un día sus favores con el molinero, dejándose 
llevar más por los sentimientos que su ama le inspiraba que por los celos que le habrían 
hecho sentirse encantado por la desgracia de su rival, corrió a dar aviso de todo lo que 
acababa de tramar y fuere compensado por ello con un beso y dos relucientes escudos de 
oro que para él valían menos que el beso. 

-Desde luego -exclamó la señora de Longeville, cuando se quedó a solas con aquella de 
sus doncellas que colaboraba en su intriga, monseñor es un hombre bien injusto... Pues 
¡qué!, él hace lo que quiere, yo no digo ni una palabra y le parece mal que me resarza de 
todos los días de ayuno que me hace padecer. ¡Ah!, no voy a tolerarlo, amiga mía, no lo 
toleraré. Escucha, Jeannette, ¿estás dispuesta a ayudarme en el plan que he concebido 
para salvar a Colás y para atrapar a monseñor? 

-Por supuesto, señora, no tenéis más que ordenar y haré cuanto digáis; ese pobre Colás 
es un muchacho tan apuesto..., nunca vi a ningún otro con unos riñones tan sólidos ni con 
unos colores tan frescos. 

-Oh, sí, señora, claro que sí; yo os ayudaré. ¿Qué hay que hacer? 

-Tienes que ir sin pérdida de tiempo -le explica la dama- a avisar a Colás para que no se 
deje ver por el castillo si yo no se lo ordeno, y pedirle de mi parte que te deje toda la ropa 
que suele ponerse cuando viene Aquí; cuando tengas el traje, Jeannette, vas a buscar a 
Louison, la bienamada de ni¡ pérfido, y le dices que vas a ella de parte de monseñor, que 
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él le pide que se ponga la ropa que llevarás en tu delantal, que no venga esta vez por el 
camino habitual, sino por el jardín, por el patio y por las salas del primer piso, y que tan 
pronto como llegue a la casa se esconda en el gabinete que hay al lado de la capilla 7 has-
ta que el señor vaya a buscarla, y a las preguntas que sin duda ha de hacerte sobre todos 
estos cambios, le contestarás que se deben a los celos de la señora, que se ha enterado de 
todo y que hace que la espíen por el camino que sigue habitualmente. Si se asusta, la 
tranquilizas, le haces algún regalo y sobre todo le insistes en que no deje de acudir, pues 
el señor tiene que hablarle esta noche de cosas de la mayor trascendencia en relación con 
la escena de celos de la señora. 

Jeannette sale, cumple los dos encargos a las mil maravillas, y a las nueve de la noche 
la desdichada Louison es quien se halla, bajo la indumentaria de Colás, en el gabinete en 
donde esperan sorprender al amante de la señora. 

-¡Adelante! -ordena el señor de Longeville a sus secuaces, que con él a la cabeza no 
habían dejado de estar al acecho-. ¡Adelante! Todos lo habéis visto como yo, ¿verdad, 
amigos míos? 

-Sí, monseñor; pardiez que es un guapo muchacho.  

-Abrid la puerta de golpe, le arrojáis unas toallas por la cabeza para impedir que grite, 
le metéis en el saco y le echáis al agua sin más miramientos. 

Todo es ejecutado al pie de la letra, taponan de tal forma la boca de la infortunada cau-
tiva que le es imposible darse a conocer; la envuelven en el saco, en cuyo fondo han teni-
do buen cuidado de meter gruesos pedruscos, y por la misma ventana del gabinete en que 
se ha efectuado la captura la arrojan en medio del foso. Concluida la operación, todos se 
retiran y el señor de Longeville se dirige a toda prisa a su alcoba para recibir a su damise-
la que, según él no debía tardar en llegar y a la que estaba bien lejos de imaginar deposi-
tada en un sitio tan fresco. Transcurre la mitad de la noche y nadie aparece; como había 
una espléndida luz de luna, nuestro amante, inquieto, decide ir a ver en persona a casa de 
su amada qué es lo que puede retenerla así, sale, y en ese intervalo la señora de Longevi-
lle, que no perdía ninguno de sus pasos, corre a instalarse en el lecho de su marido. Al 
señor de Longeville le dicen en casa de Louison que ésta había salido de allí como de 
costumbre y que sin duda está ya en el castillo; no le dicen nada del disfraz, porque Loui-
son no se lo había contado a nadie y había salido sin que la vieran; el patrón regresa y 
como la vela que había dejado en su dormitorio se había apagado, se acerca a la cama 
para coger una mecha y volverla a encender; al aproximarse percibe una respiración, y no 
le cabe la menor duda de que su querida Louison habría llegado mientras él estaba bus-
cándola y al no verle en su alcoba, se había acostado impaciente; no lo piensa dos veces y 
en seguida está entre las sábanas, acariciando a su esposa con los requiebros y dulces 
efusiones que solía emplear con su querida Louison. 

-¡Cuánto me has hecho esperar, vida mía...! Pero, ¿dónde estabas, mi querida Loui-
son...? 

-¡Pérfido! -exclama entonces la señora de Longeville, descubriendo la luz de una linter-
na sorda que tenía escondida-. Ya no me cabe ninguna duda sobre tu conducta, aquí tie-
nes a tu esposa y no a la p... a la que das lo que a nadie más que a mí le pertenece. 

-Señora -le contesta el marido sin inmutarse-, creo que yo soy dueño de mis actos, y 
más cuando me engañáis de forma tan evidente. 

                                                 
7 Todas esas dependencias existen todavía en el castillo de Longeville. (Nota del autor.) 
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-¿Engañaros, señor? ¿Y en qué si puede saberse?  

-¿Creéis que no conozco vuestra intriga con Colás, uno de los más infames labradores 
de mis tierras?  

-Yo, señor -contesta arrogantemente la castellana-, rebajarme yo hasta ese punto, vos 
sois un lunático, no ha habido jamás ni una sola palabra de lo que estáis diciendo y os 
desafío a que me lo probéis. 

-A decir verdad, señora, eso va a resultar difícil a estas alturas, pues acabo de hacer 
arrojar al agua al miserable que me deshonraba y no le volveréis a ver mientras viváis. 

-Señor -replica la castellana con más descaro aún-, si a causa de tales suposiciones 
habéis hecho arrojar a un desdichado al agua, no cabe duda de que sois culpable de una 
tremenda injusticia, pues si, según decís, ha recibido ese castigo sólo por venir al castillo, 
mucho me temo que os habéis equivocado, porque no puso los pies en él en toda su vida. 

-¡Pues qué, señora!, me haréis creer que estoy loco...  

-Aclarémoslo, señor, aclarémoslo, no hay nada más fácil, mandad vos mismos a 
Jeanette a buscar a ese campesino del que estáis tan errónea y ridículamente celoso y ve-
remos cuál es el resultado. 

El barón acepta, Jeannette se va y vuelve con Colás, que está sobre aviso. El señor de 
Longeville se frota los ojos al verle, ordena que todo el mundo se levante y que vayan a 
averiguar al instante quién es, en tal caso, el individuo al que ha ordenado arrojar al foso; 
se dan prisa, pero vuelven sólo con un cadáver, el de la desdichada Louison, que descu-
bren a los ojos de su amante. 

-¡Oh, cielos! -exclama el barón-. Una mano desconocida interviene en todo esto, pero 
yo no me quejaré de sus golpes, pues es la Providencia quien la dirige. Seáis vos, señora, 
o sea quien sea la causa de esta equivocación, renuncio a averiguarlo; ya os habéis des-
embarazado de aquella que os causaba tantas inquietudes, libradme asimismo de quien 
me las procura a mí y que Colás desaparezca de la comarca. ¿Estáis de acuerdo, señora? 

-Más aún, señor; me uno a vos para ordenárselo: que la paz renazca entre nosotros, que 
el amor o la estima recobren su albedrío y que nada pueda destruirlos en el futuro. 

Colás se marchó y no regresó nunca más. Louison fue enterrada y desde entonces nunca 
se vio en toda Champagne a unos esposos más unidos que el señor y la señora de Longe-
ville. 

 

LOS ESTAFADORES 

 

Siempre existió en París una clase de individuos, extendida por todo el mundo, cuyo 
único oficio es el de vivir a costa de los demás: no hay nada tan habilidoso como las múl-
tiples maniobras de estos intrigantes, no hay nada que no inventen, nada que no tramen 
para atraer, de una manera o de otra, a la víctima a sus malditas redes; mientras que el 
grueso de su ejército trabaja en la ciudad, unos destacamentos revolotean por sus alrede-
dores, se desparraman por los campos y viajan sobre todo en los transportes públicos; una 
vez expuesta esta triste situación de forma inamovible, volvemos a la inexperta joven a la 
que pronto lloraremos cuando la veamos en tan perversas manos. Rosette de Flarville, 
hija de un buen burgués de Ruan, a fuerza de súplicas acababa al fin de obtener el permi-
so de su padre para ir a pasar el carnaval en París a casa de un tal señor Mathieu, tío suyo, 
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rico usurero que vivía en la calle Quincampoix. Rosette, aunque un poco lerda, tenía no 
obstante dieciocho años cumplidos, una figura encantadora, era rubia, con grandes ojos 
azules, una piel resplandeciente y su seno, bajo una leve gasa, anunciaba a todo buen 
conocedor que lo que la muchacha guardaba a cubierto valía por lo menos tanto como lo 
que se podía ver... La separación no se efectuó sin lágrimas: era la primera noche que el 
amoroso papá se separaba de su hija; ella era sensata, ya estaba en condiciones de saber 
comportarse, iba a casa de un bondadoso pariente y en Pascua tenía que regresar; todo 
esto era motivo de consuelo, pero Rosette era muy bonita, Rosette era muy confiada y 
marchaba a una ciudad peligrosísima para el sexo débil de provincias que arriba a ella 
inocente y lleno de virtud. No obstante, la bella parte, provista de todo lo que se necesita 
para brillar en París dentro de su reducida esfera y con alhajas y regalos más que suficien-
tes para el tío Mathieu y para las primas, sus hijas; Rosette es recomendada al cochero, su 
padre la abraza, el cochero fustiga los caballos y todos lloran, pero el cariño de los hijos 
tendría que ser tan tierno como el de los padres; la naturaleza consiente que los primeros 
encuentren en los placeres a los que se entregan la distracción necesaria para alejarse 
involuntariamente de los autores de sus días y para que en sus corazones se vayan en-
friando los sentimientos de ternura, más puros y ardientes y de una sinceridad totalmente 
distinta en el alma de los padres y de las madres que, casi rozando esa fatal indiferencia 
que les vuelve insensibles a los antiguos placeres de su juventud, hace, por decirlo así, 
que ya no se interesen más que por esos sagrados seres que les dan nueva vida. 

Rosette confirmó la ley general, sus lágrimas se secaron en seguida y sin pensar ya más 
que en el placer que experimentaba al ir a visitar París, no tardó en hacer amistad con 
gentes que iban allí y que parecían conocerlo mejor que ella. Su primera pregunta fue 
para enterarse de dónde estaba la calle Quicampoix. 

-Ese es mi barrio, señorita -le contesta un tipo de fuerte complexión, que tanto por una 
especie de uniforme que vestía como por su seguridad al hablar llevaba la voz cantante 
dentro del traqueteante grupo. 

-¿Cómo, señor, sois de la calle Quicampoix?  

-Vivo en ella desde hace más de veinte años. -Oh, si es así, entonces conoceréis bien a 
mi tío Mathieu. 

-¿El señor Mathieu es vuestro tío, señorita? 

-Sin duda, caballero, yo soy su sobrina; voy a verle, a pasar el invierno con él y con mis 
dos primas, Adelaida y Sofía, a las que también debéis conocer sin duda alguna. 

-¡Oh! ¿Que si las conozco, señorita? ¿Y cómo no iba yo a conocer al señor Mathieu que 
es mi vecino más próximo y a las señoritas, sus hijas, de una de las cuales, entre parénte-
sis, estoy enamorado desde hace más de cinco años? 

-¿Estáis enamorado de una de mis primas? Apuesto a que es de Sofía. 

-Pues no, de Adelaida, para ser sincero, una figura adorable. 

-Es lo que se dice en todo Ruan, pues yo, por mi parte, no las he visto nunca; es la pri-
mera vez en mi vida que voy a la capital. 

-Ah, entonces no conocéis a vuestras primas ni tampoco, señorita, al señor Mathieu, sin 
duda. 

-Pues no, fíjese; el señor Mathieu abandonó Ruan el año en que mi madre me dio a luz 
y no ha vuelto jamás.  
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-Es un hombre excelente sin ninguna duda y estará encantado de recibiros. 

-Tiene una casa bonita, ¿verdad? 

-Sí, pero alquila una parte, él ocupa solamente el primer piso. 

-Y la planta baja. 

-Por supuesto, y también alguna otra habitación arriba, por lo que tengo entendido. 

-¡Oh!, es un hombre riquísimo, pero yo no le haré parecer menos; mirad, aquí tengo es-
tos relucientes cien luises dobles que mi padre me ha dado para que me vista a la moda, 
con el fin de que mis primas no se avergüencen de mí y estos hermosos regalos que les 
llevo; mirad, estos pendientes por lo menos valen cien luises, pues bien, son para Adelai-
da, para vuestra amada; y este collar que, como mínimo, cuesta otro tanto, es para Sofía; 
y esto no es todo, mirad esta caja de oro con el retrato de mi madre, ayer sin ir más lejos 
nos la tasaron en más de cincuenta luises, pues es para mi tío Mathieu, es un regalo que le 
hace mi padre. Oh, estoy segura de que en ropa, en oro y en joyas, llevo encima más de 
quinientos luises. 

-No os hacía falta todo eso para ser bien recibida por vuestro señor tío, señorita -dice el 
pillo, mirando con el rabillo del ojo a la bella y a sus luises-. Seguramente hará mas caso 
del placer de veros que de todas esas pamplinas. 

Bueno, no importa, no importa; mi padre es un hombre que hace bien las cosas y no 
quiere que se nos desprecie por vivir en provincias. 

-Verdaderamente, señorita, se está tan a gusto en vuestra compañía que desearía que no 
os fueseis nunca ya de París y que el señor Mathieu os diera a su hijo en matrimonio. 

-¿Su hijo? Si no tiene ninguno. 

-Su sobrino, quería decir, ese estupendo muchacho...  

-¿Quién? ¿Carlos? 

-Carlos, exacto, pues claro, el mejor de mis amigos.  

-Pero, ¿cómo, también conocisteis a Carlos, caballero? 

-¿Que si le conocí, señorita? Más aún, le sigo conociendo y hago el viaje a París única y 
exclusivamente para verle. 

-Os equivocáis, caballero, ha muerto; yo estaba prometida a él desde su infancia, no le 
conocía, pero me habían dicho que era encantador; la manía del servicio se apoderó de él, 
se fue a la guerra y le mataron. 

Bien, señorita, veo perfectamente que mis deseos van a cumplirse; podéis estar segura 
de que quieren daros una sorpresa: Carlos no está muerto, eso creían, hace seis meses que 
regresó y me escribió diciéndome que iba a casarse; y para colmo os envían a París, no lo 
dudéis, señorita, es una sorpresa, dentro de cuatro días seréis la mujer de Carlos y lo que 
lleváis no son sino regalos de boda. 

-Realmente, caballero, vuestras conjeturas están llenas de verosimilitud; sumando lo 
que me decís a ciertos propósitos de mi padre que ahora recuerdo, me doy cuenta de que 
nada es tan probable como lo que acabáis de señalar... Así, pues, yo me casaré en París. 
Seré una dama de París, oh, señor, ¡qué dicha! Pero si es así, al menos tenéis que casaros 
con Adelaida; haré que mi prima se decida y seremos una doble pareja. 
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Tal era durante el viaje la conversación de la dulce y bondadosa Rosette con el bribón 
que la sondeaba, prometiéndose de antemano sacar partida de la inexperta joven que se le 
entregaba con tanta ingenuidad. ¡Qué captura para la banda de libertinos, quinientos lui-
ses y una hermosa muchacha! Que se diga cuál de los sentidos no es halagado por hallaz-
go semejante. Cuando se están acercando a Pontoise: 

-Señorita -dice el estafador-, se me acaba de ocurrir una idea: voy a alquilar unos caba-
llos de posta para llegar antes a casa de vuestro tío y anunciaros a él; todos acudirán a 
vuestro encuentro, estoy seguro, y así, por lo menos no estaréis sola al llegar a esa gran 
ciudad. 

El plan es aceptado, el galanteador monta a caballo y se da prisa en ir a prevenir a los 
actores de su comedia; cuando les ha dado instrucciones y les ha puesto a todos sobre 
aviso, dos coches conducen a la presunta familia a Saint-Denis; bajan a la hostería, el 
embaucador se encarga de las presentaciones, Rosette encuentra allí al señor Mathieu, al 
gran Carlos, que regresa del ejército y a las dos encantadoras primas; se besan, la nor-
manda les entrega sus cartas, el buen Mathieu derrama lágrimas de felicidad al enterarse 
de que su hermano está bien de salud y no esperan a llegar a París para repartir los rega-
los; Rosette, que tiene demasiada prisa por que valoren la magnificencia de su padre, se 
pone en seguida a prodigarla; más abrazos, más agradecimientos y todo sigue su curso 
hacia el cuartel general de los estafadores, que es presentado a la bella como si se tratara 
de la calle Quincampoix. Llegan a una basa de bastante buen aspecto, acomodan a la se-
ñorita de Flarville, trasportan su baúl a una habitación y sin más preámbulos se sientan a 
la mesa; en ella tienen buen cuidado de hacer beber a la invitada hasta que se le trastorna 
la cabeza; acostumbrada a no beber más que sidra, la convencen de que el vino de la 
Champagne es el jugo de las manzanas de París; la dócil Rosette hace todo cuanto quie-
ren y al fin pierde el conocimiento; cuando es ya incapaz de defensa alguna, la dejan des-
nuda como la palma de la mano, y cerciorados nuestros bribones de que ya no le queda 
ninguna otra cosa sobre el cuerpo más que los atractivos que le prodigó la naturaleza, 
deciden no dejárselos tampoco sin haberlos mancillado y se lo pasan en grande con ella 
durante toda la noche; al fin, contentos de haber obtenido de la pobre muchacha todo lo 
que podían sacar, satisfechos de haberle arrebatado su honor, su conocimiento y su dine-
ro, la cubren con unos harapos y la abandonan, antes de que amanezca, en lo alto de la 
escalinata de San Roque. La infortunada abre los ojos en el preciso instante en que el sol 
empieza a brillar y, espantada por el lamentable estado en que se encuentra, se toca, se 
hace preguntas y se interroga a sí misma sobre si está muerta o si sigue con vida; los chi-
quillos la rodean y durante un buen rato les sirve de juguete, les ruega que la lleven a casa 
de un comisario donde cuenta su triste historia, suplica que escriban a su padre y que 
mientras le espera, le den asilo en alguna parte; el comisario ve tanto candor y honradez 
en las respuestas de la desventurada criatura que la acoge en su propia casa; el buen bur-
gués normando llega por fin y después de derramar ambos infinitas lágrimas, lleva a casa 
a su querida hija, la cual, según dicen, no mostró en toda su vida el menor deseo de vol-
ver a ver la civilizada capital de Francia. 

Lector, «alegría, saludo y salud», decían antaño nuestros antepasados cuando acababan 
su cuento. ¿Por qué habríamos de temer imitar su cortesía y franqueza? Así, pues, diré 
como ellos: «Lector, adiós, riqueza y placer; si mis habladurías te han proporcionado 
todo esto, ponme en un agradable rincón de tu gabinete; si te he aburrido, recibe mis ex-
cusas y arrójame al fuego.» 

 


