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Estava sentada à janela, vendo a noite invadir a avenida.

Sua cabeça inclinava-se contra as cortinas e em suas

narinas estava o cheiro de cretone empoeirado. Estava

cansada.

Poucas pessoas passavam. O homem da última casa

passou rumo ao lar; ela escutou seus passos sobre o

pavimento de concreto e depois esmagando o trecho

cinza que ficava antes das novas casas vermelhas.

Antigamente havia um campo lá, onde eles brincavam

todas as tardes com outras crianças. Então um homem de

Belfast comprou a área e construiu casas nela – não

casas pequenas e marrons como as suas, mas radiantes

casas com tetos brilhantes. As crianças da avenida

costumavam brincar juntas naquela área – os Devines, os

Waters, os Dunns, pequeno Keogh, o aleijado, ela e seus
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irmãos e irmãs. Ernest, no entanto, nunca brincava: ele já

era bastante crescido. Seu pai freqüentemente os

enxotava do campo com uma vara; mas geralmente o

pequeno Keogh conseguia impedir e os alertava quando

via seu pai vindo. Ainda assim, eles pareciam ter sido

felizes então. Seu pai não era tão mau; e, além disso, sua

mãe estava viva. Aquilo foi há muito tempo; ela e seus

irmãos e irmãs estavam agora todos crescidos; sua mãe

estava morta. Tizzie Dunn estava morta, também, e os

Waters tinham voltado para a Inglaterra. Tudo muda.

Agora ela iria embora, como os outros, deixaria seu lar.

Lar! Olhou o quarto em volta, revendo todos os objetos

familiares que havia espanado uma vez por semana

durante tantos anos. Talvez ela nunca mais visse

novamente aqueles objetos familiares dos quais nunca

sonhara ser separada. E ainda assim, durante todos

aqueles anos, ela nunca descobrira o nome do padre cuja

fotografia amarelada pendia na parede, sobre o harmônio

quebrado ao lado de um impresso colorido com

promessas à Abençoada Maria Margarete Alacoque. Ele

havia sido um colega de escola de seu pai. Toda vez que

ele mostrava a fotografia a um visitante, falava com

casualidade:

– Ele está em Melbourne.

Ela consentira em ir embora, em deixar sua casa. Era

aquela uma decisão inteligente? Tentou pesar os dois

lados da questão. Em casa, de qualquer forma, ela tinha

abrigo e comida. Claro, tinha que trabalhar duro tanto em
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casa quanto no emprego. O que diriam dela na Loja

quando descobrissem que havia fugido com um parceiro?

Diriam que era uma tola, talvez; e seu lugar seria

preenchido através de um anúncio. A senhorita Gavan

ficaria satisfeita. Ela sempre lhe aborrecera,

especialmente quando havia gente ouvindo.

– Senhorita Hill, não vê que essas damas estão

esperando?

– Apresse-se, senhorita Hill, por favor.

Ela não derramaria muitas lágrimas por deixar a Loja.

Em sua nova casa, em um distante e desconhecido país,

não seria assim. Ela estaria casada – ela, Eveline. As

pessoas lhe tratariam com respeito. Não seria tratada

como o fora sua mãe. Mesmo agora, embora tivesse

dezenove anos, às vezes se sentia em perigo por conta

da violência do pai. Sabia que era aquilo que lhe havia

causado palpitações. Quando estavam crescendo, ele

nunca implicara com ela, como costumava fazer com

Harry e Ernest, porque ela era uma garota; mas

ultimamente ele começara a ameaçá-la e dizer o que seria

capaz de lhe fazer em nome de sua mãe morta. E agora

não havia ninguém para protegê-la. Ernest estava morto e

Harry, que vivia na igreja trabalhando com ornamentos,

estava sempre em algum ponto distante do país. Além

disso, os inevitáveis bate-bocas sobre dinheiro nas noites

de sábado haviam começado a cansá-la incrivelmente.

Ela sempre dava todo seu salário – sete shillings – e Harry

sempre mandava o que podia, mas o problema era
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conseguir qualquer dinheiro de seu pai. Ele dizia que ela

desperdiçava dinheiro, que não tinha juízo, que não daria

seu dinheiro arduamente conseguido para ser jogado na

rua, e muito mais, porque geralmente ele estava muito mal

nas noites de sábado. No final ele acabava dando o

dinheiro e perguntando se ela pensava em comprar a

jantar de domingo. Então ela tinha que correr o mais

rápido possível para fazer as compras, segurando firme

sua bolsa de couro enquanto abria caminho a cotoveladas

pela multidão e retornava tarde pra casa com seu pacote

de provisões. Ela tinha trabalho para manter a casa unida

e cuidar para que as duas crianças deixadas sob seus

cuidados fossem regularmente à escola e se

alimentassem regularmente. Era um trabalho duro – uma

vida dura –, mas agora que ela estava perto de ir embora,

não a via como uma vida totalmente indesejável.

Estava perto de explorar outra vida com Frank. Frank era

muito amável, viril, generoso. Iria embora com ele na

embarcação noturna e seria sua esposa e viveriam em

Buenos Aires, onde ele tinha uma casa à espera. Como

ela lembrava bem a primeira vez que o havia visto! Ele

estava alojado em uma casa na estrada principal que ela

costumava visitar. Parecia há poucas semanas. Ele estava

ao portão, o chapéu pontudo para trás e o cabelo tombado

sobre o rosto de bronze. Então se conheceram. Ele ia

encontrá-la fora da Loja toda noite e a acompanhava até

em casa. Levou-a para ver “A Garota Boêmia”, e ela se

sentiu exultante, sentada numa parte do teatro em que

não costumava sentar. Ele gostava muito de música e
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cantava um pouco. As pessoas sabiam que eles estavam

flertando e, quando ele cantava sobre a moça que ama

um marinheiro, ela sempre se sentia prazerosamente

inquieta. Ele costumava chamá-la Poppens, por diversão.

No começo tinha sido excitante para ela o simples fato de

ter um amigo, de modo que começou a gostar dele. Ele

contava histórias de países distantes. Começara como

empregado de convés, ganhando um pond por mês num

navio da Allan Line que ia ao Canadá. Contou-lhe os

nomes dos navios em que esteve e os diferentes serviços

que fizera. Navegara pelo Estreito de Magellan e contou-

lhe histórias dos terríveis patagônios. Disse que assentou

em Buenos Aires e tinha voltado ao antigo país apenas

para umas férias. Claro, o pai de Eveline descobrira o

caso entre os dois e proibiu a filha de falar com Frank.

– Eu conheço esses caras marinheiros, ele disse.

Certo dia ele brigou com Frank e, depois disso, ela tinha

que encontrar seu amor secretamente.

A noite se aprofundou na avenida. O branco das duas

cartas em seu colo ficou indistinto. Uma era para Harry; a

outra era para seu pai. Ernest tinha sido seu preferido,

mas também gostava de Harry. Seu pai estava

envelhecendo; ele sentiria sua falta. Às vezes ele podia

ser amável. Não fazia muito tempo, quando ela estivera

de cama por um dia, ele lera uma história de fantasma e

fizera torradas. Num outro dia, quando sua mãe era viva,

eles foram todos para um piquenique na Colina Howth.

Lembrava do pai mexendo no chapéu da mãe para fazer
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as crianças rirem.

O tempo estava se esgotando, mas ela continuava

sentada à janela, dobrando a cabeça contra a cortina da

janela, inalando o cheiro de cretone empoeirado. De

algum lugar da avenida ela podia ouvir um órgão tocando.

O ar lhe era familiar. Estranho que ele retornasse

exatamente naquela noite, para lembrá-la das promessas

à mãe, a promessa de manter a casa unida o máximo que

pudesse. Lembrava da última noite da mãe doente; ela

estava novamente no quarto escuro no outro lado da sala,

e lá fora podia ouvir um melancólico som da Itália. O

tocador do órgão tinha sido mandado embora e deram-lhe

seis pence. Lembrava do pai aprumando-se de volta ao

quarto:

– Malditos italianos, vindo até aqui!

Enquanto meditava, a comovente visão do estado da mãe

acabou por enfeitiçar o seu ser – aquela vida de sacrifícios

triviais encerrando-se na loucura final. Arrepiou-se ao

ouvir novamente a mãe pronunciar com uma insistência

ridícula:

– Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!

Ergueu-se em um repentino impulso de terror. Escapar!

Tinha que escapar! Frank a salvaria. Ele lhe daria vida,

talvez amor, também. Ela queria viver. Por que tinha que

ser infeliz? Tinha direito à felicidade. Frank a envolveria

nos braços. Ele a salvaria.

* * *
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Ela estava no meio da multidão em movimento no porto

de North Wall. Ele segurou sua mão, e ela sabia que ele

estava lhe falando, dizendo repetidamente algo sobre a

passagem. O porto estava cheio de soldados com malas

marrons. Através das amplas entradas dos barracos ela

vislumbrou o preto da embarcação, que estava ao lado do

muro do cais. Não respondeu nada. Sentiu a face pálida e

gélida e, do labirinto de seu sofrimento, rogou a Deus para

lhe indicar o caminho, para mostrar qual era sua missão.

A embarcação soltou na névoa um silvo triste. Se ela

partisse, amanhã estaria no mar com Frank, navegando

rumo a Buenos Aires. Suas passagens estavam

reservadas. Seria possível a ela voltar atrás, depois de

tudo que ele tinha feito? Seu sofrimento despertou uma

náusea em seu corpo e ela continuou movendo os lábios

em uma fervorosa e silenciosa prece.

Um sino tiniu em seu coração. Ela o sentiu tomar sua

mão:

– Venha!

Todos os mares do mundo tombaram em seu peito. Ele

tentava levá-la rumo a eles: ele a afogaria. Ela agarrou

com ambas as mãos a grade de ferro.

– Venha!

Não! Não! Não! Era impossível. Em frenesi, suas mãos

apertavam o ferro. Do meio dos mares ela soltou um grito

de angústia!

– Eveline! Evvy!
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Ele passou da barreira e lhe disse para segui-lo.

Ordenaram-no seguir em frente, mas ele ainda a

chamava. Ela lhe dirigiu um rosto branco, passivo, como

um animal indefeso. Seus olhos não davam nenhum sinal

de amor ou despedida ou agradecimento.
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