Eveline

James Joyce

Estava sentada a janela, vendo a noite invadir a avenida.
Sua cabeca inclinava-se contra as cortinas e em suas
narinas estava o cheiro de cretone empoeirado. Estava
cansada.

Poucas pessoas passavam. O homem da ultima casa
passou rumo ao lar; ela escutou seus passos sobre 0
pavimento de concreto e depois esmagando o trecho
cinza que ficava antes das novas casas vermelhas.
Antigamente havia um campo |4, onde eles brincavam
todas as tardes com outras criancas. Entdo um homem de
Belfast comprou a area e construiu casas nela — ndo
casas peguenas e marrons como as suas, mas radiantes
casas com tetos brilhantes. As criancas da avenida
costumavam brincar juntas naquela area — os Devines, 0s
Waters, os Dunns, pequeno Keogh, o aleijado, ela e seus



irmaos e irmas. Ernest, no entanto, nunca brincava: ele ja
era bastante crescido. Seu pai freqlientemente os
enxotava do campo com uma vara; mas geralmente o
pequeno Keogh conseguia impedir e os alertava quando
via seu pai vindo. Ainda assim, eles pareciam ter sido
felizes entdo. Seu pai ndo era tdo mau; e, além disso, sua
mae estava viva. Aquilo foi ha muito tempo; ela e seus
iIrmaos e irmas estavam agora todos crescidos; sua mae
estava morta. Tizzie Dunn estava morta, também, e os
Waters tinham voltado para a Inglaterra. Tudo muda.
Agora ela iria embora, como os outros, deixaria seu lar.

Lar! Olhou o quarto em volta, revendo todos os objetos
familiares que havia espanado uma vez por semana
durante tantos anos. Talvez ela nunca mais visse
novamente aqueles objetos familiares dos quais nunca
sonhara ser separada. E ainda assim, durante todos
agueles anos, ela nunca descobrira 0 nome do padre cuja
fotografia amarelada pendia na parede, sobre o harmonio
guebrado ao lado de um impresso colorido com
promessas a Abencoada Maria Margarete Alacoque. Ele
havia sido um colega de escola de seu pai. Toda vez que
ele mostrava a fotografia a um visitante, falava com
casualidade:

— Ele esta em Melbourne.

Ela consentira em ir embora, em deixar sua casa. Era
aguela uma decisao inteligente? Tentou pesar os dois
lados da questdo. Em casa, de qualquer forma, ela tinha
abrigo e comida. Claro, tinha que trabalhar duro tanto em



casa quanto no emprego. O que diriam dela na Loja
guando descobrissem que havia fugido com um parceiro?
Diriam que era uma tola, talvez; e seu lugar seria
preenchido através de um anuncio. A senhorita Gavan
ficaria satisfeita. Ela sempre lhe aborrecera,
especialmente quando havia gente ouvindo.

— Senhorita Hill, ndo vé que essas damas estao
esperando?

— Apresse-se, senhorita Hill, por favor.
Ela ndo derramaria muitas lagrimas por deixar a Loja.

Em sua nova casa, em um distante e desconhecido pais,
nao seria assim. Ela estaria casada — ela, Eveline. As
pessoas lhe tratariam com respeito. Nao seria tratada
como o fora sua mae. Mesmo agora, embora tivesse
dezenove anos, as vezes se sentia em perigo por conta
da violéncia do pai. Sabia que era aquilo que lhe havia
causado palpitagdes. Quando estavam crescendo, ele
nunca implicara com ela, como costumava fazer com
Harry e Ernest, porque ela era uma garota; mas
ultimamente ele comecara a ameaca-la e dizer o que seria
capaz de lhe fazer em nome de sua mae morta. E agora
nao havia ninguém para protegé-la. Ernest estava morto e
Harry, que vivia na igreja trabalhando com ornamentos,
estava sempre em algum ponto distante do pais. Além
disso, os inevitaveis bate-bocas sobre dinheiro nas noites
de sabado haviam comecado a cansa-la incrivelmente.
Ela sempre dava todo seu salario — sete shillings — e Harry
sempre mandava o que podia, mas o problema era



conseguir qualquer dinheiro de seu pai. Ele dizia que ela
desperdicava dinheiro, que néo tinha juizo, que néo daria
seu dinheiro arduamente conseguido para ser jogado na
rua, e muito mais, porque geralmente ele estava muito mal
nas noites de sadbado. No final ele acabava dando o
dinheiro e perguntando se ela pensava em comprar a
jantar de domingo. Entéo ela tinha que correr o mais
rapido possivel para fazer as compras, segurando firme
sua bolsa de couro enquanto abria caminho a cotoveladas
pela multidao e retornava tarde pra casa com seu pacote
de provisdes. Ela tinha trabalho para manter a casa unida
e cuidar para que as duas criancas deixadas sob seus
cuidados fossem regularmente a escola e se
alimentassem regularmente. Era um trabalho duro — uma
vida dura —, mas agora que ela estava perto de ir embora,
nao a via como uma vida totalmente indesejavel.

Estava perto de explorar outra vida com Frank. Frank era
muito amavel, viril, generoso. Iria embora com ele na
embarcacao noturna e seria sua esposa e viveriam em
Buenos Aires, onde ele tinha uma casa a espera. Como
ela lembrava bem a primeira vez que o havia visto! Ele
estava alojado em uma casa na estrada principal que ela
costumava visitar. Parecia ha poucas semanas. Ele estava
ao portao, o chapéu pontudo para tras e o cabelo tombado
sobre o rosto de bronze. Entdo se conheceram. Ele ia
encontra-la fora da Loja toda noite e a acompanhava até
em casa. Levou-a para ver “A Garota Boémia”, e ela se
sentiu exultante, sentada numa parte do teatro em que
nao costumava sentar. Ele gostava muito de musica e



cantava um pouco. As pessoas sabiam que eles estavam
flertando e, quando ele cantava sobre a moca que ama
um marinheiro, ela sempre se sentia prazerosamente
inquieta. Ele costumava chama-la Poppens, por diversao.
No comeco tinha sido excitante para ela o simples fato de
ter um amigo, de modo que comecou a gostar dele. Ele
contava histérias de paises distantes. Comegara como
empregado de convés, ganhando um pond por més num
navio da Allan Line que ia ao Canada. Contou-lhe os
nomes dos navios em que esteve e os diferentes servigos
que fizera. Navegara pelo Estreito de Magellan e contou-
Ihe historias dos terriveis patagonios. Disse que assentou
em Buenos Aires e tinha voltado ao antigo pais apenas
para umas férias. Claro, o pai de Eveline descobrira o
caso entre os dois e proibiu a filha de falar com Frank.

— Eu conheco esses caras marinheiros, ele disse.

Certo dia ele brigou com Frank e, depois disso, ela tinha
gue encontrar seu amor secretamente.

A noite se aprofundou na avenida. O branco das duas
cartas em seu colo ficou indistinto. Uma era para Harry; a
outra era para seu pai. Ernest tinha sido seu preferido,
mas também gostava de Harry. Seu pai estava
envelhecendo; ele sentiria sua falta. As vezes ele podia
ser amavel. Nao fazia muito tempo, quando ela estivera
de cama por um dia, ele lera uma historia de fantasma e
fizera torradas. Num outro dia, quando sua méae era viva,
eles foram todos para um piquenique na Colina Howth.
Lembrava do pai mexendo no chapéu da mée para fazer



as criancas rirem.

O tempo estava se esgotando, mas ela continuava
sentada a janela, dobrando a cabeca contra a cortina da
janela, inalando o cheiro de cretone empoeirado. De
algum lugar da avenida ela podia ouvir um érgao tocando.
O ar Ihe era familiar. Estranho que ele retornasse
exatamente naquela noite, para lembra-la das promessas
a mée, a promessa de manter a casa unida 0 maximo que
pudesse. Lembrava da ultima noite da mae doente; ela
estava novamente no quarto escuro no outro lado da sala,
e |4 fora podia ouvir um melancolico som da Italia. O
tocador do Orgéo tinha sido mandado embora e deram-lhe
seis pence. Lembrava do pai aprumando-se de volta ao
quarto:

— Malditos italianos, vindo até aqui!

Engquanto meditava, a comovente visao do estado da mae
acabou por enfeiticar o seu ser — aquela vida de sacrificios
triviais encerrando-se na loucura final. Arrepiou-se ao
ouvir novamente a mée pronunciar com uma insisténcia
ridicula:

— Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!

Ergueu-se em um repentino impulso de terror. Escapar!
Tinha que escapar! Frank a salvaria. Ele Ihe daria vida,
talvez amor, também. Ela queria viver. Por que tinha que
ser infeliz? Tinha direito a felicidade. Frank a envolveria
nos bracos. Ele a salvaria.



Ela estava no meio da multiddo em movimento no porto
de North Wall. Ele segurou sua méo, e ela sabia que ele
estava |Ihe falando, dizendo repetidamente algo sobre a
passagem. O porto estava cheio de soldados com malas
marrons. Através das amplas entradas dos barracos ela
vislumbrou o preto da embarcacéo, que estava ao lado do
muro do cais. Nao respondeu nada. Sentiu a face palida e
gélida e, do labirinto de seu sofrimento, rogou a Deus para
Ihe indicar o caminho, para mostrar qual era sua missao.
A embarcacao soltou na névoa um silvo triste. Se ela
partisse, amanha estaria no mar com Frank, navegando
rumo a Buenos Aires. Suas passagens estavam
reservadas. Seria possivel a ela voltar atras, depois de
tudo que ele tinha feito? Seu sofrimento despertou uma
nausea em seu corpo e ela continuou movendo os labios
em uma fervorosa e silenciosa prece.

Um sino tiniu em seu coracéo. Ela o sentiu tomar sua
mao:
— Venha!

Todos os mares do mundo tombaram em seu peito. Ele
tentava leva-la rumo a eles: ele a afogaria. Ela agarrou
com ambas as maos a grade de ferro.

— Venhal

N&o! Nao! Nao! Era impossivel. Em frenesi, suas maos
apertavam o ferro. Do meio dos mares ela soltou um grito
de angustia!

— Eveline! Evvy!



Ele passou da barreira e lhe disse para segui-lo.
Ordenaram-no seguir em frente, mas ele ainda a
chamava. Ela Ihe dirigiu um rosto branco, passivo, como
um animal indefeso. Seus olhos ndo davam nenhum sinal
de amor ou despedida ou agradecimento.



