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Cuando	escribo	estas	líneas,	a	finales	del	mes	de	mayo	de	1927,	cerca	de	mis
sesenta	 y	 tres,	 y	 aquí,	 en	Hendaya,	 en	 la	 frontera	misma,	 en	mi	 nativo	 país
vasco,	a	la	vista	tantálica	de	Fuenterrabía,	no	puedo	recordar	sin	un	escalofrío
de	congoja	aquellas	infernales	mañanas	de	mi	soledad	de	París,	en	el	invierno,
del	verano	de	1925,	cuando	en	mi	cuartito	de	la	pensión	del	número	2	de	la	rue
Laperouse	me	consumía	devorándome	al	escribir	el	relato	que	titulé:	Cómo	se
hace	una	novela.	No	pienso	volver	a	pasar	por	experiencia	íntima	más	trágica.
Revivíanme	para	torturarme	con	la	sabrosa	tortura	—de	«dolor	sabroso»	habló	
santa	Teresa—		de	la	producción	desesperada,	de	la	producción	que	busca	
salvarnos	en	la	obra,	todas	las	horas	que	me	dieron	«El	sentimiento	trágico	de	
la	vida».	Sobre	mí	pesaba	mi	vida	toda,	que	era	y	es	mi	muerte.	Pesaban	sobre	
mí	no	sólo	mis	sesenta	años	de	vida	individual	física,	sino	más,	mucho	más	
que	ellos;	pesaban	sobre	mí	siglos	de	una	silenciosa	tradición	recogidos	en	el	
más	recóndito	rincón	de	mi	alma;	pesaban	sobre	mí	inefables	recuerdos	
inconscientes	de	ultra–cuna.	Porque	nuestra	desesperada	esperanza	de	una	
vida	personal	de	ultra–tumba	se	alimenta	y	medra	de	esa	vaga	remembranza	
de	nuestro	arraigo	en	la	eternidad	de	la	historia.

¡Qué	 mañanas	 aquellas	 de	 mi	 soledad	 parisiense!	 Después	 de	 haber	 leído,
según	 costumbre,	 un	 capítulo	 del	 Nuevo	 Testamento,	 el	 que	 me	 tocara	 en
turno,	 me	 ponía	 a	 aguardar,	 y	 no	 sólo	 a	 aguardar	 sino	 a	 esperar,	 la
correspondencia	 de	mi	 casa	 y	 de	mi	 patria	 y	 luego	 de	 recibida,	 después	 del
desencanto,	me	ponía	a	devorar	el	bochorno	de	mi	pobre	España	estupidizada
bajo	la	más	cobarde,	la	más	soez	y	la	más	incivil	tiranía.



Una	 vez	 escritas,	 bastante	 de	 prisa	 y	 fébrilmente,	 las	 cuartillas	 de	Cómo	 se
hace	una	novela	 se	 las	 leí	 a	Ventura	García	Calderón,	peruano,	primero,	y	 a
Juan	Cassou,	francés	—y	tanto	español	como	francés—,	después,	y	se	las	di	a
éste	 para	 que	 las	 tradujera	 al	 francés	 y	 se	 publicasen	 en	 alguna	 revista
francesa.	No	quería	que	apareciese	primero	el	texto	original	español	por	varias
razones	y	 la	primera	que	no	podría	ser	en	España	donde	 los	escritos	estaban
sometidos	a	la	más	denigrante	censura	castrense,	a	una	censura	algo	peor	que
de	analfabetos,	de	odiadores	de	la	verdad	y	de	la	 inteligencia.	Y	así	fue,	que
una	vez	traducido	por	Cassou	mi	trabajo	se	publicó	con	el	título	de	Comment
on	fait	un	roman	y	precedido	de	un	Portrait	d’Unamuno,	del	mismo	Cassou,	en
el	número	del	15	de	mayo	de	1926	—n.o	670,	37e	année,	tome	CLXXXVIII—
de	 la	 vieja	 revista	Mercure	 de	 France.	 Cuando	 apareció	 esta	 traducción	me
encontraba	yo	ya	aquí,	en	Hendaya,	a	donde	había	llegado	a	fines	de	agosto	de
1925	 y	 donde	 me	 he	 quedado	 en	 vista	 del	 empeño	 que	 puso	 la	 tiranía
pretoriana	española	en	que	el	gobierno	de	la	República	Francesa	me	alejase	de
la	 frontera,	 a	 cuyo	 efecto	 llegó	 a	 visitarme	 de	 parte	 de	 monsieur	 Painlevé,
presidente	 entonces	 del	 Gabinete	 francés,	 el	 prefecto	 de	 los	 Bajos	 Pirineos,
que	 vino	 al	 propósito	 desde	 Pau,	 no	 consiguiendo,	 como	 era	 natural,
convencerme	de	que	debía	alejarme	de	aquí.	Y	algún	día	contaré	con	detalles
la	 repugnante	 farsa	 que	 armó	 en	 la	 frontera	 esta,	 frente	 a	 Vera,	 la	 abyecta
policía	 española	 al	 servicio	 del	 pobre	 vesánico	 —epiléptico—	 general	 don
Severiano	Martínez	Anido,	 hoy	 todavía	ministro	 de	 la	Gobernación	 y	 vice–
presidente	 del	 Consejo	 de	 asistentes	 de	 la	 Tiranía	 Española,	 para	 fingir	 una
intentona	 comunista	—¡el	 coco!—	 y	 ejercer	 presión	 en	 el	Gobierno	 francés
para	que	me	 internase.	Y	aun	ahora,	cuando	escribo	esto,	no	han	renunciado
esos	pobres	diablos	de	la	que	se	llama	Dictadura	a	su	tema	de	que	se	me	saque
de	aquí.

Al	 salir	 yo	 de	 París	Cassou	 estaba	 traduciendo	mi	 trabajo	 y	 después	 que	 lo
tradujo	 y	 envió	 al	 Mercure	 no	 le	 reclamé	 el	 original	 mío,	 mis	 primitivas
cuartillas	 escritas	 a	 pluma	 —no	 empleo	 nunca	 la	 mecanografía—,	 que	 se
quedó	 en	 su	 poder.	 Y	 ahora,	 cuando	 al	 fin	 me	 resuelvo	 a	 publicarlo	 en	mi
propia	 lengua,	 en	 la	 única	 en	 que	 sé	 desnudar	 mi	 pensamiento,	 no	 quiero
recobrar	el	texto	original.	Ni	sé	con	qué	ojos	volvería	a	ver	aquellas	agoreras
cuartillas	 que	 llené	 en	 el	 cuartito	 de	 la	 soledad	 de	 mis	 soledades	 de	 París.
Prefiero	 retraducir	 de	 la	 traducción	 francesa	 de	 Cassou	 y	 es	 lo	 que	 me
propongo	 hacer	 ahora.	 Pero	 ¿es	 hacedero	 que	 un	 autor	 retraduzca	 una
traducción	que	de	alguno	de	sus	escritos	se	haya	hecho	a	otra	lengua?	Es	una
experiencia	más	que	de	resurrección	de	muerte,	o	acaso	de	re–mortificación.	O
mejor	de	rematanza.

Eso	 se	 llama	 en	 literatura	 producción	 es	 un	 consumo,	 o	 más	 preciso:	 una
consunción.	 El	 que	 pone	 por	 escrito	 sus	 pensamientos,	 sus	 ensueños,	 sus



sentimientos	los	va	consumiendo,	los	va	matando.	En	cuanto	un	pensamiento
nuestro	queda	fijado	por	la	escritura,	expresado,	cristalizado,	queda	ya	muerto
y	no	es	más	nuestro	que	será	un	día	bajo	tierra	nuestro	esqueleto.	La	historia,
lo	 único	 vivo,	 es	 el	 presente	 eterno,	 el	 momento	 huidero	 que	 se	 queda
pasando,	que	pasa	quedándose,	y	la	literatura	no	es	más	que	muerte.	Muerte	de
que	 otros	 pueden	 tomar	 vida.	 Porque	 el	 que	 lee	 una	 novela	 puede	 vivirla,
revivirla	—y	quien	dice	una	novela	dice	una	historia—,	y	el	que	lee	un	poema,
una	criatura	—poema	es	criatura	y	poesía	creación—	puede	re–crearlo.	Entre
ellos	el	autor	mismo.	Y	¿es	que	siempre	un	autor	al	volver	a	leer	una	pasada
obra	suya,	vuelve	a	encontrar	la	eternidad	de	aquel	momento	pasado	que	hace
el	 presente	 eterno?	 ¿No	 te	 ha	 ocurrido	 nunca,	 lector,	 ponerte	 a	meditar	 a	 la
vista	de	un	retrato	tuyo,	de	ti	mismo,	de	hace	veinte	o	treinta	años?	El	presente
eterno	es	el	misterio	trágico,	es	la	tragedia	misteriosa,	de	nuestra	vida	histórica
o	 espiritual.	 Y	 he	 aquí	 porque	 es	 trágica	 tortura	 la	 de	 querer	 rehacer	 lo	 ya
hecho,	 que	 es	 deshecho.	 En	 lo	 que	 entra	 retraducirse	 a	 sí	 mismo.	 Y	 sin
embargo...

Sí,	necesito	para	vivir,	para	revivir,	para	asirme	de	ese	pasado	que	es	toda	mi
realidad	venidera,	necesito	retraducirme.	Y	voy	a	retraducirme.	Pero	como	al
hacerlo	he	de	vivir	mi	historia	de	hoy,	mi	historia	desde	el	día	en	que	entregué
mis	cuartillas	a	Juan	Cassou,	me	va	a	ser	 imposible	mantenerme	fiel	a	aquel
momento	 que	 pasó.	 El	 texto,	 pues,	 que	 dé	 aquí,	 disentirá	 en	 algo	 del	 que
traducido	 al	 francés	 apareció	 en	 el	 número	 de	 15	 de	 mayo	 de	 1926	 del
Mercure	de	France.	Ni	deben	interesar	a	nadie	las	discrepancias.	Como	no	sea
a	algún	erudito	futuro.

Como	en	el	Mercure	mi	trabajo	apareció	precedido	de	una	especie	de	prólogo
de	 Cassou	 titulado	 Portrait	 d’Unamuno,	 voy	 a	 traducir	 éste	 y	 a	 comentarlo
luego	brevemente.
	

RETRATO	DE	UNAMUNO	POR	JEAN	CASSOU

	

SAN	Agustín	se	inquieta	con	una	especie	de	frenética	angustia	al	concebir	lo
que	 podía	 haber	 sido	 antes	 del	 despertar	 de	 su	 conciencia.	 Más	 tarde	 se
asombra	 de	 la	 muerte	 de	 un	 amigo	 que	 había	 sido	 otro	 él	 mismo.	 No	 me
parece	 que	Miguel	 de	Unamuno,	 que	 se	 detiene	 en	 todos	 los	 puntos	 de	 sus
lecturas,	 haya	 citado	 jamás	 estos	 dos	 pasajes.	 Se	 re–encontaría	 en	 ellos	 sin
embargo.	 Hay	 de	 san	 Agustín	 en	 él,	 y	 de	 Juan	 Jacobo,	 de	 todos	 los	 que
absortos	en	la	contemplación	de	su	propio	milagro,	no	pueden	soportar	el	no
ser	eternos.

El	 orgullo	 de	 limitarse,	 de	 recoger	 a	 lo	 íntimo	 de	 la	 propia	 existencia	 la



creación	 entera,	 está	 contradicho	 por	 estos	 dos	 insondables	 y	 revolvientes
misterios:	 un	 nacimiento	 y	 una	 muerte	 que	 repartimos	 con	 otros	 seres
vivientes	y	por	lo	que	entramos	en	un	destino	común.	Es	este	drama	único	el
que	ha	explorado	en	todos	sentidos	y	en	todos	los	tonos	la	obra	de	Unamuno.

Sus	ventajas	y	sus	vicios,	su	soledad	imperiosa,	una	avaricia	necesaria	y	muy
del	terruño	—de	la	tierra	vasca—	la	envidia,	hija	de	aquel	Caín	cuya	sombra,
según	 un	 poema	 de	 Machado,	 se	 extiende	 sobre	 la	 desolación	 del	 desierto
castellano;	 cierta	 pasión	 que	 algunos	 llaman	 amor	 y	 que	 es	 para	 él	 una
necesidad	terrible	de	propagar	esta	carne	de	que	se	asegura	que	ha	de	resucitar
en	 el	 último	 día	 —consuelo	 más	 cierto	 que	 el	 que	 nos	 trae	 la	 idea	 de	 la
inmortalidad	del	espíritu—;	en	una	palabra,	todo	un	mundo	absorbente	y	muy
de	él,	con	virtudes	cardinales	y	pecados,	que	no	son	del	todo	los	de	la	teología
ortodoxa...,	hay	que	penetrar	en	ello;	es	esta	humanidad	la	que	confiesa,	la	que
no	 cesa	 de	 confesar,	 de	 clamar	 y	 proclamar,	 pensando	 así	 conferirla	 una
existencia	que	no	sufra	la	ley	ordinaria,	hacer	de	ella	una	creación	de	la	que	no
sólo	no	se	perdería	nada	sino	que	su	agregación	misma	quedase	permanente,
sustancia	y	forma,	organización	divina,	deificación,	apoteosis.

Por	estos	perpetuos	análisis	y	sublimación	de	sí,	Miguel	de	Unamuno	atestigua
su	eternidad:	es	eterno	como	toda	cosa	es	en	él	eterna,	como	lo	son	los	hijos	de
su	 espíritu,	 como	 aquel	 personaje	 de	 Niebla	 que	 viene	 a	 echarle	 en	 cara	 el
grito	 terrible	 de:	 «¡Don	Miguel,	 no	 quiero	morir!»,	 como	Don	Quijote	más
vivo	 que	 el	 pobre	 cadáver	 llamado	 Cervantes,	 como	 España,	 no	 la	 de	 los
príncipes,	 sino	 la	 suya,	 la	 de	 don	 Miguel,	 que	 transporta	 consigo	 en	 sus
destierros,	que	hace	día	a	día,	y	de	que	hace	en	cada	uno	de	 sus	escritos,	 la
lengua	y	el	pensar,	y	de	la	que	puede	en	fin	decir	que	es	su	hija	y	no	su	madre.

A	Shakespeare,	a	Pascal,	a	Nietzsche,	a	todos	los	que	han	intentado	retener	a
su	 trágica	 aventura	 personal	 un	 poco	 de	 esta	 humanidad	 que	 se	 escurre	 tan
vertiginosamente,	 viene	 a	 añadir	 Miguel	 de	 Unamuno	 su	 experiencia	 y	 su
esfuerzo.	 Su	 obra	 no	 palidece	 al	 lado	 de	 esos	 nobles	 nombres:	 significa	 la
misma	avidez	desesperada.

No	puede	admitir	la	suerte	de	Polonio	y	que	Hamlet	arrastrando	su	andrajo	por
los	sobacos	lo	eche	fuera	de	la	escena:	«¡Vamos,		venga,	señor!».	Protesta.	Su	
protesta	sube	hasta	Dios,	no	a	esa	quimera	fabricada	a	golpes	de	abstracciones	
alejandrinas	por	metafísicos	ebrios	de	logomaquía,	 sino	 al	 Dios	 español,	 al
Cristo	de	ojos	de	vidrio,	de	pelo	natural,	de	cuerpo	articulado,	hecho	de	tierra
y	de	palo,	sangriento,	vestido,	en	que	una	faldilla	bordada	en	oro	disimula	las
vergüenzas,	 que	 ha	 vivido	 entre	 las	 cosas	 familiares	 y	 que,	 como	dijo	 santa
Teresa,	se	le	encuentra	hasta	en	el	puchero.

Tal	 es	 la	 agonía	 de	 don	 Miguel	 de	 Unamuno,	 hombre	 en	 lucha,	 en	 lucha
consigo	mismo,	con	su	pueblo	y	contra	su	pueblo,	hombre	hostil,	hombre	de



guerra	 civil,	 tribuno	 sin	 partidarios,	 hombre	 solitario,	 desterrado,	 salvaje,
orador	 en	 el	 desierto,	 provocador,	 vano,	 engañoso,	 paradójico,	 inconciliable,
irreconciliable,	 enemigo	 de	 la	 nada	 y	 a	 quien	 la	 nada	 atrae	 y	 devora,
desgarrado	entre	la	vida	y	la	muerte,	muerto	y	resucitado	a	la	vez,	invencible	y
siempre	vencido.

No	le	gustaría	el	que	en	un	estudio	consagrado	a	él	se	hiciera	el	esfuerzo	de
analizar	sus	ideas.	De	los	dos	capítulos	de	que	se	compone	habitualmente	este
género	de	ensayos	—el	Hombre	y	sus	 ideas—	no	 logra	concebir	más	que	el
primero.	La	 ideocracia	es	 la	más	 terrible	de	 las	dictaduras	que	ha	 tratado	de
derribar.	 Vale	 más	 en	 un	 estudio	 del	 hombre	 conceder	 un	 capítulo	 a	 sus
palabras	que	no	a	sus	ideas.	«Los	sentidos	—ha	dicho	Pascal	antes	que	Buffon
—	reciben	de	las	palabras	su	dignidad	en	vez	de	dárselas»	.	Unamuno	no	tiene
ideas:	 es	 él	 mismo,	 las	 ideas	 que	 los	 otros	 se	 hacen	 en	 él,	 al	 azar	 de	 los
encuentros,	al	azar	de	sus	paseos	por	Salamanca	donde	encuentra	a	Cervantes
y	a	fray	Luis	de	León,	al	azar	de	esos	viajes	espirituales	que	le	llevan	a	Port
Royal,	a	Atenas	o	a	Copenhague,	patria	de	Sören	Kjerkegaard,	al	azar	de	ese
viaje	real	que	le	trajo	a	París	donde	se	mezcló,	inocentemente	y	sin	asombrarse
ni	un	momento,	a	nuestro	carnaval.

Esta	ausencia	de	ideas,	pero	este	perpetuo	monólogo	en	que	todas	las	ideas	del
mundo	 se	 mejen	 para	 hacerse	 problema	 personal,	 pasión	 viva,	 hirviente,
patético	egoísmo,	no	ha	dejado	de	sorprender	a	los	franceses,	grandes	amigos
de	conversaciones	o	cambios	de	 ideas,	prudente	dialéctica,	 tras	de	 la	cual	se
conviene	en	que	la	inquietud	individual	se	vele	cortésmente	hasta	olvidarse	y
perderse;	 grandes	 amigos	 también	 de	 interviús	 y	 de	 encuestas	 en	 que	 el
espíritu	cede	a	las	sugestiones	de	un	periodista	que	conoce	bien	a	su	público	y
sabe	 los	 problemas	 generales	 y	 muy	 de	 actualidad	 a	 que	 es	 absolutamente
preciso	 dar	 una	 respuesta,	 los	 puntos	 sobre	 que	 es	 oportuno	 hacer	 nacer
escándalo	y	aquellos	al	contrario	que	exigen	una	solución	apaciguadora.	Pero
¿qué	tiene

que	hacer	aquí	el	soliloquio	de	un	viejo	español	que	no	quiere	morirse?

Prodúcese	 en	 la	 marcha	 de	 nuestra	 especie	 una	 perpetua	 y	 entristecedora
degradación	de	energía:	toda	generación	se	desenvuelve	con	una	pérdida	más
o	menos	 constante	 del	 sentido	 humano,	 de	 lo	 absoluto	 humano.	Tan	 sólo	 se
asombran	 de	 ello	 algunos	 individuos	 que	 en	 su	 avidez	 terrible	 no	 quieren
perder	nada	sino,	lo	que	es	más	aún,	ganarlo	todo.	Es	la	cuita	de	Pascal	que	no
puede	comprender	que	se	deje	uno	distraer	de	ello.	Es	la	cuita	de	los	grandes
españoles	para	quienes	las	ideas	y	todo	lo	que	puede	constituir	una	economía
provisora	—moral	 o	 política—	no	 tiene	 interés	 alguno.	No	 tienen	 economía
más	 que	 de	 lo	 individual	 y	 por	 lo	 tanto,	 de	 lo	 eterno.	Y	 así,	 para	Unamuno
hacer	política	es,	todavía,	salvarse.	Es	defender	su	persona,	afirmarla,	hacerla



entrar	para	siempre	en	la	historia.	No	es	asegurar	el	triunfo	de	una	doctrina,	de
un	partido,	acrecentar	el	territorio	nacional	o	derribar	un	orden	social.	Así	es
que	Unamuno	si	hace	política	no	puede	entenderse	con	ningún	político.	Los
decepciona	 a	 todos	 y	 sus	 polémicas	 se	 pierden	 en	 la	 confusión,	 porque	 es
consigo	mismo	con	quien	polemiza.	El	Rey,	el	Dictador;	de	buena	gana	haría
de	 ellos	 personajes	 de	 su	 escena	 interior.	Como	 lo	 ha	 hecho	 con	 el	Hombre
Kant	o	con	Don	Quijote.

Así	es	que	Unamuno	se	encuentra	en	una	continua	mala	inteligencia	con	sus
contemporáneos.	 Político	 para	 quien	 las	 fórmulas	 de	 interés	 general	 no
representan	nada,	novelista	y	dramaturgo	a	quien	hace	sonreír	 todo	lo	que	se
puede	 contar	 sobre	 la	 observación	de	 la	 realidad	y	 el	 juego	de	 las	 pasiones,
poeta	que	no	concibe	ningún	ideal	de	belleza	soberana,	Unamuno,	feroz	y	sin
generosidad,	 ignora	 todos	 los	 sistemas,	 todos	 los	 principios,	 todo	 lo	 que	 es
exterior	y	objetivo.	Su	pensamiento,	como	el	de	Nietzsche,	es	imponente	para
expresarse	 en	 forma	 discursiva.	 Sin	 llegar	 hasta	 a	 recogerse	 en	 aforismos	 y
forjarse	a	martillazos	es,	 como	 la	del	poeta	 filósofo,	ocasional	y	 sujeta	a	 las
acciones	más	 diversas.	 Sólo	 el	 suceso	 personal	 lo	 determina,	 necesita	 de	 un
excitante	 y	 de	 una	 resistencia;	 es	 un	 pensamiento	 esencialmente	 exegético.
Unamuno,	que	no	 tiene	una	doctrina	propia,	no	ha	escrito	más	que	 libros	de
comentarios;	 comentarios	 al	 Quijote,	 comentarios	 al	 Cristo	 de	 Velázquez,
comentarios	 a	 los	 discursos	 de	 Primo	 de	 Rivera.	 Sobre	 todo	 comentarios	 a
todas	esas	cosas	en	cuanto	afectan	a	la	integridad	de	don	Miguel	de	Unamuno,
a	su	conservación,	a	su	vida	terrestre	y	futura.

Del	mismo	modo,	Unamuno	poeta	es	por	completo	poeta	de	circunstancia	—
aunque,	 claro	 está	 que	 en	 el	 sentido	 más	 amplio	 de	 la	 palabra—.	 Canta
siempre	 algo.	La	poesía	no	 es	 para	 él	 ese	 ideal	 de	 sí	misma	 tal	 como	podía
alimentarlo	un	Góngora.	Pero,	 tempestuoso	y	altanero	como	un	proscrito	del
Risorgimento,	Unamuno	siente	a	las	veces	la	necesidad	de	clamar,	bajo	forma
lírica,	sus	recuerdos	de	niñez,	su	fe,	sus	esperanzas,	los	dolores	de	su	destierro.
El	arte	de	 los	versos	no	es	para	él	una	ocasión	de	abandonarse.	Es	más	bien
por	el	contrario,	una	ocasión,	más	alta	sólo	y	como	más	necesaria,	de	reducirse
y	de	recogerse.	En	las	vastas	perspectivas	de	esta	poesía	oratoria,	dura,	robusta
y	 romántica,	 sigue	 siendo	 el	 mismo	 más	 poderosamente	 todavía	 y	 como
gozoso	de	ese	triunfo	más	difícil	que	ejerce	sobre	la	materia	verbal	y	sobre	el
tiempo.

Nos	 hemos	 propuesto	 el	 arte	 como	 un	 canon	 que	 imitar,	 una	 norma	 que
alcanzar	o	un	problema	que	resolver.	Y	si	nos	hemos	fijado	un	postulado	no
nos	 agrada	 que	 se	 aparte	 alguien	 de	 él.	 ¿Admitiremos	 las	 obras	 que	 escribe
este	 hombre,	 tan	 erizadas	 de	 desorden	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ilimitadas	 y
monstruosas	que	no	se	las	puede	encasillar	en	ningún	género	y	en	las	que	nos
detienen	 a	 cada	momento	 intervenciones	 personales,	 y	 con	 una	 truculenta	 y



familiar	 insolencia,	 el	 curso	 de	 la	 ficción–filosófica	 o	 estética	 —en	 que
estábamos	a	punto	de	ponernos	de	acuerdo—?

Cuéntase	de	Luis	Pirandello,	a	cuyo	idealismo	irónico	se	le	han	reprochado	a
menudo	ciertos	 juegos	unamunianos,	que	ha	guardado	 largo	 tiempo	consigo,
en	su	vida	cotidiana,	a	su	madre	loca.	Una	aventura	parecida	le	ha	ocurrido	a
Unamuno	que	ha	vivido	su	existencia	toda	en	compañía	de	un	loco,	y	el	más
divino	de	todos:	Nuestro	Señor	Don	Quijote.	De	aquí	que	Unamuno	no	pueda
sufrir	 ninguna	 servidumbre.	 Las	 ha	 rechazado	 todas.	 Si	 este	 prodigioso
humanista,	que	ha	dado	la	vuelta	a	 todas	 las	cosas	conocibles,	ha	 tomado	en
horror	 dos	 ciencias	 particulares:	 la	 pedagogía	 y	 la	 sociología,	 es,	 sin	 duda
alguna,	 a	 causa	de	 su	pretensión	de	 someter	 la	 formación	del	 individuo	y	 lo
que	 de	 más	 profundo	 y	 de	 menos	 reductible	 lleva	 ello	 consigo,	 a	 una
construcción	 a	 priori.	 Si	 se	 quiere	 seguir	 a	Unamuno	hay	 que	 ir	 eliminando
poco	a	poco	de	nuestro	pensamiento	todo	lo	que	no	sea	su	integridad	radical,	y
prepararnos	a	esos	caprichos	súbitos,	a	esas	escapadas	de	lenguaje	por	las	que
esa	integridad	tiene	que	asegurarse	en	todo	momento	de	su	flexibilidad	y	de	su
buen	 funcionamiento.	 A	 nosotros	 nos	 parece	 que	 no	 aceptar	 las	 reglas	 es
arriesgarnos	 a	 caer	 en	 el	 rídiculo.	 Y	 precisamente	 Don	 Quijote	 ignora	 este
peligro.	Y	Unamuno	quiere	ignorarlo.	Los	conoce	todos,	salvo	ese.	Antes	que
someterse	 a	 la	 menor	 servidumbre	 prefiere	 verse	 reducido	 a	 esa	 sima
resonante	de	carcajadas.

Habiendo	apartado	de	Unamuno	todo	lo	que	no	es	él	mismo,	pongámonos	en
el	 centro	 de	 su	 resistencia:	 el	 hombre	 aparece,	 formado,	 dibujado,	 en	 su
realidad	física.	Marcha	derecho,	 llevando,	a	donde	quiera	que	vaya,	o	donde
quiera	que	se	pasee,	en	aquella	hermosa	plaza	barroca	de	Salamanca,

o	 en	 las	 calles	 de	 París,	 o	 en	 los	 caminos	 del	 país	 vasco,	 su	 inagotable
monólogo,	siempre	el	mismo,	a	pesar	de	la	riqueza	de	las	variantes.	Esbelto,
vestido	con	el	que	llama	su	uniforme	civil,	firme	la	cabeza	sobre	los	hombros
que	 no	 han	 podido	 sufrir	 jamás,	 ni	 aun	 en	 tiempo	 de	 nieve,	 un	 sobretodo,
marcha	 siempre	 hacia	 delante,	 indiferente	 a	 la	 calidad	 de	 sus	 oyentes,	 a	 la
manera	de	su	maestro	que	discurría	ante	los	pastores	como	ante	los	duques,	y
prosigue	el	trágico	juego	verbal	del	que,	por	otra	parte,	no	se	deja	sorprender.
Y	¿no	atribuye	 también	 la	mayor	 importancia	 trascendental	 a	ese	arte	de	 las
pajaritas	de	papel	que	es	su	triunfo?	¿Todo	ese	conceptismo	lo	expresarán,	lo
prolongarán	más	esos	jugueteos	filológicos?	Con	Unamuno	tocamos	al	fondo
del	nihilismo	español.	Comprendemos	que	este	mundo	depende	hasta	tal	punto
del	 sueño	 que	 ni	 merece	 ser	 soñado	 en	 una	 forma	 sistemática.	 Y	 si	 los
filósofos	se	han	arriesgado	a	ello	es	sin	duda	por	un	exceso	de	candor.	Es	que
han	sido	presos	en	su	propio	lazo.	No	han	visto	la	parte	de	sí	mismos,	la	parte
de	 ensueño	 personal	 que	 ponían	 en	 su	 esfuerzo.	 Unamuno,	 más	 lúcido,	 se
siente	 obligado	 a	 detenerse	 a	 cada	 momento	 para	 contradecirse	 y	 negarse.



Porque	se	muere.

Pero	 ¿para	 qué	 las	 coyunturas	 del	 mundo	 habrían	 de	 haber	 producido	 este
accidente:	 Miguel	 de	 Unamuno,	 si	 no	 es	 para	 que	 dure	 y	 se	 eternice?	 Y
balanceado	entre	el	polo	de	la	nada	y	el	de	la	permanencia,	sigue	sufriendo	ese
combate	 de	 su	 existencia	 cotidiana	 donde	 el	 menor	 suceso	 reviste	 la
importancia	más	trágica;	no	hay	ninguno	de	sus	gestos	que	pueda	someterse	a
ese	 ordenamiento	 objetivo	 y	 convenido	 por	 que	 reglamos	 los	 nuestros.	 Los
suyos	están	bajo	la	dependencia	de	un	más	alto	deber;	refiérelos	a	su	cuita	de
permanecer.

Y	así	nada	de	 inútil,	nada	de	perdido	en	 las	horas	en	medio	de	 las	cuales	se
revuelve,	y	los	instantes	más	ordinarios,	en	que	nos	abandonamos	al	curso	del
mundo	él	sabe	que	los	emplea	en	ser	él	mismo.	Jamás	le	abandona	su	congoja,
ni	aquel	orgullo	que	comunica	esplendor	a	todo	cuanto	toca,	ni	esa	codicia	que
le	 impide	 escurrirse	 y	 anonadarse	 sin	 conocimiento	 de	 ello.	 Está	 siempre
despierto	y	si	duerme	es	para	recogerse	mejor	ante	el	sueño	de	la	vela	y	gozar
de	él.	Acosado	por	todos	lados	por	amenazas	y	embates	que	sabe	ver	con	una
claridad	bien	amarga,	su	gesto	continuo	es	el	de	atraer	a	sí	todos	los	conflictos,
todos	los	cuidados,	todos	los	recursos.	Pero	reducido	a	ese	punto	extremo	de	la
soledad	y	del	egoísmo,	es	el	más	rico	y	el	más	humano	de	los	hombres.	Pues
no	cabe	negar	que	haya	reducido	todos	los	problemas	al	más	sencillo	y	el	más
natural	 y	 nada	 nos	 impide	 mirarnos	 en	 él	 como	 en	 un	 hombre	 ejemplar:
encontraremos	la	más	viva	de	las	emociones.	Desprendámonos	de	lo	social,	de
lo	temporal,	de	los	dogmas	y	de	las	costumbres	de	nuestro	hormiguero.	Va	a
desaparecer	un	hombre:	todo	está	ahí.	Si	rehúsa,	minuto	a	minuto,	esa	partida,
acaso	 va	 a	 salvarnos.	 A	 fin	 de	 cuentas	 es	 a	 nosotros	 a	 quienes	 defiende
defendiéndose.

JEAN	CASSOU
	

	

COMENTARIO
	

¡AY,	querido	Cassou!,	 con	este	 retrato	me	 tira	usted	de	 la	 lengua	y	 el	 lector
comprenderá	que	si	lo	incluyo	aquí,	traduciéndolo,	es	para	comentarlo.	Ya	el
mismo	Cassou	dice	que	no	he	escrito	sino	comentarios	y	aunque	no	entienda
muy	 bien	 esto	 ni	 acierte	 a	 comprender	 en	 qué	 se	 diferencian	 de	 los
comentarios	los	que	no	lo	son,	me	aquieto	pensando	que	acaso	la	Ilíada	no	es
más	 que	 un	 comentario	 a	 un	 episodio	 de	 la	 guerra	 de	 Troya	 y	 la	 Divina
Comedia	 un	 comentario	 a	 las	 doctrinas	 escatológicas	 de	 la	 teología	 católica
medieval	y	a	la	vez	a	la	revuelta	historia	florentina	del	siglo	XIII	y	a	las	luchas



del	 Pontificado	 y	 el	 Imperio.	 Bien	 es	 verdad	 que	 el	 Dante	 no	 pasó	 de	 ser,
según	los	de	la	poesía	pura	—he	leído	hace	poco	los	comentarios	estéticos	del
abate	 Bremond—,	 un	 poeta	 de	 circunstancias.	 Como	 los	 Evangelios	 y	 las
epístolas	paulinianas	no	son	más	que	escritos	de	circunstancias.

Y	ahora	repasando	el	«Retrato»	de	Cassou	y	mirándome,	no	sin	asombro,	en	él
como	en	un	espejo	pero	en	un	espejo	tal	que	vemos	más	el	espejo	mismo	que
lo	 en	 él	 espejado,	 empiezo	 por	 detenerme	 en	 eso	 de	 que	 deteniéndome	 en
todos	los	puntos	de	mis	lecturas	no	me	haya	detenido	nunca	en	los	dos	pasajes
que	de	san	Agustín	cita	mi	retratista.	Hace	ya	muchos	años,	cerca	de	cuarenta,
que	leí	las	Confesiones	del	africano	y,	cosa	rara,	no	las	he	vuelto	a	leer,	y	no
recuerdo	qué	efecto	me	produjeron	entonces,	en	mi	mocedad,	esos	dos	pasajes.
¡Eran	 tan	 otros	 los	 cuidados	 que	me	 atosigaban	 entonces	 cuando	mi	mayor
cuita	era	la	de	poder	casarme	cuanto	antes	con	la	que	es	hoy	y	será	siempre	la
madre	de	mis	hijos	y	por	ende	mi	madre!	Sí,	gusto	detenerme	—aunque	habría
que	 decir	 algo	 más	 íntimo	 y	 vital	 y	 menos	 estético	 que	 gustar—,	 gusto
detenerme	 no	 sólo	 en	 todos	 los	 puntos	 de	 mis	 lecturas	 sino	 en	 todos	 los
momentos	 que	 pasan,	 en	 todos	 los	 momentos	 por	 que	 paso.	 Se	 habla	 por
hablar	 del	 libro	de	 la	vida	y	para	 los	más	de	 los	que	 emplean	 esta	 frase	 tan
preñada	de	sentido	como	casi	todas	las	que	llegan	a	la	preeminencia	de	lugares
comunes,	eso	del	libro	de	la	vida,	como	lo	del	libro	de	la	naturaleza,	no	quiere
decir	nada.	Es	que	los	pobrecitos	no	han	comprendido,	si	es	que	lo	conocen,
aquel	pasaje	del	Apocalipsis,	del	Libro	de	la	Revelación,	en	que	el	Espíritu	le
manda	al	apóstol	que	se	coma	un	libro.	Cuando	un	libro	es	cosa	viva	hay	que
comérselo	y	el	que	se	 lo	come,	si	a	su	vez	es	viviente,	si	está	de	veras	vivo,
revive	con	esa	comida.	Pero	para	los	escritores	—y	lo	triste	es	que	ya	apenas
leen	 sino	 los	mismos	que	 escriben—,	para	 los	 escritores	 un	 libro	 no	 es	más
que	 un	 escrito,	 no	 es	 una	 cosa	 sagrada,	 viviente,	 revividora,	 eternizadora,
como	lo	son	la	Biblia,	el	Corán,	los	discursos	de	Buda,	y	nuestro	Libro,	el	de
España,	 el	 Quijote.	 Y	 sólo	 pueden	 sentir	 lo	 apocalíptico,	 lo	 revelador	 de
comerse	un	libro	los	que	sienten	cómo	el	Verbo	se	hizo	carne	a	la	vez	que	se
hizo	letra	y	comemos,	en	pan	de	vida	eterna,	eucarísticamente,	esa	carne	y	esa
letra.	Y	la	 letra	que	comemos,	que	es	carne,	es	 también	palabra,	sin	que	ello
quiera	decir	que	es	idea,	esto	es:	esqueleto.	De	esqueletos	no	se	vive;	nadie	se
alimenta	 con	 esqueletos.	 Y	 he	 aquí	 porque	 suelo	 detenerme	 al	 azar	 de	 mis
lecturas	de	toda	clase	de	libros,	y	entre	ellos	del	libro	de	la	vida,	de	la	historia
que	vivo,	y	del	libro	de	la	naturaleza,	en	todos	los	puntos	vitales.

Cuenta	 el	 cuarto	 Evangelio	 (Juan	 VIII,	 6–9)	 y	 para	 esto	 nos	 salen	 ahora
diciendo	 los	 ideólogos	 que	 el	 pasaje	 es	 apócrito,	 que	 cuando	 los	 escribas	 y
fariseos	 le	 presentaron	 a	 Jesús	 la	 mujer	 adúltera,	 él,	 doblegándose	 a	 tierra
escribió	en	el	polvo	de	ésta,	sin	caña	ni	tinta,	con	el	dedo	desnudo,	y	mientras
le	interrogaban	volvió	a	doblegarse	y	a	escribir	después	de	haberles	dicho	que



el	que	se	sintiese	sin	culpa	arrojase	el	primero	una	piedra	a	la	pecadora	y	ellos,
los	 acusadores,	 se	 fueron	 en	 silencio.	 ¿Qué	 leyeron	 en	 el	 polvo	 sobre	 que
escribió	 el	Maestro?	 ¿Leyeron	 algo?	 ¿Se	 detuvieron	 en	 aquella	 lectura?	Yo,
por	 mi	 parte,	 me	 voy	 por	 los	 caminos	 del	 campo	 y	 de	 la	 ciudad,	 de	 la
naturaleza	y	de	la	historia,	tratando	de	leer,	para	comentarlo,	lo	que	el	invisible
dedo	 desnudo	 de	 Dios	 ha	 escrito	 en	 el	 polvo	 que	 se	 lleva	 el	 viento	 de	 las
revoluciones	naturales	y	el	de	las	históricas.	Y	Dios	al	escribirlo	se	doblega	a
tierra.	Y	lo	que	Dios	ha	escrito	es	nuestro	propio	milagro,	el	milagro	de	cada
uno	de	nosotros,	san	Agustín,	Juan	Jacobo,	Juan	Cassou,	 tú,	 lector,	o	yo	que
escribo	 ahora	 con	 pluma	 y	 tinta	 este	 comentario,	 el	 milagro	 de	 nuestra
conciencia	de	la	soledad	y	de	la	eternidad	humanas.

¡La	 soledad!	 La	 soledad	 es	 el	 meollo	 de	 nuestra	 esencia	 y	 con	 eso	 de
congregarnos,	de	arrebañarnos,	no	hacemos	sino	ahondarla.	Y	¿de	dónde	sino
de	 la	 soledad,	 de	nuestra	 soledad	 radical,	 ha	nacido	 esa	 envidia,	 la	 de	Caín,
cuya	 sombra	 se	 extiende	 —bien	 lo	 decía	 mi	 Antonio	 Machado—	 sobre	 la
solitaria	 desolación	 del	 alto	 páramo	 castellano?	 Esa	 envidia,	 cuyo	 poso	 ha
remejido	 la	 actual	 Tiranía	 española,	 que	 no	 es	 sino	 el	 fruto	 de	 la	 envidia
cainita,	principalmente	de	la	conventual	y	de	la	cuartelera,	de	la	frailuna	y	de
la	castrense,	esa	envidia	que	nace	de	los	rebaños	sometidos	a	ordenanza,	esa
envidia	inquisitorial	ha	hecho	la	tragedia	de	la	historia	de	nuestra	España.	El
español	se	odia	a	sí	mismo.

Ah,	sí,	hay	una	humanidad	por	dentro	de	esa	otra	triste	humanidad	arrebañada,
hay	una	humanidad	que	confieso	y	por	la	que	clamo.	¡Y	con	qué	acierto	verbal
ha	escrito	Cassou	que	hay	que	darle	una	«organización	divina»!	¿Organización
divina?	Lo	que	hay	que	hacer	es	organizar	a	Dios.

Es	cierto;	el	Augusto	Pérez	de	mi	Niebla	me	pedía	que	no	le	dejase	morir,	pero
es	que	a	la	vez	que	yo	le	oía	eso	—y	se	lo	oía	cuando	lo	estaba,	a	su	dictado,
escribiendo—	oía	también	a	los	futuros	lectores	de	mi	relato,	de	mi	libro,	que
mientras	lo	comían,	acaso	devorándolo,	me	pedían	que	no	les	dejase	morir.	Y
todos	 los	 hombres	 en	 nuestro	 trato	 mutuo,	 en	 nuestro	 comercio	 espiritual
humano,	buscamos	no	morirnos;	yo	no	morirme	en	ti,	lector	que	me	lees,	y	tú
no	morirte	en	mí	que	escribo	para	 ti	esto.	Y	el	pobre	Cervantes,	que	es	algo
más	que	un	pobre	cadáver,	cuando	al	dictado	de	Don	Quijote	escribió	el	relato
de	 la	 vida	 de	 éste	 buscaba	 no	morir.	 Y	 a	 propósito	 de	 Cervantes	 no	 quiero
dejar	pasar	la	coyuntura	de	decir	que	cuando	nos	dice	que	sacó	la	historia	del
Caballero	de	un	libro	arábico	de	Cide	Hamete	Benengeli	quiere	decirnos	que
no	fue	mera	ficción	de	su	fantasía.	La	ocurrencia	de	Cide	Hamete	Benengeli
encierra	una	profunda	lección	que	espero	desarrollar	algún	día.	Porque	ahora
debo	pasar,	al	azar	del	comentario,	a	otra	cosa.

A	cuando	Cassou	comenta	aquello	que	yo	he	dicho	y	escrito,	y	más	de	una	vez



de	mi	España,	que	es	 tanto	mi	hija	como	mi	madre.	Pero	mi	hija	por	ser	mi
madre,	 y	 mi	 madre	 por	 ser	 mi	 hija.	 O	 sea	 mi	 mujer.	 Porque	 la	 madre	 de
nuestros	 hijos	 es	 nuestra	 madre	 y	 es	 nuestra	 hija.	 ¡Madre	 e	 hija!	 Del	 seno
desgarrado	de	nuestra	madre	salimos	sin	conciencia,	a	ver	a	 la	 luz	del	sol	el
cielo	y	la	tierra,	la	azulez	y	la	verdura,	¡y	qué	mayor	consuelo	que	el	poder,	en
nuestro	 último	momento,	 reclinar	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 conmovido	 de	 una
hija	y	morir,	con	los	ojos	abiertos,	bebiendo	con	ellos,	como	viático,	la	verdura
eterna	de	la	patria!

Dice	 Cassou	 que	 mi	 obra	 no	 palidece.	 Gracias.	 Y	 es	 porque	 es	 la	 misma
siempre.	Y	porque	la	hago	de	tal	modo	que	pueda	ser	otra	para	el	lector	que	la
lea	comiéndola.	¿Qué	me	importa	que	no	leas,	lector,	lo	que	yo	quise	poner	en
ella	si	es	que	lees	lo	que	te	enciende	en	vida?	Me	parece	necio	que	un	autor	se
distraiga	en	explicar	lo	que	quiso	decir,	pues	lo	que	nos	importa	no	es	lo	que
quiso	 decir	 sino	 lo	 que	 dijo,	 o	 mejor	 lo	 que	 oímos.	 Así	 Cassou	 me	 llama
además	de	salvaje	—y	si	esto	quiere	decir	hombre	de	la	selva,	me	conformo—
paradójico	e	irreconciliable.	Lo	de	paradójico	me	lo	han	dicho	muchas	veces	y
de	tal	modo	que	he	acabado	por	no	saber	qué	es	lo	que	entienden	por	paradoja
los	 que	 me	 lo	 han	 dicho.	 Aunque	 paradoja	 es	 como	 pesimismo	 una	 de	 las
palabras	 que	 han	 llegado	 a	 perder	 todo	 sentido	 en	 nuestra	 España	 de	 la
conformidad	 rebañega.	 ¿Irreconciliable	yo?	 ¡Así	 se	hacen	 las	 leyendas!	Mas
dejemos	ahora	esto.

Luego	 me	 dice	 Cassou	 muerto	 y	 resucitado	 a	 la	 vez	 —mort	 et	 ressucité
ensemble—.	Al	leer	esto	de	resucitado	sentí	un	escalofrío	de	congoja.	Porque
se	me	hizo	presente	lo	que	se	nos	cuenta	en	el	cuarto	Evangelio	(Juan	XII,	10)
de	que	los	sacerdotes	tramaban	matar	a	Lázaro	resucitado	porque	muchos	de
los	 judíos	se	 iban	por	él	a	 Jesús	y	creían.	Cosa	 terrible	 ser	 resucitado	y	más
entre	 los	 que	 teniendo	 nombre	 de	 vivos	 están	muertos	 según	 el	 Libro	 de	 la
Revelación	 (Ap.	 III,	 1–2).	 Esos	 pobres	 muertos	 ambulantes	 y	 parlantes	 y
gesticulantes	y	accionantes	que	se	acuestan	sobre	el	polvo	en	que	escribió	el
dedo	desnudo	de	Dios	y	no	leen	nada	en	él	y	como	nada	leen	no	sueñan.	Ni
leen	nada	tampoco	en	la	verdura	del	campo.	Porque	¿no	te	has	detenido	nunca,
lector,	 en	 aquel	 abismático	 momento	 poético	 del	 mismo	 cuarto	 Evangelio
(Juan	VI,	 10)	 donde	 se	 nos	 cuenta	 cuando	 seguía	 una	 gran	muchedumbre	 a
Jesús	más	allá	del	lago	de	Tiberíades,	de	Galilea,	y	había	que	buscar	pan	para
todos	y	apenas	si	 tenían	dinero	y	Jesús	dijo	a	sus	apóstoles:	«¡haced	que	 los
hombres	se	sienten!»?	Y	añade	el	texto	del	Libro:	«pues	había	mucha	yerba	en
el	 lugar».	 Mucha	 yerba	 verde,	 mucha	 verdura	 del	 campo,	 allí	 donde	 la
muchedumbre	 hambrienta	 de	 la	 palabra	 del	 Verbo,	 del	 Maestro,	 había	 de
sentarse	para	oírle,	para	comer	su	palabra.	¡Mucha	yerba!	No	se	sentaron	sobre
el	polvo	que	arremolina	el	viento	sino	sobre	la	verde	yerba	que	mece	la	brisa.
¡Había	mucha	yerba!



Dice	luego	Cassou	que	yo	no	tengo	ideas,	pero	lo	que	creo	que	quiere	decir	es
que	 las	 ideas	 no	 me	 tienen	 a	 mí.	 Y	 hace	 unos	 comentarios	 sugeridos
seguramente	por	cierta	conversación	que	tuve	con	un	periodista	francés	y	que
se	 publicó	 en	 Les	Nouvelles	 Litteraires.	 ¡Y	 cómo	me	 ha	 pesado	 después	 el
haber	cedido	a	la	invitación	de	aquella	entrevista!	Porque,	en	efecto,	¿qué	es	lo
que	 podía	 yo	 decir	 a	 un	 reportero	 que	 conoce	 a	 su	 público	 y	 sabe	 los
problemas	 generales	 y	 de	 actualidad	 —que	 son,	 por	 ser	 los	 menos
individuales,	a	la	vez	los	menos	universales	y	son	los	de	menos	eternidad—	a
que	 hay	 que	 dar	 una	 respuesta,	 los	 puntos	 en	 que	 es	 oportuno	 hacer	 nacer
escándalo	y	aquellos	que	exigen	una	solución	apaciguadora?	¡Escándalo!	Pero
¿qué	 escándalo?	 No	 aquel	 escándalo	 evangélico,	 aquel	 de	 que	 nos	 habla	 el
Cristo	 diciendo	 que	 es	 menester,	 que	 le	 hay,	 mas	 ¡ay	 de	 aquel	 por	 quien
viniere!	 No	 el	 escándalo	 satánico	 o	 el	 luzbelino,	 que	 es	 un	 escándalo
arcangélico	 e	 infernal,	 sino	 el	miserable	 escándalo	 de	 las	 cominerías	 de	 los
cotarros	literarios,	de	esos	mezquinos	y	menguados	cotarros	de	los	hombres	de
letras	que	ni	saben	comerse	un	libro	—no	pasan	de	leerlo—	ni	saben	amasar
con	 su	 sangre	 y	 su	 carne	 un	 libro	 que	 se	 coma,	 sino	 escribirlo	 con	 tinta	 y
pluma.	Tiene	razón	Cassou,	¿qué	tiene	que	hacer	en	esas	interviús	un	hombre,
español	o	no,	que	no	quiere	morirse	y	que	sabe	que	el	soliloquio	es	el	modo	de
conversar	 de	 las	 almas	 que	 sienten	 la	 soledad	 divina?	 ¿Y	 qué	 le	 importa	 a
nadie	lo	que	Pedro	juzga	de	Pablo	o	la	estimación	que	de	Juan	hace	Andrés?

No,	no	me	importan	los	problemas	que	llaman	de	actualidad	y	que	no	lo	son.
Porque	 la	 verdadera	 actualidad,	 la	 siempre	 actual,	 es	 la	 del	 presente	 eterno.
Muchas	veces	en	estos	días	trágicos	para	mi	pobre	patria	oigo	preguntar:	«¿Y
qué	haremos	mañana?».	No,	sino	qué	vamos	a	hacer	ahora.	O	mejor	que	voy	a
hacer	yo	ahora,	qué	va	a	hacer	ahora	cada	uno	de	nosotros.	Lo	presente	y	lo
individual;	 el	 ahora	 y	 el	 aquí.	 En	 el	 caso	 concreto	 de	 la	 actual	 situación
política	—o	mejor	que	política	apolítica,	esto	es,	incivil—	de	mi	patria	cuando
oigo	hablar	de	política	futura	y	de	reforma	de	la	Constitución	contesto	que,	lo
primero	es	desembarazarnos	de	 la	presente	miseria,	 lo	primero	acabar	con	 la
tiranía	y	enjuiciarla	para	ajusticiarla.	Y	lo	demás	que	espere.	Cuando	el	Cristo
iba	a	 resucitar	a	 la	hija	de	Jairo	se	encontró	con	 la	hemorroidesa	y	detúvose
con	ella,	pues	era	lo	del	momento;	la	otra,	la	muerta,	que	esperase.

Dice	Cassou,	generalizándolo	por	mí,	que	para	los	grandes	españoles	todo	lo
que	 puede	 constituir	 una	 economía	 provisoria	—moral	 o	 política—	no	 tiene
interés	alguno,	que	no	tienen	economía	más	que	de	lo	individual	y	por	lo	tanto
de	 lo	 eterno,	que	para	mí	 el	 hacer	política	 es	 salvarse,	 defender	mi	persona,
afirmarla,	hacerla	entrar	para	siempre	en	la	historia.	Y	respondo:	primero,	que
lo	provisorio	es	lo	eterno,	que	el	aquí	es	el	centro	del	espacio	infinito,	el	foco
de	la	infinitud,	y	el	ahora	el	centro	del	tiempo,	el	foco	de	la	eternidad;	luego,
que	 lo	 individual	 es	 lo	 universal	 —en	 lógica	 los	 juicios	 individuales	 se



asimilan	a	los	universales—	y	por	lo	tanto	lo	eterno,	y	por	último	que	no	hay
otra	política	que	la	de	salvar	en	la	historia	a	los	individuos.	Ni	el	asegurar	el
triunfo	 de	 una	 doctrina,	 de	 un	 partido,	 acrecentar	 el	 territorio	 nacional	 o
derribar	un	orden	 social	vale	nada	como	no	 sea	para	 salvar	 las	 almas	de	 los
hombres	 individuales.	 Y	 respondo	 también	 que	 puedo	 entenderme	 con
políticos	—y	me	 he	 entendido	más	 de	 una	 vez	 con	 algunos	 de	 ellos—,	 que
puedo	entenderme	con	todos	los	políticos	que	sienten	el	valor	infinito	y	eterno
de	la	individualidad.	Y	aunque	se	llamen	socialistas	y	precisamente	acaso	por
llamarse	 así.	Y	 sí,	 hay	 que	 entrar	 para	 siempre	—à	 jamais—	 en	 la	 historia.
¡Para	 siempre!	 El	 verdadero	 padre	 de	 la	 historia	 histórica,	 de	 la	 historia
política,	 el	 profundo	Tucídides	—verdadero	maestro	 de	Maquiavelo—	decía
que	escribía	la	historia	«para	siempre»	εις	αιει.	Y	escribir	historia	para	siempre
es	 una	 de	 las	 maneras,	 acaso	 la	 más	 eficaz,	 de	 entrar	 para	 siempre	 en	 la
historia,	de	hacer	historia	para	siempre.	Y	si	la	historia	humana	es,	como	lo	he
dicho	 y	 repetido,	 el	 pensamiento	 de	Dios	 en	 la	 tierra	 de	 los	 hombres,	 hacer
historia,	y	para	siempre,	es	hacer	pensar	a	Dios,	es	organizar	a	Dios,	es	amasar
la	 eternidad.	 Y	 por	 algo	 decía	 otro	 de	 los	 más	 grandes	 discípulos	 y
continuadores	de	Tucídides,	Leopoldo	de	Ranke,	que	cada	generación	humana
está	 en	 contacto	 inmediato	 con	 Dios.	 Y	 es	 que	 el	 Reino	 de	 Dios,	 cuyo
advenimiento	 piden	 a	 diario	 los	 corazones	 sencillos	 —«¡venga	 a	 nos	 el	 tu
reino!»—,	ese	reino	que	está	dentro	de	nosotros,	nos	está	viniendo	momento	a
momento,	 y	 ese	 reino	 es	 la	 eterna	 venida	 de	 él.	 Y	 toda	 la	 historia	 es	 un
comentario	del	pensamiento	de	Dios.

¿Comentario?	 Cassou	 dice	 que	 no	 he	 escrito	 más	 que	 comentarios.	 ¿Y	 los
demás	qué	han	escrito?	En	el	sentido	restringido	y	académico	en	que	Cassou
parece	querer	emplear	ese	vocablo	no	sé	que	mis	novelas	y	mis	dramas	sean
comentarios.	Mi	Paz	en	la	guerra,	pongo	por	caso,	¿en	qué	es	comentario?	Ah,
sí,	comentario	a	la	historia	política	de	la	guerra	civil	carlista	de	1873	a	1876.
Pero	es	que	hacer	comentarios	es	hacer	historia.	Como	escribir	contando	cómo
se	hace	una	novela	es	hacerla.	¿Es	más	que	una	novela	la	vida	de	cada	uno	de
nosotros?	¿Hay	novela	más	novelesca	que	una	auto–biografía?

Quiero	pasar	de	ligero	lo	que	Cassou	me	dice	de	ser	yo	poeta	de	circunstancia
—Dios	lo	es	también—	y	lo	que	comenta	de	mi	poesía	«oratoria,	dura,	robusta
y	romántica».	He	leído	hace	poco	lo	que	se	ha	escrito	de	la	poesía	pura	—pura
como	 el	 agua	 destilada,	 que	 es	 impotable,	 y	 destilada	 en	 alquitara	 de
laboratorio	 y	 no	 en	 las	 nubes	 que	 se	 ciernen	 al	 sol	 y	 al	 aire	 libres—	 y	 en
cuanto	a	romanticismo	he	concluido	por	poner	este	término	al	lado	de	los	de
paradoja	y	pesimismo,	es	decir,	que	no	sé	ya	lo	que	quiera	decir,	como	no	lo
saben	tampoco	los	que	de	él	abusan.

A	 renglón	 seguido	 Cassou	 se	 pregunta	 si	 admitirán	 mis	 obras	 erizadas	 de
desorden,	ilimitadas	y	monstruosas,	y	a	las	que	no	se	les	pueden	encasillar	en



ningún	 género	—«encasillar»	 classer,	 y	 «género»,	 ¡aquí	 está	 el	 toque!—,	 y
habla	de	cuando	el	 lector	está	a	punto	de	ponerse	de	acuerdo—	nous	mettre
d’accord—	con	el	curso	de	la	ficción	que	le	presento.	Pero	¿y	para	qué	tiene	el
lector	 que	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 el	 escritor	 le	 dice?	 Por	 mi	 parte
cuando	me	pongo	a	 leer	a	otro	no	es	para	ponerme	de	acuerdo	con	él.	Ni	 le
pido	 semejante	cosa.	Cuando	alguno	de	esos	 lectores	 impenetrables,	de	esos
que	 no	 saben	 comerse	 libros	 ni	 salirse	 de	 sí	 mismos,	 me	 dicen	 después	 de
haber	leído	algo	mío:	«¡No	estoy	conforme!	¡No	estoy	conforme!»,	le	replico,
cebando	 cuanto	 puedo	mi	 compasión:	 «Y	 qué	 nos	 importa,	 señor	mío,	 ni	 a
usted	ni	a	mí	el	que	no	estemos	conforme».	Es	decir,	por	lo	que	a	mí	hace	ni
estoy	 siempre	 conforme	 conmigo	 mismo	 y	 suelo	 estarlo	 con	 los	 que	 no	 se
conforman	conmigo.	Lo	propio	de	una	individualidad	viva,	siempre	presente,
siempre	 cambiante	 y	 siempre	 la	misma,	 que	 aspira	 a	 vivir	 siempre	—y	 esa
aspiración	es	su	esencia—,	lo	propio	de	una	individualidad	que	lo	es,	que	es	y
existe,	consiste	en	alimentarse	de	las	demás	individualidades	y	darse	a	ellas	en
alimento.	 En	 esa	 consistencia	 se	 sostiene	 su	 existencia	 y	 resistir	 a	 ello	 es
desistir	de	la	vida	eterna.	Y	ya	ven	Cassou	y	el	lector	a	que	juegos	dialécticos
tan	 conceptistas	—tan	 españoles—	me	 lleva	 el	 proceso	 etimológico	 de	 ex–
sistir,	con–sistir,	re–sistir	y	de	de–sistir.	Y	aún	falta	in–sistir,	que	dicen	algunos
que	 es	mi	 característica:	 la	 insistencia.	 Con	 todo	 lo	 cual	 creo	 a–sistir	 a	mis
prójimos,	a	mis	hermanos,	a	mis	co–hombres,	a	que	se	encuentren	a	sí	mismos
y	 entren	 para	 siempre	 en	 la	 historia	 y	 se	 hagan	 su	 propia	 novela.	 ¡Estar
conformes!	¡Bah!,	hay	animales	herbívoros	y	hay	plantas	carnívoras.	Cada	uno
se	sostiene	de	sus	contrarios.

Cuando	Cassou	menciona	el	rasgo	más	íntimo,	más	entrañado,	más	humano	de
la	novela	dramática	que	es	la	vida	de	Pirandello,	el	que	haya	tenido,	consigo,
en	 su	 vida	 cotidiana,	 a	 su	 madre	 loca	 —¡y	 qué!,	 ¿iba	 a	 echarla	 a	 un
manicomio?—	me	sentí	estremecido,	porque	¿no	guardo	yo,	y	bien	apretada	a
mi	pecho,	en	mi	vida	cotidiana,	a	mi	pobre	madre	España	loca	también?	No	a
Don	Quijote	solo,	no,	sino	a	España,	a	España	loca	como	Don	Quijote;	loca	de
dolor,	loca	de	vergüenza,	loca	de	desesperanza,	y,	¿quién	sabe?,	loca	acaso	de
remordimiento.	Esa	 cruzada	 en	 que	 el	 rey	Alfonso	XIII,	 representante	 de	 la
extranjería	espiritual	hamburgiana,	la	ha	metido	¿es	más	que	una	locura?	Y	no
una	locura	quijotesca.

En	cuanto	a	Don	Quijote,	¡he	dicho	ya	tanto...!	¡Me	ha	hecho	decir	tanto...!	Un
loco,	sí,	aunque	no	el	más	divino	de	 todos.	El	más	divino	de	 los	 locos	fue	y
sigue	 siendo	 Jesús,	 el	 Cristo.	 Pues	 cuenta	 el	 segundo	 Evangelio,	 el	 según
Marcos	(III,	21),	que	los	suyos	—hoi	par’autou—,	los	de	su	casa	y	familia,	su
madre	y	sus	hermanos	—como	dice	luego	el	versillo	31—	fueron	a	recogerle
diciendo	que	estaba	fuera	de	sí	—hoti	exeste—,	enajenado,	loco.	Y	es	curioso
que	el	término	griego	con	el	que	se	expresa	que	uno	está	loco	sea	el	de	estar



fuera	de	sí,	análogo	al	latino	ex–sistere,	existir.	Y	es	que	la	existencia	es	una
locura	y	el	que	existe,	el	que	está	fuera	de	sí,	el	que	se	da,	el	que	trasciende,
está	loco.	Ni	es	otra	la	santa	locura	de	la	cruz.	Contra	lo	cual	la	cordura,	que
no	es	 sino	 tontería,	de	estarse	en	 sí,	 de	 reservarse,	de	 recogerse.	Cordura	de
que	estaban	llenos	aquellos	fariseos	que	reprochaban	a	Jesús	y	sus	discípulos
el	 que	 arrancaran	 espigas	 de	 trigo	 para	 comérselas,	 después	 de	 trilladas	 por
restrego	de	las	manos,	en	sábado,	y	que	curara	Jesús	a	un	manco	en	sábado,	y
de	 quienes	 dice	 el	 tercer	 Evangelio	 (Lc.	 VI,	 11)	 que	 estaban	 llenos	 de
demencia	 o	 de	 necedad	—anoias—	 y	 no	 de	 locura.	 Necios	 o	 dementes	 los
fariseos	 litúrgicos	 y	 observantes,	 y	 no	 locos.	Aunque	 fariseo	 empezó	 siendo
aquel	Pablo	de	Tarso,	el	descubridor	místico	de	Jesús,	a	quien	el	pretor	Festo
le	dijo	dando	una	gran	voz	 (Ac.	XXVI,	24):	 «Estás	 loco,	Pablo;	 las	muchas
letras	te	han	llevado	a	la	locura».	Si	bien	no	empleó	el	término	evangélico	de
la	 familia	 del	 Cristo,	 el	 de	 que	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 sino	 que	 desbarraba	—
mainei—,	 que	 había	 caído	 en	manía.	Y	 emplea	 este	mismo	 vocablo	 que	 ha
llegado	 hasta	 nosotros.	 San	Pablo	 era	 para	 el	 pretor	 Festo	 un	maniático;	 las
muchas	letras,	las	muchas	lecturas,	le	habían	vuelto	el	seso,	secándoselo	o	no,
como	a	Don	Quijote	las	de	los	libros	de	caballerías.

Y	¿por	qué	han	de	ser	lecturas	las	que	le	vuelvan	a	uno	loco	como	le	volvieron
a	Pablo	de	Tarso	y	a	Don	Quijote	de	la	Mancha?	¿Por	qué	ha	de	volverse	uno
loco	 comiendo	 libros?	 ¡Hay	 tantos	modos	 de	 enloquecer!	 Y	 otros	 tantos	 de
entontecerse.	Aunque	el	más	corriente	modo	de	entontecimiento	proviene	de
leer	libros	sin	comérselos,	de	tragar	letra	sin	asimilársela	haciéndola	espíritu.
Los	tontos	se	mantienen	—se	mantienen	en	su	tontería—	con	huesos	y	no	con
carne	de	doctrina.	Y	los	tontos	son	los	que	dicen:	«¡De	mí	no	se	ríe	nadie!»,
que	 es	 también	 lo	 que	 suele	 decir	 el	 general	M.	 Anido,	 verdugo	 mayor	 de
España,	a	quien	no	le	importa	que	se	le	odie	con	tal	de	que	se	le	tema.	«¡De	mí
no	se	ríe	nadie!»,	y	Dios	se	está	riendo	de	él.	Y	de	las	tonterías	que	propala	a
cuenta	del	bolcheviquismo.

Quisiera	 no	 decir	 nada	 de	 los	 últimos	 retoques	 del	 retrato	 que	me	 ha	 hecho
Cassou,	 pero	 no	 puedo	 resistir	 a	 cuatro	 palabras	 sobre	 lo	 del	 fondo	 del
nihilismo	español.	Que	no	me	gusta	la	palabra.	Nihilismo	nos	suena,	o	mejor
nos	sabe	a	ruso,	aunque	un	ruso	diría	que	el	suyo	fue	nichevismo;	nihilismo	se
le	 llamó	 al	 ruso.	 Pero	 nihil	 es	 palabra	 latina.	 El	 nuestro,	 el	 español,	 estaría
mejor	 llamado	 nadismo,	 de	 nuestro	 abismático	 vocablo:	 nada.	 Nada,	 que
significando	 primero	 cosa	 nada	 o	 nacida,	 algo,	 esto	 es:	 todo,	 ha	 venido	 a
significar,	 como	el	 francés	 rien,	 de	 rem	=	cosa	—y	como	personne—,	 la	no
cosa,	la	nonada,	la	nada.	De	la	plenitud	del	ser	se	ha	pasado	a	su	vaciamiento.

La	vida,	que	es	todo,	y	que	por	serlo	todo	se	reduce	a	nada,	es	sueño,	o	acaso
sombra	de	un	sueño,	y	tal	vez	tiene	razón	Cassou	cuando	dice	que	no	merece
ser	 soñada	 bajo	 una	 forma	 sistemática.	 ¡Sin	 duda!	 El	 sistema	 —que	 es	 la



consistencia—	destruye	la	esencia	del	sueño	y	con	ello	la	esencia	de	la	vida.	Y,
en	efecto,	los	filósofos	no	han	visto	la	parte	que	de	sí	mismos,	del	ensueño	que
ellos	son,	han	puesto	en	su	esfuerzo	por	sistematizar	la	vida	y	el	mundo	y	la
exitencia.	 No	 hay	más	 profunda	 filosofía	 que	 la	 contemplación	 de	 como	 se
filosofa.	La	historia	de	la	filosofía	es	la	filosofía	perenne.

Tengo,	por	fin,	que	agradecer	a	mi	Cassou	—¿no	le	he	hecho	yo,	el	retratado,
el	 autor	 del	 retrato?—	 que	 reconozca	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 defendiéndome
defiendo	a	mis	lectores	y	sobre	todo	a	mis	lectores	que	se	defienden	de	mí.	Y
así	cuando	les	cuento	cómo	se	hace	una	novela,	o	sea	cómo	estoy	haciendo	la
novela	 de	mi	 vida,	mi	 historia,	 les	 llevo	 a	 que	 se	 vayan	 haciendo	 su	 propia
novela,	 la	 novela	 que	 es	 la	 vida	 de	 cada	 uno	de	 ellos.	Y	desgraciados	 si	 no
tienen	 novela.	 Si	 tu	 vida,	 lector,	 no	 es	 una	 novela,	 una	 ficción	 divina,	 un
ensueño	de	 eternidad,	 entonces	deja	 estas	páginas,	 no	me	 sigas	 leyendo.	No
me	 sigas	 leyendo	 porque	 te	 me	 indigestaré	 y	 tendrás	 que	 vomitarme	 sin
provecho	ni	para	mí	ni	para	ti.

Y	ahora	paso	a	retraducir	mi	relato	de	cómo	se	hace	una	novela.	Y	como	no
me	 es	 posible	 reponerlo	 sin	 repensarlo,	 es	 decir,	 sin	 revivirlo,	 he	 de	 verme
empujado	a	comentarlo.	Y	como	quisiera	respetar	lo	más	que	me	sea	hacedero
al	que	fui,	al	de	aquel	invierno	de	1924	a	1925,	en	París,	cuando	le	añada	un
comentario	lo	pondré	encorchetado,	entre	corchetes,	así:

Con	esto	de	los	comentarios	encorchetados	y	con	los	tres	relatos	enchufados,
unos	en	otros	que	constituyen	el	escrito	va	a	parecerle	éste	a	algún	lector	algo
así	como	esas	cajitas	de	laca	japonesas	que	encierran	otra	cajita	y	ésta	otra	y
luego	otra	más,	cada	una	cincelada	y	ordenada	como	mejor	el	artista	pudo,	y	al
último	una	final	cajita...	vacía.	Pero	así	es	el	mundo,	y	la	vida.	Comentarios	de
comentarios	 y	 otra	 vez	 más	 comentarios.	 ¿Y	 la	 novela?	 Si	 por	 novela
entiendes,	lector,	el	argumento,	no	hay	novela.	O	lo	que	es	lo	mismo,	no	hay
argumento.	Dentro	de	la	carne	está	el	hueso	y	dentro	del	hueso	el	tuétano,	pero
la	novela	humana	no	tiene	tuétano,	carece	de	argumento.	Todo	son	las	cajitas,
los	ensueños.	Y	lo	verdaderamente	novelesco	es	cómo	se	hace	una	novela.
	

	

CÓMO	SE	HACE	UNA	NOVELA
	

HÉTEME	aquí	ante	estas	blancas	páginas	—¡blancas	como	el	negro	porvenir:
terrible	blancura!—	buscando	retener	el	tiempo	que	pasa,	fijar	el	huidero	hoy,
eternizarme	 o	 inmortalizarme	 en	 fin,	 bien	 que	 eternidad	 e	 inmortalidad,	 no
sean	 una	 sola	 y	 misma	 cosa.	 Héteme	 aquí	 ante	 estas	 páginas	 blancas,	 mi
porvenir,	tratando	de	derramar	mi	vida	a	fin	de	continuar	viviendo,	de	darme



la	 vida,	 de	 arrancarme	 a	 la	 muerte	 de	 cada	 instante.	 Trato	 a	 la	 vez,	 de
consolarme	de	mi	destierro,	del	destierro	de	mi	eternidad,	de	este	destierro	al
que	quiero	llamar	des–cielo.

¡El	 destierro!,	 ¡la	 proscripción!	 ¡Y	 qué	 de	 experiencias	 íntimas,	 hasta
religiosas,	le	debo!	Fue	entonces,	allí,	en	aquella	isla	de	Fuerteventura	a	la	que
querré	eternamente	y	desde	el	fondo	de	mis	entrañas,	en	aquel	asilo	de	Dios,	y
después	aquí,	en	París,	henchido	y	desbordante	de	historia	humana,	universal,
donde	 he	 escrito	mis	 sonetos,	 que	 alguien	 ha	 comparado,	 por	 el	 origen	 y	 la
intención,	a	los	Castigos	escritos	contra	la	tiranía	de	Napoleón	el	Pequeño	por
Víctor	Hugo	en	su	isla	de	Guernesey.	Pero	no	me	bastan,	no	estoy	en	ellos	con
todo	mi	yo	del	destierro,	me	parecen	demasiado	poca	cosa	para	eternizarme	en
el	presente	fugitivo,	en	este	espantoso	presente	histórico,	ya	que	la	historia	es
la	posibilidad	de	los	espantos.

Recibo	a	poca	gente;	paso	la	mayor	parte	de	mis	mañanas	solo,	en	esta	jaula
cercana	a	la	plaza	de	los	Estados	Unidos.	Después	del	almuerzo	me	voy	a	la
Rotonda	 de	Montparnasse,	 esquina	 del	 bulevar	 Raspail,	 donde	 tenemos	 una
pequeña	reunión	de	españoles,	jóvenes	estudiantes	la	mayoría,	y	comentamos
las	raras	noticias	que	nos	llegan	de	España,	de	la	nuestra	y	de	la	de	los	otros,	y
recomenzamos	cada	día	a	repetir	las	mismas	cosas,	levantando,	como	aquí	se
dice,	castillos	en	España.	A	esa	Rotonda	se	le	sigue	llamando	acá	por	algunos
la	 de	 Trotzki	 pues	 parece	 que	 allí	 acudía,	 cuando	 desterrado	 en	 París,	 ese
caudillo	ruso	bolchevique.

¡Qué	 horrible	 vivir	 en	 la	 expectativa,	 imaginando	 cada	 día	 lo	 que	 puede
ocurrir	al	siguiente!	¡Y	lo	que	puede	no	ocurrir!	Me	paso	horas	enteras,	solo,
tendido	 sobre	 el	 lecho	 solitario	 de	 mi	 pequeño	 hotel	 —family	 house—
contemplando	el	techo	de	mi	cuarto	y	no	el	cielo	y	soñando	en	el	porvenir	de
España	y	en	el	mío.	O	deshaciéndolos.	Y	no	me	atrevo	a	 emprender	 trabajo
alguno	 por	 no	 saber	 si	 podré	 acabarlo	 en	 paz.	Como	 no	 sé	 si	 este	 destierro
durará	 todavía	 tres	 días,	 tres	 semanas,	 tres	meses	o	 tres	 años	—iba	 a	 añadir
tres	 siglos—	 no	 emprendo	 nada	 que	 pueda	 durar.	Y	 sin	 embargo	 nada	 dura
más	que	lo	que	se	hace	en	el	momento	y	para	el	momento.	¿He	de	repetir	mi
expresión	favorita	la	eternización	de	la	momentaneidad?	Mi	gusto	innato	—¡y
tan	español!—	de	la	antítesis	y	del	conceptismo	me	arrastraría	a	hablar	de	la
momentanización	de	la	eternidad.	Clavar	la	rueda	del	tiempo.

[Hace	ya	dos	años	y	cerca	de	medio	más	que	escribí	en	París	estas	líneas	y	hoy
las	repaso	aquí,	en	Hendaya,	a	la	vista	de	mi	España.	¡Dos	años	y	medio	más!
Cuando	cuitados	españoles	que	vienen	a	verme	me	preguntan	refiriéndose	a	la
tiranía:	«¿Cuánto	durará	esto?»,	les	respondo:	«¡Lo	que	ustedes	quieran!».	Y	si
me	 dicen:	 «Esto	 va	 a	 durar	 todavía	 mucho;	 por	 las	 trazas»,	 yo:	 «¿Cuánto?
¿Cinco	 años	más,	 veinte?	Supongamos	que	veinte;	 tengo	 sesenta	y	 tres,	 con



veinte	 más,	 ochenta	 y	 tres;	 pienso	 vivir	 noventa;	 ¡por	 mucho	 que	 dure	 yo
duraré	más!».	Y	en	tanto	a	la	vista	tantálica	de	mi	España	vasca,	viendo	salir	y
ponerse	el	sol	por	las	montañas	de	mi	tierra.	Sale	por	ahí,	ahora	un	poco	a	la
izquierda	de	la	Peña	de	Aya,	las	Tres	Coronas	y	desde	aquí,	desde	mi	cuarto,
contemplo	en	la	falda	sombrosa	de	esa	montaña	la	cola	de	caballo,	la	cascada
de	Uramildea.	¡Con	qué	ansia	lleno	a	la	distancia	mi	vista	con	la	frescura	de
ese	 torrente!	 En	 cuanto	 pueda	 volver	 a	 España	 iré,	 Tántalo	 libertado,	 a
chapuzarme	en	esas	aguas	de	consuelo.

Y	 veo	 ponerse	 el	 sol,	 ahora	 a	 principios	 de	 junio,	 sobre	 la	 estribación	 del
Jaizquibel,	 encima	 del	 fuerte	 de	 Guadalupe	 donde	 estuvo	 preso	 el	 pobre
general	 don	 Dámaso	 Berenguer,	 el	 de	 las	 incertidumbres.	 Y	 al	 pie	 del
Jaizquibel	me	tienta	a	diario	la	ciudad	de	Fuenterrabía	—oleografía	en	la	tapa
de	 España—	 con	 las	 ruinas	 cubiertas	 de	 yedra	 del	 castillo	 del	 Emperador
Carlos	I,	el	hijo	de	la	Loca	de	Castilla	y	del	Hermoso	de	Borgoña,	el	primer
Habsburgo	 de	 España,	 con	 quien	 nos	 entró	 —fue	 la	 Contra	 Reforma—	 la
tragedia	en	que	aún	vivimos.	¡Pobre	príncipe	don	Juan,	el	ex–futuro	don	Juan
III,	con	quien	se	extinguió	la	posibilidad	de	una	dinastía	española,	castiza	de
verdad!

¡La	campana	de	Fuenterrabía!	Cuando	la	oigo	se	me	remejen	las	entrañas.	Y
así,	como	en	Fuenterrabía	y	en	París	me	di	a	hacer	sonetos,	aquí,	en	Hendaya,
me	ha	dado	sobre	 todo	por	hacer	 romances.	Y	uno	de	ellos	a	 la	campana	de
Fuenterrabía,	a	Fuenterrabía	misma	campana,	que	dice:
	
Si	no	has	de	volverme	a	España,
Dios	de	la	única	bondad,
si	no	has	de	acostarme	en	ella,
¡hágase	tu	voluntad!
Como	en	el	cielo	en	la	tierra,
en	la	montaña	y	la	mar,
Fuenterrabía	soñada,
tu	campana	oigo	sonar.
Es	el	llanto	del	Jaizquibel
—sobre	él	pasa	el	huracán—,
entraña	de	mi	honda	España,
te	siento	en	mí	palpitar.
Espejo	del	Bidasoa
que	vas	a	perderte	al	mar,
¡qué	de	ensueños	te	me	llevas!,
a	Dios	van	a	reposar.
Campana	Fuenterrabía,
lengua	de	la	eternidad,



me	traes	la	voz	redentora
de	Dios,	la	única	bondad.
¡Hazme,	Señor,	tu	campana,
campana	de	tu	verdad,
y	la	guerra	de	este	siglo
me	dé	en	tierra	eterna	paz!
[Y	volvamos	al	relato].
	
En	estas	circunstancias	y	en	tal	estado	de	ánimo	me	dio	la	ocurrencia,	hace	ya
algunos	 meses,	 después	 de	 haber	 leído	 la	 terrible	 Piel	 de	 zapa	 (Peau	 de
chagrin)	 de	Balzac,	 cuyo	 argumento	 conocía	 y	 que	devoré	 con	una	 angustia
creciente,	 aquí	 en	 París	 y	 en	 el	 destierro,	 de	 ponerme	 en	 una	 novela	 que
vendría	 a	 ser	 una	 autobiografía.	Pero	 ¿no	 son	 acaso	 autobiografías	 todas	 las
novelas	que	se	eternizan	y	duran	eternizando	y	haciendo	durar	a	sus	autores	y
a	sus	antagonistas?
En	 estos	 días	 de	mediados	 de	 julio	 de	 1925	—ayer	 fue	 el	 14	 de	 julio—	he
leído	 las	 eternas	 cartas	 de	 amor	 que	 aquel	 otro	 proscripto	 que	 fue	 José
Mazzina	 escribió	 a	 Judit	 Sidoli.	Un	 proscripto	 italiano,	Alcestes	 de	Ambris,
me	 las	ha	prestado;	no	sabe	bien	el	 servicio	que	con	ello	me	ha	 rendido.	En
una	de	esas	cartas,	de	octubre	de	1834,	Mazzini,	respondiendo	a	su	Judit	que
le	 pedía	 que	 escribiese	 una	 novela,	 le	 decía:	 «Me	 es	 imposible	 escribirla.
Sabes	muy	bien	que	no	podría	 separarme	de	 ti,	y	ponerme	en	un	cuadro	sin
que	se	revelara	mi	amor...	Y	desde	el	momento	en	que	pongo	mi	amor	cerca	de
ti,	 la	novela	desaparece».	Yo	 también	he	puesto	a	mi	Concha,	a	 la	madre	de
mis	 hijos,	 que	 es	 el	 símbolo	 vivo	 de	mi	 España,	 de	mis	 ensueños	 y	 de	mi
porvenir,	porque	en	esos	hijos	en	quienes	he	de	eternizarme,	yo	también	la	he
puesto	expresamente	en	uno	de	mis	últimos	sonetos	y	tácitamente	en	todos.	Y
me	he	puesto	en	ellos.	Y	además,	lo	repito,	¿no	son,	en	rigor,	todas	las	novelas
que	nacen	vivas,	autobiográficas	y	no	es	por	esto	por	 lo	que	se	eternizan?	Y
que	no	choque	mi	expresión	de	nacer	vivas,	porque	a)	se	nace	y	se	muere	vivo,
b)	se	nace	y	se	muere	muerto,	c)	se	nace	vivo	para	morir	muerto	y	d)	se	nace
muerto	para	morir	vivo.

Sí,	 toda	 novela,	 toda	 obra	 de	 ficción,	 todo	 poema,	 cuando	 es	 vivo,	 es
autobiográfico.	Todo	ser	de	ficción,	todo	personaje	poético	que	crea	un	autor
hace	parte	del	autor	mismo.	Y	si	éste	pone	en	su	poema	un	hombre	de	carne	y
hueso	 a	 quien	 ha	 conocido,	 es	 después	 de	 haberlo	 hecho	 suyo,	 parte	 de	 sí
mismo.	Los	grandes	historiadores	son	también	autobiógrafos.	Los	tiranos	que
ha	 descrito	 Tácito	 son	 él	 mismo.	 Por	 el	 amor	 y	 la	 admiración	 que	 les	 ha
consagrado	—se	 admira	 y	 hasta	 se	 quiere	 aquello	 a	 que	 se	 execra	 y	 que	 se
combate...	 ¡Ah!	 ¡Cómo	 quiso	 Sarmiento	 al	 tirano	 Rosas!—	 se	 los	 ha
apropiado,	 se	 los	 ha	 hecho	 él	mismo.	Mentira	 la	 supuesta	 impersonalidad	 u
objetividad	 de	 Flaubert.	 Todos	 los	 personajes	 poéticos	 de	 Flaubert	 son



Flaubert	y	más	que	ningún	otro	Emma	Bovary.	Hasta	monsieur	Homais,	que
es	Flaubert,	y	si	Flaubert	se	burla	de	monsieur	Homais	es	para	burlarse	de	sí
mismo,	 por	 compasión,	 es	 decir,	 por	 amor	 de	 sí	 mismo.	 ¡Pobre	 Bouvard!
¡Pobre	Pécuchet!

Todas	 las	 criaturas	 son	 su	 creador.	Y	 jamás	 se	ha	 sentido	Dios	más	 creador,
más	padre,	que	cuando	se	murió	en	Cristo,	cuando	en	él,	en	su	Hijo,	gustó	la
muerte.

He	dicho	que	nosotros,	los	autores,	los	poetas,	nos	ponemos,	nos	creamos,	en
todos	 los	 personajes	 poéticos	 que	 creamos,	 hasta	 cuando	 hacemos	 historia,
cuando	poetizamos,	cuando	creamos	personas	de	que	pensamos	que	existen	en
carne	 y	 hueso	 fuera	 de	 nosotros.	 ¿Es	 que	 mi	 Alfonso	 XIII	 de	 Borbón	 y
Habsburgo–Lorena,	 mi	 Primo	 de	 Rivera,	 mi	 Martínez	 Anido,	 mi	 conde	 de
Romanones,	no	son	otras	tantas	creaciones	mías,	partes	de	mí,	tan	mías	como
mi	 Augusto	 Pérez,	 mi	 Pachico	 Zabalbide,	 mi	 Alejandro	 Gómez	 y	 todas	 las
demás	criaturas	de	mis	novelas?	Todos	 los	que	vivimos	principalmente	de	 la
lectura	 y	 en	 la	 lectura,	 no	 podemos	 separar	 de	 los	 personajes	 poéticos	 o
novelescos	a	 los	históricos.	Don	Quijote	es	para	nosotros	 tan	 real	y	efectivo
como	 Cervantes	 o	 más	 bien	 éste	 tanto	 como	 aquél.	 Todo	 es	 para	 nosotros
libro,	 lectura;	 podemos	 hablar	 del	 Libro	 de	 la	 Historia,	 del	 Libro	 de	 la
Naturaleza,	del	Libro	del	Universo.	Somos	bíblicos.	Y	podemos	decir	que	en
el	 principio	 fue	 el	 Libro.	O	 la	Historia.	 Porque	 la	Historia	 comienza	 con	 el
Libro	 y	 no	 con	 la	 Palabra,	 y	 antes	 de	 la	 Historia,	 del	 Libro,	 no	 había
conciencia,	no	había	espejo,	no	había	nada.	La	prehistoria	es	la	inconciencia,
es	la	nada.

[Dice	el	Génesis	que	Dios	creó	el	Hombre	a	su	imagen	y	semejanza.	Es	decir,
que	le	creó	espejo	para	verse	en	él,	para	conocerse,	para	crearse].

Mazzini	es	hoy	para	mí	como	Don	Quijote;	ni	más	ni	menos.	No	existe	menos
que	éste	y	por	lo	tanto	no	ha	existido	menos	que	él.

¡Vivir	 en	 la	 historia	 y	 vivir	 la	 historia!	 Y	 un	 modo	 de	 vivir	 la	 historia	 es
contarla,	crearla	en	 libros.	Tal	historiador,	poeta	por	su	manera	de	contar,	de
crear,	 de	 inventar	 un	 suceso	que	 los	 hombres	 creían	que	 se	 había	 verificado
objetivamente,	 fuera	 de	 sus	 conciencias,	 es	 decir,	 en	 la	 nada,	 ha	 provocado
otros	 sucesos.	 Bien	 dicho	 está	 que	 ganar	 una	 batalla	 es	 hacer	 creer	 a	 los
propios	y	a	los	ajenos,	a	los	amigos	y	a	los	enemigos,	que	se	la	ha	ganado.	Hay
una	leyenda	de	la	realidad	que	es	la	sustancia,	la	íntima	realidad	de	la	realidad
misma.	La	esencia	de	un	individuo	y	la	de	un	pueblo	es	su	historia	y	la	historia
es	lo	que	se	llama	la	filosofía	de	la	historia,	es	la	reflexión	que	cada	individuo
o	cada	pueblo	hacen	de	 lo	que	les	sucede,	de	 lo	que	se	sucede	en	ellos.	Con
sucesos,	sucedidos,	se	constituye	en	hechos,	ideas	hechas	carne.	Pero	como	lo
que	me	propongo	al	presente	es	contar	cómo	se	hace	una	novela	y	no	filosofar



o	historiar,	no	debo	distraerme	ya	más	y	dejo	para	otra	ocasión	el	explicar	la
diferencia	que	va	de	suceso	a	hecho,	de	lo	que	sucede	y	pasa	a	lo	que	se	hace	y
queda.

Se	ha	dicho	de	Lenin	que	en	agosto	de	1917,	un	poco	antes	de	apoderarse	del
poder,	 dejó	 inacabado	un	 folleto,	muy	mal	 escrito,	 sobre	 la	Revolución	 y	 el
Estado,	porque	creyó	más	útil	y	más	oportuno	experimentar	la	revolución	que
escribir	sobre	ella.	Pero	¿es	que	escribir	de	la	revolución	no	es	también	hacer
experiencias	con	ella?	¿Es	que	Carlos	Marx	no	ha	hecho	la	Revolución	Rusa
tanto	 si	 es	 que	 no	 más	 que	 Lenin?	 ¿Es	 que	 Rousseau	 no	 ha	 hecho	 la
Revolución	Francesa	tanto	como	Mirabeau,	Danton	y	Cía.?	Son	cosas	que	se
han	 dicho	 miles	 de	 veces,	 pero	 hay	 que	 repetirlas	 otros	 millares	 para	 que
continúen	viviendo	ya	que	la	conservación	del	universo	es,	según	los	teólogos,
una	creación	continua.

[«Cuando	Lenin	resuelve	un	gran	problema	—ha	dicho	Radek—	no	piensa	en
abstractas	 categorías	 históricas,	 no	 cavila	 sobre	 la	 renta	 de	 la	 tierra	 o	 la
plusvalía	 ni	 sobre	 el	 absolutismo	 o	 el	 liberalismo;	 piensa	 en	 los	 hombres
vivos,	en	el	aldeano	Ssidor	de	Twer,	en	el	obrero	de	las	fábricas	Putiloff	o	en
el	policía	de	la	calle	y	procura	representarse	cómo	las	decisiones	que	se	tomen
obrarán	sobre	el	aldeano	Ssidor	o	sobre	el	obrero	Unufri».	Lo	que	no	quiere
decir	otra	cosa	sino	que	Lenin	ha	sido	un	historiador,	un	novelista,	un	poeta	y
no	un	sociólogo	o	un	ideólogo,	un	estadista	y	no	un	mero	político].

Vivir	en	la	historia	y	vivir	la	historia,	hacerme	en	la	historia,	en	mi	España,	y
hacer	mi	 historia,	mi	España,	 y	 con	 ella	mi	 universo,	 y	mi	 eternidad,	 tal	 ha
sido	 y	 sigue	 siempre	 siendo	 la	 trágica	 cuita	 de	 mi	 destierro.	 La	 historia	 es
leyenda,	ya	lo	consabemos	—es	consabido—,	y	esta	leyenda,	esta	historia	me
devora	 y	 cuando	 ella	 acabe	me	 acabaré	 yo	 con	 ella.	Lo	que	 es	 una	 tragedia
más	 terrible	 que	 aquella	 de	 aquel	 trágico	Valentín	 de	La	 piel	 de	 zapa.	Y	no
sólo	mi	tragedia	sino	la	de	todos	los	que	viven	en	la	historia,	por	ella	y	de	ella,
la	de	todos	los	ciudadanos,	es	decir	de	todos	los	hombres	—animales	políticos
o	civiles	que	diría	Aristóteles—,	la	de	todos	los	que	escribimos,	la	de	todos	los
que	 leemos,	 la	de	 todos	 los	que	 lean	esto.	Y	aquí	estalla	 la	universalidad,	 la
omnipersonalidad	 y	 la	 todopersonalidad	 —omnis	 no	 es	 totus—	 no	 la
impersonalidad	de	este	relato.	Que	no	es	un	ejemplo	de	ego–ismo	sino	de	nos–
ismo.

¡Mi	leyenda!,	¡mi	novela!	Es	decir,	la	leyenda,	la	novela	que	de	mí,	Miguel	de
Unamuno,	 al	 que	 llamamos	 así,	 hemos	hecho	 conjuntamente	 los	 otros	 y	 yo,
mis	amigos	y	mis	enemigos,	y	mi	yo	amigo	y	mi	yo	enemigo.	Y	he	aquí	por
qué	no	puedo	mirarme	un	 rato	al	espejo	porque	al	punto	se	me	van	 los	ojos
tras	 de	 mis	 ojos,	 tras	 su	 retrato,	 y	 desde	 que	 miro	 a	 mi	 mirada	 me	 siento
vaciarme	de	mí	mismo,	perder	mi	historia,	mi	leyenda,	mi	novela,	volver	a	la



inconciencia,	 al	 pasado,	 a	 la	 nada.	 ¡Como	 si	 el	 porvenir	 no	 fuese	 también
nada¡	Y	sin	embargo	el	porvenir	es	nuestro	todo.

¡Mi	novela!	 ¡Mi	 leyenda!	El	Unamuno	de	mi	 leyenda,	 de	mi	novela,	 el	 que
hemos	hecho	juntos	mi	yo	amigo	y	mi	yo	enemigo	y	los	demás,	mis	amigos	y
mis	enemigos,	este	Unamuno	me	da	vida	y	muerte,	me	crea	y	me	destruye,	me
sostiene	y	me	ahoga.	Es	mi	agonía.	¿Seré	como	me	creo	o	como	se	me	cree?	Y
he	 aquí	 como	 estas	 líneas	 se	 convierten	 en	 una	 confesión	 ante	 mi	 yo
desconocido	 e	 inconocible;	 desconocido	 e	 inconocible	 para	 mí	 mismo.	 He
aquí	 que	 hago	 la	 leyenda	 en	 que	 he	 de	 enterrarme.	 Pero	 voy	 al	 caso	 de	mi
novela.

Porque	 había	 imaginado,	 hace	 ya	 unos	 meses,	 hacer	 una	 novela	 en	 la	 que
quería	poner	la	más	íntima	experiencia	de	mi	destierro,	crearme,	eternizarme
bajo	 los	 rasgos	 de	 desterrado	 y	 de	 proscrito.	 Y	 ahora	 pienso	 que	 la	 mejor
manera	de	hacer	esa	novela	es	contar	cómo	hay	que	hacerla.	Es	la	novela	de	la
novela,	la	creación	de	la	creación.	O	Dios	de	Dios,	Deus	de	Deo.

Habría	que	inventar,	primero,	un	personaje	central	que	sería,	naturalmente,	yo
mismo.	Y	a	este	personaje	se	empezaría	por	darle	un	nombre.	Le	llamaría	U.
Jugo	de	la	Raza;	U.	es	la	inicial	de	mi	apellido;	Jugo	el	primero	de	mi	abuelo
materno	y	el	del	viejo	caserío	de	Galdácano,	en	Vizcaya,	de	donde	procedía;
Larraza	 es	 el	 nombre,	 vasco	 también	 —como	 Larra,	 Larrea,	 Larrazábal,
Larramendi,	 Larraburu,	 Larraga,	 Larreta...	 y	 tantos	 más—	 de	 mi	 abuela
paterna.	 Lo	 escribo	 la	 Raza	 para	 hacer	 un	 juego	 de	 palabras	 —¡gusto
conceptista!—	aunque	Larraza	signifique	pasto.	Y	Jugo	no	sé	bien	qué	pero	no
lo	que	en	español	jugo.

U.	Jugo	de	la	Raza	se	aburre	de	una	manera	soberana	—y,	¡qué	aburrimiento
el	de	un	soberano!—	porque	no	vive	ya	más	que	en	sí	mismo,	en	el	pobre	yo
de	bajo	la	historia,	en	el	hombre	triste	que	no	se	ha	hecho	novela.	Y	por	eso	le
gustan	las	novelas.	Le	gustan	y	las	busca	para	vivir	en	otro.	Es	por	lo	menos	lo
que	él	 cree	pero	 en	 realidad	busca	 las	novelas	 a	 fin	de	descubrirse,	 a	 fin	de
vivir	en	sí,	de	ser	él	mismo.	O	más	bien	a	fin	de	escapar	de	su	yo	desconocido
e	inconocible	hasta	para	sí	mismo.

[Cuando	escribí	eso	del	aburrimiento	soberano,	lo	mismo	que	las	otras	veces,
son	 varias,	 en	 que	 lo	 he	 escrito,	 pensaba	 en	 nuestro	 pobre	 rey	 don	Alfonso
XIII	 de	 Borbón	 y	 Habsburgo–Lorena,	 de	 quien	 siempre	 he	 creído	 que	 se
aburre	soberanamente,	que	nació	aburrido	—¡herencia	de	siglos	dinásticos!—
y	que	todos	sus	ensueños	imperiales	—el	último	y	más	terrible	el	de	la	cruzada
de	 Marruecos—	 son	 para	 llenar	 el	 vacío	 que	 es	 el	 aburrimiento,	 la	 trágica
soledad	del	trono.	Es	como	su	manía	de	la	velocidad	y	su	horror	a	lo	que	llama
pesimismo.	¿Qué	vida	íntima,	profunda,	de	súbdito	de	Dios,	tendrá	ese	pobre
lirio	de	milenario	tiesto?].



U.	Jugo	de	la	Raza,	errando	por	las	orillas	del	Sena,	a	lo	largo	de	los	muelles,
entre	 los	 puestos	 de	 librería	 de	 viejo,	 da	 con	 una	 novela	 que	 apenas	 ha
comenzado	a	leerla	antes	de	comprarla,	le	gana	enormemente,	le	saca	de	sí,	le
introduce	 en	 el	 personaje	 de	 la	 novela	—la	 novela	 de	 una	 confesión	 auto-
biográfico	romántica—,	le	identifica	con	aquel	otro,	le	da	una	historia,	en	fin.
El	mundo	grosero	de	la	realidad	del	siglo	desaparece	a	sus	ojos.	Cuando	por
un	instante	separándolos	de	las	páginas	del	libro	los	fija	en	las	aguas	del	Sena
paréceles	que	esas	aguas	no	corren,	que	son	las	de	un	espejo	inmóvil,	y	aparta
de	ellas	sus	ojos	horrorizados	y	los	vuelve	a	las	páginas	del	libro,	de	la	novela,
para	encontrarse	en	ellas,	para	en	ellas	vivir.	Y	he	aquí	que	da	con	un	pasaje,
pasaje	eterno,	en	que	lee	estas	palabras	proféticas:	«Cuando	el	lector	llegue	al
fin	de	esta	dolorosa	historia	se	morirá	conmigo».

Entonces	Jugo	de	la	Raza	sintió	que	las	letras	del	libro	se	le	borraban	de	ante
los	ojos,	como	si	 se	aniquilaran	en	 las	aguas	del	Sena,	como	si	él	mismo	se
aniquilara;	 sintió	 ardor	 en	 la	nuca	y	 frío	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 le	 temblaron	 las
piernas	y	apareciósele	en	el	espíritu	el	espectro	de	la	angina	de	pecho	de	que
había	estado	obsesionado	años	antes.	El	libro	le	tembló	en	las	manos,	tuvo	que
apoyarse	en	el	 cajón	del	muelle	y	al	 cabo	dejando	el	volumen	en	el	 sitio	de
donde	lo	tomó,	se	alejó,	a	lo	largo	del	río,	hacia	su	casa.	Había	sentido	sobre
su	frente	el	soplo	del	aletazo	del	Ángel	de	la	Muerte.	Llegó	a	casa,	a	la	casa	de
pasaje,	 tendiose	 sobre	 la	 cama,	 se	 desvaneció,	 creyó	 morir	 y	 sufrió	 la	 más
íntima	congoja.

«No,	no	tocaré	más	ese	libro,	no	leeré	en	él,	no	lo	compraré	para	terminarlo	—
se	decía—.	Sería	mi	muerte.	Es	una	tontería,	 lo	sé;	fue	un	capricho	macabro
del	autor	el	meter	allí	aquellas	palabras	pero	estuvieron	a	punto	de	matarme.
Es	más	 fuerte	que	yo.	Y	cuando	para	volver	 acá	he	 atravesado	 el	 puente	de
Alma	 —¡el	 puente	 del	 alma!—	 he	 sentido	 ganas	 de	 arrojarme	 al	 Sena,	 al
espejo.	 He	 tenido	 que	 agarrarme	 al	 parapeto.	 Y	 me	 he	 acordado	 de	 otras
tentaciones	 parecidas,	 ahora	 ya	 viejas,	 y	 de	 aquella	 fantasía	 del	 suicida	 de
nacimiento	 que	 imaginé	 que	 vivió	 cerca	 de	 ochenta	 años	 queriendo	 siempre
suicidarse	y	matándose	por	 el	 pensamiento	día	 a	 día.	 ¿Es	 esto	vida?	No;	no
leeré	más	de	ese	 libro...	ni	de	ningún	otro;	no	me	pasearé	por	 las	orillas	del
Sena	donde	se	venden	libros».

Pero	el	pobre	Jugo	de	 la	Raza	no	podía	vivir	 sin	el	 libro,	 sin	aquel	 libro;	 su
vida,	su	existencia	íntima,	su	realidad,	su	verdadera	realidad	estaba	ya	definida
e	 irrevocablemente	 unida	 a	 la	 del	 personaje	 de	 la	 novela.	 Si	 continuaba
leyéndolo,	viviéndolo,	corría	riesgo	de	morirse	cuando	se	muriese	el	personaje
novelesco,	pero	si	no	 lo	 leía	ya,	 si	no	vivía	ya	más	el	 libro,	¿viviría?	Y	 tras
esto	volvió	a	pasearse	por	las	orillas	del	Sena,	pasó	una	vez	más	ante	el	mismo
puesto	de	 libros,	 lanzó	una	mirada	de	 inmenso	amor	y	de	horror	 inmenso	al
volumen	fatídico,	después	contempló	 las	aguas	del	Sena	y...	 ¡venció!	¿O	fue



vencido?	Pasó	 sin	 abrir	 el	 libro	y	diciéndose:	 «¿Cómo	 seguirá	 esa	historia?,
¿cómo	acabará?».	Pero	estaba	convencido	de	que	un	día	no	sabría	resistir	y	de
que	le	sería	menester	tomar	el	libro	y	proseguir	la	lectura	aunque	tuviese	que
morirse	al	acabarla.

Así	 es	cómo	se	desarrollaría	 la	novela	de	mi	 Jugo	de	 la	Raza,	mi	novela	de
Jugo	de	 la	Raza.	Y	entre	 tanto	yo,	Miguel	de	Unamuno,	novelesco	 también,
apenas	si	escribía,	apenas	si	obraba	por	miedo	de	ser	devorado	por	mis	actos.
De	tiempo	en	tiempo	escribía	cartas	políticas	contra	don	Alfonso	XIII	y	contra
los	 tiranuelos	 pretorianos	 de	 mi	 pobre	 patria,	 pero	 estas	 cartas	 que	 hacían
historia	en	mi	España,	me	devoraban.	Y	allá,	en	mi	España,	mis	amigos	y	mis
enemigos	decían	que	no	soy	un	político,	que	no	tengo	temperamento	de	tal,	y
menos	todavía	de	revolucionario,	que	debería	consagrarme	a	escribir	poemas	y
novelas	 y	 dejarme	 de	 políticas.	 ¡Como	 si	 hacer	 política	 fuese	 otra	 cosa	 que
escribir	 poemas	 y	 como	 si	 escribir	 poemas	 no	 fuese	 otra	 manera	 de	 hacer
política!

Pero	 lo	 más	 terrible	 es	 que	 no	 escribía	 gran	 cosa,	 que	 me	 hundía	 en	 una
congojosa	 inacción	 de	 expectativa,	 pensando	 en	 lo	 que	 haría	 o	 diría	 o
escribiría	si	sucediera	esto	o	lo	otro,	soñando	el	porvenir,	 lo	que	equivale,	 lo
tengo	dicho,	a	deshacerlo.	Y	leía	los	libros	que	me	caían	al	azar	a	las	manos,
sin	 plan	 ni	 concierto,	 para	 satisfacer	 ese	 terrible	 vicio	 de	 la	 lectura,	 el	 vicio
impune	 de	 que	 habla	 Valéry	 Larbaud.	 Impune.	 ¡Vamos!	 ¡Y	 qué	 sabroso
castigo!	El	vicio	de	la	lectura	lleva	el	castigo	de	muerte	continua.

La	mayor	parte	de	mis	proyectos	—y	entre	ellos	el	de	escribir	esto	que	estoy
escribiendo	 sobre	 la	 manera	 como	 se	 hace	 una	 novela—	 quedaban	 en
suspenso.	Había	publicado	mis	 sonetos	 aquí,	 en	París,	 y	 en	España	 se	había
publicado	 mi	 Teresa,	 escrita	 antes	 de	 que	 estallara	 el	 infamante	 golpe	 de
Estado	del	13	de	setiembre	de	1923,	antes	que	hubiese	comenzado	mi	historia
del	destierro,	la	historia	de	mi	destierro.	¡Y	he	aquí	que	me	era	preciso	vivir	en
el	otro	 sentido,	ganarme	mi	vida	escribiendo!	 ¡Y	aun	así!...	Crítica,	 el	bravo
diario	de	Buenos	Aires,	me	había	pedido	una	colaboración	bien	remunerada,
no	 tengo	 dinero	 de	 sobra,	 sobre	 todo	 viviendo	 lejos	 de	 los	 míos,	 pero	 no
lograba	 poner	 pluma	 en	 papel.	 Tenía	 y	 sigo	 teniendo	 en	 suspenso	 mi
colaboración	 a	 Caras	 y	 Caretas,	 semanario	 de	 Buenos	Aires.	 En	 España	 no
quería	 ni	 quiero	 escribir	 en	 periódico	 alguno	 ni	 en	 revistas;	me	 rehúso	 a	 la
humillación	 de	 la	 censura	 militar.	 No	 puedo	 sufrir	 que	 mis	 escritos	 sean
censurados	 por	 soldadotes	 analfabetos	 a	 los	 que	 degrada	 y	 envilece	 la
disciplina	castrense	y	que	nada	odian	más	que	la	inteligencia.	Sé	que	después
de	 haberme	 dejado	 pasar	 algunos	 juicios	 de	 veras	 duros	 y	 hasta,	 desde	 su
punto	de	vista,	delictivos,	me	tacharían	una	palabra	inocente,	una	nonada	para
hacerme	sentir	su	poder.	¿Una	censura	de	ordenanza?	¡Jamás!



[Después	que	he	venido	de	París	a	Hendaya	he	adquirido	nuevas	noticias	sobre
la	 incurable	 necedad	 de	 la	 censura	 al	 servicio	 de	 la	 insondable	 tontería	 de
Primo	 de	 Rivera	 y	 del	 miedo	 cerval	 a	 la	 verdad	 del	 desgraciado	 vesánico
Martínez	Anido.	Con	las	cosas	de	la	censura	cabría	escribir	un	libro	que	sería
de	gran	regocijo	si	no	fuese	de	congojoso	bochorno.	Lo	que	sobre	todo	temen
más	es	la	ironía,	la	sonrisa	irónica,	que	les	parece	desdeñosa.	«¡De	nosotros	no
se	 ríe	 nadie!»,	 dicen.	Y	quiero	 contar	 un	 caso.	Que	 fue	que	 servía	 en	 cierto
regimiento	 un	mozo	 despierto	 y	 sagaz,	 avisado	 e	 irónico,	 de	 carrera	 civil	 y
liberal,	y	de	los	que	llamamos	de	cuota.	El	capitán	de	su	compañía	le	temía	y
le	 repugnaba	 procurando	 no	 producirse	 delante	 de	 él,	 pero	 una	 vez	 se	 vio
llevado	a	soltar	una	de	esas	arengas	patrióticas	de	ordenanza	delante	de	él	y	de
los	demás	soldados.	El	pobre	capitán	no	podía	apartar	sus	ojos	de	los	ojos	y	de
la	boca	del	despierto	mozo,	espiando	su	gesto,	ni	ello	le	dejaba	acertar	con	los
lugares	 comunes	 de	 su	 arenga,	 hasta	 que	 al	 cabo,	 azarado	 y	 azorado,	 ya	 no
dueño	de	 sí,	 se	 dirigió	 al	 soldado	diciéndole:	 «¿Qué,	 se	 sonríe	usted?»,	 y	 el
mozo:	«No,	mi	capitán,	no	me	sonrío»,	y	entonces	el	otro:	«¡Sí,	por	dentro!».
Y	 en	 nuestra	 España	 todos	 los	 pobres	 cainitas,	madera	 de	 cuadrilleros	 o	 de
corchetes	 del	 Santo	Oficio	 de	 la	 Inquisición,	 almas	 uniformadas,	 cuando	 se
cruzan	con	uno	de	esos	a	quienes	motejan	de	 intelectuales	creen	 leer	 en	 sus
ojos	y	en	la	boca	una	contenida	sonrisa	de	desdén,	creen	que	el	otro	se	sonríe
de	ellos	por	dentro.	Y	ésta	es	la	peor	tragedia.	Y	a	esa	chusma	es	a	la	que	ha
azuzado	la	tiranía.

Como	 aquí	 también,	 en	 la	 frontera,	 he	 podido	 enterarme	 de	 la	 perversión
radical	de	la	policía	y	de	lo	que	es	este	instituto	de	pinches	de	verdugos.	Pero
no	 quiero	 quemarme	 más	 la	 sangre	 escribiendo	 de	 ello	 y	 vuelvo	 al	 viejo
relato].

Volvamos,	pues,	a	la	novela	de	Jugo	de	la	Raza,	a	la	novela	de	su	lectura	de	la
novela.	Lo	que	habría	de	 seguir	 era	que	un	día	el	pobre	 Jugo	de	 la	Raza	no
pudo	ya	resistir	más,	fue	vencido	por	la	historia,	es	decir,	por	la	vida,	o	mejor,
por	 la	 muerte.	 Al	 pasar	 junto	 al	 puesto	 de	 libros,	 en	 los	 muelles	 del	 Sena,
compró	el	 libro,	se	 lo	metió	al	bolsillo	y	se	puso	a	correr,	a	 lo	 largo	del	 río,
hacia	su	casa,	llevándose	el	libro	como	se	lleva	una	cosa	robada	con	miedo	de
que	se	la	vuelvan	a	uno	a	robar.	Iba	tan	de	prisa	que	se	le	cortaba	el	aliento,	le
faltaba	huelgo	y	veía	 reaparecer	 el	 viejo	y	ya	 casi	 extinguido	espectro	de	 la
angina	de	pecho.	Tuvo	que	detenerse	y	entonces,	mirando,	a	todos	lados,	a	los
que	pasaban	y	mirando	sobre	todo	a	las	aguas	del	Sena,	el	espejo	fluido,	abrió
el	 libro	 y	 leyó	 algunas	 líneas.	 Pero	 volvió	 a	 cerrarlo	 al	 punto.	 Volvía	 a
encontrar	 lo	 que,	 años	 antes,	 había	 llamado	 la	 disnea	 cerebral,	 acaso	 la
enfermedad	X	de	Mac	Kenzie,	y	hasta	creía	sentir	un	cosquilleo	fatídico	a	lo
largo	del	brazo	izquierdo	y	entre	los	dedos	de	la	mano.	En	otros	momentos	se
decía:	«En	llegando	a	aquel	árbol	me	caeré	muerto»,	y	después	que	 lo	había



pasado	 una	 vocecita,	 desde	 el	 fondo	 del	 corazón,	 le	 decía:	 «Acaso	 estás
realmente	muerto...».	Y	así	llegó	a	casa.

Llegó	a	casa,	comió	tratando	de	prolongar	la	comida	—prolongarla	con	prisa
—,	 subió	a	 su	alcoba,	 se	desnudó	y	 se	acostó	como	para	dormir,	 como	para
morir.	 El	 corazón	 le	 latía	 a	 rebato.	 Tendido	 en	 la	 cama,	 recitó	 primero	 un
padrenuestro	y	luego	un	avemaría,	deteniéndose	en:	«hágase	tu	voluntad	así	en
la	 tierra	 como	 en	 el	 cielo»	 y	 en	 «Santa	 María,	 madre	 de	 Dios,	 ruega	 por
nosotros	 pecadores	 ahora	 y	 en	 la	 hora	 de	 nuestra	 muerte».	 Lo	 repitió	 tres
veces,	 se	 santiguó	 y	 esperó,	 antes	 de	 abrir	 el	 libro,	 a	 que	 el	 corazón	 se	 le
apaciguara.	 Sentía	 que	 el	 tiempo	 le	 devoraba,	 que	 el	 porvenir	 de	 aquella
ficción	novelesca	le	tragaba.	El	porvenir	de	aquella	criatura	de	ficción	con	que
se	había	identificado;	sentíase	hundirse	en	sí	mismo.

Un	poco	calmado	abrió	el	libro	y	reanudó	su	lectura.	Se	olvidó	de	sí	mismo,
por	 completo,	 y	 entonces	 sí	 que	 pudo	 decir	 que	 se	 había	muerto.	 Soñaba	 al
otro,	o	más	bien	el	otro	era	un	sueño	que	se	soñaba	en	él,	una	criatura	de	su
soledad	infinita.	Al	fin	se	despertó	con	una	terrible	punzada	en	el	corazón.	El
personaje	del	libro	acababa	de	volver	a	decirle:	«Debo	repetir	a	mi	lector	que
se	 morirá	 conmigo».	 Y	 esta	 vez	 el	 efecto	 fue	 espantoso.	 El	 trágico	 lector
perdió	conocimiento	en	su	lecho	de	agonía	espiritual;	dejó	de	soñar	al	otro	y
dejó	de	soñarse	a	sí	mismo.	Y	cuando	volvió	en	sí,	arrojó	el	libro,	apagó	la	luz
y	 procuró,	 después	 de	 haberse	 santiguado	 de	 nuevo,	 dormirse,	 dejar	 de
soñarse.	¡Imposible!	De	tiempo	en	tiempo	tenía	que	levantarse	a	beber	agua;
se	 le	ocurrió	que	bebía	el	Sena,	el	espejo.	«¿Estaré	 loco?	—se	decía—.	Pero
no,	 porque	 cuando	 alguien	 se	 pregunta	 si	 está	 loco	 es	 que	 no	 lo	 está.	Y	 sin
embargo...».	 Levantose,	 prendió	 fuego	 en	 la	 chimenea	 y	 quemó	 el	 libro
volviendo	en	seguida	a	acostarse.	Y	consiguió	al	cabo	dormirse.

El	 pasaje	 que	 había	 pensado	 para	 mi	 novela,	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 hubiera
escrito,	y	en	el	que	habría	de	mostrar	al	héroe	quemando	el	libro,	me	recuerda
lo	que	acabo	de	leer	en	la	carta	que	Mazzini,	el	gran	soñador,	escribió	desde
Grenchen	 a	 su	 Judit	 el	 primero	 de	 mayo	 de	 1835:	 «Si	 bajo	 a	 mi	 corazón
encuentro	allí	cenizas	y	un	hogar	apagado.	El	volcán	ha	cumplido	su	incendio
y	no	quedan	de	él	más	que	el	calor	y	la	lava	que	se	agitan	en	su	superficie	y
cuando	todo	se	haya	helado	y	las	cosas	se	hayan	cumplido,	no	quedará	ya	nada
—un	recuerdo	indefinible	como	de	algo	que	hubiera	podido	ser	y	no	ha	sido,
el	recuerdo	de	los	medios	que	deberían	haberse	empleado	para	la	dicha	y	que
se	quedaron	perdidos	en	la	inercia	de	los	deseos	titánicos	rechazados	desde	el
interior	 sin	 haber	 podido	 tampoco	 haberse	 derramado	 hacia	 fuera,	 que	 han
minado	al	alma	de	esperanzas,	de	ansiedades,	de	votos	sin	 fruto...	y	después
nada».	Mazzini	era	un	desterrado,	un	desterrado	de	la	eternidad.	[Como	lo	fue
antes	 de	 él	 el	 Dante,	 el	 gran	 proscrito—	 y	 el	 gran	 desdeñoso;	 proscritos	 y
desdeñosos	 también	Moisés	 y	 san	 Pablo—	y	 después	 de	 él	Víctor	Hugo.	Y



todos	ellos,	Moisés,	san	Pablo,	el	Dante,	Mazzini,	Víctor	Hugo	y	tantos	más
aprendieron	 en	 la	 proscripción	de	 su	patria,	 o	 buscándola	 por	 el	 desierto;	 lo
que	 es	 el	 destierro	 de	 la	 eternidad.	Y	 fue	 desde	 el	 destierro	 de	 su	 Florencia
desde	 donde	 pudo	 ver	 el	Dante	 cómo	 Italia	 estaba	 sierva	 y	 era	 hostería	 del
dolor.

Ai	serva	Italia	di	dolore	ostello].

En	cuanto	a	 la	 idea	de	hacer	decir	a	mi	 lector	de	 la	novela,	a	mi	Jugo	de	 la
Raza:	«¿Estaré	loco?»,	debo	confesar	que	la	mayor	confianza	que	pueda	tener
en	mi	sano	juicio	me	ha	sido	dada	en	los	momentos	en	que	observando	lo	que
hacen	los	otros	y	lo	que	no	hacen,	escuchando	lo	que	dicen	y	lo	que	callan,	me
ha	surgido	esta	fugitiva	sospecha	de	si	estaré	loco.

Estar	loco	se	dice	que	es	haber	perdido	la	razón.	La	razón,	pero	no	la	verdad,
porque	hay	 locos	que	dicen	 las	verdades	que	 los	demás	callan	por	no	 ser	ni
racional	ni	razonable	decirlas	y	por	eso	se	dice	que	están	locos.	¿Y	qué	es	la
razón?	La	 razón	es	aquello	en	que	estamos	 todos	de	acuerdo,	 todos	o	por	 lo
menos	 la	mayoría.	 La	 verdad	 es	 otra	 cosa,	 la	 razón	 es	 social;	 la	 verdad,	 de
ordinario,	 es	 completamente	 individual,	 personal	 e	 incomunicable.	 La	 razón
nos	une	y	las	verdades	nos	separan.

[Mas	ahora	caigo	en	la	cuenta	de	que	acaso	es	la	verdad	la	que	nos	une	y	son
las	 razones	 las	 que	 nos	 separan.	Y	 de	 que	 toda	 esa	 turbia	 filosofía	 sobre	 la
razón,	 la	 verdad	 y	 la	 locura	 obedecía	 a	 un	 estado	 de	 ánimo	 de	 que	 en
momentos	de	mayor	serenidad	de	espíritu	me	curo.	Y	aquí,	en	la	frontera,	a	la
vista	de	las	montañas	de	mi	tierra	nativa,	aunque	mi	pelea	se	ha	exarcerbado,
se	me	ha	serenado	en	el	fondo	el	espíritu.	Y	ni	un	momento	se	me	ocurre	que
esté	 loco.	 Porque	 si	 acometo,	 a	 riesgo	 tal	 vez	 de	 vida,	 a	molinos	 de	 viento
como	 si	 fuesen	 gigantes	 es	 a	 sabiendas	 de	 que	 son	molinos	 de	 viento.	 Pero
como	 los	 demás,	 los	 que	 se	 tienen	 por	 cuerdos,	 los	 creen	 gigantes,	 hay	 que
desengañarles	de	ello].

A	 las	 veces,	 en	 los	 instantes	 en	 que	me	 creo	 criatura	 de	 ficción	 y	 hago	mi
novela,	 en	 que	 me	 represento	 a	 mí	 mismo,	 delante	 de	 mí	 mismo,	 me	 ha
ocurrido	soñar	o	bien	que	casi	todos	los	demás,	sobre	todo	en	mi	España,	están
locos	o	bien	que	yo	lo	estoy	y	puesto	que	no	pueden	estarlo	todos	los	demás
que	 lo	 estoy	 yo.	 Y	 oyendo	 los	 juicios	 que	 emiten	 sobre	 mis	 dichos,	 mis
escritos	y	mis	actos,	pienso:	«¿No	será	acaso	que	pronuncio	otras	palabras	que
las	 que	 me	 oigo	 pronunciar	 o	 que	 se	 me	 oye	 pronunciar	 otras	 que	 las	 que
pronuncio?».	Y	no	dejo	entonces	de	acordarme	de	la	figura	de	Don	Quijote.

[Después	 de	 esto	me	ha	 ocurrido	 aquí,	 en	Hendaya,	 encontrar	 con	un	 pobre
diablo	que	se	me	acercó	a	saludarme,	y	que	me	dijo	que	en	España	se	me	tenía
por	 loco.	Resultó	después	que	era	policía,	 y	 él	mismo	me	 lo	 confesó,	y	que



estaba	borracho.	Que	no	es	precisamente	estar	 loco.	Porque	Primo	de	Rivera
no	se	vuelve	loco	cuando	se	pone	borracho,	que	es	a	cada	trance,	sino	que	se	le
exacerba	 la	 tonteritis,	 o	 sea	 la	 inflamación	—cotéjese	 apendicitis,	 faringitis,
laringitis,	 otitis,	 enteritis,	 flebitis,	 etc.—	 de	 su	 tontería	 congénita	 y
constitucional.	Ni	su	pronunciamiento	tuvo	nada	de	quijotesco,	nada	de	locura
sagrada.	Fue	una	especulación	cazurra	acompañada	de	un	manifiesto	soez].

Aquí	debo	repetir	algo	que	creo	haber	dicho	a	propósito	de	Nuestro	Señor	Don
Quijote	y	es	preguntar	cuál	habría	sido	su	castigo	si	en	vez	de	morir	recobrada
la	razón,	 la	de	 todo	el	mundo,	perdiendo	así	su	verdad,	 la	suya,	si	en	vez	de
morir	 como	 era	 necesario	 habría	 vivido	 algunos	 años	más	 todavía.	Y	habría
sido	que	todos	los	locos	que	había	entonces	en	España	—y	debió	haber	habido
muchos,	porque	acababa	de	traerse	del	Perú	la	enfermedad	terrible—	habrían
acudido	 a	 él,	 solicitando	 su	 ayuda,	 y	 al	 ver	 que	 se	 la	 rehusaba,	 le	 habrían
abrumado	de	ultrajes	y	 tratado	de	 farsante,	de	 traidor	y	de	 renegado.	Porque
hay	una	turba	de	locos	que	padecen	de	manía	persecutoria,	la	que	se	convierte
en	 manía	 perseguidora,	 y	 estos	 locos	 se	 ponen	 a	 perseguir	 a	 Don	 Quijote
cuando	éste	no	se	presta	a	perseguir	a	sus	supuestos	perseguidores.	Pero	¿qué
es	 lo	 que	 habré	 hecho	 yo,	Don	Quijote	mío,	 para	 haber	 llegado	 a	 ser	 así	 el
imán	de	los	 locos	que	se	creen	perseguidos?	¿Por	qué	se	acorren	a	mí?	¿Por
qué	me	cubren	de	alabanzas	si	al	fin	han	de	cubrirme	de	injurias?

[A	este	mismo	mi	Don	Quijote	le	ocurrió	que	después	de	haber	libertado	del
poder	de	los	cuadrilleros	de	la	Santa	Hermandad	a	 los	galeotes	a	quienes	 les
llevaban	presos,	estos	galeotes	le	apedrearon.	Y	aunque	sepa	yo	que	acaso	un
día	los	galeotes	han	de	apedrearme	no	por	eso	cejo	en	mi	empeño	de	combatir
contra	 el	 poderío	 de	 los	 cuadrilleros	 de	 la	 actual	 Santa	 Hermandad	 de	 mi
España.	No	puedo	tolerar,	y	aunque	se	me	tome	a	locura,	el	que	los	verdugos
se	erijan	en	jueces	y	el	que	el	fin	de	autoridad,	que	es	la	justicia,	se	ahogue	con
lo	que	 llaman	el	principio	de	autoridad,	y	es	el	principio	del	poder,	o	 sea	 lo
que	llaman	el	orden.	Ni	puedo	tolerar	que	una	acuitada	y	menguada	burguesía
por	miedo	pánico	—irreflexivo—	al	incendio	comunista	—pesadilla	de	locos
de	 miedo—	 entregue	 su	 casa	 y	 su	 hacienda	 a	 los	 bomberos	 que	 se	 las
destrozan	más	aún	que	el	incendio	mismo.	Cuando	no	ocurre	lo	que	ahora	en
España	y	es	que	son	los	bomberos	los	que	provocan	los	incendios	para	vivir	de
extinguirlos.	Pues	es	sabido	que	si	los	asesinatos	en	las	calles	han	casi	cesado
—los	que	ocurren	se	celan—	desde	la	tiranía	pretoriana	y	policíaca	es	porque
los	asesinos	están	a	sueldo	del	Ministerio	de	la	Gobernación	y	empleados	en
él.	Tal	es	el	régimen	policíaco].

Volvamos	 una	 vez	 más	 a	 la	 novela	 de	 Jugo	 de	 la	 Raza,	 a	 la	 novela	 de	 su
lectura	 de	 la	 novela,	 a	 la	 novela	 del	 lector	 [del	 lector	 actor,	 del	 lector	 para
quien	leer	es	vivir	lo	que	lee].



Cuando	 se	 despertó	 a	 la	mañana	 siguiente,	 en	 su	 lecho	 de	 agonía	 espiritual,
encontrose	 encalmado,	 se	 levantó	 y	 contempló	 un	momento	 las	 cenizas	 del
libro	fatídico	de	su	vida.	Y	aquellas	cenizas	le	parecieron,	como	las	aguas	del
Sena,	un	nuevo	espejo.	Su	tormento	se	renovó:	¿cómo	acabaría	la	historia?	Y
se	 fue	 a	 los	 muelles	 del	 Sena	 a	 buscar	 otro	 ejemplar	 sabiendo	 que	 no	 lo
encontraría	 y	 porque	 no	 había	 de	 encontrarlo.	 Y	 sufrió	 de	 no	 poder
encontrarlo;	sufrió	a	muerte.	Decidió	emprender	un	viaje	por	esos	mundos	de
Dios;	acaso	Éste	le	olvidara,	le	dejara	su	historia.	Y	por	el	momento	se	fue	al
Louvre,	a	contemplar	la	Venus	de	Milo,	a	fin	de	librarse	de	aquella	obsesión,
pero	 la	Venus	de	Milo	 le	pareció	como	el	Sena	y	como	 las	cenizas	del	 libro
que	había	quemado,	otro	espejo.	Decidió	partir,	irse	a	contemplar	las	montañas
y	 la	 mar,	 y	 cosas	 estáticas	 y	 arquitectónicas.	 Y	 en	 tanto	 se	 decía:	 «¿Cómo
acabará	esa	historia?».

Es	 algo	 de	 lo	 que	 me	 decía,	 cuando	 imaginaba	 ese	 pasaje	 de	 mi	 novela:
«¿Cómo	 acabará	 esta	 historia	 del	 Directorio	 y	 cuál	 será	 la	 suerte	 de	 la
monarquía	española	y	de	España?».	Y	devoraba	—como	sigo	devorándolos—
los	periódicos,	 y	 aguardaba	 cartas	de	España.	Y	escribía	 aquellos	versos	del
soneto	LXXVIII	de	mi	De	Fuerteventura	a	París:

Que	es	la	Revolución	una	comedia

que	el	Señor	ha	inventado	contra	el	tedio.

Porque	¿no	está	hecha	de	tedio	la	congoja	de	la	historia?	Y	al	mismo	tiempo
tenía	el	disgusto	de	mis	compatriotas.

Me	doy	perfecta	cuenta	de	los	sentimientos	que	Mazzini	expresaba	en	un	carta
desde	Berna,	dirigida	a	su	Judit,	del	2	de	marzo	de	1835:	«Aplastaría	con	mi
desprecio	 y	mi	mentís,	 si	me	 dejara	 llevar	 de	mi	 inclinación	 personal,	 a	 los
hombres	 que	 hablan	 mi	 lengua,	 pero	 aplastaría	 con	 mi	 indignación	 y	 mi
venganza	al	extranjero	que	se	permitiese,	delante	de	mí,	adivinarlo».	Concibo
del	 todo	 su	«rabioso	despecho»	contra	 los	hombres,	 y	 sobre	 todo	 contra	 sus
compatriotas,	 contra	 los	 que	 le	 comprendían	 y	 le	 juzgaban	 tan	 mal.	 ¡Qué
grande	era	la	verdad	de	aquella	«alma	desdeñosa»,	melliza	de	la	del	Dante,	el
otro	gran	proscrito,	el	otro	gran	desdeñoso!

No	hay	medio	de	adivinar,	de	vaticinar	mejor,	cómo	acabará	todo	aquello,	allá
en	mi	España;	nadie	cree	en	lo	que	dice	ser	suyo;	los	socialistas	no	creen	en	el
socialismo,	 ni	 en	 la	 lucha	 de	 clases,	 ni	 en	 la	 ley	 férrea	 del	 salario	 y	 otros
simbolismos	marxistas;	los	comunistas	no	creen	en	la	comunidad	[y	menos	en
la	 comunión];	 los	 conservadores	 en	 la	 conservación;	ni	 los	 anarquistas	 en	 la
anarquía;	 los	 pretorianos	 no	 creen	 en	 la	 dictadura...	 ¡Pueblo	 de	 pordioseros!
¿Y	cree	alguien	en	sí	mismo?	¿Es	que	creo	en	mí	mismo?	«¡El	pueblo	calla!».
Así	acaba	la	tragedia	Boris	Godunoff	de	Puschkin.	Es	que	el	pueblo	no	cree	en



sí	mismo.	¡Y	Dios	se	calla!	He	aquí	el	fondo	de	la	tragedia	universal:	Dios	se
calla.	Y	se	calla	porque	es	ateo.

Volvamos	a	 la	novela	de	mi	Jugo	de	la	Raza,	de	mi	lector,	a	 la	novela	de	su
lectura,	de	mi	novela.

Pensaba	hacerle	emprender	un	viaje	fuera	de	París,	a	la	rebusca	del	olvido	de
la	 historia;	 habría	 andado	 errante,	 perseguido	 por	 las	 cenizas	 del	 libro	 que
había	quemado	y	deteniéndose	para	mirar	las	aguas	de	los	ríos	y	hasta	las	de	la
mar.	Pensaba	hacerle	pasearse,	transido	de	angustia	histórica,	a	lo	largo	de	los
canales	de	Gante	y	de	Brujas,	o	en	Ginebra,	a	lo	largo	del	lago	Lemán,	y	pasar,
melancólico,	 aquel	puente	de	Lucerna	que	pasé	yo,	 hace	 treinta	y	 seis	 años,
cuando	 tenía	 veinticinco.	 Habría	 colocado	 en	 mi	 novela	 recuerdos	 de	 mis
viajes,	habría	hablado	de	Gante	y	de	Ginebra	y	de	Venecia	y	de	Florencia	y...	a
su	llegada	a	una	de	esas	ciudades	mi	pobre	Jugo	de	la	Raza	se	habría	acercado
a	un	puesto	de	libros	y	habría	dado	con	otro	ejemplar	del	libro	fatídico	y	todo
tembloroso	 lo	habría	comprado	y	se	 lo	habría	 llevado	a	París	proponiéndose
continuar	 la	 lectura	hasta	que	su	curiosidad	se	satisficiese,	hasta	que	hubiese
podido	prever	el	fin	sin	llegar	a	él,	hasta	que	hubiese	podido	decir:	«Ahora	ya
se	entrevé	cómo	va	a	acabar	esto».

[Cuando	en	París	escribía	yo	esto,	hace	ya	cerca	de	dos	años,	no	se	me	podía
ocurrir	hacerle	pasearse	a	mi	Jugo	de	la	Raza	más	que	por	Gante	y	Ginebra	y
Lucerna	 y	Venecia	 y	 Florencia...	Hoy	 le	 haría	 pasearse	 por	 este	 idílico	 país
vasco	francés	que	a	la	dulzura	de	la	dulce	Francia	une	el	dulcísimo	agreste	de
mi	 Vasconia.	 Iría	 bordeando	 las	 plácidas	 riberas	 del	 humilde	 Nivelle,	 entre
mansas	 praderas	 de	 esmeralda,	 junto	 a	 Ascain,	 y	 al	 pie	 del	 Larrún	 —otro
derivado	 de	 larra,	 pasto—	 iría	 restregándose	 la	 mirada	 en	 la	 verdura
apaciguadora	del	campo	nativo,	henchida	de	silenciosa	tradición	milenaria,	y
que	 trae	 el	 olvido	 de	 la	 engañosa	 historia;	 iría	 pasando	 junto	 a	 esos	 viejos
caseríos	que	se	miran	en	las	aguas	de	un	río	quieto;	iría	oyendo	el	silencio	de
los	abismos	humanos.

Le	 haría	 llegar	 hasta	 San	 Juan	 Pie	 de	 Puerto,	 de	 donde	 fue	 aquel	 singular
doctor	 Huarte	 de	 San	 Juan,	 el	 del	 Examen	 de	 Ingenios,	 a	 San	 Juan	 Pie	 de
Puerto,	de	donde	el	Nive	baja	a	San	Juan	de	Luz.	Y	allí,	en	la	vieja	pequeña
ciudad	navarra,	en	un	tiempo	española	y	hoy	francesa,	sentado	en	un	banco	de
piedra	en	Eyalaberri,	embozado	en	la	paz	ambiente,	oiría	el	rumor	eterno	del
Nive.	 E	 iría	 a	 verlo	 cuando	 pasa	 bajo	 el	 puente	 que	 lleva	 a	 la	 iglesia.	Y	 el
campo	circunstante	le	hablaría	en	vascuence,	en	infantil	eusquera,	le	hablaría
infantilmente,	 en	 balbuceo	 de	 paz	 y	 de	 confianza.	 Y	 como	 se	 le	 hubiera
descompuesto	el	reló	iría	a	un	relojero	que	al	declarar	que	no	sabía	vascuence
le	 diría	 que	 son	 las	 lenguas	 y	 las	 religiones	 las	 que	 separan	 a	 los	 hombres.
Como	si	Cristo	y	Buda	no	hubieran	dicho	a	Dios	 lo	mismo	sólo	que	en	dos



lenguas	diferentes.

Mi	 Jugo	de	 la	Raza	vagaría	pensativo	por	 aquella	 calle	de	 la	Ciudadela	que
desde	la	iglesia	sube	al	castillo,	obra	de	Vauban,	y	la	mayoría	de	cuyas	casas
son	anteriores	a	la	Revolución,	aquellas	casas	en	que	han	dormido	tres	siglos.
Por	 aquella	 calle	 no	 pueden	 subir,	 gracias	 a	 Dios,	 los	 autos	 de	 los
coleccionistas	 de	 kilómetros.	 Y	 allí,	 en	 aquella	 calle	 de	 paz	 y	 de	 retiro,
visitaría	 la	 prison	 des	 évêques,	 la	 cárcel	 de	 los	 obispos	 de	 San	 Juan,	 la
mazmorra	de	la	Inquisición.	Por	detrás	de	ella	las	viejas	murallas	que	amparan
pequeñas	huertecillas	enjauladas.	Y	la	vieja	cárcel,	está	por	detrás,	envuelta	en
hiedra.

Luego	mi	pobre	lector	trágico	iría	a	contemplar	la	cascada	que	forma	el	Nive	y
a	 sentir	 cómo	 aquellas	 aguas	 que	 no	 son	 ni	 un	momento	 las	mismas,	 hacen
como	un	muro.	Y	un	muro	que	es	un	espejo.	Y	espejo	histórico.	Y	seguiría,	río
abajo,	hacia	Uhartlize	deteniéndose	ante	aquella	casa	en	cuyo	dintel	se	lee:
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Y	pensaría	en	la	vida	de	paz	—¡vivamos	en	paz!—	de	Pedro	Ezpeleta	y	Juana
Iríbar	cuando	Napoleón	estaba	llenando	al	mundo	con	el	fragor	de	su	historia.
Luego	mi	 Jugo	 de	 la	Raza,	 ansioso	 de	 beber	 con	 los	 ojos	 la	 verdura	 de	 las
montañas	de	su	patria,	se	iría	hasta	el	puente	de	Arnegui,	en	la	frontera	entre
Francia	y	España.	Por	allí,	por	aquel	puente	insignificante	y	pobre,	pasó	en	el
segundo	día	de	Carnaval	de	1875	el	pretendiente	don	Carlos	de	Borbón	y	Este,
para	 los	 carlistas	 Carlos	 VII,	 al	 acabarse	 la	 anterior	 guerra	 civil,	 la	 que
engendró	esta	otra	que	nos	ha	 traído	 los	pretorianos	de	Alfonso	XIII,	guerra
carlista	también	como	fue	carlista	el	pronunciamiento	de	Primo	de	Rivera.	Y	a
mí	se	me	arrancó	de	mi	casa	para	lanzarme	al	confinamiento	de	Fuerteventura
en	 el	 día	mismo,	 21	 de	 febrero	 de	 1924,	 en	 que	 hacía	 cincuenta	 años	 había
oído	caer	junto	a	mi	casa	natal	de	Bilbao	una	de	las	primeras	bombas	que	los
carlistas	 lanzaron	 sobre	 mi	 villa.	 Y	 allí,	 en	 el	 humilde	 puente	 de	 Arnegui
podría	 haberse	 percatado	 Jugo	 de	 la	 Raza	 de	 que	 los	 aldeanos	 que	 habitan
aquel	contorno	nada	saben	ya	de	Carlos	VII,	el	que	pasó	diciendo	al	volver	la
cara	a	España:	«¡Volveré,	volveré!».

Por	allí,	por	aquel	mismo	puente	o	por	cerca	de	él,	debió	de	haber	pasado	el
Carlomagno	 de	 la	 leyenda;	 por	 allí	 se	 va	 al	 Roncesvalles	 donde	 resonó	 la
trompa	 de	Rolando	—que	 no	 era	 un	Orlando	 furioso—	 que	 hoy	 calla	 entre



aquellas	encañadas	de	sombra,	de	silencio	y	de	paz.	Y	Jugo	de	la	Raza	uniría
en	 su	 imaginación,	 en	 esa	 nuestra	 sagrada	 imaginación	 que	 funde	 siglos	 y
vastedades	 de	 tierra,	 que	 hace	 de	 los	 tiempos	 eternidad	 y	 de	 los	 campos
infinitud,	uniría	 a	Carlos	VII	y	a	Carlomagno.	Y	con	ellos	 al	pobre	Alfonso
XIII	 y	 al	 primer	 Habsburgo	 de	 España,	 a	 Carlos	 I	 el	 Emperador,	 V	 de
Alemania,	recordando	cuando	él,	Jugo,	visitó	Yuste	y	a	falta	de	otro	espejo	de
aguas,	 contempló	 el	 estanque	 donde	 se	 dice	 que	 el	 Emperador,	 desde	 un
balcón,	 pescaba	 tencas.	 Y	 entre	 Carlos	 VII	 el	 Pretendiente	 y	 Carlomagno,
Alfonso	 XIII	 y	 Carlos	 I,	 se	 le	 presentaría	 la	 pálida	 sombra	 enigmática	 del
príncipe	don	Juan,	muerto	de	tisis	en	Salamanca	antes	de	haber	podido	subir	al
trono,	el	ex–futuro	don	Juan	III,	hijo	de	los	Reyes	Católicos	Fernando	e	Isabel.
Y	Jugo	de	la	Raza	pensando	en	todo	esto,	camino	del	puente	de	Arnegui	a	San
Juan	Pie	de	Puerto,	se	diría:	«¿Y	cómo	va	a	acabar	todo	esto?»].

Pero	interrumpo	esta	novela	para	volver	a	la	otra.	Devoro	aquí	las	noticias	que
me	 llegan	 de	 mi	 España,	 sobre	 todo	 las	 concernientes	 a	 la	 campaña	 de
Marruecos,	 preguntándome	 si	 el	 resultado	 de	 ésta	me	 permitirá	 volver	 a	mi
patria,	 hacer	 allí	mi	 historia	 y	 la	 suya;	 ir	 a	morirme	 allí.	Morirme	 allí	 y	 ser
enterrado	en	el	desierto...

A	todo	esto	las	gentes	de	aquí	preguntan	si	es	que	puedo	volver	a	mi	España,
si	hay	alguna	 ley	o	disposición	del	poder	público	que	me	 impida	 la	vuelta	y
me	es	difícil	explicarles,	sobre	 todo	a	extranjeros,	por	qué	no	puedo	ni	debo
volver	mientras	haya	Directorio,	mientras	el	general	Martínez	Anido	esté	en	el
poder,	porque	no	podría	callarme	ni	dejar	de	acusarles,	y	si	vuelvo	a	España	y
acuso	 y	 grito	 en	 las	 calles	 y	 las	 plazas	 la	 verdad,	 mi	 verdad,	 entonces	 mi
libertad	y	hasta	mi	vida	estarían	en	peligro	y	si	las	perdiera	no	harían	nada	los
que	 se	 dicen	mis	 amigos	 y	 amigos	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 vida.	 Algunos,	 al
explicarles	 mi	 situación,	 se	 sonríen	 y	 dicen:	 «¡Ah,	 sí,	 una	 cuestión	 de
dignidad!».	Y	leo	bajo	su	sonrisa	que	se	dicen:	«Se	cuida	de	su	papel...».

¿Y	 no	 tendrán	 algo	 de	 razón?	 ¿No	 estaré	 acaso	 a	 punto	 de	 sacrificar	mi	 yo
íntimo,	divino,	el	que	soy	en	Dios,	el	que	debo	ser,	al	otro,	al	yo	histórico,	al
que	 se	 mueve	 en	 su	 historia	 y	 con	 su	 historia?	 ¿Por	 qué	 obstinarme	 en	 no
volver	a	entrar	en	España?	¿No	estoy	en	vena	de	hacerme	mi	leyenda,	la	que
me	entierra,	además	de	la	que	los	otros,	amigos	y	enemigos,	me	hacen?	Es	que
si	no	me	hago	mi	leyenda	me	muero	del	todo.	Y	si	me	la	hago,	también.

Héteme	acaso	haciendo	mi	leyenda,	mi	novela,	y	haciendo	la	de	ellos,	 la	del
Rey,	 la	 de	 Primo	 de	Rivera,	 la	 de	Martínez	Anido,	 criaturas	 de	mi	 espíritu,
entes	 de	 ficción.	 ¿Es	 que	 miento	 cuando	 les	 atribuyo	 ciertas	 intenciones	 y
ciertos	 sentimientos?	 ¿Existen	 como	 les	 describo?	 ¿Es	 que	 siquiera	 existen?
¿Existen,	 sea	 como	 fuere,	 fuera	 de	 mí?	 En	 tanto	 que	 criaturas	 mías	 son
criaturas	 de	 mi	 amor	 aunque	 se	 revista	 de	 odio.	 He	 dicho	 que	 Sarmiento



admiraba	y	quería	al	 tirano	Rosas;	yo	no	diré	que	admiro	a	nuestro	rey,	pero
que	 le	quiero	 sí,	 porque	 es	mío,	 porque	 le	he	hecho	yo.	Le	querría	 fuera	de
España,	pero	 le	quiero.	Y	acaso	quiero	a	ese	mentecato	de	Primo	de	Rivera,
que	 se	 ha	 arrepentido	 de	 lo	 que	 hizo	 conmigo,	 como	 en	 el	 fondo	 está
arrepentido	 de	 lo	 que	 hizo	 con	 España.	 Y	 por	 el	 pobre	 epiléptico	Martínez
Anido,	 que,	 en	 uno	 de	 sus	 ataques,	 espumarajeándole	 la	 boca	 y	 todo
tembloroso,	 pedía	 mi	 cabeza,	 siento	 una	 compasión	 que	 es	 ternura	 porque
presumo	que	nada	desea	más	que	mi	perdón	sobre	todo	si	sospecha	que	rezo	a
diario:	«perdónanos	nuestras	deudas	así	como	nosotros	perdonamos	a	nuestros
deudores».	Pero	¡ah!,	¡hay	el	papel!	¡Vuelvo	a	escena!	¡A	la	comedia!

[Y	bien,	¡no!	Cuando	escribí	esto	me	dejé	llevar	de	un	momento	de	desaliento.
Yo	puedo	perdonarles	lo	que	conmigo	han	hecho	pero	lo	que	han	hecho	y	lo
que	 siguen	 haciendo	 con	 mi	 pobre	 patria,	 de	 eso	 no	 soy	 yo	 quien	 puede
perdonarles.	 Y	 no	 se	 trata	 de	 representar	 un	 papel.	 Y	 en	 cuanto	 a	 que	 el
botarate	Primo	de	Rivera	esté	ya	arrepentido	de	 lo	que	hizo	puede	muy	bien
ser,	pero	lo	que	él	llama	su	honor	no	le	permite	confesarlo.	Ese	terrible	honor
caballeresco	 que	 para	 siempre	 quedó	 expresado	 en	 aquella	 cuarteta	 de	 Las
mocedades	del	Cid,	de	Guillén	de	Castro,	en	que	se	dice:

Procure	siempre	acertarla
el	honrado	y	principal,
pero	si	la	acierta	mal,
defenderla	y	no	enmendarla.
	
Lo	 que	 no	 quiere	 decir	 ni	 que	 Primo	 de	Ribera	 sea	 honrado	 ni	 principal	 ni
menos	que	al	pronunciarse	en	el	golpe	de	Estado	procurara	acertarlo].
Judit	Sidoli	escribiendo	a	su	José	Mazzini	le	hablaba	de	«sentimientos	que	se
convierten	 en	 necesidades»,	 de	 «trabajo	 por	 necesidad	material	 de	 obra,	 por
vanidad»,	y	el	gran	proscrito	 se	 revolvía	contra	ese	 juicio.	Poco	después,	 en
otra	carta	—de	Grenchen,	y	del	14	de	mayo	de	1835—	le	escribía:	«Hay	horas,
horas	solemnes,	horas	que	me	despiertan	sobre	diez	años,	en	que	nos	veo;	veo
la	 vida;	 veo	 mi	 corazón	 y	 el	 de	 los	 otros,	 pero	 en	 seguida...	 vuelvo	 a	 las
ilusiones	de	la	poesía».	La	poesía	de	Mazzini	era	la	historia,	su	historia,	la	de
Italia,	que	era	su	madre	y	su	hija.

¡Hipócrita!	Porque	yo	que	 soy,	 de	 profesión,	 un	ganapán	helenista	—es	una
cátedra	 de	 griego	 la	 que	 el	 Directorio	 hizo	 la	 comedia	 de	 quitarme
reservándomela—	sé	que	hipócrita	significa	actor.	¿Hipócrita?	¡No!	Mi	papel
es	mi	verdad	y	debo	vivir	mi	verdad,	que	es	mi	vida.

Ahora	hago	el	papel	de	proscrito.	Hasta	el	descuidado	desaliño	de	mi	persona,
hasta	mi	terquedad	en	no	cambiar	de	traje,	en	no	hacérmelo	nuevo,	dependen
en	 parte	 —con	 ayuda	 de	 cierta	 inclinación	 a	 la	 avaricia	 que	 me	 ha
acompañado	 siempre	 y	 que	 cuando	 estoy	 solo,	 lejos	 de	mi	 familia,	 no	 halla



contrapeso—,	 dependen	 del	 papel	 que	 represento.	 Cuando	mi	 mujer	 vino	 a
verme,	 con	mis	 tres	 hijas,	 en	 febrero	 de	 1924,	 se	 ocupó	 en	mi	 ropa	 blanca,
renovó	mis	vestidos,	me	proveyó	de	calcetines	nuevos.	Ahora	están	ya	todos
agujereados,	 deshechos,	 acaso	 para	 que	 pueda	 decirme	 lo	 que	 se	 dijo	 Don
Quijote,	mi	Don	Quijote,	cuando	vio	que	las	mallas	de	sus	medias	se	le	habían
roto,	 y	 fue:	 «¡Oh	 pobreza!,	 ¡pobreza!»,	 con	 lo	 que	 sigue	 y	 comenté	 tan
apasionadamente	en	mi	Vida	de	Don	Quijote	y	Sancho.

¿Es	 que	 represento	 una	 comedia,	 hasta	 para	 los	míos?	 ¡Pero	 no!	 Es	 que	mi
vida	 y	 mi	 verdad	 son	 mi	 papel.	 Cuando	 se	 me	 desterró	 sin	 que	 se	 hubiera
dicho	—y	sigo	 ignorándolo—	la	causa	o	siquiera	el	pretexto	de	mi	destierro
pedí	a	 los	míos,	a	mi	 familia,	que	ninguno	de	ellos	me	acompañara,	que	me
dejasen	 partir	 solo.	 Tenía	 necesidad	 de	 soledad	 y	 además	 sabía	 que	 el
verdadero	castigo	que	aquellos	tiranuelos	cuarteleros	me	querían	infligir	eran
obligarme	 a	 gastar	mi	 dinero,	 castigarme	 en	mis	modestos	 bienes	 y	 de	mis
hijos,	 sabía	 que	 aquel	 destierro	 era	 una	 manera	 de	 confiscación	 y	 decidí
restringir	 lo	más	posible	mis	gastos	y	hasta	no	pagarlos,	que	es	 lo	que	hice.
Porque	se	podía	confinarme	en	una	isla	desértica,	pero	no	a	mis	expensas.

Pedí	 que	 se	me	dejara	 solo	y	 comprendiéndome	y	queriéndome	de	veras	—
eran	los	míos	al	fin	y	yo	de	ellos—	dejáronme	solo.	Y	entonces	al	final	de	mi
confinamiento	 en	 la	 isla,	 después	 que	 mi	 hijo	 mayor	 hubo	 venido,	 con	 su
mujer,	 a	 juntárseme,	 presentóseme	 una	 dama	—a	 la	 que	 acompañaba,	 para
guardarla	 acaso,	 su	 hija—	 que	 me	 había	 puesto	 casi	 fuera	 de	 mí	 con	 su
persecución	 epistolar.	 Acaso	 quería	 darme	 a	 entender	 que	 llegaba	 a	 hacer
conmigo	lo	que	los	míos,	mi	mujer	y	mis	hijos	no	habían	hecho.	Esa	dama	es
mujer	 de	 letras	 y	mi	mujer,	 aunque	 escriba	 bien,	 no	 lo	 es.	 ¿Pero	 es	 que	 esa
pobre	mujer	de	 letras,	preocupada	de	su	nombre	y	queriendo	acaso	unirlo	al
mío,	 me	 quiere	 más	 que	 mi	 Concha,	 la	 madre	 de	 mis	 ocho	 hijos	 y	 mi
verdadera	madre?	Mi	 verdadera	madre,	 sí.	 En	 un	momento	 de	 suprema,	 de
abismática	congoja,	cuando	me	vio	en	las	garras	del	Ángel	de	la	Nada,	llorar
con	 un	 llanto	 sobre–humano,	 me	 gritó	 desde	 el	 fondo	 de	 sus	 entrañas
maternales,	sobre–humanas,	divinas,	arrojándose	en	mis	brazos:	«¡Hijo	mío!».
Entonces	descubrí	 todo	 lo	que	Dios	hizo	para	mí	en	esta	mujer,	 la	madre	de
mis	hijos,	mi	virgen	madre,	que	no	 tiene	otra	novela	que	mi	novela,	ella,	mi
espejo	de	santa	inconciencia	divina,	de	eternidad.	Es	por	lo	que	me	dejó	solo
en	mi	isla	mientras	que	la	otra,	la	mujer	de	letras,	la	de	su	novela	y	no	la	mía,
fue	a	buscar	a	mi	lado	emociones	y	hasta	películas	de	cine.

Pero	la	pobre	mujer	de	letras	buscaba	lo	que	busco,	lo	que	busca	todo	escritor,
todo	historiador,	todo	novelista,	todo	político,	todo	poeta:	vivir	en	la	duradera
y	permanente	historia,	no	morir.	En	estos	días	he	leído	a	Proust,	prototipo	de
escritores	y	de	solitarios,	y	¡qué	tragedia	la	de	su	soledad!	Lo	que	le	acongoja,
lo	que	le	permite	sondar	los	abismos	de	la	tragedia	humana	es	su	sentimiento



de	 la	 muerte,	 pero	 de	 la	 muerte	 de	 cada	 instante,	 es	 que	 se	 siente	 morir
momento	 a	 momento,	 que	 diseca	 el	 cadáver	 de	 su	 alma,	 y	 ¡con	 qué
minuciosidad!	¡A	la	rebusca	del	tiempo	perdido!	Siempre	se	pierde	el	tiempo.
Lo	que	se	llama	ganar	tiempo	es	perderlo.	El	tiempo:	he	aquí	la	tragedia.

«Conozco	esos	dolores	de	artistas	tratados	por	artistas;	son	la	sombra	del	dolor
y	no	su	cuerpo»,	escribía	Mazzini	a	su	Judit	el	2	de	marzo	de	1835.	Y	Mazzini
era	un	 artista;	 ni	más	ni	menos	que	un	 artista.	Un	poeta	y	 como	político	un
poeta,	nada	más	que	un	poeta.	Sombra	de	dolor	y	no	cuerpo.	Pero	ahí	está	el
fondo	de	la	tragedia	novelesca,	de	la	novela	trágica	de	la	historia:	el	dolor	es
sombra	 y	 no	 cuerpo;	 el	 dolor	 más	 doloroso,	 el	 que	 nos	 arranca	 gritos	 y
lágrimas	de	Dios	es	sombra	del	tedio;	el	tiempo	no	es	corporal.	Kant	decía	que
es	 una	 forma	 a	 priori	 de	 la	 sensibilidad.	 ¡Qué	 sueño	 el	 de	 la	 vida...!	 ¿Sin
despertar?

[Esto	de:	¿sin	despertar?	lo	añado	ahora,	al	re–escribir	lo	que	escribí	hace	dos
años.	Y	ahora,	en	estos	días	mismos	de	principios	de	junio	de	1927,	cuando	la
tiranía	 pretoriana	 española	 se	 ensoece	 más	 y	 el	 rufián	 que	 la	 representa
vomita,	casi	a	diario,	sobre	el	regazo	de	España	las	heces	de	sus	borracheras,
recibo	un	número	de	La	Gaceta	Literaria	de	Madrid	que	consagran	a	don	Luis
de	Góngora	 y	Argote	 y	 al	 gongorismo	 los	 jóvenes	 culteranos	 y	 cultos	 de	 la
castrada	 intelectualidad	 española.	Y	 leo	 ese	 número	 aquí,	 en	mis	montañas,
que	Góngora	 llamó	«del	Pirineo	 la	ceniza	verde»	(Soledades,	 II,	759),	y	veo
que	esos	 jóvenes	«mucho	Océano	y	pocas	 aguas	prenden».	Y	el	Océano	 sin
aguas	 es	 acaso	 la	 poesía	 pura	 o	 culterana.	 Pero,	 en	 fin,	 «voces	 de	 sangre	 y
sangre	son	del	alma»	(Soledades,	II,	19)	estas	mis	memorias,	este	mi	relato	de
cómo	se	hace	una	novela.

Y	ved	cómo,	yo,	que	execro	del	gongorismo,	que	no	encuentro	poesía,	esto	es
creación,	o	sea	acción,	donde	no	hay	pasión,	donde	no	hay	cuerpo	y	carne	de
dolor	 humano,	 donde	 no	 hay	 lágrimas	 de	 sangre,	 me	 dejo	 ganar	 de	 lo	más
terrible,	 de	 lo	más	 anti–poético	 del	 gongorismo	que	 es	 la	 erudición.	 «No	 es
sordo	 el	mar;	 la	 erudición	 engaña»	 (Soledades,	 II,	 172),	 escribió,	 no	 pensó,
Góngora	y	ahí	se	pinta.

Era	 un	 erudito,	 un	 catedrático	 de	 poesía,	 aquel	 clérigo	 cordobés...	 ¡Maldito
oficio!

Y	a	todo	esto	me	ha	traído	lo	de	los	dolores	de	artistas	de	Mazzini	combinado
con	 el	 homenaje	 de	 los	 jóvenes	 culteranos	 de	 España	 a	 Góngora.	 Pero
Mazzini,	 el	 de	 ¡Dios	y	 el	Pueblo!,	 era	 un	patriota,	 era	 un	 ciudadano,	 era	 un
hombre	civil,	¿lo	son	esos	jóvenes	culteranos?	Y	ahora	me	percato	de	nuestro
grande	error	de	haber	puesto	la	cultura	sobre	la	civilización	o	mejor	sobre	la
civilidad.	¡No,	no,	ante	todo	y	sobre	todo	la	civilidad!].



Y	 he	 aquí	 que	 por	 última	 vez	 volvemos	 a	 la	 historia	 de	 nuestro	 Jugo	 de	 la
Raza.

El	 cual	 así	 que	 yo	 le	 haría	 volver	 a	 París	 trayéndose	 el	 libro	 fatídico	 se
propondría	 el	 terrible	 problema	 de	 o	 acabar	 de	 leer	 la	 novela	 que	 se	 había
convertido	en	su	vida	y	morir	en	acabándola	o	renunciar	a	leerla	y	vivir,	vivir,
y	por	consiguiente	morirse	también.	Una	u	otra	muerte;	en	la	historia	o	fuera
de	la	historia.	Y	yo	le	habría	hecho	decir	estas	cosas	en	un	monólogo	que	es
una	manera	de	darse	vida:

«Pero	esto	no	es	más	que	una	locura...	El	autor	de	esta	novela	se	está	burlando
de	mí...	 ¿O	 soy	 yo	 quien	 se	 está	 burlando	 de	mí	mismo?	 ¿Y	por	 qué	 he	 de
morirme	 cuando	 acabe	 de	 leer	 este	 libro	 y	 el	 personaje	 autobiográfico	 se
muera?	 ¿Por	 qué	 no	 he	 de	 sobrevivirme	 a	 mí	 mismo?	 Sobrevivirme	 y
examinar	 mi	 cadáver.	 Voy	 a	 continuar	 leyendo	 un	 poco	 hasta	 que	 al	 pobre
diablo	no	le	quede	más	que	un	poco	de	vida,	y	entonces,	cuando	haya	previsto
el	fin,	viviré	pensando	que	le	hago	vivir.	Cuando	don	Juan	Valera,	ya	viejo,	se
quedó	 ciego,	 se	 negó	 a	 que	 le	 operasen	 y	 decía:	 «Si	 se	 me	 opera,	 pueden
dejarme	 ciego	 definitivamente,	 para	 siempre,	 sin	 esperanza	 de	 recobrar	 la
vista,	mientras	que	si	no	me	dejo	operar	podré	vivir	siempre	con	la	esperanza
de	 que	 una	 operación	me	 curaría».	 No;	 no	 voy	 a	 continuar	 leyendo;	 voy	 a
guardar	el	libro	al	alcance	de	la	mano,	a	la	cabecera	de	mi	cama,	mientras	me
duerma,	y	pensaré	que	podría	 leerlo	 si	quisiera,	pero	sin	 leerlo.	¿Podré	vivir
así?	De	todos	modos	he	de	morirme	pues	que	todo	el	mundo	se	muere»...	[La
expresión	popular	española	es	que	todo	dios	se	muere...].

Y	en	tanto	Jugo	de	la	Raza	habría	recomenzado	a	leer	el	libro	sin	terminarlo,
leyéndolo	 muy	 lentamente,	 muy	 lentamente,	 sílaba	 a	 sílaba,	 deletreándolo,
deteniéndose	cada	vez	una	 línea	más	adelante	que	en	 la	precedente	 lectura	y
para	 recomenzarla	 de	 nuevo.	Que	 es	 como	 avanzar	 cien	 pasos	 de	 tortuga	 y
retroceder	noventa	y	nueve,	avanzar	de	nuevo	y	volver	a	 retroceder	en	 igual
proporción	y	siempre	con	el	espanto	del	último	paso.

Estas	palabras	que	habría	puesto	en	 la	boca	de	mi	 Jugo	de	 la	Raza,	a	 saber:
que	todo	el	mundo	se	muere	[o	en	español	popular,	que	todo	dios	se	muere],
son	 una	 de	 las	 más	 grandes	 vulgaridades	 que	 cabe	 decir,	 el	 más	 común	 de
todos	los	lugares	comunes,	y	por	lo	tanto	la	más	paradójica	de	las	paradojas.
Cuando	 estudiábamos	 lógica	 el	 ejemplo	 de	 silogismo	 que	 se	 nos	 presentaba
era:	 «Todos	 los	 hombres	 son	 mortales;	 Pedro	 es	 hombre,	 luego	 Pedro	 es
mortal».	Y	había	este	anti–silogismo,	el	ilógico:	«Cristo	es	inmortal;	Cristo	es
hombre,	luego	todo	hombre	es	inmortal».

[Este	 anti–silogismo	 cuya	 premisa	 mayor	 es	 un	 término	 individual,	 no
universal	 ni	 particular,	 pero	 que	 alcanza	 la	 máxima	 universalidad,	 pues	 si
Cristo	resucitó	puede	resucitar	cualquier	hombre,	o	como	se	diría	en	español



popular	puede	 resucitar	 todo	cristo,	este	anti–silogismo	está	en	 la	base	de	 lo
que	he	llamado	el	sentimiento	trágico	de	la	vida	y	hace	la	esencia	de	la	agonía
del	cristianismo.	Todo	lo	cual	constituye	la	divina	tragedia.

¡La	Divina	Tragedia!	Y	no	como	el	Dante,	el	creyente	medieval,	el	proscripto
gibelino,	 llamó	 a	 la	 suya:	Divina	Comedia.	La	del	Dante	 era	 comedia,	 y	 no
tragedia,	 porque	 había	 en	 ella	 esperanza.	 En	 el	 canto	 vigésimo	 del	 Paradiso
hay	un	terceto	que	nos	muestra	la	luz	que	brilla	sobre	esa	comedia.	Es	donde
dice	que	el	reino	de	los	cielos	padece	fuerza	—según	la	sentencia	evangélica
—	de	cálido	amor	y	de	viva	esperanza	que	vence	a	la	divina	voluntad:

«Regnum	cœlorum»	violenza	pate
da	caldo	amore,	e	da	viva	speranza
che	vince	la	divina	volontate.
Y	esto	es	más	que	poesía	pura	o	que	erudición	culterana.
	
¡La	viva	esperanza	vence	a	la	divina	voluntad!	¡Creer	en	esto	sí	que	es	fe	y	fe
poética!	¡El	que	espere	firmemente,	lleno	de	fe	en	su	esperanza,	no	morirse,	no
se	morirá...!	Y	en	 todo	caso	 los	condenados	del	Dante	viven	en	 la	historia	y
así,	su	condenación	no	es	trágica,	no	es	de	divina	tragedia,	sino	cómica.	Sobre
ellos,	y	a	pesar	de	su	condena,	se	sonríe	Dios...].
¡Una	 vulgaridad!	 Y	 sin	 embargo	 el	 pasaje	 más	 trágico	 de	 la	 trágica
correspondencia	de	Mazzini	es	aquel,	fechado	en	30	de	junio	de	1835,	en	que
dice:	 «Todo	 el	 mundo	 se	 muere:	 Romagnosi	 se	 ha	 muerto,	 se	 ha	 muerto
Pecchio,	y	Vitorelli,	a	quien	creía	muerto	hace	tiempo,	acaba	de	morirse».	Y
acaso	Mazzini	 se	 dijo	 un	 día:	 «Yo,	 que	 me	 creía	 muerto,	 voy	 a	 morirme».
Como	Proust.

¿Qué	voy	a	hacer	de	mi	 Jugo	de	 la	Raza?	Como	esto	que	escribo,	 lector,	 es
una	novela	verdadera,	un	poema	verdadero,	una	creación,	y	consiste	en	decirte
cómo	se	hace	y	no	cómo	se	cuenta	una	novela,	una	vida	histórica,	no	tengo	por
qué	 satisfacer	 tu	 interés	 folletinesco	 frívolo.	 Todo	 lector	 que	 leyendo	 una
novela	 se	 preocupa	 de	 saber	 cómo	 acabarán	 los	 personajes	 de	 ella	 sin
preocuparse	 de	 saber	 cómo	 acabará	 él,	 no	 merece	 que	 se	 satisfaga	 su
curiosidad.

En	cuanto	a	mis	dolores,	acaso	incomunicables,	digo	lo	que	Mazzini	el	15	de
julio	de	1834	escribía	desde	Grenchen	a	su	Judit:	«Hoy	debo	decirte	para	que
no	digas	ya	que	mis	dolores	pertenecen	a	la	poesía,	como	tú	la	llamas,	que	son
tales	realmente	desde	hace	algún	tiempo...».	Y	en	otra	carta,	del	2	de	junio	del
mismo	año:	«A	todo	lo	que	les	es	extraño	le	han	llamado	poesía;	han	llamado
loco	al	poeta	hasta	volverle	de	veras	loco;	volvieron	loco	al	Tasso,	cometieron
el	 suicidio	 de	 Chatterton	 y	 de	 otros;	 han	 llegado	 hasta	 ensañarse	 con	 los
muertos,	Byron,	Foscolo,	y	otros,	porque	no	siguieron	sus	caminos.	¡Caiga	el
desprecio	 sobre	 ellos!	Sufriré	 pero	no	quiero	 renegar	 de	mi	 alma;	 no	quiero



hacerme	 malo	 para	 complacerles	 y	 me	 haría	 malo,	 muy	 malo	 si	 se	 me
arrancara	 lo	 que	 llaman	 poesía	 puesto	 que	 a	 fuerza	 de	 haber	 prostituido	 el
nombre	de	poesía	con	la	hipocresía	se	ha	llegado	a	dudar	de	 todo.	Pero	para
mí,	que	veo	y	llamo	a	las	cosas	a	mi	manera,	la	poesía	es	la	virtud,	es	el	amor,
la	piedad,	el	afecto,	el	amor	de	la	patria,	el	infortunio	inmerecido,	eres	tú,	es	tu
amor	 de	 madre,	 es	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 sagrado	 en	 la	 tierra...».	 No	 puedo
continuar	escuchando	a	Mazzini.	Al	leer	eso	el	corazón	del	lector	oye	caer	del
cielo	negro,	de	por	encima	de	las	nubes	amontonadas	en	tormenta,	 los	gritos
de	un	águila	herida	en	su	vuelo	cuando	se	bañaba	en	la	luz	del	sol.

¡Poesía!	 ¡Divina	poesía!	 ¡Consuelo	que	es	 toda	 la	vida!	Sí,	 la	poesía	es	 todo
esto.	Y	es	también	la	política.	El	otro	gran	proscrito,	el	más	grande	sin	duda	de
todos	los	ciudadanos	proscritos,	el	gibelino	Dante,	fue	y	es	y	sigue	siendo	un
muy	 alto	 y	muy	 profundo,	 un	 soberano	 poeta,	 y	 un	 político	 y	 un	 creyente.
Política,	 religión	 y	 poesía	 fueron	 en	 él	 y	 para	 él	 una	 sola	 cosa,	 una	 íntima
trinidad.	Su	ciudadanía,	su	fe	y	su	fantasía	le	hicieron	eterno.

[Y	ahora,	en	el	número	de	La	Gaceta	Literaria	en	que	los	jóvenes	culteranos	de
España	rinden	un	homenaje	a	Góngora	y	que	acabo	de	recibir	y	 leer,	uno	de
esos	 jóvenes,	 Benjamín	 Jarnés,	 en	 un	 articulito	 que	 se	 titula	 culteranamente
«Oro	 trillado	y	néctar	 exprimido»	nos	dice	que	«Góngora	no	 apela	 al	 fuego
fatuo	 de	 la	 azulada	 fantasía,	 ni	 a	 la	 llama	 oscilante	 de	 la	 pasión	 sino	 a	 la
perenne	 luz	 de	 la	 tranquila	 inteligencia».	 ¿Y	 a	 esto	 le	 llaman	 poesía	 esos
intelectuales?	¿Poesía	sin	fuego	de	fantasía	ni	 llama	de	pasión?	¡Pues	que	se
alimenten	del	pan	hecho	con	ese	oro	trillado!	Y	luego	añade	que	Góngora,	«no
tanto	 se	 propuso	 repetir	 un	 cuento	 bello	 cuanto	 inventar	 un	 bello	 idioma».
¿Pero	es	que	hay	idioma	sin	cuento	ni	belleza	de	idioma	sin	belleza	de	cuento?

Todo	ese	homenaje	a	Góngora,	por	las	circunstancias	en	que	se	ha	rendido,	por
el	 estado	 actual	 de	 mi	 pobre	 patria,	 me	 parece	 un	 tácito	 homenaje	 de
servidumbre	a	 la	 tiranía,	un	acto	servil	y	en	algunos,	no	en	 todos	¡claro!,	un
acto	 de	 pordiosería.	Y	 toda	 esa	 poesía	 que	 celebran	 no	 es	más	 que	mentira.
¡Mentira,	mentira,	mentira...!	El	mismo	Góngora	era	un	mentiroso.	Oíd	cómo
empieza	sus	Soledades	el	que	dijo	que	«la	erudición	engaña».	Así:

Era	del	año	la	estación	florida
en	que	el	mentido	robador	de	Europa...
	
¡El	mentido!	¿El	mentido?	¿Por	qué	se	creía	obligado	a	decirnos	que	el	robo
de	Europa	por	Júpiter	convertido	en	toro	es	una	mentira?	¿Por	qué	el	erudito
culterano	 se	 creía	 obligado	 a	 darnos	 a	 entender	 que	 eran	 mentiras	 sus
ficciones?	Mentiras	y	no	ficciones.	¿Y	es	que	él,	el	artista	culterano,	que	era
clérigo,	sacerdote	de	la	Iglesia	Católica	Apostólica	Romana,	creía	en	el	Cristo
a	 quien	 rendía	 culto	 público?	 ¿Es	 que	 al	 consagrar	 en	 la	 sagrada	 misa,	 no
ejercía	de	culterano	también?	Me	quedo	con	la	fantasía	y	la	pasión	del	Dante].



Existen	desdichados	que	me	aconsejan	dejar	 la	política.	Lo	que	ellos	con	un
gesto	 de	 fingido	 desdén,	 que	 no	 es	más	 que	miedo,	miedo	 de	 eunucos	 o	 de
impotentes	 o	 de	 muertos,	 llaman	 política,	 y	 me	 aseguran	 que	 debería
consagrarme	a	mis	cátedras,	a	mis	estudios,	a	mis	novelas,	a	mis	poemas,	a	mi
vida.	 No	 quieren	 saber	 que	 mis	 cátedras,	 mis	 estudios,	 mis	 novelas,	 mis
poemas	son	política.	Que	hoy,	en	mi	patria,	se	trata	de	luchar	por	la	libertad	de
la	verdad,	que	es	 la	suprema	justicia,	por	 libertar	 la	verdad	de	 la	peor	de	 las
dictaduras,	de	la	que	no	dicta	nada,	de	la	peor	de	las	tiranías,	la	de	la	estupidez
y	la	impotencia,	de	la	fuerza	pura	y	sin	dirección.	Mazzini,	el	hijo	predilecto
del	Dante,	hizo	de	su	vida	un	poema,	una	novela	mucho	más	poética	que	las
de	Manzoni,	D’Azeglio,	Grossi	o	Guerrazzi.	Y	la	mayor	parte	y	la	mejor	de	la
poesía	 de	 Lamartine	 y	 de	 Hugo	 vino	 de	 que	 eran,	 tan	 poetas	 como	 eran
políticos.	¿Y	los	poetas	que	no	han	hecho	jamás	política?	Habría	que	verlo	de
cerca	y	en	todo	caso

non	raggionam	di	lor,	ma	guarda	e	passa.

Y	hay	 otros,	 los	más	 viles,	 los	 intelectuales	 por	 antomasia,	 los	 técnicos,	 los
sabios,	los	filósofos.	El	28	de	junio	de	1835,	Mazzini	escribía	a	su	Judit:	«En
cuanto	a	mí	lo	dejo	todo	y	vuelvo	a	entrar	en	mi	individualidad,	henchido	de
amargura	 por	 todo	 lo	 que	 más	 quiero,	 de	 disgusto	 hacia	 los	 hombres,	 de
desprecio	 para	 con	 aquellos	 que	 recogen	 la	 cobardía	 en	 los	 despojos	 de	 la
filosofía,	 lleno	 de	 altanería	 frente	 a	 todos,	 pero	 de	 dolor	 y	 de	 indignación
frente	a	mí	mismo,	y	al	presente	y	al	porvenir.	No	volveré	a	levantar	las	manos
fuera	del	fango	de	las	doctrinas.	¡Que	la	maldición	de	mi	patria,	de	la	que	ha
de	surgir	en	el	porvenir,	caiga	sobre	ellos!».

¡Así	sea!	Así	sea	digo	yo	de	 los	sabios,	de	 los	filósofos	que	se	alimentan	en
España	y	de	España,	de	 los	que	no	quieren	gritos,	de	 los	que	quieren	que	se
reciba	sonriendo	los	escupitajos	de	los	viles,	de	los	que	más	que	viles,	de	los
que	 se	 preguntan	 qué	 es	 lo	 que	 se	 va	 a	 hacer	 de	 la	 libertad.	 ¿Ellos?	Ellos...
venderla.	¡Prostitutos!

[Desde	que	escribí	estas	líneas,	hace	ya	dos	años,	no	he	tenido	¡desgracia	de
Dios!	sino	motivos	para	corroborarme	en	el	sentimiento	que	me	las	dictó.	La
degradación,	 la	 degeneración	 de	 los	 intelectuales	 —llamémoslos	 así—	 de
España	ha	 seguido.	Sométense	 a	 la	 censura	y	 aguantan	 en	 silencio	 las	notas
oficiosas	con	que	Primo	de	Rivera	está	insultando	casi	a	diario	a	la	dignidad
de	 la	 conciencia	 civil	 y	 nacional	 de	 España.	 Y	 siguen	 disertando	 de
mandangas].

Voy	 a	 volver	 todavía,	 después	 de	 la	 última	 vez,	 después	 que	 dije	 que	 no
volvería	 a	 ello,	 a	mi	 Jugo	 de	 la	 Raza.	Me	 preguntaba	 sí	 consumido	 por	 su
fatídica	 ansiedad,	 teniendo	 siempre	 ante	 los	 ojos	 y	 al	 alcance	de	 la	mano	 el
agorero	 libro	 y	 no	 atreviéndose	 a	 abrirlo	 y	 a	 continuar	 en	 él	 la	 lectura	 para



prolongar	así	la	agonía	que	era	su	vida,	me	preguntaba	si	no	le	haría	sufrir	un
ataque	de	hemiplejia	o	cualquier	otro	accidente	de	igual	género.	Si	no	le	haría
perder	 la	voluntad	y	 la	memoria	o	en	 todo	caso	el	apetito	de	vivir,	de	suerte
que	olvidara	el	libro,	la	novela,	su	propia	vida	y	se	olvidara	de	sí	mismo.	Otro
modo	de	morir	y	antes	de	tiempo.	Si	es	que	hay	un	tiempo	para	morirse	y	se
pueda	morir	fuera	de	él.

Esta	 solución	me	 ha	 sido	 sugerida	 por	 los	 últimos	 retratos	 que	 he	 visto	 del
pobre	Francos	Rodríguez,	periodista,	antiguo	republicano	y	después	ministro
de	 don	 Alfonso.	 Está	 hemipléjico.	 En	 uno	 de	 esos	 retratos	 aparece
fotografiado	al	salir	de	Palacio,	en	compañía	de	Horacio	Echevarrieta,	después
de	haber	visto	al	Rey	para	invitarle	a	poner	la	primera	piedra	de	la	Casa	de	la
Prensa,	de	cuya	asociación	es	Francos	presidente.	Otro	le	representa	durante	la
ceremonia	a	que	asistía	el	Rey	y	a	su	lado.	Su	rostro	refleja	el	espanto	vaciado
en	carne.	Y	me	he	 acordado	de	 aquel	otro	pobre	don	Gumersindo	Azcárate,
republicano	 también,	 a	 quien	 ya	 inválido	 y	 balbuciente	 se	 le	 trasportaba	 a
Palacio	como	un	cadáver	vivo.	Y	en	 la	ceremonia	de	 la	primera	piedra	de	 la
Casa	de	la	Prensa,	Primo	de	Rivera	hizo	el	elogio	de	Pi	y	Margall,	consecuente
republicano	de	 toda	su	vida,	que	murió	en	el	pleno	uso	de	sus	 facultades	de
ciudadano,	que	se	murió	cuando	estaba	vivo.

Pensando	en	esta	solución	que	podría	haber	dado	a	la	novela	de	mi	Jugo	de	la
Raza,	si	en	lugar	de	hacerse	ensayara	contarla,	he	evocado	a	mi	mujer	y	a	mis
hijos	y	he	pensado	que	no	he	de	morirme	huérfano,	que	serán	ellos,	mis	hijos,
mis	padres,	y	ellas,	mis	hijas,	mis	madres.	Y	sin	un	día	el	espanto	del	porvenir
se	vacía	en	la	carne	de	mi	cara,	si	pierdo	la	voluntad	y	la	memoria,	no	sufrirán
ellos,	mis	hijos	y	mis	hijas,	mis	padres	y	mis	madres,	que	los	otros	me	rindan
el	menor	homenaje	y	ni	que	me	perdonen	vengativamente,	no	sufrirán	que	ese
trágico	botarate,	 que	 ese	monstruo	de	 frivolidad	que	 escribió	un	día	que	me
querría	exento	de	pasión	—es	decir,	peor	que	muerto—	haga	mi	elogio.	Y	si
esto	es	comedia,	es,	como	la	del	Dante,	divina	comedia.

[Al	 releer,	 volviendo	 a	 escribirlo,	 esto	 me	 doy	 cuenta,	 como	 lector	 de	 mí
mismo,	 del	 deplorable	 efecto	 que	 ha	 de	 hacer	 eso	 de	 que	 no	quiero	 que	me
perdonen.	Es	algo	de	una	soberbia	luzbelina	y	casi	satánica,	es	algo	que	no	se
compadece	 con	 el	 «perdónanos	 nuestras	 deudas	 así	 como	 nosotros
perdonamos	a	nuestros	deudores».	Porque	si	perdonamos	a	nuestros	deudores,
¿por	 qué	 no	 han	 de	 perdonarnos	 aquellos	 a	 quienes	 debemos?	 Y	 que	 en	 el
fragor	de	la	pelea	les	he	ofendido	es	innegable.	Pero	me	ha	envenenado	el	pan
y	el	vino	del	alma	el	ver	que	imponen	castigos	injustos,	inmerecidos,	no	más
que	 en	 vista	 del	 indulto.	 Lo	 más	 repugnante	 de	 lo	 que	 llaman	 la	 regia
prerrogativa	de	indulto	es	que	más	de	una	vez	—de	alguna	tengo	experiencia
inmediata—	 el	 poder	 regio	 ha	 violentado	 a	 los	 tribunales	 de	 justicia,	 ha
ejercido	sobre	ellos	cohecho,	para	que	condenaran	injustamente	al	solo	fin	de



poder	luego	infligir	un	rencoroso	indulto.	A	lo	que	también	obedece	la	absurda
gravedad	de	la	pena	con	que	se	agravan	los	supuestos	delitos	de	injuria	al	rey,
de	lesa	majestad].

Presumo	que	algún	lector,	al	leer	esta	confesión	cínica	y	a	la	que	acaso	repute
de	impúdica,	esta	confesión	a	lo	Juan	Jacobo,	se	revuelva	contra	mi	doctrina
de	la	divina	comedia,

o	 mejor	 de	 la	 divina	 tragedia,	 y	 se	 indigne	 diciendo	 que	 no	 hago	 sino
representar	un	papel,	que	no	comprendo	el	patriotismo,	que	no	ha	sido	seria	la
comedia	de	mi	vida.	Pero	a	este	 lector	 indignado	lo	que	 le	 indigna	es	que	 le
muestro	que	él	es,	a	su	vez,	un	personaje	cómico,	novelesco	y	nada	menos,	un
personaje	 que	 quiero	 poner	 en	 medio	 del	 sueño	 de	 su	 vida.	 Que	 haga	 del
sueño,	 de	 su	 sueño,	 vida	 y	 se	 habrá	 salvado.	Y	 como	no	 hay	 nada	más	 que
comedia	y	novela	que	piense	que	lo	que	le	parece	realidad	extra–escénica	es
comedia	de	comedia,	novela	de	novela,	que	el	nóumeno	inventado	por	Kant	es
de	lo	más	fenomenal	que	puede	darse	y	la	sustancia	lo	que	hay	de	más	formal.
El	fondo	de	una	cosa	es	su	superficie.

Y	ahora,	¿para	qué	acabar	la	novela	de	Jugo?	Esta	novela	y	por	lo	demás	todas
las	que	se	hacen	y	no	que	se	contenta	uno	con	contarlas,	en	rigor,	no	acaban.
Lo	acabado,	lo	perfecto,	es	la	muerte	y	la	vida	no	puede	morirse.	El	lector	que
busque	novelas	acabadas	no	merece	ser	mi	lector;	él	está	ya	acabado	antes	de
haberme	leído.

El	lector	aficionado	a	muertes	extrañas,	el	sádico	a	la	busca	de	eyaculaciones
de	 la	 sensibilidad,	 el	 que	 leyendo	 La	 piel	 de	 zapa	 se	 siente	 desfallecer	 de
espasmo	 voluptuoso	 cuando	 Rafael	 llama	 a	 Paulina:	 «Paulina,	 ¡ven!...
Paulina»	—y	más	adelante:	«Te	quiero,	te	adoro,	te	deseo...»—,	y	la	ve	rodar
sobre	el	canapé	medio	desnuda,	y	la	desea	en	su	agonía,	en	su	agonía	que	es	su
deseo	mismo,	a	través	de	los	sones	estrangulados	de	su	estertor	agónico	y	que
muerde	a	Paulina	en	el	seno	y	que	ella	muere	agarrada	a	él,	ese	lector	querría
que	yo	le	diese	de	parecida	manera	el	fin	de	la	agonía	de	mi	protagonista,	pero
si	 no	 ha	 sentido	 esa	 agonía	 en	 sí	mismo,	 ¿para	 qué	 he	 de	 extenderme	más?
Además	hay	necesidades	a	que	no	quiero	plegarme.	Que	se	 las	arregle	 solo,
como	pueda,	¡solo	y	solitario!

A	 despecho	 de	 lo	 cual	 algún	 lector	 volverá	 a	 preguntarme:	 «Y	 bien,	 ¿cómo
acaba	 este	 hombre?,	 ¿cómo	 le	 devora	 la	 historia».	 ¿Y	 cómo	 acabarás	 tu,
lector?	 Si	 no	 eres	 más	 que	 lector,	 al	 acabar	 tu	 lectura,	 y	 si	 eres	 hombre,
hombre	como	yo,	es	decir:	comediante	y	autor	de	ti	mismo,	entonces	no	debes
leer	por	miedo	de	olvidarte	a	ti	mismo.

Cuéntase	de	un	actor	que	recogía	grandes	aplausos	cada	vez	que	se	suicidaba
hipócritamente	 en	 escena	 y	 que	 una,	 la	 sola	 y	 última,	 en	 que	 lo	 hizo



teatralmente	 pero	 verazmente,	 es	 decir,	 que	 no	 pudo	 ya	 volver	 a	 reanudar
representación	 alguna,	 que	 se	 suicidó	 de	 veras,	 lo	 que	 se	 dice	 de	 veras,
entonces	fue	silbado.	Y	habría	sido	más	trágico	aun	si	hubiera	recogido	risas	o
sonrisas.	¡La	risa!,	¡la	risa!	¡La	abismática	pasión	trágica	de	nuestro	señor	Don
Quijote!	Y	la	de	Cristo.	Hacer	reír	con	una	agonía.	«Si	eres	el	rey	de	los	judíos
sálvate	a	ti	mismo»	(Lc.	XXIII,	37).

«Dios	 no	 es	 capaz	 de	 ironía	 y	 el	 amor	 es	 una	 cosa	 demasiado	 santa,	 es
demasiado	 la	cosa	más	pura	de	nuestra	naturaleza	para	que	no	nos	venga	de
Él.	Así,	pues,	o	negar	a	Dios,	lo	que	es	absurdo,	o	creer	en	la	inmortalidad».
Así	escribía	desde	Londres	a	su	madre	—¡a	su	madre!—	el	agónico	Mazzini
—¡maravilloso	agonista!—,	el	26	de	junio	de	1839,	treinta	y	tres	años	antes	de
su	 definitiva	muerte	 terrestre.	 ¿Y	 si	 la	 historia	 no	 fuese	más	 que	 la	 risa	 de
Dios?	¿Cada	revolución	una	de	sus	carcajadas?	Carcajadas	que	resuenan	como
truenos	mientras	los	divinos	ojos	lagrimean	de	risa.

En	todo	caso	y	por	lo	demás	no	quiero	morirme	no	más	que	para	dar	gusto	a
ciertos	 lectores	 inciertos.	 Y	 tú,	 lector,	 que	 has	 llegado	 hasta	 aquí,	 ¿es	 que
vives?
	

CONTINUACIÓN

	

ASÍ	acababa	el	relato	de	cómo	se	hace	una	novela	que	apareció	en	francés,	en
el	número	del	15	de	mayo	de	1926	del	Mercure	de	France,	relato	escrito	hace
ya	cerca	de	dos	años.	Y	después	ha	continuado	mi	novela,	historia,	comedia,
tragedia	 o	 como	 se	 quiera	 y	 ha	 continuado	 la	 novela,	 historia,	 comedia	 o
tragedia	 de	mi	España,	 y	 la	 de	 toda	Europa	 y	 la	 de	 la	 humanidad	 entera.	Y
sobre	la	congoja	del	posible	acabamiento	de	mi	novela,	sobre	y	bajo	ella,	sigue
acongojándome	 la	 congoja	 del	 posible	 acabamiento	 de	 la	 novela	 de	 la
humanidad.	En	lo	que	se	incluye,	como	episodio,	eso	que	llaman	el	ocaso	del
Occidente	y	el	fin	de	nuestra	civilización.

¿He	de	 recordar	 una	 vez	más	 el	 fin	 de	 la	 oda	 de	Carducci	 «Sobre	 el	monte
Mario»?	Cuando	nos	describe	lo	de	que	«hasta	que	sobre	el	Ecuador	recogida,
a	 las	 llamadas	del	 calor	que	huye,	 la	 extenuada	prole	no	 tenga	más	que	una
sola	mujer,	un	solo	hombre,	que	erguidos	en	medio	de	ruinas	de	montes,	entre
muertos	bosques,	lívidos,	con	los	ojos	vítreos,	te	vean	sobre	el	inmenso	hielo,
¡oh	sol,	ponerte!».	Apocalíptica	visión	que	me	recuerda	otra,	por	más	cómica
más	terrible,	que	he	leído	en	Courteline	y	que	nos	pinta	el	fin	de	los	últimos
hombres,	 recogidos	 en	 un	 buque,	 nueva	 arca	 de	 Noe,	 en	 un	 nuevo	 diluvio
universal.	Con	los	últimos	hombres,	con	la	última	familia	humana,	va	a	bordo
un	 loro;	 el	 buque	 empieza	 a	 hundirse,	 los	 hombres	 se	 ahogan,	 pero	 el	 loro



trepa	a	lo	más	alto	del	maste	mayor	y	cuando	este	último	tope	va	a	hundirse	en
las	 aguas	 el	 loro	 lanza	 al	 cielo	 un:	 «¡Liberté,	 Egalité,	 Fraternité!».	Y	 así	 se
acaba	la	historia.

A	 esto	 suelen	 llamarle	 pesimismo.	 Pero	 no	 es	 el	 pesimismo	 a	 que	 suele
referirse	 el	 todavía	 rey	de	España	—hoy	4	de	 junio	de	1927—	don	Alfonso
XIII	cuando	dice	que	hay	que	aislar	a	 los	pesimistas.	Y	por	eso	me	aislaron
unos	 meses	 en	 la	 isla	 de	 Fuerteventura,	 para	 que	 no	 contaminase	 mi
pesimismo	 paradójico	 a	 mis	 compatriotas.	 Se	 me	 indultó	 luego	 de	 aquel
confinamiento	o	aislamiento,	a	que	se	me	llevó	sin	habérseme	dado	todavía	la
razón	o	siquiera	el	pretexto;	me	vine	a	Francia	sin	hacer	caso	del	indulto	y	me
fijé	en	París	donde	escribí	el	precedente	relato	y	a	fines	de	agosto	de	1925	me
vine	de	París	acá,	a	Hendaya,	a	continuar	haciendo	novela	de	vida.	Y	es	esta
parte	de	mi	novela	la	que	voy	ahora,	 lector,	a	contarte	para	que	sigas	viendo
cómo	se	hace	una	novela.

Escribí	 lo	 que	 precede	 hace	 doce	 días	 y	 todo	 este	 tiempo	 lo	 he	 pasado,	 sin
poner	pluma	en	estas	cuartillas,	 rumiando	el	pensamiento	de	cómo	habría	de
terminar	 la	novela	que	se	hace.	Porque	ahora	quiero	acabarla,	quiero	sacar	a
mi	 Jugo	de	 la	Raza	de	 la	 tremenda	pesadilla	 de	 la	 lectura	 del	 libro	 fatídico,
quiero	 llegar	 al	 fin	 de	 su	 novela	 como	 Balzac	 llegó	 al	 fin	 de	 la	 novela	 de
Rafael	Valentín.	Y	creo	poder	llegar	a	él,	creo	poder	acabar	de	hacer	la	novela
gracias	a	veintidós	meses	de	Hendaya.

Renuncio	 desde	 luego	 a	 contarte,	 lector,	 con	 pormenores	 la	 historia	 de	 mi
estancia	aquí,	mis	aventuras	de	la	frontera.	Ya	las	contaré	en	otra	parte.	Y	allí
todas	 las	 maniobras	 de	 los	 abyectos	 tiranuelos	 de	 España	 para	 sacarme	 de
aquí,	para	que	el	Gobierno	de	la	República	Francesa	me	interne.	Allí	contaré
cómo	se	me	invitó	por	el	ministro	del	Interior,	monsieur	Schramek,	a	alejarme
de	la	frontera	porque	mi	estancia	aquí	podía	crear	«en	la	hora	actual»	—escrito
el	 6	 de	 setiembre	 de	 1925—	 «ciertas	 dificultades»	 y	 para	 «evitar	 todo
incidente	 susceptible	 de	 perjudicar	 las	 buenas	 relaciones	 que	 existen	 entre
Francia	y	España»	y	«para	 facilitar	 la	 tarea	que	 se	 impone	a	 las	 autoridades
francesas»;	 como	 le	 contesté,	 escribiendo	 a	 la	 vez	 a	monsieur	 Painlevé,	 mi
amigo,	presidente	entonces	del	Consejo	de	Ministros	y	al	señor	Quiñones	de
León,	 embajador	 de	 don	Alfonso	 ante	 la	República	 Francesa,	 y	 les	 contesté
negándome	 a	 abandonar	 este	 rincón	 de	 mi	 nativo	 país	 vasco	 y	 portería	 de
España	y	lo	que	se	siguió.	Y	fue	que	poco	después,	el	24	de	setiembre,	fue	el
mismo	 prefecto	 de	 los	 Bajos	 Pirineos	 el	 que	 desde	 Pau	 vino	 a	 verme	 y	 a
convercerme,	de	parte	de	monsieur	Painlevé,	que	abandonara	la	frontera.	Volví
a	 negarme,	 y	 la	 tiranía	 española,	 que	 ya	 descontaba	 el	 triunfo	 de	 mi
internamiento,	 emprendió	 una	 campaña	 policíaca.	 Contaré	 cómo	 la	 policía
española,	 dirigida	 por	 un	 tal	 Luis	 Fenoll,	 compró	 aquí,	 en	 un	 taller	 de
Hendaya,	 unas	pistolas,	 se	 fue	 con	 ellas	 a	 la	 raya	 fronteriza,	 por	 la	 parte	 de



Vera,	 fingió	 una	 escaramuza	 con	 una	 supuesta	 partida	 de	 comunistas	—¡el
coco!—,	 perdiéronse	 los	 policías,	 toparon	 con	 carabineros,	 y	 llevados	 a
presencia	 del	 capitán	 don	 Juan	 Cueto,	 mi	 antiguo	 y	 entrañable	 amigo,	 el
cabecilla	 policíaco	 Fenoll	 le	 declaró	 que	 llevaba,	 de	 parte	 del	 Directorio
militar	que	regía	España,	una	«alta	misión	política»,	que	era	la	de	provocar	o
más	 bien	 fingir	 un	 incidente	 de	 frontera,	 una	 invasión	 comunista,	 que
justificase	el	que	se	me	obligara	a	alejarme	de	la	frontera.	La	tramoya	fracasó
por	la	lealtad	del	capitán	Cueto,	hoy	procesado,	que	la	delató,	y	por	la	torpeza
característica	de	 la	policía,	más	ni	aun	así	cejaron	 los	abyectos	 tiranuelos	de
España	—no	quiero	llamarles	españoles—	en	su	empeño	de	sacarme	de	aquí.
Y	 algún	 día	 contaré	 las	 varias	 incidencias	 de	 esta	 lucha.	 Por	 ahora	 y	 para
terminar	con	esta	parte	externa	y	casi	diría	aparencial	de	mi	vida	aquí	sólo	diré
que	 hace	 poco	más	 de	 un	mes,	 el	 16	 del	 pasado	mayo,	 recibí	 otra	 carta	 del
señor	prefecto	de	los	Bajos	Pirineos,	desde	Pau,	en	que	me	rogaba	que	pasase
lo	más	 pronto	 posible	—le	 plus	 tôt	 possible—	 por	 su	 despacho	 para	 darme
parte	 de	una	 comunicación	del	 señor	ministro	 del	 Interior,	 a	 lo	 que	 contesté
que	no	debiendo	por	muy	graves	razones	especiales	salir	de	Hendaya	le	rogaba
que	 me	 enviase	 acá,	 y	 por	 escrito,	 la	 tal	 comunicación.	 Y	 hasta	 hoy.	 Bien
presumí	que	no	 se	 atreverían	 a	 comunicarme	nada	por	 escrito,	 que	queda,	 y
por	ello	me	resistí	a	la	palabra	que	se	la	lleva	el	viento.	Pero...	¿queda	escrito?
¿Se	 lleva	 el	 viento	 la	 palabra?	 ¿Tiene	 la	 letra,	 el	 esqueleto,	 más	 esencia
duradera,	más	eternidad,	que	el	verbo,	que	la	carne?	Y	heme	aquí	de	nuevo	en
el	centro,	en	el	hondón	de	la	vida	íntima,	del	«hombre	de	dentro»	que	diría	san
Pablo	(Efesios	III,	15)	en	el	tuétano	de	mi	novela,	de	mi	historia.	Lo	que	me
lleva	a	continuarla,	a	acabar	de	contarte,	lector,	cómo	se	hace	una	novela.

Por	 debajo	 de	 esos	 incidentes	 de	 policía,	 a	 la	 que	 los	 tiranuelos	 rebajan	 y
degradan,	la	política,	la	santa	política,	he	llevado	y	sigo	llevando	aquí,	en	mi
destierro	de	Hendaya,	en	este	fronterizo	rincón	de	mi	nativa	tierra	vasca,	una
vida	íntima	de	política	hecha	religión	y	de	religión	hecha	política,	una	novela
de	eternidad	histórica.	Unas	veces	me	voy	a	la	playa	de	Ondarraitz,	a	bañar	la
niñez	eterna	de	mi	espíritu	en	 la	visión	de	 la	eterna	niñez	de	 la	mar	que	nos
habla	de	antes	de	la	historia	o	mejor	de	debajo	de	ella,	de	su	sustancia	divina,
y	otras	veces	remontando	el	curso	del	Bidasoa	lindero	paso	junto	a	la	isleta	de
los	Faisanes	donde	se	concertó	el	casamiento	de	Luis	XIV	de	Francia	con	la
infanta	de	España	María	Teresa,	hija	de	nuestro	Felipe	IV,	el	de	Habsburgo,	y
se	 firmó	 el	 pacto	 de	Familia	—«¡ya	 no	 hay	Prineos!»,	 se	 dijo,	 como	 si	 con
pactos	 así	 se	 abatiera	 montañas	 de	 roca	 milenaria—,	 y	 voy	 a	 la	 aldea	 de
Biriatu,	remanso	de	paz.	Allí,	en	Biriatu,	me	siento	un	momento	al	pie	de	 la
iglesiuca,	frente	al	caserío	de	Muniorte	donde	la	tradición	local	dice	que	viven
descendientes	 bastardos	 de	 Ricardo	 Plantagenet,	 duque	 de	 Aquitania,	 que
habría	sido	rey	de	Inglaterra,	el	famoso	Príncipe	Negro	que	fue	a	ayudar	a	don
Pedro	 el	Cruel	 de	Castilla,	 y	 contemplo	 la	 encañada	 del	Bidasoa,	 al	 pie	 del



Choldocogaña,	 tan	 llena	 de	 recuerdos	 de	 nuestras	 contiendas	 civiles,	 por
donde	corre	más	historia	que	agua,	y	envuelvo	mis	pensamientos	de	proscrito
en	el	 aire	 tamizado	y	húmedo	de	nuestras	montañas	maternales.	Alguna	vez
me	llego	a	Urruña,	cuyo	reló	nos	dice	que	 todas	 las	horas	hieren	y	 la	última
mata	—vulnerant	omnes,	ultima	necat—,	o	más	 allá,	 a	San	 Juan	de	Luz,	 en
cuya	 iglesia	 matriz	 se	 casó	 Luis	 XIV	 con	 la	 infanta	 de	 España	 tapiándose
luego	la	puerta	por	donde	entraron	a	la	boda	y	salieron	de	ella.	Y	otras	veces
me	voy	a	Bayona,	que	me	reinfantiliza,	que	me	restituye	a	mi	niñez	bendita,	a
mi	eternidad	histórica,	porque	Bayona	me	trae	la	esencia	de	mi	Bilbao	de	hace
más	de	cincuenta	años,	del	Bilbao	que	hizo	mi	niñez	y	al	que	mi	niñez	hizo.	El
contorno	 de	 la	 catedral	 de	 Bayona	 me	 vuelve	 a	 la	 basílica	 de	 Santiago	 de
Bilbao,	a	mi	basílica.	¡Hasta	la	fuente	aquella	monumental	que	tiene	al	lado!	Y
todo	esto	me	ha	llevado	a	ver	el	final	de	la	novela	de	mi	Jugo.

Mi	Jugo	se	dejaría	al	cabo	del	libro,	renunciaría	al	libro	fatídico,	a	concluir	de
leerlo.	 En	 sus	 correrías	 por	 los	mundos	 de	Dios	 para	 escapar	 de	 la	 fatídica
lectura	iría	a	dar	a	su	tierra	natal,	a	la	de	su	niñez,	y	en	ella	se	encontraría	con
su	niñez	misma,	 con	 su	 niñez	 eterna,	 con	 aquella	 edad	 en	 que	 aún	no	 sabía
leer,	 en	 que	 todavía	 no	 era	 hombre	 de	 libro.	 Y	 en	 esa	 niñez	 encontraría	 su
hombre	 interior,	el	eso	anthropos.	Porque	nos	dice	san	Pablo	en	 los	versillos
14	y	15	de	 la	Epístola	a	 los	Efesios	que,	«por	eso	doblo	mis	 rodillas	ante	el
Padre,	 por	 quien	 se	 nombra	 todo	 lo	 paterno»	 —podría	 sin	 gran	 violencia
traducirse:	«toda	patria»—	«en	los	cielos	y	en	la	tierra,	para	que	os	dé	según	la
riqueza	de	su	gloria	el	robusteceros	con	poder,	por	su	espíritu,	en	el	hombre	de
dentro...».	 Y	 este	 hombre	 de	 dentro	 se	 encuentra	 en	 su	 patria,	 en	 su	 eterna
patria,	 en	 la	 patria	 de	 su	 eternidad,	 al	 encontrarse	 con	 su	 niñez,	 con	 su
sentimiento	—y	más	que	sentimiento,	con	su	esencia	de	filialidad,	al	sentirse
hijo	y	descubrir	al	padre.	O	sea	sentir	en	sí	al	padre.

Precisamente	en	estos	días	ha	caído	en	mis	manos	y	como	por	divina,	o	sea
paternal,	 providencia,	 un	 librito	 de	 Juan	Hessen,	 titulado	 Filialidad	 de	Dios
(Gottes	Kind	schat),	y	en	él	he	leído:	«Debería	por	eso	quedar	bien	claro	que
es	 siempre	 y	 cada	 vez	 el	 niño	 quien	 en	 nosotros	 cree.	 Como	 el	 ver	 es	 una
función	de	 la	vista	así	el	creer	en	una	función	del	sentido	 infantil.	Hay	 tanta
potencia	de	creer	en	nosotros	cuanta	infantilidad	tengamos».	Y	no	deja	Hessen
¡claro	 está!	 de	 recordarnos	 aquello	 del	 Evangelio	 de	 san	 Mateo	 (XVIII,	 3)
cuando	el	Cristo,	el	Hijo	del	Hombre,	el	Hijo	del	Padre,	decía:	«en	verdad	os
digo	que	si	no	os	volvéis	y	os	hacéis	como	niños	no	entraréis	en	el	reino	de	los
cielos».	«Si	no	os	volvéis»	dice.	Y	por	eso	le	hago	yo	volverse	a	mi	Jugo.

Y	el	niño,	el	hijo,	descubre	al	padre.	En	los	versillos	14	y	15	del	capítulo	VIII
de	 la	Epístola	a	 los	Romanos	—y	 tampoco	deja	de	 recordarlo	Hessen—	san
Pablo	 nos	 dice	 que	 «cuantos	 son	 llevados	 por	 el	 espíritu	 de	Dios	 éstos	 son
hijos	 de	 Dios;	 pues	 no	 recibiréis	 ya	 espíritu	 de	 servidumbre	 otra	 vez	 para



temor,	 sino	 que	 recibiréis	 espíritu	 de	 ahijamiento	 en	 que	 clamemos:	 ¡abbá,
padre!».	 O	 sea:	 ¡papá!	 Yo	 no	 recuerdo	 cuando	 decía	 «¡papá!»	 antes	 de
empezar	a	leer	y	a	escribir;	es	un	momento	de	mi	eternidad	que	se	me	pierde
en	la	bruma	oceánica	de	mi	pasado.	Murió	mi	padre	cuando	yo	apenas	había
cumplido	los	seis	años	y	toda	imagen	suya	se	me	ha	borrado	de	la	memoria,
sustituida	—acaso	borrada—	por	 las	 imágenes	 artísticas	o	 artificiales,	 las	de
retratos;	entre	otras	un	daguerreotipo	de	cuando	era	un	mozo,	no	más	que	hijo
él	 a	 su	 vez.	 Aunque	 no	 toda	 imagen	 suya	 se	 me	 ha	 borrado,	 sino	 que
confusamente,	en	niebla	oceánica,	sin	rasgos	distintos,	aun	le	columbro	en	un
momento	en	que	se	me	reveló,	muy	niño	yo,	el	misterio	del	lenguaje.	Era	que
había	en	mi	casa	paterna	de	Bilbao	una	sala	de	recibo,	santuario	litúrgico	del
hogar,	a	donde	no	se	nos	dejaba	entrar	a	los	niños,	no	fuéramos	a	manchar	su
suelo	encerado	o	arrugar	las	fundas	de	los	sillones.	Del	techo	pendía	un	espejo
de	bola	donde	uno	se	veía	pequeñito	y	deformado	y	de	 las	paredes	colgaban
unas	 litografías	bíblicas,	una	de	 las	cuales	 representaba	—¡me	parece	estarla
viendo!—	a	Moisés	sacando	con	un	varita	agua	de	la	roca	como	yo	ahora	saco
estos	recuerdos	de	la	roca	de	la	eternidad	de	mi	niñez.	Junto	a	la	sala	un	cuarto
oscuro	donde	se	escondía	la	Marmota,	ser	misterioso	y	enigmático.	Pues	bien
un	 día	 en	 que	 logré	 yo	 entrar	 en	 la	 vedada	 y	 litúrgica	 sala	 de	 recibo,	 me
encontré	a	mi	padre	—¡papá!—,	que	me	acogió	en	sus	brazos,	sentado	en	uno
de	 los	 sillones	 enfundados,	 frente	 a	 un	 francés,	 a	 un	 señor	 Legorgeux	—a
quien	conocí	luego—	y	hablando	en	francés.	Y	qué	efecto	pudo	producir	en	mi
infantil	 conciencia	—no	 quiero	 decir	 sólo	 fantasía,	 aunque	 acaso	 fantasía	 y
conciencia	 sean	 uno	 y	 lo	mismo—	el	 oír	 a	mi	 padre,	 a	mi	 propio	 padre	—
¡papá!—	hablar	en	una	lengua	que	me	sonaba	a	cosa	extraña	y	como	de	otro
mundo,	que	es	aquella	impresión	la	que	me	ha	quedado	grabada,	la	del	padre
que	 habla	 una	 lengua	 misteriosa	 y	 enigmática.	 Que	 el	 francés	 era	 entonces
para	mí	lengua	de	misterio.

Descubrí	 al	 padre	 —¡papá!—	 hablando	 una	 lengua	 de	 misterio	 y	 acaso
acariciándome	en	 la	 nuestra.	 ¿Pero	descubre	 el	 hijo	 al	 padre?	 ¿O	no	 es	más
bien	 el	 padre	 el	 que	 descubre	 al	 hijo?	 ¿Es	 la	 filialidad	 que	 llevamos	 en	 las
entrañas	la	que	nos	descubre	la	paternidad	o	no	es	más	bien	la	paternidad	de
nuestras	entrañas	la	que	nos	descubre	nuestra	filialidad?	«El	niño	es	el	padre
del	hombre»	ha	cantado	para	siempre	Wordsworth,	pero	¿no	es	el	sentimiento
—¡qué	 pobre	 palabra!—	 de	 paternidad,	 de	 perpetuidad	 hacia	 el	 porvenir,	 el
que	 nos	 revela	 el	 sentimiento	 de	 filialidad,	 de	 perpetuidad	 hacia	 el	 pasado?
¿No	 hay	 acaso	 un	 sentido	 oscuro	 de	 perpetuidad	 hacia	 el	 pasado,	 de
preexistencia,	junto	al	sentido	de	perpetuidad	hacia	el	futuro,	de	per–existencia
o	 sobre–existencia?	Y	 así	 se	 explicaría	 que	 entre	 los	 indios,	 pueblo	 infantil,
filial,	haya	más	que	la	creencia,	la	vivencia,	la	experiencia	íntima	de	una	vida
—o	 mejor,	 una	 sucesión	 de	 vidas—	 prenatal	 como	 entre	 nosotros,	 los
occidentales,	hay	la	creencia,	en	muchos	la	vivencia,	la	experiencia	íntima,	el



deseo,	la	esperanza	vital,	la	fe	en	una	vida	de	tras	la	muerte.	Y	ese	nirvana	a
que	los	indios	se	encaminan	—y	no	hay	más	que	el	camino—	¿es	algo	distinto
de	 la	 oscura	 vida	 natal	 intra–uterina,	 del	 sueño	 sin	 ensueños,	 pero	 con
inconciente	 sentir	 de	 vida,	 de	 antes	 del	 nacimiento	 pero	 después	 de	 la
concepción?	Y	he	aquí	por	qué	cuando	me	pongo	a	soñar	en	una	experiencia
mística	a	contratiempo,	o	mejor	a	arredrotiempo,	le	llamo	al	morir	desnacer	y
la	muerte	es	otro	parto.

«¡Padre,	en	tus	manos	pongo	mi	espíritu!»,	clamó	el	Hijo	(Lucas	XXIII,	46)	al
morirse,	al	desnacer,	en	el	parto	de	 la	muerte.	O	según	otro	Evangelio	 (Juan
XIX,	30)	clamó:	¡tetélestai!	«¡queda	cumplido!».

«¡Queda	cumplido!»	suspiró	y	doblando
la	cabeza	—follaje	nazareno—
en	las	manos	de	Dios	puso	el	espíritu;
lo	dio	a	luz;
que	así	Cristo	nació	sobre	la	cruz;
y	al	nacer	se	soñaba	a	arredrotiempo
cuando	sobre	un	pesebre
murió	en	Belén
allende	todo	mal	y	todo	bien.
	
«¡Queda	cumplido!»,	y	«¡en	tus	manos	pongo	mi	espíritu!».	¿Y	qué	es	lo	que
así	quedó	cumplido?	¿Y	qué	fue	ese	espíritu	que	así	puso	en	manos	del	Padre,
en	manos	de	Dios?	Quedó	cumplida	su	obra	y	su	obra	fue	su	espíritu.	Nuestra
obra	es	nuestro	espíritu	y	mi	obra	soy	yo	mismo	que	me	estoy	haciendo	día	a
día	y	siglo	a	siglo,	como	tu	obra	eres	 tú	mismo,	 lector	que	te	estás	haciendo
momento	 a	momento,	 ahora	 oyéndome	 como	 yo	 hablándote.	 Porque	 quiero
creer	 que	me	 oyes	más	 que	me	 lees	 como	 yo	 te	 hablo	más	 que	 te	 escribo.
Somos	nuestra	propia	obra.	Cada	uno	es	hijo	de	 sus	obras	quedó	dicho	y	 lo
repitió	 Cervantes,	 hijo	 del	 Quijote,	 pero	 ¿no	 es	 uno	 también	 padre	 de	 sus
obras?	 Y	 Cervantes	 padre	 del	 Quijote:	 de	 donde	 uno,	 sin	 conceptismo,	 es
padre	e	hijo	de	sí	mismo	y	su	obra	el	espíritu	santo.	Dios	mismo	para	ser	Padre
se	nos	enseña	que	tuvo	que	ser	Hijo	y	para	sentirse	nacer	como	Padre	bajó	a
morir	 como	 Hijo.	 «Se	 va	 al	 Padre,	 por	 el	 Hijo»,	 se	 nos	 dice	 en	 el	 cuarto
Evangelio	(XIV,	6),	y	que	quien	ve	al	Hijo	ve	al	Padre	(XIV,	8),	y	en	Rusia	se
le	llama	al	Hijo	«nuestro	padrecito	Jesús».
De	mí	 sé	 decir	 que	 no	 descubrí	 de	 veras	mi	 esencia	 filial,	 mi	 eternidad	 de
filialidad,	hasta	que	no	fui	padre,	hasta	que	no	descubrí	mi	esencia	paternal.	Es
cuando	 llegué	al	hombre	de	dentro,	 al	 eso	anthropos,	padre	e	hijo.	Entonces
me	sentí	hijo,	hijo	de	mis	hijos	e	hijo	de	 la	madre	de	mis	hijos.	Y	éste	es	el
eterno	misterio	de	la	vida.	El	terrible	Rafael	de	Valentín	de	La	piel	de	zapa	de
Balzac	se	muere,	consumido	de	deseos,	en	el	seno	de	Paulina	y	estertorando,
en	las	ansias	de	la	agonía,	«te	quiero,	te	adoro,	te	deseo...»,	pero	no	desnace	ni



renace	porque	no	es	en	el	seno	de	madre,	de	madre	de	sus	hijos,	de	su	madre,
donde	 acaba	 su	 novela.	 ¿Y	 después	 de	 esto	 en	mi	 novela	 de	 Jugo	 le	 he	 de
hacer	 acabarse	 en	 la	 experiencia	 de	 la	 paternidad	 filial,	 de	 la	 filialidad
paternal?

Pero	hay	otro	mundo,	novelesco	también;	hay	otra	novela.	No	la	de	la	carne,
sino	 la	 de	 la	 palabra,	 la	 de	 la	 palabra	 hecha	 letra.	Y	 ésta	 es	 propiamente	 la
novela	que	como	la	historia,	empieza	con	la	palabra	o	propiamente	con	la	letra
pues	sin	el	esqueleto	no	se	tiene	en	pie	la	carne.	Y	aquí	entra	lo	de	la	acción	y
la	 contemplación,	 la	 política	 y	 la	 novela.	 La	 acción	 es	 contemplativa,	 la
contemplación	 es	 activa;	 la	 política	 es	 novelesca	 y	 la	 novela	 es	 política.
Cuando	mi	pobre	Jugo	errando	por	los	bordes	—no	se	les	puede	llamar	riberas
—	del	Sena	dio	con	el	libro	agorero	y	se	puso	a	devorarlo	y	se	ensimismó	en
él,	 convirtiose	 en	 un	 puro	 contemplador,	 en	 un	mero	 lector,	 lo	 que	 es	 algo
absurdo	e	inhumano;	padecía	la	novela	pero	no	la	hacía.	Y	yo	quiero	contarte,
lector,	 cómo	 se	 hace	 una	 novela,	 cómo	 haces	 y	 has	 de	 hacer	 tú	 mismo	 tu
propia	novela.	El	hombre	de	dentro,	 el	 intra–hombre,	 cuando	 se	hace	 lector,
contemplador,	si	es	viviente	ha	de	hacerse	lector,	contemplador	del	personaje	a
quien	va	a	la	vez	que	leyendo,	haciendo;	creando;	contemplador	de	su	propia
obra.	El	hombre	de	dentro,	el	intra–hombre	—y	éste	es	más	divino	que	el	tras–
hombre	o	sobre–hombre	nietzscheniano—,	cuando	se	hace	lector	hácese	por	lo
mismo	autor,	o	sea	actor;	cuando	lee	una	novela	se	hace	novelista,	cuando	lee
historia,	 historiador.	 Y	 todo	 lector	 que	 sea	 hombre	 de	 dentro,	 humano,	 es,
lector,	autor	de	lo	que	lee	y	está	leyendo.	Esto	que	ahora	lees	aquí,	lector,	te	lo
estás	diciendo	tú	a	ti	mismo	y	es	tan	tuyo	como	mío.	Y	si	no	es	así	es	que	ni	lo
lees.	Por	lo	cual	te	pido	perdón,	lector	mío,	por	aquella	más	que	impertinencia,
insolencia	que	 te	 solté	de	que	no	quería	decirte	como	acaba	 la	novela	de	mi
Jugo,	mi	novela	y	tu	novela.	Y	me	pido	perdón	a	mí	mismo	por	ello.

¿Me	 has	 comprendido,	 lector?	Y	 si	 te	 dirijo	 así	 esta	 pregunta	 es	 para	 poder
colocar	a	seguida	lo	que	acabo	de	leer	en	un	libro	filosófico	italiano	—una	de
mis	 lecturas	 de	 azar—,	 Le	 sorgenti	 irrazionali	 del	 pensiero,	 de	 Nicola
Abbagnano,	y	es	esto:	«Comprender	no	quiere	decir	penetrar	en	la	 intimidad
del	pensamiento	ajeno,	sino	tan	sólo	traducir	en	el	propio	pensamiento,	en	la
propia	 verdad,	 la	 soterraña	 experiencia	 en	 que	 se	 funde	 la	 vida	 propia	 y	 la
ajena».	Pero,	¿no	es	esto	acaso	penetrar	en	la	entraña	del	pensamiento	de	otro?
Si	yo	 traduzco	 en	mi	propio	pensamiento	 la	 soterraña	 experiencia	 en	que	 se
funden	mi	vida	y	 tu	vida,	 lector,	o	si	 tú	 la	 traduces	en	el	propio	 tuyo,	si	nos
llegamos	a	comprender	mutuamente,	a	prendernos	conjuntamente	¿no	es	que
he	penetrado	yo	en	la	intimidad	de	tu	pensamiento	a	la	vez	que	penetrabas	tú
en	 la	 intimidad	del	 tuyo	y	que	no	es	ni	mío	ni	 tuyo	sino	común	de	 los	dos?
¿No	es	acaso	que	mi	hombre	de	dentro,	mi	 intra–hombre,	 se	 toca	y	hasta	 se
une	con	tu	hombre	de	dentro,	con	tu	intra–hombre	de	modo	que	yo	viva	en	ti	y



tú	en	mí?

Y	no	 te	sorprenda	el	que	así	 te	meta	mis	 lecturas	de	azar	y	 te	meta	en	ellas.
Gusto	de	 las	 lecturas	de	 azar,	 del	 azar	 de	 las	 lecturas,	 a	 las	 que	 caen,	 como
gusto	de	 jugar	 todas	 las	 tardes,	 después	de	 comer,	 el	 café	 aquí,	 en	 el	Grand
Café	de	Hendaya,	con	otros	tres	compañeros,	y	al	tute.	¡Gran	maestro	de	vida
de	 pensamiento	 el	 tute!	 Porque	 el	 problema	 de	 la	 vida	 consiste	 en	 saber
aprovecharse	del	azar,	en	darse	maña	para	que	no	le	canten	a	uno	las	cuarenta,
si	es	que	no	tute	de	reyes	o	de	caballos,	o	en	cantarlos	uno	cuando	el	azar	se
los	 trae.	 ¡Qué	 bien	 dice	 Montesinos	 en	 el	 Quijote:	 «paciencia	 y	 barajar»!
¡Profundísima	sentencia	de	sabiduría	quijotesca!	¡Paciencia	y	barajar!	Y	mano
y	vista	prontas	al	azar	que	pasa.	¡Paciencia	y	barajar!	Que	es	lo	que	hago	aquí,
en	Hendaya,	 en	 la	 frontera,	 yo	 con	 la	novela	política	de	mi	vida	—y	con	 la
religiosa—:	¡paciencia	y	barajar!	Tal	es	el	problema.

Y	no	me	saltes	diciendo,	lector	mío	—¡y	yo	mismo,	como	lector	de	mí	mismo!
—,	 que	 en	 vez	 de	 contarte,	 según	 te	 prometí,	 cómo	 se	 hace	 una	 novela,	 te
vengo	planteando	problemas	y	lo	que	es	más	grave	problemas	metapolíticos	y
religiosos.	¿Quieres	que	nos	detengamos	un	momento	en	esto	del	problema?
Dispensa	a	un	filólogo	helenista	que	te	explique	la	novela,	o	sea	la	etimología,
de	la	palabra	problema.	Que	es	el	sustantivo	que	representa	el	resultado	de	la
acción	 de	 un	 verbo,	 proballein,	 que	 significa	 echar	 o	 poner	 por	 delante,
presentar	 algo,	 y	 equivale	 al	 latino	 proiicere,	 proyectar,	 de	 donde	 problema
viene	a	equivaler	a	proyecto.	Y	el	problema,	¿proyecto	de	qué	es?	¡De	acción!
El	 proyecto	 de	 un	 edificio	 es	 proyecto	 de	 construcción.	 Y	 un	 problema
presupone	no	tanto	una	solución,	en	el	sentido	analítico,	o	disolutivo,	cuanto
una	 construcción,	 una	 creación.	 Se	 resuelve	 haciendo.	 O	 dicho	 en	 otros
términos,	 un	 proyecto	 se	 resuelve	 en	 un	 trayecto,	 un	 problema	 en	 un
metablema,	 en	 un	 cambio.	 Y	 sólo	 con	 la	 acción	 se	 resuelven	 problemas.
Acción	que	es	contemplativa	como	la	contemplación	es	activa,	pues	creer	que
se	pueda	hacer	política	sin	novela	o	novela	sin	política	es	no	saber	lo	que	se
quiere	creer.

Gran	político	de	acción,	 tan	grande	como	Pericles,	 fue	Tucídides,	el	maestro
de	 Maquiavelo,	 el	 que	 nos	 dejó	 «para	 siempre»	—«¡para	 siempre!»:	 es	 su
frase	y	su	sello—	la	historia	de	la	guerra	del	Peloponeso.	Y	Tucídides	hizo	a
Pericles	tanto	como	Pericles	a	Tucídides.	Dios	me	libre	de	comparar	al	rey	don
Alfonso	XIII,	al	botarate	de	Primo	de	Rivera	o	al	epiléptico	Martínez	Anido,
tiranuelos	de	España,	con	un	Pericles,	con	un	Cleón	o	con	un	Alcibiades,	pero
estoy	penetrado	de	que	yo,	Miguel	de	Unamuno,	les	he	hecho	hacer	y	decir	no
pocas	cosas	y	entre	ellas	muchas	tonterías.	Si	ellos	me	hacen	pensar	y	hacerme
en	mi	pensamiento	—que	es	mi	obra	y	mi	acción—	yo	les	hago	obrar	y	acaso
pensar.	Y	entre	tanto	ellos	y	yo	vivimos.



Y	así	es,	lector,	como	se	hace	para	siempre	una	novela.
Terminado	el	viernes	17	de	junio	de	1927	en	Hendaya,
Bajos	Pirineos,	frontera	entre	Francia	y	España.
	
Martes	21.
¿Terminado?	¡Qué	pronto	escribí	eso!	¿Es	que	se	puede	terminar	algo,	aunque
sólo	 sea	 una	 novela,	 de	 cómo	 se	 hace	 una	 novela?	 Hace	 ya	 años,	 en	 mi
primera	mocedad,	 oía	 hablar	 a	mis	 amigos	wagnerianos	de	melodía	 infinita.
No	 sé	 bien	 lo	 que	 es	 esto,	 pero	 debe	 de	 ser	 como	 la	 vida	 y	 su	 novela,	 que
nunca	terminan.	Y	como	la	historia.

Porque	hoy	me	llega	un	número	de	La	Prensa	de	Buenos	Aires,	el	del	22	de
mayo	de	este	año	y	en	él	un	artículo	de	Azorín	sobre	Jacques	de	Lacretelle.
Éste	envió	a	 aquél	un	 librito	 suyo	 titulado	Aparte	y	Azorín	 lo	 comenta.	«Se
compone	 —nos	 dice	 éste	 hablándonos	 del	 librito	 de	 Lacretelle	 (no	 de	 De
Lacretelle,	 amigos	 argentinos)—	 de	 una	 novelita	 titulada	 Cólera,	 de	 un
“Diario”	en	que	el	autor	explica	cómo	ha	compuesto	la	dicha	novela	y	de	unas
páginas	 filosóficas,	 críticas,	 dedicadas	 a	 evocar	 la	memoria	 de	 Juan	 Jacobo
Rousseau	en	Ermenonville».

No	conozco	el	librito	de	J.	de	Lacretelle	—o	de	Lacretelle—	más	que	por	este
artículo	de	Azorín,	pero	encuentro	profundamente	significativo	y	simbólico	el
que	 un	 autor	 que	 escribe	 un	 Diario	 para	 explicar	 cómo	 ha	 compuesto	 una
novela	 evoque	 la	memoria	 de	Rousseau,	 que	 se	 pasó	 la	 vida	 explicándonos
cómo	se	hizo	 la	novela	de	esa	su	vida,	o	sea	su	vida	 representativa,	que	 fue
una	novela.

Añade	luego	Azorín:

«De	todos	estos	trabajos,	el	más	interesante,	sin	duda,	es	el	«Diario	de	cólera»,
es	decir,	las	notas	que,	si	no	día	por	día,	al	menos	muy	frecuentemente,	ha	ido
tomando	 el	 autor	 sobre	 el	 desenvolvimiento	 de	 la	 novela	 que	 llevaba	 entre
manos.	Ya	se	ha	escrito,	recientemente,	otro	diario	de	esta	laya;	me	refiero	al
libro	 que	 el	 sutilísimo	 y	 elegante	 André	 Gide	 ha	 escrito	 para	 explicar	 la
génesis	y	proceso	de	cierta	novela	suya.	El	género	debiera	propagarse.	Todo
novelista,	con	motivo	de	una	novela	suya,	podría	escribir	otro	libro	—novela
veraz,	auténtica—	para	dar	a	conocer	el	mecanismo	de	su	ficción.	Cuando	yo
era	 niño	—supongo	 que	 ahora	 pasa	 lo	 mismo—	me	 interesaban	mucho	 los
relojes;	 mi	 padre	 o	 alguno	 de	 mis	 tíos	 solía	 enseñarme	 el	 suyo;	 yo	 lo
examinaba	con	cuidado,	con	admiración;	lo	ponía	junto	a	mi	oído;	escuchaba
el	 precipitado	 y	 perseverante	 tictac;	 veía	 cómo	 el	 minutero	 avanzaba	 con
mucha	lentitud;	finalmente,	después	de	visto	todo	lo	exterior	de	la	muestra,	mi
padre	o	mi	tío	levantaba	—con	la	uña	o	con	un	cortaplumas—	la	tapa	posterior
y	me	 enseñaba	 el	 complicado	 y	 sutil	 organismo...	 Los	 novelistas	 que	 ahora
hacen	 libros	 para	 explicar	 el	mecanismo	 de	 su	 novela,	 para	 hacer	 ver	 cómo



ellos	proceden	al	escribir,	lo	que	hacen,	sencillamente,	es	levantar	la	tapa	del
reló.	 El	 reló	 del	 señor	 Lacretelle	 es	 precioso;	 no	 sé	 cuántos	 rubíes	 tiene	 la
maquinaria;	 pero	 todo	 ello	 es	 pulido,	 brillante.	 Contemplémosla	 y	 digamos
algo	de	lo	que	hemos	observado».

Lo	que	merece	comentario:

Lo	primero,	que	la	comparación	del	reló	está	muy	mal	traída,	y	responde	a	la
idea	del	«mecanismo	de	su	ficción».	Una	ficción	de	mecanismo,	mecánica,	no
es	ni	puede	ser	novela.	Una	novela,	para	ser	viva,	para	ser	vida,	tiene	que	ser
como	la	vida	misma	organismo	y	no	mecanismo.	Y	no	sirve	 levantar	 la	 tapa
del	 reló.	Ante	 todo	 porque	 una	 verdadera	 novela,	 una	 novela	 viva,	 no	 tiene
tapa,	y	 luego	porque	no	es	maquinaria	 lo	que	hay	que	mostrar,	sino	entrañas
palpitantes	de	vida,	calientes	de	sangre.	Y	eso	se	ve	fuera.	Es	como	la	cólera
que	se	ve	en	la	cara	y	en	los	ojos	y	sin	necesidad	de	levantar	tapa	alguna.

El	 relojero,	 que	 es	 un	mecánico,	 puede	 levantar	 la	 tapa	 del	 reló	 para	 que	 el
cliente	vea	la	maquinaria,	pero	el	novelista	no	tiene	que	levantar	nada	para	que
el	lector	sienta	la	palpitación	de	las	entrañas	del	organismo	vivo	de	la	novela,
que	 son	 las	 entrañas	 mismas	 del	 novelista,	 del	 autor.	 Y	 las	 del	 lector
identificado	con	él	por	la	lectura.

Mas	 por	 otra	 parte	 el	 relojero	 conoce	 reflexivamente,	 críticamente,	 el
mecanismo	del	reló,	pero	el	novelista,	¿conoce	así	el	organismo	de	su	novela?
Si	hay	tapa	en	ésta	la	hay	para	el	novelista	mismo.	Los	mejores	novelistas	no
saben	 lo	 que	han	puesto	 en	 sus	 novelas.	Y	 si	 se	 ponen	 a	 hacer	 un	diario	 de
cómo	las	han	escrito	es	para	descubrirse	a	sí	mismos.	Los	hombres	de	diario	o
de	autobiografías	y	confesiones,	san	Agustín,	Rousseau,	Amiel,	se	han	pasado
la	 vida	 buscándose	 a	 sí	 mismos	—buscando	 a	 Dios	 en	 sí	 mismos—,	 y	 sus
diarios,	 autobiografías	 o	 confesiones	 no	 han	 sido	 sino	 la	 experiencia	 de	 esa
rebusca.	Y	esa	experiencia	no	puede	acabar	sino	con	su	vida.

¿Con	 su	vida?	 ¡Ni	 con	 ella!	Porque	 su	vida	 íntima,	 entrañada,	 novelesca,	 se
continúa	 en	 la	de	 sus	 lectores.	Así	 como	empezó	antes.	Porque	nuestra	vida
íntima,	entrañada,	novelesca,	¿empezó	con	cada	uno	de	nosotros?	Pero	de	esto
ya	he	dicho	algo	y	no	es	cosa	de	volver	a	lo	dicho.	Aunque	¿por	qué	no?	Es	lo
propio	del	hombre	del	diario,	del	que	confiesa,	el	repetirse.	Cada	día	suyo	es	el
mismo	día.

Y	 ¡ojo	 con	 caer	 en	 el	 diario!	El	 hombre	 que	 da	 en	 llevar	 un	 diario	—como
Amiel—	se	hace	el	hombre	del	diario,	vive	para	él.	Ya	no	apunta	en	su	diario
lo	que	a	diario	piensa	sino	que	lo	piensa	para	apuntarlo.	Y	en	el	fondo	¿no	es
lo	mismo?	Juega	uno	con	eso	del	libro	del	hombre	y	el	hombre	del	libro,	pero
¿hay	hombres	que	no	sean	de	libro?	Hasta	los	que	no	saben	ni	leer	ni	escribir.
Todo	hombre,	verdaderamente	hombre,	es	hijo	de	una	leyenda,	escrita	u	oral.



Y	no	hay	más	que	leyenda,	o	sea	novela.

Quedamos,	 pues,	 en	 que	 el	 novelista	 que	 cuenta	 cómo	 se	 hace	 una	 novela
cuenta	cómo	se	hace	un	novelista,	o	sea	cómo	se	hace	un	hombre.	Y	muestra
sus	entrañas	humanas,	eternas	y	universales,	sin	tener	que	levantar	tapa	alguna
de	 reló.	 Esto	 de	 levantar	 tapas	 de	 reló	 se	 queda	 para	 literatos	 que	 no	 son
precisamente	novelistas.

¡Tapa	 de	 reló!	 Los	 niños	 despanzurran	 a	 un	 muñeco,	 y	 más	 si	 es	 de
mecanismo,	 para	 verle	 las	 tripas;	 para	 ver	 lo	 que	 lleva	 dentro.	Y,	 en	 efecto,
para	darse	cuenta	de	cómo	funciona	un	muñeco,	un	fantoche,	un	homun	culus
mecánico,	hay	que	despanzurrarle,	hay	que	levantar	la	tapa	del	reló.	Pero	¿un
hombre	histórico?,	¿un	hombre	de	verdad?,	¿un	actor	del	drama	de	 la	vida?,
¿un	sujeto	de	novela?	Éste	lleva	las	entrañas	en	la	cara.	O	dicho	de	otro	modo,
su	entraña	—intranea—	lo	de	dentro,	es	su	extraña	—extranea—,	lo	de	fuera;
su	forma	es	su	fondo.	Y	he	aquí	por	qué	toda	expresión	de	un	hombre	histórico
verdadero	es	autobiográfica.	Y	he	aquí	por	qué	un	hombre	histórico	verdadero
no	tiene	tapa.	Aunque	sea	hipócrita.	Pues	precisamente	son	los	hipócritas	los
que	más	llevan	las	entrañas	en	la	cara.	Tienen	tapa	pero	es	de	cristal.
	

Jueves	30–VI.

Acabo	 de	 leer	 que	 como	 Federico	 Lefrevre,	 el	 de	 las	 conversaciones	 con
hombres	 públicos	 para	 publicarlas	 en	 Les	 Nouvelles	 Litteraires	—a	 mí	 me
sometió	 a	 una—,	 le	 preguntara	 a	 Jorge	 Clemenceau,	 el	 mozo	 de	 ochenta	 y
cinco	años,	si	se	decidiría	a	escribir	sus	memorias,	éste	le	contestó:	«¡Jamás!,
la	 vida	 está	 hecha	 para	 ser	 vivida	 y	 no	 para	 ser	 contada».	 Y,	 sin	 embargo,
Clemenceau,	 en	 su	 larga	 vida	 quijotesca	 de	 guerrillero	 de	 la	 pluma,	 no	 ha
hecho	sino	contar	su	vida.

Contar	 la	vida	¿no	es	acaso	un	modo,	y	 tal	vez	el	más	profundo,	de	vivirla?
¿No	 vivió	 Amiel	 su	 vida	 íntima	 contándola?	 ¿No	 es	 su	 Diario	 su	 vida?
¿Cuándo	 se	 acabará	 esa	 contraposición	 entre	 acción	 y	 contemplación?
¿Cuándo	 se	 acabará	 de	 comprender	 que	 la	 acción	 es	 contemplativa	 y	 la
contemplación	es	activa?

Hay	lo	hecho	y	hay	lo	que	se	hace.	Se	llega	a	lo	invisible	de	Dios	por	lo	que
está	hecho	—per	ea	quæ	facta	sunt,	según	la	versión	latina	canónica,	no	muy
ceñida	al	original	griego,	de	un	pasaje	de	san	Pablo	(Rom.	I,	20)—,	pero	ése	es
el	 camino	 de	 la	 naturaleza,	 y	 la	 naturaleza	 es	muerta.	 Hay	 el	 camino	 de	 la
historia,	y	la	historia	es	viva;	y	el	camino	de	la	historia	es	llegar	a	lo	invisible
de	Dios,	a	sus	misterios,	por	lo	que	se	está	haciendo,	per	ea	quæ	fiunt.	No	por
poemas	—que	 es	 la	 expresión	precisa	pauliniana—	sino	por	poesías;	 no	por
entendimiento,	 sino	 por	 intelección,	 o	 mejor	 por	 intención—	 propiamente



intensión.	(¿Por	qué	ya	que	tenemos	extensión	e	intensidad	no	hemos	de	tener
intensión	y	extensidad?).

Vivo	ahora	y	aquí	mi	vida	contándola.	Y	ahora	y	aquí	es	de	la	actualidad,	que
sustenta	y	funde	a	la	sucesión	del	tiempo	así	como	la	eternidad	la	envuelve	y
junta.

	

Domingo	3–VII.

Leyendo	hoy	una	historia	de	la	mística	filosófica	de	la	Edad	Media	he	vuelto	a
dar	con	aquella	sentencia	de	san	Agustín	en	sus	Confesiones	donde	dice	(lib.
10,	c.	33,	n.	50)	que	se	ha	hecho	problema	en	sí	mismo:	mihi	quæstio	factus
sum	—porque	creo	que	es	por	problema	como	hay	que	traducir	quæstio.	Y	yo
me	he	hecho	problema,	cuestión,	proyecto	de	mí	mismo.	¿Cómo	se	 resuelve
esto?	 Haciendo	 del	 proyecto,	 del	 problema	 metablema;	 luchando.	 Y	 así
luchando,	civilmente,	ahondando	en	mí	mismo	como	problema,	cuestión,	para
mí,	trascenderé	de	mí	mismo,	y	hacia	dentro,	concentrándome	para	irradiarme,
y	llegaré	al	Dios	actual,	al	de	la	historia.

Hugo	 de	 San	 Víctor,	 el	 místico	 del	 siglo	 XII,	 decía	 que	 subir	 a	 Dios	 era
entrarse	en	sí	mismo	y	no	sólo	entrar	en	sí	sino	pasarse	de	sí	mismo,	en	lo	más
adentro	—in	intimis	etiam	seipsum	transire—	de	cierto	inefable	modo,	y	que
lo	más	íntimo	es	lo	más	cercano,	lo	supremo	y	eterno.	Y	a	través	de	mí	mismo,
traspasándome,	llego	al	Dios	de	mi	España	en	esta	experiencia	del	destierro.
	

Lunes	4–VII.

Ahora	que	ha	venido	mi	familia	y	me	he	establecido	con	ella,	para	los	meses
de	verano,	en	una	villa,	fuera	del	hotel,	he	vuelto	a	ciertos	hábitos	familiares,	y
entre	 ellos	 a	 entretenerme	haciendo,	 entre	 los	míos,	 solitarios	 a	 la	 baraja,	 lo
que	aquí,	en	Francia,	llaman	patience.

El	solitario	que	más	me	gusta	es	uno	que	deja	un	cierto	margen	al	cálculo	del
jugador,	aunque	no	sea	mucho.	Se	colocan	los	naipes	en	ocho	filas	de	cinco	en
sentido	vertical	—o	sea	cinco	filas	de	ocho	en	sentido	horizontal,	claro	que	en
el	 significado	 abusivo	 en	 que	 se	 llama	 vertical	 y	 horizontal	 en	 un	 plano
horizontal—	y	se	trata	de	sacar	desde	abajo	los	ases	y	los	doses	poniendo	las
32	 cartas	 que	quedan	 en	 cuatro	 filas	 verticales	 de	mayor	o	menor	 y	 sin	 que
sigan	dos	de	un	mismo	palo,

o	 sea	 que	 a	 una	 sota	 de	 oros,	 por	 ejemplo,	 no	 debe	 seguir	 un	 siete	 de	 oros
también	 sino	 de	 cualquiera	 de	 los	 otros	 tres	 palos.	 El	 resultado	 depende	 en
parte	de	 cómo	se	 empiece;	hay	que	 saber,	pues,	 aprovechar	 el	 azar.	Y	no	es



otro	el	arte	de	la	vida	en	la	historia.

Mientras	 sigo	 el	 juego,	 ateniéndome	 a	 sus	 reglas,	 a	 sus	 normas,	 con	 la	más
escrupulosa	 conciencia	 normativa,	 con	 un	 vivo	 sentimiento	 del	 deber,	 de	 la
obediencia	a	la	ley	que	me	he	creado	—el	juego	bien	jugado	es	la	fuente	de	la
conciencia	moral—,	mientras	sigo	el	 juego	es	como	si	una	música	silenciosa
brezara	 mis	 meditaciones	 de	 la	 historia	 que	 voy	 viviendo	 y	 haciendo.	 Y
mientras	 manejo	 reyes,	 caballos,	 sotas	 y	 ases	 pasan	 en	 el	 hondón	 de	 mi
conciencia,	y	sin	yo	darme	entera	cuenta,	el	rey,	los	tiranuelos	pretorianos	de
mi	patria,	sus	sayones	y	ministriles,	los	obispos	y	toda	la	baraja	de	la	farsa	de
la	dictadura.	Y	me	chapuzo	en	el	juego	y	juego	con	el	azar.	Y	si	no	resulta	una
jugada	vuelvo	a	mezclar	los	naipes	y	a	barajarlos.	Lo	que	es	un	placer.

Barajar	los	naipes	es	algo,	en	otro	plano,	como	ver	romperse	las	olas	de	la	mar
en	 la	 arena	 de	 la	 playa.	 Y	 ambas	 cosas	 nos	 hablan	 de	 la	 naturaleza	 en	 la
historia,	del	azar	en	la	libertad.

Y	no	me	impaciento	si	la	jugada	tarda	en	resolverse	y	no	hago	trampas.	Y	ello
me	 enseña	 a	 esperar	 que	 se	 resuelva	 la	 jugada	 histórica	 de	mi	España,	 a	 no
impacientarme	por	su	solución,	a	barajar	y	tener	paciencia	en	este	otro	juego
solitario	y	de	paciencia.	Los	días	vienen	y	 se	van	como	vienen	y	 se	van	 las
olas	 de	 la	 mar;	 los	 hombres	 vienen	 y	 se	 van	—a	 las	 veces	 se	 van	 y	 luego
vienen—	como	vienen	y	se	van	los	naipes	y	este	vaivén	es	la	historia.	Allá	a	lo
lejos,	sin	que	yo	concientemente	lo	oiga,	resuena,	en	la	playa,	la	música	de	la
mar	 fronteriza.	 Rompen	 en	 ella	 las	 olas	 que	 han	 venido	 lamiendo	 costa	 de
España.

Y	 ¡qué	 de	 cosas	me	 sugieren	 los	 cuatro	 reyes,	 con	 sus	 cuatro	 sotas,	 los	 de
espadas,	bastos,	oros	y	copas,	caudillos	de	las	cuatro	filas	del	orden	vencedor!
¡El	orden!

¡Paciencia,	pues,	y	barajar!
	

Martes	5–VII.

Sigo	pensando	en	los	solitarios,	en	la	historia.	El	solitario	es	el	juego	del	azar.
Un	buen	matemático	podría	calcular	la	probabilidad	que	hay	de	que	salga	o	no
una	jugada.	Y	si	se	ponen	dos	sujetos	en	competencia	a	resolverlas	lo	natural
es	que	en	un	mismo	juego	obtengan	el	mismo	tanto	por	ciento	de	soluciones.
Mas	la	competencia	debe	ser	a	quién	resuelve	más	jugadas	en	igual	tiempo.	Y
la	ventaja	del	buen	jugador	de	solitarios	no	que	juegue	más	deprisa	sino	que
abandone	 más	 jugadas	 apenas	 empezadas	 y	 en	 cuanto	 prevé	 que	 no	 tienen
solución.	En	el	arte	supremo	de	aprovechar	el	azar	la	superioridad	del	jugador
consiste	 en	 resolverse	 a	 abandonar	 a	 tiempo	 la	 partida	 para	 poder	 empezar



otra.	Y	lo	mismo	en	la	política	y	en	la	vida.
	

Miércoles	6–VII.

¿Es	que	voy	a	caer	en	aquello	de	nulla	dies	sine	 linea,	ni	un	día	sin	escribir
algo	 para	 los	 demás	 —ante	 todo	 para	 sí	 mismo—	 y	 para	 siempre?	 Para
siempre	de	sí	mismo,	se	entiende.	Esto	es	caer	en	el	hombre	del	diario.	¿Caer?
¿Y	qué	es	caer?	Lo	sabrán	esos	que	hablan	de	decadencia.	Y	de	ocaso.	Porque
ocaso,	 ocasus,	 de	 occidere,	 morir,	 es	 un	 derivado	 de	 cadere,	 caer.	 Caer	 es
morirse.

Lo	que	me	recuerda	aquellos	dos	inmortales	héroes	—héroes,	¡sí!—	del	ocaso
de	Flaubert,	modelo	de	novelistas	—¡qué	novela	 su	Correspondencia!—,	 los
que	le	hicieron	cuando	decaía	para	siempre.	Que	fueron	Bouvard	y	Pécuchet.
Y	 Bouvard	 y	 Pécuchet,	 después	 de	 recorrer	 todos	 los	 rincones	 del	 espíritu
universal	acabaron	en	escribientes.	¿No	sería	 lo	mejor	que	acabase	 la	novela
de	mi	Jugo	de	la	Raza	haciéndole	que	abandonada	la	lectura	del	libro	fatídico
se	dedique	a	hacer	 solitarios	y	haciendo	solitarios	esperar	que	se	 le	acabe	el
libro	de	la	vida?	De	la	vida	y	de	la	vía,	de	la	historia	que	es	camino.

Vía	 y	 patria,	 que	 decían	 los	 místicos	 escolásticos,	 o	 sea:	 historia	 y	 visión
beatífica.	Pero,	¿son	cosas	distintas?	¿No	es	ya	patria	el	camino?	Y	la	patria,	la
celestial	 y	 eterna	 se	 entiende,	 la	 que	 no	 es	 de	 este	mundo,	 el	 reino	 de	Dios
cuyo	advenimiento	pedimos	a	diario	—los	que	 lo	pedimos—,	esa	patria	¿no
seguirá	siendo	camino?

Mas,	 en	 fin,	 ¡hágase	 su	 voluntad	 así	 en	 la	 tierra	 como	 en	 el	 cielo!	O	 como
cantó	Dante,	el	gran	proscrito:

E’n	la	sua	volontate	è	nostra	pace.
Paradiso,	III,	85.
E	pur	si	muove!	¡Ay,	que	no	hay	paz	sin	guerra!
	
Jueves	7–VII.
El	 camino,	 sí,	 la	 vía,	 que	 es	 la	 vida,	 y	 pasársela	 haciendo	 solitarios	—tal	 la
novela—.	Pero	los	solitarios	son	solitarios,	para	uno	mismo	solo;	no	participan
de	ellos	 los	demás.	Y	 la	patria	que	hay	 tras	de	ese	camino	de	solitarios,	una
patria	de	soledad	—de	soledad	y	de	vacío—.	Cómo	se	hace	una	novela,	¡bien!
Pero	¿para	qué	se	hace?	Y	el	para	qué	es	el	porqué.	¿Por	qué	o	sea	para	qué	se
hace	una	novela?	Para	hacerse	el	novelista.	¿Y	para	qué	se	hace	el	novelista?
Para	hacer	al	lector,	para	hacerse	uno	con	el	lector.	Y	sólo	haciéndose	uno	el
novelador	y	el	lector	de	la	novela	se	salvan	ambos	de	su	soledad	radical.

En	cuanto	se	hacen	uno	se	actualizan	y	actualizándose	se	eternizan.



Los	 místicos	 medievales,	 san	 Buenaventura,	 el	 franciscano,	 lo	 acentuó	 más
que	 otro,	 distinguen	 entre	 lux,	 luz,	 y	 lumen,	 lumbre.	 La	 luz	 queda	 en	 sí;	 la
lumbre	 es	 la	 que	 se	 comunica.	 Y	 un	 hombre	 puede	 lucir	 —y	 lucirse—,
alumbrar—	y	alumbrarse.

Un	 espíritu	 luce,	 pero	 ¿cómo	 sabremos	 que	 luce	 si	 no	 nos	 alumbra?	Y	 hay
hombres	que	se	lucen,	como	solemos	decir.	Y	los	que	se	lucen	es	con	propia
complacencia;	se	muestran	para	lucirse.	¿Se	conoce	a	sí	mismo	el	que	se	luce?
Pocas	veces.	Pues	como	no	se	cuida	de	alumbrar	a	los	demás,	no	se	alumbra	a
sí	mismo.	Pero	el	que	no	sólo	 luce,	 sino	que	al	 lucir	alumbra	a	 los	otros,	 se
luce	alumbrándose	a	sí	mismo.	Que	nadie	se	conoce	mejor	a	sí	mismo	que	el
que	 se	 cuida	 de	 conocer	 a	 los	 otros.	 Y	 puesto	 que	 conocer	 es	 amar	 acaso
convendría	variar	el	divino	precepto	y	decir:	ámate	a	ti	mismo	como	amas	a	tu
prójimo.

¿De	qué	te	serviría	ganar	el	mundo	si	perdieras	tu	alma?	Bien,	pero	y	¿de	qué
te	serviría	ganar	tu	alma	si	perdieras	el	mundo?	Pongamos	en	vez	de	mundo	la
comunión	humana,	la	comunidad	humana,	o	sea	la	comunidad	común.

Y	he	aquí	cómo	la	religión	y	la	política	se	hacen	uno	en	la	novela	de	la	vida
actual.	El	reino	de	Dios	—o	como	quería	san	Agustín	la	ciudad	de	Dios—	es
en	cuanto	ciudad	política	y	en	cuanto	de	Dios	religión.

Y	yo	estoy	aquí,	en	el	destierro,	a	la	puerta	de	España	y	como	su	ujier,	no	para
lucir	y	 lucirme	sino	para	alumbrar	y	alumbrarme,	para	hacer	nuestra	novela,
historia,	la	de	nuestra	España.	Y	al	decir	que	estoy	para	alumbrarme,	con	este
–me	 no	 quiero	 referirme,	 lector	 mío,	 a	 mi	 yo	 solamente,	 sino	 a	 tu	 yo,	 a
nuestros	yos.	Que	no	es	lo	mismo	nosotros	que	yos.

El	desdichado	Primo	de	Rivera	cree	lucirse,	pero	¿se	alumbra?	En	el	sentido
vulgar	y	metafórico	sí,	se	alumbra,	pero	de	todo	tiene	menos	de	alumbrado.	Y
ni	 alumbra	 a	 nadie.	 Es	 un	 fuego	 fatuo,	 una	 lucecita	 que	 no	 puede	 hacer
sombra.

Hendaya	de	1927.
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