COMO SE HACE UNA NOVELA

MIGUEL DE UNAMUNO

PROLOGO

Cuando escribo estas lineas, a finales del mes de mayo de 1927, cerca de mis
sesenta y tres, y aqui, en Hendaya, en la frontera misma, en mi nativo pais
vasco, a la vista tantalica de Fuenterrabia, no puedo recordar sin un escalofrio
de congoja aquellas infernales mafianas de mi soledad de Paris, en el invierno,
del verano de 1925, cuando en mi cuartito de la pension del nimero 2 de la rue
Laperouse me consumia devorandome al escribir el relato que titulé: Como se
hace una novela. No pienso volver a pasar por experiencia intima mas tragica.
Revivianme para torturarme con la sabrosa tortura —de «dolor sabroso» habld
santa Teresa— de la produccion desesperada, de la produccion que busca
salvarnos en la obra, todas las horas que me dieron «El sentimiento tragico de
la vida». Sobre mi pesaba mi vida toda, que era y es mi muerte. Pesaban sobre
mi no sé6lo mis sesenta afios de vida individual fisica, sino mas, mucho mas
que ellos; pesaban sobre mi siglos de una silenciosa tradicién recogidos en el
mas recondito rincon de mi alma; pesaban sobre mi inefables recuerdos
inconscientes de ultra—cuna. Porque nuestra desesperada esperanza de una
vida personal de ultra—tumba se alimenta y medra de esa vaga remembranza
de nuestro arraigo en la eternidad de la historia.

iQué mafianas aquellas de mi soledad parisiense! Después de haber leido,
segun costumbre, un capitulo del Nuevo Testamento, el que me tocara en
turno, me ponia a aguardar, y no sélo a aguardar sino a esperar, la
correspondencia de mi casa y de mi patria y luego de recibida, después del
desencanto, me ponia a devorar el bochorno de mi pobre Espafia estupidizada
bajo la mas cobarde, la mas soez y la mas incivil tirania.



Una vez escritas, bastante de prisa y fébrilmente, las cuartillas de Cémo se
hace una novela se las lei a Ventura Garcia Calderén, peruano, primero, y a
Juan Cassou, francés —y tanto espafiol como francés—, después, y se las di a
éste para que las tradujera al francés y se publicasen en alguna revista
francesa. No queria que apareciese primero el texto original espafiol por varias
razones y la primera que no podria ser en Espafia donde los escritos estaban
sometidos a la mas denigrante censura castrense, a una censura algo peor que
de analfabetos, de odiadores de la verdad y de la inteligencia. Y asi fue, que
una vez traducido por Cassou mi trabajo se publicé con el titulo de Comment
on fait un roman y precedido de un Portrait d’Unamuno, del mismo Cassou, en
el nimero del 15 de mayo de 1926 —n.o 670, 37e année, tome CLXXXVIII—
de la vieja revista Mercure de France. Cuando aparecio esta traducciéon me
encontraba yo ya aqui, en Hendaya, a donde habia llegado a fines de agosto de
1925 y donde me he quedado en vista del empefio que puso la tirania
pretoriana espafola en que el gobierno de la Republica Francesa me alejase de
la frontera, a cuyo efecto lleg6 a visitarme de parte de monsieur Painlevé,
presidente entonces del Gabinete francés, el prefecto de los Bajos Pirineos,
que vino al propodsito desde Pau, no consiguiendo, como era natural,
convencerme de que debia alejarme de aqui. Y algun dia contaré con detalles
la repugnante farsa que armo en la frontera esta, frente a Vera, la abyecta
policia espafiola al servicio del pobre vesanico —epiléptico— general don
Severiano Martinez Anido, hoy todavia ministro de la Gobernacion y vice—
presidente del Consejo de asistentes de la Tirania Espafiola, para fingir una
intentona comunista —jel coco!— y ejercer presion en el Gobierno francés
para que me internase. Y aun ahora, cuando escribo esto, no han renunciado
esos pobres diablos de la que se llama Dictadura a su tema de que se me saque
de aqui.

Al salir yo de Paris Cassou estaba traduciendo mi trabajo y después que lo
tradujo y envio al Mercure no le reclamé el original mio, mis primitivas
cuartillas escritas a pluma —no empleo nunca la mecanografia—, que se
quedo en su poder. Y ahora, cuando al fin me resuelvo a publicarlo en mi
propia lengua, en la tnica en que sé desnudar mi pensamiento, no quiero
recobrar el texto original. Ni sé con qué ojos volveria a ver aquellas agoreras
cuartillas que llené en el cuartito de la soledad de mis soledades de Paris.
Prefiero retraducir de la traduccion francesa de Cassou y es lo que me
propongo hacer ahora. Pero ;es hacedero que un autor retraduzca una
traduccion que de alguno de sus escritos se haya hecho a otra lengua? Es una
experiencia mas que de resurreccion de muerte, o acaso de re—mortificacion. O
mejor de rematanza.

Eso se llama en literatura produccion es un consumo, 0 mas preciso: una
consuncion. El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensuefios, sus



sentimientos los va consumiendo, los va matando. En cuanto un pensamiento
nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto
y no es mas nuestro que sera un dia bajo tierra nuestro esqueleto. La historia,
lo Unico vivo, es el presente eterno, el momento huidero que se queda
pasando, que pasa quedandose, y la literatura no es mas que muerte. Muerte de
que otros pueden tomar vida. Porque el que lee una novela puede vivirla,
revivirla —y quien dice una novela dice una historia—, y el que lee un poema,
una criatura —poema es criatura y poesia creacion— puede re—crearlo. Entre
ellos el autor mismo. Y ¢es que siempre un autor al volver a leer una pasada
obra suya, vuelve a encontrar la eternidad de aquel momento pasado que hace
el presente eterno? ;INo te ha ocurrido nunca, lector, ponerte a meditar a la
vista de un retrato tuyo, de ti mismo, de hace veinte o treinta afios? El presente
eterno es el misterio tragico, es la tragedia misteriosa, de nuestra vida historica
o espiritual. Y he aqui porque es tragica tortura la de querer rehacer lo ya
hecho, que es deshecho. En lo que entra retraducirse a si mismo. Y sin
embargo...

Si, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese pasado que es toda mi
realidad venidera, necesito retraducirme. Y voy a retraducirme. Pero como al
hacerlo he de vivir mi historia de hoy, mi historia desde el dia en que entregué
mis cuartillas a Juan Cassou, me va a ser imposible mantenerme fiel a aquel
momento que paso. El texto, pues, que dé aqui, disentira en algo del que
traducido al francés aparecié en el nimero de 15 de mayo de 1926 del
Mercure de France. Ni deben interesar a nadie las discrepancias. Como no sea
a algun erudito futuro.

Como en el Mercure mi trabajo apareci6 precedido de una especie de prologo
de Cassou titulado Portrait d’Unamuno, voy a traducir éste y a comentarlo
luego brevemente.

RETRATO DE UNAMUNO POR JEAN CASSOU

SAN Agustin se inquieta con una especie de frenética angustia al concebir lo
que podia haber sido antes del despertar de su conciencia. Mas tarde se
asombra de la muerte de un amigo que habia sido otro él mismo. No me
parece que Miguel de Unamuno, que se detiene en todos los puntos de sus
lecturas, haya citado jamas estos dos pasajes. Se re—encontaria en ellos sin
embargo. Hay de san Agustin en él, y de Juan Jacobo, de todos los que
absortos en la contemplacion de su propio milagro, no pueden soportar el no
ser eternos.

El orgullo de limitarse, de recoger a lo intimo de la propia existencia la



creacion entera, esta contradicho por estos dos insondables y revolvientes
misterios: un nacimiento y una muerte que repartimos con Otros seres
vivientes y por lo que entramos en un destino comun. Es este drama tnico el
que ha explorado en todos sentidos y en todos los tonos la obra de Unamuno.

Sus ventajas y sus vicios, su soledad imperiosa, una avaricia necesaria y muy
del terrufio —de la tierra vasca— la envidia, hija de aquel Cain cuya sombra,
segin un poema de Machado, se extiende sobre la desolacion del desierto
castellano; cierta pasion que algunos llaman amor y que es para €l una
necesidad terrible de propagar esta carne de que se asegura que ha de resucitar
en el dltimo dia —consuelo mas cierto que el que nos trae la idea de la
inmortalidad del espiritu—; en una palabra, todo un mundo absorbente y muy
de él, con virtudes cardinales y pecados, que no son del todo los de la teologia
ortodoxa..., hay que penetrar en ello; es esta humanidad la que confiesa, la que
no cesa de confesar, de clamar y proclamar, pensando asi conferirla una
existencia que no sufra la ley ordinaria, hacer de ella una creacién de la que no
so0lo no se perderia nada sino que su agregacion misma quedase permanente,
sustancia y forma, organizacién divina, deificacién, apoteosis.

Por estos perpetuos analisis y sublimacion de si, Miguel de Unamuno atestigua
su eternidad: es eterno como toda cosa es en €l eterna, como lo son los hijos de
su espiritu, como aquel personaje de Niebla que viene a echarle en cara el
grito terrible de: «jDon Miguel, no quiero morir!», como Don Quijote mas
vivo que el pobre cadaver llamado Cervantes, como Espafia, no la de los
principes, sino la suya, la de don Miguel, que transporta consigo en sus
destierros, que hace dia a dia, y de que hace en cada uno de sus escritos, la
lengua y el pensar, y de la que puede en fin decir que es su hija y no su madre.

A Shakespeare, a Pascal, a Nietzsche, a todos los que han intentado retener a
su tragica aventura personal un poco de esta humanidad que se escurre tan
vertiginosamente, viene a afadir Miguel de Unamuno su experiencia y su
esfuerzo. Su obra no palidece al lado de esos nobles nombres: significa la
misma avidez desesperada.

No puede admitir la suerte de Polonio y que Hamlet arrastrando su andrajo por
los sobacos lo eche fuera de la escena: «jVamos, venga, sefior!». Protesta. Su
protesta sube hasta Dios, no a esa quimera fabricada a golpes de abstracciones
alejandrinas por metafisicos ebrios de logomaquia, sino al Dios espafiol, al
Cristo de ojos de vidrio, de pelo natural, de cuerpo articulado, hecho de tierra
y de palo, sangriento, vestido, en que una faldilla bordada en oro disimula las
vergilienzas, que ha vivido entre las cosas familiares y que, como dijo santa
Teresa, se le encuentra hasta en el puchero.

Tal es la agonia de don Miguel de Unamuno, hombre en lucha, en lucha
consigo mismo, con su pueblo y contra su pueblo, hombre hostil, hombre de



guerra civil, tribuno sin partidarios, hombre solitario, desterrado, salvaje,
orador en el desierto, provocador, vano, engafioso, paradéjico, inconciliable,
irreconciliable, enemigo de la nada y a quien la nada atrae y devora,
desgarrado entre la vida y la muerte, muerto y resucitado a la vez, invencible y
siempre vencido.

No le gustaria el que en un estudio consagrado a él se hiciera el esfuerzo de
analizar sus ideas. De los dos capitulos de que se compone habitualmente este
género de ensayos —el Hombre y sus ideas— no logra concebir mas que el
primero. La ideocracia es la mas terrible de las dictaduras que ha tratado de
derribar. Vale mas en un estudio del hombre conceder un capitulo a sus
palabras que no a sus ideas. «Los sentidos —ha dicho Pascal antes que Buffon
— reciben de las palabras su dignidad en vez de darselas» . Unamuno no tiene
ideas: es él mismo, las ideas que los otros se hacen en él, al azar de los
encuentros, al azar de sus paseos por Salamanca donde encuentra a Cervantes
y a fray Luis de Ledn, al azar de esos viajes espirituales que le llevan a Port
Royal, a Atenas o a Copenhague, patria de Soren Kjerkegaard, al azar de ese
viaje real que le trajo a Paris donde se mezclo, inocentemente y sin asombrarse
ni un momento, a nuestro carnaval.

Esta ausencia de ideas, pero este perpetuo monologo en que todas las ideas del
mundo se mejen para hacerse problema personal, pasion viva, hirviente,
patético egoismo, no ha dejado de sorprender a los franceses, grandes amigos
de conversaciones o cambios de ideas, prudente dialéctica, tras de la cual se
conviene en que la inquietud individual se vele cortésmente hasta olvidarse y
perderse; grandes amigos también de intervids y de encuestas en que el
espiritu cede a las sugestiones de un periodista que conoce bien a su publico y
sabe los problemas generales y muy de actualidad a que es absolutamente
preciso dar una respuesta, los puntos sobre que es oportuno hacer nacer
escandalo y aquellos al contrario que exigen una solucion apaciguadora. Pero
;qué tiene

que hacer aqui el soliloquio de un viejo espafiol que no quiere morirse?

Produicese en la marcha de nuestra especie una perpetua y entristecedora
degradacion de energia: toda generacion se desenvuelve con una pérdida mas
o menos constante del sentido humano, de lo absoluto humano. Tan solo se
asombran de ello algunos individuos que en su avidez terrible no quieren
perder nada sino, lo que es mas aun, ganarlo todo. Es la cuita de Pascal que no
puede comprender que se deje uno distraer de ello. Es la cuita de los grandes
espafioles para quienes las ideas y todo lo que puede constituir una economia
provisora —moral o politica— no tiene interés alguno. No tienen economia
mas que de lo individual y por lo tanto, de lo eterno. Y asi, para Unamuno
hacer politica es, todavia, salvarse. Es defender su persona, afirmarla, hacerla



entrar para siempre en la historia. No es asegurar el triunfo de una doctrina, de
un partido, acrecentar el territorio nacional o derribar un orden social. Asi es
que Unamuno si hace politica no puede entenderse con ningun politico. Los
decepciona a todos y sus polémicas se pierden en la confusion, porque es
consigo mismo con quien polemiza. El Rey, el Dictador; de buena gana haria
de ellos personajes de su escena interior. Como lo ha hecho con el Hombre
Kant o con Don Quijote.

Asi es que Unamuno se encuentra en una continua mala inteligencia con sus
contemporaneos. Politico para quien las férmulas de interés general no
representan nada, novelista y dramaturgo a quien hace sonreir todo lo que se
puede contar sobre la observacion de la realidad y el juego de las pasiones,
poeta que no concibe ningun ideal de belleza soberana, Unamuno, feroz y sin
generosidad, ignora todos los sistemas, todos los principios, todo lo que es
exterior y objetivo. Su pensamiento, como el de Nietzsche, es imponente para
expresarse en forma discursiva. Sin llegar hasta a recogerse en aforismos y
forjarse a martillazos es, como la del poeta filésofo, ocasional y sujeta a las
acciones mas diversas. Solo el suceso personal lo determina, necesita de un
excitante y de una resistencia; es un pensamiento esencialmente exegético.
Unamuno, que no tiene una doctrina propia, no ha escrito mas que libros de
comentarios; comentarios al Quijote, comentarios al Cristo de Velazquez,
comentarios a los discursos de Primo de Rivera. Sobre todo comentarios a
todas esas cosas en cuanto afectan a la integridad de don Miguel de Unamuno,
a su conservacion, a su vida terrestre y futura.

Del mismo modo, Unamuno poeta es por completo poeta de circunstancia —
aunque, claro esta que en el sentido mas amplio de la palabra—. Canta
siempre algo. La poesia no es para €l ese ideal de si misma tal como podia
alimentarlo un Géngora. Pero, tempestuoso y altanero como un proscrito del
Risorgimento, Unamuno siente a las veces la necesidad de clamar, bajo forma
lirica, sus recuerdos de nifiez, su fe, sus esperanzas, los dolores de su destierro.
El arte de los versos no es para él una ocasion de abandonarse. Es mas bien
por el contrario, una ocasion, mas alta sélo y como mas necesaria, de reducirse
y de recogerse. En las vastas perspectivas de esta poesia oratoria, dura, robusta
y romantica, sigue siendo el mismo mas poderosamente todavia y como
gozoso de ese triunfo mas dificil que ejerce sobre la materia verbal y sobre el
tiempo.

Nos hemos propuesto el arte como un canon que imitar, una norma que
alcanzar o un problema que resolver. Y si nos hemos fijado un postulado no
nos agrada que se aparte alguien de él. ; Admitiremos las obras que escribe
este hombre, tan erizadas de desorden al mismo tiempo que ilimitadas y
monstruosas que no se las puede encasillar en ningtin género y en las que nos
detienen a cada momento intervenciones personales, y con una truculenta y



familiar insolencia, el curso de la ficcién—filosofica o estética —en que
estabamos a punto de ponernos de acuerdo—?

Cuéntase de Luis Pirandello, a cuyo idealismo irénico se le han reprochado a
menudo ciertos juegos unamunianos, que ha guardado largo tiempo consigo,
en su vida cotidiana, a su madre loca. Una aventura parecida le ha ocurrido a
Unamuno que ha vivido su existencia toda en compafiia de un loco, y el mas
divino de todos: Nuestro Sefior Don Quijote. De aqui que Unamuno no pueda
sufrir ninguna servidumbre. Las ha rechazado todas. Si este prodigioso
humanista, que ha dado la vuelta a todas las cosas conocibles, ha tomado en
horror dos ciencias particulares: la pedagogia y la sociologia, es, sin duda
alguna, a causa de su pretensién de someter la formacién del individuo y lo
que de mas profundo y de menos reductible lleva ello consigo, a una
construccion a priori. Si se quiere seguir a Unamuno hay que ir eliminando
poco a poco de nuestro pensamiento todo lo que no sea su integridad radical, y
prepararnos a esos caprichos subitos, a esas escapadas de lenguaje por las que
esa integridad tiene que asegurarse en todo momento de su flexibilidad y de su
buen funcionamiento. A nosotros nos parece que no aceptar las reglas es
arriesgarnos a caer en el ridiculo. Y precisamente Don Quijote ignora este
peligro. Y Unamuno quiere ignorarlo. Los conoce todos, salvo ese. Antes que
someterse a la menor servidumbre prefiere verse reducido a esa sima
resonante de carcajadas.

Habiendo apartado de Unamuno todo lo que no es él mismo, pongamonos en
el centro de su resistencia: el hombre aparece, formado, dibujado, en su
realidad fisica. Marcha derecho, llevando, a donde quiera que vaya, o donde
quiera que se pasee, en aquella hermosa plaza barroca de Salamanca,

o en las calles de Paris, o en los caminos del pais vasco, su inagotable
monologo, siempre el mismo, a pesar de la riqueza de las variantes. Esbelto,
vestido con el que llama su uniforme civil, firme la cabeza sobre los hombros
que no han podido sufrir jamas, ni aun en tiempo de nieve, un sobretodo,
marcha siempre hacia delante, indiferente a la calidad de sus oyentes, a la
manera de su maestro que discurria ante los pastores como ante los duques, y
prosigue el tragico juego verbal del que, por otra parte, no se deja sorprender.
Y ¢no atribuye también la mayor importancia trascendental a ese arte de las
pajaritas de papel que es su triunfo? ¢Todo ese conceptismo lo expresaran, lo
prolongaran mas esos jugueteos filoldgicos? Con Unamuno tocamos al fondo
del nihilismo espafiol. Comprendemos que este mundo depende hasta tal punto
del suefio que ni merece ser sofiado en una forma sistematica. Y si los
filésofos se han arriesgado a ello es sin duda por un exceso de candor. Es que
han sido presos en su propio lazo. No han visto la parte de si mismos, la parte
de ensuefio personal que ponian en su esfuerzo. Unamuno, mas lucido, se
siente obligado a detenerse a cada momento para contradecirse y negarse.



Porque se muere.

Pero ¢para qué las coyunturas del mundo habrian de haber producido este
accidente: Miguel de Unamuno, si no es para que dure y se eternice? Y
balanceado entre el polo de la nada y el de la permanencia, sigue sufriendo ese
combate de su existencia cotidiana donde el menor suceso reviste la
importancia mas tragica; no hay ninguno de sus gestos que pueda someterse a
ese ordenamiento objetivo y convenido por que reglamos los nuestros. Los
suyos estan bajo la dependencia de un mas alto deber; refiérelos a su cuita de
permanecer.

Y asi nada de inutil, nada de perdido en las horas en medio de las cuales se
revuelve, y los instantes mas ordinarios, en que nos abandonamos al curso del
mundo él sabe que los emplea en ser é] mismo. Jamas le abandona su congoja,
ni aquel orgullo que comunica esplendor a todo cuanto toca, ni esa codicia que
le impide escurrirse y anonadarse sin conocimiento de ello. Esta siempre
despierto y si duerme es para recogerse mejor ante el suefio de la vela y gozar
de él. Acosado por todos lados por amenazas y embates que sabe ver con una
claridad bien amarga, su gesto continuo es el de atraer a si todos los conflictos,
todos los cuidados, todos los recursos. Pero reducido a ese punto extremo de la
soledad y del egoismo, es el mas rico y el mas humano de los hombres. Pues
no cabe negar que haya reducido todos los problemas al mas sencillo y el mas
natural y nada nos impide mirarnos en él como en un hombre ejemplar:
encontraremos la mas viva de las emociones. Desprendamonos de lo social, de
lo temporal, de los dogmas y de las costumbres de nuestro hormiguero. Va a
desaparecer un hombre: todo esta ahi. Si rehtiisa, minuto a minuto, esa partida,
acaso va a salvarnos. A fin de cuentas es a nosotros a quienes defiende
defendiéndose.

JEAN CASSOU

COMENTARIO

iAY, querido Cassou!, con este retrato me tira usted de la lengua y el lector
comprendera que si lo incluyo aqui, traduciéndolo, es para comentarlo. Ya el
mismo Cassou dice que no he escrito sino comentarios y aunque no entienda
muy bien esto ni acierte a comprender en qué se diferencian de los
comentarios los que no lo son, me aquieto pensando que acaso la Iliada no es
mas que un comentario a un episodio de la guerra de Troya y la Divina
Comedia un comentario a las doctrinas escatoldgicas de la teologia catdlica
medieval y a la vez a la revuelta historia florentina del siglo XIII y a las luchas



del Pontificado y el Imperio. Bien es verdad que el Dante no pas6 de ser,
segun los de la poesia pura —he leido hace poco los comentarios estéticos del
abate Bremond—, un poeta de circunstancias. Como los Evangelios y las
epistolas paulinianas no son mas que escritos de circunstancias.

Y ahora repasando el «Retrato» de Cassou y mirandome, no sin asombro, en él
COmo en un espejo pero en un espejo tal que vemos mas el espejo mismo que
lo en él espejado, empiezo por detenerme en eso de que deteniéndome en
todos los puntos de mis lecturas no me haya detenido nunca en los dos pasajes
que de san Agustin cita mi retratista. Hace ya muchos afios, cerca de cuarenta,
que lei las Confesiones del africano y, cosa rara, no las he vuelto a leer, y no
recuerdo qué efecto me produjeron entonces, en mi mocedad, esos dos pasajes.
ijEran tan otros los cuidados que me atosigaban entonces cuando mi mayor
cuita era la de poder casarme cuanto antes con la que es hoy y sera siempre la
madre de mis hijos y por ende mi madre! Si, gusto detenerme —aunque habria
que decir algo mas intimo y vital y menos estético que gustar—, gusto
detenerme no solo en todos los puntos de mis lecturas sino en todos los
momentos que pasan, en todos los momentos por que paso. Se habla por
hablar del libro de la vida y para los mas de los que emplean esta frase tan
prefiada de sentido como casi todas las que llegan a la preeminencia de lugares
comunes, eso del libro de la vida, como lo del libro de la naturaleza, no quiere
decir nada. Es que los pobrecitos no han comprendido, si es que lo conocen,
aquel pasaje del Apocalipsis, del Libro de la Revelacion, en que el Espiritu le
manda al apdstol que se coma un libro. Cuando un libro es cosa viva hay que
comérselo y el que se lo come, si a su vez es viviente, si esta de veras vivo,
revive con esa comida. Pero para los escritores —y lo triste es que ya apenas
leen sino los mismos que escriben—, para los escritores un libro no es mas
que un escrito, no es una cosa sagrada, viviente, revividora, eternizadora,
como lo son la Biblia, el Coran, los discursos de Buda, y nuestro Libro, el de
Espafia, el Quijote. Y solo pueden sentir lo apocaliptico, lo revelador de
comerse un libro los que sienten como el Verbo se hizo carne a la vez que se
hizo letra y comemos, en pan de vida eterna, eucaristicamente, esa carne y esa
letra. Y la letra que comemos, que es carne, es también palabra, sin que ello
quiera decir que es idea, esto es: esqueleto. De esqueletos no se vive; nadie se
alimenta con esqueletos. Y he aqui porque suelo detenerme al azar de mis
lecturas de toda clase de libros, y entre ellos del libro de la vida, de la historia
que vivo, y del libro de la naturaleza, en todos los puntos vitales.

Cuenta el cuarto Evangelio (Juan VIII, 6-9) y para esto nos salen ahora
diciendo los idedlogos que el pasaje es apocrito, que cuando los escribas y
fariseos le presentaron a Jests la mujer adultera, él, doblegandose a tierra
escribio en el polvo de ésta, sin cafia ni tinta, con el dedo desnudo, y mientras
le interrogaban volvio a doblegarse y a escribir después de haberles dicho que



el que se sintiese sin culpa arrojase el primero una piedra a la pecadora y ellos,
los acusadores, se fueron en silencio. ;Qué leyeron en el polvo sobre que
escribio el Maestro? ;Leyeron algo? ;Se detuvieron en aquella lectura? Yo,
por mi parte, me voy por los caminos del campo y de la ciudad, de la
naturaleza y de la historia, tratando de leer, para comentarlo, lo que el invisible
dedo desnudo de Dios ha escrito en el polvo que se lleva el viento de las
revoluciones naturales y el de las historicas. Y Dios al escribirlo se doblega a
tierra. Y lo que Dios ha escrito es nuestro propio milagro, el milagro de cada
uno de nosotros, san Agustin, Juan Jacobo, Juan Cassou, tu, lector, o yo que
escribo ahora con pluma y tinta este comentario, el milagro de nuestra
conciencia de la soledad y de la eternidad humanas.

jLa soledad! La soledad es el meollo de nuestra esencia y con eso de
congregarnos, de arrebafiarnos, no hacemos sino ahondarla. Y ;de donde sino
de la soledad, de nuestra soledad radical, ha nacido esa envidia, la de Cain,
cuya sombra se extiende —bien lo decia mi Antonio Machado— sobre la
solitaria desolacion del alto paramo castellano? Esa envidia, cuyo poso ha
remejido la actual Tirania espafiola, que no es sino el fruto de la envidia
cainita, principalmente de la conventual y de la cuartelera, de la frailuna y de
la castrense, esa envidia que nace de los rebafios sometidos a ordenanza, esa
envidia inquisitorial ha hecho la tragedia de la historia de nuestra Espafia. El
espaiiol se odia a si mismo.

Ah, si, hay una humanidad por dentro de esa otra triste humanidad arrebafiada,
hay una humanidad que confieso y por la que clamo. ;Y con qué acierto verbal
ha escrito Cassou que hay que darle una «organizacion divina»! ;Organizacion
divina? Lo que hay que hacer es organizar a Dios.

Es cierto; el Augusto Pérez de mi Niebla me pedia que no le dejase morir, pero
es que a la vez que yo le oia eso —y se lo ola cuando lo estaba, a su dictado,
escribiendo— oia también a los futuros lectores de mi relato, de mi libro, que
mientras lo comian, acaso devorandolo, me pedian que no les dejase morir. Y
todos los hombres en nuestro trato mutuo, en nuestro comercio espiritual
humano, buscamos no morirnos; yo no morirme en ti, lector que me lees, y tu
no morirte en mi que escribo para ti esto. Y el pobre Cervantes, que es algo
mas que un pobre cadaver, cuando al dictado de Don Quijote escribio el relato
de la vida de éste buscaba no morir. Y a propdsito de Cervantes no quiero
dejar pasar la coyuntura de decir que cuando nos dice que saco la historia del
Caballero de un libro arabico de Cide Hamete Benengeli quiere decirnos que
no fue mera ficcion de su fantasia. La ocurrencia de Cide Hamete Benengeli
encierra una profunda lecciéon que espero desarrollar algin dia. Porque ahora
debo pasar, al azar del comentario, a otra cosa.

A cuando Cassou comenta aquello que yo he dicho y escrito, y mas de una vez



de mi Espafia, que es tanto mi hija como mi madre. Pero mi hija por ser mi
madre, y mi madre por ser mi hija. O sea mi mujer. Porque la madre de
nuestros hijos es nuestra madre y es nuestra hija. {Madre e hija! Del seno
desgarrado de nuestra madre salimos sin conciencia, a ver a la luz del sol el
cielo y la tierra, la azulez y la verdura, jy qué mayor consuelo que el poder, en
nuestro ultimo momento, reclinar la cabeza en el regazo conmovido de una
hija y morir, con los ojos abiertos, bebiendo con ellos, como viatico, la verdura
eterna de la patria!

Dice Cassou que mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la misma
siempre. Y porque la hago de tal modo que pueda ser otra para el lector que la
lea comiéndola. ;Qué me importa que no leas, lector, lo que yo quise poner en
ella si es que lees lo que te enciende en vida? Me parece necio que un autor se
distraiga en explicar lo que quiso decir, pues lo que nos importa no es lo que
quiso decir sino lo que dijo, o mejor lo que oimos. Asi Cassou me llama
ademas de salvaje —y si esto quiere decir hombre de la selva, me conformo—
paradojico e irreconciliable. Lo de paraddjico me lo han dicho muchas veces y
de tal modo que he acabado por no saber qué es lo que entienden por paradoja
los que me lo han dicho. Aunque paradoja es como pesimismo una de las
palabras que han llegado a perder todo sentido en nuestra Espafia de la
conformidad rebafiega. ¢Irreconciliable yo? jAsi se hacen las leyendas! Mas
dejemos ahora esto.

Luego me dice Cassou muerto y resucitado a la vez —mort et ressucité
ensemble—. Al leer esto de resucitado senti un escalofrio de congoja. Porque
se me hizo presente lo que se nos cuenta en el cuarto Evangelio (Juan XII, 10)
de que los sacerdotes tramaban matar a Lazaro resucitado porque muchos de
los judios se iban por él a Jesus y creian. Cosa terrible ser resucitado y mas
entre los que teniendo nombre de vivos estan muertos segun el Libro de la
Revelacion (Ap. IIl, 1-2). Esos pobres muertos ambulantes y parlantes y
gesticulantes y accionantes que se acuestan sobre el polvo en que escribio el
dedo desnudo de Dios y no leen nada en él y como nada leen no suefian. Ni
leen nada tampoco en la verdura del campo. Porque ¢no te has detenido nunca,
lector, en aquel abismatico momento poético del mismo cuarto Evangelio
(Juan VI, 10) donde se nos cuenta cuando seguia una gran muchedumbre a
Jesus mas alla del lago de Tiberiades, de Galilea, y habia que buscar pan para
todos y apenas si tenian dinero y Jesus dijo a sus apostoles: «jhaced que los
hombres se sienten!»? Y afiade el texto del Libro: «pues habia mucha yerba en
el lugar». Mucha yerba verde, mucha verdura del campo, alli donde la
muchedumbre hambrienta de la palabra del Verbo, del Maestro, habia de
sentarse para oirle, para comer su palabra. {Mucha yerba! No se sentaron sobre
el polvo que arremolina el viento sino sobre la verde yerba que mece la brisa.
jHabia mucha yerbal!



Dice luego Cassou que yo no tengo ideas, pero lo que creo que quiere decir es
que las ideas no me tienen a mi. Y hace unos comentarios sugeridos
seguramente por cierta conversacion que tuve con un periodista francés y que
se publicé en Les Nouvelles Litteraires. jY como me ha pesado después el
haber cedido a la invitacion de aquella entrevista! Porque, en efecto, ;qué es lo
que podia yo decir a un reportero que conoce a su publico y sabe los
problemas generales y de actualidad —que son, por ser los menos
individuales, a la vez los menos universales y son los de menos eternidad— a
que hay que dar una respuesta, los puntos en que es oportuno hacer nacer
escandalo y aquellos que exigen una solucién apaciguadora? jEscandalo! Pero
¢qué escandalo? No aquel escandalo evangélico, aquel de que nos habla el
Cristo diciendo que es menester, que le hay, mas jay de aquel por quien
viniere! No el escandalo satanico o el luzbelino, que es un escandalo
arcangélico e infernal, sino el miserable escandalo de las cominerias de los
cotarros literarios, de esos mezquinos y menguados cotarros de los hombres de
letras que ni saben comerse un libro —no pasan de leerlo— ni saben amasar
con su sangre y su carne un libro que se coma, sino escribirlo con tinta y
pluma. Tiene razon Cassou, ¢qué tiene que hacer en esas intervius un hombre,
espaifiol o no, que no quiere morirse y que sabe que el soliloquio es el modo de
conversar de las almas que sienten la soledad divina? ;Y qué le importa a
nadie lo que Pedro juzga de Pablo o la estimacion que de Juan hace Andrés?

No, no me importan los problemas que llaman de actualidad y que no lo son.
Porque la verdadera actualidad, la siempre actual, es la del presente eterno.
Muchas veces en estos dias tragicos para mi pobre patria oigo preguntar: «;Y
qué haremos mafiana?». No, sino qué vamos a hacer ahora. O mejor que voy a
hacer yo ahora, qué va a hacer ahora cada uno de nosotros. Lo presente y lo
individual; el ahora y el aqui. En el caso concreto de la actual situacion
politica —o mejor que politica apolitica, esto es, incivil— de mi patria cuando
oigo hablar de politica futura y de reforma de la Constitucion contesto que, lo
primero es desembarazarnos de la presente miseria, lo primero acabar con la
tirania y enjuiciarla para ajusticiarla. Y lo demas que espere. Cuando el Cristo
iba a resucitar a la hija de Jairo se encontr6 con la hemorroidesa y dettivose
con ella, pues era lo del momento; la otra, la muerta, que esperase.

Dice Cassou, generalizandolo por mi, que para los grandes espafioles todo lo
que puede constituir una economia provisoria —moral o politica— no tiene
interés alguno, que no tienen economia mas que de lo individual y por lo tanto
de lo eterno, que para mi el hacer politica es salvarse, defender mi persona,
afirmarla, hacerla entrar para siempre en la historia. Y respondo: primero, que
lo provisorio es lo eterno, que el aqui es el centro del espacio infinito, el foco
de la infinitud, y el ahora el centro del tiempo, el foco de la eternidad; luego,
que lo individual es lo universal —en légica los juicios individuales se



asimilan a los universales— y por lo tanto lo eterno, y por ultimo que no hay
otra politica que la de salvar en la historia a los individuos. Ni el asegurar el
triunfo de una doctrina, de un partido, acrecentar el territorio nacional o
derribar un orden social vale nada como no sea para salvar las almas de los
hombres individuales. Y respondo también que puedo entenderme con
politicos —y me he entendido mas de una vez con algunos de ellos—, que
puedo entenderme con todos los politicos que sienten el valor infinito y eterno
de la individualidad. Y aunque se llamen socialistas y precisamente acaso por
llamarse asi. Y si, hay que entrar para siempre —a jamais— en la historia.
jPara siempre! El verdadero padre de la historia histérica, de la historia
politica, el profundo Tucidides —verdadero maestro de Maquiavelo— decia
que escribia la historia «para siempre» €1¢ aiel. Y escribir historia para siempre
es una de las maneras, acaso la mas eficaz, de entrar para siempre en la
historia, de hacer historia para siempre. Y si la historia humana es, como lo he
dicho y repetido, el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres, hacer
historia, y para siempre, es hacer pensar a Dios, es organizar a Dios, es amasar
la eternidad. Y por algo decia otro de los mas grandes discipulos y
continuadores de Tucidides, Leopoldo de Ranke, que cada generacion humana
esta en contacto inmediato con Dios. Y es que el Reino de Dios, cuyo
advenimiento piden a diario los corazones sencillos —«jvenga a nos el tu
reino!»—, ese reino que esta dentro de nosotros, nos esta viniendo momento a
momento, y ese reino es la eterna venida de él. Y toda la historia es un
comentario del pensamiento de Dios.

;Comentario? Cassou dice que no he escrito mas que comentarios. ;Y los
demas qué han escrito? En el sentido restringido y académico en que Cassou
parece querer emplear ese vocablo no sé que mis novelas y mis dramas sean
comentarios. Mi Paz en la guerra, pongo por caso, ¢en qué es comentario? Ah,
si, comentario a la historia politica de la guerra civil carlista de 1873 a 1876.
Pero es que hacer comentarios es hacer historia. Como escribir contando como
se hace una novela es hacerla. ;Es mas que una novela la vida de cada uno de
nosotros? ;Hay novela mas novelesca que una auto—biografia?

Quiero pasar de ligero lo que Cassou me dice de ser yo poeta de circunstancia
—Dios lo es también— y lo que comenta de mi poesia «oratoria, dura, robusta
y romantica». He leido hace poco lo que se ha escrito de la poesia pura —pura
como el agua destilada, que es impotable, y destilada en alquitara de
laboratorio y no en las nubes que se ciernen al sol y al aire libres— y en
cuanto a romanticismo he concluido por poner este término al lado de los de
paradoja y pesimismo, es decir, que no sé ya lo que quiera decir, como no lo
saben tampoco los que de él abusan.

A renglén seguido Cassou se pregunta si admitiran mis obras erizadas de
desorden, ilimitadas y monstruosas, y a las que no se les pueden encasillar en



ningin género —«encasillar» classer, y «género», jaqui esta el toque!—, y
habla de cuando el lector esta a punto de ponerse de acuerdo— nous mettre
d’accord— con el curso de la ficcion que le presento. Pero sy para qué tiene el
lector que ponerse de acuerdo con lo que el escritor le dice? Por mi parte
cuando me pongo a leer a otro no es para ponerme de acuerdo con él. Ni le
pido semejante cosa. Cuando alguno de esos lectores impenetrables, de esos
que no saben comerse libros ni salirse de si mismos, me dicen después de
haber leido algo mio: «jNo estoy conforme! jNo estoy conforme!», le replico,
cebando cuanto puedo mi compasion: «Y qué nos importa, sefior mio, ni a
usted ni a mi el que no estemos conforme». Es decir, por lo que a mi hace ni
estoy siempre conforme conmigo mismo y suelo estarlo con los que no se
conforman conmigo. Lo propio de una individualidad viva, siempre presente,
siempre cambiante y siempre la misma, que aspira a vivir siempre —y esa
aspiracion es su esencia—, lo propio de una individualidad que lo es, que es y
existe, consiste en alimentarse de las demas individualidades y darse a ellas en
alimento. En esa consistencia se sostiene su existencia y resistir a ello es
desistir de la vida eterna. Y ya ven Cassou y el lector a que juegos dialécticos
tan conceptistas —tan espafioles— me lleva el proceso etimoldgico de ex—
sistir, con—sistir, re—sistir y de de—sistir. Y atn falta in—sistir, que dicen algunos
que es mi caracteristica: la insistencia. Con todo lo cual creo a—sistir a mis
préjimos, a mis hermanos, a mis co—hombres, a que se encuentren a si mismos
y entren para siempre en la historia y se hagan su propia novela. jEstar
conformes! jBah!, hay animales herbivoros y hay plantas carnivoras. Cada uno
se sostiene de sus contrarios.

Cuando Cassou menciona el rasgo mas intimo, mas entrafiado, mas humano de
la novela dramatica que es la vida de Pirandello, el que haya tenido, consigo,
en su vida cotidiana, a su madre loca —ijy qué!, siba a echarla a un
manicomio?— me senti estremecido, porque ¢no guardo yo, y bien apretada a
mi pecho, en mi vida cotidiana, a mi pobre madre Espafia loca también? No a
Don Quijote solo, no, sino a Espafia, a Espafia loca como Don Quijote; loca de
dolor, loca de vergiienza, loca de desesperanza, y, ¢quién sabe?, loca acaso de
remordimiento. Esa cruzada en que el rey Alfonso XIII, representante de la
extranjeria espiritual hamburgiana, la ha metido ;es mas que una locura? Y no
una locura quijotesca.

En cuanto a Don Quijote, jhe dicho ya tanto...! {Me ha hecho decir tanto...! Un
loco, si, aunque no el mas divino de todos. El mas divino de los locos fue y
sigue siendo Jesus, el Cristo. Pues cuenta el segundo Evangelio, el segin
Marcos (III, 21), que los suyos —hoi par’autou—, los de su casa y familia, su
madre y sus hermanos —como dice luego el versillo 31— fueron a recogerle
diciendo que estaba fuera de si —hoti exeste—, enajenado, loco. Y es curioso
que el término griego con el que se expresa que uno esta loco sea el de estar



fuera de si, analogo al latino ex—sistere, existir. Y es que la existencia es una
locura y el que existe, el que esta fuera de si, el que se da, el que trasciende,
esta loco. Ni es otra la santa locura de la cruz. Contra lo cual la cordura, que
no es sino tonteria, de estarse en si, de reservarse, de recogerse. Cordura de
que estaban llenos aquellos fariseos que reprochaban a Jesus y sus discipulos
el que arrancaran espigas de trigo para comérselas, después de trilladas por
restrego de las manos, en sabado, y que curara Jesus a un manco en sabado, y
de quienes dice el tercer Evangelio (Lc. VI, 11) que estaban llenos de
demencia o de necedad —anoias— y no de locura. Necios o dementes los
fariseos litirgicos y observantes, y no locos. Aunque fariseo empez6 siendo
aquel Pablo de Tarso, el descubridor mistico de Jesus, a quien el pretor Festo
le dijo dando una gran voz (Ac. XXVI, 24): «Estas loco, Pablo; las muchas
letras te han llevado a la locura». Si bien no emple6 el término evangélico de
la familia del Cristo, el de que estaba fuera de si, sino que desbarraba —
mainei—, que habia caido en mania. Y emplea este mismo vocablo que ha
llegado hasta nosotros. San Pablo era para el pretor Festo un maniatico; las
muchas letras, las muchas lecturas, le habian vuelto el seso, secandoselo o no,
como a Don Quijote las de los libros de caballerias.

Y ¢por qué han de ser lecturas las que le vuelvan a uno loco como le volvieron
a Pablo de Tarso y a Don Quijote de la Mancha? ;Por qué ha de volverse uno
loco comiendo libros? jHay tantos modos de enloquecer! Y otros tantos de
entontecerse. Aunque el mas corriente modo de entontecimiento proviene de
leer libros sin comérselos, de tragar letra sin asimilarsela haciéndola espiritu.
Los tontos se mantienen —se mantienen en su tonteria— con huesos y no con
carne de doctrina. Y los tontos son los que dicen: «jDe mi no se rie nadie!»,
que es también lo que suele decir el general M. Anido, verdugo mayor de
Espafia, a quien no le importa que se le odie con tal de que se le tema. «jDe mi
no se rie nadie!», y Dios se esta riendo de €l. Y de las tonterias que propala a
cuenta del bolcheviquismo.

Quisiera no decir nada de los ultimos retoques del retrato que me ha hecho
Cassou, pero no puedo resistir a cuatro palabras sobre lo del fondo del
nihilismo espafiol. Que no me gusta la palabra. Nihilismo nos suena, o mejor
nos sabe a ruso, aunque un ruso diria que el suyo fue nichevismo; nihilismo se
le llam¢ al ruso. Pero nihil es palabra latina. El nuestro, el espafiol, estaria
mejor llamado nadismo, de nuestro abismatico vocablo: nada. Nada, que
significando primero cosa nada o nacida, algo, esto es: todo, ha venido a
significar, como el francés rien, de rem = cosa —y como personne—, la no
cosa, la nonada, la nada. De la plenitud del ser se ha pasado a su vaciamiento.

La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es suefio, 0 acaso
sombra de un suefio, y tal vez tiene razén Cassou cuando dice que no merece
ser sofiada bajo una forma sistematica. jSin duda! El sistema —que es la



consistencia— destruye la esencia del suefio y con ello la esencia de la vida. Y,
en efecto, los fil6sofos no han visto la parte que de si mismos, del ensuefio que
ellos son, han puesto en su esfuerzo por sistematizar la vida y el mundo y la
exitencia. No hay mas profunda filosofia que la contemplacion de como se
filosofa. La historia de la filosofia es la filosofia perenne.

Tengo, por fin, que agradecer a mi Cassou —¢no le he hecho yo, el retratado,
el autor del retrato?— que reconozca que a fin de cuentas defendiéndome
defiendo a mis lectores y sobre todo a mis lectores que se defienden de mi. Y
asi cuando les cuento como se hace una novela, o sea cémo estoy haciendo la
novela de mi vida, mi historia, les llevo a que se vayan haciendo su propia
novela, la novela que es la vida de cada uno de ellos. Y desgraciados si no
tienen novela. Si tu vida, lector, no es una novela, una ficcién divina, un
ensuefio de eternidad, entonces deja estas paginas, no me sigas leyendo. No
me sigas leyendo porque te me indigestaré y tendras que vomitarme sin
provecho ni para mi ni para ti.

Y ahora paso a retraducir mi relato de como se hace una novela. Y como no
me es posible reponerlo sin repensarlo, es decir, sin revivirlo, he de verme
empujado a comentarlo. Y como quisiera respetar lo mas que me sea hacedero
al que fui, al de aquel invierno de 1924 a 1925, en Paris, cuando le afiada un
comentario lo pondré encorchetado, entre corchetes, asi:

Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos enchufados,
unos en otros que constituyen el escrito va a parecerle éste a algun lector algo
asi como esas cajitas de laca japonesas que encierran otra cajita y ésta otra y
luego otra mas, cada una cincelada y ordenada como mejor el artista pudo, y al
ultimo una final cajita... vacia. Pero asi es el mundo, y la vida. Comentarios de
comentarios y otra vez mas comentarios. ;Y la novela? Si por novela
entiendes, lector, el argumento, no hay novela. O lo que es lo mismo, no hay
argumento. Dentro de la carne esta el hueso y dentro del hueso el tuétano, pero
la novela humana no tiene tuétano, carece de argumento. Todo son las cajitas,
los ensuefios. Y lo verdaderamente novelesco es como se hace una novela.

COMO SE HACE UNA NOVELA

HETEME aqui ante estas blancas paginas —jblancas como el negro porvenir:
terrible blancura!— buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy,
eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que eternidad e inmortalidad, no
sean una sola y misma cosa. Héteme aqui ante estas paginas blancas, mi
porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de darme



la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante. Trato a la vez, de
consolarme de mi destierro, del destierro de mi eternidad, de este destierro al
que quiero llamar des—cielo.

iEl destierro!, ila proscripcion! ;Y qué de experiencias intimas, hasta
religiosas, le debo! Fue entonces, alli, en aquella isla de Fuerteventura a la que
querré eternamente y desde el fondo de mis entrafias, en aquel asilo de Dios, y
después aqui, en Paris, henchido y desbordante de historia humana, universal,
donde he escrito mis sonetos, que alguien ha comparado, por el origen y la
intencion, a los Castigos escritos contra la tirania de Napoleon el Pequefio por
Victor Hugo en su isla de Guernesey. Pero no me bastan, no estoy en ellos con
todo mi yo del destierro, me parecen demasiado poca cosa para eternizarme en
el presente fugitivo, en este espantoso presente historico, ya que la historia es
la posibilidad de los espantos.

Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mafanas solo, en esta jaula
cercana a la plaza de los Estados Unidos. Después del almuerzo me voy a la
Rotonda de Montparnasse, esquina del bulevar Raspail, donde tenemos una
pequeiia reunion de espafoles, jovenes estudiantes la mayoria, y comentamos
las raras noticias que nos llegan de Espafa, de la nuestra y de la de los otros, y
recomenzamos cada dia a repetir las mismas cosas, levantando, como aqui se
dice, castillos en Espafia. A esa Rotonda se le sigue llamando aca por algunos
la de Trotzki pues parece que alli acudia, cuando desterrado en Paris, ese
caudillo ruso bolchevique.

iQué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada dia lo que puede
ocurrir al siguiente! ;Y lo que puede no ocurrir! Me paso horas enteras, solo,
tendido sobre el lecho solitario de mi pequefio hotel —family house—
contemplando el techo de mi cuarto y no el cielo y sofiando en el porvenir de
Espafia y en el mio. O deshaciéndolos. Y no me atrevo a emprender trabajo
alguno por no saber si podré acabarlo en paz. Como no sé si este destierro
durara todavia tres dias, tres semanas, tres meses o tres anos —iba a afiadir
tres siglos— no emprendo nada que pueda durar. Y sin embargo nada dura
mas que lo que se hace en el momento y para el momento. ;He de repetir mi
expresion favorita la eternizacion de la momentaneidad? Mi gusto innato —jy
tan espanol!— de la antitesis y del conceptismo me arrastraria a hablar de la
momentanizacion de la eternidad. Clavar la rueda del tiempo.

[Hace ya dos afios y cerca de medio mas que escribi en Paris estas lineas y hoy
las repaso aqui, en Hendaya, a la vista de mi Espafia. jDos afios y medio mas!
Cuando cuitados espafioles que vienen a verme me preguntan refiriéndose a la
tirania: «¢Cuanto durara esto?», les respondo: «jLo que ustedes quieran!». Y si
me dicen: «Esto va a durar todavia mucho; por las trazas», yo: «iCuanto?
¢Cinco afios mas, veinte? Supongamos que veinte; tengo sesenta y tres, con



veinte mas, ochenta y tres; pienso vivir noventa; jpor mucho que dure yo
duraré mas!». Y en tanto a la vista tantalica de mi Espafia vasca, viendo salir y
ponerse el sol por las montafias de mi tierra. Sale por ahi, ahora un poco a la
izquierda de la Pefia de Aya, las Tres Coronas y desde aqui, desde mi cuarto,
contemplo en la falda sombrosa de esa montafia la cola de caballo, la cascada
de Uramildea. jCon qué ansia lleno a la distancia mi vista con la frescura de
ese torrente! En cuanto pueda volver a Espafia iré, Tantalo libertado, a
chapuzarme en esas aguas de consuelo.

Y veo ponerse el sol, ahora a principios de junio, sobre la estribacion del
Jaizquibel, encima del fuerte de Guadalupe donde estuvo preso el pobre
general don Damaso Berenguer, el de las incertidumbres. Y al pie del
Jaizquibel me tienta a diario la ciudad de Fuenterrabia —oleografia en la tapa
de Espafia— con las ruinas cubiertas de yedra del castillo del Emperador
Carlos 1, el hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso de Borgonia, el primer
Habsburgo de Espafia, con quien nos entr6 —fue la Contra Reforma— la
tragedia en que atn vivimos. jPobre principe don Juan, el ex—futuro don Juan
III, con quien se extinguio la posibilidad de una dinastia espafiola, castiza de
verdad!

jLa campana de Fuenterrabia! Cuando la oigo se me remejen las entrafas. Y
asi, como en Fuenterrabia y en Paris me di a hacer sonetos, aqui, en Hendaya,
me ha dado sobre todo por hacer romances. Y uno de ellos a la campana de
Fuenterrabia, a Fuenterrabia misma campana, que dice:

Si no has de volverme a Espana,
Dios de la unica bondad,

si no has de acostarme en ella,
jhadgase tu voluntad!

Como en el cielo en la tierra,
en la montana y la mar,
Fuenterrabia sofiada,

tu campana oigo sonar.

Es el llanto del Jaizquibel
—sobre él pasa el huracan—,
entrafia de mi honda Espana,
te siento en mi palpitar.

Espejo del Bidasoa

que vas a perderte al mar,
jqué de ensuerios te me llevas!,
a Dios van a reposar.
Campana Fuenterrabia,
lengua de la eternidad,



me traes la voz redentora
de Dios, la tuinica bondad.
jHazme, Serior, tu campana,
campana de tu verdad,

y la guerra de este siglo

me dé en tierra eterna paz!
[Y volvamos al relato].

En estas circunstancias y en tal estado de animo me dio la ocurrencia, hace ya
algunos meses, después de haber leido la terrible Piel de zapa (Peau de
chagrin) de Balzac, cuyo argumento conocia y que devoré con una angustia
creciente, aqui en Paris y en el destierro, de ponerme en una novela que
vendria a ser una autobiografia. Pero ¢no son acaso autobiografias todas las
novelas que se eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus autores y
a sus antagonistas?

En estos dias de mediados de julio de 1925 —ayer fue el 14 de julio— he
leido las eternas cartas de amor que aquel otro proscripto que fue José
Mazzina escribié a Judit Sidoli. Un proscripto italiano, Alcestes de Ambris,
me las ha prestado; no sabe bien el servicio que con ello me ha rendido. En
una de esas cartas, de octubre de 1834, Mazzini, respondiendo a su Judit que
le pedia que escribiese una novela, le decia: «Me es imposible escribirla.
Sabes muy bien que no podria separarme de ti, y ponerme en un cuadro sin
que se revelara mi amor... Y desde el momento en que pongo mi amor cerca de
ti, la novela desaparece». Yo también he puesto a mi Concha, a la madre de
mis hijos, que es el simbolo vivo de mi Espafia, de mis ensuefios y de mi
porvenir, porque en esos hijos en quienes he de eternizarme, yo también la he
puesto expresamente en uno de mis ultimos sonetos y tacitamente en todos. Y
me he puesto en ellos. Y ademas, lo repito, ¢no son, en rigor, todas las novelas
que nacen vivas, autobiograficas y no es por esto por lo que se eternizan? Y
que no choque mi expresion de nacer vivas, porque a) se nace y se muere vivo,
b) se nace y se muere muerto, C) se nace vivo para morir muerto y d) se nace
muerto para morir vivo.

Si, toda novela, toda obra de ficcién, todo poema, cuando es vivo, es
autobiografico. Todo ser de ficcion, todo personaje poético que crea un autor
hace parte del autor mismo. Y si éste pone en su poema un hombre de carne y
hueso a quien ha conocido, es después de haberlo hecho suyo, parte de si
mismo. Los grandes historiadores son también autobiégrafos. Los tiranos que
ha descrito Tacito son él mismo. Por el amor y la admiracion que les ha
consagrado —se admira y hasta se quiere aquello a que se execra y que se
combate... jAh! jCémo quiso Sarmiento al tirano Rosas!— se los ha
apropiado, se los ha hecho él mismo. Mentira la supuesta impersonalidad u
objetividad de Flaubert. Todos los personajes poéticos de Flaubert son



Flaubert y mas que ningtin otro Emma Bovary. Hasta monsieur Homais, que
es Flaubert, y si Flaubert se burla de monsieur Homais es para burlarse de si
mismo, por compasion, es decir, por amor de si mismo. jPobre Bouvard!
jPobre Pécuchet!

Todas las criaturas son su creador. Y jamas se ha sentido Dios mas creador,
mas padre, que cuando se muri6 en Cristo, cuando en €I, en su Hijo, gusto la
muerte.

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos, en
todos los personajes poéticos que creamos, hasta cuando hacemos historia,
cuando poetizamos, cuando creamos personas de que pensamos que existen en
carne y hueso fuera de nosotros. ¢Es que mi Alfonso XIII de Borbon y
Habsburgo—Lorena, mi Primo de Rivera, mi Martinez Anido, mi conde de
Romanones, no son otras tantas creaciones mias, partes de mi, tan mias como
mi Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, mi Alejandro Gomez y todas las
demas criaturas de mis novelas? Todos los que vivimos principalmente de la
lectura y en la lectura, no podemos separar de los personajes poéticos o
novelescos a los histéricos. Don Quijote es para nosotros tan real y efectivo
como Cervantes o mas bien éste tanto como aquél. Todo es para nosotros
libro, lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la
Naturaleza, del Libro del Universo. Somos biblicos. Y podemos decir que en
el principio fue el Libro. O la Historia. Porque la Historia comienza con el
Libro y no con la Palabra, y antes de la Historia, del Libro, no habia
conciencia, no habia espejo, no habia nada. La prehistoria es la inconciencia,
es la nada.

[Dice el Génesis que Dios cre6 el Hombre a su imagen y semejanza. Es decir,
que le creo espejo para verse en €l, para conocerse, para crearse].

Mazzini es hoy para mi como Don Quijote; ni mas ni menos. No existe menos
que éste y por lo tanto no ha existido menos que él.

i Vivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es
contarla, crearla en libros. Tal historiador, poeta por su manera de contar, de
crear, de inventar un suceso que los hombres creian que se habia verificado
objetivamente, fuera de sus conciencias, es decir, en la nada, ha provocado
otros sucesos. Bien dicho estd que ganar una batalla es hacer creer a los
propios y a los ajenos, a los amigos y a los enemigos, que se la ha ganado. Hay
una leyenda de la realidad que es la sustancia, la intima realidad de la realidad
misma. La esencia de un individuo y la de un pueblo es su historia y la historia
es lo que se llama la filosofia de la historia, es la reflexién que cada individuo
o cada pueblo hacen de lo que les sucede, de lo que se sucede en ellos. Con
sucesos, sucedidos, se constituye en hechos, ideas hechas carne. Pero como lo
que me propongo al presente es contar como se hace una novela y no filosofar



o historiar, no debo distraerme ya mas y dejo para otra ocasion el explicar la
diferencia que va de suceso a hecho, de lo que sucede y pasa a lo que se hace y
queda.

Se ha dicho de Lenin que en agosto de 1917, un poco antes de apoderarse del
poder, dej6 inacabado un folleto, muy mal escrito, sobre la Revolucion y el
Estado, porque crey6 mas util y mas oportuno experimentar la revolucion que
escribir sobre ella. Pero ;es que escribir de la revolucién no es también hacer
experiencias con ella? ¢Es que Carlos Marx no ha hecho la Revolucion Rusa
tanto si es que no mas que Lenin? ;Es que Rousseau no ha hecho la
Revolucion Francesa tanto como Mirabeau, Danton y Cia.? Son cosas que se
han dicho miles de veces, pero hay que repetirlas otros millares para que
continden viviendo ya que la conservacion del universo es, seguin los te6logos,
una creacion continua.

[«Cuando Lenin resuelve un gran problema —ha dicho Radek— no piensa en
abstractas categorias historicas, no cavila sobre la renta de la tierra o la
plusvalia ni sobre el absolutismo o el liberalismo; piensa en los hombres
vivos, en el aldeano Ssidor de Twer, en el obrero de las fabricas Putiloff o en
el policia de la calle y procura representarse como las decisiones que se tomen
obraran sobre el aldeano Ssidor o sobre el obrero Unufri». Lo que no quiere
decir otra cosa sino que Lenin ha sido un historiador, un novelista, un poeta y
no un sociologo o un idedlogo, un estadista y no un mero politico].

Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en mi Espafia, y
hacer mi historia, mi Espafia, y con ella mi universo, y mi eternidad, tal ha
sido y sigue siempre siendo la tragica cuita de mi destierro. La historia es
leyenda, ya lo consabemos —es consabido—, y esta leyenda, esta historia me
devora y cuando ella acabe me acabaré yo con ella. Lo que es una tragedia
mas terrible que aquella de aquel tragico Valentin de La piel de zapa. Y no
so0lo mi tragedia sino la de todos los que viven en la historia, por ella y de ella,
la de todos los ciudadanos, es decir de todos los hombres —animales politicos
o civiles que diria Aristoteles—, la de todos los que escribimos, la de todos los
que leemos, la de todos los que lean esto. Y aqui estalla la universalidad, la
omnipersonalidad y la todopersonalidad —omnis no es totus— no la
impersonalidad de este relato. Que no es un ejemplo de ego—ismo sino de nos—
ismo.

iMi leyenda!, jmi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mi, Miguel de
Unamuno, al que llamamos asi, hemos hecho conjuntamente los otros y yo,
mis amigos y mis enemigos, y mi yo amigo y mi yo enemigo. Y he aqui por
qué no puedo mirarme un rato al espejo porque al punto se me van los ojos
tras de mis ojos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me siento
vaciarme de mi mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la



inconciencia, al pasado, a la nada. {Como si el porvenir no fuese también
nada;j Y sin embargo el porvenir es nuestro todo.

iMi novela! jMi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que
hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demas, mis amigos y
mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me
sostiene y me ahoga. Es mi agonia. ;Seré como me creo o como se me cree? Y
he aqui como estas lineas se convierten en una confesién ante mi yo
desconocido e inconocible; desconocido e inconocible para mi mismo. He
aqui que hago la leyenda en que he de enterrarme. Pero voy al caso de mi
novela.

Porque habia imaginado, hace ya unos meses, hacer una novela en la que
queria poner la mas intima experiencia de mi destierro, crearme, eternizarme
bajo los rasgos de desterrado y de proscrito. Y ahora pienso que la mejor
manera de hacer esa novela es contar como hay que hacerla. Es la novela de la
novela, la creacion de la creaciéon. O Dios de Dios, Deus de Deo.

Habria que inventar, primero, un personaje central que seria, naturalmente, yo
mismo. Y a este personaje se empezaria por darle un nombre. Le llamaria U.
Jugo de la Raza; U. es la inicial de mi apellido; Jugo el primero de mi abuelo
materno y el del viejo caserio de Galdacano, en Vizcaya, de donde procedia;
Larraza es el nombre, vasco también —como Larra, Larrea, Larrazabal,
Larramendi, Larraburu, Larraga, Larreta... y tantos mas— de mi abuela
paterna. Lo escribo la Raza para hacer un juego de palabras —jgusto
conceptista!— aunque Larraza signifique pasto. Y Jugo no sé bien qué pero no
lo que en espafiol jugo.

U. Jugo de la Raza se aburre de una manera soberana —y, jqué aburrimiento
el de un soberano!— porque no vive ya mas que en si mismo, en el pobre yo
de bajo la historia, en el hombre triste que no se ha hecho novela. Y por eso le
gustan las novelas. Le gustan y las busca para vivir en otro. Es por lo menos lo
que él cree pero en realidad busca las novelas a fin de descubrirse, a fin de
vivir en si, de ser él mismo. O mas bien a fin de escapar de su yo desconocido
e inconocible hasta para si mismo.

[Cuando escribi eso del aburrimiento soberano, lo mismo que las otras veces,
son varias, en que lo he escrito, pensaba en nuestro pobre rey don Alfonso
XIII de Borbén y Habsburgo—Lorena, de quien siempre he creido que se
aburre soberanamente, que nacio aburrido —jherencia de siglos dinasticos!—
y que todos sus ensuefios imperiales —el ultimo y mas terrible el de la cruzada
de Marruecos— son para llenar el vacio que es el aburrimiento, la tragica
soledad del trono. Es como su mania de la velocidad y su horror a lo que llama
pesimismo. ¢Qué vida intima, profunda, de subdito de Dios, tendra ese pobre
lirio de milenario tiesto?].



U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo de los muelles,
entre los puestos de libreria de viejo, da con una novela que apenas ha
comenzado a leerla antes de comprarla, le gana enormemente, le saca de si, le
introduce en el personaje de la novela —la novela de una confesion auto-
biografico romantica—, le identifica con aquel otro, le da una historia, en fin.
El mundo grosero de la realidad del siglo desaparece a sus ojos. Cuando por
un instante separandolos de las paginas del libro los fija en las aguas del Sena
paréceles que esas aguas no corren, que son las de un espejo inmévil, y aparta
de ellas sus ojos horrorizados y los vuelve a las paginas del libro, de la novela,
para encontrarse en ellas, para en ellas vivir. Y he aqui que da con un pasaje,
pasaje eterno, en que lee estas palabras proféticas: «Cuando el lector llegue al
fin de esta dolorosa historia se morira conmigo».

Entonces Jugo de la Raza sintié que las letras del libro se le borraban de ante
los ojos, como si se aniquilaran en las aguas del Sena, como si él mismo se
aniquilara; sintié ardor en la nuca y frio en todo el cuerpo, le temblaron las
piernas y apareciosele en el espiritu el espectro de la angina de pecho de que
habia estado obsesionado afos antes. El libro le temblé en las manos, tuvo que
apoyarse en el cajon del muelle y al cabo dejando el volumen en el sitio de
donde lo tomo, se alejd, a lo largo del rio, hacia su casa. Habia sentido sobre
su frente el soplo del aletazo del Angel de la Muerte. Lleg6 a casa, a la casa de
pasaje, tendiose sobre la cama, se desvanecio, crey6 morir y sufrié la mas
intima congoja.

«No, no tocaré mas ese libro, no leeré en él, no lo compraré para terminarlo —
se decia—. Seria mi muerte. Es una tonteria, lo sé; fue un capricho macabro
del autor el meter alli aquellas palabras pero estuvieron a punto de matarme.
Es mas fuerte que yo. Y cuando para volver aca he atravesado el puente de
Alma —jel puente del alma!— he sentido ganas de arrojarme al Sena, al
espejo. He tenido que agarrarme al parapeto. Y me he acordado de otras
tentaciones parecidas, ahora ya viejas, y de aquella fantasia del suicida de
nacimiento que imaginé que vivio cerca de ochenta afios queriendo siempre
suicidarse y matandose por el pensamiento dia a dia. ¢Es esto vida? No; no
leeré mas de ese libro... ni de ningun otro; no me pasearé por las orillas del
Sena donde se venden libros».

Pero el pobre Jugo de la Raza no podia vivir sin el libro, sin aquel libro; su
vida, su existencia intima, su realidad, su verdadera realidad estaba ya definida
e irrevocablemente unida a la del personaje de la novela. Si continuaba
leyéndolo, viviéndolo, corria riesgo de morirse cuando se muriese el personaje
novelesco, pero si no lo leia ya, si no vivia ya mas el libro, ¢viviria? Y tras
esto volvid a pasearse por las orillas del Sena, pasé una vez mas ante el mismo
puesto de libros, lanz6 una mirada de inmenso amor y de horror inmenso al
volumen fatidico, después contemplo las aguas del Sena y... jvencio! ;O fue



vencido? Pasé sin abrir el libro y diciéndose: «;Como seguira esa historia?,
;como acabara?». Pero estaba convencido de que un dia no sabria resistir y de
que le seria menester tomar el libro y proseguir la lectura aunque tuviese que
morirse al acabarla.

Asi es como se desarrollaria la novela de mi Jugo de la Raza, mi novela de
Jugo de la Raza. Y entre tanto yo, Miguel de Unamuno, novelesco también,
apenas si escribia, apenas si obraba por miedo de ser devorado por mis actos.
De tiempo en tiempo escribia cartas politicas contra don Alfonso XIII y contra
los tiranuelos pretorianos de mi pobre patria, pero estas cartas que hacian
historia en mi Espafia, me devoraban. Y alla, en mi Espafia, mis amigos y mis
enemigos decian que no soy un politico, que no tengo temperamento de tal, y
menos todavia de revolucionario, que deberia consagrarme a escribir poemas y
novelas y dejarme de politicas. {Como si hacer politica fuese otra cosa que
escribir poemas y como si escribir poemas no fuese otra manera de hacer
politica!

Pero lo mas terrible es que no escribia gran cosa, que me hundia en una
congojosa inaccion de expectativa, pensando en lo que haria o diria o
escribiria si sucediera esto o lo otro, sofiando el porvenir, lo que equivale, lo
tengo dicho, a deshacerlo. Y leia los libros que me caian al azar a las manos,
sin plan ni concierto, para satisfacer ese terrible vicio de la lectura, el vicio
impune de que habla Valéry Larbaud. Impune. jVamos! ;Y qué sabroso
castigo! El vicio de la lectura lleva el castigo de muerte continua.

La mayor parte de mis proyectos —y entre ellos el de escribir esto que estoy
escribiendo sobre la manera como se hace una novela— quedaban en
suspenso. Habia publicado mis sonetos aqui, en Paris, y en Espafia se habia
publicado mi Teresa, escrita antes de que estallara el infamante golpe de
Estado del 13 de setiembre de 1923, antes que hubiese comenzado mi historia
del destierro, la historia de mi destierro. ;Y he aqui que me era preciso vivir en
el otro sentido, ganarme mi vida escribiendo! ;Y aun asi!... Critica, el bravo
diario de Buenos Aires, me habia pedido una colaboraciéon bien remunerada,
no tengo dinero de sobra, sobre todo viviendo lejos de los mios, pero no
lograba poner pluma en papel. Tenia y sigo teniendo en suspenso mi
colaboracion a Caras y Caretas, semanario de Buenos Aires. En Espafia no
queria ni quiero escribir en periodico alguno ni en revistas; me rehuso a la
humillacion de la censura militar. No puedo sufrir que mis escritos sean
censurados por soldadotes analfabetos a los que degrada y envilece la
disciplina castrense y que nada odian mas que la inteligencia. Sé que después
de haberme dejado pasar algunos juicios de veras duros y hasta, desde su
punto de vista, delictivos, me tacharian una palabra inocente, una nonada para
hacerme sentir su poder. ;Una censura de ordenanza? jJamas!



[Después que he venido de Paris a Hendaya he adquirido nuevas noticias sobre
la incurable necedad de la censura al servicio de la insondable tonteria de
Primo de Rivera y del miedo cerval a la verdad del desgraciado vesanico
Martinez Anido. Con las cosas de la censura cabria escribir un libro que seria
de gran regocijo si no fuese de congojoso bochorno. Lo que sobre todo temen
mas es la ironia, la sonrisa irénica, que les parece desdefiosa. «jDe nosotros no
se rie nadie!», dicen. Y quiero contar un caso. Que fue que servia en cierto
regimiento un mozo despierto y sagaz, avisado e irénico, de carrera civil y
liberal, y de los que llamamos de cuota. El capitan de su compafiia le temia y
le repugnaba procurando no producirse delante de €él, pero una vez se vio
llevado a soltar una de esas arengas patrioticas de ordenanza delante de €l y de
los demas soldados. El pobre capitan no podia apartar sus ojos de los ojos y de
la boca del despierto mozo, espiando su gesto, ni ello le dejaba acertar con los
lugares comunes de su arenga, hasta que al cabo, azarado y azorado, ya no
dueno de si, se dirigio al soldado diciéndole: «;Qué, se sonrie usted?», y el
mozo: «No, mi capitan, no me sonrio», y entonces el otro: «jSi, por dentro!».
Y en nuestra Espafia todos los pobres cainitas, madera de cuadrilleros o de
corchetes del Santo Oficio de la Inquisicion, almas uniformadas, cuando se
cruzan con uno de esos a quienes motejan de intelectuales creen leer en sus
ojos y en la boca una contenida sonrisa de desdén, creen que el otro se sonrie
de ellos por dentro. Y ésta es la peor tragedia. Y a esa chusma es a la que ha
azuzado la tirania.

Como aqui también, en la frontera, he podido enterarme de la perversion
radical de la policia y de lo que es este instituto de pinches de verdugos. Pero
no quiero quemarme mas la sangre escribiendo de ello y vuelvo al viejo
relato].

Volvamos, pues, a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su lectura de la
novela. Lo que habria de seguir era que un dia el pobre Jugo de la Raza no
pudo ya resistir mas, fue vencido por la historia, es decir, por la vida, o mejor,
por la muerte. Al pasar junto al puesto de libros, en los muelles del Sena,
compro el libro, se 1o meti6 al bolsillo y se puso a correr, a lo largo del rio,
hacia su casa, llevandose el libro como se lleva una cosa robada con miedo de
que se la vuelvan a uno a robar. Iba tan de prisa que se le cortaba el aliento, le
faltaba huelgo y veia reaparecer el viejo y ya casi extinguido espectro de la
angina de pecho. Tuvo que detenerse y entonces, mirando, a todos lados, a los
que pasaban y mirando sobre todo a las aguas del Sena, el espejo fluido, abrio
el libro y leyd algunas lineas. Pero volvio a cerrarlo al punto. Volvia a
encontrar lo que, afios antes, habia llamado la disnea cerebral, acaso la
enfermedad X de Mac Kenzie, y hasta creia sentir un cosquilleo fatidico a lo
largo del brazo izquierdo y entre los dedos de la mano. En otros momentos se
decia: «En llegando a aquel arbol me caeré muerto», y después que lo habia



pasado una vocecita, desde el fondo del corazén, le decia: «Acaso estas
realmente muerto...». Y asi lleg6 a casa.

Lleg6 a casa, comio6 tratando de prolongar la comida —prolongarla con prisa
—, subi6 a su alcoba, se desnud6 y se acostd6 como para dormir, como para
morir. El corazén le latia a rebato. Tendido en la cama, recit6 primero un
padrenuestro y luego un avemaria, deteniéndose en: «hagase tu voluntad asi en
la tierra como en el cielo» y en «Santa Maria, madre de Dios, ruega por
nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte». Lo repitié tres
veces, se santigud y espero, antes de abrir el libro, a que el corazon se le
apaciguara. Sentia que el tiempo le devoraba, que el porvenir de aquella
ficcion novelesca le tragaba. El porvenir de aquella criatura de ficcién con que
se habia identificado; sentiase hundirse en si mismo.

Un poco calmado abri6 el libro y reanudo su lectura. Se olvidé de si mismo,
por completo, y entonces si que pudo decir que se habla muerto. Sofiaba al
otro, o mas bien el otro era un suefio que se sofiaba en €I, una criatura de su
soledad infinita. Al fin se despert6 con una terrible punzada en el corazon. El
personaje del libro acababa de volver a decirle: «Debo repetir a mi lector que
se morira conmigo». Y esta vez el efecto fue espantoso. El tragico lector
perdio conocimiento en su lecho de agonia espiritual; dejo de sofiar al otro y
dejo de sofiarse a si mismo. Y cuando volvio en si, arrojo el libro, apago la luz
y procuro, después de haberse santiguado de nuevo, dormirse, dejar de
sofarse. jImposible! De tiempo en tiempo tenia que levantarse a beber agua;
se le ocurrié que bebia el Sena, el espejo. «;Estaré loco? —se decia—. Pero
no, porque cuando alguien se pregunta si esta loco es que no lo esta. Y sin
embargo...». Levantose, prendi6 fuego en la chimenea y quemo el libro
volviendo en seguida a acostarse. Y consiguio al cabo dormirse.

El pasaje que habia pensado para mi novela, en el caso de que la hubiera
escrito, y en el que habria de mostrar al héroe quemando el libro, me recuerda
lo que acabo de leer en la carta que Mazzini, el gran sofiador, escribié desde
Grenchen a su Judit el primero de mayo de 1835: «Si bajo a mi corazon
encuentro alli cenizas y un hogar apagado. El volcan ha cumplido su incendio
y no quedan de él mas que el calor y la lava que se agitan en su superficie y
cuando todo se haya helado y las cosas se hayan cumplido, no quedara ya nada
—un recuerdo indefinible como de algo que hubiera podido ser y no ha sido,
el recuerdo de los medios que deberian haberse empleado para la dicha y que
se quedaron perdidos en la inercia de los deseos titanicos rechazados desde el
interior sin haber podido tampoco haberse derramado hacia fuera, que han
minado al alma de esperanzas, de ansiedades, de votos sin fruto... y después
nada». Mazzini era un desterrado, un desterrado de la eternidad. [Como lo fue
antes de €l el Dante, el gran proscrito— y el gran desdefioso; proscritos y
desdefiosos también Moisés y san Pablo— y después de él Victor Hugo. Y



todos ellos, Moisés, san Pablo, el Dante, Mazzini, Victor Hugo y tantos mas
aprendieron en la proscripcion de su patria, o buscandola por el desierto; lo
que es el destierro de la eternidad. Y fue desde el destierro de su Florencia
desde donde pudo ver el Dante como Italia estaba sierva y era hosteria del
dolor.

Ai serva Italia di dolore ostello].

En cuanto a la idea de hacer decir a mi lector de la novela, a mi Jugo de la
Raza: «;Estaré loco?», debo confesar que la mayor confianza que pueda tener
en mi sano juicio me ha sido dada en los momentos en que observando lo que
hacen los otros y lo que no hacen, escuchando lo que dicen y lo que callan, me
ha surgido esta fugitiva sospecha de si estaré loco.

Estar loco se dice que es haber perdido la razon. La razon, pero no la verdad,
porque hay locos que dicen las verdades que los demas callan por no ser ni
racional ni razonable decirlas y por eso se dice que estan locos. ;Y qué es la
razon? La razon es aquello en que estamos todos de acuerdo, todos o por lo
menos la mayoria. La verdad es otra cosa, la razén es social; la verdad, de
ordinario, es completamente individual, personal e incomunicable. La razén
nos une y las verdades nos separan.

[Mas ahora caigo en la cuenta de que acaso es la verdad la que nos une y son
las razones las que nos separan. Y de que toda esa turbia filosofia sobre la
razon, la verdad y la locura obedecia a un estado de animo de que en
momentos de mayor serenidad de espiritu me curo. Y aqui, en la frontera, a la
vista de las montafias de mi tierra nativa, aunque mi pelea se ha exarcerbado,
se me ha serenado en el fondo el espiritu. Y ni un momento se me ocurre que
esté loco. Porque si acometo, a riesgo tal vez de vida, a molinos de viento
como si fuesen gigantes es a sabiendas de que son molinos de viento. Pero
como los demas, los que se tienen por cuerdos, los creen gigantes, hay que
desenganiarles de ello].

A las veces, en los instantes en que me creo criatura de ficcion y hago mi
novela, en que me represento a mi mismo, delante de mi mismo, me ha
ocurrido sofiar o bien que casi todos los demas, sobre todo en mi Espafia, estan
locos o bien que yo lo estoy y puesto que no pueden estarlo todos los demas
que lo estoy yo. Y oyendo los juicios que emiten sobre mis dichos, mis
escritos y mis actos, pienso: «;No sera acaso que pronuncio otras palabras que
las que me oigo pronunciar o que se me oye pronunciar otras que las que
pronuncio?». Y no dejo entonces de acordarme de la figura de Don Quijote.

[Después de esto me ha ocurrido aqui, en Hendaya, encontrar con un pobre
diablo que se me acercé a saludarme, y que me dijo que en Espafia se me tenia
por loco. Resulté después que era policia, y €l mismo me lo confesd, y que



estaba borracho. Que no es precisamente estar loco. Porque Primo de Rivera
no se vuelve loco cuando se pone borracho, que es a cada trance, sino que se le
exacerba la tonteritis, o sea la inflamacion —cotéjese apendicitis, faringitis,
laringitis, otitis, enteritis, flebitis, etc.— de su tonteria congénita y
constitucional. Ni su pronunciamiento tuvo nada de quijotesco, nada de locura
sagrada. Fue una especulacion cazurra acompafiada de un manifiesto soez].

Aqui debo repetir algo que creo haber dicho a propoésito de Nuestro Sefior Don
Quijote y es preguntar cual habria sido su castigo si en vez de morir recobrada
la razon, la de todo el mundo, perdiendo asi su verdad, la suya, si en vez de
morir como era necesario habria vivido algunos afios mas todavia. Y habria
sido que todos los locos que habia entonces en Espafia —y debi6 haber habido
muchos, porque acababa de traerse del Pert la enfermedad terrible— habrian
acudido a él, solicitando su ayuda, y al ver que se la rehusaba, le habrian
abrumado de ultrajes y tratado de farsante, de traidor y de renegado. Porque
hay una turba de locos que padecen de mania persecutoria, la que se convierte
en mania perseguidora, y estos locos se ponen a perseguir a Don Quijote
cuando éste no se presta a perseguir a sus supuestos perseguidores. Pero ;qué
es lo que habré hecho yo, Don Quijote mio, para haber llegado a ser asi el
iman de los locos que se creen perseguidos? ;Por qué se acorren a mi? ;Por
qué me cubren de alabanzas si al fin han de cubrirme de injurias?

[A este mismo mi Don Quijote le ocurrio que después de haber libertado del
poder de los cuadrilleros de la Santa Hermandad a los galeotes a quienes les
llevaban presos, estos galeotes le apedrearon. Y aunque sepa yo que acaso un
dia los galeotes han de apedrearme no por eso cejo en mi empefio de combatir
contra el poderio de los cuadrilleros de la actual Santa Hermandad de mi
Espafia. No puedo tolerar, y aunque se me tome a locura, el que los verdugos
se erijan en jueces y el que el fin de autoridad, que es la justicia, se ahogue con
lo que llaman el principio de autoridad, y es el principio del poder, o sea lo
que llaman el orden. Ni puedo tolerar que una acuitada y menguada burguesia
por miedo panico —irreflexivo— al incendio comunista —pesadilla de locos
de miedo— entregue su casa y su hacienda a los bomberos que se las
destrozan mas aun que el incendio mismo. Cuando no ocurre lo que ahora en
Esparfia y es que son los bomberos los que provocan los incendios para vivir de
extinguirlos. Pues es sabido que si los asesinatos en las calles han casi cesado
—1los que ocurren se celan— desde la tirania pretoriana y policiaca es porque
los asesinos estan a sueldo del Ministerio de la Gobernacion y empleados en
él. Tal es el régimen policiaco].

Volvamos una vez mas a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su
lectura de la novela, a la novela del lector [del lector actor, del lector para
quien leer es vivir lo que lee].



Cuando se despert6 a la mafiana siguiente, en su lecho de agonia espiritual,
encontrose encalmado, se levant6 y contemplé un momento las cenizas del
libro fatidico de su vida. Y aquellas cenizas le parecieron, como las aguas del
Sena, un nuevo espejo. Su tormento se renové: ;como acabaria la historia? Y
se fue a los muelles del Sena a buscar otro ejemplar sabiendo que no lo
encontraria y porque no habia de encontrarlo. Y sufri6 de no poder
encontrarlo; sufrié a muerte. Decidi6 emprender un viaje por esos mundos de
Dios; acaso Este le olvidara, le dejara su historia. Y por el momento se fue al
Louvre, a contemplar la Venus de Milo, a fin de librarse de aquella obsesion,
pero la Venus de Milo le pareci6 como el Sena y como las cenizas del libro
que habia quemado, otro espejo. Decidi6 partir, irse a contemplar las montafias
y la mar, y cosas estaticas y arquitectonicas. Y en tanto se decia: «;Como
acabara esa historia?».

Es algo de lo que me decia, cuando imaginaba ese pasaje de mi novela:
«,Como acabara esta historia del Directorio y cual sera la suerte de la
monarquia espafnola y de Espafia?». Y devoraba —como sigo devorandolos—
los periodicos, y aguardaba cartas de Espafa. Y escribia aquellos versos del
soneto LXXVIII de mi De Fuerteventura a Paris:

Que es la Revolucién una comedia
que el Sefior ha inventado contra el tedio.

Porque ¢no esta hecha de tedio la congoja de la historia? Y al mismo tiempo
tenia el disgusto de mis compatriotas.

Me doy perfecta cuenta de los sentimientos que Mazzini expresaba en un carta
desde Berna, dirigida a su Judit, del 2 de marzo de 1835: «Aplastaria con mi
desprecio y mi mentis, si me dejara llevar de mi inclinacién personal, a los
hombres que hablan mi lengua, pero aplastaria con mi indignacion y mi
venganza al extranjero que se permitiese, delante de mi, adivinarlo». Concibo
del todo su «rabioso despecho» contra los hombres, y sobre todo contra sus
compatriotas, contra los que le comprendian y le juzgaban tan mal. jQué
grande era la verdad de aquella «alma desdefiosa», melliza de la del Dante, el
otro gran proscrito, el otro gran desdefioso!

No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, como acabara todo aquello, alla
en mi Espafia; nadie cree en lo que dice ser suyo; los socialistas no creen en el
socialismo, ni en la lucha de clases, ni en la ley férrea del salario y otros
simbolismos marxistas; los comunistas no creen en la comunidad [y menos en
la comunion]; los conservadores en la conservacion; ni los anarquistas en la
anarquia; los pretorianos no creen en la dictadura... jPueblo de pordioseros!
¢Y cree alguien en si mismo? ¢Es que creo en mi mismo? «jEl pueblo calla!».
Asi acaba la tragedia Boris Godunoff de Puschkin. Es que el pueblo no cree en



si mismo. ;Y Dios se calla! He aqui el fondo de la tragedia universal: Dios se
calla. Y se calla porque es ateo.

Volvamos a la novela de mi Jugo de la Raza, de mi lector, a la novela de su
lectura, de mi novela.

Pensaba hacerle emprender un viaje fuera de Paris, a la rebusca del olvido de
la historia; habria andado errante, perseguido por las cenizas del libro que
habia quemado y deteniéndose para mirar las aguas de los rios y hasta las de la
mar. Pensaba hacerle pasearse, transido de angustia histérica, a lo largo de los
canales de Gante y de Brujas, o en Ginebra, a lo largo del lago Leman, y pasar,
melancolico, aquel puente de Lucerna que pasé yo, hace treinta y seis afios,
cuando tenia veinticinco. Habria colocado en mi novela recuerdos de mis
viajes, habria hablado de Gante y de Ginebra y de Venecia y de Florencia y... a
su llegada a una de esas ciudades mi pobre Jugo de la Raza se habria acercado
a un puesto de libros y habria dado con otro ejemplar del libro fatidico y todo
tembloroso lo habria comprado y se lo habria llevado a Paris proponiéndose
continuar la lectura hasta que su curiosidad se satisficiese, hasta que hubiese
podido prever el fin sin llegar a él, hasta que hubiese podido decir: «Ahora ya
se entrevé cOmo va a acabar esto».

[Cuando en Paris escribia yo esto, hace ya cerca de dos afos, no se me podia
ocurrir hacerle pasearse a mi Jugo de la Raza mas que por Gante y Ginebra y
Lucerna y Venecia y Florencia... Hoy le haria pasearse por este idilico pais
vasco francés que a la dulzura de la dulce Francia une el dulcisimo agreste de
mi Vasconia. Iria bordeando las placidas riberas del humilde Nivelle, entre
mansas praderas de esmeralda, junto a Ascain, y al pie del Larrin —otro
derivado de larra, pasto— iria restregandose la mirada en la verdura
apaciguadora del campo nativo, henchida de silenciosa tradicion milenaria, y
que trae el olvido de la engafiosa historia; iria pasando junto a esos viejos
caserios que se miran en las aguas de un rio quieto; iria oyendo el silencio de
los abismos humanos.

Le haria llegar hasta San Juan Pie de Puerto, de donde fue aquel singular
doctor Huarte de San Juan, el del Examen de Ingenios, a San Juan Pie de
Puerto, de donde el Nive baja a San Juan de Luz. Y alli, en la vieja pequefia
ciudad navarra, en un tiempo espafiola y hoy francesa, sentado en un banco de
piedra en Eyalaberri, embozado en la paz ambiente, oiria el rumor eterno del
Nive. E iria a verlo cuando pasa bajo el puente que lleva a la iglesia. Y el
campo circunstante le hablaria en vascuence, en infantil eusquera, le hablaria
infantilmente, en balbuceo de paz y de confianza. Y como se le hubiera
descompuesto el rel6 iria a un relojero que al declarar que no sabia vascuence
le diria que son las lenguas y las religiones las que separan a los hombres.
Como si Cristo y Buda no hubieran dicho a Dios lo mismo sélo que en dos



lenguas diferentes.

Mi Jugo de la Raza vagaria pensativo por aquella calle de la Ciudadela que
desde la iglesia sube al castillo, obra de Vauban, y la mayoria de cuyas casas
son anteriores a la Revolucion, aquellas casas en que han dormido tres siglos.
Por aquella calle no pueden subir, gracias a Dios, los autos de los
coleccionistas de kilometros. Y alli, en aquella calle de paz y de retiro,
visitaria la prison des évéques, la carcel de los obispos de San Juan, la
mazmorra de la Inquisicién. Por detras de ella las viejas murallas que amparan
pequefias huertecillas enjauladas. Y la vieja carcel, esta por detras, envuelta en
hiedra.

Luego mi pobre lector tragico iria a contemplar la cascada que forma el Nive y
a sentir como aquellas aguas que no son ni un momento las mismas, hacen
como un muro. Y un muro que es un espejo. Y espejo historico. Y seguiria, rio
abajo, hacia Uhartlize deteniéndose ante aquella casa en cuyo dintel se lee:

Vivons en paix
Pierre Ezpellet

et Jeanne Iribar
ne. Cons. Anne 8e
1800

Y pensaria en la vida de paz —jvivamos en paz!— de Pedro Ezpeleta y Juana
Iribar cuando Napoleon estaba llenando al mundo con el fragor de su historia.
Luego mi Jugo de la Raza, ansioso de beber con los ojos la verdura de las
montafias de su patria, se iria hasta el puente de Arnegui, en la frontera entre
Francia y Espafia. Por alli, por aquel puente insignificante y pobre, paso6 en el
segundo dia de Carnaval de 1875 el pretendiente don Carlos de Borbén y Este,
para los carlistas Carlos VII, al acabarse la anterior guerra civil, la que
engendro esta otra que nos ha traido los pretorianos de Alfonso XIII, guerra
carlista también como fue carlista el pronunciamiento de Primo de Rivera. Y a
mi se me arranco de mi casa para lanzarme al confinamiento de Fuerteventura
en el dia mismo, 21 de febrero de 1924, en que hacia cincuenta afios habia
oido caer junto a mi casa natal de Bilbao una de las primeras bombas que los
carlistas lanzaron sobre mi villa. Y alli, en el humilde puente de Arnegui
podria haberse percatado Jugo de la Raza de que los aldeanos que habitan
aquel contorno nada saben ya de Carlos VII, el que paso6 diciendo al volver la
cara a Espafia: «jVolveré, volveré!».

Por alli, por aquel mismo puente o por cerca de €l, debi6 de haber pasado el
Carlomagno de la leyenda; por alli se va al Roncesvalles donde resoné la
trompa de Rolando —que no era un Orlando furioso— que hoy calla entre



aquellas encafiadas de sombra, de silencio y de paz. Y Jugo de la Raza uniria
en su imaginacion, en esa nuestra sagrada imaginacion que funde siglos y
vastedades de tierra, que hace de los tiempos eternidad y de los campos
infinitud, uniria a Carlos VII y a Carlomagno. Y con ellos al pobre Alfonso
XIIT y al primer Habsburgo de Espafia, a Carlos I el Emperador, V de
Alemania, recordando cuando él, Jugo, visitdé Yuste y a falta de otro espejo de
aguas, contemplo el estanque donde se dice que el Emperador, desde un
balcon, pescaba tencas. Y entre Carlos VII el Pretendiente y Carlomagno,
Alfonso XIII y Carlos I, se le presentaria la palida sombra enigmatica del
principe don Juan, muerto de tisis en Salamanca antes de haber podido subir al
trono, el ex—futuro don Juan III, hijo de los Reyes Catolicos Fernando e Isabel.
Y Jugo de la Raza pensando en todo esto, camino del puente de Arnegui a San
Juan Pie de Puerto, se diria: «¢Y como va a acabar todo esto?»].

Pero interrumpo esta novela para volver a la otra. Devoro aqui las noticias que
me llegan de mi Espafia, sobre todo las concernientes a la campafia de
Marruecos, preguntandome si el resultado de ésta me permitira volver a mi
patria, hacer alli mi historia y la suya; ir a morirme alli. Morirme alli y ser
enterrado en el desierto...

A todo esto las gentes de aqui preguntan si es que puedo volver a mi Espafia,
si hay alguna ley o disposicion del poder publico que me impida la vuelta y
me es dificil explicarles, sobre todo a extranjeros, por qué no puedo ni debo
volver mientras haya Directorio, mientras el general Martinez Anido esté en el
poder, porque no podria callarme ni dejar de acusarles, y si vuelvo a Espafa y
acuso y grito en las calles y las plazas la verdad, mi verdad, entonces mi
libertad y hasta mi vida estarian en peligro y si las perdiera no harian nada los
que se dicen mis amigos y amigos de la libertad y de la vida. Algunos, al
explicarles mi situacion, se sonrien y dicen: «jAh, si, una cuestion de
dignidad!». Y leo bajo su sonrisa que se dicen: «Se cuida de su papel...».

¢Y no tendran algo de razon? ¢No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo
intimo, divino, el que soy en Dios, el que debo ser, al otro, al yo histérico, al
que se mueve en su historia y con su historia? ;Por qué obstinarme en no
volver a entrar en Espafia? ;No estoy en vena de hacerme mi leyenda, la que
me entierra, ademas de la que los otros, amigos y enemigos, me hacen? Es que
si no me hago mi leyenda me muero del todo. Y si me la hago, también.

Héteme acaso haciendo mi leyenda, mi novela, y haciendo la de ellos, la del
Rey, la de Primo de Rivera, la de Martinez Anido, criaturas de mi espiritu,
entes de ficcién. ;Es que miento cuando les atribuyo ciertas intenciones y
ciertos sentimientos? ;Existen como les describo? ;Es que siquiera existen?
¢Existen, sea como fuere, fuera de mi? En tanto que criaturas mias son
criaturas de mi amor aunque se revista de odio. He dicho que Sarmiento



admiraba y queria al tirano Rosas; yo no diré que admiro a nuestro rey, pero
que le quiero si, porque es mio, porque le he hecho yo. Le querria fuera de
Espafia, pero le quiero. Y acaso quiero a ese mentecato de Primo de Rivera,
que se ha arrepentido de lo que hizo conmigo, como en el fondo esta
arrepentido de lo que hizo con Espafia. Y por el pobre epiléptico Martinez
Anido, que, en uno de sus ataques, espumarajeandole la boca y todo
tembloroso, pedia mi cabeza, siento una compasién que es ternura porque
presumo que nada desea mas que mi perdon sobre todo si sospecha que rezo a
diario: «perdonanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores». Pero jah!, jhay el papel! jVuelvo a escena! jA la comedia!

[Y bien, jno! Cuando escribi esto me dejé llevar de un momento de desaliento.
Yo puedo perdonarles lo que conmigo han hecho pero lo que han hecho y lo
que siguen haciendo con mi pobre patria, de eso no soy yo quien puede
perdonarles. Y no se trata de representar un papel. Y en cuanto a que el
botarate Primo de Rivera esté ya arrepentido de lo que hizo puede muy bien
ser, pero lo que él llama su honor no le permite confesarlo. Ese terrible honor
caballeresco que para siempre quedo expresado en aquella cuarteta de Las
mocedades del Cid, de Guillén de Castro, en que se dice:

Procure siempre acertarla
el honrado y principal,

pero si la acierta mal,
defenderla y no enmendarla.

Lo que no quiere decir ni que Primo de Ribera sea honrado ni principal ni
menos que al pronunciarse en el golpe de Estado procurara acertarlo].

Judit Sidoli escribiendo a su José Mazzini le hablaba de «sentimientos que se
convierten en necesidades», de «trabajo por necesidad material de obra, por
vanidad», y el gran proscrito se revolvia contra ese juicio. Poco después, en
otra carta —de Grenchen, y del 14 de mayo de 1835— le escribia: «Hay horas,
horas solemnes, horas que me despiertan sobre diez afios, en que nos veo; veo
la vida; veo mi corazon y el de los otros, pero en seguida... vuelvo a las
ilusiones de la poesia». La poesia de Mazzini era la historia, su historia, la de
[talia, que era su madre y su hija.

iHipocrita! Porque yo que soy, de profesion, un ganapan helenista —es una
catedra de griego la que el Directorio hizo la comedia de quitarme
reservandomela— sé que hipocrita significa actor. ¢Hipocrita? {No! Mi papel
es mi verdad y debo vivir mi verdad, que es mi vida.

Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desalifio de mi persona,
hasta mi terquedad en no cambiar de traje, en no hacérmelo nuevo, dependen
en parte —con ayuda de cierta inclinacion a la avaricia que me ha
acompafiado siempre y que cuando estoy solo, lejos de mi familia, no halla



contrapeso—, dependen del papel que represento. Cuando mi mujer vino a
verme, con mis tres hijas, en febrero de 1924, se ocup6 en mi ropa blanca,
renovo mis vestidos, me proveyo de calcetines nuevos. Ahora estan ya todos
agujereados, deshechos, acaso para que pueda decirme lo que se dijo Don
Quijote, mi Don Quijote, cuando vio que las mallas de sus medias se le habian
roto, y fue: «jOh pobreza!, jpobreza!», con lo que sigue y comenté tan
apasionadamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho.

¢Es que represento una comedia, hasta para los mios? jPero no! Es que mi
vida y mi verdad son mi papel. Cuando se me desterré sin que se hubiera
dicho —y sigo ignorandolo— la causa o siquiera el pretexto de mi destierro
pedi a los mios, a mi familia, que ninguno de ellos me acompafiara, que me
dejasen partir solo. Tenia necesidad de soledad y ademas sabia que el
verdadero castigo que aquellos tiranuelos cuarteleros me querian infligir eran
obligarme a gastar mi dinero, castigarme en mis modestos bienes y de mis
hijos, sabia que aquel destierro era una manera de confiscacion y decidi
restringir lo mas posible mis gastos y hasta no pagarlos, que es lo que hice.
Porque se podia confinarme en una isla desértica, pero no a mis expensas.

Pedi que se me dejara solo y comprendiéndome y queriéndome de veras —
eran los mios al fin y yo de ellos— dejaronme solo. Y entonces al final de mi
confinamiento en la isla, después que mi hijo mayor hubo venido, con su
mujer, a juntarseme, presentoseme una dama —a la que acompafiaba, para
guardarla acaso, su hija— que me habia puesto casi fuera de mi con su
persecucion epistolar. Acaso queria darme a entender que llegaba a hacer
conmigo lo que los mios, mi mujer y mis hijos no habian hecho. Esa dama es
mujer de letras y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es. ;Pero es que esa
pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo acaso unirlo al
mio, me quiere mas que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi
verdadera madre? Mi verdadera madre, si. En un momento de suprema, de
abismatica congoja, cuando me vio en las garras del Angel de la Nada, llorar
con un llanto sobre—-humano, me grit6 desde el fondo de sus entrafias
maternales, sobre—humanas, divinas, arrojandose en mis brazos: «jHijo mio!».
Entonces descubri todo lo que Dios hizo para mi en esta mujer, la madre de
mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela, ella, mi
espejo de santa inconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me dejo solo
en mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la mia,
fue a buscar a mi lado emociones y hasta peliculas de cine.

Pero la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que busca todo escritor,
todo historiador, todo novelista, todo politico, todo poeta: vivir en la duradera
y permanente historia, no morir. En estos dias he leido a Proust, prototipo de
escritores y de solitarios, y jqué tragedia la de su soledad! Lo que le acongoja,
lo que le permite sondar los abismos de la tragedia humana es su sentimiento



de la muerte, pero de la muerte de cada instante, es que se siente morir
momento a momento, que diseca el cadaver de su alma, y jcon qué
minuciosidad! jA la rebusca del tiempo perdido! Siempre se pierde el tiempo.
Lo que se llama ganar tiempo es perderlo. El tiempo: he aqui la tragedia.

«Conozco esos dolores de artistas tratados por artistas; son la sombra del dolor
y N0 su cuerpo», escribia Mazzini a su Judit el 2 de marzo de 1835. Y Mazzini
era un artista; ni mas ni menos que un artista. Un poeta y como politico un
poeta, nada mas que un poeta. Sombra de dolor y no cuerpo. Pero ahi esta el
fondo de la tragedia novelesca, de la novela tragica de la historia: el dolor es
sombra y no cuerpo; el dolor mas doloroso, el que nos arranca gritos y
lagrimas de Dios es sombra del tedio; el tiempo no es corporal. Kant decia que
es una forma a priori de la sensibilidad. jQué suefio el de la vida...! ;Sin
despertar?

[Esto de: ¢sin despertar? lo afiado ahora, al re—escribir lo que escribi hace dos
afnos. Y ahora, en estos dias mismos de principios de junio de 1927, cuando la
tirania pretoriana espafiola se ensoece mas y el rufidn que la representa
vomita, casi a diario, sobre el regazo de Espafa las heces de sus borracheras,
recibo un numero de La Gaceta Literaria de Madrid que consagran a don Luis
de Gongora y Argote y al gongorismo los jovenes culteranos y cultos de la
castrada intelectualidad espafiola. Y leo ese nimero aqui, en mis montafias,
que Goéngora llamo «del Pirineo la ceniza verde» (Soledades, II, 759), y veo
que esos jovenes «mucho Océano y pocas aguas prenden». Y el Océano sin
aguas es acaso la poesia pura o culterana. Pero, en fin, «voces de sangre y
sangre son del alma» (Soledades, II, 19) estas mis memorias, este mi relato de
como se hace una novela.

Y ved como, yo, que execro del gongorismo, que no encuentro poesia, esto es
creacion, o sea accion, donde no hay pasion, donde no hay cuerpo y carne de
dolor humano, donde no hay lagrimas de sangre, me dejo ganar de lo mas
terrible, de lo mas anti—poético del gongorismo que es la erudicion. «No es
sordo el mar; la erudicion engafa» (Soledades, II, 172), escribid, no penso,
Gongora y ahi se pinta.

Era un erudito, un catedratico de poesia, aquel clérigo cordobés... jMaldito
oficio!

Y a todo esto me ha traido lo de los dolores de artistas de Mazzini combinado
con el homenaje de los jovenes culteranos de Espafia a Gongora. Pero
Mazzini, el de jDios y el Pueblo!, era un patriota, era un ciudadano, era un
hombre civil, ;1o son esos jovenes culteranos? Y ahora me percato de nuestro
grande error de haber puesto la cultura sobre la civilizacion o mejor sobre la
civilidad. {No, no, ante todo y sobre todo la civilidad!].



Y he aqui que por ultima vez volvemos a la historia de nuestro Jugo de la
Raza.

El cual asi que yo le haria volver a Paris trayéndose el libro fatidico se
propondria el terrible problema de o acabar de leer la novela que se habia
convertido en su vida y morir en acabandola o renunciar a leerla y vivir, vivir,
y por consiguiente morirse también. Una u otra muerte; en la historia o fuera
de la historia. Y yo le habria hecho decir estas cosas en un mondlogo que es
una manera de darse vida:

«Pero esto no es mas que una locura... El autor de esta novela se esta burlando
de mi... ;O soy yo quien se esta burlando de mi mismo? ;Y por qué he de
morirme cuando acabe de leer este libro y el personaje autobiografico se
muera? ;Por qué no he de sobrevivirme a mi mismo? Sobrevivirme y
examinar mi cadaver. Voy a continuar leyendo un poco hasta que al pobre
diablo no le quede mas que un poco de vida, y entonces, cuando haya previsto
el fin, viviré pensando que le hago vivir. Cuando don Juan Valera, ya viejo, se
quedo ciego, se negd a que le operasen y decia: «Si se me opera, pueden
dejarme ciego definitivamente, para siempre, sin esperanza de recobrar la
vista, mientras que si no me dejo operar podré vivir siempre con la esperanza
de que una operacién me curaria». No; no voy a continuar leyendo; voy a
guardar el libro al alcance de la mano, a la cabecera de mi cama, mientras me
duerma, y pensaré que podria leerlo si quisiera, pero sin leerlo. ;Podré vivir
asi? De todos modos he de morirme pues que todo el mundo se muere»... [La
expresion popular espafiola es que todo dios se muere...].

Y en tanto Jugo de la Raza habria recomenzado a leer el libro sin terminarlo,
leyéndolo muy lentamente, muy lentamente, silaba a silaba, deletreandolo,
deteniéndose cada vez una linea mas adelante que en la precedente lectura y
para recomenzarla de nuevo. Que es como avanzar cien pasos de tortuga y
retroceder noventa y nueve, avanzar de nuevo y volver a retroceder en igual
proporcion y siempre con el espanto del ultimo paso.

Estas palabras que habria puesto en la boca de mi Jugo de la Raza, a saber:
que todo el mundo se muere [0 en espafiol popular, que todo dios se muere],
son una de las mas grandes vulgaridades que cabe decir, el mas comun de
todos los lugares comunes, y por lo tanto la mas paraddjica de las paradojas.
Cuando estudiabamos légica el ejemplo de silogismo que se nos presentaba
era: «Todos los hombres son mortales; Pedro es hombre, luego Pedro es
mortal». Y habia este anti—silogismo, el ilogico: «Cristo es inmortal; Cristo es
hombre, luego todo hombre es inmortal».

[Este anti—silogismo cuya premisa mayor es un término individual, no
universal ni particular, pero que alcanza la maxima universalidad, pues si
Cristo resucito puede resucitar cualquier hombre, 0 como se diria en espafiol



popular puede resucitar todo cristo, este anti—silogismo esta en la base de lo
que he llamado el sentimiento tragico de la vida y hace la esencia de la agonia
del cristianismo. Todo lo cual constituye la divina tragedia.

iLa Divina Tragedia! Y no como el Dante, el creyente medieval, el proscripto
gibelino, llamo6 a la suya: Divina Comedia. La del Dante era comedia, y no
tragedia, porque habia en ella esperanza. En el canto vigésimo del Paradiso
hay un terceto que nos muestra la luz que brilla sobre esa comedia. Es donde
dice que el reino de los cielos padece fuerza —segun la sentencia evangélica
— de célido amor y de viva esperanza que vence a la divina voluntad:

«Regnum ccelorum» violenza pate

da caldo amore, e da viva speranza

che vince la divina volontate.

Y esto es mds que poesia pura o que erudicion culterana.

iLa viva esperanza vence a la divina voluntad! jCreer en esto si que es fe y fe
poética! jEl que espere firmemente, lleno de fe en su esperanza, no morirse, no
se morira...! Y en todo caso los condenados del Dante viven en la historia y
asi, su condenacioén no es tragica, no es de divina tragedia, sino comica. Sobre
ellos, y a pesar de su condena, se sonrie Dios...].

iUna vulgaridad! Y sin embargo el pasaje mas tragico de la tragica
correspondencia de Mazzini es aquel, fechado en 30 de junio de 1835, en que
dice: «Todo el mundo se muere: Romagnosi se ha muerto, se ha muerto
Pecchio, y Vitorelli, a quien creia muerto hace tiempo, acaba de morirse». Y
acaso Mazzini se dijo un dia: «Yo, que me creia muerto, voy a morirme».
Como Proust.

¢Qué voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que escribo, lector, es
una novela verdadera, un poema verdadero, una creacion, y consiste en decirte
como se hace y no como se cuenta una novela, una vida histérica, no tengo por
qué satisfacer tu interés folletinesco frivolo. Todo lector que leyendo una
novela se preocupa de saber como acabaran los personajes de ella sin
preocuparse de saber como acabara él, no merece que se satisfaga su
curiosidad.

En cuanto a mis dolores, acaso incomunicables, digo lo que Mazzini el 15 de
julio de 1834 escribia desde Grenchen a su Judit: «<Hoy debo decirte para que
no digas ya que mis dolores pertenecen a la poesia, como tu la llamas, que son
tales realmente desde hace algun tiempo...». Y en otra carta, del 2 de junio del
mismo afio: «A todo lo que les es extrafio le han llamado poesia; han llamado
loco al poeta hasta volverle de veras loco; volvieron loco al Tasso, cometieron
el suicidio de Chatterton y de otros; han llegado hasta ensafiarse con los
muertos, Byron, Foscolo, y otros, porque no siguieron sus caminos. jCaiga el
desprecio sobre ellos! Sufriré pero no quiero renegar de mi alma; no quiero



hacerme malo para complacerles y me haria malo, muy malo si se me
arrancara lo que llaman poesia puesto que a fuerza de haber prostituido el
nombre de poesia con la hipocresia se ha llegado a dudar de todo. Pero para
mi, que veo y llamo a las cosas a mi manera, la poesia es la virtud, es el amor,
la piedad, el afecto, el amor de la patria, el infortunio inmerecido, eres tu, es tu
amor de madre, es todo lo que hay de sagrado en la tierra...». No puedo
continuar escuchando a Mazzini. Al leer eso el corazon del lector oye caer del
cielo negro, de por encima de las nubes amontonadas en tormenta, los gritos
de un aguila herida en su vuelo cuando se bafiaba en la luz del sol.

iPoesia! jDivina poesia! jConsuelo que es toda la vida! Si, la poesia es todo
esto. Y es también la politica. El otro gran proscrito, el mas grande sin duda de
todos los ciudadanos proscritos, el gibelino Dante, fue y es y sigue siendo un
muy alto y muy profundo, un soberano poeta, y un politico y un creyente.
Politica, religién y poesia fueron en él y para él una sola cosa, una intima
trinidad. Su ciudadania, su fe y su fantasia le hicieron eterno.

[Y ahora, en el nimero de La Gaceta Literaria en que los jovenes culteranos de
Espafia rinden un homenaje a Gongora y que acabo de recibir y leer, uno de
esos jovenes, Benjamin Jarnés, en un articulito que se titula culteranamente
«Oro trillado y néctar exprimido» nos dice que «Gongora no apela al fuego
fatuo de la azulada fantasia, ni a la llama oscilante de la pasion sino a la
perenne luz de la tranquila inteligencia». ;Y a esto le llaman poesia esos
intelectuales? ;Poesia sin fuego de fantasia ni llama de pasién? jPues que se
alimenten del pan hecho con ese oro trillado! Y luego afiade que Gongora, «no
tanto se propuso repetir un cuento bello cuanto inventar un bello idioma».
¢Pero es que hay idioma sin cuento ni belleza de idioma sin belleza de cuento?

Todo ese homenaje a Gongora, por las circunstancias en que se ha rendido, por
el estado actual de mi pobre patria, me parece un tacito homenaje de
servidumbre a la tirania, un acto servil y en algunos, no en todos jclaro!, un
acto de pordioseria. Y toda esa poesia que celebran no es mas que mentira.
iMentira, mentira, mentira...! El mismo Gongora era un mentiroso. Oid como
empieza sus Soledades el que dijo que «la erudicién engafia». Asi:

Era del afio la estacion florida
en que el mentido robador de Europa...

iEl mentido! ¢El mentido? ¢Por qué se creia obligado a decirnos que el robo
de Europa por Jupiter convertido en toro es una mentira? ;Por qué el erudito
culterano se creia obligado a darnos a entender que eran mentiras sus
ficciones? Mentiras y no ficciones. ;Y es que él, el artista culterano, que era
clérigo, sacerdote de la Iglesia Catdlica Apostolica Romana, creia en el Cristo
a quien rendia culto publico? ;Es que al consagrar en la sagrada misa, no
ejercia de culterano también? Me quedo con la fantasia y la pasion del Dante].



Existen desdichados que me aconsejan dejar la politica. Lo que ellos con un
gesto de fingido desdén, que no es mas que miedo, miedo de eunucos o de
impotentes o de muertos, llaman politica, y me aseguran que deberia
consagrarme a mis catedras, a mis estudios, a mis novelas, a mis poemas, a mi
vida. No quieren saber que mis catedras, mis estudios, mis novelas, mis
poemas son politica. Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la libertad de
la verdad, que es la suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las
dictaduras, de la que no dicta nada, de la peor de las tiranias, la de la estupidez
y la impotencia, de la fuerza pura y sin direccion. Mazzini, el hijo predilecto
del Dante, hizo de su vida un poema, una novela mucho mas poética que las
de Manzoni, D’Azeglio, Grossi o Guerrazzi. Y la mayor parte y la mejor de la
poesia de Lamartine y de Hugo vino de que eran, tan poetas como eran
politicos. ;Y los poetas que no han hecho jamas politica? Habria que verlo de
cerca y en todo caso

non raggionam di lor, ma guarda e passa.

Y hay otros, los mas viles, los intelectuales por antomasia, los técnicos, los
sabios, los fil6sofos. El 28 de junio de 1835, Mazzini escribia a su Judit: «En
cuanto a mi lo dejo todo y vuelvo a entrar en mi individualidad, henchido de
amargura por todo lo que mas quiero, de disgusto hacia los hombres, de
desprecio para con aquellos que recogen la cobardia en los despojos de la
filosofia, lleno de altaneria frente a todos, pero de dolor y de indignacion
frente a mi mismo, y al presente y al porvenir. No volveré a levantar las manos
fuera del fango de las doctrinas. jQue la maldiciéon de mi patria, de la que ha
de surgir en el porvenir, caiga sobre ellos!».

jAsi sea! Asi sea digo yo de los sabios, de los filésofos que se alimentan en
Espafia y de Espafia, de los que no quieren gritos, de los que quieren que se
reciba sonriendo los escupitajos de los viles, de los que mas que viles, de los
que se preguntan qué es lo que se va a hacer de la libertad. ¢Ellos? Ellos...
venderla. jProstitutos!

[Desde que escribi estas lineas, hace ya dos afios, no he tenido jdesgracia de
Dios! sino motivos para corroborarme en el sentimiento que me las dictd. La
degradacion, la degeneracion de los intelectuales —Illamémoslos asi— de
Espafia ha seguido. Sométense a la censura y aguantan en silencio las notas
oficiosas con que Primo de Rivera est4 insultando casi a diario a la dignidad
de la conciencia civil y nacional de Espafia. Y siguen disertando de
mandangas].

Voy a volver todavia, después de la ultima vez, después que dije que no
volveria a ello, a mi Jugo de la Raza. Me preguntaba si consumido por su
fatidica ansiedad, teniendo siempre ante los ojos y al alcance de la mano el
agorero libro y no atreviéndose a abrirlo y a continuar en €l la lectura para



prolongar asi la agonia que era su vida, me preguntaba si no le haria sufrir un
ataque de hemiplejia o cualquier otro accidente de igual género. Si no le haria
perder la voluntad y la memoria o en todo caso el apetito de vivir, de suerte
que olvidara el libro, la novela, su propia vida y se olvidara de si mismo. Otro
modo de morir y antes de tiempo. Si es que hay un tiempo para morirse y se
pueda morir fuera de él.

Esta solucién me ha sido sugerida por los ultimos retratos que he visto del
pobre Francos Rodriguez, periodista, antiguo republicano y después ministro
de don Alfonso. Esta hemipléjico. En uno de esos retratos aparece
fotografiado al salir de Palacio, en compafiia de Horacio Echevarrieta, después
de haber visto al Rey para invitarle a poner la primera piedra de la Casa de la
Prensa, de cuya asociacién es Francos presidente. Otro le representa durante la
ceremonia a que asistia el Rey y a su lado. Su rostro refleja el espanto vaciado
en carne. Y me he acordado de aquel otro pobre don Gumersindo Azcarate,
republicano también, a quien ya invalido y balbuciente se le trasportaba a
Palacio como un cadaver vivo. Y en la ceremonia de la primera piedra de la
Casa de la Prensa, Primo de Rivera hizo el elogio de Pi y Margall, consecuente
republicano de toda su vida, que muri6 en el pleno uso de sus facultades de
ciudadano, que se muri6é cuando estaba vivo.

Pensando en esta solucion que podria haber dado a la novela de mi Jugo de la
Raza, si en lugar de hacerse ensayara contarla, he evocado a mi mujer y a mis
hijos y he pensado que no he de morirme huérfano, que seran ellos, mis hijos,
mis padres, y ellas, mis hijas, mis madres. Y sin un dia el espanto del porvenir
se vacia en la carne de mi cara, si pierdo la voluntad y la memoria, no sufriran
ellos, mis hijos y mis hijas, mis padres y mis madres, que los otros me rindan
el menor homenaje y ni que me perdonen vengativamente, no sufriran que ese
tragico botarate, que ese monstruo de frivolidad que escribi6 un dia que me
querria exento de pasién —es decir, peor que muerto— haga mi elogio. Y si
esto es comedia, es, como la del Dante, divina comedia.

[Al releer, volviendo a escribirlo, esto me doy cuenta, como lector de mi
mismo, del deplorable efecto que ha de hacer eso de que no quiero que me
perdonen. Es algo de una soberbia luzbelina y casi satanica, es algo que no se
compadece con el «perdonanos nuestras deudas asi como nosotros
perdonamos a nuestros deudores». Porque si perdonamos a nuestros deudores,
¢por qué no han de perdonarnos aquellos a quienes debemos? Y que en el
fragor de la pelea les he ofendido es innegable. Pero me ha envenenado el pan
y el vino del alma el ver que imponen castigos injustos, inmerecidos, no mas
que en vista del indulto. Lo mas repugnante de lo que llaman la regia
prerrogativa de indulto es que mas de una vez —de alguna tengo experiencia
inmediata— el poder regio ha violentado a los tribunales de justicia, ha
ejercido sobre ellos cohecho, para que condenaran injustamente al solo fin de



poder luego infligir un rencoroso indulto. A lo que también obedece la absurda
gravedad de la pena con que se agravan los supuestos delitos de injuria al rey,
de lesa majestad].

Presumo que algun lector, al leer esta confesion cinica y a la que acaso repute
de impudica, esta confesion a lo Juan Jacobo, se revuelva contra mi doctrina
de la divina comedia,

o mejor de la divina tragedia, y se indigne diciendo que no hago sino
representar un papel, que no comprendo el patriotismo, que no ha sido seria la
comedia de mi vida. Pero a este lector indignado lo que le indigna es que le
muestro que €l es, a su vez, un personaje comico, novelesco y nada menos, un
personaje que quiero poner en medio del suefio de su vida. Que haga del
sueflo, de su suefio, vida y se habra salvado. Y como no hay nada mas que
comedia y novela que piense que lo que le parece realidad extra—escénica es
comedia de comedia, novela de novela, que el nébumeno inventado por Kant es
de lo mas fenomenal que puede darse y la sustancia lo que hay de mas formal.
El fondo de una cosa es su superficie.

Y ahora, ;para qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y por lo demas todas
las que se hacen y no que se contenta uno con contarlas, en rigor, no acaban.
Lo acabado, lo perfecto, es la muerte y la vida no puede morirse. El lector que
busque novelas acabadas no merece ser mi lector; €l esta ya acabado antes de
haberme leido.

El lector aficionado a muertes extrafias, el sadico a la busca de eyaculaciones
de la sensibilidad, el que leyendo La piel de zapa se siente desfallecer de
espasmo voluptuoso cuando Rafael llama a Paulina: «Paulina, jven!...
Paulina» —y mas adelante: «Te quiero, te adoro, te deseo...»—, y la ve rodar
sobre el canapé medio desnuda, y la desea en su agonia, en su agonia que es su
deseo mismo, a través de los sones estrangulados de su estertor agonico y que
muerde a Paulina en el seno y que ella muere agarrada a €l, ese lector querria
que yo le diese de parecida manera el fin de la agonia de mi protagonista, pero
si no ha sentido esa agonia en si mismo, jpara qué he de extenderme mas?
Ademas hay necesidades a que no quiero plegarme. Que se las arregle solo,
como pueda, jsolo y solitario!

A despecho de lo cual algun lector volvera a preguntarme: «Y bien, ;como
acaba este hombre?, ;como le devora la historia». ;Y como acabaras tu,
lector? Si no eres mas que lector, al acabar tu lectura, y si eres hombre,
hombre como yo, es decir: comediante y autor de ti mismo, entonces no debes
leer por miedo de olvidarte a ti mismo.

Cuéntase de un actor que recogia grandes aplausos cada vez que se suicidaba
hipocritamente en escena y que una, la sola y ultima, en que lo hizo



teatralmente pero verazmente, es decir, que no pudo ya volver a reanudar
representacion alguna, que se suicidé de veras, lo que se dice de veras,
entonces fue silbado. Y habria sido mas tragico aun si hubiera recogido risas o
sonrisas. jLa risa!, jla risa! jLa abismatica pasion tragica de nuestro sefior Don
Quijote! Y la de Cristo. Hacer reir con una agonia. «Si eres el rey de los judios
salvate a ti mismo» (Lc. XXIII, 37).

«Dios no es capaz de ironia y el amor es una cosa demasiado santa, es
demasiado la cosa mas pura de nuestra naturaleza para que no nos venga de
El. Asi, pues, o negar a Dios, lo que es absurdo, o creer en la inmortalidad».
Asi escribia desde Londres a su madre —ja su madre!— el agonico Mazzini
—jmaravilloso agonistal—, el 26 de junio de 1839, treinta y tres afios antes de
su definitiva muerte terrestre. ;Y si la historia no fuese mas que la risa de
Dios? ¢Cada revolucién una de sus carcajadas? Carcajadas que resuenan como
truenos mientras los divinos ojos lagrimean de risa.

En todo caso y por lo demas no quiero morirme no mas que para dar gusto a
ciertos lectores inciertos. Y tu, lector, que has llegado hasta aqui, ses que
vives?

CONTINUACION

AST acababa el relato de cémo se hace una novela que apareci6 en francés, en
el namero del 15 de mayo de 1926 del Mercure de France, relato escrito hace
ya cerca de dos afios. Y después ha continuado mi novela, historia, comedia,
tragedia o como se quiera y ha continuado la novela, historia, comedia o
tragedia de mi Espafia, y la de toda Europa y la de la humanidad entera. Y
sobre la congoja del posible acabamiento de mi novela, sobre y bajo ella, sigue
acongojandome la congoja del posible acabamiento de la novela de la
humanidad. En lo que se incluye, como episodio, eso que llaman el ocaso del
Occidente y el fin de nuestra civilizacion.

:He de recordar una vez mas el fin de la oda de Carducci «Sobre el monte
Mario»? Cuando nos describe lo de que «hasta que sobre el Ecuador recogida,
a las llamadas del calor que huye, la extenuada prole no tenga mas que una
sola mujer, un solo hombre, que erguidos en medio de ruinas de montes, entre
muertos bosques, lividos, con los ojos vitreos, te vean sobre el inmenso hielo,
joh sol, ponerte!». Apocaliptica vision que me recuerda otra, por mas comica
mas terrible, que he leido en Courteline y que nos pinta el fin de los dltimos
hombres, recogidos en un buque, nueva arca de Noe, en un nuevo diluvio
universal. Con los ultimos hombres, con la ultima familia humana, va a bordo
un loro; el buque empieza a hundirse, los hombres se ahogan, pero el loro



trepa a lo mas alto del maste mayor y cuando este ultimo tope va a hundirse en
las aguas el loro lanza al cielo un: «jLiberté, Egalité, Fraternité!». Y asi se
acaba la historia.

A esto suelen llamarle pesimismo. Pero no es el pesimismo a que suele
referirse el todavia rey de Espafia —hoy 4 de junio de 1927— don Alfonso
XIII cuando dice que hay que aislar a los pesimistas. Y por eso me aislaron
unos meses en la isla de Fuerteventura, para que no contaminase mi
pesimismo parad6jico a mis compatriotas. Se me indulté luego de aquel
confinamiento o aislamiento, a que se me llevo sin habérseme dado todavia la
razon o siquiera el pretexto; me vine a Francia sin hacer caso del indulto y me
fijé en Paris donde escribi el precedente relato y a fines de agosto de 1925 me
vine de Paris aca, a Hendaya, a continuar haciendo novela de vida. Y es esta
parte de mi novela la que voy ahora, lector, a contarte para que sigas viendo
como se hace una novela.

Escribi lo que precede hace doce dias y todo este tiempo lo he pasado, sin
poner pluma en estas cuartillas, rumiando el pensamiento de cémo habria de
terminar la novela que se hace. Porque ahora quiero acabarla, quiero sacar a
mi Jugo de la Raza de la tremenda pesadilla de la lectura del libro fatidico,
quiero llegar al fin de su novela como Balzac lleg6 al fin de la novela de
Rafael Valentin. Y creo poder llegar a él, creo poder acabar de hacer la novela
gracias a veintidos meses de Hendaya.

Renuncio desde luego a contarte, lector, con pormenores la historia de mi
estancia aqui, mis aventuras de la frontera. Ya las contaré en otra parte. Y alli
todas las maniobras de los abyectos tiranuelos de Espafia para sacarme de
aqui, para que el Gobierno de la Republica Francesa me interne. Alli contaré
como se me invité por el ministro del Interior, monsieur Schramek, a alejarme
de la frontera porque mi estancia aqui podia crear «en la hora actual» —escrito
el 6 de setiembre de 1925— «ciertas dificultades» y para «evitar todo
incidente susceptible de perjudicar las buenas relaciones que existen entre
Francia y Espafia» y «para facilitar la tarea que se impone a las autoridades
francesas»; como le contesté, escribiendo a la vez a monsieur Painlevé, mi
amigo, presidente entonces del Consejo de Ministros y al sefior Quifiones de
Leon, embajador de don Alfonso ante la Republica Francesa, y les contesté
negandome a abandonar este rincon de mi nativo pais vasco y porteria de
Espafia y lo que se sigui6. Y fue que poco después, el 24 de setiembre, fue el
mismo prefecto de los Bajos Pirineos el que desde Pau vino a verme y a
convercerme, de parte de monsieur Painlevé, que abandonara la frontera. Volvi
a negarme, y la tirania espafiola, que ya descontaba el triunfo de mi
internamiento, emprendio una campafa policiaca. Contaré como la policia
espafiola, dirigida por un tal Luis Fenoll, compré aqui, en un taller de
Hendaya, unas pistolas, se fue con ellas a la raya fronteriza, por la parte de



Vera, fingié una escaramuza con una supuesta partida de comunistas —ijel
coco!—, perdiéronse los policias, toparon con carabineros, y llevados a
presencia del capitan don Juan Cueto, mi antiguo y entrafiable amigo, el
cabecilla policiaco Fenoll le declar6 que llevaba, de parte del Directorio
militar que regia Espafia, una «alta mision politica», que era la de provocar o
mas bien fingir un incidente de frontera, una invasién comunista, que
justificase el que se me obligara a alejarme de la frontera. La tramoya fracasé
por la lealtad del capitan Cueto, hoy procesado, que la delaté, y por la torpeza
caracteristica de la policia, mas ni aun asi cejaron los abyectos tiranuelos de
Espafia —no quiero llamarles espafioles— en su empefio de sacarme de aqui.
Y algin dia contaré las varias incidencias de esta lucha. Por ahora y para
terminar con esta parte externa y casi diria aparencial de mi vida aqui s6lo diré
que hace poco mas de un mes, el 16 del pasado mayo, recibi otra carta del
sefior prefecto de los Bajos Pirineos, desde Pau, en que me rogaba que pasase
lo mas pronto posible —le plus t6t possible— por su despacho para darme
parte de una comunicacion del sefior ministro del Interior, a lo que contesté
que no debiendo por muy graves razones especiales salir de Hendaya le rogaba
que me enviase aca, y por escrito, la tal comunicaciéon. Y hasta hoy. Bien
presumi que no se atreverian a comunicarme nada por escrito, que queda, y
por ello me resisti a la palabra que se la lleva el viento. Pero... ;queda escrito?
:Se lleva el viento la palabra? ;Tiene la letra, el esqueleto, mas esencia
duradera, mas eternidad, que el verbo, que la carne? Y heme aqui de nuevo en
el centro, en el hondon de la vida intima, del «<hombre de dentro» que diria san
Pablo (Efesios III, 15) en el tuétano de mi novela, de mi historia. Lo que me
lleva a continuarla, a acabar de contarte, lector, como se hace una novela.

Por debajo de esos incidentes de policia, a la que los tiranuelos rebajan y
degradan, la politica, la santa politica, he llevado y sigo llevando aqui, en mi
destierro de Hendaya, en este fronterizo rincén de mi nativa tierra vasca, una
vida intima de politica hecha religion y de religion hecha politica, una novela
de eternidad historica. Unas veces me voy a la playa de Ondarraitz, a bafar la
nifiez eterna de mi espiritu en la vision de la eterna nifiez de la mar que nos
habla de antes de la historia o mejor de debajo de ella, de su sustancia divina,
y otras veces remontando el curso del Bidasoa lindero paso junto a la isleta de
los Faisanes donde se concertd el casamiento de Luis XIV de Francia con la
infanta de Espafia Maria Teresa, hija de nuestro Felipe IV, el de Habsburgo, y
se firmo el pacto de Familia —«jya no hay Prineos!», se dijo, como si con
pactos asi se abatiera montafias de roca milenaria—, y voy a la aldea de
Biriatu, remanso de paz. Alli, en Biriatu, me siento un momento al pie de la
iglesiuca, frente al caserio de Muniorte donde la tradicion local dice que viven
descendientes bastardos de Ricardo Plantagenet, duque de Aquitania, que
habria sido rey de Inglaterra, el famoso Principe Negro que fue a ayudar a don
Pedro el Cruel de Castilla, y contemplo la encafiada del Bidasoa, al pie del



Choldocogana, tan llena de recuerdos de nuestras contiendas civiles, por
donde corre mas historia que agua, y envuelvo mis pensamientos de proscrito
en el aire tamizado y humedo de nuestras montafias maternales. Alguna vez
me llego a Urrufia, cuyo rel6 nos dice que todas las horas hieren y la ultima
mata —vulnerant omnes, ultima necat—, o mas alla, a San Juan de Luz, en
cuya iglesia matriz se cas6 Luis XIV con la infanta de Espafia tapiandose
luego la puerta por donde entraron a la boda y salieron de ella. Y otras veces
me voy a Bayona, que me reinfantiliza, que me restituye a mi nifiez bendita, a
mi eternidad historica, porque Bayona me trae la esencia de mi Bilbao de hace
mas de cincuenta afios, del Bilbao que hizo mi nifiez y al que mi nifiez hizo. El
contorno de la catedral de Bayona me vuelve a la basilica de Santiago de
Bilbao, a mi basilica. jHasta la fuente aquella monumental que tiene al lado! Y
todo esto me ha llevado a ver el final de la novela de mi Jugo.

Mi Jugo se dejaria al cabo del libro, renunciaria al libro fatidico, a concluir de
leerlo. En sus correrias por los mundos de Dios para escapar de la fatidica
lectura iria a dar a su tierra natal, a la de su nifiez, y en ella se encontraria con
su nifiez misma, con su nifiez eterna, con aquella edad en que atn no sabia
leer, en que todavia no era hombre de libro. Y en esa nifiez encontraria su
hombre interior, el eso anthropos. Porque nos dice san Pablo en los versillos
14 y 15 de la Epistola a los Efesios que, «por eso doblo mis rodillas ante el
Padre, por quien se nombra todo lo paterno» —podria sin gran violencia
traducirse: «toda patria»— «en los cielos y en la tierra, para que os dé segun la
riqueza de su gloria el robusteceros con poder, por su espiritu, en el hombre de
dentro...». Y este hombre de dentro se encuentra en su patria, en su eterna
patria, en la patria de su eternidad, al encontrarse con su nifiez, con su
sentimiento —y mas que sentimiento, con su esencia de filialidad, al sentirse
hijo y descubrir al padre. O sea sentir en si al padre.

Precisamente en estos dias ha caido en mis manos y como por divina, o sea
paternal, providencia, un librito de Juan Hessen, titulado Filialidad de Dios
(Gottes Kind schat), y en él he leido: «Deberia por eso quedar bien claro que
es siempre y cada vez el nifio quien en nosotros cree. Como el ver es una
funcién de la vista asi el creer en una funcion del sentido infantil. Hay tanta
potencia de creer en nosotros cuanta infantilidad tengamos». Y no deja Hessen
iclaro esta! de recordarnos aquello del Evangelio de san Mateo (XVIII, 3)
cuando el Cristo, el Hijo del Hombre, el Hijo del Padre, decia: «en verdad os
digo que si no os volvéis y os hacéis como nifios no entraréis en el reino de los
cielos». «Si no os volvéis» dice. Y por eso le hago yo volverse a mi Jugo.

Y el nifio, el hijo, descubre al padre. En los versillos 14 y 15 del capitulo VIII
de la Epistola a los Romanos —y tampoco deja de recordarlo Hessen— san
Pablo nos dice que «cuantos son llevados por el espiritu de Dios éstos son
hijos de Dios; pues no recibiréis ya espiritu de servidumbre otra vez para



temor, sino que recibiréis espiritu de ahijamiento en que clamemos: jabba,
padre!». O sea: jpapa! Yo no recuerdo cuando decia «jpapa!» antes de
empezar a leer y a escribir; es un momento de mi eternidad que se me pierde
en la bruma oceanica de mi pasado. Muri6é mi padre cuando yo apenas habia
cumplido los seis afios y toda imagen suya se me ha borrado de la memoria,
sustituida —acaso borrada— por las imagenes artisticas o artificiales, las de
retratos; entre otras un daguerreotipo de cuando era un mozo, no mas que hijo
él a su vez. Aunque no toda imagen suya se me ha borrado, sino que
confusamente, en niebla oceanica, sin rasgos distintos, aun le columbro en un
momento en que se me reveld, muy nifio yo, el misterio del lenguaje. Era que
habia en mi casa paterna de Bilbao una sala de recibo, santuario litirgico del
hogar, a donde no se nos dejaba entrar a los nifios, no fuéramos a manchar su
suelo encerado o arrugar las fundas de los sillones. Del techo pendia un espejo
de bola donde uno se veia pequefiito y deformado y de las paredes colgaban
unas litografias biblicas, una de las cuales representaba —jme parece estarla
viendo!— a Moisés sacando con un varita agua de la roca como yo ahora saco
estos recuerdos de la roca de la eternidad de mi nifiez. Junto a la sala un cuarto
oscuro donde se escondia la Marmota, ser misterioso y enigmatico. Pues bien
un dia en que logré yo entrar en la vedada y liturgica sala de recibo, me
encontré a mi padre —jpapa!—, que me acogio en sus brazos, sentado en uno
de los sillones enfundados, frente a un francés, a un sefior Legorgeux —a
quien conoci luego— y hablando en francés. Y qué efecto pudo producir en mi
infantil conciencia —no quiero decir sélo fantasia, aunque acaso fantasia y
conciencia sean uno y lo mismo— el oir a mi padre, a mi propio padre —
ipapa!— hablar en una lengua que me sonaba a cosa extrafia y como de otro
mundo, que es aquella impresion la que me ha quedado grabada, la del padre
que habla una lengua misteriosa y enigmatica. Que el francés era entonces
para mi lengua de misterio.

Descubri al padre —jpapa!— hablando una lengua de misterio y acaso
acariciandome en la nuestra. ;Pero descubre el hijo al padre? ;O no es mas
bien el padre el que descubre al hijo? ;Es la filialidad que llevamos en las
entrafias la que nos descubre la paternidad o no es mas bien la paternidad de
nuestras entrafias la que nos descubre nuestra filialidad? «El nifio es el padre
del hombre» ha cantado para siempre Wordsworth, pero ¢no es el sentimiento
—iqué pobre palabra!— de paternidad, de perpetuidad hacia el porvenir, el
que nos revela el sentimiento de filialidad, de perpetuidad hacia el pasado?
¢No hay acaso un sentido oscuro de perpetuidad hacia el pasado, de
preexistencia, junto al sentido de perpetuidad hacia el futuro, de per—existencia
o sobre—existencia? Y asi se explicaria que entre los indios, pueblo infantil,
filial, haya mas que la creencia, la vivencia, la experiencia intima de una vida
—o0 mejor, una sucesion de vidas— prenatal como entre nosotros, los
occidentales, hay la creencia, en muchos la vivencia, la experiencia intima, el



deseo, la esperanza vital, la fe en una vida de tras la muerte. Y ese nirvana a
que los indios se encaminan —y no hay mas que el camino— ;es algo distinto
de la oscura vida natal intra—uterina, del suefio sin ensuefios, pero con
inconciente sentir de vida, de antes del nacimiento pero después de la
concepcion? Y he aqui por qué cuando me pongo a soflar en una experiencia
mistica a contratiempo, o mejor a arredrotiempo, le llamo al morir desnacer y
la muerte es otro parto.

«iPadre, en tus manos pongo mi espiritu!», clamé el Hijo (Lucas XXIII, 46) al
morirse, al desnacer, en el parto de la muerte. O segun otro Evangelio (Juan
XIX, 30) clama: jtetélestai! «jqueda cumplido!».

«jQueda cumplido!» suspiro y doblando
la cabeza —follaje nazareno—

en las manos de Dios puso el espiritu;
lo dio a luz;

que asi Cristo nacio sobre la cruz;

y al nacer se soriaba a arredrotiempo
cuando sobre un pesebre

murio en Belén

allende todo mal y todo bien.

«jQueda cumplido!», y «jen tus manos pongo mi espiritu!». ;Y qué es lo que
asi qued6 cumplido? ;Y qué fue ese espiritu que asi puso en manos del Padre,
en manos de Dios? Quedé cumplida su obra y su obra fue su espiritu. Nuestra
obra es nuestro espiritu y mi obra soy yo mismo que me estoy haciendo dia a
dia y siglo a siglo, como tu obra eres ti mismo, lector que te estas haciendo
momento a momento, ahora oyéndome como yo hablandote. Porque quiero
creer que me oyes mas que me lees como yo te hablo mds que te escribo.
Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus obras quedo dicho y lo
repitié Cervantes, hijo del Quijote, pero ;no es uno también padre de sus
obras? Y Cervantes padre del Quijote: de donde uno, sin conceptismo, es
padre e hijo de si mismo y su obra el espiritu santo. Dios mismo para ser Padre
se nos ensefla que tuvo que ser Hijo y para sentirse nacer como Padre bajé a
morir como Hijo. «Se va al Padre, por el Hijo», se nos dice en el cuarto
Evangelio (XIV, 6), y que quien ve al Hijo ve al Padre (XIV, 8), y en Rusia se
le llama al Hijo «nuestro padrecito Jesus».

De mi sé decir que no descubri de veras mi esencia filial, mi eternidad de
filialidad, hasta que no fui padre, hasta que no descubri mi esencia paternal. Es
cuando llegué al hombre de dentro, al eso anthropos, padre e hijo. Entonces
me sentl hijo, hijo de mis hijos e hijo de la madre de mis hijos. Y éste es el
eterno misterio de la vida. El terrible Rafael de Valentin de La piel de zapa de
Balzac se muere, consumido de deseos, en el seno de Paulina y estertorando,
en las ansias de la agonia, «te quiero, te adoro, te deseo...», pero no desnace ni



renace porque no es en el seno de madre, de madre de sus hijos, de su madre,
donde acaba su novela. ;Y después de esto en mi novela de Jugo le he de
hacer acabarse en la experiencia de la paternidad filial, de la filialidad
paternal?

Pero hay otro mundo, novelesco también; hay otra novela. No la de la carne,
sino la de la palabra, la de la palabra hecha letra. Y ésta es propiamente la
novela que como la historia, empieza con la palabra o propiamente con la letra
pues sin el esqueleto no se tiene en pie la carne. Y aqui entra lo de la accién y
la contemplacion, la politica y la novela. La accién es contemplativa, la
contemplacion es activa; la politica es novelesca y la novela es politica.
Cuando mi pobre Jugo errando por los bordes —no se les puede llamar riberas
— del Sena dio con el libro agorero y se puso a devorarlo y se ensimismo en
él, convirtiose en un puro contemplador, en un mero lector, lo que es algo
absurdo e inhumano; padecia la novela pero no la hacia. Y yo quiero contarte,
lector, como se hace una novela, como haces y has de hacer tu mismo tu
propia novela. El hombre de dentro, el intra—hombre, cuando se hace lector,
contemplador, si es viviente ha de hacerse lector, contemplador del personaje a
quien va a la vez que leyendo, haciendo; creando; contemplador de su propia
obra. El hombre de dentro, el intra—hombre —y éste es mas divino que el tras—
hombre o sobre—hombre nietzscheniano—, cuando se hace lector hacese por lo
mismo autor, o sea actor; cuando lee una novela se hace novelista, cuando lee
historia, historiador. Y todo lector que sea hombre de dentro, humano, es,
lector, autor de lo que lee y esta leyendo. Esto que ahora lees aqui, lector, te lo
estas diciendo tt a ti mismo y es tan tuyo como mio. Y si no es asi es que ni lo
lees. Por lo cual te pido perdon, lector mio, por aquella mas que impertinencia,
insolencia que te solté de que no queria decirte como acaba la novela de mi
Jugo, mi novela y tu novela. Y me pido perdon a mi mismo por ello.

¢Me has comprendido, lector? Y si te dirijo asi esta pregunta es para poder
colocar a seguida lo que acabo de leer en un libro filos6fico italiano —una de
mis lecturas de azar—, Le sorgenti irrazionali del pensiero, de Nicola
Abbagnano, y es esto: «Comprender no quiere decir penetrar en la intimidad
del pensamiento ajeno, sino tan s6lo traducir en el propio pensamiento, en la
propia verdad, la soterrafia experiencia en que se funde la vida propia y la
ajena». Pero, ;no es esto acaso penetrar en la entrafia del pensamiento de otro?
Si yo traduzco en mi propio pensamiento la soterrafia experiencia en que se
funden mi vida y tu vida, lector, o si td la traduces en el propio tuyo, si nos
llegamos a comprender mutuamente, a prendernos conjuntamente ;no es que
he penetrado yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez que penetrabas tu
en la intimidad del tuyo y que no es ni mio ni tuyo sino comun de los dos?
¢No es acaso que mi hombre de dentro, mi intra—hombre, se toca y hasta se
une con tu hombre de dentro, con tu intra—hombre de modo que yo viva en ti y



ti en mi?

Y no te sorprenda el que asi te meta mis lecturas de azar y te meta en ellas.
Gusto de las lecturas de azar, del azar de las lecturas, a las que caen, como
gusto de jugar todas las tardes, después de comer, el café aqui, en el Grand
Café de Hendaya, con otros tres compafieros, y al tute. jGran maestro de vida
de pensamiento el tute! Porque el problema de la vida consiste en saber
aprovecharse del azar, en darse mafia para que no le canten a uno las cuarenta,
si es que no tute de reyes o de caballos, o en cantarlos uno cuando el azar se
los trae. jQué bien dice Montesinos en el Quijote: «paciencia y barajar»!
iProfundisima sentencia de sabiduria quijotesca! jPaciencia y barajar! Y mano
y vista prontas al azar que pasa. jPaciencia y barajar! Que es lo que hago aqui,
en Hendaya, en la frontera, yo con la novela politica de mi vida —y con la
religiosa—: jpaciencia y barajar! Tal es el problema.

Y no me saltes diciendo, lector mio —jy yo mismo, como lector de mi mismo!
—, que en vez de contarte, segun te prometi, como se hace una novela, te
vengo planteando problemas y lo que es mas grave problemas metapoliticos y
religiosos. ¢Quieres que nos detengamos un momento en esto del problema?
Dispensa a un fil6logo helenista que te explique la novela, o sea la etimologia,
de la palabra problema. Que es el sustantivo que representa el resultado de la
accion de un verbo, proballein, que significa echar o poner por delante,
presentar algo, y equivale al latino proiicere, proyectar, de donde problema
viene a equivaler a proyecto. Y el problema, ;proyecto de qué es? jDe accion!
El proyecto de un edificio es proyecto de construcciéon. Y un problema
presupone no tanto una solucion, en el sentido analitico, o disolutivo, cuanto
una construccion, una creacién. Se resuelve haciendo. O dicho en otros
términos, un proyecto se resuelve en un trayecto, un problema en un
metablema, en un cambio. Y sélo con la accion se resuelven problemas.
Accion que es contemplativa como la contemplacion es activa, pues creer que
se pueda hacer politica sin novela o novela sin politica es no saber lo que se
quiere creer.

Gran politico de accién, tan grande como Pericles, fue Tucidides, el maestro
de Maquiavelo, el que nos dejé «para siempre» —«jpara siempre!»: es su
frase y su sello— la historia de la guerra del Peloponeso. Y Tucidides hizo a
Pericles tanto como Pericles a Tucidides. Dios me libre de comparar al rey don
Alfonso XIII, al botarate de Primo de Rivera o al epiléptico Martinez Anido,
tiranuelos de Espafia, con un Pericles, con un Cle6n o con un Alcibiades, pero
estoy penetrado de que yo, Miguel de Unamuno, les he hecho hacer y decir no
pocas cosas y entre ellas muchas tonterias. Si ellos me hacen pensar y hacerme
en mi pensamiento —que es mi obra y mi accion— yo les hago obrar y acaso
pensar. Y entre tanto ellos y yo vivimos.



Y asi es, lector, como se hace para siempre una novela.
Terminado el viernes 17 de junio de 1927 en Hendaya,
Bajos Pirineos, frontera entre Francia y Espana.

Martes 21.

¢ Terminado? jQué pronto escribi eso! ¢Es que se puede terminar algo, aunque
solo sea una novela, de como se hace una novela? Hace ya afios, en mi
primera mocedad, oia hablar a mis amigos wagnerianos de melodia infinita.
No sé bien lo que es esto, pero debe de ser como la vida y su novela, que
nunca terminan. Y como la historia.

Porque hoy me llega un nimero de La Prensa de Buenos Aires, el del 22 de
mayo de este afio y en €l un articulo de Azorin sobre Jacques de Lacretelle.
Este envié a aquél un librito suyo titulado Aparte y Azorin lo comenta. «Se
compone —nos dice éste hablandonos del librito de Lacretelle (no de De
Lacretelle, amigos argentinos)— de una novelita titulada Colera, de un
“Diario” en que el autor explica como ha compuesto la dicha novela y de unas
paginas filosoficas, criticas, dedicadas a evocar la memoria de Juan Jacobo
Rousseau en Ermenonville».

No conozco el librito de J. de Lacretelle —o de Lacretelle— mas que por este
articulo de Azorin, pero encuentro profundamente significativo y simbolico el
que un autor que escribe un Diario para explicar como ha compuesto una
novela evoque la memoria de Rousseau, que se paso la vida explicandonos
como se hizo la novela de esa su vida, o sea su vida representativa, que fue
una novela.

Afiade luego Azorin:

«De todos estos trabajos, el mas interesante, sin duda, es el «Diario de cOlera»,
es decir, las notas que, si no dia por dia, al menos muy frecuentemente, ha ido
tomando el autor sobre el desenvolvimiento de la novela que llevaba entre
manos. Ya se ha escrito, recientemente, otro diario de esta laya; me refiero al
libro que el sutilisimo y elegante André Gide ha escrito para explicar la
génesis y proceso de cierta novela suya. El género debiera propagarse. Todo
novelista, con motivo de una novela suya, podria escribir otro libro —novela
veraz, auténtica— para dar a conocer el mecanismo de su ficcién. Cuando yo
era nifio —supongo que ahora pasa lo mismo— me interesaban mucho los
relojes; mi padre o alguno de mis tios solia ensefiarme el suyo; yo lo
examinaba con cuidado, con admiracion; lo ponia junto a mi oido; escuchaba
el precipitado y perseverante tictac; veia como el minutero avanzaba con
mucha lentitud; finalmente, después de visto todo lo exterior de la muestra, mi
padre o mi tio levantaba —con la ufia o con un cortaplumas— la tapa posterior
y me ensefiaba el complicado y sutil organismo... Los novelistas que ahora
hacen libros para explicar el mecanismo de su novela, para hacer ver como



ellos proceden al escribir, lo que hacen, sencillamente, es levantar la tapa del
relo. El rel6 del sefior Lacretelle es precioso; no sé cuantos rubies tiene la
maquinaria; pero todo ello es pulido, brillante. Contemplémosla y digamos
algo de lo que hemos observado».

Lo que merece comentario:

Lo primero, que la comparacion del rel6 esta muy mal traida, y responde a la
idea del «mecanismo de su ficcién». Una ficcion de mecanismo, mecanica, no
es ni puede ser novela. Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser
como la vida misma organismo y no mecanismo. Y no sirve levantar la tapa
del reld. Ante todo porque una verdadera novela, una novela viva, no tiene
tapa, y luego porque no es maquinaria lo que hay que mostrar, sino entrafias
palpitantes de vida, calientes de sangre. Y eso se ve fuera. Es como la colera
que se ve en la cara y en los ojos y sin necesidad de levantar tapa alguna.

El relojero, que es un mecanico, puede levantar la tapa del relé para que el
cliente vea la maquinaria, pero el novelista no tiene que levantar nada para que
el lector sienta la palpitacion de las entrafias del organismo vivo de la novela,
que son las entrafias mismas del novelista, del autor. Y las del lector
identificado con él por la lectura.

Mas por otra parte el relojero conoce reflexivamente, criticamente, el
mecanismo del relo, pero el novelista, jconoce asi el organismo de su novela?
Si hay tapa en ésta la hay para el novelista mismo. L.os mejores novelistas no
saben lo que han puesto en sus novelas. Y si se ponen a hacer un diario de
como las han escrito es para descubrirse a si mismos. L.os hombres de diario o
de autobiografias y confesiones, san Agustin, Rousseau, Amiel, se han pasado
la vida buscandose a si mismos —buscando a Dios en si mismos—, y sus
diarios, autobiografias o confesiones no han sido sino la experiencia de esa
rebusca. Y esa experiencia no puede acabar sino con su vida.

¢Con su vida? jNi con ella! Porque su vida intima, entrafiada, novelesca, se
continua en la de sus lectores. Asi como empez6 antes. Porque nuestra vida
intima, entrafiada, novelesca, ;empezo6 con cada uno de nosotros? Pero de esto
ya he dicho algo y no es cosa de volver a lo dicho. Aunque ¢por qué no? Es lo
propio del hombre del diario, del que confiesa, el repetirse. Cada dia suyo es el
mismo dia.

Y jojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un diario —como
Amiel— se hace el hombre del diario, vive para €él. Ya no apunta en su diario
lo que a diario piensa sino que lo piensa para apuntarlo. Y en el fondo ¢no es
lo mismo? Juega uno con eso del libro del hombre y el hombre del libro, pero
¢hay hombres que no sean de libro? Hasta los que no saben ni leer ni escribir.
Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, escrita u oral.



Y no hay mas que leyenda, o sea novela.

Quedamos, pues, en que el novelista que cuenta como se hace una novela
cuenta como se hace un novelista, o sea como se hace un hombre. Y muestra
sus entrafias humanas, eternas y universales, sin tener que levantar tapa alguna
de rel6. Esto de levantar tapas de rel6 se queda para literatos que no son
precisamente novelistas.

iTapa de rel6! Los nifios despanzurran a un mufleco, y mas si es de
mecanismo, para verle las tripas; para ver lo que lleva dentro. Y, en efecto,
para darse cuenta de como funciona un mufieco, un fantoche, un homun culus
mecanico, hay que despanzurrarle, hay que levantar la tapa del rel6. Pero sun
hombre histérico?, ;un hombre de verdad?, sun actor del drama de la vida?,
cun sujeto de novela? Este lleva las entrafias en la cara. O dicho de otro modo,
su entrana —intranea— lo de dentro, es su extrana —extranea—, lo de fuera;
su forma es su fondo. Y he aqui por qué toda expresion de un hombre histérico
verdadero es autobiografica. Y he aqui por qué un hombre histérico verdadero
no tiene tapa. Aunque sea hipocrita. Pues precisamente son los hipdcritas los
que mas llevan las entrafias en la cara. Tienen tapa pero es de cristal.

Jueves 30-VI.

Acabo de leer que como Federico Lefrevre, el de las conversaciones con
hombres publicos para publicarlas en Les Nouvelles Litteraires —a mi me
sometio a una—, le preguntara a Jorge Clemenceau, el mozo de ochenta y
cinco afos, si se decidiria a escribir sus memorias, éste le contestd: «jJamas!,
la vida esta hecha para ser vivida y no para ser contada». Y, sin embargo,
Clemenceau, en su larga vida quijotesca de guerrillero de la pluma, no ha
hecho sino contar su vida.

Contar la vida ¢no es acaso un modo, y tal vez el mas profundo, de vivirla?
¢No vivio Amiel su vida intima contandola? ;No es su Diario su vida?
¢Cuando se acabara esa contraposicion entre accién y contemplacion?
¢Cuando se acabara de comprender que la accién es contemplativa y la
contemplacion es activa?

Hay lo hecho y hay lo que se hace. Se llega a lo invisible de Dios por lo que
esta hecho —per ea quea facta sunt, seguin la versién latina canénica, no muy
cefiida al original griego, de un pasaje de san Pablo (Rom. I, 20)—, pero ése es
el camino de la naturaleza, y la naturaleza es muerta. Hay el camino de la
historia, y la historia es viva; y el camino de la historia es llegar a lo invisible
de Dios, a sus misterios, por lo que se esta haciendo, per ea que fiunt. No por
poemas —que es la expresion precisa pauliniana— sino por poesias; no por
entendimiento, sino por inteleccién, o mejor por intencion— propiamente



intension. (¢Por qué ya que tenemos extension e intensidad no hemos de tener
intension y extensidad?).

Vivo ahora y aqui mi vida contandola. Y ahora y aqui es de la actualidad, que
sustenta y funde a la sucesion del tiempo asi como la eternidad la envuelve y
junta.

Domingo 3-VII.

Leyendo hoy una historia de la mistica filosofica de la Edad Media he vuelto a
dar con aquella sentencia de san Agustin en sus Confesiones donde dice (lib.
10, c. 33, n. 50) que se ha hecho problema en si mismo: mihi queestio factus
sum —porque creo que es por problema como hay que traducir queestio. Y yo
me he hecho problema, cuestion, proyecto de mi mismo. ;Como se resuelve
esto? Haciendo del proyecto, del problema metablema; luchando. Y asi
luchando, civilmente, ahondando en mi mismo como problema, cuestion, para
mi, trascenderé de mi mismo, y hacia dentro, concentrandome para irradiarme,
y llegaré al Dios actual, al de la historia.

Hugo de San Victor, el mistico del siglo XII, decia que subir a Dios era
entrarse en si mismo y no solo entrar en si sino pasarse de si mismo, en lo mas
adentro —in intimis etiam seipsum transire— de cierto inefable modo, y que
lo mas intimo es lo mas cercano, lo supremo y eterno. Y a través de mi mismo,
traspasandome, llego al Dios de mi Espafia en esta experiencia del destierro.

Lunes 4-VII.

Ahora que ha venido mi familia y me he establecido con ella, para los meses
de verano, en una villa, fuera del hotel, he vuelto a ciertos habitos familiares, y
entre ellos a entretenerme haciendo, entre los mios, solitarios a la baraja, lo
que aqui, en Francia, llaman patience.

El solitario que mas me gusta es uno que deja un cierto margen al calculo del
jugador, aunque no sea mucho. Se colocan los naipes en ocho filas de cinco en
sentido vertical —o sea cinco filas de ocho en sentido horizontal, claro que en
el significado abusivo en que se llama vertical y horizontal en un plano
horizontal— y se trata de sacar desde abajo los ases y los doses poniendo las
32 cartas que quedan en cuatro filas verticales de mayor o menor y sin que
sigan dos de un mismo palo,

0 sea que a una sota de oros, por ejemplo, no debe seguir un siete de oros
también sino de cualquiera de los otros tres palos. El resultado depende en
parte de como se empiece; hay que saber, pues, aprovechar el azar. Y no es



otro el arte de la vida en la historia.

Mientras sigo el juego, ateniéndome a sus reglas, a sus normas, con la mas
escrupulosa conciencia normativa, con un vivo sentimiento del deber, de la
obediencia a la ley que me he creado —el juego bien jugado es la fuente de la
conciencia moral—, mientras sigo el juego es como si una musica silenciosa
brezara mis meditaciones de la historia que voy viviendo y haciendo. Y
mientras manejo reyes, caballos, sotas y ases pasan en el hondon de mi
conciencia, y sin yo darme entera cuenta, el rey, los tiranuelos pretorianos de
mi patria, sus sayones y ministriles, los obispos y toda la baraja de la farsa de
la dictadura. Y me chapuzo en el juego y juego con el azar. Y si no resulta una
jugada vuelvo a mezclar los naipes y a barajarlos. L.o que es un placer.

Barajar los naipes es algo, en otro plano, como ver romperse las olas de la mar
en la arena de la playa. Y ambas cosas nos hablan de la naturaleza en la
historia, del azar en la libertad.

Y no me impaciento si la jugada tarda en resolverse y no hago trampas. Y ello
me ensefla a esperar que se resuelva la jugada historica de mi Espafia, a no
impacientarme por su solucion, a barajar y tener paciencia en este otro juego
solitario y de paciencia. Los dias vienen y se van como vienen y se van las
olas de la mar; los hombres vienen y se van —a las veces se van y luego
vienen— como vienen y se van los naipes y este vaivén es la historia. Alla a lo
lejos, sin que yo concientemente lo oiga, resuena, en la playa, la musica de la
mar fronteriza. Rompen en ella las olas que han venido lamiendo costa de
Espafia.

Y jqué de cosas me sugieren los cuatro reyes, con sus cuatro sotas, los de
espadas, bastos, oros y copas, caudillos de las cuatro filas del orden vencedor!
iEl orden!

iPaciencia, pues, y barajar!

Martes 5-VII.

Sigo pensando en los solitarios, en la historia. El solitario es el juego del azar.
Un buen matematico podria calcular la probabilidad que hay de que salga o no
una jugada. Y si se ponen dos sujetos en competencia a resolverlas lo natural
es que en un mismo juego obtengan el mismo tanto por ciento de soluciones.
Mas la competencia debe ser a quién resuelve mas jugadas en igual tiempo. Y
la ventaja del buen jugador de solitarios no que juegue mas deprisa sino que
abandone mas jugadas apenas empezadas y en cuanto prevé que no tienen
solucion. En el arte supremo de aprovechar el azar la superioridad del jugador
consiste en resolverse a abandonar a tiempo la partida para poder empezar



otra. Y lo mismo en la politica y en la vida.

Miércoles 6-VII.

¢Es que voy a caer en aquello de nulla dies sine linea, ni un dia sin escribir
algo para los demas —ante todo para si mismo— y para siempre? Para
siempre de si mismo, se entiende. Esto es caer en el hombre del diario. ;Caer?
¢Y qué es caer? Lo sabran esos que hablan de decadencia. Y de ocaso. Porque
ocaso, ocasus, de occidere, morir, es un derivado de cadere, caer. Caer es
morirse.

Lo que me recuerda aquellos dos inmortales héroes —héroes, jsi!— del ocaso
de Flaubert, modelo de novelistas —jqué novela su Correspondencia!—, los
que le hicieron cuando decaia para siempre. Que fueron Bouvard y Pécuchet.
Y Bouvard y Pécuchet, después de recorrer todos los rincones del espiritu
universal acabaron en escribientes. ;No seria lo mejor que acabase la novela
de mi Jugo de la Raza haciéndole que abandonada la lectura del libro fatidico
se dedique a hacer solitarios y haciendo solitarios esperar que se le acabe el
libro de la vida? De la vida y de la via, de la historia que es camino.

Via y patria, que decian los misticos escolasticos, o sea: historia y vision
beatifica. Pero, ;son cosas distintas? ;No es ya patria el camino? Y la patria, la
celestial y eterna se entiende, la que no es de este mundo, el reino de Dios
cuyo advenimiento pedimos a diario —los que lo pedimos—, esa patria ¢no
seguira siendo camino?

Mas, en fin, jhagase su voluntad asi en la tierra como en el cielo! O como
canto Dante, el gran proscrito:

E’n la sua volontate e nostra pace.
Paradiso, 111, 85.
E pur si muove! Ay, que no hay paz sin guerra!

Jueves 7-VII.

El camino, si, la via, que es la vida, y pasarsela haciendo solitarios —tal la
novela—. Pero los solitarios son solitarios, para uno mismo solo; no participan
de ellos los demas. Y la patria que hay tras de ese camino de solitarios, una
patria de soledad —de soledad y de vacio—. Como se hace una novela, jbien!
Pero ¢para qué se hace? Y el para qué es el porqué. ;Por qué o sea para qué se
hace una novela? Para hacerse el novelista. ;Y para qué se hace el novelista?
Para hacer al lector, para hacerse uno con el lector. Y so6lo haciéndose uno el
novelador y el lector de la novela se salvan ambos de su soledad radical.

En cuanto se hacen uno se actualizan y actualizandose se eternizan.



Los misticos medievales, san Buenaventura, el franciscano, lo acentué mas
que otro, distinguen entre lux, luz, y lumen, lumbre. La luz queda en si; la
lumbre es la que se comunica. Y un hombre puede lucir —y lucirse—,
alumbrar— y alumbrarse.

Un espiritu luce, pero ¢como sabremos que luce si no nos alumbra? Y hay
hombres que se lucen, como solemos decir. Y los que se lucen es con propia
complacencia; se muestran para lucirse. ;Se conoce a si mismo el que se luce?
Pocas veces. Pues como no se cuida de alumbrar a los demas, no se alumbra a
si mismo. Pero el que no sélo luce, sino que al lucir alumbra a los otros, se
luce alumbrandose a si mismo. Que nadie se conoce mejor a si mismo que el
que se cuida de conocer a los otros. Y puesto que conocer es amar acaso
convendria variar el divino precepto y decir: &mate a ti mismo como amas a tu
projimo.

¢De qué te serviria ganar el mundo si perdieras tu alma? Bien, pero y ;de qué
te serviria ganar tu alma si perdieras el mundo? Pongamos en vez de mundo la
comunion humana, la comunidad humana, o sea la comunidad comun.

Y he aqui como la religion y la politica se hacen uno en la novela de la vida
actual. El reino de Dios —o0 como queria san Agustin la ciudad de Dios— es
en cuanto ciudad politica y en cuanto de Dios religion.

Y yo estoy aqui, en el destierro, a la puerta de Espafia y como su ujier, no para
lucir y lucirme sino para alumbrar y alumbrarme, para hacer nuestra novela,
historia, la de nuestra Espafia. Y al decir que estoy para alumbrarme, con este
—me no quiero referirme, lector mio, a mi yo solamente, sino a tu yo, a
nuestros yos. Que no es lo mismo nosotros que yos.

El desdichado Primo de Rivera cree lucirse, pero ;se alumbra? En el sentido
vulgar y metaférico si, se alumbra, pero de todo tiene menos de alumbrado. Y
ni alumbra a nadie. Es un fuego fatuo, una lucecita que no puede hacer
sombra.



