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Fue la idea de Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel
Silva hacer una visita al Terrible Anciano. El anciano vive
a solas en una casa muy antigua de la Calle Walter,
proxima al mar, y se le conoce por ser un hombre
extraordinariamente rico a la vez que por tener una
salud extremadamente delicada... lo cual constituye un
atractivo sefiuelo para hombres de la profesién de los
sefiores Ricci, Czanek y Silva, pues su profesidn era nada
menos digno que el latrocinio de lo ajeno.

Los vecinos de Kingsport dicen y piensan muchas
cosas acerca del Terrible Anciano, cosas que,
generalmente, lo protegen de las atenciones de
caballeros como el sefior Ricci y sus colegas, a pesar de
la casi absoluta certidumbre de que oculta una fortuna
de incierta magnitud en alguin rincén de su enmohecida
y venerable mansidn. En verdad, es una persona muy
extrafia, que al parecer fue capitan de veleros de las
Indias Orientales en su dia. Es tan viejo que nadie
recuerda cudndo fue joven, y tan taciturno que pocos
saben su verdadero nombre. Entre los nudosos arboles
del jardin delantero de su vieja y nada descuidada
residencia conserva una extrafia coleccidn de grandes
piedras, singularmente agrupadas y pintadas de forma

gue semejan los idolos de algun I6brego templo oriental.

Semejante coleccion ahuyenta a la mayoria de los
chiquillos que gustan burlarse de su barba y cabello,
largos y canosos, o romper las ventanas de pequeiio

marco de su vivienda con diabélicos proyectiles. Pero hay otras
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cosas que atemorizan a las gentes mayores y de talante curioso que en ocasiones se acercan
a hurtadillas hasta la casa para escudriiar el interior a través de las vidrieras cubiertas de
polvo. Estas gentes dicen que sobre la mesa de una desnuda habitacidn del piso bajo hay
muchas botellas raras, cada una de las cuales tiene en su interior un trocito de plomo
suspendido de una cuerda, como si fuese un péndulo. Y dicen que el Terrible Anciano habla
a las botellas, llamandolas por nombres tales como Jack, Cara Cortada, Tom el Largo, Joe el
Espafiol, Peters y Mate Ellis, y que siempre que habla a una botella el pendulito de plomo
que lleva dentro emite unas vibraciones precisas a modo de respuesta. A quienes han visto
al alto y enjuto Terrible Anciano en una de esas singulares conversaciones, no se les ocurre
volver a verlo mds. Pero Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva no eran naturales de
Kingsport. Pertenecian a esa nueva y heterogénea estirpe extranjera que queda al margen
del atractivo circulo de la vida y tradiciones de Nueva Inglaterra, y no vieron en el Terrible
Anciano otra cosa que un viejo achacoso y practicamente indefenso, que no podia andar sin
la ayuda de su nudoso cayado, y cuyas escualidas y endebles manos temblaban de modo
harto lastimoso. A su manera, se compadecian mucho del solitario e impopular anciano, a
quien todos rehuian y a quien no habia perro que no ladrase con especial virulencia. Pero
los negocios, y, para un ladrén entregado de lleno a su profesién, siempre es tentadory
provocativo un anciano de salud enfermiza que no tiene cuenta abierta en el banco, y que
para subvenir a sus escasas necesidades paga en la tienda del pueblo con oro y plata
espanoles acuiados dos siglos atras.

Los sefnores Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del once de abril para efectuar su
visita. El sefior Ricci y el sefior Silva se encargarian de hablar con el pobre y anciano
caballero, mientras el sefior Czanek se quedaba esperandolos a los dos y a su presumible
cargamento metadlico en un coche cubierto, en la Calle Ship, junto a la verja del alto muro
posterior de la finca de su anfitridn. El deseo de eludir explicaciones innecesarias en caso de
una aparicion inesperada de la policia acelerd los planes para una huida sin apuros y sin
alharacas.

Tal como lo habian proyectado, los tres aventureros se pusieron manos a la obra por
separado con objeto de evitar cualquier malintencionada sospecha a posteriori. Los sefiores
Ricci y Silva se encontraron en la Calle Walter junto a la puerta de entrada de la casa del
anciano, y aunque no les gusté como se reflejaba la luna en las piedras pintadas que se
veian por entre las ramas en flor de los retorcidos arboles, tenian cosas en qué pensar mas
importantes que dejar volar su imaginacion con manidas supersticiones. Temian que fuese
una tarea desagradable hacerle soltar la lengua al Terrible Anciano para averiguar el
paradero de su oro y plata, pues los viejos lobos marinos son particularmente testarudos y
perversos. En cualquier caso, se trataba de alguien muy anciano y endeble, y ellos eran dos
personas que iban a visitarlo. Los sefiores Ricci y Silva eran expertos en el arte de volver
volubles a los tercos, y los gritos de un débil y mas que venerable anciano no son dificiles de
sofocar. Asi que se acercaron hasta la Unica ventana alumbrada y escucharon cémo el
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Terrible Anciano hablaba en tono infantil a sus botellas con péndulos. Se pusieron sendas
madscaras y llamaron con delicadeza en la descolorida puerta de roble.

La espera le parecié muy larga al sefior Czanek, que se agitaba inquieto en el coche
aparcado junto a la verja posterior de la casa del Terrible Anciano, en la Calle Ship. Era una
persona mads impresionable de lo normal, y no le gustaron nada los espantosos gritos que
habia oido en la mansién momentos antes de la hora fijada para iniciar la operacién. éNo les
habia dicho a sus compafieros que trataran con el mayor cuidado al pobre y viejo lobo de
mar? Presa de los nervios observaba la estrecha puerta de roble en el alto muro de piedra
cubierto de hiedra. No cesaba de consultar el reloj, y se preguntaba por los motivos del
retraso. ¢Habria muerto el anciano antes de revelar donde se ocultaba el tesoro, y habria
sido necesario proceder a un registro completo? Al sefior Czanek no le gustaba esperar
tanto a oscuras en semejante lugar. Al poco, llegd hasta él el ruido de unas ligeras pisadas o
golpes en el paseo que habia dentro de la finca, oydé cdmo alguien manoseaba
desmafiadamente, aunque con suavidad, en el herrumbroso pastillo, y vio cémo se abria la
pesada puerta. Y al pélido resplandor del Gnico y mortecino farol que alumbraba la calle
aguzo la vista en un intento por comprobar qué habian sacado sus companeros de aquella
siniestra mansién que se vislumbraba tan cerca. Pero no vio lo que esperaba. Alli no estaban
ni por asomo sus companieros, sino el Terrible Anciano que se apoyaba con aire tranquilo en
su nudoso cayado y sonreia malignamente. El sefior Czanek no se habia fijado hasta
entonces en el color de los ojos de aquel hombre; ahora podia ver que era amarillos.

Las pequefias cosas producen grandes conmociones en las ciudades provincianas. Tal es
el motivo de que los vecinos de Kingsport hablasen a lo largo de toda aquella primavera y el
verano siguiente de los tres cuerpos sin identificar, horriblemente mutilados -como si
hubieran recibido multiples cuchilladas- y horriblemente triturados -como si hubieran sido
objeto de las pisadas de muchas botas despiadadas- que la marea arrojo a tierra. Y algunos
hasta hablaron de cosas tan triviales como el coche abandonado que se encontrd en la Calle
Ship, o de ciertos gritos harto inhumanos, probablemente de un animal extraviado o de un
pajaro inmigrante, escuchados durante la noche por los vecinos que no podian conciliar el
suefio. Pero el Terrible Anciano no prestaba la menor atencidn a los chismes que corrian por
el pacifico pueblo. Era reservado por naturaleza, y cuando se es anciano y se tiene una salud
delicada la reserva es doblemente marcada. Ademas, un lobo marino tan anciano debe
haber presenciado multitud de cosas mucho mas emocionantes en los lejanos dias de su ya
casi olvidada juventud.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

o
C
&
(8]
C
©
£
o]
=
=
[}
+—
w




Este texto digital es de dominio publico en Espafia por haberse cumplido mas de setenta afios desde la
muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de
Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes paises del mundo. Por favor, inférmese de la situacion

de su pais antes de descargar, leer o compartir este fichero.
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