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Oscar Wilde, que se notabilizou sobretudo como dramaturgo, escreveu 

um único romance, O Retrato de Dorian Gray, obra que causou escândalo e 
controvérsia na Inglaterra vitoriana. 

Dorian Gray é um homem rico que vende a alma em troca da juventude 
eterna. A passagem do tempo não lhe altera a bela aparência, enquanto o seu 
retrato mágico envelhece e revela a decadência interior. Expressando as 
preocupações estéticas e os paradoxos morais de Wilde, a narrativa constitui 
uma reflexão sobre o envelhecimento, o prazer, o crime e o castigo. 

 
 
 
NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA 
 
Oscar Wilde, nome por que se tornou conhecido Oscar Fingal O’Flahertie 

Wills, nasceu em Dublin em 16 de Outubro de 1854. 
Estudou na Faculdade de Trinity em Dublin e depois na de Magdalen, em 

Oxford, onde ganhou o prémio New-digate com o seu poema Ravena (1874). 
Depois de terminar os estudos, instala-se em Londres. Com o seu talento e 
encanto pessoal em breve se destaca no mundo literário londrino como 
ensaísta e poeta. 

Depois da publicação do seu primeiro livro de poesia Poemas (1881), 
viaja até aos Estados Unidos. Ao chegar à alfândega de Nova Iorque, declara: 
«Não tenho nada a declarar excepto o meu génio.» 

Depois de dois anos em Paris, casa com Constance Lloyd de quem tem 
dois filhos. 

Entre 1887 e 1889 dirige a revista feminina The Woman's World. Deste 
período fazem parte os seus contos reunidos em O Príncipe Feliz, os dois 
volumes de crónicas e histórias, O Crime de Lord Arthur Saville e Uma Casa 
de Romãs e o seu único romance O Retrato de Dorian Gray. Em 1892 foi 
levada à cena a sua peça O Leque de Lady Windermere, em 1893 estreou-se 
Uma Mulher sem Importância e dois anos depois Um Marido Ideal. Apeça 
Salomé, escrita em francês, foi representada em Paris por Sarah Bernhard e 
posteriormente traduzida para inglês por Lord Alfred Douglas. O pai deste, 
marquês de Queenberry, desaprovando a estreita amizade do filho com Wilde, 
insultou publicamente o escritor. Isto iniciou uma série de acontecimentos que 
levaram à condenação de Wilde por homossexualidade. 

Permaneceu dois anos na colónia penal de Reading, onde escreveu uma 
longa carta a Lord Alfred, publicada em parte em 1905 com o título De 
Profundis. 

Ao sair da prisão, arruinado, viu-se reduzido a viver da caridade dos 
amigos em Itália e em França. Aqui escreverá a sua obra famosa A Balada do 
Presídio de Reading (1898), inspirada na sua experiência na prisão. No exílio 
adoptou o nome Sebastien Melmoth, personagem de Melmoth the Wanderer, 
de Maturin. Morreu em Paris em 1900. 
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O artista é o criador de coisas belas. 
O objectivo da arte é revelar a arte e ocultar o artista. 
O crítico é aquele que sabe traduzir de outro modo ou para um novo 

material a sua impressão das coisas belas. 
A mais elevada, tal como a mais rasteira, forma de crítica é um modo de 

autobiografia. 
Os que encontram significações torpes nas coisas belas são corruptos 

sem sedução, o que é um defeito. 
Os que encontram significações belas nas coisas belas são os cultos, 

Para esses há esperança. 
Eleitos são aqueles para quem as coisas belas apenas significam Beleza. 
Um livro moral ou imoral é coisa que não existe. Os livros são bem 

escritos, ou mal escritos. E é tudo. 
A aversão do século XIX pelo Realismo é a fúria de Caliban ao ver a sua 

cara ao espelho. 
A aversão do século XIX pelo Romantismo é a queixa de Caliban por não 

ver a sua cara ao espelho. 
A vida moral do homem faz parte dos temas tratados pelo artista, mas a 

moralidade da arte consiste no uso perfeito de um meio imperfeito. Nenhum 
artista quer demonstrar coisa alguma. Até as verdades podem ser 
demonstradas. 

Nenhum artista tem simpatias éticas. Uma simpatia ética num artista é 
um maneirismo de estilo imperdoável. 

Um artista nunca é mórbido. O artista pode exprimir tudo. 
Sob o ponto de vista da forma, a arte do músico é o modelo de todas as 

artes. Sob o ponto de vista do sentimento, é a profissão de actor o modelo. 
Toda a arte é, ao mesmo tempo, superfície e símbolo. Os que penetram 

para além da superfície, fazem-no a expensas suas. Os que lêem o símbolo, 
fazem-no a expensas suas. 

O que a arte realmente espelha é o espectador, não a vida. 
A diversidade de opiniões sobre uma obra de arte revela que a obra é 

nova, complexa e vital. 
Quando os críticos divergem, o artista está em consonância consigo 

mesmo. 
Podemos perdoar a um homem que faça alguma coisa útil, contanto que 

a não admire. A única justificação para uma coisa inútil é que ela seja 
profundamente admirada. 

Toda a arte é completamente inútil. 
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Capítulo I 
 
Por todo o atelier pairava o aroma intenso das rosas e quando a branda 

aragem estival corria por entre as árvores do jardim, entrava pela porta a 
fragrância carregada do lilás, ou ainda o perfume delicado do espinheiro de 
floração rósea. Estendido no divã de bolsas de seda persas, a fumar, como era 
seu costume, cigarro após cigarro, Lord Henry Wotton só conseguia 
vislumbrar do seu canto as flores adocicadas e cor de mel de um laburno, 
cujos ramos trémulos pareciam mal poder suportar o peso de beleza tão 
fulgurante. De vez em quando, através dos cortinados de tussor de seda que 
cobriam a enorme janela, via passarem velozes as sombras fantásticas das 
aves, que produziam como que um momentâneo efeito japonês, o que o levava 
a pensar naqueles pintores de Tóquio, de rostos cor de jade e pálidos, que, 
servindo-se de uma arte que é necessariamente imóvel, procuram transmitir a 
sensação de rapidez e movimento. O zumbido lento das abelhas, que abriam 
caminho por entre a relva crescida, ou voavam com monótona insistência à 
volta das hastes douradas e poeirentas de uma madressilva desgarrada, 
parecia tornar o silêncio mais opressivo. Ao longe, os vagos ruídos de Londres 
soavam como o bordão de um órgão longínquo. 

No centro do atelier, afixado a um cavalete vertical, estava o retrato em 
corpo inteiro de um jovem de beleza invulgar. À sua frente, sentado a uma 
certa distância, estava o autor, Basil Hallward, cujo desaparecimento súbito, 
há alguns anos, havia provocado, na altura, grande alvoroço e dera origem às 
mais surpreendentes conjecturas. 

Ao olhar a figura grácil, formosa, que com tanta perfeição registara 
através da sua arte, assomou-lhe ao rosto um sorriso de prazer, que parecia aí 
querer demorar-se. Mas sobressaltou-se repentinamente e, fechando os olhos, 
colocou os dedos sobre as pálpebras, como se tentasse aprisionar dentro do 
cérebro um sonho estranho do qual receava despertar. 

- É o seu melhor trabalho, Basil, o melhor que já fez - disse Lord Henry, 
languidamente. - Não pode deixar de o enviar à exposição de Grosvenor do ano 
que vem. A Academia é demasiado grande e demasiado popular. Todas as 
vezes que lá fui, ou as pessoas eram tantas que não conseguia ver os quadros, 
o que era horrível, ou os quadros eram tantos que não conseguia ver as 
pessoas, o que era ainda mais horrível. Grosvenor é realmente o único local. 

- Não penso enviá-lo para lugar nenhum - respondeu ele, atirando a 
cabeça para trás, naquele seu jeito peculiar que, em Oxford, provocava o riso 
entre os amigos. - Não, não vou enviá-lo para lugar nenhum. 

Lord Henry arqueou as sobrancelhas e, estupefacto, olhou para ele 
através das ténues espirais azuis de fumo que subiam em volutas caprichosas 
do seu cigarro saturado de ópio. 

- Para lugar nenhum? Mas, meu caro amigo, porquê? Tem algum motivo? 
Vocês, os pintores, são uns indivíduos estranhos! Fazem tudo para ganhar 
fama e, assim que a têm na mão, parecem querer atirá-la fora. É um 
disparate, pois só há uma coisa no mundo pior do que falarem de nós: é que 
de nós ninguém fale. Um retrato como este colocá-lo-ia muito acima de todos 
os jovens de Inglaterra e faria muita inveja aos velhos, se é que os velhos são 
capazes de qualquer emoção. 
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- Sei que vai rir-se de mim - respondeu ele -, mas de facto não posso 
expô-lo. Pus nele demasiado de mim mesmo. 

Lord Henry estendeu-se no divã e desatou a rir. 
- Eu bem sabia que você havia de rir. Mas seja como for, o que eu disse é 

a pura verdade. 
- Demasiado de si mesmo!? Palavra de honra, Basil, não sabia que era 

tão vaidoso. Na verdade, não consigo ver qualquer semelhança entre você, com 
esse rosto rude e enérgico, o cabelo escuríssimo, e este jovem Adónis, que 
parece feito de marfim e pétalas de rosa. Ora, meu caro Basil, ele é um 
Narciso, enquanto você... Bem, é certo que o meu caro amigo tem um ar 
intelectual, e tudo o mais. Mas a beleza, a verdadeira beleza, acaba onde 
começa a expressão intelectual. O intelecto é em si uma forma de exagero e 
destrói a harmonia de qualquer rosto. Assim que nos sentamos a pensar, 
ficamos todos nariz, todos testa, ou outra coisa horrenda. Veja esses homens 
que triunfam em qualquer profissão intelectual. São completamente 
hediondos! Com excepção, evidentemente, dos homens da Igreja. Mas é que os 
da Igreja não pensam. Um bispo continua a dizer aos oitenta anos aquilo que 
lhe mandaram dizer aos dezoito e, como consequência natural, ele mantém-se 
sempre uma pessoa encantadora. Esse seu jovem amigo tão misterioso, cujo 
nome você nunca me revelou, mas cujo retrato me deixa verdadeiramente 
fascinado, nunca pensa. Tenho absoluta certeza. É uma dessas criaturas 
belas, sem inteligência, que devia estar sempre aqui no Inverno, quando não 
temos flores para contemplar, e sempre aqui no Verão, quando necessitamos 
de algo que nos refresque a inteligência. Não se sinta lisonjeado, Basil, você 
não se parece nada com ele. 

- Você não me compreende, Harry - respondeu o artista. – É certo que 
não me pareço com ele. Sei isso perfeitamente. Até nem gostaria de parecer-me 
com ele. Encolhe os ombros? Estou a dizer a verdade. Há em toda a 
superioridade física e intelectual uma certa fatalidade, aquela fatalidade que 
parece perseguir ao longo da história os passos vacilantes dos reis. É preferível 
não sermos diferentes dos outros. Os feios e os estúpidos são os que mais 
ganham neste mundo. Podem ficar despreocupadamente embasbacados a 
olhar. Se não conhecem o triunfo, pelo menos também não conhecem a 
derrota. Vivem como todos nós devíamos viver - impassíveis, indiferentes, e 
sem inquietações. Não trazem o mal a ninguém, nem o recebem de mãos 
alheias. A sua posição social e a sua fortuna, Harry, a minha inteligência, seja 
ela o que for, a minha arte, valha ela o que valer, a beleza de Dorian Gray... 
havemos todos de sofrer por aquilo que os deuses nos concederam... sofrer 
terrivelmente. 

- Dorian Gray? É assim que ele se chama? - perguntou Lord Henry, 
atravessando o atelier em direcção a Basil Hallward. 

- É. Mas não pretendia dizer-lho. 
- E por que não? 
- Bem... Não sei explicar. Quando gosto imenso de uma pessoa, nunca 

digo a ninguém o seu nome. Seria como que entregar uma parte dela. 
Habituei-me a manter o segredo. Parece ser a única coisa que nos pode tornar 
a vida moderna misteriosa, ou maravilhosa. A coisa mais banal adquire 
encanto simplesmente quando não revelada. Quando me ausento da cidade, 
nunca digo aos da casa para onde vou. Perdia todo o prazer, se o fizesse. É um 
hábito tolo, confesso, mas, de certo modo, traz algum romantismo à nosa vida. 
Você deve achar tudo isto um disparate. 
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- De modo nenhum - contestou Lord Henry -, de modo nenhum, meu 
caro. Você parece esquecer-se de que sou casado, e o único encanto do 
casamento é a necessidade absoluta de uma vida de engano recíproco. Nunca 
sei onde está a minha mulher, e ela nunca sabe o que eu faço. Quando nos 
encontramos, o que acontece uma vez por outra quando jantamos fora ou 
visitamos o duque, contamos um ao outro as histórias mais absurdas, e com o 
ar mais sério deste mundo. A minha mulher tem muito jeito para isso, muito 
mais do que eu. Nunca confunde as datas, ao passo que eu confundo-as 
sempre. Mas se me apanha em falta, nunca protesta. Às vezes, eu bem 
gostaria que o fizesse, mas ela limita-se a rir de mim. 

- Detesto o modo como você fala da sua vida conjugal, Harry - observou 
Basil Hallward, caminhando em direcção à porta que dava para o jardim. - 
Considero-o um excelente marido que se envergonha das suas boas 
qualidades. Você é um indivíduo extraordinário. Não prega a moral, contudo 
não comete más acções. Esse seu cinismo não é mais do que uma pose. 

- A naturalidade não é mais do que uma pose, a pose mais irritante que 
conheço - exclamou, a rir, Lord Henry. 

E os dois jovens saíram juntos para o jardim e instalaram-se num 
comprido banco de bambu, à sombra de um matagal de altos loureiros. A luz 
do sol escorregava pelas folhas lustrosas. Na relva estremeciam os 
malmequeres brancos. 

Após breve silêncio, Lord Henry puxou do relógio. 
- Tenho de me ir embora, Basil - murmurou -, mas antes de ir, quero que 

responda à pergunta que Lhe fiz há instantes. 
- Que pergunta? - volveu o pintor, de olhos fixos no chão. 
- Sabe muito bem qual é. 
- Não, não sei, Harry. 
- Então digo-lha já. Quero que me explique porque não quer expor o 

retrato de Dorian Gray. Quero saber o verdadeiro motivo. 
- Mas eu disse-lhe o verdadeiro motivo. 
- Não, não disse. O que me disse foi que havia nele demasiado de si 

mesmo. Ora, isso é uma grande infantilidade. 
- Harry - disse Basil Hallward, olhando-o cara a cara -, todo o retrato 

pintado com sentimento é um retrato do artista, e não do modelo. O modelo é 
apenas o acidente, o pretexto. O pintor não o revela a ele, o pintor é que se 
revela a si mesmo na tela colorida. O motivo por que não exponho este quadro 
é o medo de que eu tenha revelado nele o segredo da minha alma. 

Lord Henry desatou a rir. 
- E que segredo é esse? 
- Vou contar-lhe - disse Hallward, mas notava-se-lhe no rosto uma certa 

perplexidade. 
- Estou ansioso por saber - continuou o companheiro, olhando-o de 

relance. 
- Ora, Harry, há muito pouco que contar - respondeu o pintor -, e receio 

que você nem chegue a entender. Talvez nem chegue a acreditar. 
Lord Henry sorriu e, debruçando-se, arrancou da relva um malmequer de 

pétalas rosadas e pôs-se a examiná-lo. 
- Tenho absoluta certeza de que vou entender – retorquiu ele, olhando 

atentamente o pequeno disco dourado de penas brancas -, e, no que respeita a 
acreditar, sou capaz de acreditar em qualquer coisa, contanto que seja 
absolutamente inacreditável. 
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O vento sacudiu das árvores algumas flores, e os pesados lilases, com 
seus cachos de estrelas, balouçaram no ar lânguido. Junto ao muro, uma 
cigarra cantava a sua estrídula cegarrega, e, como um fio azul, passou uma 
delicada libelinha levada pelas asas esfumadas e transparentes. Lord Henry 
tinha a sensação de ouvir o bater do coração de Basil Hallward e interrogou-se 
sobre o que iria acontecer. 

- A história é simplesmente esta - disse o pintor, passado algum tempo. - 
Há dois meses, fui a uma recepção em casa de Lady Brandon. Você sabe que 
nós, pobres artistas, temos de nos mostrar, de vez em quando, à sociedade, 
para fazer lembrar ao público que não somos selvagens. Como você uma vez 
me disse, de fraque e laço branco qualquer pessoa, até um corretor da Bolsa, 
pode ganhar a reputação de civilizado. Bem, uns dez minutos depois de ter 
estado a conversar com viúvas cheias de títulos de nobreza e nada discretas 
no trajar, e com académicos enfadonhos, apercebi-me subitamente de que 
estava alguém a olhar para mim. Virei-me e vi Dorian Gray pela primeira vez. 
Cuando os nossos olhos se encontraram, senti que empalidecia. Apoderou-se 
de mim uma estranha sensação de terror. Sabia que tinha deparado com 
alguém de personalidade tão fascinante que, se eu o permitisse, iria absorver 
todo o meu ser, toda a minha alma, a minha própria arte. Não queria 
nenhuma influência externa na minha vida. Você sabe bem, Harry, que sou, 
por temperamento, independente. Fui sempre senhor de mim mesmo, pelo 
menos sempre o fora até encontrar Dorian Gray. Então... nem sei explicar-lhe 
o que se passou. Era como se alguma coisa me dissesse que me aproximava 
de uma crise terrível. Tinha a estranha sensação de que o destino me 
reservava intensas alegrias e intenso sofrimento. Fiquei atemorizado e voltei-
me para abandonar a sala. Não foi por razões de consciência que o fiz: foi uma 
espécie de cobardia. Não me pertence, pois, o mérito desta tentativa de fuga. 

- A consciência e a cobardia são de facto a mesma coisa, Basil. A 
consciência é a marca comercial da firma. Mais nada. 

- Não acredito, Harry, e creio que você também não. Contudo, fosse qual 
fosse o motivo - orgulhoso como eu era, poderá ter sido por orgulho -, consegui 
encaminhar-me para a porta. Mas, evidentemente, deparei com Lady Brandon. 
"Não pode deixar-nos tão cedo, Mr. Hallward!",, gritou ela. Você conhece-lhe 
aquela voz particularmente esganiçada? 

- Conheço. Ela é em tudo como um pavão, excepto na beleza - disse Lord 
Henry, desfazendo o malmequer com os dedos longos e nervosos. 

- Não pude ver-me livre dela. Apresentou-me a gente da Realeza, e a 
pessoas de estrelas e jarreteiras, e a damas idosas de tiaras gigantescas e 
narizes de papagaio. Referia-se a mim como o seu queridíssimo amigo. Tinha-a 
encontrado só uma vez, mas cismou que havia de me tratar como uma 
celebridade. Creio que na altura um quadro meu obteve grande êxito, pelo 
menos chegou a ser muito falado nos jornais, o que, no século XIX, é a 
medida-padrão da imortalidade... De repente, encontrei-me frente a frente com 
o jovem, cuja personalidade me perturbara de modo tão particular. Estávamos 
muito juntos um do outro, quase nos tocávamos. Os nossos olhos voltaram a 
encontrar-se. Sei que fui muito irreflectido ao pedir a Lady Brandon que me 
apresentasse a ele. Talvez não tenha sido assim tão irreflectido, afinal. Era 
uma coisa inevitável. Acabaríamos por falar um com o outro, mesmo sem 
apresentações. Tenho a certeza. Dorian chegou a dizer-mo mais tarde. 
Também ele sentiu que estava predestinado que nos havíamos de conhecer. 

- E como descreveu Lady Brandon esse jovem admirável? - perguntou o 
amigo. - Sei que ela adora fazer uma breve biografia de cada um dos seus 
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convidados. Recordo uma ocasião em que me apresentou a um cavalheiro 
idoso, truculento, cara vermelha e coberto de condecorações, então, com uma 
voz tão sibilante que deve ter sido perfeitamente audível para todas as pessoas 
presentes na sala, ela começou a segredar-me ao ouvido, e num tom trágico, 
os pormenores mais assombrosos. Resolvi fugir. Gosto de ser eu a descobrir as 
pessoas. Lady Brandon, porém, trata os seus convidados exactamente como 
um leiloeiro trata a sua mercadoria. Ou os descreve minuciosamente, ou diz 
tudo acerca deles, excepto o que queremos saber. 

- Pobre Lady Brandon! Está a ser muito severo com ela, Harry! - 
comentou Hallward, um pouco distraído. 

- Meu caro amigo, ela tentou abrir uma sala de recepções, e o que 
conseguiu foi abrir um restaurante. Como poderia sentir admiração por ela? 
Mas, afinal, o que lhe disse de Dorian Gray? 

- Ah, coisas como "Rapaz encantador... eu e sua pobre mãe éramos 
absolutamente inseparáveis. Esqueci completamente o que ele faz... parece-me 
que não faz nada... ah, sim, toca piano... ou é violino, meu querido Mr. Gray?" 
Nem ele nem eu pudemos deixar de rir, e ficámos logo amigos. 

- O riso não é nada um mau começo para uma amizade, e é de longe o 
seu melhor final - disse o jovem lorde, arrancando outro malmequer. 

Hallward abanou a cabeça, discordando. 
- Você não sabe o que é a amizade, Harry - murmurou ele -, nem mesmo 

a inimizade. Você gosta de toda a gente, o que significa que todos Lhe são 
indiferentes. 

- É muito injusto comigo! - exclamou Lord Henry, puxando o chapéu 
para trás e erguendo o olhar para as nuvenzinhas de verão que, como meada 
de seda branca já desfeita, flutuavam pelo vazio azul-turquesa do céu. - Sim, 
tremendamente injusto. Eu estabeleço uma norma para diferenciar bem as 
pessoas. Escolho os amigos pela beleza, os conhecidos pelas qualidades de 
carácter, e os inimigos pelas de inteligência. Todo o cuidado é pouco na 
escolha dos inimigos. Não tenho um único que seja estúpido. São todos 
homens de capacidade intelectual e, por conseguinte, todos me apreciam. Será 
isto vaidade? Talvez seja um pouco. 

- Talvez, Harry. Mas, segundo a sua classificação, eu devo ser um 
simples conhecido. 

- Meu velho, você é muito mais do que um conhecido. 
- E muito menos do que um amigo. Uma espécie de irmão. 
- Ora, os irmãos! Os irmãos pouco me importam. O meu irmão mais 

velho nunca mais morre, enquanto os mais novos parecem não fazer outra 
coisa. 

- Harry! - protestou Hallw ard, de semblante carregado. 
- Meu caro amigo, não estou a falar a sério. Mas não consigo deixar de 

detestar os meus parentes. Creio que se deve ao facto de nenhum de nós 
poder suportar ver nos outros os próprios defeitos. Apoio inteiramente a 
indignação que a democracia inglesa manifesta contra aquilo a que chama os 
vícios das classes superiores. As grandes massas acham que a embriaguez, a 
estupidez e a imoralidade devem ser exclusivamente propriedade sua, e que se 
algum de nós faz figura de parvo é como se tivesse ido caçar na sua coutada. 
Quando o pobre do Southwark foi a tribunal por causa do processo de 
divórcio, a indignação dessa gente foi estrondosa. E, todavia, não me parece 
que dez por cento do proletariado viva decentemente. 

- Não concordo com uma única palavra que acaba de proferir e, além do 
mais, Harry, tenho a certeza de que nem você mesmo concorda. 
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Lord Henry cofiou a barba castanha e, com a ponta da bengala de ébano 
ornamentada com borlas, bateu na biqueira da bota de verniz preto. 

- Você é tipicamente inglês, Basil! Já é a segunda vez que faz semelhante 
observação. Se expomos uma ideia a um inglês genuíno, o que é sempre uma 
grande imprudência, nunca lhe ocorre pensar se a ideia é correcta ou errada. 
A única coisa que considera importante é saber se acreditamos na ideia por 
nós exposta. Ora o valor de uma ideia não tem nada que ver com a sinceridade 
da pessoa que a expressa. Na realidade, existem fortes probabilidades de que 
quanto mais insincero for o homem, mais puramente intelectual é a ideia, 
visto que, nessas circunstâncias, ela não será colorida pelas suas 
necessidades, nem desejos, nem preconceitos. Contudo, não pretendo discutir 
consigo política, sociologia ou metafísica. Gosto mais das pessoas do que dos 
princípios e, mais que tudo no mundo, gosto de pessoas sem princípios. Mas, 
meu caro, conte-me mais coisas acerca de Mr. Dorian Gray. Com que 
frequência costuma vê-lo? 

- Todos os dias. Não podia sentir-me feliz se não o visse todos os dias. Ele 
é-me absolutamente necessário. 

- Que extraordinário! Eu supunha que você não se interessava por mais 
nada que não fosse a sua arte. 

- Agora é ele toda a minha arte - reconheceu o pintor, gravemente. - Às 
vezes penso, Harry, que há apenas duas eras realmente importantes na 
história do mundo. A primeira é o aparecimento de um novo meio para a arte, 
e a segunda é o aparecimento de uma nova personalidade também para a arte. 
O que foi para os venezianos a invenção da pintura a óleo, o rosto de Antínoo 
para a escultura grega tardia, e o que será um dia para mim o rosto de Dorian 
Gray. E não é apenas por ser ele o tema da minha pintura, e dos meus 
desenhos, e dos meus esboços. Evidentemente que fiz tudo isso. Mas, para 
mim, ele significa muito mais do que um modelo. Isto não quer dizer que me 
sinta insatisfeito com o que fiz dele, ou que a sua beleza seja de tal ordem que 
a Arte não pode exprimi-la. Não há nada que a Arte não possa exprimir, e 
reconheço que todo o trabalho que realizei desde que conheci Dorian Gray é 
um trabalho de qualidade, é a melhor obra da minha vida. Mas, é curioso que 
- será que você me vai compreender? – a personalidade dele sugeriu-me uma 
forma inteiramente nova em arte, um estilo inteiramente novo. Vejo as coisas e 
penso nelas de maneira diferente. Posso agora recriar a vida de um modo que 
me estava oculto. Um sonho da forma em dias de pensamento., Quem disse 
isto? Não me recordo. Mas é precisamente o que Dorian Gray tem sido para 
mim. A simples presença física deste rapaz - para mim não passa de um 
rapaz, embora tenha mais de vinte anos -, a sua simples presença física... Ah, 
mas será que você compreende o que tudo isto significa? Inconscientemente, 
ele define-me uma nova escola, uma escola que há-de conter toda a paixão do 
espírito romântico, toda a perfeição do espírito grego. A harmonia da alma e do 
corpo... quão sublime é tudo isso: Loucos que somos, separámos o corpo e a 
alma, e inventámos um realismo grosseiro, uma idealidade vazia. Harry, se 
você ao menos soubesse o que Dorian Gray representa para mim! Lembra-se 
daquela minha paisagem pela qual Agnes me ofereceu um preço elevadíssimo, 
mas de que eu não quis separar-me? É uma das coisas melhores que fiz. E 
sabe porquê? Porque enquanto a pintava, Dorian Gray estava ao meu lado. 
Uma emanação subtil passava dele para mim, e, pela primeira vez na vida, vi 
num bosque vulgar a magia que sempre procurei e que nunca encontrara. 

- Mas, Basil, isso é extraordinário! Preciso de ver Dorian Gray. 
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Hallward levantou-se do banco e começou a passear pelo jardim. Passado 
algum tempo, aproximou-se. 

- Harry, Dorian Gray representa para mim unicamente um motivo de 
arte. Você poderá não ver nele nada de especial. Eu vejo tudo. A sua presença 
na minha obra não é menor quando não se encontra nela a sua imagem. 
Como já afirmei, ele é uma sugestão de um novo estilo. Descubro-o nas curvas 
de certas linhas, na beleza e nas subtilezas de certas cores. Nada mais. 

- E então por que não expõe o seu retrato? 
- Porque, involuntariamente, pus nele um pouco da expressão desta 

singular idolatria mística, de que, evidentemente, nunca me interessou falar-
lhe. Ele não sabe nada disto. Nem nunca saberá. O público, porém, poderia 
descobrir, e eu não quero desnudar a minha alma à sua curiosidade grosseira. 
Nunca sujeitarei o meu coração a essa bisbilhotice microscópica. Há muito de 
mim mesmo nesta obra, Harry... Demasiado! 

- Os poetas não são tão escrupulosos como você. Sabem que a paixão 
lhes é muito útil como tema publicável. Actualmente, um coração destroçado 
faz aumentar o número de edições. 

- Odeio-os por isso mesmo - exclamou Hallward. - Um artista deve criar 
coisas belas, mas sem que nelas ponha seja o que for da sua vida pessoal. 
Vivemos numa época em que os homens tratam a arte como se devesse ser um 
género autobiográfico. Perdemos o sentido abstracto da beleza. Um dia hei-de 
mostrá-la ao mundo, e, por isso, o mundo jamais verá o meu retrato de Dorian 
Gray. 

- Creio que você não tem razão, Basil. Mas não quero discutir consigo. Só 
os intelectualmente perdidos é que discutem. Diga-me, Dorian Gray gosta 
muito de si? 

O pintor ficou uns instantes a pensar. 
- Ele gosta de mim - respondeu, após uma pausa -, sei que gosta de mim. 

É claro que costumo lisonjeá-lo de uma maneira horrível. Tenho um estranho 
prazer em dizer-lhe certas coisas, mesmo sabendo que vou arrepender-me de 
as ter dito. Em regra, ele é encantador comigo, e ficamos no estúdio a falar de 
mil e uma coisas. Às vezes, porém, ele é terrivelmente irreflectido e parece ter 
um enorme prazer em me fazer sofrer. E então, Harry, sinto que entreguei toda 
a minha alma a alguém que a trata como se fosse uma flor para colocar na 
lapela, um ornamento para deleite da sua vaidade, um enfeite para um dia de 
Verão. 

- Os dias de Verão, Basil, tendem a alongar-se – murmurou Lord Henry. - 
Talvez você se canse primeiro do que ele. É triste pensar nisso, mas não há 
dúvida de que o Génio dura mais que a Beleza. E isto explica o facto de nos 
esforçarmos tanto para nos cultivarmos de modo tão exagerado. Na luta feroz 
pela existência, queremos possuir algo de duradouro e, por isso, atafulhamos 
as nossas mentes de inutilidades e factos, na esperança absurda de conservar 
o nosso lugar. O homem bem informado faz parte do ideal moderno. E a mente 
do homem bem informado é uma coisa horrível. Assemelha-se a uma loja de 
bricabraque, repleta de monos e pó, onde tudo está marcado com um preço 
superior ao seu real valor. Mesmo assim, creio que você será o primeiro a 
cansar-se. Há-de chegar o dia em que, ao olhar o seu amigo, vai achá-lo com 
traços menos correctos, ou não vai gostar da tonalidade do rosto, ou de 
qualquer outra coisa. No seu íntimo, você irá censurá-lo amargamente, e 
pensará muito a sério que ele teve consigo um comportamento incorrecto. 
Quando ele voltar a aparecer-lhe, irá recebê-lo com total frieza e indiferença. O 
que será lamentável, pois você passa a ser uma pessoa diferente. O que acaba 
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de me contar é uma fantasia romântica – poderia chamar-se mesmo um 
romance de arte -, e o pior em qualquer aventura romântica é que ela nos 
deixa tão pouco românticos. 

- Não fale assim, Harry. Enquanto viver, serei dominado pela 
personalidade de Dorian Gray. Você não pode sentir o que eu sinto. Você é 
muito inconstante. 

- Ah, meu caro Basil, é por isso mesmo que o posso sentir. Os que são 
fiéis conhecem apenas o lado trivial do amor, os infiéis são precisamente 
aqueles que conhecem o seu lado trágico. 

E Lord Henry acendeu um fósforo numa delicada caixa de prata, e 
começou a fumar um cigarro com um ar convencido e satisfeito, como se 
tivesse resumido o mundo numa frase. 

Ouvia-se a chilreada dos pardais por entre o verde lacado das folhas de 
hera, e as sombras azuladas das nuvens perseguiam-se umas às outras pelo 
relvado como andorinhas. Que aprazível estava o jardim! E como eram 
deliciosas as emoções dos outros! Pareciam-lhe muito mais deliciosas do que 
as ideias. A nossa alma e as paixões dos nossos amigos - eis as coisas 
fascinantes da vida - Imaginava, intimamente divertido, o almoço fastidioso a 
que faltara, por ter ficado tanto tempo com Basil Hallward. Se tivesse ido a 
casa de sua tia, iria com certeza encontrar Lord Hoodbody-, e toda a conversa 
teria andado à volta de alimento para os pobres e da necessidade de casas-
modelo. Cada classe teria pregado a importância dessas virtudes, para a 
prática das quais não havia necessidade nas suas vidas. Os ricos teriam 
falado sobre o valor da poupança, e os ociosos teriam perorado com eloquência 
sobre a dignidade do trabalho. Como era agradável ter-se livrado de tudo isso! 

Ao pensar em sua tia, aconteceu-lhe de súbito uma ideia, e dirigiu-se a 
Hallward. 

- Meu prezado amigo, lembrei-me mesmo agora... 
- Lembrou-se de quê, Harry? 
- De onde ouvi o nome de Dorian Gray. 
- Onde foi? - perguntou Hallward, franzindo levemente as sobrancelhas. 
- Não faça essa cara tão zangada, Basil. Foi em casa de minha tia, Lady 

Agatha. Ela contou-me que descobrira um jovem maravilhoso que estava 
disposto a ajudá-la no East End, e disse que o nome dele era Dorian Gray. 
Mas devo dizer-lhe que ela nunca falou da sua beleza. As mulheres não 
apreciam a beleza... pelo menos, as mulheres boazinhas. O que ela me disse 
foi que ele era muito sério e de uma índole maravilhosa. E logo imaginei uma 
criatura de óculos e cabelo escorrido, horrivelmente sardento, e com pés 
enormes. Que pena não ter sabido então que ele era o seu amigo. 

- Ainda bem que não soube, Harry. 
- Porquê? 
- Não quero que se encontrem. 
- Não quer que eu me encontre com ele? 
- Não. 
- Mr. Dorian Gray- está no atelier - anunciou o mordomo, aparecendo no 

jardim. 
- Agora, terá mesmo de me apresentar - exclamou, rindo, Lord Henry. 
O pintor voltou-se para o criado, que continuava à espera, pestanejando 

à luz do sol. 
- Peça a Mr. Gray o favor de esperar, Parker. Não vou demorar muito. 
O homem fez uma vénia e retirou-se. Então Basil Hallward olhou para 

Lord Henry. 
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- Dorian Gray é o meu mais querido amigo.1ém uma índole simples e 
bela. O que a sua tia disse dele é absolutamente correcto. Não o estrague. Não 
tente influenciá-lo. A sua influência sobre ele seria nociva. O mundo é vasto e 
tem muitas pessoas maravilhosas. Não me roube a única pessoa que empresta 
à minha arte o encanto que possui, a minha vida como artista depende dele. 
Veja bem, Harry, confio em si. 

Falava muito devagar, como se arrancasse as palavras quase a 
contragosto. 

- Não diga disparates! - acudiu Lord Henry a sorrir, e, pegando-lhe num 
braço, quase o arrastou para dentro de casa. 
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Capítulo II 
 
Viram Dorian Gray assim que entraram. Estava sentado ao piano, de 

costas para eles, a virar as páginas de um volume das Cenas da Floresta de 
Schumann. 

- Tem de me emprestar estas músicas, Basil - exclamou. - Quero estudá-
las. São belíssimas. 

- Isso depende de como hoje vai posar, Dorian. 
- Ah, já estou cansado de posar e não quero um retrato de corpo inteiro - 

ripostou o rapaz, de um modo voluntarioso e petulante, voltando-se no banco 
do piano. Quando avistou Lord Henry, um leve rubor cobriu-lhe as faces por 
um instante, e levantou-se de repente. 

- Perdão, Basil, não sabia que estava acompanhado. 
- É Lord Henry Wotton, Dorian, um velho amigo dos tempos de Oxford. 

Ainda há pouco estava a dizer-lhe que você era um excelente modelo, e agora 
acabou por estragar tudo. 

- Não estragou o meu prazer em conhecê-lo, Mr. Gray – disse Lord Henry 
avançando e estendendo-lhe a mão. - Minha tia tem falado muito de si. É um 
dos seus preferidos, mas, receio bem, também uma das suas vítimas. 

- De momento, estou na lista negra de Lady Agatha - respondeu Dorian, 
com um ar cómico de penitência. – Tinha prometido ir com ela terça-feira 
passada a um clube em Whitechapel, e acabei por me esquecer 
completamente. Era para termos tocado um dueto juntos - três, parece-me. 
Não sei o que ela me vai dizer, e estou demasiado apreensivo para a ir visitar. 

- Ora, eu me encarregarei de que façam as pazes. Ela é-lhe muito 
dedicada. Também, não me parece que a sua falta tenha tido importância. 
Possivelmente a assistência pensou que era um dueto. Ao piano, a tia Agatha 
faz barulho por dois. 

- Mas isso é muito desagradável para ela, e não muito agradável para 
min  - respondeu Dorian, rindo. Lord Henry olhou para ele. Era, sem dúvida, 
extraordinariamente formoso, com os lábios rubros de contornos bem 
delineados, o olhar franco de uns olhos azuis, o cabelo loiro e ondulado. Havia 
no seu rosto qualquer coisa que inspirava imediatamente confiança. Tinha 
toda a candura e toda a apaixonada pureza da juventude. Sentia-se que não 
tinha sido maculado pela maldade do mundo. Não era de admirar que Basil 
Hallward o adorasse tanto! 

- É demasiado sedutor para se dedicar á filantropia, Mr. Gray... muito 
sedutor. 

Lord Henry atirou-se para cima do divã e abriu a cigarreira. O pintor 
tinha estado ocupado a misturar cores e a preparar os pincéis. Tinha um ar 
preocupado, e, quando ouviu a última observação de Lord Henry, lançou-lhe 
um olhar e hesitou ligeiramente. 

- Harry, quero terminar hoje este quadro. - Acabou então pordizer-lhe. - 
Será muito indelicado da minha parte pedir-lhe que se retire? 

Lord Henry sorriu e olhou para Dorian Gray. 
- Devo ir-me embora, Mr. Gray? - perguntou-lhe. 
- Oh, por favor não vá, Lord Henry! Vejo que Basil está num dos seus 

dias de mau humor, e não tenho paciência para o aturar quando está 
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maldisposto. Além disso, gostaria que me dissesse por que não devo dedicar-
me à filantropia. 

- Não me parece que lho deva dizer, Mr. Gray. É um assunto tão 
monótono que seria necessário falar a sério. Mas decidi ficar, já que mo pediu. 
Basil, você não se importa, pois não? Já me tem dito muitas vezes que gosta 
que os seus modelos tenham alguém com quem conversar. 

Hallward fez um esforço para se dominar. 
- Se é essa a vontade de Dorian, claro que deve ficar. Os caprichos de 

Dorian são leis para toda a gente, excepto para ele. 
Lord Henry pegou no chapéu e nas luvas. 
- Apesar de tanta insistência sua, Basil, não vou ficar. Prometi a um 

indivíduo que nos encontraríamos no Orleans. Adeus, Mr. Gray. Venha visitar-
me uma tarde destas à Curzon Street. Costumo estar em casa por volta das 
cinco horas. Mas escreva a avisar-me. Teria muita pena de o não encontrar. 

- Basil - exclamou Dorian Gray -, se Lord Henry se vai embora, eu 
também vou. Você emudece enquanto pinta. Além disso, é tremendamente 
monótono estar de pé, num estrado, e ainda a tentar fazer um ar bem-
disposto. Peça-lhe que fique. Insisto que o faça. 

  - Fique, Harry. É um favor que faz a Dorian e a mim – disse Hallward, 
fixando atentamente o retrato. - É verdade, nunca falo enquanto trabalho, e 
nem sequer ouço o que me dizem, o que deve causar um tédio terrível aos 
meus infelizes modelos. Peço-lhe que fique. 

- E o homem que está à minha espera no Orleans? 
O pintor riu-se. 
- Não me parece que isso vá causar qualquer problema. Torne a sentar-

se, Harry. E você, Dorian, suba para o estrado e veja se fica imóvel, mas não 
preste atenção ao que Lord Henry disser. É que ele exerce uma influência 
muito nociva em todos os seus amigos, com a única excepção da minha 
pessoa. 

Dorian Gray subiu para o estrado, com o ar de um jovem mártir grego, e 
fez um leve trejeito de desagrado a Lord Henry, por quem sentia já grande 
inclinação. Ele era tão diferente de Basil. Os dois faziam um contraste 
encantador. E tinha uma voz tão bonita. 

- É verdade que a sua influência é assim tão má, Lord Henry? - 
perguntou-lhe, alguns momentos depois. - Tão má como diz Basil? 

- Uma boa influência é coisa que não existe, Mr. Gray. 
Toda a influência é imoral, imoral sob o ponto de vista científico. 
- Porquê? 
- Porque exercer a nossa influência sobre alguém é darmos a própria 

alma. Esse alguém deixa de pensar com os pensamentos que Lhe são 
inerentes, ou de se inflamar com as suas próprias paixões. As suas virtudes 
não lhe são reais. Os seus pecados - se é que os pecados existem - são 
emprestados. Tal pessoa passa a ser o eco da música de outrem, o actor de 
um papel que não foi escrito para si. O objectivo da vida é o nosso 
desenvolvimento pessoal. Compreender perfeitamente a nossa natureza - é 
para isso que estamos cá neste mundo. Hoje as pessoas temem-se a si 
próprias. Esqueceram o mais nobre de todos os deveres: o dever que cada um 
tem para consigo mesmo. É certo que não deixam de ser caritativos. Dão de 
comer aos que têm fome e vestem os pobres. Mas as suas almas andam 
famintas e nuas. A coragem desapareceu da nossa raça. Ou talvez nunca a 
tivéssemos tido. O temor da sociedade, que é a base da moral, o temor de 
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Deus, que é o segredo da religião - eis as duas coisas que nos governam. E, 
contudo... 

- Volte a cabeça um pouco mais para a direita, Dorian, seja um rapaz 
bem comportado - disse o pintor, absorvido pelo seu trabalho e apercebendo-
se apenas de que surgira no rosto do jovem uma expressão que nunca lhe vira 
antes. 

- E, contudo - continuou Lord Henry na sua voz Grave e musical, e 
fazendo um gracioso gesto com a mão, tão característico, mesmo já nos 
tempos de Eton -, se um homem devesse viver a sua vida em toda a plenitude, 
dar forma a todos os sentimentos, expressão a todos os pensamentos, 
realidade a todos os sonhos, creio que o mundo ganharia um novo impulso de 
alegria que nos levaria a esquecer todos os males do medievalismo e a 
regressar ao ideal helénico. Talvez mesmo a algo mais refinado e mais rico que 
o ideal helénico. Mas o mais ousado de todos nós teme-se a si mesmo. O 
selvagem mutilado que nós somos sobrevive tragicamente na auto-rejeição que 
frustra as nossas vidas. Somos punidos pelas nossas rejeições. Todo o 
impulso que esforçadamente asfixiamos fica a fermentar no nosso espírito, e 
envenena-nos. O corpo peca uma vez, e mais não precisa, pois a acção é um 
processo de purificação. E nada fica, a não ser a lembrança de um prazer, ou 
o luxo de um pesar. Ceder a uma tentação é a única maneira de nos 
libertarmos dela. Se lhe resistimos, a alma enlanguesce, adoece com as 
saudades de tudo o que a si mesma proíbe, e de desejo por tudo o que as suas 
leis monstruosas converteram em monstruosidade e ilegalidade. Diz-se que as 
grandes realizações deste mundo ocorrem no cérebro. É também no cérebro, e 
só aí, que ocorrem os grandes erros do mundo. E até o senhor, Mr. Gray, que 
se encontra na flor da juventude, viveu paixões que o atemorizaram, teve 
pensamentos que o apavoraram e, quer acordado, quer a dormir, teve sonhos 
tais, que a sua simples lembrança, fariam corar de vergonha... 

- Não continue, por favor! - balbuciou Dorian Gray -, Sinto-me confuso. 
Nem sei que dizer. Há decerto uma resposta adequada, eu é que a não consigo 
encontrar. Não diga nada. Deixe-me pensar Ou, mais exactamente, deixe-me 
tentar não pensar. 

Durante cerca de dez minutos, permaneceu imóvel, os lábios 
entreabertos e um brilho estranho no olhar. Tinha uma vaga percepção de que 
dentro de si actuavam influências inteiramente novas. E, todavia, pareciam ter 
surgido de dentro de si mesmo. As poucas palavras que o amigo de Basil lhe 
dirigira - palavras proferidas por acaso, sem dúvida, e intencionalmente 
paradoxais - tinham feito vibrar uma corda secreta, até então nunca tocada, 
que sentia agora latejar ao ritmo de inexplicáveis pulsações. 

Também a música o perturbava assim, e muitas vezes o tinha 
emocionado. Mas a música não recorria às palavras. Criava em nós, não um 
novo mundo, mas sim outro caos. As palavras, simples palavras... como 
podiam ser terríveis! Como eram nítidas, e vívidas, e cruéis! Não conseguíamos 
fugir-lhes. E, no entanto, quanta magia subtil possuíam!  Pareciam capazes de 
dar forma plástica a coisas informes e de possuir música própria tão suave 
como a da viola e do alaúde. Meras palavras! Haveria alguma coisa tão real 
como as palavras? 

Haviam ocorrido coisas durante a sua meninice que, nesse tempo, não 
entendera. Compreendia-as agora. A vida surgia-lhe, de repente, com um 
colorido flamejante. Tinha a sensação de ter caminhado sobre o fogo. Por que 
não soubera antes? 
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Com o seu sorriso subtil, Lord Henry ficou a observá-lo. Ele sabia qual o 
exacto momento psicológico em que devia permanecer calado. Sentia um 
interesse enorme. Ficou surpreendido com a súbita impressão que as suas 
palavras haviam provocado, e, recordando um livro que lera aos dezasseis 
anos e que lhe desvendara muitas coisas que antes ignorava, interrogava-se se 
Dorian Gray estaria passando por experiência semelhante. Limitara-se a atirar 
uma seta para o ar. Teria atingido o alvo? Que rapaz tão fascinante! 

Hallward continuava a pintar, com aquele seu estilo ousado e magnífico, 
que possuía verdadeiro requinte e perfeita delicadeza, e que, pelo menos em 
arte, só provém da força interior. Nem se apercebeu do silêncio que se fizera. 

- Sinto-me cansado de estar de pé, Basil - exclamou Dorian Gray, de 
repente. - Preciso de ir sentar-me um pouco lá fora no jardim. O ar aqui 
dentro está sufocante. 

- Desculpe, meu amigo. Quando estou a pintar, não consigo pensar em 
mais nada. É que você nunca posou tão bem, esteve perfeitamente imóvel. 
Captei o efeito que pretendia: os lábios entreabertos e o brilho do olhar. Não 
sei o que Harry lhe esteve a dizer, só sei que lhe provocou essa expressão 
maravilhosa no rosto. Provavelmente esteve a dirigir-lhe elogios. Mas não 
acredite em nenhuma das suas palavras. 

- Pode ter a certeza de que ele não me fez elogios. Talvez seja por isso que 
não acredito em nada do que me disse. 

- Sabe perfeitamente que acredita em tudo o que lhe disse - interveio 
Lord Henry, fitando-o com o olhar lânguido e sonhador. - Acompanho-o ao 
jardim. Está um calor horrível dentro do estúdio. Dê-nos qualquer coisa 
gelada para beber, Basil, uma coisa que tenha morangos. 

- Com certeza, Harry. Toque a campainha, e quando Parker aparecer 
transmitir-lhe-ei o seu pedido. Tenho que trabalhar este fundo, por isso só irei 
ter convosco mais logo. Não me retenha Dorian muito tempo. Nunca esteve em 
tão boa forma para pintar como hoje. Esta vai ser a minha obra-prima. Ela já é 
a minha obra-prima assim como está. 

Lord Henry foi para o jardim. Encontrou Dorian Gray com o rosto 
mergulhado nos grandes cachos frescos de lilases, absorvendo-lhes 
febrilmente o perfume como se fosse vinho. Aproximou-se dele e pousou-lhe a 
mão no ombro. 

- Faz muito bem em fazer isso - murmurou. - Só os sentidos podem curar 
a alma, assim como só a alma pode curar os sentidos. 

O rapaz sobressaltou-se e recuou. Estava de cabeça descoberta, e as 
folhas tinham-lhe despenteado os anéis rebeldes do cabelo, enleando-lhe as 
madeixas douradas. Tinha um olhar assustado, como o daquelas pessoas que 
são acordadas de repente. As narinas, de linhas delicadas, fremiam, e um 
nervo oculto fazia tremer os lábios rubros. 

- É verdade - continuou Lord Henry -, esse é um dos grandes segredos da 
vida: curar a alma através dos sentidos, e os sentidos através da alma. O 
senhor, Mr. Gray, é uma maravilha da criação. Sabe mais do que julga que 
sabe, mas também sabe menos do que quer saber. 

 Dorian Gray, de semblante carregado, voltou a cabeça para o outro lado. 
Não podia deixar de gostar do homem alto e grácil que estava junto de si. 
Despertavam-lhe interesse o rosto romântico cor de azeitona e a sua expressão 
fatigada. Havia algo na voz Grave e lânguida que era extraordinariamente 
fascinante. Até as mãos, brancas e frias como flores, possuíam um estranho 
encanto. Quando falava, moviam-se como música, e pareciam ter uma 
linguagem própria. Mas tinha medo dele e tinha vergonha de ter medo. Por 
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que havia de ter sido um desconhecido a revelar-lhe o seu próprio íntimo? Já 
se tinham passado meses desde que conhecera Basil Hallward, contudo a 
amizade entre eles não o tinha modificado em nada. E, logo assim, de súbito, 
deparou com uma pessoa que parecia ter-lhe desvendado o mistério da vida. E 
o que havia a recear? Não era nenhum rapazinho, nem uma menina... Era 
absurdo sentir medo. 

- Sentemo-nos à sombra - sugeriu Lord Henry. - Parker já trouxe as 
bebidas, e se o senhor permanecer mais tempo sob este sol escaldante, vai 
ficar com a pele estragada, e, depois, Basil não voltará a pintar o seu retrato. 
Na verdade, não se deveria deixar queimar pelo sol. Não lhe ficaria nada bem. 

- E que importância tem isso? - exclamou Dorian Gray, a rir, sentando-se 
num banco ao fundo do jardim. 

- Devia ter muita importância para si, Mr. Gray. 
- Porquê? 
  - Porque tem uma juventude deslumbrante, e a juventude é a única 

coisa que vale a pena ter. 
- Não penso assim, Lord Henry. 
- Pois não, não pensa assim agora. Um dia, quando for velho, enrugado e 

feio, quando o pensamento lhe tiver sulcado a fronte de rugas, e a paixão, com 
suas chamas medonhas, lhe tiver crestado os lábios, sentirá então uma 
impressão terrível. Agora, aonde quer que vá, consegue seduzir todas as 
pessoas. Mas será sempre assim? Tem um rosto de beleza deslumbrante, Mr. 
Gray. Não precisa de fazer esse ar tão contrariado. É verdade. E a Beleza é 
uma forma de Génio, sendo mesmo superior ao génio, pois não necessita de 
ser explicada. Ela faz parte dos grandes elementos do universo, como a luz do 
sol, a Primavera, ou o reflexo nas águas nocturnas, dessa concha de prata a 
que chamamos lua. Não pode ser contestada. Tem o direito divino de um 
soberano. Transforma em príncipes os que a possuem. Sorri? Ah, quando a 
tiver perdido, deixará de sorrir... Por vezes, ouve-se dizer que a Beleza é 
apenas superficial. Talvez seja. Mas, ao menos, não é tão superficial como o 
Pensamento. Considero a Beleza a maravilha das maravilhas. Só os fúteis não 
julgam pelas aparências. O verdadeiro mistério do mundo é o visível, e não o 
invisível. Sim, Mr. Gray, os deuses foram-lhe favoráveis. Mas os deuses dão 
agora, para tirar depois. O senhor tem tão-somente alguns anos para poder 
viver a vida em real plenitude. Quando a mocidade se for, com ela irá a sua 
beleza, e, então, cedo descobrirá que não lhe restaram êxitos, ou terá que se 
contentar com os êxitos insignificantes, que a lembrança do passado tornará 
mais amargos do que às derrotas. À medida que os meses vão minguando, eles 
vão-no aproximando de algo terrível. O tempo tem ciúmes de si, e faz guerra à 
primavera dos seus anos. Então, ficará com a pele macilenta, as faces 
encovadas e o olhar mortiço. Irá sofrer tormentos... Ah! Tome plena 
consciência da sua juventude enquanto a possuir. Não esbanje o ouro dos 
seus dias a dar ouvidos a gente maçadora que tenta aproveitar o fracasso 
irremediável, nem perca o seu tempo com os ignorantes, os medíocres e os 
boçais. São esses os objectivos doentios, os falsos ideais dos nossos dias. Viva, 
viva a vida maravilhosa que existe em si! Não desperdice nenhuma 
oportunidade, procure sempre novas sensações. Não tenha medo de nada... 
Um novo Hedonismo - eis o que faz falta ao nosso século. O senhor podia ser o 
seu símbolo vivo. Com essa sua personalidade, não existe nada que não possa 
fazer. O mundo pertence-lhe por um determinado tempo... No mesmo instante 
em que o conheci, Mr. Gray, vi que o senhor não tinha consciência da sua 
verdadeira natureza, nem do que poderia ser. Havia em si tantas coisas que 
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me fascinaram, que achei que devia falar-lhe de si. Pensei que seria muito 
trágico se se fosse perder. É que é tão breve o tempo de duração da sua 
mocidade... tão breve. As vulgares flores silvestres fenecem, mas voltam a 
florir. Este laburno estará tão amarelo em Junho do ano que vem como está 
agora. No espaço de um mês, a clematite ficará coberta de estrelas cor de 
púrpura, e, ano após ano, a noite verde das suas folhas vai segurar as 
mesmas estrelas avermelhadas. Mas nós nunca recuperamos a nossa 
mocidade. O pulsar de alegria, que em si lateja aos vinte anos, perde o vigor. 
Os nossos membros tornam-se débeis, os sentidos definham. Vamos 
degenerando até nos transformarmos em fantoches hediondos, perseguidos 
pela lembrança das paixões que tanto temíamos, e das requintadas tentações 
a que não tínhamos coragem de ceder. Ah, juventude... juventude! Não há 
absolutamente mais nada no mundo senão a juventude. 

Com olhar de espanto, e cheio de dúvidas, Dorian Gray ouvia 
atentamente. Deixou cair no chão de cascalho a haste de lilás que segurava. 
Uma abelha peluda aproximou-se dela e andou zumbindo à sua volta por uns 
instantes. Depois, começou a trepar pelo maciço oval de minúsculas flores 
estreladas. Dorian observava-a, com aquele estranho interesse que fazemos 
por tomar pelas coisas triviais, quando coisas de maior importância nos 
causam medo, ou quando somos agitados por uma nova emoção que não 
sabemos definir, ou quando o nosso cérebro é subitamente assediado por um 
pensamento terrível que nos exorta a rendermo-nos. Pouco depois, a abelha 
voou para longe. Viu-a rastejar para o interior da campânula irisada de uma 
trepadeira. A flor pareceu estremecer e, logo, começou a balouçar suavemente. 

O pintor apareceu de súbito à porta do estúdio, fazendo-lhes repetidos 
gestos com a mão para eles entrarem. Olharam um para o outro e sorriram. 

- Estou à espera - gritou ele. - Entrem já. A luz agora está óptima. Não se 
esqueçam de trazer as bebidas. 

Levantaram-se e caminharam juntos. Duas borboletas verdes e brancas 
esvoaçaram rente a eles, e, na pereira ao canto do jardim, um tordo começou a 
cantar. 

- Suponho que está contente por me ter conhecido, Mr. Gray - disse Lord 
Henry, olhando para ele. 

- Sim, agora estou contente. Será que estarei para sempre? 
- Sempre! Que palavra horrível! Faz-me arrepios ouvi-la. As mulheres é 

que gostam muito de a usar. Conseguem destruir um romance de amor 
quando procuram fazê-lo durar para sempre. Além disso, é também uma 
palavra sem sentido. A única diferença entre um capricho e uma paixão para 
toda a vida é que o capricho dura um pouco mais. 

Ao entrarem no estúdio, Dorian Gray pousou a mão no braço de Lord 
Henry. 

- Nesse caso, que a nossa amizade seja um capricho - murmurou ele, 
corando pela sua ousadia, a seguir, subiu para o estrado e retomou a sua 
pose. 

Lord Henry deixou-se cair num cadeirão de verga e quedou-se a observá-
lo. O ruído provocado pelo roçar do pincel na tela era o único som a quebrar o 
silêncio, salvo quando, por vezes, Hallward recuava um pouco para poder 
apreciar o seu trabalho a uma certa distância. Nos raios oblíquos que 
entravam pela porta aberta dançava uma poalha dourada. O aroma carregado 
das rosas parecia pairar por sobre todas as coisas. 

Cerca de um quarto de hora depois, Hallward interrompeu a pintura e 
fitou longamente Dorian Gray. Depois, olhou também demoradamente o 
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quadro, mordiscando a extremidade de um dos seus enormes pincéis e 
franzindo as sobrancelhas. 

- Acabei - exclamou, por fim. E, curvando-se, escreveu o seu nome em 
grandes letras a vermelhão no canto esquerdo da tela. 

Lord Henry aproximou-se e examinou o retrato. Era, de facto, uma obra 
de arte maravilhosa. A semelhança com o original era de igual modo 
extraordinária. 

- Meu querido amigo, as minhas mais calorosas felicitações - disse ele. - 
É o mais belo retrato dos tempos modernos. Venha ver, Mr. Gray. 

O jovem estremeceu, como se tivesse despertado de um sonho. 
- Está realmente acabado? - murmurou, ao descer do estrado. 
- Completamente - respondeu o pintor. - E você posou fantasticamente. 

Estou-lhe muitíssimo grato. 
- Isso deve-se inteiramente a mim - interveio Lord Henry. - Não é assim, 

Mr. Gray? 
Dorian não respondeu. Passou distraidamente diante do quadro e virou-

se de frente para ele. Quando o viu, recuou e, por momentos, o rosto 
ruborizou-se-lhe de satisfação. Assomou-lhe aos olhos uma expressão de 
júbilo, como se se tivesse reconhecido pela primeira vez. Continuava imóvel e 
maravilhado, apercebendo-se vagamente de que Hallward estava a falar com 
ele, mas sem apreender o significado das palavras. A sensação da sua própria 
beleza surgiu-lhe como uma revelação. Nunca a sentira antes. Os elogios de 
Hallward pareceram-lhe sempre amáveis exageros provenientes da amizade 
que os unia. Escutara-os, rira-se deles e, depois, esquecera-os. Nunca haviam 
exercido nele qualquer influência. Depois, aparecera Lord Henry Wotton com o 
seu estranho discurso panegírico sobre a juventude e o prenúncio terrível da 
sua brevidade. Isso perturbara-o então, e agora, ao encarar o reflexo da sua 
beleza, toda a realidade da descrição acudiu-lhe subitamente ao espírito. De 
facto, havia de chegar o dia em que o rosto ficaria enrugado e mirrado, os 
olhos baços e sem cor, e a graciosidade das suas formas destruída e 
deformada. O vermelho vivo dos lábios desapareceria, e também o tom 
dourado do cabelo. A vida que teve, que Lhe criar a alma havia de desfigurar-
lhe o corpo. Iria tornar-se horrendo, hediondo e grosseiro. 

Ao pensar nisso, uma dolorosa angústia, acutilante como uma faca, fez 
vibrar cada fibra delicada do seu ser. O azul dos olhos passou a cor de 
ametista, e cobria-o uma névoa de lágrimas. Tinha a sensação de que uma 
mão de gelo lhe pousara no coração. 

- Não gosta do retrato? - exclamou Hallward, por fim, um pouco 
melindrado com o silêncio do rapaz, sem compreender o significado desse 
silêncio. 

- É claro que gosta - acudiu Lord Henry. - Quem não gostaria? É uma 
das coisas mais importantes da arte moderna. Dou por ele tudo o que me 
pedir, seja qual for o preço. Tem de ser meu. 

  - Mas ele não me pertence, Harry. 
- De quem é, então? 
- De Dorian, evidentemente - respondeu o pintor. 
- Eis um homem de sorte! 
- Que tristeza! - murmurou Dorian Gray, continuando a fitar o retrato. - 

Que tristeza! Vou ficar velho, e horrível, e medonho. Mas este retrato 
permanecerá eternamente jovem. Precisamente como neste dia de Junho. Se 
pudesse dar-se o inverso! Ser eu eternamente jovem e o retrato envelhecer! 
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Daria tudo para que isso acontecesse! Tudo o que há no mundo! Daria a 
própria alma! 

- Um acordo desses não Lhe conviria nada, Basil – exclamou Lord Henry, 
rindo. - Seria uma desgraça para o seu trabalho. 

- Eu opor-me-ia veementemente, Harry - disse Hallward. 
Dorian Gray voltou-se e olhou para ele. 
- Acredito que o faria, Basil. Você gosta mais da sua arte do que dos 

amigos. Para si, não passo de uma figura de bronze verde. Ou nem tanto. 
O pintor arregalava os olhos de espanto. Aquele modo de falar não tinha 

nada a ver com Dorian. O que teria acontecido? Ele parecia tão irritado. Tinha 
a cara afogueada e as faces escaldantes. 

- Sim - continuou ele -, para si, valho menos do que o seu Hermes de 
marfim, ou o seu Fauno de prata. Deles vai gostar sempre. E de mim, por 
quanto tempo irá gostar? Até aparecer a minha primeira ruga, suponho. 
Agora, sei que quando se perde a beleza, seja ela qual for, perde-se tudo. Isso 
foi o que o seu quadro me ensinou. Lord Henry Wotton tem toda a razão. A 
juventude é a única coisa que vale a pena ter. Quando eu verificar que estou a 
envelhecer, suicido-me. 

Hallward empalideceu e agarrou-lhe a mão. 
- Dorian! Dorian! - gritou ele -, não fale assim. Nunca tive um amigo 

como você, nem nunca terei. Não tem ciúmes de coisas materiais, pois não? 
Você é muito mais belo do que qualquerdessas coisas! 

- Tenho ciúmes de tudo em que a beleza não morre. Tenho ciúmes do 
meu retrato que você pintou. Por que há-de ele conservar o que eu tenho de 
perder? Cada momento que passa rouba-me algo, e dá-o a ele. Ah, se 
acontecesse ao contrário! Se o retrato pudesse mudar, e pudesse eu ser 
sempre como sou agora! Por que é que você o pintou? Um dia ele vai 
desdenhar-me... desdenhar-me terrivelmente. 

Os olhos arrasaram-se de lágrimas escaldantes, retirou a mão 
violentamente e, atirando-se para cima do divã, enterrou a cara nas 
almofadas, como se estivesse a rezar. 

- Isto é obra sua, Harry - disse o pintor, amargamente. 
Lord Henry encolheu os ombros. 
- Este é que é o verdadeiro Dorian Gray. É só isso. 
- Não. Não é. 
- Se não é, que tenho eu a ver com isso? 
- Você devia ter saído quando lhe pedi - sussurrou ele. 
- Eu fiquei quando você mo pediu - foi a resposta de Lord Henry. 
- Harry, não posso começar a discutir ao mesmo tempo com os meus dois 

melhores amigos, mas de vocês dois, foi você que me fez odiar a mais bela obra 
de arte que já fiz, e vou destruí-la. O que é senão apenas um pedaço de tela e 
cor? Não vou deixar que se venha interpor nas nossas três vidas e estragá-las. 

Dorian Gray levantou a sua cabeça loira da almofada e, de rosto pálido e 
os olhos com vestígios de lágrimas, olhou para o pintor, enquanto este se 
dirigia para a mesa de apoio, que se encontrava por baixo da alta janela de 
cortinas. Que fazia ele ali? Os seus dedos vasculhavam por entre a confusão 
de tubos de estanho e pincéis secos, à procura de alguma coisa. Lá estava ela, 
a comprida espátula com a sua lâmina fina de aço maleável. Finalmente, 
encontrara-a. Iria rasgar a tela. 

Abafando um soluço, o rapaz levantou-se de um salto, e, correndo para 
Hallward, arrancou-lhe da mão a espátula e arremessou-a para o fundo do 
atelier. 



 22

- Não, Basil, não! - gritou ele. - Seria um crime! 
- Fico satisfeito por, finalmente, você apreciar a minha obra, Dorian - 

disse o pintor, friamente, depois de se refazer da surpresa. - Nunca pensei que 
fosse apreciá-la. 

- Apreciá-la? Estou apaixonado por ela, Basil. Faz parte de mim mesmo. 
Sinto-o. 

- Bem, assim que estiver seco, será envernizado, e emoldurado, e enviado 
para sua casa. Depois poderá fazer com ele o que quiser. 

E, atravessando a sala, tocou a campainha para o chá. 
- Vai tomar chá, por certo, Dorian? E você também, Harry? Ou opõe 

objecções a prazeres tão simples? 
- Adoro prazeres simples - respondeu Lord Henry. - São o último refúgio 

dos complicados. Mas não gosto de cenas, a não ser no palco. Que indivíduos 
tão absurdos vocês os dois! Quem seria que definiu o homem como um animal 
racional! Foi a definição mais prematura que já se fez. O homem é muitas 
coisas, mas não é racional. Apesar de tudo, ainda bem que o não é, embora 
desejasse que vocês não discutissem por causa do quadro. Seria muito melhor 
que você me deixasse ficar com ele, Basil. É que este rapaz pateta não o quer, 
ao passo que eu quero-o mesmo. 

- Se você deixar que alguém, sem ser eu, fique com ele, Basil, nunca lhe 
perdoarei! - exclamou Dorian Gray. - E não permito que me chamem pateta. 

- Você sabe que o quadro lhe pertence, Dorian. Eu dei-lho antes de ele 
existir. 

- O senhor sabe muito bem que foi bastante pateta, Mr. Gray, e que, na 
realidade, não se opõe a que lhe lembrem que é extremamente jovem. 

- Devia ter-me oposto vivamente esta manhã, Lord Henry. 
- Ora esta manhã! O senhor começou a viver a partir dessa altura. 
Bateram à porta, e o mordomo entrou com um tabuleiro completo para o 

chá e pousou-o sobre uma pequena mesa japonesa. Ouviu-se um tilintar de 
chávenas e pires e o silvo de uma canelada chaleira georgiana. Um criado 
trouxe duas travessas de porcelana em forma de globo. Dorian Gray 
aproximou-se e serviu o chá. Os dois homens dirigiram-se indolentemente 
para a mesa e espreitaram o que havia por baixo das tampas. 

- Vamos esta noite ao teatro - alvitrou Lord Henry. - Há, certamente, 
alguma coisa em cena em qualquer lado. Prometi jantar em casa do White, 
mas trata-se apenas de um velho amigo, por isso posso mandar-lhe um 
telegrama a dizer que estou doente, ou que não posso ir por motivo de um 
compromisso posterior. Penso que seria uma desculpa bastante simpática: 
teria toda a surpresa da sinceridade. 

- É uma maçada tão grande ter que vestir roupa de cerimónia - 
murmurou Hallward. - E, depois de as vestirmos, ficamos tão horríveis. 

- De facto - respondeu Lord Henry, com ar sonhador -, o vestuário do 
século XIX é detestável. É tão sombrio, tão deprimente. O pecado é o único 
elemento realmente colorido que ficou na vida moderna. 

  - Você não devia falar assim na presença de Dorian, Harry. 
- Na presença de qual? Aquele Dorian que nos está a servir o chá, ou o 

do quadro? 
- Na presença de qualquer deles. 
- Gostaria de ir ao teatro com o senhor, Lord Henry – disse o rapaz. 
- Então venha, e você vem também, Basil, não vem? 
- Na verdade, não posso ir. É melhor não ir. Tenho muito trabalho a 

fazer. 
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- Bem, então vamos só nós os dois, Mr. Gray. 
- Gostaria imenso. 
O pintor procurou dominar-se, e, de chávena na mão, dirigiu-se para o 

retrato. 
- E eu vou ficar com o verdadeiro Dorian - disse ele, com tristeza. 
- Esse é o verdadeiro Dorian? - exclamou o original do retrato, 

encaminhando-se para ele. - Sou realmente assim? 
- É. Você é exactamente assim. 
- Maravilhoso, Basil! 
- Pelo menos, parece-se com ele na aparência. Mas este nunca se 

modificará - disse Hallward, suspirando. - E isso já é alguma coisa. 
- Que importância exagerada se dá à fidelidade! – exclamou Lord Henry. - 

Ora, mesmo no amor, é simplesmente uma questão da fisiologia. Não tem 
nada a ver com a nossa própria vontade. Os jovens querem ser fiéis, e não o 
são, os velhos querem ser infiéis, e não o conseguem. E está tudo dito. 

- Não vá ao teatro esta noite, Dorian - pediu-lhe Hallward. - Fique e jante 
comigo. 

- Não posso, Basil. 
- Porquê? 
- Porque prometi a Lord Henry Wotton que iria com ele. 
- Ele não irá gostar mais de você só por cumprir as promessas. Ele 

mesmo nunca cumpre as que faz. Peço-lhe que não vá. 
Dorian Gray riu-se e fez que não com a cabeça. 
- Suplico-lhe. 
O rapaz hesitou e olhou em direcção a Lord Henry, que, do lugar onde se 

encontrava, junto à mesa de chá, observava-os, com um sorriso divertido. 
- Tenho de me ir embora, Basil - respondeu ele. 
- Muito bem - disse Hallward, depois foi colocar a sua chávena no 

tabuleiro. - Já é tarde, e, como você tem que mudar de roupa, seria melhor 
não perder tempo. Adeus, Harry. Adeus, Dorian. Venha ver-me em breve. 
Venha amanhã. 

- Com certeza. 
- Não se vai esquecer? 
- Não, claro que não - exclamou Dorian. 
- E.. você, Harry! 
- Diga, Basil. 
- Lembre-se do que Lhe pedi, quando estávamos esta manhã no jardim. 
- Já me esqueci. 
- Olhe que confio em si. 
- Quem me dera poder confiar em mim mesmo - disse Lord Henry, rindo. 

- Vamos, Mr. Gray, o meu cabriolé está lá fora, e posso deixá-lo em casa. 
Adeus, Basil. Foi uma tarde muito interessante. 

Logo que a porta se fechou quando eles saíram, o pintor atirou-se para 
um sofá, e uma expressão sofrida surgiu-lhe no rosto. 
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Capítulo III 
 
Às doze e trinta do dia seguinte, Lord Henry Wotton foi de Curzon Street 

até Albany visitar o tio, Lord Fermor, um solteirão jovial, ainda que de modos 
um tanto rudes, a quem o mundo à sua volta chamava egoísta porque dele 
não recebia nenhum benefício especial, mas que era considerado generoso 
pela alta sociedade, pois dava de comer às pessoas que o divertiam. O pai 
tinha sido embaixador em Madrid quando Isabella era jovem, e não se pensava 
em Prim, mas tinha-se afastado do serviço diplomático num caprichoso 
momento de enfado por lhe não terem oferecido a Embaixada de Paris, um 
lugar a que, em sua opinião, tinha pleno direito, por razões de nascimento, 
indolência, o inglês perfeito dos seus despachos e a sua paixão desregrada 
pelo prazer. O filho, que fora secretário do pai, tinha-se demitido juntamente 
com o seu superior, considerada na altura uma atitude tola, e, conseguindo 
alguns meses mais tarde o título, lançara-se no estudo sério da grande arte 
aristocrática de não fazer absolutamente nada. Tinha duas grandes moradias 
na cidade, mas preferia viver em quartos alugados, visto que causava menos 
confusão, e tomava as refeições no seu clube. Dedicava alguma atenção à 
gestão das suas minas de carvão nos condados do Midland, justificando-se 
por este vestígio de indústria com base na única vantagem de ter carvão: 
possibilitava a um cavalheiro a decência de queimar lenha na sua própria 
lareira. Na política era conservador, excepto quando os Conservadores 
estavam no poder, período em que os insultava por serem um bando de 
radicais. Era um herói para o seu criado de quarto, que o intimidava, e um 
terror para a maioria dos seus parentes, a quem ele intimidava,  por sua vez. 
Ele só poderia ser um produto de Inglaterra, e dizia sempre que o país se 
estava a arruinar. Os seus princípios eram antiquados, mas havia muito a 
dizer dos seus preconceitos. 

Quando Lord Henry entrou na sala, encontrou o tio enfiado num 
grosseiro casaco de caça, sentado a fumar um charuto e a resmungar 
enquanto lia o Times. 

- Então, Harry - perguntou o velhote -, o que te traz por cá tão cedo? 
Pensava que vocês, dândis, nunca se levantavam antes das duas horas, e não 
eram visíveis antes das cinco. 

- Puro afecto familiar, posso assegurar-lhe, tio George. Preciso de uma 
coisa de si. 

- Dinheiro, suponho - disse Lord Fermor, torcendo o nariz. - Bem, senta-
te e diz-me o que queres. Hoje em dia, os jovens imaginam que o dinheiro é 
tudo. 

- É verdade - murmurou Lord Henry endireitando a botoeira do seu 
casaco -, e quando envelhecem sabem que o é. Mas, não é de dinheiro que eu 
preciso. Só as pessoas que pagam as suas contas é que o precisam, tio George, 
e eu nunca pago as minhas. O crédito é o capital de um filho mais novo que 
vive sedutoramente dele. Além disso, eu faço negócios com os comerciantes de 
Dartmoor, e, por consequência, eles nunca me incomodam. Do que eu preciso 
é de informações, não de informações úteis, evidentemente, mas sim de 
informações inúteis. 

- Pois bem, posso dar-te qualquer informação que se encontre em 
qualquer Livro-Azul (1) inglês, Harry, ainda que esses indivíduos escrevam, 



 25

hoje em dia, uma série de disparates. Quando eu estava no serviço 
diplomático, as coisas estavam muito melhor, Mas ouço dizer que os admitem 
agora por meio de um exame. O que é que se pode esperar? Os exames, meu 
caro, são uma pura farsa do princípio ao fim. Se o indivíduo é gentleman, tem 
sabedoria que chegue, 

 
  *1. Livro onde se encontram registados os nomes dos membros da alta 

sociedade. (N. da T.)  
 

se não for um gentleman, saiba o que souber é mau para ele. 
- Mr. Dorian Gray não faz parte dos livros azuis, tio George - disse Lord 

Henry, com o seu ar lânguido. 
- Mr. Dorian Gray? Quem é ele? - perguntou Lord Fermor, franzindo as 

suas fartas sobrancelhas brancas. 
- É isso mesmo que venho saber, tio George. Ou antes, sei quem ele é. É 

o neto do último Lord Kelso. A mãe era uma Devereux - Lady Margaret 
Devereux. Queria que falasse da mãe dele. Como era ela? Com quem casou? O 
senhor conheceu quase toda a gente do seu tempo, por isso pode tê-la 
conhecido. De momento, estou muito interessado por Mr. Gray. Acabo de o 
conhecer. 

- Neto de Kelso! - repetiu, como um eco, o velho. - Neto de Kelso!... Mas 
claro... conheci a mãe dele intimamente. Creio que assisti ao seu baptizado. 
Era uma rapariga de beleza extraordinária, Margaret Devereux, e deixou todos 
os homens desvairados, quando fugiu com um jovem sem vintém, 
simplesmente um zé-ninguém, meu caro, um subalterno de um regimento de 
infantaria, ou qualquer coisa desse género. Com certeza. Lembro-me de tudo 
como se tivesse acontecido ontem. O pobre diabo morreu num duelo em Spa, 
uns meses a seguir ao casamento. Correu uma história desagradável acerca 
disso. Dizia-se que Kelso contratou um miserável aventureiro, um belga 
abrutalhado, para insultar o genro em público, pagou-lhe para o fazer, meu 
caro, pagou-lhe, e que o tal indivíduo o trespassou como a um passarinho. A 
coisa foi abafada, mas, senhores, depois Kelso passou a comer sozinho no 
clube durante algum tempo. Trouxe a filha de volta com ele, segundo me 
contaram, mas ela deixou de lhe falar. Foi um caso muito grave. A rapariga 
também morreu depois, morreu no espaço de um ano. Mas deixou um filho, 
não é assim? Tinha-me esquecido disso. Como é o rapaz?. Se for como a mãe, 
deve ser um indivíduo bem parecido. 

- E muito bem parecido -- confirmou Lord Henry. 
- Espero que ele tenha arrecadado uma boa herança, - continuou o velho. 

- Ele devia ter uma boa maquia à sua espera, se é que Kelso deixou as 
disposições adequadas. A mãe também tinha dinheiro. Todos os bens Selby 
ficaram para ela através do avô. O avô odiava Kelso, considerando-o um cão de 
má raça. Mas ele também o era. Uma vez veio a Madrid quando eu ainda lá 
estava. Meu Deus, como ele me fez passar por uma vergonha. A rainha 
costumava perguntar-me pelo aristocrata inglês que discutia sempre os preços 
das corridas com os cocheiros. Não falavam de outra coisa. Durante um mês, 
não me atrevi a pôr os pés na Corte. Espero bem que ele tenha tratado o neto 
melhor do que tratou os cocheiros. 

- Não sei - respondeu Lord Henry. - Imagino que o rapaz vive com 
desafogo. Ainda não atingiu a maioridade. Sei que Selby lhe pertence. Foi ele 
que mo disse. E... a mãe era muito bonita? 
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- Margaret Devereux era uma das criaturas mais lindas que já vi, Harry. 
Mas por que cargas de água foi ela fazer o que fez?! Nunca cheguei a perceber. 
Ela podia ter casado com quem quisesse. Carlington era louco por ela. Mas ela 
era uma romântica, como todas as mulheres daquela família. Os homens não 
valiam nada, mas, senhores, as mulheres eram maravilhosas. Carlington 
ajoelhava-se-lhe aos pés. Ela própria mo confessou. Ela ria-se dele, e, 
contudo, não havia rapariga em Londres que nesse tempo não andasse atrás 
dele. E a propósito de casamentos disparatados, Harry, que farsa é essa, que o 
teu pai me conta, de Dartmoor querer casar com uma americana? Então as 
raparigas inglesas não lhe servem? 

- Sabe, tio George, agora é moda casar com americanas. 
- Pois eu, Harry, apoio as mulheres inglesas contra todo o mundo - disse 

Lord Fermor, batendo com o punho na mesa. 
- Todos apostam nas americanas. 
- Mas não vai durar muito, segundo me disseram - resmungou o tio. 
- Um noivado prolongado fatiga-as, mas elas são muito boas na corrida 

de obstáculos. Elas apanham as coisas a voar. Não me parece que Dartmoor 
tenha sorte. 

- Quem é a família dela? - resmungou o velhote. - Ela tem alguma? 
Lord Henry abanou a cabeça negativamente. 
- As raparigas americanas são tão hábeis a esconder os pais como o são 

as mulheres inglesas a encobrir o seu passado - disse ele, levantando-se para 
sair. 

- Eles devem dedicar-se ao negócio de carne de porco embalada, não 
achas? 

- Espero bem que sim, tio George, para bem de Dartmoor. Disseram-me 
que o negócio de carne de porco embalada é a profissão mais lucrativa da 
América, a seguir à política. 

- E ela é bonita? 
- Comporta-se como se o fosse. De resto, é como faz a maioria das 

mulheres americanas. Esse é o segredo do seu encanto. 
- Porque é que estas mulheres americanas não ficam por lá no seu país? 

Andam sempre a dizer-nos que é o Paraíso das mulheres. 
- E é. Esse é o motivo porque, tal como Eva, estão demasiado ansiosas 

por sair de lá - disse Lord Henry. - Adeus, tio George. Vou chegar atrasado ao 
almoço, se ficar mais tempo. Obrigado por me ter prestado as informações que 
eu queria. Gosto sempre de saber tudo dos meus novos amigos, e nada acerca 
dos velhos. 

- Onde vais almoçar, Harry? 
- Em casa da tia Agatha. Fiz-me convidado, a mim e a Mr. Gray. Ele é o 

seu protégé mais recente. 
- Hum! Harry, diz à tua tia Agatha que não me mace mais com os seus 

pedidos de beneficência. Estou farto deles. Ora a boa da mulher pensa que 
não tenho mais nada que fazer, senão preencher cheques para as suas loucas 
excentricidades. 

- Está bem, tio George, eu digo-lhe, mas não fará nenhum efeito. As 
pessoas filantrópicas perdem todo o sentido de humanidade. É a sua 
característica especial. 

O velhote emitiu um grunhido de aprovação, e tocou a campainha para 
chamar o criado. 

Lord Henry foi ter a Burlington Street passando pela baixa arcada, e 
dirigiu os seus passos em direcção a Berkeley Square. 
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Então, era essa a história da ascendência de Dorian Gray. 
Apesar de lhe ter sido contada de maneira tão crua, causara-lhe uma 

certa perturbação, por sugerir um estranho romance de amor quase moderno. 
Uma mulher bela que arrisca tudo por uma louca paixão. Umas semanas 
delirantes de felicidade bruscamente interrompida por um crime hediondo e 
traiçoeiro. Meses de tormento silenciado, e, depois, uma criança nascida no 
meio do sofrimento. A mãe arrebatada pela morte, o rapaz à mercê da solidão 
e da tirania de um homem velho e insensível. Era, de facto, um passado 
interessante. Definia o rapaz, tornando-o, por assim dizer, mais perfeito. Por 
detrás da coisa mais delicada, havia sempre alguma coisa de trágico. Os 
mundos tinham de sofrer as dores de parto, para que pudesse nascer a flor 
mais insignificante... E que encantador ele tinha sido ao jantar da noite 
anterior, quando, de olhar assustado e lábios entreabertos de prazer e medo, 
se tinha sentado à sua frente no clube, as sombras avermelhadas das velas 
dando um rosa mais rico ao despertar do espanto no seu rosto. Conversar com 
ele era como tocar um violino primoroso. Ele respondia a cada toque e 
vibração do arco... O exercício da influência era, simultaneamente, terrível e 
fascinante. Não havia outra actividade que se lhe assemelhasse. Projectar a 
nossa alma em alguém de figura graciosa e deixá-la demorar-se aí por um 
momento, ouvir os nossos pontos de vista intelectuais soarem-nos como um 
eco, com toda a música dada pela paixão e a juventude, transmitir o nosso 
temperamento a outra pessoa como se fosse um fluido subtil ou um estranho 
perfume - tudo isso transmitia verdadeiro júbilo, talvez a alegria mais 
gratificante para nós, quando nos encontramos numa época tão limitada e 
vulgar, uma época grosseiramente carnal nos seus prazeres e grosseiramente 
banal nos seus objectivos... Era também um rapaz maravilhoso, este que, por 
um acaso tão extraordinário, ele encontrara no atelier do Basil, ou, de 
qualquer modo, poderia vir a transformar-se num tipo maravilhoso. Possuía a 
graça e a pureza impoluta da infância, e a beleza igual à que os antigos 
mármores gregos nos guardaram. Não havia nada que não se pudesse fazer 
dele. Podia ser transformado em Titã ou em brinquedo. Que pena que essa 
beleza estivesse destinada a fenecer!... E Basil? Que interessante era, sob um 
ponto de vista psicológico! A nova forma de arte, o modo renovado de olhar 
para a vida, estranhamente sugeridos pela simples presença física de alguém 
que nem disso tinha consciência, o espírito silencioso, que habitava o bosque 
sombrio e caminhava invisível em pleno campo, revelava-se, de súbito, como 
uma Dríade, e sem receio, porque na alma de quem o procurava tinha 
despertado essa visão maravilhosa à qual unicamente são reveladas as coisas 
deslumbrantes, as simples formas e modelos das coisas a tornarem-se, por 
assim dizer, refinadas e ganhando uma espécie de valor simbólico, como se 
elas mesmas fossem modelos de outra forma mais perfeita, cuja sombra elas 
tornavam reais. Que estranho era tudo isso! Ele lembrava-se de algo 
semelhante na história. Não foi Platão, esse artista do pensamento, quem 
primeiro o analisara? Não foi Buonarotti que o esculpira nos mármores 
coloridos de uma sequência de soneto? Mas, no nosso século, era estranho... 
Sim, ele tentaria ser para Dorian Gray, sem que disso se apercebesse, o que o 
rapaz era para o pintor que tinha dado forma ao retrato extraordinário. 
Procuraria dominá-lo. Na verdade, já em parte o fizera. Tornaria seu esse 
espírito fantástico. Havia um certo fascínio neste filho do Amor e da Morte. 

Deteve-se, de repente, e olhou para as casas. Viu que tinha deixado para 
trás, a alguma distância, a casa de sua tia, e, sorrindo para si mesmo, 
retrocedeu. Quando entrou no vestíbulo um pouco sombrio, o mordomo 
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anunciou-lhe que já todos tinham entrado na sala para almoçar. Entregou a 
um dos lacaios o chapéu e a bengala, e passou à sala de jantar. 

- Atrasado como sempre, Harry - exclamou a tia, abanando a cabeça 
num gesto de reprovação. 

Ele inventou uma desculpa fácil e, depois de ter ocupado o lugar vago ao 
lado dela, olhou à sua volta para ver quem estava lá. Dorian acenou-lhe 
timidamente lá do extremo da mesa, ao mesmo tempo que lhe subia ao rosto 
um rubor de prazer. À sua frente encontrava-se a duquesa de Harley, uma 
senhora de admirável índole generosa e de bom temperamento, muito querida 
de todos os que a conheciam, e possuindo aquelas amplas proporções 
arquitecturais que, em mulheres que não são duquesas, os historiadores 
contemporâneos designam por corpulência. Ao lado dela, à sua direita, estava 
Sir Thomas Burdon, um membro radical do Parlamento, que, na vida pública, 
seguia o seu líder, e, na vida privada, seguia os melhores cozinheiros, 
jantando com os Conservadores, e pensando com os Liberais, de acordo com 
uma regra de prudência muito conhecida. O lugar à esquerda da duquesa era 
ocupado por Mr. Erskine de Treadley, um cavalheiro idoso, de cultura e 
encanto consideráveis, que, porém, adquirira desagradáveis hábitos de 
silêncio, pois que, como ele explicara uma vez a Lady Agatha, já dissera tudo 
que tinha a dizer antes dos seus trinta anos. Ao lado dele estava Mrs. 
Vandeleur, uma das mais velhas amigas de sua tia, uma verdadeira santa 
entre as mulheres, mas tão horrivelmente desmazelada no vestir, que lhe fazia 
lembrar um daqueles livros de cânticos com a encadernação em mau estado. 
Felizmente para ele, do outro lado dela, encontrava-se Lord Faudel, um 
inteligentíssimo medíocre de meia idade, tão calvo como um relatório 
ministerial da Câmara dos Comuns, e com quem ela conversava, daquela 
maneira intensamente fervorosa que é o único erro imperdoável - como ele 
próprio uma vez notara – em que caem todas as pessoas verdadeiramente 
boazinhas, e a que nenhuma delas consegue escapar. 

- Estamos a falar do pobre Dartmoor, Lord Henry - observou a duquesa, 
do outro lado da mesa, com um simpático aceno de cabeça para ele. - Acha 
que ele irá mesmo casar com essa jovem tão fascinante? 

- Eu creio que ela decidiu pedi-lo em casamento, duquesa. 
- Que horror! - exclamou Lady Agatha. - Realmente devia haver a 

intervenção de alguém. 
- Eu soube de fonte seguríssima que o pai dela tem um armazém de 

produtos secos americanos - disse Sir Thomas Burdon, com um ar de 
superioridade. 

- O meu tio já sugeriu que se tratava de carne de porco embalada, Sir 
Thomas. 

- Produtos secos! O que são produtos secos americanos? - perguntou a 
duquesa, levantando as suas mãos enormes em sinal de espanto, e 
acentuando o verbo. 

- Romances americanos - respondeu Lord Henry, servindo-se de um 
pouco de codorniz. 

A duquesa ficou confusa. 
- Não lhe dê importância, minha querida - segredou Lady Agatha. - Ele 

nunca fala a sério. 
- Quando se descobriu a América - disse o membro radical, começando a 

fornecer alguns factos fastidiosos. Como todas as pessoas que tentam esgotar 
um assunto, ele esgotava os seus ouvintes. 

A duquesa suspirou e exerceu o seu privilégio de poder interromper. 
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- Oxalá nunca tivesse sido descoberta! - exclamou. - Naverdade, as 
nossas meninas não têm, hoje, sorte nenhuma. É uma enorme injustiça. 

- Talvez que, no fim de contas, a América nunca tenha sido descoberta - 
acrescentou Mr. Erskine. - Eu diria mesmo que tinha sido detectada. 

- Oh! Mas eu vi alguns exemplares dos seus habitantes - respondeu a 
duquesa, de um modo vago. - Devo confessar que a maioria é extremamente 
bonita. E também vestem bem. Mandam vir todos os seus vestidos de Paris. 
Quem me dera poder dar-me ao luxo de fazer o mesmo. 

- Dizem que, quando morrem, os americanos bons vão para Paris - 
casquinou Sir Thomas, que tinha um vasto guarda-roupa de peças de refugo 
da casa Humour. 

- Ah, vão? E para onde vão os americanos maus quando morrem? - quis 
saber a duquesa. 

- Vão para a América - murmurou Lord Henry. 
Sir Thomas carregou o sobrolho. 
- Parece-me que o seu sobrinho tem preconceitos relativamente a esse 

grande país - disse ele a Lady Agatha. - Viajei por toda a América, em 
automóveis providenciados pelos directores que, em assuntos desta natureza, 
são de uma extrema urbanidade. Posso garantir que visitá-la é um acto 
educativo. 

- Mas precisamos mesmo de visitar Chicago para nos educarmos? - 
perguntou Mr. Erskine, melancolicamente. - Não me sinto capaz de uma 
viagem dessas. 

Sir Thomas esboçou um gesto com a mão. 
- Mr. Erskine de Treadley tem o mundo na sua estante. Nós, os homens 

práticos, gostamos de ver as coisas, e não de ler acerca delas. Os Americanos 
são um povo extremamente interessante. São extraordinariamente sensatos. 
Creio que é a sua característica específica. Repito, Mr. Erskine, um povo 
extraordinariamente sensato. Tenho a certeza de que não existe falta de 
sensatez entre os Americanos. 

- Que horror! - exclamou Lord Henry. - Consigo suportar a força bruta, 
mas a sensatez bruta é absolutamente intolerável. Há uma certa deslealdade 
na sua utilização. Aplica o golpe abaixo do intelecto. 

- Não o entendo - retorquiu Sir Thomas, um pouco corado. 
- Mas eu entendo, Lord Henry - murmurou Mr. Erskine, com umsorriso. 
- Os paradoxos são muito correctos à sua maneira... - replicou o 

baronete. 
- Aquilo era um paradoxo? - perguntou Mr. Erskine. - Não me pareceu. 

Talvez fosse. Bem, a maneira dos paradoxos é a maneira de chegar à verdade. 
Para testar a Realidade é preciso vê-la a fazer equilíbrio. Quando as verdades 
se tornam acrobatas é que podemos avaliá-las. 

- Valha-me Deus! - disse Lady Agatha -, como vocês argumentam! Estou 
convencida de que nunca irei perceber de que é que vocês estão a falar. Oh, 
Harry, estou muito aborrecida contigo. Porque tentaste convencer o nosso 
simpático Mr. Dorian Gray a desistir do East End? Garanto-te que ele seria 
indispensável. Eles adorariam ouvi-lo tocar. 

- Eu quero que ele toque para mim - exclamou Lord Henry, a sorrir; 
percorreu a mesa com o olhar, e encontrou a resposta no entusiasmo de 
outros olhos. 

- Mas, em Whitechapel são tão infelizes - continuou Lady Agatha. 
- Eu sou capaz de ter simpatia por tudo, excepto pelo sofrimento - disse 

Lord Henry, encolhendo os ombros. – Não  consigo condoer-me. É demasiado 
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feio, demasiado horrível, demasiado confrangedor. Há um sentimento 
terrivelmente mórbido na moderna simpatia pela dor. Nós devíamos simpatizar 
com a cor, a beleza, a alegria da vida. Quanto menos se falar das chagas da 
vida, melhor. 

- E, contudo, o East End é um problema muito importante - fez notar Sir 
Thomas, com um grave aceno de cabeça. 

- Absolutamente - respondeu o jovem lorde. - É também o problema da 
escravatura, que tentamos resolver divertindo os escravos. 

O político olhou para ele intensamente. 
- Que transformações propõe então? - perguntou. 
Lord Henry riu-se. 
- Não desejo mudar nada em Inglaterra, excepto o tempo - respondeu ele. 

- Satisfaz-me bastante a reflexão filosófica. Mas, como o século XIX abriu 
falência devido a um excesso de dispêndio com a simpatia, eu sugeria que 
recorrêssemos à Ciência para nos organizar. A vantagem das emoções é a de 
nos extraviar, e a vantagem da Ciência é a de não ter emoções. 

- Mas nós temos responsabilidades tão graves - arriscou Mrs. Vandeleur, 
timidamente. 

- Terrivelmente graves - repetiu, como um eco, Lady Agatha. 
Lord Henry dirigiu um olhar para Mr. Erskine. 
- A Humanidade leva-se a si própria demasiado a sério. Esse é o pecado 

original do mundo. Se o homem da caverna tivesse aprendido a rir, a História 
teria sido diferente. 

- O senhor, realmente, deu-me ânimo - interveio a duquesa, com gorjeios 
na voz. - Tive sempre uma certa sensação de culpa quando vinha ver a sua 
querida tia, pois não me interessa absolutamente nada o East End. 
Futuramente, poderei olhá-la de frente sem corar. 

- Um certo rubor fica muito bem, duquesa - observou Lord Henry. 
- Só quando somos jovens - retorquiu ela. - Quando uma senhora de 

idade como eu fica corada é mau sinal. Ai, Lord Henry, se me pudesse dizer 
como ficar jovem outra vez. 

Ele ficou a pensar por uns instantes. 
- Consegue lembrar-se de algum erro grave que tenha cometido nos seus 

tempos de juventude, duquesa? - perguntou-lhe ele, olhando-a do outro lado 
da mesa. 

- Muitos, receio bem - exclamou ela. 
- Então cometa-os outra vez - disse ele, gravemente. – Para se voltar à 

juventude, basta que se repitam as mesmas loucuras. 
- Que teoria deliciosa! - exclamou ela. - Tenho de pô-la em prática. 
- Que perigosa teoria! - foram as palavras saídas dos lábios estreitamente 

apertados de Sir Thomas. 
Lady Agatha abanou a cabeça, mas não pôde deixar de se sentir 

divertida. Mr. Erskine escutava atentamente. 
- Sim - continuou Lord Henry -, esse é um dos grandes segredos da vida. 

Actualmente, grande parte das pessoas morre de uma espécie de senso 
comum arrepiante, e, quando é demasiado tarde, chega à conclusão de que as 
únicas coisas de que nunca nos arrependemos são os nossos erros. 

Houve uma gargalhada geral à volta da mesa. 
Ele brincava com a ideia, e tornava-se intencional, atirava-a ao ar e 

transformava-a, deixava-a escapar-se, e tornava a apanhá-la, dava-lhe 
iridescências de fantasia e asas de paradoxo. O louvor da loucura, à medida 
que ele continuava, ascendia à altura de uma filosofia, e a própria Filosofia 
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rejuvenescia: apreendendo a música louca do Prazer e usando, como se podia 
imaginar, o seu manto manchado de vinho e a grinalda de hera, dançava como 
uma bacante pelas colinas da vida e zombava do lento Sileno, por se encontrar 
sóbrio. Os factos fugiam à frente dela como criaturas silvestres assustadas. Os 
seus alvos pés calcavam a enorme prensa, junto da qual se encontra sentado o 
sábio Omar, até que o sumo de uva efervescente subia, rodeando os seus 
membros nus em roxas ondas borbulhantes, ou transbordava em espuma 
vermelha os lados inclinados e gotejantes da dorna. Era um improviso 
extraordinário. Ele sentia que os olhos de Dorian Gray o fitavam, e a 
percepção de que entre os que o ouviam havia alguém cujo temperamento 
desejava fascinar parecia transmitir subtileza ao seu espírito e emprestar cor à 
sua imaginação. Ele foi brilhante, fantástico, irresponsável. O seu fascínio 
arrebatava os que o escutavam, e estes seguiam-no incondicionalmente, rindo 
às gargalhadas. Dorian Gray nunca desviou o olhar, antes parecia enfeitiçado, 
com sorrisos brincando nos seus lábios e um espanto grave nos olhos 
escurecidos. 

Por fim, usando libré, à moda da época, a Realeza entrou na sala na 
pessoa de um criado a anunciar à duquesa que a carruagem a esperava. Ela 
torceu as mãos, fingindo-se desesperada. 

- Que maçada! - exclamou. - Tenho de partir. Tenho que passar pelo 
clube para levar o meu marido a uma reunião absurda nas Williss Rooms, a 
que ele vai presidir. Se me atrasar, de certeza que vai ficar furioso e eu não 
poderia enfrentar uma cena com esta touca. É demasiado frágil. Uma palavra 
brusca acabaria com ela. Tenho mesmo de me retirar, querida Agatha. Adeus, 
Lord Henry, o senhor é encantador, e horrivelmente desmoralizante. 
Francamente, não sei que dizer sobre as suas opiniões. Tem que vir jantar 
connosco uma noite destas. Pode ser terça-feira? Não tem compromissos para 
terça-feira? 

- Por si, duquesa, eu abandonaria qualquer pessoa - respondeu Lord 
Henry, com uma vénia. 

- Ah! É muito simpático, e também muito errado, da sua parte - 
exclamou ela -, veja lá não falte. 

E saiu impetuosamente da sala, seguida de Lady Agatha e de outras 
senhoras. 

Quando Lord Henry se voltara a sentar, Mr. Erskine deixou o seu lugar 
do outro lado da mesa e, sentando-se numa cadeira perto dele, colocou-lhe a 
mão no braço. 

- O senhor fala como nos livros - disse ele. - Porque não escreve um 
também? 

- Gosto demasiado de os ler para me preocupar em escrevê-los, Mr. 
Erskine. É certo que gostaria de escrever um romance, um romance que fosse 
tão belo como um tapete persa, e igualmente irreal. Porém, não há em 
Inglaterra um público literato, apenas se lêem jornais, devocionários e 
enciclopédias. De todos os povos do mundo, os Ingleses são os que possuem 
em menor grau o sentido da beleza da literatura.  

- Temo que tenha razão - respondeu Mr. Erskine. - Até eu cheguei a ter 
ambições literárias, mas há muito tempo que desisti. E agora, meu caro e 
jovem amigo - se é que me permite tratá-lo assim -, posso perguntar-lhe se 
falava a sério, quando nos disse tudo aquilo ao almoço? 

- Esqueci tudo o que disse - respondeu Lord Henry, sorrindo. - Foi assim 
tão desagradável? 
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- Mesmo muito. Na verdade, considero o senhor extremamente perigoso. 
E se alguma coisa acontecer à nossa querida duquesa, acusá-lo-emos todos de 
ser o principal responsável. Mas o que eu gostaria era de conversar consigo 
acerca da vida. A geração a que pertenci era enfadonha. Um dia destes, 
quando estiver farto de Londres, venha até Treadley, e, então, explicar-me-á a 
sua filosofia do prazer, enquanto provamos um Borgonha excelente que tenho 
a sorte de possuir. 

- Será um prazer. Uma visita a Treadley seria um grande privilégio, visto 
ir encontrar um óptimo anfitrião e uma óptima biblioteca. 

- E que ficaria completa com a sua presença - retorquiu o ancião, com 
uma vénia de cortesia. - E agora tenho de despedir-me da senhora sua tia. 
Tenho encontro marcado no Ateneu. É a hora de adormecermos lá. 

- Todos vós, Mr. Erskine? 
- Somos quarenta, em quarenta poltronas. Estamo-nos a treinar para 

uma Academia Inglesa de Letras. 
Lord Henry desatou a rir e levantou-se. 
- Eu vou até ao Parque - exclamou. 
Ao transpor a porta, Dorian Gray tocou-lhe no braço. 
- Permita-me que vá consigo - murmurou. 
- Mas eu supunha que o senhor tinha prometido a Basil Hallward ir 

visitá-lo - respondeu-lhe Lord Henry. 
- Prefiro ir consigo. Sinto que tenho de ir consigo. Permita-mo, por favor. 

E promete conversar comigo todo o tempo? Não há ninguém que fale de 
maneira tão assombrosa como o senhor. 

- Ah, por hoje já falei o suficiente - comentou Lord Henry, a sorrir. - 
Agora tudo o que desejo é contemplar a vida. Pode vir contemplá-la comigo, se 
quiser. 
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Capítulo IV 
 
Uma tarde, passado um mês, estava Dorian Gray recostado numa 

sumptuosa poltrona, na pequena biblioteca da casa de Lord Henry, em 
Mayfair. Era, no seu estilo, uma sala encantadora, com altos lambris de 
carvalho cor de azeitona, friso creme, tecto de estuque lavrado e alcatifa de 
feltro cor de tijolo juncada de tapetes persas de seda franjados. Sobre uma 
pequena mesa de pau-cetim, estava uma estatueta de Clodion e um exemplar 
de Les Cent Nouvelles, encadernada para Margarida de Valois por Clovis Eve e 
ornamentada com as margaridas douradas que a rainha adoptara como sua 
divisa. Umas jarras azuis de porcelana e umas túlipas ornamentavam o 
rebordo da chaminé, e, através das pequenas vidraças da janela, coava-se a 
luz cor de damasco de um dia de Verão londrino. 

Lord Henry ainda não tinha chegado. Normalmente, atrasava-se sempre, 
tendo por princípio que a pontualidade é o ladrão do tempo. Por isso o rapaz 
estava um pouco aborrecido, enquanto os seus dedos distraídos folheavam 
uma edição primorosamente ilustrada de Manon Lescaut, que encontrara 
numa das estantes. A monotonia do tiquetaque metódico do relógio Luís XIV 
incomodava-o. Por uma ou duas vezes pensou em ir-se embora. 

Finalmente ouviu passos, e a porta abriu-se. 
- Tão atrasado, Harry! - murmurou. 
- Não foi o Harry quem chegou, Mr. Gray - respondeu uma voz aguda. 
Ele olhou rapidamente de relance, e levantou-se. 
- Peço perdão. Pensava... 
- Pensava que era o meu marido. É apenas a sua esposa. Permita-me que 

seja eu mesma a apresentar-me. Já o conheço muito bem pelas fotografias. 
Creio que o meu marido tem umas dezassete. 

- Dezassete, não, Lady Henry! 
- Então, serão dezoito. E vi o senhor na companhia dele, uma noite 

destas na Ópera. 
Ela ria nervosamente enquanto falava, e observava-o com uns olhos 

vagos cor de miosótis. Era uma mulher estranha, cujos vestidos pareciam ter 
sido inventados num momento de fúria, e usados em dia de vendaval. 
Habitualmente estava apaixonada por alguém, mas, como as suas paixões 
nunca eram retribuídas, mantinha todas as suas ilusões. Esforçava-se por ter 
um aspecto original, e só conseguia ter um ar desalinhado. Chamava-se 
Victoria, e tinha uma rematada mania de frequentar a igreja. 

- Foi no Lohengrin, não foi, Lady Henry? 
- Foi, foi no nosso querido Lohengrin. Não há ninguém que goste mais da 

música de Wagner do que eu. É tão ruidosa que podemos conversar todo o 
tempo sem que ninguém nos oiça. É uma grande vantagem. Não acha, Mr. 
Gray? 

Dos seus lábios finos irrompia o mesmo riso nervoso em staccato, e os 
seus dedos começaram a brincar com uma comprida faca de tartaruga. 

Dorian sorriu e abanou a cabeça. 
- Não me parece, Lady Henry. Nunca converso durante a música, pelo 

menos quando é boa música. Se a música for má, então é nosso dever abafá-la 
com a nossa conversa. 



 34

- Ah, essa é uma das opiniões do Harry, não é assim, Mr. Gray? Costumo 
ouvir as opiniões dele pela boca dos amigos. Só assim é que fico a conhecê-las. 
Mas não deve pensar que não gosto de boa música. Adoro-a, mas tenho medo 
dela. Torna-me excessivamente romântica. Tenho tido uma enorme adoração 
por pianistas - às vezes, por dois ao mesmo tempo, disse-me o Harry. Não sei o 
que têm de especial. Talvez por serem estrangeiros. Todos eles o são, não é 
verdade? Mesmo os que nasceram em Inglaterra ficam estrangeirados passado 
algum tempo, não ficam? Isso só revela talento da parte deles, e é também 
uma homenagem à Arte. Torna-a muito cosmopolita, não acha? Ah, nunca 
esteve em nenhuma das minhas recepções, pois não, Mr. Gray? Tem de 
aparecer. Não posso gastar dinheiro em orquídeas, mas não olho a despesas 
com estrangeiros. Dão um ar tão pitoresco aos nossos salões. Ah! O Harry já 
chegou! Harry, vim à sua procura para lhe fazer uma pergunta sobre qualquer 
coisa que já esqueci, e encontrei Mr. Gray. Tivemos uma conversa muito 
agradável sobre música. Temos exactamente as mesmas ideias. Não, creio que 
as nossas ideias são completamente diferentes. Mas foi agradabilíssimo. Ainda 
bem que o encontrei. 

- Folgo muito em saber, meu amor, mesmo muito – comentou Lord 
Henry, erguendo as sobrancelhas escuras em forma de crescente e olhando 
para os dois com um sorriso divertido. - Peço desculpa por chegar atrasado, 
Dorian. Fui ver se conseguia um pedaço de brocado antigo em Wardour Street, 
e tive que regatear horas e horas. Actualmente, as pessoas sabem o preço de 
tudo e não sabem o valor de coisa nenhuma. 

- Tenho de me ir embora - exclamou Lady Henry, interrompendo um 
silêncio incómodo com o seu súbito riso apalermado. - Prometi passear de 
carro com a duquesa. Adeus, Mr. Gray. 

- Adeus, Harry. Suponho que jantas fora. Eu também. Talvez te encontre 
em casa de Lady Thornbury. 

- É provável, querida - disse Lord Henry, fechando a porta depois de ela, 
qual ave do paraíso que tivesse passado a noite à chuva, ter saído 
rapidamente da sala, deixando atrás de si um leve aroma de frangipana. 
Depois ele acendeu um cigarro e refastelou-se no sofá. 

- Nunca case com uma mulher de cabelo cor de palha, Dorian - disse, 
após umas fumaças. 

- Porquê, Harry? 
- Porque são tão sentimentais. 
- Mas eu gosto de pessoas sentimentais. 
- É melhor nunca se casar, Dorian. Os homens casam-se por cansaço, as 

mulheres, por curiosidade, e uns e outros ficam decepcionados. 
- Não é provável que eu me case, Henry. Estou demasiado apaixonado. 

Esse é um dos seus aforismos. Estou a pô-lo em prática, como faço com tudo 
o que você diz. 

- Por quem está apaixonado? - perguntou Lord Henry, após uma pausa. 
- Por uma actriz - respondeu Dorian Gray, corando. 
- Para estreia, não é nada original - disse Lord Henry, encolhendo os 

ombros. 
- Se a conhecesse não diria isso, Harry. 
- Quem é ela? 
- Chama-se Sibyl Vane. 
- Nunca ouvi falar dela. 
- Nem ninguém. Mas um dia as pessoas hão-de ouvir falar dela. Ela é um 

génio. 
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- Meu caro, não há mulher alguma que seja um génio. As mulheres 
pertencem ao sexo de ornamento. Nunca têm nada para dizer, mas dizem-no 
de uma maneira encantadora. As mulheres representam o triunfo da matéria 
sobre o espírito, ao passo que os homens representam o triunfo do espírito 
sobre a moral. 

- Harry, como é possível que fale assim? 
- Meu caro Dorian, é rigorosamente verdade. Presentemente, dedico-me a 

analisar as mulheres, por isso é natural que saiba. O assunto não é tão 
confuso como eu pensei que fosse. Acabo de descobrir que, basicamente, há 
apenas duas espécies de mulheres: as simples e as pintadas. As mulheres 
simples são muito úteis. Se quisermos obter reputação de respeitabilidade, 
levamo-las simplesmente a cear. As outras mulheres são encantadoras. 
Cometem, porém, um erro. Pintam-se para tentar parecer jovens. As nossas 
avós pintavam-se a fim de tentar conversar com brilhantismo. Rouge e esprit 
costumavam andar juntos. Tudo isso acabou já. Assim que consegue parecer 
dez anos mais nova do que a própria filha, uma mulher fica totalmente 
satisfeita. Relativamente a conversação, há unicamente cinco mulheres em 
Londres com quem vale a pena conversar, e duas delas não podem ser 
admitidas na sociedade de boas maneiras. Mas, fale-me do seu génio. Há 
quanto tempo a conhece? 

- Ah! As suas teorias assustam-me, Harry. 
- Não dê importância. Há quanto tempo a conhece? 
- Há aproximadamente três semanas. 
- E onde é que a conheceu? 
- Eu conto, Harry. Mas você tem que ser um pouco indulgente. No fim de 

contas, isto nunca teria acontecido se eu não o tivesse encontrado. Foi você 
que fez nascer dentro de mim um desejo desenfreado de conhecer todas as 
coisas da vida. Depois de o ter encontrado, e durante vários dias, parecia que 
havia algo a latejar nas minhas veias. Quando deambulava pelo Parque, ou 
caminhava até Piccadilly, costumava olhar para todas as pessoas que 
passavam e apoderava-se de mim uma louca curiosidade de saber como eram 
as suas vidas. Umas fascinavam-me. Outras enchiam-me de terror. Pairava no 
ar um veneno subtil. Eu sentia paixão pelas sensações... Ora uma noite, por 
volta das sete horas, resolvi sair em busca de uma aventura. Sentia que esta 
nossa Londres cinzenta e monstruosa, com suas miríades de pessoas, os seus 
sórdidos pecadores, e os seus gloriosos pecados - como você uma vez fraseou -
, devia ter alguma coisa reservada para mim. Imaginei milhares de coisas. A 
simples ideia de perigo provocava em mim uma sensação deliciosa. Lembrei-
me do que você me havia dito naquela noite maravilhosa em que jantámos 
juntos pela primeira vez: procurar a verdade é o verdadeiro segredo da vida. 
Não sei do que estava à espera, mas encaminhei-me ao acaso para a zona 
oriental, perdendo-me pouco depois num labirinto de ruas imundas e praças 
escuras e sem relva. Deviam ser umas oito horas e trinta quando passei por 
um teatrinho ridículo, iluminado pelo clarão de enormes bicos de gás e 
exibindo uns cartazes de mau gosto. Um judeu repelente, com o colete mais 
espantoso que já vi em toda a minha vida, estava à entrada a fumar um 
cigarro abominável. 

O cabelo tinha uns pequenos caracóis oleosos, e mesmo ao centro da 
camisa imunda luzia um enorme diamante. "Quer um camarote, senhor?", 
perguntou ele quando me viu, tirando o chapéu com um gesto de servilismo 
exagerado. Mas, Harry, havia nele qualquer coisa que me divertia. Era tal qual 
um monstro. Vai rir-se de mim, eu sei, mas entrei mesmo e paguei um guinéu 
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por um camarote de proscénio. Ainda hoje não consigo descobrir o motivo por 
que o fiz. Porém, se o não tivesse feito, meu caro Harry, se não tivesse... teria 
perdido a maior aventura amorosa da minha vida. Bem vejo que está a rir-se. 
Não seja horrível! 

- Não estou a rir-me, Dorian, isto é, não estou a rir-me de você. Você não 
deveria ter dito a maior aventura amorosa da sua vida, mas sim a primeira 
aventura amorosa da sua vida. Você será sempre amado e estará sempre 
apaixonado pelo amor. Uma grande passion é privilégio dos que não têm nada 
que fazer. É o único hábito das classes ociosas de um país. Não tenha medo. 
Há coisas extraordinárias à sua espera. Isto é apenas o começo. 

- Julga-me assim tão frívolo? - exclamou Dorian Gray muito irritado. 
- Não, julgo-o muito profundo. 
- O que quer dizer com isso? 
- Meu caro rapaz, pessoas frívolas são aquelas que amam só uma vez na 

vida. Àquilo a que chamam lealdade e fidelidade, chamo eu letargia do hábito 
ou falta de imaginação (1). A fidelidade está para a vida emocional como a 
coerência está para a vida do intelecto, quer dizer, uma simples confissão 
defracassos. A fidelidade! Preciso de a analisar um dia destes. Existe nela a 
paixão pela posse. Há muitas coisas que atiraríamos fora se não receássemos 
que os outros as pudessem apanhar. Mas não quero interrompê-lo. Continue a 
sua história. 

 
  *1. Palavras e expressões em francês, latim, italiano... encontram-se no 

texto original inglês. (N. da T.) 
 
- Bem, fiquei sentado num horrível camarotezinho privado e tinha mesmo 

à minha frente um vulgar pano de boca. Espreitei pela cortina e inspeccionei a 
sala. Era uma coisa de mau gosto, com cupidos e cornucópias, mais 
parecendo um bolo de noiva de terceira categoria. A galeria e a plateia estavam 
bastante completas, mas as duas filas de poltronas encardidas estavam 
totalmente vazias e nem sei se haveria uma pessoa naquilo que suponho 
chamar-se primeiro balcão. Andavam umas mulheres a vender laranjas e 
gasosas, e havia um elevado consumo de amendoins. 

- Deve ter sido exactamente como na época florescente do drama 
britânico. 

- Precisamente, mas também muito deprimente. Começava a interrogar-
me o que havia eu de fazer quando vi o programa. Que peça acha que era, 
Harry? 

- Talvez O Idiota ou Pateta mas Inocente. Os nossos pais é que 
costumavam apreciar esse género de peça, creio eu. Quanto mais anos vivo, 
Dorian, mais vivamente sinto que o que era bom para os nossos pais não é 
bom para nós. Em arte, bem como em política, les grands pères ont toujors 
tort. 

- A peça era bastante boa para nós, Harry. Era Romeu e Julieta. Devo 
confessar que me mortificou bastante a ideia de ver Shakespeare representado 
numa baiuca. Mesmo assim, sentia, de certo modo, algum interesse. Seja 
como for, resolvi esperar pelo primeiro acto. A orquestra era péssima, regida 
por um jovem hebreu que se encontrava sentado a um piano tão desafinado 
que estive para fugir dali, mas finalmente o pano de boca subiu e a peça 
começou. Romeu era um cavalheiro idoso e corpulento, de sobrancelhas 
escurecidas com rolha queimada, uma voz enrouquecida e trágica, e roliço 
como um barril de cerveja. A figura de Mercúcio não era melhor. Era 
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representado por um comediante de baixo coturno, que intercalava piadas de 
sua autoria e que tinha o melhor relacionamento com a plateia. Eram ambos 
tão grotescos como o cenário, que parecia ter saído de uma barraca de feira. 
Ah! Mas Julieta! Imagine, Harry, uma menina que talvez não tivesse ainda 
dezassete anos, o rosto lindo como uma flor, uma pequena cabeça  grega de 
longas tranças castanhas, os olhos, fontes violáceas de paixão, e os lábios, 
duas pétalas de rosa. Era o ser mais formoso que jamais havia visto na minha 
vida. Você disse-me uma vez que era insensível ao patético, mas que a beleza 
podia provocar-lhe as lágrimas. Pois eu, Harry, mal conseguia ver esta menina 
através da névoa de lágrimas que me arrasaram os olhos. E tinha uma voz 
como nunca ouvi. 

Era muito grave, a princípio, de sons profundos e melodiosos, que 
pareciam cair um a um no nosso ouvido. Depois tornava-se um pouco mais 
alta e soava como uma flauta ou um longínquo oboé. Na cena do jardim, tinha 
o êxtase trémulo que ouvimos quando a madrugada vai chegar e os rouxinóis 
cantam. Havia, depois, momentos em que possuía a paixão desvairada das 
violetas. Você sabe bem como uma voz nos pode perturbar. A sua voz e a voz 
de Sibyl Vane, nunca as esquecerei. Quando fecho os olhos, oiço-as e cada 
uma delas diz-me algo diferente. Não sei qual das duas hei-de seguir. Por que 
não haveria de amá-la? É que eu amo-a, Harry. Ela é tudo para mim na vida. 
Vou vê-la representar todas as noites. Uma noite ela é Rosalinda e na noite 
seguinte é Imogénia. Assisti à sua morte num sombrio túmulo italiano, 
sugando o veneno dos lábios do amante. Vi-a vagueando pela floresta de 
Arden, disfarçada de lindo rapazinho de calças justas, gibão e uma boina 
gracica. Ela enlouqueceu e chegou à presença de um rei criminoso, e deu-lhe 
arruda para se enfeitar, e ervas amargas para provar. Ela foi inocente, e as 
negras mãos do ciúme estrangularam-lhe a garganta frágil como um junco. Vi-
a em todas as épocas e vestida à moda de cada época. As mulheres vulgares 
nunca apelam para a nossa imaginação. Ficam limitadas ao seu tempo. 
Nenhum encanto as transfigura. 

Conhecemos-lhes as mentalidades com a mesma facilidade com que 
conhecemos as suas toucas. Acabamos sempre por descobrir-lhas. Não 
possuem mistério algum. De manhã montam a cavalo no Parque, e à tarde 
tagarelam à hora do chá. Têm sorrisos estereotipados e maneiras ditadas pela 
moda. São totalmente previsíveis. Mas uma actriz, como é diferente! Harry! Por 
que não me disse que a única coisa que merece ser amada é uma actriz? 

- Porque amei tantas, Dorian. 
- Ah, estou a ver, pessoas horrendas que pintam o cabelo e a cara. 
- Não deprecie o cabelo pintado e as caras pintadas. Têm por vezes um 

encanto extraordinário - disse Lord Henry. 
- Agora estou arrependido por Lhe ter contado tudo acerca de Sibyl Vane. 
- Você não podia deixar de me contar, Dorian. Durante toda a sua vida 

contar-me-á tudo o que fizer. 
- Sim, Harry, creio que tem razão. Não consigo deixar de lhe contar tudo. 

Você exerce em mim uma estranha influência. Se por acaso eu cometesse um 
crime, viria logo confessar-lho. Você compreender-me-ia. 

- As pessoas como você - obstinados raios de sol desta vida - não 
cometem crimes, Dorian. Mas, apesar de tudo, agradeço-lhe o elogio. E agora 
conte-me. seja amável e passe-me os fósforos, obrigado. conte-me quais são 
exactamente as suas relações com Sibyl Vane? 

Dorian Gray pôs-se de pé num salto, as faces afogueadas e os olhos 
chamejantes. 
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- Harry! Sibyl Vane é sagrada! 
- As coisas sagradas são as únicas em que vale a pena tocar, Dorian - 

disse Lord Henry, com uma estranha entoação patética na voz. - Mas por que 
fica tão melindrado? Suponho que um dia ela há-de pertencer-lhe. Quando 
uma pessoa se apaixona, começa sempre por se enganar a si mesma e acaba 
sempre por enganar outras pessoas. A isso o mundo chama um caso de amor. 
Ao menos, conhece-a? 

- Claro que a conheço. Na primeira noite em que estive no teatro, o tal 
judeu horrendo veio ter comigo ao camarote, depois do espectáculo, 
oferecendo-se para me levar até aos bastidores e apresentar-ma. Fiquei 
indignado e disse-lhe que Julieta morrera havia muitos séculos, e que o seu 
corpo jazia num túmulo de mármore em Verona. Pelo ar perplexo e atónito 
com que me olhou, devia ter pensado que eu bebera champanhe a mais, ou 
coisa parecida. 

- Não me surpreende nada. 
- Depois perguntou-me se eu escrevia para os jornais. Respondi-lhe que 

nem sequer os leio. Pareceu ter ficado extremamente decepcionado, e 
confidenciou-me que todos os críticos de teatro estavam conluiados contra ele 
e que todos eles se deixavam comprar - Não me surpreendia nada que nisso 
ele tivesse razão. Mas, por outro lado, a julgar pelo seu aspecto, grande parte 
deles não devem sair muito caros. 

- Bem, talvez pensasse que eles viviam acima dos seus recursos - 
observou Dorian a rir. - Ora àquela hora, porém, estavam a apagar as luzes do 
teatro, e eu tive que sair. Então ele quis que eu experimentasse uns charutos 
que me recomendava veementemente. Recusei. Na noite seguinte, como é 
evidente, voltei lá. Quando me viu, fez-me uma grande vénia e asseverou-me 
que eu era um generoso patrono das artes. Embora fosse um repulsivo 
brutamontes, tinha uma paixão extraordinária por Shakespeare. Uma vez, 
contou-me, com um ar orgulhoso, que as cinco falências que sofrera se deviam 
inteiramente ao Bardo - era assim que ele insistia em chamar-lhe. Ele pensava 
que isso lhe podia dar uma certa distinção. 

- E dava mesmo, meu caro Dorian, uma grande distinção. Quase todas 
as pessoas que abrem falência investiram fortemente na prosa da vida. Ser 
levado à ruína pela poesia é uma honra. Mas quando é que falou com Miss 
Sibyl Vane pela primeira vez? 

- Na terceira noite. Ela tinha representado o papel de Rosalinda. Não 
resisti e fui vê-la. Eu tinha-lhe atirado algumas flores para o palco, e ela olhou 
para mim, pelo menos, imaginei que sim. Quanto ao velho judeu, continuava a 
insistir. Pareceu-me decidido a levar-me até aos bastidores, e, então, consenti. 
Não acha curioso que eu não tivesse querido conhecê-la? 

- Não, não acho. 
- E porquê, meu caro Harry? 
- Dir-lho-ei noutra ocasião. Agora quero saber tudo sobre a rapariga. 
- Sibyl? Ah! Ela era tão tímida e tão meiga. Há nela ainda muito de 

criança. Os olhos escancararam-se de espanto quando Lhe disse o que 
pensava da sua actuação, e não parecia ter consciência da sua força. Creio 
que estávamos os dois bastante nervosos. O velho judeu, de sorriso alvar, 
ficou à porta do camarim poeirento, fazendo discursos floreados acerca de nós, 
enquanto nós ficámos a olhar um para o outro como duas crianças. Ele 
teimava em chamar-me My Lord, por isso tive que garantir a Sibyl que eu não 
era nada disso. Ela disse-me muito simplesmente: "O senhor parece-se mais 
com um príncipe. Devo chamar-lhe Príncipe Encantado"? 
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- Palavra de honra, Dorian, Miss Sibyl sabe elogiar. 
- Você não a compreende, Harry. Ela considerava-me apenas uma 

personagem de uma peça. Ela não sabe nada da vida. Vive com a mãe, uma 
mulher cansada e débil, que, na primeira noite, fez de Lady Capuleto, vestindo 
um roupão escarlate, e que tem o ar de ter tido uma vida mais próspera. 

- Conheço esse ar. Deprime-me - murmurou Lord Henry, olhando para os 
seus anéis. 

- O judeu quis contar-me a história da vida dela, mas eu disse-lhe que 
não estava interessado. 

- Fez muito bem. Há sempre qualquer coisa extremamente mesquinha na 
tragédia das outras pessoas. 

- Só a Sibyl me interessa. Que me importam as suas origens? Da cabeça 
aos pés, ela é absoluta e inteiramente divina. Vou vê-la actuar sem falhar uma 
noite, e ela é sempre mais maravilhosa noite após noite. 

- Creio que é esse o motivo por que deixou de jantar comigo. Pensei que 
você devia andar envolvido em alguma aventura especial. E anda, só que não é 
exactamente o que eu esperava. 

- Mas meu caro Harry, jantamos, tocamos juntos todos os dias, e fui com 
você à Ópera várias vezes - disse Dorian, arregalando de espanto os seus olhos 
azuis. 

- Você chega sempre tardíssimo. 
- Bem, não posso deixar de ir ver a Sibyl actuar – exclamou ele -, nem 

que seja apenas um único acto. Estou ávido da sua presença, e quando penso 
na alma maravilhosa que se oculta naquela figurinha de marfim, sinto 
admiração e respeito. 

- Esta noite pode jantar comigo, Dorian, não pode? 
- Esta noite ela faz de Imogénia - respondeu ele, abanando a cabeça -, e 

amanhã à noite vai representar Julieta. 
- E quando é que ela é Sibyl Vane? 
- Nunca. 
- Dou-lhe os meus parabéns. 
- Você é horrível! Saiba que ela reúne em si todas as grandes heroínas do 

mundo. É mais do que uma pessoa. Você ri-se? Pois digo-lhe que ela tem 
génio. Amo-a e tenho de levá-la a amar-me. Você, que conhece todos os 
segredos da vida, diga-me como hei-de enfeitiçar Sibyl Vane para que ela me 
ame! Quero que Romeu tenha ciúmes de mim. Quero que todos os amantes 
mortos do mundo ouçam o nosso riso e fiquem tristes. Quero que um sopro da 
nossa paixão remexa essas cinzas até ganharem consciência e que desperte as 
suas cinzas para a dor. Meu Deus, Harry, como eu a adoro! 

Ele percorria a sala, de um lado para o outro, enquanto falava. Manchas 
rosáceas esbraseavam-lhe febrilmente as faces. Estava excessivamente 
excitado. 

Lord Henry observava-o com uma subtil sensação de prazer. Que 
diferente era agora do rapaz tímido e assustado que encontrara no atelier de 
Basil Hallward. O seu ser desabrochara como uma flor, em florescências de 
chama escarlate. A Alma conseguira sair do seu esconderijo secreto, e o Desejo 
viera ao seu encontro. 

- E o que é que sugere: - disse, por fin, Lord Henry. 
- Quero que você e o Basil venham uma noite comigo vê-la representar. 

Não tenho o mínimo receio do resultado. De certeza que vocês irão reconhecer 
o seu génio. Depois temos de arrancá-la às mãos do judeu. Ela tem com ele 
um contrato de três anos - pelo menos, de dois anos e oito meses - a partir de 
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agora. Terei que pagar ao homem qualquer coisa, por certo. Quando tudo 
estiver resolvido, alugo um teatro do West End e há-de ser conhecida como 
merece. Há-de arrebatar o público tal como me arrebatou a mim. 

- Isso seria impossível, meu menino! 
- Há-de, sim! Ela possui mais do que arte, um consumado instinto 

artístico, tem também personalidade, e você disse-me repetidas vezes que são 
as personalidades, e não os princípios, que fazem mover os nossos tempos. 

- Pois bem, em que noite vamos? 
- Deixe-me ver. Hoje é terça-feira. Marcamos para amanhã. Amanhã ela 

representa o papel de Julieta. 
- Combinado. No Bristol às oito horas, eu trago o Basil. 
- Às oito não, Harry, por favor. Às seis e meia. Temos de estar lá antes de 

subir o pano. Têm de vê-la no primeiro acto, que é quando ela se encontra com 
o Romeu. 

- Às seis e meia! Nem pensar! É como ir tomar chá, ou ler um romance 
inglês. Tem de ser às sete. Nenhum cavalheiro janta antes das sete. Você 
ainda vai estar com o Basil até lá? Ou quer que eu lhe escreva? 

- O querido Basil! Há uma semana que não o vejo. Tenho-me portado 
horrivelmente com ele, tanto mais que me mandou o meu retrato com uma 
moldura maravilhosa especialmente concebida por ele, e, posto que sinta 
alguns ciúmes do retrato por ser exactamente um mês mais novo do que eu, 
devo confessar que me encanta. É talvez preferível que você lhe escreva. Não 
quero estar a sós com ele. Diz coisas que me aborrecem. Costuma dar-me 
bons conselhos. 

- As pessoas - comentou Lord Henry, sorrindo - gostam muito de se 
desfazer daquilo de que mais precisam. A isso costumo chamar generosidade 
levada ao extremo. 

- Mas o Basil é o melhor dos indivíduos, ainda que tenha um pouco de 
filistino. Descobri isso depois de o ter conhecido a si, Harry. 

- O Basil, meu menino, põe na sua obra tudo o que há de fascinante 
dentro dele. Como consequência só lhe restaram para a vida os seus 
preconceitos, e princípios, e senso comum. Os únicos artistas de 
personalidade encantadora que conheci são maus artistas. Os bons artistas 
existem simplesmente em tudo o que criam e, por conseguinte, são 
completamente falhos de interesse em tudo o que são. Um grande poeta, um 
poeta que seja realmente extraordinário, é a menos poética de todas as 
criaturas. Contudo, os poetas menores são absolutamente fascinantes. 
Quanto mais medíocres são os seus versos, mais pitorescos parecem. O 
simples facto de ter publicado um livro de sonetos de segunda ordem faz de 
um homem uma pessoa extraordinariamente irresistível. Ele vive a poesia que 
não consegue escrever. Os outros escrevem a poesía que não ousam realizar. 

- Será mesmo assim, Harry? - perguntou Dorian Gray, pondo no lenço 
um pouco de perfume de um grande frasco com tampa de ouro que estava em 
cima da mesa. - Deve ser, se é você que o diz. E agora vou-me embora. 
Imogénia está à minha espera. Não se esqueça do dia de amanhã. Adeus. 

Quando ele saiu da sala, Lord Henry baixou as suas pesadas pálpebras e 
começou a meditar. Não havia, certamente, muitas pessoas que lhe tivessem 
despertado tamanho interesse como Dorian Gray, e, contudo, a exagerada 
adoração que o rapaz sentia por outra pessoa não lhe causava a mínima 
angústia ou ciúme. Causava-lhe mesmo satisfação e fazia dele um objecto de 
estudo mais interessante. Os métodos das ciências naturais tinham-no atraído 
sempre, mas o vulgar assunto dessas ciências representara-se-lhe como trivial 
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e sem importância. Por isso, começara por dissecar-se a si mesmo, e acabara 
por dissecar os outros. A vida humana é que lhe parecia ser a única coisa que 
valia a pena investigar. Não havia mais nada de valor que se lhe comparasse. 

Era certo que, quando se observava a vida no seu singular cadinho de 
dor e de prazer, não era possível proteger o rosto com uma máscara de vidro, 
nem impedir que as emanações sulfurosas afectassem o cérebro, toldando a 
imaginação com fantasias monstruosas e sonhos disformes. Havia venenos tão 
subtis que para conhecer as suas propriedades era preciso adoecer, 
experimentando-os. Havia doenças tão invulgares que tinha que se passar por 
elas para se compreender a sua natureza. E, porém, a recompensa recebida 
era enorme! Como o mundo se tornava maravilhoso aos nossos olhos! 
Observar a lógica rigorosa e singular da paixão e a vida colorida e emocional 
do intelecto, atentar nos pontos em que se encontravam e se separavam, no 
ponto de concórdia e no de discórdia... que prazer havia em tudo isso! Não 
importava o custo que havia que pagar! Nunca era demasiado elevado o preço 
de qualquer sensação. 

Ele tinha consciência de que - e, só de pensar nisso, os olhos de um 
castanho ágata brilhavam de prazer - fora devido a determinadas palavras 
suas, palavras musicais e proferidas com uma expressão musical, que a alma 
de Dorian Gray se votara a essa rapariga inocente, que adorava com 
reverência. Em larga medida, o rapaz era uma criação sua. Tornara-o precoce. 
Foi um bom resultado. As pessoas vulgares aguardavam que a vida lhes 
revelasse os seus segredos, mas eram poucos, só os eleitos, aqueles a quem. 
os mistérios da vida se revelavam antes de se levantar o véu. Às vezes isso 
acontecia por efeito da arte, e principalmente da arte literária, que tinha uma 
relação imediata com as paixões e o intelecto. Todavia, por vezes, uma 
personalidade complexa surgia e assumia o labor da arte, passava a ser, de 
certo modo, uma verdadeira obra de arte, possuindo a Vida as suas esmeradas 
obras-primas, tal como a poesia, ou a escultura, ou a pintura o possuem. 

O rapaz era, na verdade, permaturo. Ele fazia a sua colheita enquanto 
era ainda Primavera. Nele pulsava a paixão da juventude. mas estava a tornar-
se consciente de si próprio. 

Era maravilhoso observá-lo. A beleza do seu rosto e a da sua alma faziam 
dele um ser admirável. Não importava como tudo acabava, ou estava 
destinado a acabar. Ele assemelhava-se a uma dessas graciosas figuras de um 
cortejo alegórico ou de uma peça, cujas alegrias parecem afastadas de nós, 
mas cujas tristezas emocionam o nosso sentido de beleza e as chagas são 
como rosas vermelhas. 

A alma e o corpo, o corpo e a alma - que mistério tinham! Havia 
sensualidade na alma e o corpo tinha momentos de espiritualidade. Os 
sentidos podiam aperfeiçoar-se, e o intelecto podia degradar-se. Quem podia 
dizer onde terminava o impulso carnal, ou começava o impulso espiritual? 
Como eram triviais as definições arbitrárias de vulgares psicólogos! E, porém, 
como era difícil decidir entre as pretensões das diversas escolas! Seria a alma 
uma sombra sentada na casa do pecado? Ou estaria realmente o corpo dentro 
da alma, como pensava Giordano Bruno? A separação entre o espírito e a 
matéria constituía um mistério, e a união do espírito com a matéria era 
também um mistério. 

Ele começou a interrogar-se se poderíamos alguma vez fazer da 
psicologia uma ciência tão absoluta que cada pequena primavera da vida nos 
seria revelada. Nós, por assim dizer, nunca nos entendíamos a nós mesmos e 
raramente compreendíamos os outros. A experiência não tinha valor ético 
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algum. Era simplesmente o nome que os homens davam aos seus próprios 
erros. Em regra, os moralistas tinham-na considerado um modo de 
advertência, tinham reivindicado para ela uma certa eficácia ética na formação 
do carácter, tinham-na elogiado como uma coisa que nos ensinava o que 
devíamos seguir e nos mostrava o que devíamos evitar. Mas a experiência não 
tinha força motriz. Era uma causa tão pouco activa como a própria 
consciência. Na realidade, apenas demonstrava que o nosso futuro seria igual 
ao nosso passado, e que o pecado, que cometêramos apenas uma vez e com 
relutância, seria cometido muitas vezes e com prazer. 

Era bem evidente para ele que o método experimental era o único método 
através do qual se podia chegar a uma análise científica das paixões, e era 
certo que Dorian Gray era um objecto de estudo à sua medida e parecia 
prometer resultados ricos e frutificantes. A sua súbita paixão por Sibyl Vane 
era um fenómeno psicológico com interesse a não desprezar. Era indubitável 
que a curiosidade dera um grande contributo, a curiosidade e o desejo de 
experimentar novas sensações não era, porém, uma paixão simples, mas antes 
uma paixão muito complexa. O que nela havia de instinto puramente sensual 
da adolescência transformara-se, devido à actividade da imaginação, em algo 
que ao próprio jovem parecia muito distante dos sentidos, e era tanto mais 
perigoso por esse mesmo motivo. As paixões que mais violentamente nos 
tiranizavam eram aquelas acerca de cujas origens nos iludíamos a nós 
mesmos. As nossas razões mais inconsistentes eram aquelas de cuja natureza 
tínhamos consciência. Acontecia frequentemente que, quando julgávamos 
fazer experiências em outras pessoas, estávamos, de facto, a fazer experiências 
em nós próprios. 

Enquanto Lord Henry especulava sobre estas questões, ouviu-se bater à 
porta e o seu criado de quarto entrou e fez-lhe lembrar que eram horas de 
mudar de fato para o jantar. Levantou-se e olhou para fora para a rua. O sol 
poente tinha chapeado de ouro escarlate as janelas dos andares superiores 
das casas em frente. As vidraças brilhavam incandescentes como chapas de 
metal em brasa. O céu parecia uma rosa a esmaecer. Ele lembrou-se da fogosa 
vida juvenil do seu amigo e interrogava-se como iria tudo terminar. 

Quando chegou a casa, eram aproximadamente doze horas e trinta, viu 
um telegrama em cima da mesa do vestíbulo. Ao abri-lo, viu que era de Dorian 
Gray. O telegrama informava-o de que ele estava noivo de Sibyl Vane. 
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Capítulo V 
 
- Mãe, Mãe, estou tão feliz! - murmurou a rapariga mergulhando o rosto 

no regaço da mulher gasta e cansada que, de costas para a luz ofuscante e 
incómoda, estava sentada na única poltrona da acanhada sala de estar. - 
Estou tão feliz! - repetiu ela -, e a mãe também devia sentir-se feliz! 

Mrs. Vane retraiu-se e colocou as mãos franzinas e embranquecidas com 
bismuto sobre a cabeça da filha. 

- Feliz! - repetiu como um eco. - Só estou feliz, Sibyl, quando te vejo 
representar. Não deves pensar em mais nada senão na tua arte de 
representar. Mr. Isaacs tem sido muito bom para nós e nós devemos-lhe 
dinheiro. 

A rapariga levantou os olhos para a mãe e fez um trejeito de amuo. 
- Dinheiro, mãe? - exclamou ela -, que importância tem o dinheiro? O 

amor vale mais do que o dinheiro. 
- Mr. Isaacs adiantou-nos cinquenta libras para pagarmos as nossas 

dívidas e comprar um fato decente para o James. Não te deves esquecer disso, 
Sibyl. Cinquenta libras é uma quantia muito elevada. Mr. Isaacs tem sido 
extremamente atencioso. 

- Ele não é um senhor, mãe, e detesto a maneira como ele fala comigo - 
disse a rapariga, levantando-se e aproximando-se da janela. 

- Não sei como poderíamos aguentar sem ele - respondeu a mulher mais 
velha, com voz lamuriosa. 

Sibyl Vane atirou a cabeça para trás e desatou a rir. 
- Não precisamos mais dele, mãe. Agora é o Príncipe Encantado que 

orienta a nossa vida. - Fez uma pausa. Uma rosa agitava-lhe o sangue e 
coloria-lhe as faces. A respiração ofegante apartava os seus lábios de pétalas. 
Estavam trémulos. Um vento sul de paixão tomou-a impetuosamente e agitou 
as pregas delicadas do vestido. - Eu amo-o - disse apenas. 

- Que tolinha! Que tolinha! - foi a resposta papagueada pela mãe. O 
movimento dos dedos retorcidos e cobertos de jóias falsas tornavam as suas 
palavras grotescas. 

A rapariga riu-se novamente. A voz tinha a alegria de um pássaro 
engaiolado. Os olhos captavam a melodia e irradiavam-na como um eco, 
depois fechavam-se por um momento, como que a esconder o seu segredo. 
Quando se abriram tinha passado por eles a névoa de um sonho. 

A sensatez, de lábios apertados, instalada na poltrona puída, falava para 
ela, sugeria prudência, fazia citações daquele livro da cobardia cujo autor 
macaqueia o nome do bom senso. Mas ela a nada atendia. Era livre no seu 
cárcere de paixão. O seu príncipe, o Príncipe Encantado, estava consigo. 
Recorrera à memória para o reconstituir. Dissera à sua alma que o procurasse 
e ela trouxera-lho de volta. O beijo dele voltava a queimar-lhe a boca. O seu 
hálito afagava-lhe as pálpebras. Então a Sensatez modificou a sua estratégia e 
falou de espionagem e descoberta. Este jovem talvez fosse rico. Sendo assim, 
devia pensar-se no casamento. As ondas da astúcia interesseira desfaziam-se 
contra as conchas dos ouvidos da jovem. As setas da malícia passavam por ela 
sem lhe tocar. Via o movimento dos lábios apertados, e sorria. Subitamente, 
sentiu necessidade de falar. O silêncio palavroso perturbava-a. 
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- Mãe, mãe - exclamou -, por que me ama ele tanto? Eu conheço as 
razões do meu amor. Amo-o porque ele é como o próprio amor deve ser. Mas o 
que vê ele em mim? Eu não sou digna dele. E, contudo, não sei dizer porquê, 
embora sentindo-me tão abaixo dele, não me sinto inferior. Sinto-me 
orgulhosa, terrivelmente orgulhosa. A mãe amava o meu pai como eu amo o 
Príncipe Encantado? 

A mulher mais velha empalideceu sob a camada grosseira de pó que lhe 
revestia as faces, e os lábios ressequidos crisparam-se num espasmo de dor. 
Sibyl correu para ela, abraçou-a e beijou-a. 

- Perdão, mãe, sei que lhe é doloroso falar do pai. Mas isso atormenta-a, 
é porque o amava. tanto. Não fique tão triste. Sou tão feliz hoje como a mãe o 
era há vinte anos. Ah! Quero ser feliz para sempre! 

- Minha filha, és muito nova ainda para pensar em te apaixonares. Além 
disso, que sabes tu deste rapaz? Nem sequer sabes o seu nome. Tudo isto é 
muito inoportuno, e, realmente, agora que o James vai para a Austrália, e eu 
tenho tanto em que pensar, devo dizer-te que devias mostrar mais 
consideração. No entanto, como eu dizia há pouco, se ele for rico... 

- Ah! Mãe, mãe, quero ser feliz! 
Mrs. Vane olhou para ela e, com um daqueles postiços gestos teatrais 

que tantas vezes se tornam uma segunda natureza de um actor de palco, 
apertou-a nos braços. Nesse momento, a porta abriu-se e entrou na sala um 
rapaz de áspero cabelo castanho. Era uma figura atarracada, de mãos e pés 
enormes, e de movimentos um tanto desajeitados. Não tinha a classe 
requintada da irmã. Seria difícil adivinhar que os unia uma relação de 
parentesco tão chegada. Mrs. Vane fitou-o e acentuou o sorriso. Mentalmente, 
elevava o filho à dignidade de um público. Tinha a certeza de que o rapaz era 
atraente. 

- Bem podias guardar alguns dos teus beijos para mim, Sibyl - disse o 
rapaz, com um resmungo carinhoso. 

- Ah, mas tu não gostas que te beijem, Jim - exclamou ela. - És um urso 
insuportável. - E correu a abraçá-lo. 

James Vane olhou para o rosto da irmã com ternura. 
- Quero que saias comigo a passear, Sibyl. Creio que jamais voltarei a ver 

esta Londres horrível. Tenho a certeza de que nem vou querer. 
- Meu filho, não digas coisas tão desagradáveis – murmurou Mrs. Vane, 

que, suspirando, pegou num vestido de mau gosto para usar em cena e 
começou a remendá-lo. Estava um pouco decepcionada por não ter feito parte 
do grupo. Teria realçado o pitoresco teatral da cena. 

- Por que não, mãe? É o que penso. 
- Tu desgostas-me, meu filho. Tenho fé em que hás-de voltar da Austrália 

muito rico. Creio que não existe nenhum tipo de vida social nas colónias, nada 
a que se possa chamar vida social, nesse caso, quando tiveres feito fortuna 
deves regressar e ser alguém em Londres. 

- Vida social! - resmungou o rapaz. - Não quero saber nada disso. 
Gostaria de ter algum dinheiro para tirar a mãe e a Sibyl desse palco. Odeio-o! 

- Ai, Jim - disse, rindo, Sibyl -, não sejas antipático! Mas é mesmo 
verdade que vais dar um passeio comigo? Que bom! E eu que receava que te 
fosses despedir de alguns amigos teus, como o Tom Hardy, que te deu aquele 
cachimbo medonho, ou o Ned Langton, que zomba de ti por o usares. És muito 
querido por me dedicares a tua última tarde. Aonde havemos de ir? Vamos ao 
Parque. 
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- Pareço um maltrapilho - respondeu ele, com ar carrancudo. - O Parque 
é frequentado só por gente que veste bem. 

- Que disparate, Jim - murmurou ela, afagando-lhe a manga do casaco. 
Ele hesitou por um instante. 
- Está bem - disse, por fim -, mas não leves muito tempo a vestir-te. 
A irmã saiu da sala a dançar. Ouviram-na a cantar quando subia as 

escadas a correr. Ouviram-se depois os seus passinhos miúdos no andar de 
cima. 

Ele percorreu a sala umas duas ou três vezes. Depois dirigiu-se à figura 
que continuava sentada em silêncio. 

- Mãe, tenho tudo pronto? - perguntou. 
- Tudo pronto, James - respondeu a mãe, continuando com os olhos 

postos no trabalho que estava a fazer. Durante os últimos meses, sentira-se 
pouco à vontade quando estava a sós com este seu filho severo e carrancudo. 
A sua índole secretamente mesquinha perturbava-se quando o seu olhar se 
cruzava com o dele. Costumava interrogar-se se ele suspeitaria de alguma 
coisa. O silêncio tornava-se-lhe intolerável, pois ele não fez mais nenhuma 
observação. Então começou a lamuriar-se. As mulheres defendem-se 
atacando, assim como atacam recorrendo a estranhas e súbitas capitulações. 

- Espero, James, que fiques satisfeito com a tua vida no mar - disse ela. - 
Não te esqueças de que a escolha foi... tua. Podias ter entrado para o cartório 
de um advogado. Os advogados são uma classe muito respeitável, e os que 
vivem na província costumam jantar com as melhores famílias. 

- Odeio cartórios e amanuenses - replicou ele. - Mas tem toda a razão. 
Fui eu que escolhi o meu modo de vida. Tudo o que lhe peço é que olhe pela 
Sibyl. Não deixe que lhe aconteça mal algum. Ouve, mãe? Olhe bem por ela. 

- Que maneira tão estranha de falares comigo, James. Claro que olho 
pela Sibyl. 

- Soube que há um cavalheiro que vem todas as noites ao teatro e vai 
falar com ela ao camarim. Acha isso bem? O que é que me diz? 

- Tu falas de coisas que não entendes, James. Nesta profissão, estamos 
habituadas a receber muitas atenções que nos são gratificantes. Até comigo 
acontecia oferecerem-me muitos ramos de flores de uma só vez. Isso era no 
tempo em que o teatro era realmente apreciado. Quanto à Sibyl, de momento 
não sei se a sua ligação é a sério ou não. Mas não há dúvida de que o jovem 
em questão é um perfeito cavalheiro. É sempre delicadíssimo comigo. Além 
disso, tem aspecto de ser rico, e as flores que oferece são um espanto. 

- Mesmo assim, nem sabe o nome dele - disse o rapaz, asperamente. 
- Não, não sei - respondeu a mãe, com uma expressão tranquila no rosto. 

- Ele ainda não revelou o seu verdadeiro nome. Acho isso tão romântico da 
parte dele. Provavelmente pertence à aristocracia. 

James Vane procurou dominar-se. 
- Olhe pela Sibyl, mãe - exclamou ele. - Olhe bem por ela. 
- Meu filho, não me aflijas tanto. Tenho sempre um cuidado muito 

especial com a Sibyl. Evidentemente que, se este cavalheiro for rico, não há 
motivo para que ela não faça contrato de casamento com ele. Tenho fé que ele 
seja da aristocracia. Tem todo o aspecto disso, tenho que reconhecer. Seria um 
casamento magnífico para a Sibyl. Fariam um par encantador. A beleza dele é 
realmente notável, toda a gente repara nela. 

O rapaz disse qualquer coisa entredentes e tamborilou no vidro da janela 
ínn os seus dedos grossos. Precisamente quando se voltava para dizer alguma 
coisa, a porta abriu-se e Sibyl entrou a correr. 
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- Estão os dois com um ar tão sério! -- exclamou. - O que aconteceu? 
- Nada - respondeu o irmão. - Parece-me que às vezes é preciso estar-se 

sério. Adeus, mãe, vou jantar às cinco horas. Está tudo emalado, excepto as 
minhas camisas, por isso não precisa de se incomodar. 

- Adeus, meu filho - respondeu, inclinando a cabeça num gesto de 
contida altivez. 

Estava extremamente contrariada com um tom que o filho adoptara com 
ela, e notara no seu olhar uma expressão que lhe causara medo. 

- Um beijo, mãe - pediu a rapariga. E os seus lábios de flor tocaram ao de 
leve na face mirrada, dando-lhe um pouco de calor. 

- Minha filha! Minha filha! - exclamou Mrs. Vane, erguendo o olhar para 
o tecto à procura de um imaginário público da galeria. 

- Vamos, Sibyl -- disse o irmão, com impaciência. Detestava os modos 
teatrais da mãe. 

Saíram os dois ao encontro de um dia de sol inconstante e batido pelo 
vento, e desceram a sombria Euston Road. Os transeuntes olhavam 
admirados para o jovem de ar taciturno e apressado que vestindo roupas 
grosseiras e mal feitas, era acompanhado por uma rapariga tão graciosa e de 
aspecto tão distinto. Parecia um rude jardineiro a passear uma rosa. 

De vez em quando, Jim franzia o sobrolho quando vislumbrava o olhar de 
curiosidade de algum desconhecido. Ele tinha aquela aversão de ser olhado 
que aparece tarde nas pessoas de génio e que permanece sempre na gente 
comum. Sibyl, porém, não tinha noção alguma do efeito que causava. O amor 
que sentia estremecia no riso dos seus lábios. Pensava no Príncipe Encantado 
e, só por nele poder pensar, não falava dele, mas falava entusiasticamente do 
navio em que Jim ia partir, do ouro que ele ia de certeza encontrar, da 
maravilhosa herdeira que havia de salvar das mãos de cruéis salteadores de 
camisas vermelhas. Não havia de ser sempre marinheiro, ou comissário de 
bordo, ou lá o que era. Ah! Isso é que não. A vida de um marinheiro era 
terrível. Imagine-se! Ficar engaiolado num navio horrível, e as ondas, de dorso 
enrolado e com um ruído cavo, a quererem entrar, e um vento tenebroso a 
derrubar os mastros e rasgando as velas em longas tiras sibilantes! Ele devia 
desembarcar em Melbourne, despedir-se educadamente do capitão e partir de 
imediato para as minas de ouro. Em menos de uma semana havia de 
encontrar uma enorme pepita de ouro puro, a maior que alguma vez fora 
descoberta, e trazê-la até á costa num vagão escoltado por seis guardas 
montados. Os salteadores haviam de os atacar três vezes, e seriam derrotados 
e chacinados. Não! Ele não havia de ir para as minas de ouro. Eram lugares 
horrendos onde os homens se embriagavam e disparavam uns contra os 
outros nos bares e diziam palavrões. Ele havia de ser um simpático criador de 
gado, e uma tardinha, ao voltar a cavalo para casa, havia de ver a formosa 
herdeira a ser raptada por um ladrão montando um cavalo preto, e que ele 
havia de perseguir, salvando-a. Claro que ela se apaixonaria por ele, e ele por 
ela, e haviam de casar, e de regressar, e viver numa enorme casa em Londres. 
Havia coisas maravilhosas que o futuro lhe reservava. Mas era preciso que ele 
fosse muito bom, e não perdesse a paciência, nem gastasse o dinheiro à toa. 
Ela era apenas um ano mais velha do que ele, mas sabia da vida tanto ou 
mais do que ele. Ele que não se esquecesse também de lhe escrever todos os 
dias em que havia correio, e de rezar todas as noites antes de se deitar. Deus 
era muito bom e protegê-lo-ia. Ela também rezaria por ele e daqui a alguns 
anos regressaria muito rico e feliz. 
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O rapaz ia ouvindo, de mau humor, as suas palavras e não lhe dava 
resposta alguma. Sentia-se muito infeliz por deixar o país. 

No entanto, não era só por isso que ele se sentia abatido e taciturno. Por 
muito inexperiente que fosse, tinha ainda uma noção precisa do perigo que 
Sibyl corria. Esse jovem dândi que lhe fazia a corte não devia ter boas 
intenções em relação a ela. Era um cavalheiro, e por isso odiava-o, odiava-o 
devido a um curioso instinto de raça que ele não sabia explicar, e que, por 
esse mesmo motivo, mais prevalecia dentro de si. Apercebia-se também da 
mesquinhez e vaidade do carácter da mãe, e via aí um perigo ilimitado para 
Sibyl e para a felicidade de Sibyl. As crianças começam por amar os pais, à 
medida que crescem tornam-se seus juizes, perdoam-lhes, às vezes. 

Mas a mãe! Tinha na ideia uma coisa para lhe perguntar, uma coisa em 
que havia cismado durante muitos meses de silêncio. Uma frase ocasional que 
ouvira no teatro, um certo sarcasmo em segredo que lhe chegara aos ouvidos, 
numa noite em que esperava junto à porta de acesso ao palco, tinham 
desencadeado uma série de pensamentos medonhos. Lembrava-se disso como 
se lhe tivessem chicoteado o rosto. As sobrancelhas franziram-se num sulco 
profundo e, com uma contracção dolorosa, mordeu o lábio inferior. 

- Não estás a ouvir uma única palavra do que estou a dizer, Jim - 
exclamou Sibyl -, e eu a arquitectar os planos mais fantásticos para o teu 
futuro. Diz qualquer coisa. 

- O que queres que eu diga? 
- Ora, que vais ser bom rapaz e não nos vais esquecer - respondeu, 

sorrindo-lhe. 
O irmão encolheu os ombros. 
- É mais provável que tu te esqueças de mim do que eu de ti, Sibyl. 
Ela corou. 
- O que queres dizer com isso, Jim? - perguntou. 
- Pelo que ouvi, tens um novo amigo. Quem é? Por que não me falaste 

dele? Ele não tem boas intenções a teu respeito. 
- Cala-te, Jim! - exclamou a irmã. - Não deves dizer nada contra ele. Eu 

amo-o. 
- Ora, tu nem sequer sabes o seu nome - respondeu o rapaz. - Quem é 

ele? Tenho o direito de saber. 
 - Chama-se Príncipe Encantado. Não gostas do nome? Seu tolo! Não 

devias esquecê-lo. Bastava só que o visses para o achares a pessoa mais 
maravilhosa de todo o mundo. Um dia hás-de encontrá-lo, quando regressares 
da Austrália. Irás gostar muito dele. Todos gostam dele. E eu... amo-o. Quem 
me dera que pudesses vir ao teatro esta noite. Ele vai estar lá e eu vou fazer de 
Julieta. Oh! Nem imaginas como vou representar! Imagina, Jim, estar 
apaixonada e fazer de Julieta! Saber que ele está ali! Representar para lhe dar 
prazer! Receio poder vir a assustar a companhia, assustar ou fasciná-los. 
Estar apaixonado é ir para além de si mesmo. O coitado do horrível Mr. Isaacs 
há-de gritar aos frequentadores do seu bar que sou um génio. Tem-me 
apregoado como um dogma, esta noite irá anunciar-me como uma revelação. 
Sinto que será assim. E tudo isto por causa dele, só ele, o Príncipe Encantado, 
o meu apaixonado encantador, o deus dos meus dons. Mas ao lado dele sou 
pobre. Pobre? Que importa isso? Quando a pobreza entra pela porta, entra o 
amor pela janela. Os nossos provérbios precisam de ser revistos. Foram feitos 
no Inverno e agora é Verão, e a Primavera parece-me uma verdadeira dança de 
flores em céus azuis. 

- Mas ele é um senhor - disse o rapaz, com ar carrancudo. 
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- Um príncipe! - exclamou ela, com voz musical. - Que queres mais? 
- Ele pretende dominar-te. 
- Estremeço só de pensar em ser livre. 
- Quero que tenhas cautela. 
- Vê-lo é adorá-lo, conhecê-lo é nele confiar. 
- Sibyl, tu estás louca por ele. 
Ela riu-se e pegou-lhe no braço. 
- Meu querido Jim velhinho, falas como se tivesses cem anos. Um dia 

também tu te hás-de apaixonar. Então saberás o que é. Não faças esse ar tão 
rabujento. Certamente que deves estar contente ao pensar que, embora vás 
partir para tão longe, me deixas mais feliz do que nunca. A vida tem sido dura 
para nós ambos, terrivelmente dura e difícil. Mas agora será diferente. Tu vais 
para um novo mundo, e eu descobri um outro. Olha, temos aqui duas 
cadeiras, sentemo-nos a ver passar as pessoas elegantes. 

Puxaram as cadeiras para o meio de multidão de mirones. Os canteiros 
de túlipas do outro lado da rua flamejavam como vibrantes anéis de fogo. Um 
pó branco, que parecia uma trémula nuvem de rizoma de lírio, pairava no ar 
ofegante. Os guarda-sóis de cores vivas dançavam subindo e baixando como 
borboletas gigantes. 

Ela conseguiu que o irmão falasse de si, das suas esperanças e 
perspectivas. Ele falava devagar e com esforço. Passavam as palavras um para 
o outro como jogadores a passarem fichas quando jogam. Sibyl sentia-se 
oprimida. Não conseguia comunicar a sua alegria. Só encontrava eco no breve 
sorriso que fazia levantar os cantos daquela boca tristonha. Após uns 
instantes ficou silenciosa. De repente vislumbrou um cabelo dourado e uns 
lábios sorridentes quando Dorian Gray passou com duas senhoras numa 
carruagem aberta. 

E ela levantou-se de um salto. 
- Ali vai ele! - exclamou. 
- Quem? - perguntou Jim Vane. 
- O Príncipe Encantado - respondeu ela, procurando a vitória com os 

olhos. 
Ele deu um salto e agarrou-lhe o braço com violência. 
- Indica-mo. Qual é? Tenho de o ver! - exclamou, mas nesse mesmo 

momento interpôs-se a carruagem do duque de Berwick e, quando deixou o 
espaço livre, já a outra carruagem tinha desaparecido do Parque. 

- Desapareceu - murmurou Sibyl com tristeza. - Gostava que o tivesses 
visto. 

- Também eu, pois, tão certo como Deus estar no céu, se ele te fizer 
algum mal eu mato-o. 

Ela olhou-o horrorizada. Ele repetiu as mesmas palavras. Cortavam o ar 
como uma adaga. As pessoas à volta começaram a olhar embasbacadas. Uma 
senhora que estava perto dela abafou um sorriso. 

- Vamos embora, Jim, vamos embora - segredou ela.  
Ele seguiu-a com um ar obstinado, enquanto ela abria caminho através 

da multidão. Sentia-se satisfeito com o que tinha dito. 
Quando chegaram ao pé da estátua de Aquiles ela voltou-se. Havia 

compaixão nos seus olhos que se tornava em riso nos lábios. Abanou a 
cabeça, com um ar de reprovação. 

- Tu és tolinho, Jim, completamente tolinho, um rapaz mal-humorado, é 
o que és. Como podes dizer coisas tão horríveis? Não sabes do que estás a 
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falar. És simplesmente ciumento e mau. Ah! Só desejo que te apaixones. O 
amor torna as pessoas boas, e o que disseste foi grave. 

- Tenho dezasseis anos - retorquiu ele -, e sei o que devo fazer. A mãe não 
te presta grande auxílio. Ela não sabe cuidar de ti. Quem me dera agora não 
ter de ir para a Austrália. Tenho uma grande vontade de livrar-me disto tudo. 
E fá-lo-ia, se o meu contrato não estivesse assinado. 

- Vá lá, não sejas tão sisudo, Jim. Pareces um dos heróis daqueles 
melodramas idiotas que a mãe tanto gostava de representar. Não vou discutir 
contigo. Eu vi-o, e vê-lo é a suprema felicidade. Não vamos discutir. Sei que 
nunca farias mal a alguém que eu amasse, pois não? 

- Não, se tu o amares, creio - foi a resposta macambúzia. 
- Amá-lo-ei para sempre! - exclamou ela. 
- E ele? 
- Também para sempre! 
- É melhor que o faça. 
Ela afastou-se dele. Depois riu-se e pegou-lhe no braço. Ele não passava 

de um rapazinho. 
Em Marble Arch fizeram parar uma diligência, que os deixou perto da 

sua modesta casa na Euston Road. Passava das cinco da tarde, e Sibyl 
precisava de repousar durante algumas horas antes da sua actuação. Jim 
insistiu com ela. Disse ainda que preferia despedir-se quando a mãe não 
estivesse presente. Ela ia de certeza fazer uma cena e ele detestava todo o tipo 
de cenas. 

Despediram-se mesmo no quarto de Sibyl. O rapaz tinha o coração 
carregado de ciúme, e ainda de um ódio feroz e homicida pelo desconhecido 
que lhe parecia haver-se intrometido entre ele e a irmã. No entanto, quando 
ela lhe enlaçou o pescoço com os braços e, com os dedos, lhe afagou o cabelo, 
enterneceu-se e beijou-a com verdadeiro afecto. Havia lágrimas nos seus olhos 
quando desceu as escadas. 

Em baixo, a mãe aguardava-o. Resmungou pela sua falta de 
pontualidade, quando ele vinha a entrar Sem lhe dar qualquer resposta, 
sentou-se à mesa para comer a parca refeição. As moscas zuniam à volta da 
mesa e trepavam pela toalha manchada. Através do estrépito das diligências e 
do chocalhar dos fiacres, ouvia a voz monótona a devorar-lhe cada minuto que 
lhe restava. 

Algum tempo depois, arredou o prato e mergulhou a cabeça entre as 
mãos. Sentia que tinha o direito de saber. Deviam-lho ter contado antes, se 
era o que ele suspeitava. Paralisada pelo medo, a mãe quedava-se a observá-
lo. As palavras tombavam-lhe maquinalmente dos lábios. Torcia entre os 
dedos um lenço de renda já esfarrapado. Quando o relógio bateu as seis, ele 
levantou-se e encaminhou-se para a porta. Depois, retrocedeu e olhou para 
ela. Os olhares de ambos cruzaram-se. No dela, ele viu um desesperado pedido 
de compaixão, que o enfureceu. 

- Mãe, tenho uma coisa para lhe perguntar - disse ele. 
Os olhos dela erravam distraidamente pela sala. Não lhe respondeu. 
- Diga-me a verdade. Tenho o direito de saber. A mãe era casada com o 

meu pai? 
Ela soltou um profundo suspiro... (Era um suspiro de alívio. O terrível 

momento, o momento que noite e dia, semanas e meses, tanto temera, chegara 
por fim, e, todavia, não se sentia apavorada. Até certo ponto, foi mesmo uma 
decepção. A pergunta, feita cruamente e sem rodeios, merecia uma resposta 
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directa. A situação não fora gradualmente preparada. Foi abrupta. Fazia-lhe 
lembrar um mau ensaio. 

- Não - respondeu, surpreendendo-se com a crua simplicidade da vida. 
- O meu pai era então um miserável? - indignou-se o rapaz, cerrando os 

punhos. 
Ela fez um gesto negativo com a cabeça. 
- Eu sabia que não era um homem livre. Amávamo-nos muito. Se não 

tivesse morrido, teria assegurado o nosso futuro. Não fales contra ele, meu 
filho. Era teu pai e era um senhor. Era até de famílias importantes. 

Uma imprecação irrompeu da boca do rapaz. 
- Não é comigo que me preocupo - exclamou. - Mas não deixe a Sibyl... 

Quem está apaixonado por ela é um senhor, ou que diz que o é, não é assim? 
E também de famílias muito importantes, creio. 

 Por um instante, a mulher foi tomada por uma sensação abominável de 
humilhação. Deixou pender a cabeça. Enxugou os olhos com mãos trémulas. 

- A Sibyl tem mãe - murmurou -, eu não tinha. 
O rapaz comoveu-se. Aproximou-se dela e, inclinando-se, abraçou-a. 
- Perdoe-me por tê-la feito sofrer ao perguntar-lhe pelo meu pai - disse -, 

mas não podia deixar de o fazer. Agora tenho de partir. Adeus. Não se esqueça 
de que fica apenas com uma filha para cuidar, e pode crer que se esse homem 
fizer mal à minha irmã, hei-de encontrá-lo, persegui-lo e abatê-lo como um 
cão. Juro que o faço. 

A exagerada insensatez da ameaça, o gesto apaixonado que a 
acompanhou, a loucura melodramática das palavras tornaram a vida mais 
intensa aos olhos da mãe. Era o seu ambiente. Respirou mais livremente e, 
pela primeira vez, em muitos meses, sentiu verdadeira admiração pelo filho. 
Gostaria que a cena continuasse no mesmo nível emocional, mas o filho 
interrompeu-a abruptamente. Havia malas a transportar e agasalhos a 
procurar. O criado da pensão entrava e saía numa grande azáfama. Havia 
ainda a discutir o preço com o cocheiro. O momento perdeu-se em detalhes 
triviais. Foi com um renovado sentimento de decepção que ela acenou da 
janela com o lenço de rendas, quando o filho se afastava. Tinha noção de que 
se tinha desperdiçado uma grande oportunidade. Consolava-se contando a 
Sibyl como a sua vida passaria a ser solitária, agora que só tinha uma filha 
para cuidar. Lembrava-se da frase. Agradara-lhe. Não mencionou a ameaça. 
Foi expressa com vivacidade e dramatismo. Tinha a sensação de que todos 
haviam de rir dela um dia. 



 51

 
 
Capítulo VI 
 
- Já ouviu a novidade, Basil? - perguntou Lord Henry, nesse fim de tarde, 

quando Hallward era acompanhado até à pequena sala privada do Bristol, 
onde a mesa para o jantar tinha sido posta para três pessoas. 

- Não, Harry - respondeu o artista, entregando o chapéu e o casaco ao 
criado, que se curvava numa vénia. - O que é? Nada de política, espero bem. 
Não me interessa. Quase que não se encontra um único indivíduo na Câmara 
dos Comuns que valha a pena pintar, ainda que muitos deles precisassem de 
um pequeno disfarce. 

- Dorian Gray está noivo e vai casar - respondeu Lord Henry, 
observando-o enquanto falava. 

Hallward sobressaltou-se, depois carregou os sobrolhos. 
- O Dorian vai casar! - exclamou ele. - Impossível! 
- É inteiramente verdade. 
- Com quem? 
- Com uma pequena actriz qualquer. 
- Não posso acreditar. O Dorian é muito sensato. 
- O Dorian é demasiado sensato para não cometer loucuras de vez em 

quando, meu caro Basil. 
- Não se pode dizer que o casamento seja uma coisa que se faz de vez em 

quando, Harry. 
- Excepto na América - retorquiu Lord Henry languidamente. - Mas eu 

não disse que ele estava casado. Disse que estava noivo. Há uma grande 
diferença. Recordo-me nitidamente de estar casado, mas não me lembro nada 
de estar noivo. Sou levado a pensar que nunca  estive noivo. 

- Mas pense nas origens do Dorian, e a sua posição social e a sua 
fortuna. Seria absurdo que ele casasse com alguém de nível inferior. 

- Se quiser levá-lo a casar com esta rapariga, vá dizer-lhe isso, Basil. De 
certeza que o fará então. Sempre que um homem comete um disparate, fá-lo 
sempre pela mais nobre das causas. 

- Espero que ela seja boa rapariga, Harry. Não quero ver o Dorian ligado 
a uma criatura desprezível, que viesse a aviltar-lhe a índole e arruinar-lhe a 
inteligência. 

- Oh, ela é mais do que boa, é bela - murmurou Lord Henry, bebericando 
um vermute com bíter de laranja. - O Dorian diz que ela é lindíssima, e ele não 
se costuma enganar com coisas deste género. O retrato dele que você fez 
estimulou o seu apreço pela aparência das outras pessoas. Tem produzido 
esse efeito excelente, entre outros. Devemos vê-la Esta noite, se o rapaz não se 
tiver esquecido do que ficou combinado. 

- Fala a sério? 
- Muito a sério, Basil. Sentir-me-ia incomodado só de pensar que deveria 

estar mais a sério do que estou neste momento. 
- Mas você aprova, Harry? - perguntou o pintor, andando de um lado 

para o outro, e tentando dominar-se. - É impossível que você aprove. Isso é 
alguma paixoneta idiota. 

- Eu agora nunca aprovo nem reprovo nada. É uma atitude absurda que 
se toma em relação à vida. Não fomos postos neste mundo para divulgar os 
nossos preconceitos morais. Nunca presto atenção ao que dizem as pessoas 
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vulgares, e nunca interfiro no que fazem as pessoas encantadoras. Se ficar 
fascinado por determinada personalidade, ela encantar-me-á sempre, seja 
qual for o modo de expressão que tomar. Dorian Gray apaixona-se por uma 
bela rapariga que faz de Julieta e pede-a em casamento. E por que não? Se 
casasse com Messalina, ele não seria menos interessante. Você sabe que não 
sou um defensor do casamento. A verdadeira desvantagem do casamento é o 
facto de tornar as pessoas tão altruístas. E as pessoas altruístas são 
desenxabidas. Falta-lhes personalidade. Há, porém certos temperamentos que 
se tornam mais complexos com o casamento. Conservam o seu egoísmo, e 
acrescentam-lhe muitos outros egos. São obrigados a ter mais do que uma 
vida. Tornam-se mais sumamente organizados, e ser sumamente organizado é, 
a meu ver, o desígnio da existência do homem. Além disso, toda a experiência 
tem valor e, digam o que disserem do casamento, ele é seguramente uma 
experiência. Espero que Dorian Gray- faça desta rapariga sua esposa, a adore 
apaixonadamente durante seis meses e depois fique subitamente fascinado 
por mais alguém. Ele seria um objecto de estudo fascinante. 

- Você não acredita numa única palavra do que acaba de dizer, Harry; 
sabe bem que não. Se a vida de Dorian Gray fosse arruinada, ninguém se 
sentiria mais penalizado do que você. Você é muito melhor do que finge ser. 

Lord Henry riu-se. 
- Gostamos de pensar tão bem dos outros porque temos medo de nós 

mesmos. A base do optimismo é simplesmente o terror. Consideramo-nos 
generosos porque atribuímos ao nosso semelhante o mérito de possuir aquelas 
virtudes que poderão vir a beneficiar-nos. Tecemos louvores ao banqueiro a 
fim de podermos sacar a descoberto, e encontramos boas qualidades no 
assaltante, na esperança de que ele poupe as nossas algibeiras. Acredito em 
tudo o que disse. Sinto o maior desprezo pelo optimismo. Quanto a uma vida 
arruinada, só o é aquela cujo desenvolvimento é interrompido. Se se quiser 
estragar o temperamento de alguém, basta reformá-lo. Quanto ao casamento, 
isso seria um disparate, evidentemente. Mas existem outros e mais 
interessantes laços entre homens e mulheres. Por certo que os encorajarei. 
Têm o atractivo de estar na moda. Mas veja, o Dorian acaba de chegar. Ele 
pode informá-lo melhor do que eu. 

- Meu caro Harry, meu caro Basil, devem felicitar-me! - disse o rapaz, 
tirando a capa de abas forradas de cetim e cumprimentando os amigos, 
apertando-lhes a mão. - Nunca estive tão feliz. Claro que foi repentino, mas 
todas as coisas realmente agradáveis o são. E, no entanto, parece-me ser a 
única coisa de que andei à procura toda a minha vida. 

Estava corado de excitação e alegria e extremamente bonito. 
- Espero que você seja sempre muito feliz, Dorian – disse Hallward -, mas 

não lhe perdoo não me ter comunicado o seu noivado. Comunicou-o a HarrY. 
- E eu não lhe perdoo por ter chegado atrasado para o jantar - 

interrompeu Lord Henry, colocando a mão no ombro do rapaz, e sorrindo 
enquanto falava. - Venham, sentemo-nos para saber como é a comida do novo 
chefe de cozinha, e então você vai contar-nos como tudo aconteceu. 

- De facto não há muito que contar - exclamou Dorian, quando se 
sentaram à pequena mesa redonda. – Aconteceu simplesmente isto. Depois de 
o ter deixado ontem à noite, Harry, mudei de roupa, jantei no pequeno 
restaurante italiano da Rupert Street que você me indicou e fui para o teatro 
às oito horas. A Sibyl fazia de Rosalinda. Claro que o cenário era horrível, e 
Orlando, absurdo. Ah! Mas Sibyl! Haviam de a ter visto! Quando apareceu nas 
suas roupas de rapazinho era de um encanto extraordinário. Trazia um gibão 
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de veludo cor de musgo com mangas cor de canela, meias estreitas castanhas 
com ligas, uma graciosa boina verde com uma pena de falcão pregada com 
uma jóia, e uma capa de capuz forrada de um vermelho mate. Nunca me 
parecera tão requintada. Tinha toda a graça delicada daquela estatueta de 
terracota que você tem no estúdio, Basil. O cabelo emoldurava-lhe o rosto 
como folhas escuras em volta de uma rosa pálida. Quanto à sua actuação... 
bem, vão ter ocasião de vê-la esta noite. É simplesmente uma artista nata. 
Sentado naquele sórdido camarote, senti-me totalmente arrebatado. Esqueci-
me que estava em Londres e no século XIX. Sentia-me longe com a minha 
amada, numa floresta que nenhum homem jamais vira. Quando o espectáculo 
terminou, fui ao camarim falar com ela. Quando estávamos sentados os dois, 
surgiu de repente nos seus olhos uma expressão que nunca vira antes. Os 
meus lábios aproximaram-se dos seus. Beijámo-nos. Não sei descrever--lhes o 
que senti nesse momento. Era como se toda a minha vida se tivesse reduzido a 
um perfeito ponto de alegria cor-de-rosa. Toda ela estremecia e tremia como 
um narciso branco. Depois pôs-se de joelhos e beijou-me as mãos. Eu sinto 
que não devia contar-vos tudo isto, mas não posso evitá-lo. Evidentemente que 
o nosso noivado é um segredo absoluto. Ela nem sequer contou à própria mãe. 
Não sei o que os meus tutores irão dizer. Lord Radley vai com certeza ficar 
furioso. Não me importo. Já não falta um ano para eu atingir a maioridade. E 
então posso fazer o que eu quiser. Fiz bem Basil, não concorda, em ir buscar o 
meu amor à poesia e encontrar uma esposa nas peças de Shakespeare? Os 
lábios que Shakespeare ensinou a falar murmuraram-me o seu segredo ao 
ouvido. Os braços de Rosalinda abraçaram-me, e eu beijei Julieta na boca. 

- Sim, Dorian, suponho que fizeste bem - disse Hallward, lentamente. 
- Você viu-a hoje? - perguntou Lord Henry. 
Dorian Gray negou com movimento de cabeça. 
- Deixei-a na floresta de Arden, e vou encontrá-la num pomar de Verona. 
Lord Henry bebericou o seu champanhe de um modo pensativo. 
- Em que momento exacto mencionou a palavra casamento, Dorian? E o 

que respondeu ela? É provável que você se tenha esquecido completamente. 
- Meu caro Harry, eu não considerei isto como uma transacção comercial 

e não fiz nenhuma proposta formal de casamento. Disse-lhe que a amava, e 
ela respondeu que não era digna de ser minha esposa. Que não era digna! 
Ora, o mundo inteiro comparado com ela não tem valor algum. 

- As mulheres são espantosamente práticas - murmurou Lord Henry -, 
muito mais práticas do que nós. Em situações desse género nós esquecemo-
nos frequentemente de falar em casamento, mas elas fazem-nos lembrar. 

Hallward pousou a mão no braço dele. 
- Não continue, Harry. O Dorian ficou ofendido. Ele não é como os outros 

homens. Nunca faria ninguém infeliz. Tem uma índole demasiado delicada. 
Lord Henry olhou do outro lado da mesa. 
- O Dorian nunca se ofende comigo - respondeu. - Fiz a pergunta pela 

razão mais plausível, pela única razão que, na verdade, nos desculpa por fazer 
uma pergunta: simples curiosidade. Eu tenho uma teoria, segundo a qual são 
sempre as mulheres a proporem-nos casamento e não nós a propor casamento 
às mulheres. Com excepção, claro, na vida da classe média. Mas também as 
classes médias não são modernas. 

Dorian Gray riu-se, atirando a cabeça para trás. 
- Você é inteiramente incorrigível, Harry, mas não me importo. É 

impossível ficar zangado consigo. Quando vir Sibyl Vane, você sentirá que o 
homem que a ultrajasse seria uma fera, sem coração. Não posso compreender 
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como é que alguém pode querer humilhar o ser que ama. Eu amo Sibyl Vane. 
Quero colocá-la sobre um pedestal de ouro e ver o mundo venerar a mulher 
que me pertence. O que é o casamento? Um voto irrevogável. É por isso que 
você fala dele com escárnio. Ah! Não faça zombaria... É um voto irrevogável 
que eu quero cumprir. Sou fiel porque ela confia em mim, sou bom porque ela 
acredita em mim. Quando estou com ela, lamento tudo o que você me 
ensinou. Torno-me diferente daquele que você conheceu. Modifiquei-me, e o 
simples toque da mão de Sibyl Vane faz-me esquecer de você e de todas as 
suas erradas, e fascinantes, e venenosas, e deliciosas teorias. 

- E que são? - perguntou Lord Henry, servindo-se de um pouco de 
salada. 

- Ora, as suas teorias da vida, e as suas teorias do amor, e as suas 
teorias do prazer. Em suma, todas as suas teorias, Harry. 

- O prazer é a única coisa que merece ter uma teoria - respondeu, com a 
sua voz lenta e melodiosa. - Mas receio não poder reivindicar a minha teoria 
como pertença minha. Ela pertence à Natureza e não a mim. O prazer é o teste 
da Natureza, o seu sinal de aprovação. Quando somos felizes somos sempre 
bons, mas quando somos bons nem sempre somos felizes. 

- Ah, mas o que entende você por bons? - exclamou Basil Hallward. 
- Sim - repetiu Dorian como um eco, recostando-se na cadeira e olhando 

para Lord Henry, por cima dos pesados ramos de íris de lábios púrpura que 
estavam no centro da mesa -, o que entende você por bons, Harry? 

- Ser bom é estar de harmonia consigo mesmo - retorquiu ele, tocando no 
pé delicado do cálice com os seus dedos pálidos e finos. - O conflito é ser 
obrigado a estar de harmonia com os outros. O que é importante é a nossa 
própria vida. Quanto às vidas dos nossos semelhantes, se desejarmos ser 
moralistas ou puritanos, podemos alardear as nossas opiniões morais sobre 
elas, mas elas não nos dizem respeito. Além disso, o individualismo tem 
realmente um objectivo mais elevado. A moralidade moderna consiste em 
aceitar o modelo da própria época. Considero que uma forma da mais 
grosseira imoralidade é o facto de qualquer homem de cultura aceitar o 
modelo da sua época. 

- Mas, certamente, se se vive simplesmente para si mesmo, Harry, paga-
se um preço terrível por isso, ou não? – sugeriu o pintor. 

- Sim, hoje em dia cobram-nos em excesso por tudo. A meu ver, a 
verdadeira tragédia dos pobres é a de não poderem dar-se ao luxo de coisa 
nenhuma senão a auto-recusa. Os pecados belos, como as coisas belas, são 
privilégio dos ricos. 

- Há outros processos de pagamentos além do dinheiro. 
- Que processos, Basil? 
- Ora, imagino que com o remorso, com o sofrimento, com... bem, com a 

consciência da degradação. 
Lord Henry encolheu os ombros. 
- Meu bom amigo, a arte medieval é fascinante, mas as emoções 

medievais são obsoletas. Podem ser usadas em ficção. Evidentemente. Mas, 
nesse caso, as únicas coisas que  podem usar-se em ficção são as que de facto 
deixaram de ser usadas. Pode crer que um homem civilizado jamais lamenta o 
prazer, e que um homem incivilizado jamais sabe o que é o prazer. 

- Eu sei o que é o prazer - afirmou Dorian Gray. - É adorar alguém. 
- Sempre é melhor do que ser adorado - respondeu ele, brincando com 

algumas peças de fruta. - Ser adorado é uma maçada. As mulheres tratam-
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nos exactamente como a Humanidade trata os seus deuses. Veneram-nos, e 
depois andam sempre a importunar-nos com pedidos. 

- Eu diria antes que tudo o que nos pedem já nos foi dado primeiro por 
elas - murmurou o rapaz, gravemente -, Elas geram em nós o amor. Têm, pois, 
o direito de o pedir de volta. 

- É absolutamente verdade, Dorian - concordou Hallward. 
- Não há nada que seja a verdade absoluta - contestou Lord Henry. 
- Isto é - interrompeu Dorian. - Você tem de admitir, Harry, que as 

mulheres dão aos homens o verdadeiro ouro das suas vidas. 
- É possível - comentou ele, com um suspiro -, mas querem 

invariavelmente... a sua restituição em trocos miudinhos. É isso que se torna 
preocupante. As mulheres, como dizia, com espírito, um francês, inspiram-nos 
o desejo de realizar obras-primas, e impedem-nos sempre de as executar. 

- Harry, como você é horrível! Nem sei por que gosto tanto de si. 
- Há-de gostar sempre de mim, Dorian - replicou ele. - Querem tomar 

café, meus amigos? - Criado, sirva-nos café, e um bom champanhe, e traga-
nos cigarros. Não, cigarros não, ainda tenho alguns. Basil, não posso permitir 
que fume charutos. Tem de fumar um cigarro. Um cigarro é o modelo perfeito 
de um prazer perfeito. É delicioso e deixa-nos insatisfeitos. Que mais podemos 
desejar? Como estava a dizer, Dorian, você há-de gostar sempre de mim. 
Represento para si todos os pecados que nunca teve coragem de cometer. 

- Não diga disparates, Harry! - exclamou o rapaz acendendo um cigarro 
na chama de um dragão de prata que soprava fogo, e que o criado tinha 
pousado em cima da mesa. - Vamos para o teatro. Quando Sibyl aparecer no 
palco, você terá um novo ideal de vida. Ela representará para si algo que 
nunca conheceu. 

- Já conheci tudo - disse Lord Henry, com um olhar fatigado - e estou 
sempre pronto para uma nova emoção.  

- Mas suponho que, pelo menos para mim, isso não existe. Mesmo assim, 
pode ser que a sua admirável rapariga me faça vibrar. Adoro teatro. É muito 
mais real do que a vida. Vamos, então. Dorian, você vem comigo. Lamento 
muito, Basil, mas só há lugar para dois na berlinda. Você vai ter que seguir-
nos de fiacre. 

Levantaram-se e vestiram os casacos, bebendo o café de pé. O pintor 
estava silencioso e preocupado. Dominava-o uma certa melancolia. Este 
casamento era-lhe insuportável, e, no entanto, parecia-lhe preferível a muitas 
outras coisas que poderiam ter acontecido. Uns minutos depois, passaram ao 
andar inferior. Hallward seguiu sozinho, como fora combinado, e via as luzes 
brilhantes da pequena berlinda que ia à sua frente. Apoderou-se dele uma 
estranha sensação de perda. Sentia que Dorian Gray nunca voltaria a ser para 
si tudo o que havia sido no passado. A vida interpusera-se entre eles. Os olhos 
toldaram-se-lhe, e via como numa névoa as ruas movimentadas e iluminadas. 

Quando o fiacre parou ao chegar ao teatro, tinha a impressão de ter 
envelhecido. 
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Capítulo VII 
 
Por qualquer razão, a casa estava cheia nessa noite, e o gordo empresário 

judeu recebeu-os à porta, exibindo um sorriso trémulo e untuoso de orelha a 
orelha. Acompanhou-os ao camarote com exagerada humildade, gesticulando 
com as mãos gordas e cobertas de jóias, e falando muito alto. Dorian Gray 
abominou-o mais do que nunca. Era como se tivesse vindo à procura de 
Miranda e tivesse encontrado Caliban. Lord Henry, pelo contrário, gostou 
bastante dele. Pelo menos, assim o manifestou: insistiu em apertar-lhe a mão, 
asseverando-lhe que tinha orgulho em conhecer um homem que descobrira 
um verdadeiro génio e que se arruinara por um poeta. Hallward distraía-se a 
observar as pessoas da plateia. O calor era sufocante, e um sol abrasador 
dardejava como dália gigante de pétalas de fogo. Os jovens da galeria superior 
tinham despido os casacos e os coletes e tinham-nos pendurado ao lado. 
Falavam uns para os outros de uma ponta à outra do teatro e comiam 
laranjas, que repartiam com as raparigas espalhafatosas a seu lado sentadas. 
Algumas mulheres, de vozes estridentes e dissonantes, riam na plateia. 

Do bufete chegava o ruído das rolhas a saltarem das garrafas. 
- Que estranho lugar para uma deusa! - observou Lord Henry. 
- Foi aqui, sim! - respondeu Dorian Gray. - Foi aqui que a encontrei, e ela 

é um ser divino acima de todo o ser vivente. Quando está a representar 
esquecemo-nos de tudo. Estas pessoas vulgares, grosseiras, de rostos rudes e 
gestos abrutalhados, transformam-se radicalmente, quando ela está em cena. 
Ficam a olhar atentamente e em silêncio. Ela fá-los rir e chorar a seubel-
prazer. Ela põe-nos tão sensíveis como um violino. Dá-lhes espiritualidade, e 
sentimos que são tão humanos como nós. 

- Tão humanos como nós! Espero bem que não! - exclamou Lord Henry, 
que passava os olhos pelos ocupantes da galeria superior através dos seus 
binóculos de teatro. 

- Não dê importância ao que ele diz, Dorian - disse o pintor. - Eu sei o 
que você quer dizer e acredito nesta rapariga. Qualquer pessoa que você ame 
deve ser maravilhosa, e qualquer rapariga que cause em si o efeito que 
descreve deve ser requintada e nobre. Espiritualizar a sua época é algo que 
vale a pena fazer. Se esta rapariga consegue transmitir uma alma aos que têm 
vivido privados de uma alma, se consegue criar o sentido da beleza em 
pessoas de vidas sórdidas e execráveis, se consegue extirpar-lhes o egoísmo e 
provocar-lhes lágrimas pelo sofrimento alheio, ela é digna da sua veneração, 
digna da veneração de todo o mundo. É um casamento perfeito. A princípio eu 
não pensava assim, mas agora aceito-o. Os deuses criaram Sibyl Vane para si. 
Sem ela, você estaria incompleto. 

- Obrigado, Basil - respondeu Dorian Gray, apertando-lhe a mão. - Sabia 
que havia de me compreender. O Harry é tão cínico que me apavora. Olha, 
chegou a orquestra. É péssima, mas só toca durante cerca de cinco minutos. 
Depois o pano sobe, e vereis a rapariga a quem vou dar toda a minha vida, a 
quem dei tudo o que há de bom em mim. 

Um quarto de hora depois, por entre o estrondo dos aplausos, Sibyl Vane 
deu entrada no palco. Sim, era de facto linda, uma das criaturas mais bonitas 
que jamais vira, pensou Lord Henry. Tinha um pouco da graça tímida e do 
olhar assustado de uma corça. Subiu-lhe ao rosto um leve rubor, como o 
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reflexo de uma rosa num espelho de prata, quando viu a casa cheia de um 
público entusiasmado. Recuou alguns passos e os lábios pareciam tremer. 
Basil Hallward pôs-se de pé num salto e começou a aplaudir. Imóvel, como 
num sonho, Dorian Gray ficou sentado a contemplá-la. Lord Henry 
perscrutava através dos binóculos, murmurando "Encantadora! Encantadora!" 

A cena passava-se no átrio da casa dos Capuleto, e Romeu, trajado de 
peregrino, tinha entrado com Mercúcio e os outros amigos. A orquestra tocou 
alguns compassos de música e o baile começou. Por entre o conjunto de 
actores desajeitados, pobremente vestidos, Sibyl Vane movimentava-se como 
uma criatura de um mundo mais requintado. Ao dançar, movia o corpo como 
uma planta que oscila na água. A linha do pescoço era a de um lírio branco. 
As mãos pareciam de frio marfim. 

No entanto, estava surpreendentemente apática. Não mostrou qualquer 
sinal de alegria, quando os seus olhos pousaram em Romeu. As poucas linhas 
que tinha de dizer: 

 
Good pilgrim. you do wrong your hand too much, 
Which mannerly devotion shows in this, 
For saints have hands That pilgrims' hands do tou 
And palm to palm is holy palmers kiss. 
 
Bom romeiro, fazeis injustiça à vossa mão, 
Que cortês devoção em seu gesto vem mostrar,  
Os santos têm mãos que os romeiros tocar vão, 
E as palmas juntas são dos romeiros seu beijar. (N. da T.) 
 
com o breve diálogo que se lhe segue, foram ditas de uma maneira 

completamente artificial. A voz era delicada, mas o tom totalmente 
inadequado. Estava no timbre errado. Roubava aos versos toda a emoção. Não 
transmitia veracidade à paixão. 

Dorian Gray empalidecia ao contemplá-la. Estava confuso e angustiado. 
Nenhum dos dois amigos ousava dizer-lhe qualquer coisa. Ela pareceu-lhes 
absolutamente incompetente. Ficaram terrivelmente decepcionados. 

Sentiam, porém, que o verdadeiro teste de qualquer Julieta é a cena do 
balcão no segundo acto. Ficaram aguardando. Se ela fracassasse aí, então só 
mostraria que não tinha valor algum.  

Estava sedutora no momento em que apareceu ao luar. Era um facto 
inegável. 

Mas a teatralidade da sua representação era insuportável e piorava à 
medida que ela continuava. Os gestos tornaram-se absurdamente artificiais. 
Colocava uma ênfase exagerada em tudo o que dizia. A passagem tão bela: 

 
Thou knowest the mask of night is on my face 
 Else would a maiden blush bepaint my cheek 
For that Which thou hast heard me speak tonight. 
 
Não fosse a máscara da noite em meu rosto, 
Um casto rubor me acudiria à face 
Por teres ouvido o que eu disse esta noite(N. da T.) 
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foi declamada com a penosa precisão de uma menina de escola que foi 
ensinada a recitar por um professor de declamação de segunda ordem. 
Quando se debruçou no balcão e chegou àqueles maravilhosos versos: 

 
Although I joy in thee 
I have no joy in this contract tonight: 
It is too rash, too unadvised, too sudden; 
 Too like the lightning, which woth cease to be 
Ere one can say, It lightens.  Sweet, goodnight! 
This but of love by summers ripening breath 
May prove a beauteous flower When next we meet! 
 
Embora em ti seja meu deleite, 
Não me alegra o trato desta noite 
Por tão inesperado, sem aviso, 
Como raio que cessa ainda antes 
De nomeado. Boa noite, querido! 
Tomando do Verão seu sazonar, 
Que este botão de amor seja florido 
Quando aqui nos volvermos a encontrar. (N. da T.) 
 
pronunciava as palavras como se não tivessem significado algum para 

ela. Não era nervosismo. Na verdade, longe de mostrar nervosismo, 
manifestava total reserva. Não passava de uma má representação. Foi um 
completo fracasso. 

Até o público vulgar e sem instrução da plateia e da galeria perdeu o 
interesse pela peça, Mostravam-se impacientes e começaram a falar alto e a 
assobiar. 

O judeu, que estava de pé ao fundo do balcão, batia com o pé e 
praguejava enfurecido. A única pessoa impassível era a própria rapariga. 

Quando terminou o segundo acto ouviu-se uma vaia de assobios, e Lord 
Henry levantou-se e vestiu o casaco. 

- Ela é muito bela, Dorian - comentou -, mas não sabe representar. 
Vamos embora. 

- Fico a ver a peça até ao fim - respondeu o rapaz, em tom duro e 
amargo. - Lamento muito tê-lo levado a desperdiçar uma noite, Harry. Peço 
aos dois que me desculpem. 

- Meu caro Dorian, acho que Miss Vane não se sentia bem - interrompeu 
Hallward. - Havemos de voltar outra noite. 

- Quem me dera que fosse isso - retorquiu ele. - Mas ela parece-me estar 
simplesmente insensível e fria. Modificou-se completamente. A noite passada 
foi uma grande artista. Esta noite é apenas uma actriz banal e medíocre. 

- Não fale assim de quem ama, Dorian. O Amor é mais maravilhoso do 
que a Arte. 

- Ambos são unicamente formas de imitação - comentou Lord Henry. - 
Mas vamo-nos embora. Dorian, não deve ficar aqui mais tempo. Não faz bem à 
moral de cada um assistir a uma má representação teatral. Além disso, 
suponho que você não vai querer que a sua esposa seja actriz. Por isso, que 
importa que ela faça de Julieta como uma boneca de pau? É muito bonita e, se 
souber tanto da vida como sabe da arte de representar, ela será uma 
experiência deliciosa. Existem apenas dois tipos de pessoas que são realmente 
fascinantes: as que sabem absolutamente tudo e as que não sabem 
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absolutamente nada. Meu Deus, menino, não ponha esse ar tão trágico! O 
segredo de manter a juventude consiste em nunca ter qualquer emoção que 
não nos fique bem. Venha até ao clube com Basil e comigo. Fumamos uns 
cigarros e bebemos à beleza de Sibyl Vane. Ela é bela. Que mais pode querer? 

- Vá-se embora, Harry - gritou o rapaz. - Quero ficar só. Você também 
deve ir, Basil. Ah! Não vêem que tenho o coração despedaçado? 

Os olhos marejaram-se de lágrimas escaldantes. Os lábios tremiam, 
depois, correndo para o fundo do camarote, encostou-se à parede, escondendo 
o rosto entre as mãos. 

- Vamos, Basil - disse Lord Henry, com uma estranha ternura na voz, e 
os dois jovens saíram juntos. 

Pouco tempo depois, acenderam-se as luzes da ribalta e subiu o pano 
para o terceiro acto. Dorian Gray regressou ao seu lugar. Estava pálido, com 
um ar altivo e indiferente. A peça arrastava-se e parecia interminável. Metade 
do público saiu, rindo e caminhando ruidosamente com as suas botas 
grossas. Tudo aquilo foi um fiasco. O último acto foi representado para uma 
sala quase vazia. O pano desceu entre roncos e risadas. 

Assim que tudo terminou, Dorian Gray precipitou-se para os bastidores e 
entrou no camarim. A rapariga encontrava-se só, ostentando um ar de triunfo. 
Os olhos fulgiam com uma luz estranha. Toda ela irradiava. Os lábios 
entreabertos sorriam de um segredo apenas seu. 

Quando Dorian entrou, olhou para ele com uma expressão de infinita 
alegria. 

- Representei tão mal esta noite, Dorian! - exclamou ela. 
- Horrivelmente! - respondeu, fitando-a atónito -, horrivelmente! Foi 

pavoroso. Sente-se indisposta? É que não faz a mínima ideia do que foi. Nem... 
faz ideia do que eu sofri. 

A rapariga sorriu. 
- Dorian - respondeu ela, demorando-se no nome dele, prolongando 

musicalmente a voz, como se tivesse um sabor mais doce do que o mel nas 
pétalas vermelhas da sua boca -, Dorian, deve ter compreendido. Mas 
compreende agora, não é assim? 

- Compreender o quê? - perguntou ele, zangado. 
- Por que motivo representei tão mal esta noite. Ora, hei-de representar 

sempre mal. Pois nunca mais hei-de representar bem. 
Ele encolheu os ombros. 
- A Sibyl deve estar doente. Quando não se sente bem, não deveria 

representar. Expõe-se ao ridículo. Os meus amigos estavam incomodados. Eu 
estava incomodado. 

Ela parecia que não o estava a ouvir. A alegria transfigurava-a. 
Dominava-a um êxtase de felicidade. 

- Dorian, Dorian - exclamou -, antes de. o conhecer, o teatro era a única 
realidade da minha vida. Só no teatro é que eu vivia. Pensava que era tudo 
verdade. Uma noite era Rosalinda, outra noite era Pórcia. A alegria de Beatriz 
era a minha alegria, e as mágoas de Cordélia eram minhas também. 
Acreditava em tudo. As pessoas vulgares que comigo representavam pareciam-
me deuses. Os cenários pintados eram o meu mundo. Eu apenas conhecia 
sombras, e julgava-as reais. O Dorian apareceu - oh, meu formoso amado! - e 
libertou a minha alma da prisão. Ensinou-me o que é realmente a realidade. 
Esta noite, pela primeira vez na vida, apercebi-me da falsidade, da impostura, 
da idiotice da fantochada oca em que sempre representara. Esta noite, pela 
primeira vez, dei-me conta de que Romeu era horrendo, e velho, e pintado, de 
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que a lua que iluminava o pomar era falsa, de que o cenário era tosco, e de 
que as... palavras que devia dizer eram irreais, não eram palavras minhas, 
nem eram o que eu queria dizer. O Dorian trouxe-me algo mais elevado, algo 
de que toda a arte é somente um reflexo. Fez-me compreender o que é 
realmente o amor. Meu amor! Meu amor! Príncipe Encantado! Príncipe da 
vida! Enfastiei-me das sombras. Para mim, o Dorian significa mais do que toda 
a arte. O que tenho eu a ver com os fantoches de uma peça? Quando subi ao 
palco esta noite, não pude compreender por que já não existia em mim tudo o 
que eu fora antes. Eu supunha que iria representar maravilhosamente. 
Descobri que não conseguia fazer nada. De súbito, aclarou-se-me o espírito e 
percebi o significado de tudo aquilo. Foi uma percepção maravilhosa. Ao ouvi-
los assobiar, eu sorria. Que poderiam eles saber de um amor como o nosso? 
Leve-me consigo, Dorian, leve-me consigo para um lugar onde possamos estar 
sós. Odeio o palco. Eu podia fingir uma paixão que não sinto, mas não posso 
fingir a que me queima como fogo. Ah, Dorian, Dorian, compreende agora o 
significado de tudo isto? Ainda que o pudesse fazer, seria para mim uma 
profanação representar o papel de apaixonada. Foi o Dorian que me fez ver 
isso. 

Ele atirou-se para o sofá e desviou a cara para o outro lado. 
- A Sibyl matou o meu amor - balbuciou. 
Ela olhou-o profundamente espantada, e riu-se. Ele não respondeu. Ela 

aproximou-se dele e afagou-lhe o cabelo com os seus dedos frágeis. Ajoelhou-
se e, tomando-lhe as mãos, levou-as aos lábios. Ele retirou-as bruscamente, e 
estremeceu. 

Então, levantou-se de pronto e encaminhou-se para a porta. 
- Sim - gritou ele -, matou o meu amor. Costumava excitar a minha 

imaginação. Agora nem sequer excita a minha curiosidade. Não exerce 
qualquer efeito em mim. Eu amava-a porque era maravilhosa, porque possuía 
génio e inteligência, porque realizava os sonhos dos grandes poetas e dava 
forma e substância às sombras da arte. Agora deitou tudo a perder. É fútil e 
estúpida. Meu Deus! Que louco fui em amá-la! Como fui idiota! A Sibyl já nada 
representa para mim. Não voltarei a vê-la jamais... Jamais pensarei em si. 
Jamais pronunciarei o seu nome. Não pode imaginar o que era para mim 
antes. Bem, antes... Oh! Não posso suportar tal pensamento! Quem me dera 
que nunca a tivesse visto. Destruiu o sonho de amor de toda a minha vida. 
Pouco sabe de amor quando diz que ele prejudica a sua arte! Sem a sua arte, a 
Sibyl não vale nada. Eu podia torná-la célebre, esplêndida, magnífica. O 
mundo tê-la-ia idolatrado, e eu ter-lhe-ia dado o meu nome. O que é a Sibyl 
agora? Uma actriz de terceira categoria com uma cara bonita. 

A rapariga empalideceu, e tremia. Apertou as mãos uma na outra, e a voz 
embargou-se. 

- Não está a falar a sério, Dorian, pois não? - murmurou. - Está a 
representar. 

- Representar! Isso cabe-lhe a si. E sabe fazê-lo tão bem - respondeu ele, 
amargamente. 

Ela ergueu-se e, com uma comovente expressão de dor, chegou perto 
dele. Pousou a mão no seu braço e fitou-o nos olhos. Ele empurrou-a. 

- Não me toque! - gritou. 
Ela gemeu baixinho, e lançou-se-lhe aos pés, e ali ficou, como uma flor 

espezinhada. 
- Dorian, Dorian, não me abandone! - disse ela, num murmúrio. - 

Lamento tanto não ter representado bem. Eu pensava em si o tempo todo. Mas 
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vou tentar, prometo que vou. O meu amor por si arrebatou-me tão 
inesperadamente. Creio que nunca o teria sentido se não me tivesse beijado. 
se nunca nos tivéssemos beijado. Beije-me mais uma vez, meu amor. Não me 
deixe. Isso eu não poderia suportar. Oh! Não me deixe... O meu irmão... Não, 
não tem importância... Ele não falava a sério. Foi só de brincadeira. Mas, 
Dorian, não poderá perdoar-me por esta noite? Hei-de trabalhar 
aplicadamente e tentar aperfeiçoar-me. Não seja cruel comigo porque o amo 
mais que tudo neste mundo. Além disso, foi só desta vez que não lhe agradei. 
Mas tem razão, Dorian. Eu deveria ter mostrado mais a artista que há em 
mim. Foi uma loucura o que fiz, mas foi mais forte do que eu. Oh! Não me 
abandone, não me abandone. 

Soluçava convulsivamente. Estava dobrada no chão como animal ferido. 
Dorian Gray fitou-a com os seus bonitos olhos, e contorceu os delicados lábios 
numa expressão de desdém. Há sempre qualquer coisa de ridículo nas 
emoções das pessoas que deixámos de amar. A seu ver, Sibyl Vane era 
ridiculamente melodramática: As suas lágrimas e os soluços irritavam-no. 

- Vou-me embora - disse, por fim, numa voz calma e nítida. - Não 
gostaria de ser indelicado, mas não posso voltar a vê-la. Desiludiu-me. 

Ela chorava em silêncio e não lhe respondeu, mas foi-se aproximando 
mais. Estendeu às cegas as pequeninas mãos, como que à sua procura. Ele 
deu meia volta e saiu do camarim. Não demorou muito a sair do teatro. 

Mal sabia para onde dirigia os seus passos. Lembrava-se de ter vagueado 
por ruas escuras, de ter passado sob arcadas lúgubres e sombrias e por casas 
sórdidas. Mulheres de vozes roucas e gargalhadas estridentes chamavam-no. 
Passavam, a cambalear, bêbados que praguejavam e falavam sozinhos, mais 
parecendo gorilas monstruosos. Vira crianças grotescas amontoadas nos 
degraus das casas e ouvira guinchos e blasfémias vindos de pátios lôbregos. 

Ao romper da madrugada, encontrava-se perto do Covent Garden. As 
trevas dissiparam-se e, enrubescido por pálidos clarões de fogo, o céu 
arredondou-se numa pérola perfeita. Carroças enormes, carregadas de lírios 
balouçantes, estrondeavam vagarosamente pela calçada polida e deserta. O ar 
estava saturado do perfume das flores, cuja beleza parecia trazer-lhe um 
antídoto para o seu sofrimento. Entrou no mercado e começou a observar os 
homens a descarregarem as carroças. Um carreteiro de bata branca ofereceu-
lhe cerejas. Agradeceu-lhe e, admirado de ele ter recusado aceitar dinheiro por 
elas, começou a comê-las distraidamente. Tinham sido colhidas à meia-noite, 
e entranhara-se nelas o frio do luar. Uma longa fila de rapazes, carregando 
grades de túlipas raiadas e de rosas vermelhas e amarelas, desfilou em frente 
dele, abrindo caminho por entre enormes pilhas de vegetais de um verde-jade. 
Sob o pórtico de colunas cinzentas descoradas pelo sol, um grupo de raparigas 
desmazeladas e de cabeça descoberta aguardava que terminasse a lota. 
Outras apinhavam-se à volta da porta giratória do café do Plazza. Os pesados 
cavalos das carroças escorregavam e batiam com as patas no empedrado 
irregular, fazendo sacudir os guisos e os arreios. Sobre uma pilha de sacas, 
dormiam alguns carroceiros. Os pombos, de pescoços irisados e patas 
rosadas, corriam de um lado para o outro debicando sementes. 

Pouco tempo depois, ele chamou um fiacre e dirigiu-se para casa. 
Deteve-se por uns momentos à porta a contemplar a praça silenciosa, de 

inexpressivas janelas cerradas e persianas estáticas. O céu era agora de pura 
opala, e os telhados das casas brilhavam como prata. De uma chaminé em 
frente saía uma ténue espiral de fumo, que se enroscava como uma fita lilás 
pelo ar cor de nácar No imponente vestíbulo forrado de madeira de carvalho, 
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pendia do tecto uma enorme lanterna dourada de Veneza - dos despojos da 
barca de algum doge -, onde ardiam ainda três luzes bruxuleantes: pareciam 
pétalas transparentes de chama azul com orlas de fogo branco. Ele apagou-as 
e, atirando o chapéu e a capa para cima da mesa, atravessou a biblioteca em 
direcção à porta do quarto, um espaçoso aposento octogonal no rés-do-chão 
que, devido à sua recente predilecção pelo fausto, acabara de mandar decorar 
para si, ornamentando-o com originais tapeçarias renascentistas que tinham 
sido encontradas arrumadas num sótão abandonado em Selby Royal. Quando 
fazia rodar o puxador da porta, os olhos depararam com o seu retrato pintado 
por Basil Hallward. Recuou sobressaltado, como que surpreendido. Em 
seguida, um pouco perplexo, foi entrando para o quarto. Depois de ter retirado 
a botoeira do casaco, pareceu hesitar. Por fim, voltou atrás, aproximou-se do 
retrato e examinou-o. À fraca claridade da luz que conseguia passar através 
dos estores de seda creme, afigurava-se-lhe um pouco alterado. A expressão 
estava diferente. Dir-se-ia que havia um laivo de crueldade na boca. Era 
deveras estranho. 

Voltou-se, caminhou para a janela e subiu o estore. O esplendor do 
amanhecer invadiu a sala e varreu as fantásticas sombras para cantos 
escuros, onde ficaram tremendo. Mas a curiosa expressão que notara no rosto 
do retrato parecia ter permanecido, ter-se acentuado ainda mais. A luz 
trémula e candente do sol revelava-lhe os traços de crueldade que 
contornavam a boca tão nitidamente como se estivesse a ver-se num espelho, 
depois de ter cometido alguma acção terrível. 

Estremeceu e, retirando de cima da mesa um espelho oval emoldurado 
por Cupidos de marfim - mais um dos muitos presentes de Lord Henry -, 
lançou um rápido olhar ao mais fundo da superfície polida. Não viu traços 
como aqueles a distorcerem-lhe os lábios rubros. Que significava aquilo? 

Esfregou os olhos, aproximou-se do retrato e examinou-o de novo. Não 
via indícios de qualquer alteração quando olhava para a pintura em si, e, no 
entanto, não tinha dúvida alguma de que toda a expressão se modificara. Não 
se tratava de pura fantasia sua. Aquilo era de uma evidência horrível. 

Afundou-se numa poltrona, e começou a pensar. De repente, veio-lhe à 
memória o que havia dito no atelier de Basil Hallward no dia em que o retrato 
fora acabado. Sim, lembrava-se perfeitamente. Proferira o extravagante desejo 
de querer ficar sempre jovem e de ser o retrato a envelhecer, de que a sua 
beleza permanecesse imaculada e que fosse a cara pintada na tela a suportar 
o peso das suas paixões e dos seus pecados, de que a imagem pintada fosse 
marcada pelas rugas do sofrer e do pensar e que ele mantivesse toda a 
delicada frescura e beleza da sua mocidade, de que só então tomara 
consciência. Ter-se-ia cumprido o seu desejo? Essas coisas eram impossíveis! 
Só pensar nelas era monstruoso. E, todavia, ali estava, mesmo à sua frente, o 
retrato com o ricto de crueldade nos lábios. 

Crueldade! Tinha sido cruel? A culpa foi da rapariga, e não dele. 
Imaginara-a uma grande artista, dera-lhe o seu amor, porque a julgara 
extraordinária. E então ela decepcionara-o. Fora fútil e desprezível. Porém, 
assaltou-o um sentimento de infinito remorso, ao recordar-se dela prostrada a 
seus pés, chorando como uma criança. Recordou-se da indiferença com que 
para ela olhara. Por que nascera ele assim? Por que lhe fora dada uma alma 
como a sua? Mas ele também sofreu. Durante as três horas terríveis que a 
peça durara, vivera séculos de sofrimento, eternidades de tortura. A sua vida 
valia bem mais do que a vida dela. Ela magoara-o por um momento, ainda que 
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ele a tivesse magoado para sempre. Além do mais, as mulheres tinham melhor 
preparação para o sofrimento do que os homens. 

Viviam das próprias emoções, só pensavam nas suas emoções. Possuíam 
amantes pela simples razão de ter alguém com quem pudessem armar um 
escândalo. Dissera-lho Lord Henry, e Lord Henry sabia como eram as 
mulheres. Por que haveria de se preocupar com Sibyl Vane? Ela agora nada 
valia para ele. 

Mas o retrato? Como explicar aquilo? Continha o segredo da sua vida e 
revelava a sua história. Ensinara-lhe a amar a sua própria beleza. Ensinar-
lhe-ia a odiar a própria alma? Teriacoragem de voltar a encarar o retrato? 

Não, não podia ser verdade, não era mais do que uma alucinação 
fabricada pelo distúrbio dos sentidos. A horrível noite que ele passara deixou 
atrás de si alguns fantasmas. O seu cérebro fora subitamente atingido por 
aquela minúscula partícula escarlate que enlouquece os homens. O retrato 
não mudara. Era loucura pensar que sim. 

E, no entanto, lá estava a observá-lo, o belo rosto desfigurado de sorriso 
cruel. O brilho dourado dos cabelos cintilava aos primeiros raios de sol. Os 
olhos azuis encontraram-se com os seus, e apoderou-se dele uma sensação de 
infinita piedade, não por si, mas pela imagem pintada de si. Já se tinha 
alterado e havia de continuar a sofrer alterações. O ouro dos cabelos tornar-
se-ia baço até ficar grisalho, e as rosas brancas e vermelhas das faces 
feneceriam. Por cada pecado que cometesse, nova mácula iria marcar e 
arruinar a sua beleza. Mas ele não pecaria. O retrato, alterado ou inalterado, 
seria para ele o emblema visível da sua consciência. Resistiria à tentação. 
Deixaria de se encontrar com Lord Henry, pelo menos, não daria ouvidos às 
suas subtis teorias venenosas que, no jardim de Basil Hallward, tinham, pela 
primeira vez, despertado dentro de si a paixão pelas coisas impossíveis. 
Voltaria para Sibyl Vane, compensá-la-ia pelo mal que lhe fizera, casaria com 
ela e tentaria voltar a amá-la. Sim, era seu dever fazê-lo. Ela de certo sofreu 
mais do que ele. Pobre menina! Tratara-a com egoísmo e crueldade. O fascínio 
que exercera sobre ele havia de voltar. 

Iriam ser felizes os dois. Teria com ela uma vida bela e pura. 
Levantou-se e arrastou um grande biombo que colocou em frente do 

retrato, estremecendo ao olhar para ele. 
- Que horrível! - murmurou. 
Depois foi até à porta envidraçada e abriu-a. Quando pisou a relva do 

jardim, respirou fundo. O ar puro da manhã parecia dissipar todas as suas 
paixões sombrias. 

Pensava somente em Sibyl. Sentiu um débil eco do amor que sentira por 
ela. Pronunciou repetidas vezes o seu nome. Os pássaros que cantavam no 
jardim húmido de orvalho pareciam falar dela às flores. 
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Capítulo VIII 
 
Passava muito do meio-dia quando acordou. Já várias vezes o criado 

entrara sorrateiramente no quarto, pé ante pé, para ver se ele estava 
acordado, magicando por que motivo o seu jovem patrão estaria a dormir até 
tão tarde. 

Ouviu finalmente tocar a campainha. Victor entrou no quarto de 
mansinho, levando uma chávena de chá e uma rima de cartas sobre um 
pequeno tabuleiro de antiga porcelana de Sèvres, e afastou as cortinas de 
cetim cor de azeitona, forradas de um azul cintilante, que cobriam as três 
altas janelas. 

- Vejo que monsieur dormiu bem esta manhã - disse ele,sorrindo. 
- Que horas são, Victor? - perguntou Dorian Gray, ainda sonolento. 
- Uma hora e um quarto, Monsieur. 
Tão tarde! Sentou-se na cama e, depois de uns goles de chá, pegou nas 

cartas. Uma era de Lord Henry e tinha sido entregue em mão essa manhã. 
Hesitou um instante, depois pô-la de lado. Abriu as outras com indiferença. 
Continham a habitual colecção de cartões, convites para jantar, bilhetes para 
exposições privadas, programas de concertos de caridade, e outras coisas do 
género, que chovem todas as manhãs sobre os jovens da alta sociedade 
durante a temporada. Havia ainda uma factura bastante avultada, referente a 
um conjunto de toucador Luís XV - com embutidos de prata, e que ainda não 
se atrevera a enviar aos seus tutores, pessoas extremamente antiquadas que 
não se apercebiam que vivemos numa época em que as coisas inúteis são as 
nossas únicas necessidades, havia várias mensagens, redigidas com a máxima 
cortesia, dos agiotas de Jermon Street, que se ofereciam a adiantar a quantia 
desejada em qualquer momento e a juros extremamente razoáveis. 

Uns dez minutos depois, levantou-se e, envolvendo-se num roupão de 
caxemira de lã lavrado a seda, passou à casa de banho de pavimento de ónix. 
A água fria refrescou-o depois de um sono tão prolongado. Parecia haver 
esquecido tudo o que se passara consigo. Assaltou-o uma ou duas vezes a 
vaga sensação de ter participado numa estranha tragédia mas tudo isso 
envolvido pela atmosfera irreal de um sonho. 

Assim que se vestiu, passou à biblioteca para tomar um ligeiro pequeno-
almoço à francesa, que havia sido servido numa pequena mesa redonda 
próximo da janela aberta. Estava um dia excepcional. O ar tépido parecia 
impregnado de especiarias. Uma abelha voou para dentro da sala e zumbiu em 
redor da taça dragão azul cheia de rosas amarelas, que se encontrava à sua 
frente. Sentia-se completamente feliz. 

De repente, o olhar incidiu no biombo que havia colocado emfrente do 
retrato, e estremeceu. 

- Muito frio, Monsieur? - perguntou-lhe o criado, servindo uma omeleta. - 
Fecho a janela? 

Dorian abanou a cabeça. 
- Não tenho frio - disse num murmúrio. 
Era mesmo verdade? Havia sido real a alteração do retrato? Ou fora 

apenas a sua imaginação que o levara a ver uma expressão de maldade onde 
havia uma expressão de alegria? Certamente que uma tela pintada não podia 
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mudar! Era absurdo. Ora aí estava uma bela história para contar um dia a 
Basil, e que o havia de fazer sorrir. 

E, mesmo assim, como era nítida a lembrança de tudo o que se passara! 
Primeiro, na obscuridade da penumbra, e depois à luz clara do amanhecer, 
vira o ricto de crueldade nos lábios contorcidos. Quase temia que o criado 
abandonasse a sala. Sabia que, logo que ficasse só, não resistia e examinaria o 
retrato. Temia a certeza. Quando o criado, após ter trazido o café e os cigarros, 
se voltou para sair, sentiu uma vontade irresistível de lhe dizer que ficasse. No 
mesmo instante em que a porta se fechava, chamou-o de novo. 

O homem parou, aguardando ordens. Dorian olhou-o por um breve 
instante. 

- Não estou em casa para ninguém, Victor - disse-lhe, dando um suspiro. 
O criado fez uma vénia e retirou-se. 
Então, Dorian ergueu-se da mesa, acendeu um cigarro e estendeu-se 

num sofá sumptuosamente almofadado que estava de frente para o biombo. O 
biombo era antigo, de couro dourado de Espanha, gravado e lavrado com 
motivos Luís XIV- um tanto floreados. Examinou-o com alguma curiosidade, 
interrogando-se se alguma vez teria ocultado o segredo da vida de um homem. 

Afinal, deveria desviá-lo para o lado? E por que não havia de o deixar 
onde estava? De que valia saber? Se aquilo era verdade, era terrível. Se não 
era verdade, porquê preocupar-se? Mas o que aconteceria se, por um acaso do 
destino ou uma fatalidade, outros olhos que não os seus espreitassem por 
detrás do biombo e vissem a medonha transformação? Que faria se Basil 
Hallward viesse pedir-lhe para ver o seu quadro? De certeza que Basil Lhe iria 
pedir isso. Não, aquilo tinha de ser examinado, e imediatamente. Fosse oque 
fosse seria preferível àquela dúvida atroz. 

Levantou-se e fechou à chave as duas portas. Pelo menos estaria só 
quando enfrentasse a máscara da sua vergonha. Afastou então o biombo e 
ficou frente a frente consigo mesmo. Era absolutamente verdade. O retrato 
tinha mudado. 

Como muitas vezes se havia de lembrar mais tarde, e sempre com 
profundo espanto, começou por fixar o retrato com um interesse quase 
científico. Afigurava-se-lhe incrível que tal mudança tivesse ocorrido. E, 
todavia, era um facto irrefutável. Haveria alguma misteriosa afinidade entre os 
átomos químicos que assumiam forma e cor na tela e a alma que dentro de si 
existia? Seria possível que eles tivessem a percepção de tudo o que a alma 
pensava? Que dessem realidade ao que ela sonhava? Ou existiria outra razão 
mais terrível ainda? Estremeceu, atemorizado, e voltou a estender-se no sofá, 
fitando o retrato numa náusea de horror. 

Uma coisa, porém, reconhecia que o retrato fizera por ele. Levara-o a 
aperceber-se de quão injusto e cruel fora para com Sibyl Vane. Ainda estava a 
tempo de reparar o mal que fizera. Ela ainda podia ser sua esposa. O amor 
irreal e egoísta que sentira antes submeter-se-ia a uma influência superior, 
transformar-se-ia numa paixão mais nobre, e o seu retrato pintado por Basil 
Hallward servir-lhe-ia de guia ao longo da vida, seria para si o que as coisas 
sagradas são para algumas pessoas, e o que a consciência é para outras, e o 
que o temor a Deus é para todos nós. Havia narcóticos para o remorso, havia 
drogas para fazerem adormecer os princípios morais. Mas ele tinha sempre 
presente um símbolo visível da degradação do pecado, um sinal imperecível da 
ruína que os homens infligiam às suas almas. 

Bateram as três horas, e as quatro, e soou a dupla badalada da meia 
hora, sem que, entretanto, Dorian Gray esboçasse qualquer movimento. 
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Procurava juntar os fios escarlates da sua vida e entrelaçá-los, encontrar o 
caminho no labirinto sanguíneo de paixões em que se perdia. Não sabia o que 
fazer, nem o que pensar. Por fim, dirigiu-se para a mesa e escreveu uma carta 
apaixonada à rapariga que amara, a suplicar-lhe que lhe perdoasse, e 
acusando-se de estar louco. Encheu páginas e páginas de veementes protestos 
de arrependimento e de palavras, ainda mais veementes, expressando a sua 
mágoa. A auto-recriminação é um luxo. Quando nos auto-censuramos, temos 
a sensação de que mais ninguém tem o direito de nos censurar. É a confissão, 
e não o sacerdote, que nos dá a absolvição. Depois de ter terminado a carta, 
Dorian sentiu-se perdoado. 

De repente bateram à porta, e ouviu do outro lado a voz de Lord Henry. 
- Meu rapaz, preciso de o ver. Deixe-me entrar imediatamente. Não 

suporto que se enclausure assim. 
A princípio não deu resposta alguma, e permaneceu em absoluto silêncio. 

As pancadas na porta continuavam, tornando-se cada vez mais fortes. Bem, 
era preferível deixar entrar Lord Henry, e explicar-lhe a nova vida que ia levar, 
e discutir com ele se fosse necessário discutir, e separarem-se se a separação 
fosse inevitável. Levantou-se lesto, ocultou apressadamente o retrato com o 
biombo e abriu a porta. 

- Lamento muito o que aconteceu, Dorian - disse Lord Henry, ao entrar. - 
Mas não pense muito no assunto. 

- Está a referir-se a Sibyl Vane? - perguntou o rapaz. 
- Claro que estou - respondeu Lord Henry, afundando-se numapoltrona e 

descalçando vagarosamente as luvas amarelas. – De um certo ponto de vista, é 
horrível, mas você não teve culpa. Foi ter com ela ao camarim quando a peça 
terminou? 

- Fui. 
- Eu tinha a certeza. E fez-lhe alguma cena? 
- Fui brutal, Harry, absolutamente brutal. Mas já passou. Não lamento 

nada do que aconteceu. Ensinou-me a conhecer-me melhor. 
- Ah, Dorian, muito me alegra saber que encara as coisas dessa maneira! 

Receava vir encontrá-lo num poço de remorsos, a arrancar esse seu lindo 
cabelo anelado. 

- Ultrapassei já tudo isso - disse Dorian, abanando a cabeça e sorrindo. - 
Sinto-me agora completamente feliz. Em primeiro lugar, sei o que é a 
consciência. Não é nada daquilo que você me dizia. É a coisa mais sublime que 
existe dentro de nós. Não seja sarcástico a respeito disto, Harry, nunca mais, 
pelo menos, não o seja na minha presença. Quero ser bom. Não suporto a 
ideia de possuir uma alma hedionda. 

- Ora aqui temos um encantador fundamento artístico para a ética, 
Dorian! Os meus parabéns. E pode saber-se como vai começar? 

- Casando com Sibyl Vane. 
- Casar com Sibyl Vane! - exclamou Lord Henry, pondo-se de pé e 

fitando-o, profundamente estupefacto - Mas, meu caro Dorian... 
- Sim, Harry, já sei o que me vai dizer. Certamente coisas horríveis 

acerca do casamento. Não diga. Nem sequer volte a dizer-me as coisas do 
costume. Há dois dias pedi a Sibyl que casasse comigo. Não vou faltar à minha 
palavra. Ela tem de ser minha esposa! 

- Sua esposa! Mas, Dorian. Não recebeu a minha carta? Escrevi-lha esta 
manhã e mandei-a pelo meu criado. 
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- A sua carta? Ah, sim, já me lembro. Ainda não a li, Harry. Receei que 
tivesse alguma coisa de que não gostasse. Você retalha a vida em pedacinhos 
com o seus epigramas. 

- Então você não sabe nada? 
- Que quer dizer com isso? 
Lord Henry atravessou a sala e, sentando-se junto de Dorian Gray, 

pegou-lhe nas mãos e apertou-as com força. 
- Dorian - disse então -, a minha carta... não se assuste, era para lhe 

comunicar que Sibyl Vane morreu. 
Um brado de dor irrompeu dos lábios do rapaz, que se levantou de um 

salto, retirando violentamente as mãos das de Lord Henry. 
- Morreu! Sibyl morreu! Não é verdade! É uma mentiramonstruosa! Como 

ousa dizer tal coisa? 
- É realmente verdade, Dorian - disse Lord Henry, gravemente. - Vem 

publicado em todos os matutinos. Escrevi a pedir-lhe que não recebesse 
ninguém antes de eu chegar. Evidentemente que vai haver um inquérito, e é 
preciso que você não esteja envolvido. Estas coisas dão prestígio a um homem 
em Paris. Mas em Londres, as pessoas têm tantos preconceitos. Aqui, nunca 
devemos fazer a nossa estreia na sociedade com um escândalo. Devíamos 
deixar isso de reserva para dar algum interesse à nossa velhice. Bem, não 
conhecem o seu nome no teatro, creio. Se assim for, não há problema. Alguém 
o viu a dirigir-se para o camarim dela? Este é um ponto importante. 

Durante alguns instantes, Dorian não respondeu. Ficara aturdido pelo 
horror da notícia. Por fim, balbuciou numa voz abafada. 

- Harry, você falou em inquérito? O que quis dizer com isso? Será que 
Sibyl?... Oh, Harry, não posso suportar tal ideia... Mas não demore. Conte-me 
tudo imediatamente. 

- Não duvido de que não se tratou de um acidente, Dorian, embora seja 
essa a versão destinada ao público. Segundo consta, quando ela ia a sair do 
teatro com a mãe, era aproximadamente meia-noite e meia, disse que se 
esquecera de uma coisa. Esperaram algum tempo, mas ela não regressou. 
Acabaram por encontrá-la morta no chão do camarim. Tinha engolido 
qualquer coisa por engano, uma dessas coisas horríveis que usam no teatro. 
Não sei o que era, mas continha ácido prússico ou alvaiade. Eu diria que era 
ácido prússico, pois parece que teve morte instantânea. 

- Harry, Harry, que coisa horrível! - exclamou o rapaz. 
- Sim, realmente é muito trágico, mas você não deve deixar-se envolver. 

Sei pelo Standard que ela tinha dezassete anos. Supunha que fosse ainda 
mais nova. Tinha um ar tão infantil e parecia saber tão pouco da arte de 
representar. Dorian, não deixe que isto lhe afecte os nervos. Tem de vir jantar 
comigo, e a seguir vamos à Ópera. Esta noite canta a Patti e vai lá estar toda a 
gente. Você pode ir até ao camarote da minha irmã. Ela vai ter por companhia 
umas mulheres muito elegantes. 

- Então fui eu quem matou Sibyl Vane - disse Dorian Gray, como que 
falando consigo mesmo -, e foi tão verdade como se lhe tivesse golpeado com 
uma faca a delicada garganta. No entanto, as rosas não deixam de ser menos 
belas por causa disso. As aves continuam a cantar alegremente no meu 
jardim. E esta noite devo jantar consigo, e depois vou à Ópera, e acabo por ir 
cear em qualquer sítio, suponho. Que extraordinariamente dramática é a vida! 
Se tivesse lido isto num livro, Harry, creio que teria chorado. Não sei porquê, 
mas agora que aconteceu de facto, e comigo, parece espantoso demais para 
me provocar lágrimas: 
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Aqui tem a primeira carta de amor apaixonada que escrevi na minha 
vida. Como é estranho que a minha primeira carta de amor apaixonada fosse 
dirigida a uma rapariga morta. 

Será que esses seres brancos e silenciosos a que chamamos mortos 
podem sentir? Sibyl! Poderá sentir, saber ou ouvir? Oh, Harry, como eu a 
amava! Tenho a sensação de que se passou há anos. Ela era tudo para mim. 
Depois aconteceu aquela noite fatídica. foi realmente apenas na noite 
passada?. em que ela representou tão mal, que o meu coração ficou quase 
destroçado. Ela deu-me todas as justificações. Foi uma cena terrivelmente 
patética. Mas não me comovi nem um pouco. Achei-a fútil. Aconteceu então, 
de repente, uma coisa que me atemorizou. Não lhe posso dizer o que foi, mas 
foi algo terrível. Eu disse que voltaria para ela, sentia que procedera mal. E 
agora ela está morta. Meu Deus! Meu Deus! Harry, que hei-de fazer? Você 
ignora o perigo em que me encontro, e não há nada que me possa valer. Ela 
tê-lo-ia feito. Não tinha o direito de se matar. Foi um acto de egoísmo. 

- Meu caro Dorian - respondeu Lord Henry, tirando um cigarroda 
cigarreira e puxando de uma fosforeira dourada -, a única maneira de uma 
mulher poder alguma vez regenerar um homem consiste em aborrecê-lo tanto, 
que ele perde todo o interesse que possa ter pela vida. Você seria um 
desgraçado se tivesse casado com essa rapariga. É certo que teria sido 
atencioso para com ela. Podemos ser sempre atenciosos com as pessoas por 
quem não nos interessamos. Mas em pouco tempo ela haveria de chegar à 
conclusão de que você Lhe era completamente indiferente. E quando uma 
mulher chega a essa conclusão a respeito do marido, ou se torna 
pavorosamente desmazelada, ou passa a usar toucas muito elegantes pagas 
pelo marido de outra mulher. Nem sequer falo do erro social, que teria sido 
humilhante, e que, evidentemente, eu não teria permitido. Mas pode ter a 
certeza de que tudo isso teria sido um completo fracasso. 

- Creio que sim - murmurou o rapaz, passeando nervosamente pela sala, 
horrivelmente pálido. - Mas pensei que esse era o meu dever. Não tenho culpa 
de que esta terrível tragédia me tenha impedido de fazer o que era correcto. 
Recordo-me de me ter dito uma vez que há uma fatalidade nas boas 
resoluções: são tomadas sempre demasiado tarde. As minhas foram-no, de 
certeza. 

- As boas resoluções são sempre tentativas inúteis para se interferir nas 
leis científicas. Na sua origem está a pura vaidade. O seu resultado é um zero 
absoluto. Dão-nos, uma vez ou outra, algumas daquelas estéreis emoções 
voluptuosas que para os fracos têm um certo encanto. É tudo o que se pode 
dizer delas. São apenas cheques que passamos sobre um banco onde não 
temos conta aberta. 

- Harry - exclamou Dorian Gray, aproximando-se dele e sentando-se a 
seu lado -, por que será que não consigo sentir esta tragédia tão 
profundamente como quero? Não me considero desumano. Acha que sou? 

- Os disparates que fez nestas duas últimas semanas foram tantos que 
nem tem direito a esse atributo - respondeu Lord Henry, com o seu sorriso 
doce e melancólico. 

O rapaz franziu o sobrolho. 
- Não me agrada essa explicação, Harry - retorquiu ele -, mas agrada-me 

saber que não me considera desumano. Não sou nada disso: Sei que não sou. 
Porém, sou obrigado a admitir que isto que aconteceu não me afecta como 
deveria. Vejo-o como um final fantástico de uma peça fantástica. Possui toda a 
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terrível beleza de uma tragédia grega, uma tragédia em que desempenhei um 
papel importante, mas da qual saí incólume. 

- É uma questão interessante - disse Lord Henry, que tinha um singular 
prazer em tirar proveito do egotismo inconsciente do rapaz -, uma questão 
extremamente importante. Imagino que a verdadeira explicação é a seguinte. 
Sucede frequentemente que as tragédias da vida real ocorrem de um modo tão 
pouco artístico que somos afectados pela sua violência brutal, absoluta 
incoerência, absurda carência de significado e total falta de estilo. Afectam-nos 
exactamente do mesmo modo que a grosseria. Transmitem-nos uma mera 
sensação de força bruta, pelo que nos sentimos revoltados. Por vezes, porém, 
surge na nossa vida uma tragédia que possui elementos artísticos de beleza. 
Se esses elementos de beleza são reais, todo o dramatismo acaba por apelar 
para o nosso sentido de efeito dramático. De súbito, damo-nos conta de que já 
não somos os actores, mas sim os espectadores da peça. Melhor dizendo, 
somos uma coisa e outra. Observamo-nos a nós mesmos, e ficamos 
subjugados pelo fascínio do espectáculo. No caso em questão, o que é que 
aconteceu realmente? Uma pessoa suicidou-se porque... o amava. Eu 
desejaria ter passado por uma experiência semelhante. Deixar-me-ia 
apaixonado pelo amor para o resto da vida. As pessoas que me adoraram... 
não foram muitas, mas ainda houve algumas. persistiram sempre em 
continuar a viver, mesmo muito depois de ter deixado de interessar-me por 
elas, ou de elas já não se interessarem por mim. Tornaram-se corpulentas e 
fastidiosas, e quando as encontro apenas manifestam interesse pelas 
recordações do passado. Que memória tremenda a de uma mulher! É uma 
coisa medonha. E como revela uma absoluta estagnação intelectual! Devemos 
absorver o colorido da vida, mas não recordar os detalhes. Os detalhes são 
sempre vulgares. 

- Tenho de semear papoilas no meu jardim - disse Dorian, com um 
suspiro. 

- Não há necessidade - retorquiu o companheiro. - A vida traz sempre 
papoilas nas mãos. É certo que, de vez em quando, as coisas tendem a 
prolongar-se. Uma ocasião houve em que usei sempre violetas na lapela 
durante toda uma temporada, como forma de luto artístico por uma aventura 
que não morria. No entanto, acabou por morrer. Esqueci o que a matou. Acho 
que foi porque ela se propôs sacrificar o mundo inteiro pela minha pessoa. É 
sempre um momento terrível esse. Ficamos dominados pelo terror da 
eternidade... Bem, parece inacreditável, mas uma semana atrás, num jantar 
em casa de Lady Hampshire, encontrei-me sentado ao lado da senhora em 
questão, que insistia em reviver o nosso caso, desenterrando o passado e 
revolvendo o futuro. Eu enterrara o meu caso de amor num canteiro de 
asfódelos. Pois ela desenterrou-o, e afiançou-me que eu lhe estragara a vida. 
Devo dizer que ela devorou um enorme jantar, por isso não senti a mínima 
preocupação. Mas que falta de gosto o seu! O único encanto do passado é o de 
ser passado. Mas as mulheres nunca sabem quando termina o espectáculo. 
Querem sempre um Sexto acto, e assim que termina completamente o 
interesse da peça pretendem que ela continue. Se lhes fizéssemos a vontade, 
toda a comédia teria um final trágico e toda a tragédia culminaria numa farsa. 
São encantadoramente artificiais, mas não possuem sentido artístico. Você é 
mais afortunado do que eu. Posso afiançar-lhe, Dorian, que nenhuma das 
mulheres que conheci teria feito por mim o que Sibyl Vane fez por si. As 
mulheres banais acabam sempre por se consolar. Há as que começam a 
interessar-se por cores sentimentais. Nunca confie numa mulher que se vista 
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de lilás, seja ela de que idade for, nem numa mulher com mais de trinta e 
cinco anos que goste de fitas cor-de-rosa. Significa sempre que elas têm um 
passado turbulento. Outras sentem-se muito consoladas ao descobrirem de 
repente as boas qualidades dos maridos. Exibem a sua felicidade conjugal 
mesmo em frente do nosso nariz, como se fosse o mais fascinante dos 
pecados. Algumas acham consolo na religião. Os seus mistérios têm todo o 
encanto de um namoro, segundo me disse uma vez uma mulher, e consigo 
compreender isso perfeitamente. Além disso, não há nada que nos envaideça 
mais do que chamarem-nos pecadores. A consciência faz de todos nós uns 
egotistas. De facto, não têm fim os consolos que as mulheres costumam achar 
na vida moderna. Ah, não cheguei a mencionar o mais importante. 

- Qual, Harry? - perguntou o rapaz, de modo apático. 
- Ora, o consolo óbvio. Roubar o admirador a outra, quando se perde o 

próprio. Na boa sociedade, isso reabilita sempre uma mulher. Mas realmente, 
Dorian, como Sibyl Vane deve ter sido diferente de todas as mulheres que 
habitualmente conhecemos! Encontro uma certa beleza na sua morte. Gosto 
de viver num século em que acontecem prodígios como este. Levam-nos a 
acreditar na realidade das coisas com que todos nós costumamos divertir-nos, 
como a aventura, a paixão e o amor. 

- Fui de uma tremenda crueldade com ela, e você esquece-se disso. 
- Infelizmente as mulheres apreciam a crueldade, a pura crueldade, mais 

que tudo. Têm instintos espantosamente primitivos. Nós emancipámo-las, 
mas, mesmo assim, continuam a ser escravas à procura dos seus senhores. 
Adoram ser dominadas. Tenho a certeza de que você foi magnífico. Nunca o vi 
realmente zangado, mas posso imaginar que deve ter sido encantador. E, no 
fim de contas, anteontem você disse-me uma coisa que no momento me 
parecera pura fantasia, mas que vejo agora ser absolutamente verdade e 
explicar tudo isto. 

- E o que foi, Harry? 
- Disse-me que Sibyl Vane representava para si todas as heroínas 

românticas, que uma noite era Desdémona, e na outra era Ofélia, que se 
morresse como Julieta ressuscitaria como Imogénia. 

- Agora jamais ressuscitará - observou o rapaz num sussurro, 
mergulhando a cara entre as mãos. 

- De facto, jamais ressuscitará. Ela representou o seu último papel. Mas 
você deve pensar nessa morte solitária num camarim de mau gosto como um 
estranho fragmento sinistro de uma peça jacobina, ou uma cena magnífica de 
Webster, ou de Ford, ou de Cyril Tourneur. A rapariga nunca teve vida real, 
por isso a sua morte nunca foi real. Pelo menos para você, ela foi sempre um 
sonho, uma visão que passou como uma sombra pelas peças de Shakespeare 
e que as deixou mais belas com a sua presença, um junco que entoava com 
mais doçura e júbilo a música de Shakespeare. Assim que entrou na vida real, 
destruiu-a e a vida destruiu-a a ela, por isso morreu. Chore por Ofélia, se 
quiser. Cubra a cabeça de cinzas porque Cordélia foi estrangulada. Clame aos 
céus porque a filha de Brabâncio morreu. Mas não desperdice as suas 
lágrimas com Sibyl Vane. Era menos real do que todas elas. 

Fez-se silêncio. O crepúsculo adensava-se na sala. Silenciosas, e com 
seus pés argênteos, iam entrando as sombras vindas do jardim. As cores das 
coisas esmaeciam lentamente. 

Algum tempo depois, Dorian Gray ergueu a cabeça. 
- Você explicou-me a mim próprio - murmurou, como que suspirando de 

alívio. - Eu sentia tudo o que acabou de dizer, mas, não sei porquê, tinha 
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medo e não conseguia expressá-lo a mim mesmo. Conhece-me tão bem! Mas 
não havemos de voltar a falar no que aconteceu. Foi uma experiência 
maravilhosa, e apenas isso. Será que a vida me reserva ainda coisas tão 
maravilhosas? 

- A vida reserva-lhe tudo, Dorian. Não há nada que você, com a sua 
extraordinária beleza, não possa fazer. 

- Mas, Harry, suponha que fico macilento, velho e cheio de rugas? E 
então? 

- Ah, então - disse Lord Henry, levantando-se para se retirar -, então, 
meu caro Dorian, teria de se bater para alcançar as suas vitórias. Por 
enquanto, elas vêm ter consigo. Ora, o importante é que conserve a sua beleza. 
Vivemos numa época sem sabedoria por tanto ler, e sem beleza por tanto 
pensar. Não podemos passar sem você. E agora é melhor ir vestir-se, e 
seguirmos para o clube. Já estamos bastante atrasados. 

- Acho que vou ter consigo à Ópera, Harry. Estou demasiado cansado 
para comer seja o que for. Qual é o número do camarote de sua irmã? 

- O vinte e sete, creio. Fica na primeira ordem. Poderá ver o nome dela na 
porta. Mas tenho muita pena que não venha jantar. 

- Não me sinto com forças - disse Dorian, languidamente. - Mas fico-lhe 
muito grato por tudo o que me disse. É sem dúvida o meu melhor amigo. 
Jamais alguém me compreendeu como você. 

- Estamos ainda no começo da nossa amizade, Dorian - respondeu Lord 
Henry, apertando-lhe a mão. - Adeus. Espero vê-lo antes das nove e meia. 
Lembre-se, a Patti canta esta noite. 

Quando ele fechou a porta após ter saído, Dorian Gray tocou a 
campainha, e, poucos minutos depois, Victor apareceu com as luzes e baixou 
os estores. 

Dorian esperava impacientemente que ele se fosse embora. O homem 
parecia demorar um tempo interminável com tudo o que fazia. 

Logo que o criado saiu, precipitou-se para o biombo e afastou-o. Não, o 
retrato não sofrera outra alteração. Recebera a notícia da morte de Sibyl Vane 
antes de ele próprio ter tido conhecimento. Apercebia-se dos acontecimentos 
da vida no momento em que ocorriam. A crueldade perversa que desfigurava 
os traços delicados da boca aparecera, sem dúvida, no momento exacto em 
que a rapariga bebera o veneno. Ou não o afectavam as consequências? 
Tomaria conhecimento apenas do que se passava na alma? Ele interrogava-se, 
e esperava um dia ver a transformação no retrato realizar-se diante dos seus 
olhos, mas estremecia só de o desejar. 

Pobre Sibyl! Que estranho romance de amor o seu! Foram tantas as vezes 
que simulara a morte no palco. Depois foi tocada pela própria Morte, que a 
levou consigo. Como teria representado a terrível e última cena? Tê-lo-ia 
amaldiçoado ao morrer? Não, morrera por amor, e agora o amor passaria a ser 
para ele um sacramento. Ela tudo resgatara, ao sacrificar a própria vida. E ele 
deixaria de pensar em tudo o que a fizera sofrer naquela horrível noite no 
teatro. Quando pensasse nela, vê-la-ia como maravilhosa e trágica 
personagem enviada ao palco do mundo para revelar a realidade suprema do 
Amor. Maravilhosa e trágica personagem? Vieram-lhe lágrimas aos olhos ao 
recordar o seu ar infantil, os seus cativantes caprichos e a sua tímida 
graciosidade. Limpou-as rapidamente e olhou de novo o retrato. 

Sentiu que chegara o momento de fazer uma opção. Ou seria que a sua 
opção já havia sido feita? Na verdade, a vida decidira por ele. a vida, e a sua 
inesgotável curiosidade acerca da vida. Eterna juventude, paixão ilimitada, 
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subtis e secretos prazeres, desvairados deleites, pecados ainda mais 
desvairados. tudo isso seria seu. O retrato é que suportaria o peso da sua 
vergonha. 

Invadiu-o uma sensação dolorosa, quando pensou na profanação que 
estava reservada ao belo rosto do quadro. Uma vez, num infantil arremedo de 
Narciso, beijara, ou fingira beijar, aqueles lábios pintados que lhe sorriam 
agora tão cruelmente. Passara muitas manhãs sentado em frente do retrato, 
surpreendido pela sua beleza, às vezes quase dela enamorado. Iria mudar a 
cada variação de humor a que ele se entregasse? Iria transformar-se em algo 
monstruoso e abominável, que teria de ser escondido num quarto trancado, 
ou privado da luz do sol que tantas vezes iluminara em reflexos de ouro o 
ondulado do seu cabelo? Que pena! Que pena! 

Por uns momentos pensou em fazer uma prece para que cessasse a 
terrível afinidade que existia entre ele e o retrato. Transformara-se para dar 
resposta a uma prece, talvez permanecesse inalterado para atender uma 
prece. E, todavia, quem é que, conhecedor da Vida, renunciaria à 
oportunidade de permanecer jovem para sempre, por muito fantástica que ela 
fosse, ou por muito fatídicas que fossem as consequências daí provenientes? 
Além disso, o retrato seria realmente dominado pela sua vontade? Fora de 
facto o desejo formulado que provocara a alteração? Não haveria uma singular 
explicação científica para tudo isso? Se o pensamento podia exercer influência 
sobre um organismo vivo, não poderia exercê-la igualmente sobre coisas 
inertes e inorgânicas? E, mais do que isso, apesar de destituídas de 
pensamento ou de desejo consciente, não poderiam as coisas exteriores a nós 
vibrar em uníssono com os nossos caprichos e as nossas paixões, átomo 
atraindo átomo num secreto amor de estranha afinidade? Mas a explicação 
não era importante. Ele não tornaria a incitar qualquer terrível poder com um 
pedido. Se o quadro tivesse que mudar, pois que mudasse. Não havia nada a 
fazer. Por que havia de examiná-lo tão minuciosamente? 

Contemplá-lo seria, pois, um verdadeiro prazer. Poderia perscrutá-lo até 
aos seus mais secretos recantos. Este retrato seria para si o mais mágico de 
todos os espelhos. Assim como lhe revelara o próprio corpo, haveria de revelar-
lhe também a alma. E quando o Inverno descesse sobre o retrato, ele estaria 
ainda onde a Primavera vacila à beira do Verão. Quando o sangue lhe 
abandonasse o rosto, deixando atrás de si uma lívida máscara de giz com 
olhos plúmbeos, ele conservaria o encanto da mocidade. Nenhuma flor da sua 
formosura haveria de murchar. Nem uma única pulsação da sua vida se 
tornaria mais fraca. Seria como os deuses da antiga Grécia: forte, e ágil, e 
exuberante. Que importava o que acontecia à imagem colorida da tela? Ele não 
correria perigo. 

E isso era o essencial. 
Arrastou o biombo novamente para o lugar habitual à frente do retrato, 

sorrindo ao fazê-lo, e passou ao seu quarto, onde já se encontrava o criado a 
aguardá-lo. Uma hora depois estava na Ópera, com Lord Henry apoiado na 
sua cadeira. 
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Capítulo IX 
 
Quando estava, na manhã do dia seguinte, a tomar o pequeno-almoço, 

Basil Hallward entrou na sala. 
- Ainda bem que o encontro, Dorian - disse ele, em tom grave. - Vim vê-lo 

a noite passada, e disseram-me que estava na Ópera. Eu sabia, é claro, que 
era impossível... Mas gostava que tivesse dito aonde tinha ido. Passei uma 
noite horrível, meio receoso que a uma tragédia se seguisse outra. Podia ter-
me enviado um telegrama assim que o soube. Li a notícia casualmente no 
clube ao pegar na última edição do Globe. Vim cá imediatamente e fiquei 
desoladíssimo por não o encontrar. Não consigo expressar-lhe todo o meu 
pesar pelo que aconteceu. Sei o quanto você deve estar a sofrer. Mas onde 
esteve? Foi visitar a mãe da rapariga? Ainda pensei em ir lá ter consigo. O 
endereço vinha no jornal. Algures na Euston Road, não é? Mas receei interferir 
numa hora de sofrimento que não poderia mitigar. Pobre mulher! Em que 
estado deve estar! E, para mais, filha única! O que disse ela de tudo isto? 

- Meu caro Basil, como posso saber? - murmurou Dorian Gray, bebendo 
uns goles de um vinho amarelo-pálido por um delicado cálice de vidro de 
Veneza, com filete dourado. Mostrava-se extremamente enfadado. - Estive na 
Ópera. Você devia ter ido. Conheci Lady Gwendolen, a irmã do Harry. 
Estivemos no seu camarote. Ela é absolutamente encantadora, e a Patti 
cantou divinamente. Não fale de assuntos horrendos. Se não falarmos de uma 
coisa, é como se nunca tivesse acontecido. É unicamente a expressão, como 
diz o Harry, que dá realidade às coisas. Posso informá-lo de que ela não era 
filha única. Há um filho, um rapaz encantador, creio. Mas não é do teatro. É 
marinheiro, ou coisa que o valha. E agora fale-me de si e das suas pinturas. 

- Você foi à Ópera? - perguntou Hallward, falando lentamente e com uma 
ponta de mágoa contida. - Foi à Ópera enquanto Sibyl Vane jazia morta em 
qualquer quarto sórdido? Tem a coragem de me falar de mulheres 
encantadoras e de uma Patti que canta divinamente, e a rapariga que você 
amava ainda nem sequer repousa na paz de uma sepultura? Como assim, 
homem! Há horrores aguardando aquele corpinho imaculado! 

- Basta, Basil! Não quero ouvir mais nada! - gritou Dorian, erguendo-se 
bruscamente. - Não deve falar-me dessas coisas. O que aconteceu acabou. O 
que passou pertence ao passado. 

- Chama passado ao dia de ontem? 
- Que importância tem o verdadeiro lapso de tempo? Só as pessoas fúteis 

precisam de anos para se libertarem de qualquer emoção. Um homem que seja 
senhor de si consegue pôr fim a uma tristeza com a mesma facilidade com que 
inventa um prazer. Não quero ficar à mercê das minhas emoções. Quero usá-
las, desfrutá-las e dominá-las. 

- Dorian, o que está a dizer é um horror! Alguma coisa houve que o 
modificou completamente. Parece exactamente o mesmo rapaz maravilhoso 
que, dia após dia, vinha ao meu atelier posar para o seu retrato. Mas, nessa 
altura, era simples, espontâneo e afectuoso. Era a criatura mais impoluta 
deste mundo. Agora não sei o que se passa consigo. Fala como se não tivesse 
sensibilidade, nem compaixão. Vejo que tudo isso se deve à influência do 
Harry. 
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O rapaz corou e, dirigindo-se até à porta envidraçada, olhou por uns 
momentos para o jardim verdejante que reverberava à luz do sol. 

- Devo muito ao Harry, Basil - disse, por fim -, mesmo mais do que devo 
a si. Você apenas me ensinou a ser vaidoso. 

- Então, estou a ser castigado por isso. ou sê-lo-ei um dia. 
- Não sei o que quer dizer, Basil - exclamou, voltando-se. - Não sei o que 

quer de mim. Diga-me. 
- Quero aquele Dorian Gray que eu costumava pintar - disse o artista, 

com tristeza. 
- Basil - disse o rapaz, aproximando-se dele e pousando-lhe a mão no 

ombro -, chegou demasiado tarde. Ontem, quando soube que Sibyl Vane se 
suicidara... 

- Suicidou-se! Deus do Céu! É mesmo verdade? – exclamou Hallward, 
olhando para ele com uma expressão de horror. 

- Meu caro Basil! Certamente que não pensa que foi um vulgar acidente? 
É claro que se suicidou. 

O pintor cobriu o rosto com as mãos. 
- É horrível - disse em voz baixa, percorrendo-o um tremor. 
- Não - disse Dorian Gray -, não é nada horrível. É uma das grandes 

tragédias românticas da nossa época. Em regra, a gente do teatro tem uma 
vida muito comezinha. São bons maridos, ou esposas fiéis, ou qualquer outro 
género de monotonia. Sabe o que eu quero dizer: a moral da classe média e 
todo esse tipo de coisas... Como a Sibyl era diferente! Viveu a sua mais bela 
tragédia. Foi sempre a heroína. Na última noite em que actuou, a noite em que 
a viu, representou mal porque conhecera a realidade do amor. Quando 
conheceu a sua irrealidade, morreu como Julieta poderia ter morrido. Ela 
transitou novamente para a esfera artística. Tem algo de mártir. A sua morte 
tem toda a inutilidade patética do martírio, o desperdício de toda a beleza. 
Mas, como eu estava dizendo, você não deve pensar que não sofri. Se me 
tivesse visto aqui ontem, numa determinada altura... seriam umas cinco e 
meia, talvez, ou seis menos um quarto. ter-me-ia encontrado a chorar. Mesmo 
o Harry, que esteve aqui a dar-me a notícia, não fez a mínima ideia do quanto 
eu estava a sofrer. Sofri imenso. Depois passou. Não consigo reviver uma 
emoção. Nem ninguém, a não ser os sentimentalistas. E você é extremamente 
injusto, Basil. Veio cá para me consolar, o que é muito amável da sua parte. 
Encontra-me conformado, e fica furioso. Grande simpatia a sua! Faz-me 
lembrar uma história que o Harry me contou acerca de um filantropo que 
levou vinte anos da sua vida a tentar reparar uma ofensa, ou a alterar uma lei 
injusta. não me recordo exactamente do que se tratava. Finalmente conseguiu 
o seu intento, e a sua decepção foi insuperável. Ficou sem fazer absolutamente 
nada, quase morria de ennui, e tornou-se num misantropo inveterado. E além 
do mais, meu velho, se quiser realmente consolar-me, é preferível que me 
ensine a esquecer o que aconteceu, ou a considerá-lo do ponto de vista 
artístico adequado. Não foi Gautier que costumava escrever sobre la 
consolation des arts? Recordo-me de um dia, no seu atelier, ter pegado num 
livro encadernado em velino, onde deparei com essa frase deliciosa. Bem, não 
sou precisamente como aquele jovem de que me falou, quando estivemos os 
dois em Marlow, aquele que costumava dizer que o  cetim amarelo podia 
consolar-nos de todos os desgostos da vida. Adoro as coisas belas que 
podemos tocar e manusear. Brocados antigos, bronzes verdes, objectos de 
laca, marfins esculpidos, ambientes requintados, luxo, fausto, de tudo isto 
podemos tirar grande proveito. Mas o temperamento artístico que geram, ou 
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que ao menos revelam, é para mim ainda mais importante. Se formos 
espectadores da nossa própria vida, como diz o Harry, furtamo-nos ao 
sofrimento da vida. Bem sei que está surpreendido por me ouvir falar deste 
modo. Você não compreendeu ainda como eu evoluí. Quando me conheceu, eu 
não passava de um colegial. Agora sou um homem. Tenho novas paixões, 
novos pensamentos, novas ideias. Estou diferente, mas não deve gostar menos 
de mim por isso. Estou mudado, mas tem de continuar a ser meu amigo. 
Écerto que gosto muito do Harry. Mas sei que você é melhor do que ele. Sei 
que não é mais forte - você tem um medo exagerado da vida - mas é melhor. E 
que felizes éramos os dois! Não me deixe, Basil, e não discuta comigo. Sou o 
que sou. E não há mais nada a dizer. 

O pintor sentia uma estranha comoção. Tinha um enorme afecto pelo 
rapaz, e a sua personalidade assinalara um ponto decisivo na sua arte. Não 
podia suportar a ideia de voltar a recriminá-lo. No fim de contas, a sua 
indiferença seria simplesmente um estado de espírito passageiro. Havia nele 
tantos sentimentos bons e nobres. 

- Bem, Dorian - disse, por fim, com um sorriso triste -, a partir de hoje 
não voltarei a falar-lhe deste assunto horrível. Apenas quero ter a certeza de 
que o seu nome não está envolvido. O inquérito realiza-se esta tarde. Você foi 
convocado? 

Dorian abanou a cabeça, passando-lhe pelo rosto uma expressão de 
contrariedade ao ser mencionada a palavra inquérito. Havia qualquer coisa de 
grosseiro e ordinário associada a tudo isso. 

- Não sabem o meu nome - respondeu ele. 
- Mas ela com certeza sabia? 
- Apenas o meu nome de baptismo, e estou certo de que nunca o revelou 

a ninguém. Uma vez contou-me que todos tinham grande curiosidade em 
saber quem eu era, e que lhes respondia invariavelmente que o meu nome era 
Príncipe Encantado. Foi uma ideia bonita. Tem de me fazer um retrato da 
Sibyl, Basil. Gostaria de ter dela outra coisa mais que não fosse somente a 
recordação de alguns beijos e umas patéticas promessas não cumpridas. 

- Vou tentar fazer alguma coisa, Dorian, se isso o satisfaz. Mas tem de 
voltar a posar para mim. Sem você não posso continuar o meu trabalho. 

- Nunca voltarei a posar para si, Basil. É impossível! - exclamou, 
recuando. 

O pintor fitou-o, espantado. 
- Que disparate, meu rapaz! - gritou ele. - Pretende dizer que não gosta 

do retrato que lhe fiz? Onde está? Por que colocou o biombo diante dele? 
Deixe-me vê-lo. É a melhor coisa que já fiz. Afaste o biombo, Dorian. É 
simplesmente infame que o seu criado tenha escondido a minha obra desta 
maneira. Bem me pareceu, ao entrar, que a sala estava diferente. 

- O meu criado não tem nada a ver com isso, Basil. Não está a pensar 
que permito que seja ele a dispor as coisas na minha sala? Às vezes é ele que 
me compõe as flores, mais nada. Não, fui eu que o coloquei aí. A luz era forte 
demais. 

- Forte demais! Mas de modo nenhum, meu caro amigo! Está no lugar 
ideal. Deixe-me ver. 

E Hallward encaminhou-se para o canto da sala. 
Um grito de terror irrompeu dos lábios de Dorian Gray, que correu a 

interpor-se entre o pintor e o biombo. 
- Basil - disse ele, de semblante muito pálido -, não pode vê-lo. Eu não 

quero. 
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- Não poder ver a minha própria obra! Não está a falar asério. Por que 
não hei-de vê-lo? - exclamou Hallward a rir. 

- Se tentar vê-lo, Basil, dou-lhe a minha palavra de honra que deixo de 
lhe falar para toda a vida. Falo muito a sério. Não lhe dou quaisquer 
explicações, nem você deve pedi-las. E lembre-se de que se tocar neste 
biombo, acaba-se tudo entre nós. 

Hallward estava abismado. Olhava para Dorian Gray, com profundo 
pasmo. Nunca o vira assim. O rapaz até estava pálido de raiva. Tinha os 
punhos cerrados, e as pupilas dilatadas pareciam discos de fogo azul. Todo ele 
tremia. 

- Dorian! 
- Não diga nada! 
- Mas que se passa consigo? É claro que não verei o quadro se é isso que 

você quer - disse ele, com bastante frieza, rodando sobre os calcanhares e 
encaminhando-se para a janela. - Mas realmente parece um tanto absurdo 
que não possa ver o meu trabalho, especialmente agora que vou expô-lo em 
Paris no Outono. Provavelmente terei que lhe aplicar outra camada de verniz 
antes disso, portanto tenho de vê-lo um dia destes, e por que não hoje 
mesmo? 

- Expô-lo! Você quer expô-lo? - exclamou Dorian Gray, tomado por uma 
estranha sensação de terror. O seu segredo ia ser exposto aos olhos do 
mundo? Para que as pessoas ficassem embasbacadas ante o mistério da sua 
vida? Isso era impossível. Não sabia ainda o quê, mas tinha que fazer qualquer 
coisa imediatamente. 

- Sim, quero. Não creio que você vá levantar objecções. George Petit vai 
reunir os meus melhores quadros para uma exposição especial, na Rue de 
Sèze, que abre ao público na primeira semana de Outubro. O retrato só estará 
fora um mês. Suponho que não lhe fará diferença dispensá-lo durante esse 
tempo. Coincide mesmo com a altura em que você se ausenta da cidade. E se 
o tem sempre escondido atrás do biombo, é porque não está muito interessado 
nele. 

Dorian Gray passou a mão pela testa. Tinha gotas de suor. Sentia que 
estava à beira de um perigo terrível. 

- Há um mês dizia-me que nunca o iria expor - exclamou. - Por que 
mudou de ideias ? Vocês, os que pretendem ser coerentes, mudam tanto de 
humor como os outros. A única diferença é que os vossos caprichos são 
bastante menos significativos. Não se pode ter esquecido que me afiançou 
muito solenemente que por nada deste mundo o iria enviar a exposição 
alguma. Você disse ao Harry exactamente a mesma coisa. 

Calou-se de repente, e os olhos brilharam intensamente. Lembrou-se de 
que Lord Henry lhe dissera uma vez, meio a sério, meio a brincar: 

"Se você quer passar um quarto de hora especial, convença Basil a dizer-
lhe por que não quer expor o seu retrato. A mim já me disse o motivo, e foi 
uma verdadeira revelação". Sim, talvez Basil tivesse também um segredo. 
Perguntar-lhe-ia e faria tudo para saber - Basil - disse, aproximando-se dele e 
fitando-o bem de frente - cada um de nós tem um segredo. Se me revelar o 
seu, eu conto-lhe o meu. Por que motivo se recusava a expor o meu retrato? 

O pintor estremeceu involuntariamente. 
- Dorian, se lhe dissesse o motivo, provavelmente ficaria a gostar menos 

de mim, e por certo iria rir-se de mim também. Eu não poderia suportar nem 
uma coisa, nem outra. Se for seu desejo que eu nunca mais veja o retrato, 
estou de acordo. Posso sempre vê-lo a si. Se for seu desejo que a minha 
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melhor obra não seja revelada ao público, aceito. Prezo mais a sua amizade do 
que qualquer moldura ou reputação. 

- Não, Basil, tem de dizer-me - insistia Dorian Gray -, Creio que tenho o 
direito de saber. 

A sensação de terror passara e dera lugar à curiosidade. Estava 
determinado a descobrir o mistério de Basil Hallward. 

- Sentemo-nos, Dorian - disse o pintor, visivelmente perturbado. - 
Sentemo-nos. Responda-me primeiro a uma pergunta. Notou algo de estranho 
no retrato? Uma coisa que a princípio talvez não lhe tenha chamado a 
atenção, mas que se Lhe revelou repentinamente? 

- Basil! - gritou o rapaz, apertando os braços da poltrona com mãos 
trémulas, e fitando-o com os olhos esgazeados de medo. 

- Vejo que sim. Não diga nada. Espere até ouvir tudo o que tenho a dizer. 
Dorian, desde que o conheci, a sua personalidade exerceu em mim a mais 
extraordinária influência. Você dominava-me a alma, o cérebro e as minhas 
faculdades. Foi para mim a incarnação corpórea do ideal invisível, cuja 
memória nos persegue a nós, artistas, como um sonho raro. Eu adorava-o. 
Tinha ciúmes de toda a gente com quem você falava. Queria que fosse 
inteiramente meu. Só me sentia feliz quando estava consigo. Mesmo quando 
se encontrava ausente, continuava presente na minha arte. É claro que nunca 
quis que soubesse nada disto. Seria impossível. Você não teria compreendido. 
Mesmo eu mal o entendia. Apenas sabia que havia deparado com a perfeição, 
e que o mundo se tornara maravilhoso aos meus olhos. Talvez demasiado 
maravilhoso, pois em tresloucadas idolatrias, existe o perigo de perdê-las, que 
não é menor do que o perigo de conservá-las. As semanas passavam, e eu ia 
ficando cada vez mais absorvido por você. Depois surgiu uma nova situação. 
Eu desenhara-o como Páris, numa elegante armadura, e como Adónis, com a 
capa de caçador e empunhando uma reluzente lança. Coroado de pesadas 
flores de lótus, sentara-se à proa da barca de Adriano, a contemplar as águas 
verdes e turvas do Nilo. 

Debruçara-se no lago tranquilo de uma floresta grega, mirando na prata 
silente da água a graça do seu rosto. E tudo fora como a arte devia ser: 
inconsciente, ideal e remota. Um dia, penso às vezes que foi um dia fatídico, 
resolvi pintar um magnífico retrato seu que o representasse tal como é, não 
com roupagens do passado, mas trajado a seu modo e à moda da sua época. 
Não sei dizer se foi o realismo do método, ou simplesmente o fascínio da sua 
personalidade que assim directamente se me apresentava sem névoa ou véu, 
mas sei que, à medida que trabalhava no retrato, toda a pincelada colorida, 
mais espessa ou mais ténue, parecia revelar o meu segredo. Tive medo de que 
outros ficassem a saber da minha idolatria. Eu sentia, Dorian, que revelara 
demais, que tinha posto no retrato demasiado de mim mesmo. Foi então que 
resolvi jamais permitir que ele fosse exposto. Você ficou um pouco melindrado, 
mas não sabia tudo o que ele representava para mim. O Harry, a quem contei 
tudo isto, riu-se de mim. Mas não me importei. Quando terminei o quadro, e 
fiquei sozinho com ele, senti que tinha razão. Bom, alguns dias depois ele saiu 
do meu atelier, e, assim que me libertei do intolerável fascínio da sua 
presença, achei que fora tolo ao imaginar que vira nele alguma coisa mais 
para além do facto de que você era extraordinariamente bem-parecido e que eu 
sabia pintar. Mesmo agora não posso deixar de considerar errada a ideia de 
que a paixão sentida no acto de criar se revela de facto na obra citada. A arte é 
sempre mais abstracta do que imaginamos. A forma e a cor falam-nos da 
forma e da cor, e de nada mais. Muitas vezes afigura-se-me que a arte esconde 
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o artista muito mais do que o revela. E por isso, quando recebi esta proposta 
de Paris, decidi que o seu retrato seria a obra principal da minha exposição. 
Nunca me ocorreu que você fosse recusar. Vejo agora que tem razão. O retrato 
não pode ser exposto. Não deve ficar zangado comigo, Dorian, por aquilo que 
lhe contei. Como disse numa ocasião ao Harry, você foi feito para ser adorado. 

Dorian Gray deu um longo suspiro. As faces retomaram cor, e brincava-
lhe nos lábios um sorriso. O perigo passara. 

Por enquanto, não corria risco. Porém, não podia deixar de sentir uma 
enorme compaixão pelo pintor, que acabara de lhe fazer esta estranha 
confissão, e interrogava-se se também seria alguma vez assim dominado pela 
personalidade de um amigo. Lord Henry tinha o encanto de ser muito 
perigoso. Mas nada mais que isso. Era demasiado inteligente e demasiado 

cínico para que se pudesse gostar realmente dele. Haveria um dia alguém 
que lhe inspirasse uma idolatria tão estranha? Seria uma das coisas que a 
vida lhe reservava? 

- Parece-me extraordinário, Dorian - disse Hallward -,que você tenha 
visto isso no retrato. Viu mesmo? 

- Vi uma coisa - respondeu -, uma coisa que me pareceu muitocuriosa. 
- Então agora não se importa que eu o veja? 
Dorian abanou a cabeça num gesto negativo. 
- Não pode pedir-me isso, Basil. Ser-me-ia impossível deixá-lo ver o 

retrato. 
- Mas um dia vai deixar, não vai? 
- Nunca... 
- Bem, talvez você tenha razão. E entãoadeus, Dorian. Foi aúnica pessoa 

que influenciou verdadeiramente a minha arte. Tudo quanto fiz de bom a si o 
devo. Ah! Não sabe o que me custou dizer-lhe tudo o que lhe contei. 

- Meu caro Basil - disse Dorian -, mas o que foi que me contou? 
Simplesmente que sentia que me admirava demais. Nem chega a ser um 
elogio. 

- Não pretendeu ser um elogio. Foi uma confissão. Agora que a fiz, tenho 
a impressão de ter perdido algo de mim. Talvez não devêssemos expressar por 
palavras o nosso sentimento de idolatria. 

- Foi uma confissão decepcionante. 
- Mas de que estava à espera, Dorian? Não viu mais nada no retrato, pois 

não? Não se via mais nada? 
- Não, não se via mais nada. Por que pergunta? E não deve falar-me em 

adoração. É um disparate. Você e eu somos amigos, Basil, e devemos 
continuar a sê-lo sempre. 

- Você tem o Harry - disse o pintor, um tanto triste. 
- Ora, o Harry -- exclamou o rapaz, dando uma gargalhada. - O Harry 

passa os dias a dizer coisas incríveis, e as noites a fazer coisas improváveis. 
Exactamente o género de vida que eu gostaria de levar. Mas mesmo assim, não 
creio que fosse procurar o Harry se me encontrasse em apuros. Preferia 
procurá-lo a si. 

- Voltará a posar para mim? 
- Impossível! 
- Ao recusar, você destrói a minha vida artística, Dorian. Não houve um 

homem que deparasse com dois ideais. Poucos deparam com um. 
- Não posso explicar-lhe o motivo, Basil, mas jamais devo voltar a posar 

para si. Há qualquer coisa de fatídico no retrato. Tem vida própria. Qualquer 
dia vou tomar chá consigo. Será igualmente agradável. 
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- Mais agradável para si, creio bem - respondeu Hallward emvoz baixa, 
com algum pesar. - Então, adeus. Lamento que me não deixe ver o quadro 
mais uma vez. Paciência! Compreendo perfeitamente a sua decisão. 

Quando ele saiu, Dorian Gray não pôde deixar de sorrir. Pobre Basil! 
Sabia tão pouco sobre o verdadeiro motivo! E foi tão estranho que, em vez de 
ter sido obrigado a revelar o seu próprio segredo, houvesse conseguido, quase 
por acaso, arrancar um segredo ao seu amigo! Quantos esclarecimentos lhe 
trouxera aquela singular confissão! Os inexplicáveis acessos de ciúme do 
pintor, a sua exagerada dedicação, os seus extravagantes panegíricos, as suas 
curiosas reticências. Agora compreendia tudo isso, e sentia pena. Parecia-lhe 
haver um laivo de tragédia numa amizade tão colorida pelo romanesco. 

Suspirou, e tocou a campainha. O retrato tinha de ser escondido a todo o 
custo. Ele não podia correr novamente o risco de que alguém o descobrisse. 
Fora loucura da sua parte ter deixado ficar aquilo, por uma hora sequer, 
numa sala aonde entrava todo e qualquer amigo. 
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Capítulo X 
 
Quando o criado entrou, fixou nele o olhar, como que a  querer saber se 

ele teria pensado em espreitar por trás do biombo. O homem mostrava-se 
impassível, aguardando as suas ordens. Dorian acendeu um cigarro, 
aproximou-se do espelho e olhou. Via perfeitamente nele reflectido o rosto de 
Victor. Era uma máscara de plácido servilismo. Aí não havia nada a recear. No 
entanto, achou que o melhor seria ficar de sobreaviso. 

Falando muito lentamente, disse-lhe que avisasse a governanta que 
precisava de falar com ela, e que fosse depois ter com o moldureiro para lhe 
pedir que lhe mandasse imediatamente dois homens. Teve a impressão de que 
o criado ao sair do quarto, dirigira o olhar para o biombo. Ou seria apenas 
imaginação sua? 

Pouco depois, Mrs. Leaf, com seu vestido de seda preta e antiquados 
mitenes de linha nas mãos engelhadas, entrou afobadamente na biblioteca. 
Ele pediu-lhe a chave do velho quarto de estudo. 

- O velho quarto de estudo, Mr. Dorian? - exclamou. - Mas... está cheio 
de pó. Tenho de o mandar limpar e arrumar antes de o senhor lá entrar. O 
senhor não pode vê-lo naquelas condições. Não, senhor. 

- Eu não quero o quarto limpo, Leaf. Apenas quero a chave... 
- Então, o senhor vai ficar coberto de teias de aranha, se lá entrar. Ora 

ele não é aberto há quase cinco anos, foi desde que Sua Senhoria faleceu. 
Estremeceu ao ouvir falar do avô. Tinha dele recordações odiosas. 
- Não tem importância - respondeu. - Quero muito simplesmente ver o 

quarto. é só isso. Dê-me a chave. 
- Está aqui a chave, senhor - disse a velhota revistando o molho de 

chaves com mãos trémulas e inseguras. - Está aqui a chave. Tiro-a do molho 
num instante. Mas não está a pensar em ir para lá, senhor, de mais a mais 
estando aqui tão confortável? 

- Não, não penso - exclamou, petulante. - Obrigado, Leaf. É tudo. 
A governanta demorou-se ainda algum tempo a tagarelar sobre 

determinado problema doméstico. Dorian suspirou impaciente, e disse-lhe que 
resolvesse o assunto como lhe parecesse melhor. Então ela saiu da biblioteca, 
desfazendo-se em sorrisos. 

Mal a porta se fechou, Dorian meteu a chave no bolso e olhou em volta. 
Os olhos depararam com uma enorme colcha de cetim cor-de-púrpura, 
ricamente bordada a ouro, um sumptuoso exemplar veneziano de finais do 
século xvII que o avô descobrira num convento perto de Bolonha. Sim, aquilo 
serviria para envolver aquela coisa horrível. Talvez tivesse já servido muitas 
vezes de pano mortuário. Agora devia esconder uma coisa que tinha uma 
corrupção muito peculiar, pior que a corrupção da própria morte. Uma coisa 
que haveria de originar horrores, mas que nunca morreria. O que os vermes 
fazem a um cadáver, assim fariam os seus pecados à imagem pintada na tela. 
Destruiriam a sua beleza e devorariam o seu garbo. Corrompê-la-iam e torná-
la-iam vergonhosa. E, todavia, essa coisa continuaria a viver... Para sempre. 

Estremeceu, e, por momentos, lamentou não ter dito a Basil o verdadeiro 
motivo por que quisera esconder o quadro. Basil tê-lo-ia ajudado a resistir à 
influência de Lord Henry, e às influências ainda mais venenosas do próprio 
temperamento. O amor que Basil tinha por ele - pois tratava-se de verdadeiro 
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amor - era inteiramente nobre e intelectual. Não era a simples admiração física 
da beleza, aquela que nasce dos sentidos e que morre com o cansaço dos 
sentidos. Era um amor como o que Miguel Ângelo conhecera, e Montaigne, e 
Winekelmann, e mesmo Shakespeare. 

Sim, Basil poderia tê-lo salvo. Mas era demasiado tarde agora. O passado 
poderia ser sempre anulado através do arrependimento, da rejeição ou do 
olvido. Mas o futuro era inevitável. Tinha dentro de si paixões que explodiriam 
de um modo terrível, sonhos que tornariam real a sombra da perversidade que 
projectavam. 

Retirou do sofá o magnífico tecido de púrpura e ouro que o cobria e, 
segurando-o com as duas mãos, passou para trás do biombo. O rosto do 
quadro seria mais abjecto agora? Parecia-lhe inalterado, mas, mesmo assim, a 
sua aversão por ele aumentava. O cabelo dourado, os olhos azuis e os lábios 
rubros estavam lá. Somente a expressão se alterara. Era de uma crueldade 
horrenda. Comparadas com a censura e a acusação visíveis no retrato, como 
eram irrisórias as repreensões que Lhe fizera Basil a propósito de Sibyl Vane! 
Tão fúteis e detão pouca monta! A sua própria alma olhava-o, chamando-o a 
juízo. Assomou-lhe aos olhos uma expressão de dor, e lançou a valiosa coberta 
por cima do retrato. Ao fazê-lo, bateram à porta. Afastou-se do biombo quando 
o criado entrou. 

- Os homens já chegaram, Monsieur. 
Sabia que tinha de se livrar imediatamente do criado. Este não podia 

saber para onde iam levar o quadro. Havia nele uma certa dissimulação, e 
tinha um olhar cauteloso e traiçoeiro. Sentou-se à escrivaninha e escreveu 
rapidamente um bilhete a Lord Henry, a pedir-lhe que lhe enviasse qualquer 
coisa para ler e a lembrar-lhe o encontro combinado para as oito e quinze 
dessa noite. 

- Aguarde a resposta - disse, entregando-lhe o bilhete -, e mande entrar 
os homens para aqui. 

Dois ou três minutos depois, bateram novamente à porta, e Mr. Hubbard, 
em pessoa, o afamado moldureiro de South Audley Street, entrou 
acompanhado por um jovem ajudante de aspecto um tanto rude. Mr. Hubbard 
era um homenzinho rubicundo, de suíças ruivas, cuja admiração  pela arte 
era consideravelmente moderada pela penúria de quase todos os artistas que 
com ele negociavam. Geralmente nunca abandonava a loja, aguardando que 
as pessoas viessem ter consigo. Mas abria sempre uma excepção relativamente 
a Dorian Gray. Dorian tinha um certo encanto que seduzia toda a gente. Vê-lo 
chegava a ser um prazer. 

- Em que posso servi-lo, Mr. Gray? - perguntou, esfregando as mãos 
gorduchas e sardentas. - Resolvi conceder a mim mesmo a honra de vir 
pessoalmente. Acabo de adquirir uma beleza de moldura, senhor. Consegui-a 
num leilão. Uma antiga peça florentina, creio que proveniente de Fonthill. 
Maravilhosamente adequada para um tema religioso, Mr. Gray. 

- Lamento que se tenha dado ao trabalho de aparecer, Mr. Hubbard. 
Pode ter a certeza de que não deixarei de passar por lá para ver a moldura, se 
bem que de momento não esteja muito interessado por arte sacra, mas hoje 
desejo apenas que me levem um quadro para o último andar. É bastante 
pesado, por isso pensei em pedir-lhe que me disponibilizasse dois dos seus 
empregados. 

- Não é maçada nenhuma, Mr. Gray. Tenho o maior prazer em servi-lo. 
Qual é a obra de arte? 
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- É esta - respondeu Dorian, afastando o biombo. – Podem transportá-la 
assim tapada como está? Não quero que sofra qualquer dano ao subirem as 
escadas. 

- Não vai haver nenhuma dificuldade, senhor - respondeu o bem-
humorado moldureiro, que, auxiliado pelo seu ajudante, começara a 
desprender o retrato das compridas correntes de bronze que o suspendiam. - 
E agora para onde quer que a levemos, Mr. Gray? 

- Eu indico-lhes o caminho, Mr. Hubbard, se fizerem o favor de me 
seguir. Mas talvez seja preferível irem à frente. Vamos subir pela escadaria da 
entrada, sempre é mais larga. 

Abriu-lhes a porta, eles passaram ao vestíbulo e começaram a subir. Os 
lavrados da moldura tornavam o quadro extremamente pesado, e, de vez em 
quando, apesar dos protestos servis de Mr. Hubbard, que nutria a forte 
aversão do genuíno comerciante por ver um senhor fazer algo de útil, Dorian 
dava uma ajuda com a mão. 

- Isto é pesadote, senhor - disse o homenzinho, arquejando, quando 
chegaram ao último patamar, e enxugando a testa luzidia. 

- Parece que é bastante pesada - murmurou Dorian, ao abrir a porta que 
dava para o quarto que haveria de lhe guardar o singular segredo da sua vida 
e esconder a sua alma dos olhares dos homens. 

Haviam passado mais de quatro anos desde a última vez que aqui 
entrara, de facto desde que primeiro fora quarto de brinquedos quando ele era 
criança, e depois como quarto de estudo quando era um pouco mais velho. 
Era um compartimento grande, bem proporcionado, que fora mandado 
construir por Lord Kelso especialmente para o pequenino neto que, pela sua 
estranha parecença com a mãe, e também por outras razões, sempre odiara e 
desejara manter à distância. Achava que o quarto pouco se modificara. Lá 
estava o enorme cassone italiano, de almofadas caprichosamente pintadas e 
de frisos dourados já sem brilho, e onde ele se escondera tantas vezes quando 
rapazinho. E a estante de pau-cetim com os seus livros escolares de páginas 
dobradas aos cantos. Na parede atrás, estava pendurada a mesma 
esfarrapada tapeçaria flamenga, onde um rei e uma rainha de cores 
esmaecidas jogavam xadrez num jardim, enquanto um grupo de falcoeiros 
passava a cavalo, levando, nos punhos protegidos por luvas, as aves de 
cabeças tapadas. Recordava-se tão bem de tudo! Quando os seus olhos 
percorriam o quarto, acudiram-lhe à memória todos os momentos solitários da 
infância. Recordava a pureza impoluta da meninice, e parecia-lhe horrível que 
fosse esconder precisamente aqui o retrato fatídico. Nesses dias do passado, 
mal pensava em tudo o que lhe estaria reservado! 

Mas não havia na casa um lugar tão protegido dos olhares indiscretos. 
Era ele que tinha a chave, e mais ninguém poderia lá entrar. Sob a coberta de 
cor púrpura, o rosto pintado na tela podia tomar um aspecto bestial, 
embrutecido e imundo. Que importava? Ninguém o podia ver. Nem sequer ele 
o veria. Por que haveria de observar a corrupção hedionda da sua alma? Ele 
manteria a sua juventude, e era quanto bastava. Ademais, a sua índole não 
poderia, mesmo assim, tornar-se mais perfeita? Não havia motivo para que o 
futuro viesse a ser tão infame. Poderia surgir-lhe na vida um amor que o 
purificasse e o protegesse dos pecados que pareciam estar já a agitar-se-lhe no 
espírito e na carne, aqueles estranhos pecados inimagináveis a que o seu 
próprio mistério emprestava subtileza e encanto. Talvez que um dia a 
expressão cruel se esvanecesse da boca rubra e sensível e ele pudesse expor 
ao público a obra-prima de Basil Hallward. 
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Não, isso seria impossível. Hora a hora, semana após semana, aquilo na 
tela ia envelhecendo. Ainda que pudesse livrar-se do horror do pecado, estava-
lhe reservado o horror do envelhecimento. As faces tornar-se-iam encovadas 
ou flácidas. Rugas amarelecidas surgiriam pouco a pouco ao redor dos olhos 
mortiços, que tomariam um aspecto horrível. O cabelo perderia o brilho, a 
boca ficaria aberta ou descairia, ridícula ou obscena, como são as bocas dos 
velhos. Haveria ainda o pescoço engelhado, as mãos gélidas e de grossas veias 
azuis, o corpo alquebrado. Era assim a lembrança que lhe ficara desse avô tão 
severo com ele durante a sua meninice. O retrato tinha de ser escondido. Não 
havia remédio. 

- Traga-o para dentro, Mr. Hubbard, por favor - disse ele, voltando-se 
com ar abatido. - Desculpe tê-lo feito esperar tanto tempo. Pensava em outras 
coisas. 

- Veio a propósito este descanso, Mr. Gray - respondeu o moldureiro, que 
estava ainda sem fôlego. - Onde quer que o ponha, senhor? 

- Ah, em qualquer lugar. Pode ser aqui. Está bem assim. Não o quero 
pendurado. Encoste-o apenas à parede. Obrigado. 

- Podemos ver a obra de arte, senhor? 
Dorian sobressaltou-se. 
- Não lhe iria interessar, Mr. Hubbard - respondeu, de olhos fixos no 

homem. Estava pronto a saltar-lhe em cima e a atirá-lo ao chão, se ele 
ousasse levantar a magnífica cobertura que escondia o segredo da sua vida. - 
Não quero incomodá-lo mais. Estou muito grato pela amabilidade de ter 
aparecido. 

- Incómodo nenhum, Mr. Gray. Sempre às suas ordens, senhor. 
E Mr. Hubbard desceu as escadas com seus passos pesados, seguido 

pelo ajudante, que, com um tímido espanto no rosto rude e sem beleza, se 
voltou para olhar Dorian. Nunca vira pessoa tão maravilhosa. 

Quando se extinguira o ruído dos passos, Dorian fechou a porta à chave 
e meteu a chave no bolso. Sentia-se agora seguro. Jamais alguém poria os 
olhos naquele horror. Ninguém senão ele veria a sua vergonha. Ao chegar à 
biblioteca, verificou que pouco passava das cinco horas e que já tinham 
trazido o chá. Sobre uma mesinha de madeira escura e perfumada com 
profusos embutidos de nácar, um presente de Lady Radley, a esposa do seu 
tutor, uma inválida muito profissional que passara o Inverno anterior no 
Cairo, encontrava-se um bilhete de Lord Henry, e ao lado um livro 
encadernado com papel amarelo, a capa ligeiramente rasgada e as bordas 
sujas. No tabuleiro do chá fora colocado um exemplar da terceira edição da St. 
Jamess Gazette. Era bem evidente que Victor havia regressado. Começou a 
pensar se ele teria encontrado os homens ao saírem, conseguindo arrancar-
lhes informações sobre o que tinham andado a fazer. Certamente que notaria 
a falta do quadro... não havia mesmo dúvida de que já a teria notado enquanto 
andara a pôr a mesa para o chá. O biombo não voltara a ser reposto, e via-se 
na parede um espaço vazio. Podia acontecer que uma noite o encontrasse a 
subir sorrateiramente até lá acima e a tentar forçar a porta do quarto. Era 
horrível ter um espião em casa. Soubera de homens ricos que tinham sido 
chantageados toda a vida por um criado que lera uma carta, ou ouvira 
determinada conversa, ou apanhara um cartão com um endereço, ou 
encontrara debaixo de uma almofada uma flor murcha ou um pedaço de renda 
amachucada. 

Suspirou e, depois de se ter servido de chá, abriu o bilhete de Lord 
Henry. Dizia apenas que lhe enviava o jornal da tarde e um livro que talvez lhe 
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interessasse, e que estaria no clube às oito e quinze. Abriu o jornal 
languidamente e passou os olhos por ele. Chamou-lhe a atenção uma marca a 
lápis vermelho na quinta página, a assinalar o seguinte parágrafo: 

 
Inquérito à morte de uma actriz: - Efectuou-se um inquérito esta manhã 

em Bell Tavern, Hoxton Road, levado a cabo por Mr. Danby, delegado do 
Distrito, sobre a morte de Sibyl Vane, uma jovem actriz recentemente 
contratada pelo Royal Theatre, em Holborn. O veredicto foi de morte por 
acidente. Foram expressas manifestações de pesar à mãe da jovem. A pobre 
senhora estava muito perturbada durante o seu depoimento e também 
durante o de Mr. Birrell, que foi quem autopsiou a falecida. 

 
Irritado, rasgou o jornal em dois e, atravessando a sala de uma ponta à 

outra, atirou fora os pedaços. Que torpeza havia em tudo isso! E como a 
verdadeira torpeza tornava tudo horrível! Sentia-se um pouco aborrecido com 
Lord Henry por lhe ter mandado a notícia. E é claro que fora estupidez da 
parte dele ter assinalado a notícia a vermelho. Victor poderia lê-la. O inglês 
que o criado sabia era mais que suficiente para o ter feito. 

Talvez a tivesse lido e começado a suspeitar de alguma coisa. E, no 
entanto, isso que importava? Que tinha Dorian Gray a ver com a morte de 
Sibyl Vane? Não havia nada a recear. Dorian Gray não a tinha assassinado. 

O seu olhar recaiu no livro de capa amarela que Lord Henry lhe enviara. 
Teve curiosidade em saber o que era. Dirigiu-se para o pequeno móvel 
octogonal cor de pérola, que sempre lhe parecera obra de exóticas abelhas do 
Egipto que trabalhavam em prata, e pegou no livro. Refastelou-se numa 
poltrona e começou a folheá-lo. Minutos depois, estava absorvido na sua 
leitura. Era o livro mais surpreendente que já lera. Tinha a sensação de que, 
requintadamente ataviados e ao som suave de flautas, os pecados do mundo 
passavam ante seus olhos em mudo cortejo. Coisas que ele vagamente 
sonhara tornavam-se subitamente reais. Coisas que nunca sonhara eram 
gradualmente reveladas. 

Era um romance sem enredo e com uma única personagem. Tratava-se, 
de facto, de um mero estudo psicológico de um determinado jovem parisiense 
que passava a vida a tentar compreender no século XIX todas as paixões e 
métodos de pensamento pertencentes a todos os séculos, excepto ao seu, 
condensando, por assim dizer, em si mesmo os diversos estados por que 
passara o espírito do mundo, amando pela sua simples artificialidade as 
renúncias a que os homens insensatamente chamavam virtude, bem como as 
rebeldias naturais a que os homens sensatos continuam a chamar pecado. O 
estilo em que estava escrito era aquele estilo curiosamente trabalhado, ao 
mesmo tempo claro e obscuro, recheado de gíria e de arcaísmos, de expressões 
técnicas e de paráfrases elaboradas, e que caracteriza a obra dos melhores 
artistas da escola francesa dos Symbolistes. Havia metáforas tão assombrosas 
como orquídeas, e igualmente subtis no colorido. A vida dos sentidos era 
descrita nos termos da filosofia mística. Por vezes, era difícil saber se o que se 
lia eram os êxtases espirituais de um santo medieval ou as confissões 
mórbidas de um pecador moderno. Era um livro venenoso. O aroma 
penetrante do incenso parecia ter-se colado às páginas, afectando o cérebro. A 
simples cadência das frases, a subtil monotonia da sua musicalidade, tão 
recheada de complexos refrãos e de andamentos elaboradamente repetidos, 
produziam no espírito do rapaz, à medida que avançava de capítulo em 
capítulo, uma espécie de devaneio, uma maleita de sonho, que o abstraíam do 
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findar do dia e do adensar das sombras. Através das janelas luzia um céu 
verde-cobre, sem nuvens, por onde espreitava uma única e solitária estrela. 
Ele continuava a ler a essa luz que se ia desvanecendo, até já não conseguir 
ler mais. Então, após o seu criado lhe ter feito lembrar várias vezes o 
adiantado da hora, levantou-se e, passando ao quarto contíguo, pousou o livro 
na pequena mesa florentina que se encontrava sempre à sua cabeceira, e 
começou a vestir-se para o jantar. 

Eram quase nove horas quando chegou ao clube, onde foi encontrar Lord 
Henry sozinho na sala de estar, e com um ar muito enfadado. 

- Peço-lhe que me desculpe, Harry - exclamou -, mas realmente a culpa 
foi toda sua. O livro que me emprestou fascinou-me tanto que nem me 
apercebi do passar das horas. 

- Ah, sim. Eu calculei que você havia de gostar do livro - respondeu o seu 
anfitrião, levantando-se. 

- Eu não disse que gostei, Harry. Disse que me fascinou. Há uma grande 
diferença. 

- Ah, chegou a essa conclusão? - murmurou Lord Henry.   E passaram à 
sala de jantar. 
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Capítulo XI 
 
Passaram-se anos sem que Dorian Gray conseguisse libertar-se da 

influência deste livro. Ou talvez fosse mais exacto dizer que nunca procurou 
libertar-se dele. Mandou vir de Paris nada menos que nove enormes brochuras 
da primeira edição, que mandou encadernar em diferentes cores, de modo a 
condizerem com os seus diversos estados de espírito e com os volúveis 
caprichos de um temperamento sobre o qual lhe parecia, por vezes, ter perdido 
todo o domínio. O herói, o fantástico jovem parisiense, em quem se casavam 
de modo tão surpreendente o temperamento romântico e o científico, tornou-
se para ele uma espécie de prefiguração de si próprio. E, de facto, era como se 
todo o livro contivesse a história da sua vida, escrita antes de ele a ter vivido. 

Havia um pormenor em que ele era mais afortunado do que o fantástico 
herói do romance. Nunca conhecera - nem nunca tivera motivo para conhecer 
- o terror um tanto grotesco dos espelhos, e das polidas superfícies metálicas, 
e das águas paradas, que se apoderara do jovem parisiense tão cedo, e que 
fora causado pela súbita decomposição de uma beleza que outrora havia sido, 
indubitavelmente, tão extraordinária. Era com um júbilo quase cruel - e, 
possivelmente, em quase todo o júbilo, como de certo em todo o prazer, há 
lugar para a crueldade - que Dorian costumava ler esta parte do livro, com o 
relato verdadeiramente trágico, ainda que um pouco exagerado, da tristeza e 
do desespero de alguém que perdera aquilo que tanto prezava nos outros e no 
mundo. 

É que a beleza deslumbrante que fascinara Basil Hallward, e muitos 
outros além dele, parecia jamais abandoná-lo.  Mesmo aqueles que ouviam 
dizer as coisas mais perversas acerca dele - de tempos a tempos, corriam por 
toda a Londres boatos esquisitos sobre o seu estilo de vida, que se tornavam 
tema de conversa nos clubes -, quando o viam, não podiam acreditar em 
coisas que o difamassem. O seu semblante era sempre o de alguém que se 
mantivera impoluto em relação ao mundo. Os homens que diziam grosserias 
calavam-se quando Dorian Gray entrava na sala. Havia na pureza do seu rosto 
qualquer coisa que os censurava. A sua simples presença trazia-lhes à 
memória a inocência que eles haviam conspurcado. Não sabiam como era 
possível que alguém tão grácil e encantador pudesse ter-se furtado à mácula 
de uma época que era, ao mesmo tempo, sórdida e sensual.   Ao regressar a 
casa, depois de uma dessas misteriosas e prolongadas ausências que 
originavam aquelas insólitas conjecturas entre os amigos, ou que julgavam sê-
lo, costumava, com frequência, subir silenciosamente até ao quarto trancado, 
abrir a porta com a chave que trazia agora sempre consigo, e, com um 
espelho, ficar em frente do retrato que dele fizera Basil Hallward, olhando ora 
o rosto maligno e envelhecido da tela, ora o jovem rosto formoso que lhe 
devolvia o sorriso na superfície polida do espelho. A nitidez do contraste 
estimulava a sua sensação de prazer. Sentia-se cada vez mais enamorado da 
própria beleza, e cada vez mais interessado na corrupção da sua alma. 
Costumava perscrutar com um cuidado minucioso, e às vezes com um gozo 
monstruoso e terrível, as rugas hediondas que vincavam a testa engelhada, ou 
que contornavam os lábios grossos e sensuais, interrogando-se por vezes 
quais seriam os mais horríveis: se os estigmas do pecado, ou os da idade. 
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Aproximava as suas mãos brancas das mãos grosseiras e inchadas do retrato, 
e sorria. Desdenhava do corpo deformado e dos membros enfraquecidos. 

Em noites de insónia, quer nos seus aposentos delicadamente 
perfumados, quer no quarto sórdido da pequena taberna mal-afamada perto 
das docas, que, disfarçado e com um nome fictício, tinha por hábito 
frequentar, havia mesmo momentos em que pensava na ruína que infligira à 
sua alma, sentindo uma compaixão que era tanto mais pungente por ser 
totalmente egoísta. Mas momentos como esses eram raros. Aquela curiosidade 
sobre a vida que Lord Henry fora o primeiro a despertar nele, quando se 
sentaram juntos no jardim do amigo Basil, parecia aumentar 
gratificantemente. Quanto mais sabia, mais desejava saber. Ele tinha apetites 
loucos que se tornavam mais famintos à medida que os saciava. 

Porém, não era verdadeiramente um irresponsável, pelo menos nas suas 
relações sociais. Uma ou duas vezes por mês durante o Inverno, e todas as 
noites de quarta-feira durante a temporada, abria ao mundo as portas da sua 
belíssima casa, e mandava vir os músicos mais aclamados na altura, a fim de 
deliciarem os convidados com a magia da sua arte. Os seus jantares íntimos, 
para a organização dos quais contava sempre com as orientações de Lord 
Henry, eram afamados tanto pela esmerada selecção dos convidados e sua 
distribuição pelos lugares, como pelo requinte da decoração da mesa, com 
seus delicados arranjos sinfónicos de flores exóticas, e toalhas bordadas, e a 
baixela antiga de ouro e prata. Havia mesmo muitos homens, particularmente 
os muito jovens ainda, que viam, ou imaginavam que viam, em Dorian Gray a 
concepção exacta do modelo com que frequentemente haviam sonhado no 
tempo de estudantes em Eton ou Oxford: o modelo em que deviam coexistir a 
verdadeira cultura do erudito e toda a graça, distinção e urbanidade de um 
cidadão mundano. Comparavam-no àqueles de quem Dante diz que 
procuravam "tornar-se perfeitos pela adoração da beleza." Tal como Gautier, 
era alguém para quem o mundo visível existia,. 

E, sem dúvida, para ele a Vida era, em si mesma, a primordial, a mais 
grandiosa de todas as artes, e, por isso mesmo, todas as outras artes pareciam 
ser os preparativos para a Vida. A moda, que torna a verdadeira extravagância 
momentaneamente universal, e o dandismo, que, a seu modo, é uma tentativa 
de afirmar a absoluta modernidade da beleza, não deixavam de exercer sobre 
ele o seu fascínio. O modo de vestir e os ademanes especiais que por vezes 
adoptava tinham acentuada influência nos jovens peraltas dos bailes de 
Mayfair, e das janelas dos clubes de Pall Mall, que o copiavam em tudo, 
tentando reproduzir o encanto ocasional das suas graciosas, embora para ele 
apenas meio sérias, afectações.   De facto, embora estivesse disposto a aceitar 
o lugar que lhe foi oferecido, quase de imediato, quando atingiu a maioridade, 
e até sentisse um prazer subtil ante a ideia de que podia ser de facto para a 
Londres do seu tempo o que o autor do Satyricon fora para a Roma imperial de 
Nero, intimamente, porém, desejava ser algo mais do que um mero arbiter 
elegantiarum, do que ser consultado sobre a melhor maneira de pôr uma jóia, 
ou fazer o nó a uma gravata, ou andar com uma bengala. Procurava elaborar 
um novo projecto de vida, que teria fundamentos filosóficos próprios e uma 
regulamentação de princípios, e encontrar na espiritualização dos sentidos a 
sua consumação mais sublime. 

O culto dos sentidos tem sido frequentemente, e muito justamente, 
condenado, dado que os homens sentem um natural instinto de terror em 
relação às paixões e às sensações que parecem ser mais fortes do que eles, e 
de que têm a consciência de partilhar com formas de vida inferiores. Mas era 
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evidente para Dorian Gray que a verdadeira natureza dos sentidos nunca fora 
compreendida, e que permaneceram indomáveis e animalescos unicamente 
porque o mundo procurara submetê-los pela abstinência ou matá-los pela 
flagelação, em vez de procurar transformá-los em elementos de uma nova 
espiritualidade, em que um elevado instinto de beleza seria a característica 
dominante. Ao relembrar o percurso do homem ao longo da história, 
assediava-o um sentimento de perda. Tanta renúncia! E para tão ínfimo 
propósito! Ocorreram loucas rejeições deliberadas, formas monstruosas de 
autoflagelação e de rejeição de si mesmo, com origem no medo, e cujo 
resultado foi uma degradação infinitamente mais terrível do que a degradação 
imaginada, a que, por ignorância, se tentara fugir e a Natureza, na sua 
espantosa ironia, forçava o anacoreta a alimentar-se com os animais selvagens 
do deserto, e ao eremita dava os animais do campo por companhia. 

Sim, deveria haver, como profetizara Lord Henry, um novo hedonismo 
que recriasse a vida e a salvasse desse austero e sombrio puritanismo que, 
curiosamente, está de novo em voga nos nossos dias. Deveria ter, obviamente, 
o apoio da inteligência, sem, no entanto, aceitar teoria ou sistema que 
implicasse o sacrifício de qualquer género de experiência apaixonada. O seu 
objectivo deveria ser mesmo a própria experiência, e não os frutos da 
experiência, por muito doces ou amargos que fossem. Do ascetismo, que 
enfraquece os sentidos, bem como da vil devassidão, que os insensibiliza, nada 
haveria de saber. Deveria, contudo, ensinar o homem a concentrar-se nos 
momentos da vida, visto ela ser um breve momento. 

Não somos poucos os que às vezes acordamos antes do alvorecer, quer 
após uma daquelas noites sem sonhos que quase nos fazem enamorar pela 
morte, quer numa daquelas noites de horror e disforme alegria, quando pelas 
câmaras do cérebro esvoaçam fantasmas, mais terríveis do que a própria 
realidade, e o instinto, com aquela vida intensa que nos espreita em todos os 
bizarros grotescos, e que confere à arte gótica a sua duradoura vitalidade, arte 
essa que, como podemos imaginar, é especificamente a arte dos que têm as 
mentes perturbadas pelo mal do devaneio. Pálidos dedos penetram, trémulos, 
pelas cortinas. Em negras formas fantásticas, sombras mudas rastejam para 
os recantos do quarto e aí se encolhem. Ouve-se lá fora a restolhada dos 
pássaros por entre as folhas, ou o rumor dos homens que vão para o trabalho, 
ou ainda o murmúrio e o gemido do vento a descer as colinas, ou a vaguear 
em redor do silêncio da casa como se receasse despertar os que dormem, 
mesmo quando é forçoso fazer sair o sono da sua púrpura gruta. 

Ergue-se véu após véu da névoa ténue e sombria, e as coisas retomam 
gradualmente as formas e as cores, e vemos a madrugada a refazer o mundo 
na sua forma primeva. Os pálidos espelhos recuperam sua vida mímica. Os 
castiçais apagados encontram-se onde os deixáramos, e a seu lado está o livro 
de estudo a que não se cortaram todas as páginas, ou a flor armada que 
havíamos usado no baile, ou a carta que receáramos ler, ou que fora lida vezes 
sem conta. Nada nos parece alterado. Das sombras irreais da noite regressa a 
vida real que conhecíamos. Temos de a retomar no ponto em que a havíamos 
deixado, e então assalta-nos uma sensação terrível da necessidade de uma 
energia permanente na invariável ronda extenuante dos hábitos 
estereotipados, ou um anseio desmedido por uma hipotética manhã em que os 
nossos olhos acordem para um mundo renovado nas trevas para nosso prazer, 
um mundo em que as coisas tomem novas formas e novas cores, e que tenha 
mudado, ou tenha outros segredos, um mundo em que o passado seja ínfimo 
ou mesmo inexistente, ou que não sobreviva, pelo menos sob qualquer forma 
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consciente de dever ou remorso, pois que até a lembrança da alegria traz 
amargura, e as recordações do prazer trazem mágoas. 

A criação de tais mundos afigurava-se a Dorian Gray como o verdadeiro 
objectivo, ou um dos verdadeiros objectivos, da vida, e, na busca de sensações 
que fossem simultaneamente novas e deliciosas, e possuíssem aquele 
elemento de novidade que é tão essencial ao romanesco, adoptava 
frequentemente certos estilos de pensamento que ele sabia serem estranhos à 
sua natureza, entregava-se às suas subtis influências, e, depois de lhes ter 
realmente apreendido o significado e satisfeito a sua curiosidade intelectual, 
abandonava-os com aquela singular indiferença que não é incompatível com 
um temperamento apaixonado e que, de facto, na opinião de certos psicólogos 
modernos, chega a ser sua condição. 

Correu uma vez o boato de que ele iria ingressar no catolicismo, e era 
verdade que tinha sido sempre atraído pelo ritual da Igreja de Roma. O 
sacrifício quotidiano, realmente mais impressionante do que todos os 
sacrifícios do mundo antigo, emocionava-o, tanto pela extraordinária rejeição 
da evidência dos sentidos como pela simplicidade primitiva dos seus 
elementos, e o eterno pathos da tragédia humana que pretendia simbolizar. 
Adorava ajoelhar-se no frio pavimento de mármore, observando o sacerdote, 
na sua casula pesada e sumptuosa, a afastar lentamente e com mãos brancas 
o véu do tabernáculo, ou a elevar bem alto a custódia em forma de lanterna, 
cravejada de jóias e contendo aquela pálida hóstia que, por vezes, 
pensamosser de facto o panis celestis, o pão dos anjos, ou, com os paramentos 
da Paixão de Cristo, partir a hóstia no cálice, batendo no peito em contrição 
dos seus pecados. Os turíbulos fumegantes, que meninos de ar grave, vestidos 
de renda e escarlate, balouçavam no ar como grandes flores douradas, 
exerciam nele um misterioso fascínio. Ao dirigir-se para a saída, costumava 
olhar admirado para os negros confessionários, e desejava poder sentar-se na 
vaga obscuridade do interior de um deles para escutar os homens e as 
mulheres a segredarem, através da rede gasta, a verdadeira história das suas 
vidas. 

Mas nunca caiu no erro de impedir o curso do seu desenvolvimento 
intelectual com a aceitação formal de qualquer credo ou sistema, ou de 
confundir uma casa de habitação com uma estalagem, que serve apenas para 
se passar uma noite, ou algumas horas de uma noite em que não há estrelas e 
a Lua se ausenta para nova gestação. O misticismo, com o seu mágico poder 
de tornar insólitas as coisas banais do nosso quotidiano, e o misterioso 
antinomianismo que parece sempre acompanhá-lo, atraíram-no durante um 
tempo, e durante um tempo voltou-se para as doutrinas materialistas do 
movimento do Darwinismts alemão, encontrando um prazer singular em 
descobrir as origens dos pensamentos e das paixões dos homens em alguma 
pequena célula perlada do cérebro, ou algum nervo branco do corpo, 
deleitando-se com a noção de que o espírito depende totalmente de 
determinadas condições físicas, mórbidas ou saudáveis, normais ou doentes. 
Todavia, como já foi afirmado antes, nenhuma teoria da vida lhe parecia 
importante, quando comparada com a própria vida. Tinha a plena consciência 
de quão estéril é toda a especulação intelectual, quando dissociada da acção e 
da experimentação. Sabia que os sentidos têm, em não menor grau do que a 
alma, os seus mistérios espirituais a revelar. 

E, por isso, passou a estudar os perfumes e os segredos do seu fabrico, 
destilando óleos de odor intenso e queimando resinas aromáticas do Oriente. 
Descobriu que todo o estado de espírito tinha o seu equivalente na vida 
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sensorial, e resolveu descobrir a sua verdadeira relação, querendo saber o que 
conteria o olíbano que nos tornava místicos, e o âmbar-gris que nos atiçava as 
paixões, e as violetas que despertavam lembranças de amores passados, e o 
almíscar que perturbava o cérebro, e ainda a champaca que afectava a 
imaginação, e tentando repetidas vezes elaborar uma verdadeira psicologia dos 
perfumes e avaliar as várias influências das raízes odoríferas, e das flores de 
perfumados pólens, ou dos bálsamos aromáticos, e das madeiras escuras e 
fragrantes, do nardo indiano que provoca náuseas, da hovénia que enlouquece 
os homens, e dos aloés que, dizem, são capazes de expulsar da alma a 
melancolia. Noutra altura, dedicou-se inteiramente à música, e, numa enorme 
sala de gelosias, com o tecto pintado a ouro e vermelhão e de paredes lacadas 
verde-azeitona, costumava organizar originais concertos, em que arrebatados 
ciganos arrancavam de pequenas cítaras músicas desenfreadas, ou solenes 
tunisinos de xales amarelos desferiam as cordas tensas de monstruosos 
alaúdes, enquanto negros sorridentes batiam monotonamente em tambores de 
cobre, e, acocorados sobre tapetes escarlates, esguios indianos de turbante 
sopravam longas flautas de junco ou metal, e encantavam, ou fingiam que 
encantavam, grandes cobras-capelo e horrendas víboras curnudas. As pausas 
abruptas e as dissonâncias estridentes da müsica bárbara faziam-no vibrar às 
vezes, quando a graça de Schubert, e a beleza melancólica de Chopin, e até as 
poderosas harmonias de Beethoven eram ignoradas pelos seus ouvidos. 
Coleccionava os mais exóticos instrumentos provenientes de todos os cantos 
do mundo, encontrados quer nos túmulos de nações desaparecidas, quer 
entre as poucas tribos selvagens que sobreviveram ao encontro com as 
civilizações ocidentais, e adorava tocar-lhes e experimentá-los. Possuía os 
misteriosos furuparis dos índios do rio Negro, que estão vedados aos olhos das 
mulheres, e que mesmo os jovens só podem ver depois de submetidos a jejuns 
e flagelações, e os potes de barro dos peruanos que contêm o piar agudo das 
aves, e as flautas de ossos humanos, como as que Alfonso de Ovalle ouviu no 
Chile, e os sonoros jaspes verdes que existem perto de Cuzco e emitem uma 
nota de singular doçura. Possuía ainda cabaças cheias de seixos que 
chocalhavam quando sacudidas, o longo clarim dos mexicanos, onde o tocador 
não sopra, mas aspira o ar, o estridente ture das tribos da Amazónia, que é 
tocado por sentinelas alcandoradas o dia inteiro em altas árvores, e que se 
podem ouvir, segundo dizem, a uma distância de três léguas, o teponazili, que 
tem duas línguas de madeira vibrantes e que é percutido com paus untados 
com uma goma elástica obtida do suco leitoso de plantas, os sinos yotl dos 
astecas, que se penduram em cachos como uvas, e um enorme tambor 
cilíndrico, coberto com as peles de grandes serpentes, como o que Bernal Diaz 
viu quando entrou com Cortez no templo mexicano, e de cujo som lúgubre nos 
deixou uma descrição tão vívida. O exotismo destes instrumentos fascinava-o, 
sentindo um prazer especial ao pensar que a Arte, tal como a Natureza, tem os 
seus monstros, coisas de formas grosseiras e vozes hediondas. No entanto, 
passado algum tempo, cansou-se deles, e passou a ocupar o seu camarote na 
Ópera, quer sozinho, quer na companhia de Lord Henry, ouvindo extasiado o 
Tannhauser e vendo no prelúdio dessa magnífica obra de arte uma 
apresentação da tragédia da sua própria alma. 

Numa ocasião, passou a interessar-se pelo estudo das jóias,e apareceu 
num baile de máscaras fantasiado de Anne de Joyeuse, almirante de França, 
com um vestido coberto de quinhentas e sessenta pérolas. Este interesse 
subjugou-o durante anos, e pode dizer-se mesmo que nunca o deixou. Passava 
frequentemente um dia inteiro a acomodar e a tornar a acomodar nos estojos 
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as diversas pedras que coleccionara, como o crisoberílio verde-azeitona que 
toma a cor vermelha à luz da chama, o cimofânio com seu veio de prata 
parecendo arame, o peridoto cor de pistácio, topázios róseos e amarelo-vinho, 
carbúnculos de um escarlate flamejante com trémulas estrelas de quatro 
raios, cinamonos cor de fogo, espinelas violetas e cor de laranja, e ametistas 
com suas camadas alternadas de rubi e safira. Adorava o ouro-rubro da 
hematite, e o branco-pérola da selenite, e o arco-íris fragmentado da opala 
leitosa. Mandou vir de Amesterdão três esmeraldas de tamanho invulgar e de 
cor intensa, e tinha uma turquesa de la vieille roche que era cobiçada por 
todos os entendidos. 

Descobriu também fantásticas histórias de jóias. No Clericalis Disciplina 
de Afonso mencionava-se uma serpente com olhos de jacinto autêntico, e na 
história lendária de Alexandre, o conquistador de Emátia, conta-se que ele 
encontrou no vale do Jordão cobras com colares de esmeraldas verdadeiras 
que lhes cresciam no dorso. Havia uma pedra preciosa no cérebro do dragão, 
conta-nos Filostrato, e ao mostrarem-lhe letras douradas e uma túnica 
escarlate o monstro podia cair num sono mágico e ser morto. Segundo o 
grande alquimista Pierre de Boniface, o diamante tornava um homem invisível 
e a ágata-da-índia tornava-o eloquente. A cornalina aplacava a ira, o jacinto 
provocava sono e a ametista dissipava os vapores do vinho. A granada 
expulsava os demónios e o hidrópico roubava a cor à Lua. 

A slenite crescia e minguava com a Lua, e o meloceu, que descobre os 
ladrões, só podia ser influenciado pelo sangue de cabrito. Leonardus Camillus 
viu uma pedra branca extraída do cérebro de um sapo recém-morto e que era 
um antídoto contra o veneno. O bezoar, que foi encontrado no coração do 
cervo árabe, era um amuleto que curava a peste. Nos ninhos dos pássaros 
árabes havia as aspilotas que, segundo Demócrito, protegiam do fogo quem as 
usasse. 

Na cerimónia da sua coroação, o rei de Ceilão percorreu a cavalo as ruas 
da cidade levando na mão um enorme rubi. As portas do palácio do Preste 
João eram feitas de sardónica, com o corno da víbora cornuda embutido, a fim 
de não poder entrar homem com veneno. Por cima do frontão estavam duas 
maçãs de ouro com dois carbúnculos, de modo a que brilhasse o ouro durante 
o dia, e os carbúnculos durante a noite. No estranho romance de Lodge, Uma 
Margarida da América, dizia-se que no quarto da rainha se podiam contemplar 
todas as damas castas do mundo, incrustadas em prata, ao olhar através de 
belos espelhos de crisólitos, carbúnculos, safiras e verdes esmeraldas. Marco 
Polo vira as gentes de Zipangu colocarem pérolas rosadas nas bocas dos 
mortos. Um monstro marinho enamorara-se da pérola que o mergulhador 
trouxera ao rei Perozes, matara o ladrão e levara sete luas a chorar a sua 
perda. Quando os hunos atraíram o rei para o grande fosso, ele atirou-a fora - 
é Procópio que nos conta a história - e jamais foi encontrada, posto que o 
imperador Anastácio oferecesse por ela cinco quintais de moedas de ouro. O 
rei do Malabar mostrara a um veneziano um rosário de trezentas e quatro 
pérolas, cada uma por um deus que adorava. 

Quando o duque de Valentinois, filho de Alexandre VI, visitou Luís XII de 
França, o seu cavalo ia carregado de folhas de ouro, segundo o relato de 
Brantôme, e o chapéu tinha fiadas duplas de rubis que faziam um grande 
resplendor. Carlos de Inglaterra montava a cavalo com estribos suspensos por 
quatrocentos e vinte e um diamantes. Ricardo II tinha um traje, avaliado em 
trinta mil marcos, todo coberto de rubis espinélios. Hall contava que Henrique 
VIII, quando ia a caminho da Torre de Londres antes da sua coroação, levava 
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um gibão lavrado a ouro, o peitilho bordado a diamantes, e outras pedras 
preciosas, e, pelo pescoço, um boldrié de enormes espinélios. As favoritas de 
Jaime I usavam brincos de esmeraldas engastadas em filigrana de ouro. 
Eduardo II deu a Piers Gaveston um arnês de ouro rubro cravejado de 
jacintos, um colar de rosas de ouro encastoadas em turquesas e um barrete 
recamado de pérolas. Henrique II usava luvas que lhe chegavam ao cotovelo 
enfeitadas de jóias, e tinha uma luva de falcoaria cosida com doze rubis e 
cinquenta e duas grandes pérolas orientais. O chapéu ducal de Carlos, o 
Temerário, o último duque de Borgonha da sua linhagem, era ornamentado 
com pérolas em forma de pêra e cravejado de safiras. 

Que requintada fora a vida de outrora! Que deslumbrante em seu fausto 
e adornos! Até a leitura sobre o luxo devotado aos mortos era maravilhosa. 

Depois, desviou a sua atenção para os bordados e para as tapeçarias que 
faziam as funções de frescos nos aposentos gelados das nações nórdicas da 
Europa. À medida que ia investigando - ele sempre tivera a extraordinária 
capacidade para ficar absorvido por qualquer assunto que o interessasse de 
momento -, quase se entristecia ao pensar na ruína que o Tempo infligia às 
coisas belas e maravilhosas. Ele, ao menos, fora poupado. A um Verão seguia-
se outro Verão, os junquilhos amarelos floriam e murchavam vezes sem conta, 
as noites de horror repetiam a história da sua vergonha, e ele, todavia, 
permanecia inalterado. Não havia Inverno que conseguisse desfigurar-lhe o 
rosto ou tocar na sua viçosa formosura. Como tudo era diferente com as 
coisas materiais! Para onde se teriam esvanecido? Onde estava a magnífica 
túnica cor de açafrão que fora feita por raparigas morenas para comprazer 
Atena e pela qual os deuses haviam pelejado contra os gigantes? E o enorme 
velário que Nero estendera sobre o Coliseu de Roma, esse gigantesco toldo de 
púrpura em que estava representado o céu estrelado, e Apolo conduzindo um 
carro puxado por brancos corcéis de rédeas douradas? Tanto que gostaria de 
ver as originais toalhinhas lavradas para a mesa do Sacerdote do Sol, em que 
se ostentavam todos os acepipes, e todas as iguarias invejáveis para um 
festim, o pano mortuário do rei Chilperico, com as suas trezentas abelhas de 
ouro, as excêntricas túnicas que provocaram a indignação do bispo do Ponto e 
em que figuravam leões, panteras, ursos, cães, florestas, fragas, caçadores, 
tudo o que, em verdade, um pintor pode copiar da natureza, e o traje que 
Carlos de Orleães usou uma vez, as mangas bordadas com os versos de uma 
canção que começava "Madame, je suis tout joyeux", o acompanhamento 
musical da letra lavrado a fio de ouro, e cada nota (quadrada, como era uso na 
época) formada por quatro pérolas. Leu a descrição de um quarto no palácio 
de Reims, preparado para uso da rainha Joana de Borgonha, decorado com 
mil trezentos e vinte e um papagaios bordados e brasonados com as armas do 
rei, e quinhentas e sessenta e uma borboletas com as asas igualmente 
ornamentadas com as armas da rainha, tudo lavrado a ouro. Catarina de 
Médicis mandara fazer para si uma cama de viúva, de veludo negro polvilhado 
de crescentes e sóis. As cortinas eram de damasco lavrado com coroas e 
grinaldas de folhas sobre fundo de ouro e prata, e franjas de pérolas nas orlas, 
e a cama estava num quarto decorado com filas de divisas da rainha 
recortadas em veludo negro sobre tecido de prata. Luís XIV tinha nos seus 
aposentos cariátides de quinze pés de altura e bordadas a ouro. O leito real de 
Sobieski, rei da Polónia, era feito de brocado de ouro de Esmirna, bordado de 
turquesas com versículos do Corão. Os suportes eram de prata dourada, 
ricamente cinzelada, e profusamente incrustada de medalhões de esmalte e 
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jóias. Fora trazido do arraial turco perto de Viena, e o estandarte de Maomé 
estivera aprumado sob o dourado cintilante do seu dossel. 

E deste modo, durante um ano inteiro, ele procurou reunir os exemplares 
mais requintados de lavores têxteis e bordados que conseguia encontrar, 
adquirindo as delicadas musselinas de Delhi, finamente lavradas com palmas 
de fio de ouro, e todas pespontadas com asas de escaravelhos irisados, as 
gazes de Dacca que, pela sua transparência, são designadas no Oriente por «ar 
tecido», e «água corrente», e «orvalho da noite», exóticos panos estampados de 
Java, elaborados reposteiros amarelos da China, livros encadernados em 
cetins de tom castanho-dourado ou em sedas de tons de azul-claro e bordados 
com fleurs de lys, aves e imagens, véus de lacis bordados a ponto húngaro, 
brocados da Sicília e pesados veludos de Espanha, lavores da Geórgia com 
suas moedas douradas, e Foukousas do Japão com seus ouros esverdeados e 
aves de maravilhosa plumagem. 

Tinha também uma paixão especial por vestes eclesiásticas como, aliás, 
tinha por tudo o que se relacionasse com o serviço religioso. Nas compridas 
arcas de cedro que ocupavam a galeria da ala oeste da sua casa, guardara 
grande quantidade de raros e belos exemplares de um autêntico guarda-roupa 
da Noiva de Cristo, que tem de usar púrpura, jóias e linho fino, a fim de 
esconder o corpo pálido e macerado, castigado pelo sofrimento que busca para 
si, e magoado pelas dores que a si mesma inflige. Possuía uma sumptuosa 
capa de asperges de seda carmesim e damasco de fios de ouro, estampado 
com um motivo repetido de romãs douradas sobre flores simétricas de seis 
pétalas e, de cada lado, o motivo de um ananás recamado de aljôfares. Os 
aurifrígios dividiam-se em painéis que representavam cenas da vida da 
Virgem, e a coroação da Virgem estava bordada a sedas de várias cores sobre o 
capelo. Era um trabalho italiano do século XV. Outra capa era de veludo verde 
com um bordado de folhas de acanto em forma de coração, de onde se 
prolongavam flores brancas de longos caules, cujos pormenores eram 
realçados a fio de prata e cristais coloridos. O fecho tinha uma cabeça de 
serafim bordada em relevo a fio de ouro. Os aurifrígios eram de um tecido 
adamascado de seda vermelha e ouro, e estavam recamados de medalhões de 
muitos santos e mártires, entre os quais figurava São Sebastião. Possuía 
também casulas de seda cor de âmbar, e seda azul e brocado de ouro, e 
damasco amarelo de seda e pano de ouro, ornamentadas com cenas da Paixão 
e Crucificação de Cristo, e bordadas com leões e pavões e outros símbolos, 
dalmáticas de cetim branco e damasco rosa de seda, decoradas com túlipas e 
golfinhos e fleurs de lys, frontais de altar feitos de veludo carmesim e linho 
azul, e muitos corporais, toalhas de cálice e sudários. Nos ofícios místicos em 
que estas coisas se utilizavam, havia algo que lhe excitava a imaginação. 

É que estes tesouros, bem como tudo o que coleccionava na sua 
magnífica casa, serviriam de meios de esquecimento, como meios de fugir, por 
algum tempo, ao medo que às vezes lhe parecia quase grande demais para o 
poder suportar. Pendurara, com suas próprias mãos, na parede do quarto 
solitário e trancado onde passara tanto tempo da sua meninice, o terrível 
retrato, cujas feições em mutação lhe mostravam a verdadeira degradação da 
sua vida, e que ele ocultara com a colcha púrpura e dourada a servir de 
cortina. Passavam-se semanas sem lá entrar, esquecia-se daquela pintura 
hedionda, e recuperava a boa disposição, a sua admirável alegria, a sua 
entrega apaixonada à simples existência. Mas depois, de repente, havia uma 
noite em que saía sorrateiramente de casa, dirigia-se para sítios medonhos 
perto de Blue Gate Fields, e permanecia lá durante dias e dias até que o 



 94

expulsavam. Quando regressava, sentava-se em frente do retrato, umas vezes 
abominando-o e abominando-se, mas, outras vezes, cheio daquele orgulho 
próprio do individualismo que é, em parte, o fascínio pelo pecado, sorrindo 
com íntimo prazer da sombra disforme que tinha de carregar o fardo que 
deveria ser seu. 

Alguns anos mais tarde, não suportava ausentar-se de Inglaterra, e 
abandonou a villa de Trouville que partilhava com Lord Henry, assim como a 
casinha branca, cercada de muros, de Argel, onde tinham passado mais de 
um Inverno. Detestava separar-se do retrato que já fazia parte da sua vida e, 
além disso, temia que durante a sua ausência alguém conseguisse ter acesso 
ao quarto, apesar das complicadas trancas que mandara colocar na porta. 

Estava perfeitamente convencido de que isto nada revelaria a ninguém. 
Era certo que, debaixo da sordidez e fealdade, o retrato mantinha uma 
acentuada parecença consigo, mas que poderiam daí concluir? Ele rir-se-ia de 
quem quer que tentasse escarnecer. Não fora ele que o pintara. Que tinha ele 
a ver com o seu aspecto, por muito desprezível e infame que fosse? Ainda que 
lhes contasse, iriam acreditar? 

Apesar de tudo, tinha medo. Por vezes, quando se encontrava na sua 
casa enorme em Nottinghamshire, recebendo os jovens elegantes da sua 
categoria social que eram os seus habituais companheiros, e deixando toda a 
região assombrada com o luxo desregrado e o fausto deslumbrante do seu 
estilo de vida, abandonava de súbito os convidados e regressava rapidamente 
a Londres para se certificar de que a porta não havia sido forçada e que o 
retrato ainda se encontrava no seu lugar. Que aconteceria se fosse roubado? 
Só de pensar nisso ficava gelado de pavor. Com certeza que, nesse caso, o 
mundo ficaria a saber o seu segredo. Talvez já o suspeitasse. 

Com efeito, embora muitos não resistissem ao seu fascínio, não eram 
poucos os que dele desconfiavam. Por pouco não foi excluído, por votação, de 
um clube do West End, a que, por nascimento e posição social, tinha direito 
de se associar, e contava-se que em certa ocasião, ao ser acompanhado por 
um amigo até à sala de fumo do Churchill, o duque de Berwick e outro 
cavalheiro levantaram-se ostensivamente e saíram. Circulavam a seu respeito 
histórias curiosas depois que ele fez vinte e cinco anos. Corriam boatos de que 
fora visto envolvido numa rixa com marinheiros estrangeiros num antro 
abjecto das cercanias de Whitechapel, e que convivia com ladrões e moedeiros 
falsos, conhecendo mesmo os segredos do seu ofício. As suas inexplicáveis 
ausências tornaram-se conhecidas de todos e, quando voltava a aparecer em 
sociedade, os homens cochichavam pelos cantos, ou passavam por ele com 
um sorriso sardónico, ou fitavam-no com olhar frio e perscrutador, como se 
pretendessem descobrir o seu segredo. 

Ele, é claro, não dava importância a tais insolências e esboçadas 
desconsiderações, e, na opinião de muitas pessoas, os seus modos francos e 
afáveis, o encanto do seu sorriso gaiato e a graça infinita daquela maravilhosa 
juventude que parecia não deixá-lo nunca eram resposta suficiente às 
calúnias - era assim que as designavam - que circulavam a seu respeito. 
Notava-se, contudo, que alguns dos que tinham convivido intimamente com 
ele começaram, passado algum tempo, a evitá-lo. As mulheres que o tinham 
adorado loucamente, e que por sua causa haviam enfrentado afoitamente toda 
a censura da sociedade e desafiado as convenções, viam-se empalidecer de 
vergonha ou horror se Dorian Gray entrava na sala. 

No entanto, estes escândalos segredados só aumentavam, aos olhos de 
muitos, o seu estranho e perigoso encanto. A sua enorme fortuna era um 
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certificado de confiança. A sociedade, pelo menos a sociedade civilizada, nunca 
está predisposta a acreditar em tudo o que seja em detrimento daqueles que 
são simultaneamente ricos e fascinantes. Sente instintivamente que as 
maneiras são mais importantes do que a moral, e, em sua opinião, a 
respeitabilidade, por muito grande que seja, tem muito menos valor do que 
possuir-se um bom chef. E, afinal de contas, não serve de consolação dizerem-
nos que o homem que nos ofereceu um péssimo jantar, ou um vinho de má 
qualidade, tem uma vida privada irrepreensível. As próprias virtudes cardeais 
não podem resgatar entrées quase frias, como uma vez observou Lord Henry 
num debate sobre o assunto, e provavelmente haverá muito a dizer em abono 
da sua opinião. Os cânones da boa sociedade, na verdade, são, ou deveriam 
ser, os mesmos que os da arte. A forma é-lhe absolutamente essencial. Devia 
ter a dignidade inerente a uma cerimónia, bem como a sua irrealidade, 
combinando o carácter insincero de uma peça romântica com o espírito e a 
beleza que tornam essas peças tão deliciosas para nós. Será a insinceridade 
assim tão terrível? Creio que não. É simplesmente um método que nos 
possibilita multiplicar as nossas personalidades. 

De qualquer modo, era essa a opinião de Dorian Gray. Ficava 
surpreendido com a superficialidade da psicologia daqueles que concebem o 
Ego do homem como coisa simples, permanente, fidedigna e de essência 
única. Para ele, o homem era um ser que possui miríades de vidas e de 
sensações, uma criatura complexa e multiforme que levava dentro de si 
estranhas heranças de pensamento e paixão, e cuja carne estava contaminada 
pelas monstruosas doenças dos mortos. Adorava percorrer a fria e lúgubre 
galeria dos retratos da sua casa de campo e contemplar os vários retratos 
daqueles cujo sangue corria nas suas veias. Lá estava Philip Herbert, descrito 
por Francis Osborne nas suas Memórias dos Reinados da Rainha Isabel e do 
Rei Jaime I, como alguém que era acarinhado pela corte pela formosura de seu 
rosto, que não o acompanhou por muito tempo. A vida que por vezes levava 
teria sido a vida do jovem Herbert? Teria algum germe estranho e venenoso 
transitado de corpo para corpo até ter atingido o seu? Teria sido alguma vaga 
sensação dessa beleza destruída que o levara, tão de súbito e aparentemente 
sem motivo, a proferir, no atelier de Basil Hallward, a desvairada súplica que 
de tal modo modificara a sua vida? De gibão vermelho bordado a ouro, manto 
ornamentado de jóias, punhos e gola de orlas douradas, ali estava Sir Anthony 
Sherard, com a armadura negra e prateada aos pés. Qual teria sido o legado 
deixado por este homem? O amante de Giovanna de Nápoles ter-lhe-ia legado 
alguma herança de pecado e infâmia? Seriam os seus próprios actos apenas 
os sonhos que o morto não ousara realizar? Acolá, na tela desbotada, sorria 
Lady Elizabeth Devereux, com sua touca de gáze, peitilho de pérolas e mangas 
golpeadas cor-de-rosa. Tinha uma flor na mão direita, e a mão esquerda 
agarrava um colar esmaltado de rosas brancas e adamascadas. Na mesa ao 
lado estavam um bandolim e uma maçã. Os seus pequenos sapatos 
pontiagudos ostentavam grandes rosetas verdes. Conhecia a sua vida e as 
Histórias fantásticas acerca dos seus amantes. Teria ele herdado algo do seu 
temperamento? Aqueles olhos ovais e de pesadas pálpebras pareciam fitá-lo 
com curiosidade. E George Willoughby, de cabelo empoado e extravagantes 
sinais postiços? Tinha um ar tão perverso! Rosto taciturno e moreno, e nos 
lábios sensuais um trejeito de desdém. Delicados folhos de renda tombavam 
sobre as mãos descarnadas e amarelas sobrecarregadas de anéis. Fora um 
peralvilho do século XVIII e, na sua juventude, o amigo de Lord Ferrars. E 
aquele segundo Lord Beckenham, companheiro de pândegas do Príncipe 
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Regente e uma das testemunhas do casamento secreto com Mrs. Fitzherbert? 
Que elegante e altivo, com o cabelo castanho anelado e pose arrogante! Que 
paixões lhe teria legado? Fora considerado um infame no seu tempo. 
Organizara as orgias da Carlton House. A estrela da Jarreteira cintilava-lhe no 
peito. A seu lado, via-se o retrato da esposa, uma mulher pálida de lábios 
finos, vestida de preto. Também o sangue dela circulava no seu corpo. Como 
tudo lhe parecia estranho! E a sua mãe com um rosto de Lady Hamilton, e os 
lábios húmidos tingidos de vinho. Sabia o que herdara dela. Herdara a sua 
beleza e a paixão pela beleza dos outros. Ela ria-se para ele no seu vestido 
solto de bacante. Tinha folha de vide nos cabelos. O roxo transbordava da taça 
que estava segurando. Os rosados da tela haviam murchado, mas os olhos 
eram ainda deslumbrantes no brilho e intensidade da cor. Pareciam segui-lo 
para onde quer que fosse. 

Porém, na literatura, assim como na própria família, tínhamos 
antepassados talvez de tipo e temperamento mais semelhantes, e de cuja 
influência teríamos, por certo, uma percepção mais perfeita. Havia momentos 
em que toda a história se apresentava a Dorian Gray simplesmente como uma 
crónica da sua própria vida, não como ele a vivera em acto e circunstância, 
mas como a sua imaginação lha inventara, como acontecera em seu cérebro e 
suas paixões. Tinha a sensação de as haver conhecido todas, essas estranhas 
e terríveis figuras que haviam passado pelo palco do mundo, e que tornaram o 
pecado tão maravilhoso e o mal tão pleno de subtileza. Parecia-lhe que, de 
modo misterioso, as suas vidas haviam sido a sua própria vida. 

O herói do fantástico romance que exercera em sua vida tamanha 
influência também conhecera essa singular fantasia. No sétimo capítulo, conta 
como ele, de coroa de louros para não ser fulminado por um raio, se sentara, 
como Tibério, num jardim de Capri a ler os livros indecorosos de Elephantis, 
enquanto anões e pavões se passeavam à sua volta e o tocador de flauta 
zombava do rapaz do incensório, e, como Calígula, embriagara-se com os 
jóqueis de camisas verdes nas estrebarias e ceara numa manjedoura de 
marfim com um cavalo de testeira ornamentada de jóias, e, fazendo de 
Domiciano, vagueara por um corredor forrado de espelhos de mármore, 
procurando, com olhar desvairado, o reflexo do punhal que havia de pôr termo 
à sua vida, enfermando de ennui, esse terrível taedium vitae, que se abate 
sobre aqueles a quem a vida nada recusa, e, por uma límpida esmeralda, 
observara as rubras carnificinas do Circo e, depois, em liteira de pérolas e 
púrpura puxada por mulas de ferraduras de prata, fora transportado pela Rua 
das Romãs até a uma Casa do Ouro, e ouvira aclamarem Nero César à sua 
passagem, e, agora como Heliogábalo, pintara o rosto de cores várias, e fiara 
na roca junto com as mulheres, e trouxera a Lua de Cartago, entregando-a ao 
Sol em místicas núpcias. 

Dorian lia vezes sem conta este fantástico capítulo, e também os dois 
capítulos que se Lhe seguiam, em que, como em estranhas tapeçarias ou em 
esmaltes habilmente trabalhados, se representavam as formas horrendas e 
belas daqueles que o vício, e o Sangue e o Tédio haviam transformado em 
monstros ou loucos, Filippo, duque de Milão, que matou a mulher e lhe pintou 
os lábios com um veneno escarlate, para que o amante sorvesse a morte do 
cadáver que acariciava, Pietro Barbi, o Veneziano, conhecido pelo nome de 
Paulo Segundo, que, devido à sua soberba, procurou assumir o título de 
Formoso, e cuja tiara, avaliada em duzentos mil florins, foi comprada ao preço 
de um pecado tremendo, Gian Maria Visconti, que utilizava cães para caçar 
homens vivos, e cujo cadáver assassinado foi coberto de rosas por uma 
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meretriz que o amara, o Bórgia montado em seu cavalo branco, com o 
Fratricídio cavalgando ao lado, e o manto manchado com o sangue de Perotto, 
Pietro Mario, o jovem cardeal-arcebispo de Florença, filho e favorito de Sisto 
IV, cuja beleza só era igualada pelo deboche, e que recebeu Leonor de Aragão 
num pavilhão de seda branca e carmesim, cheio de ninfas e centauros, e 
mandou dourar um rapaz, para que este servisse o banquete como Ganimedes 
ou Hilas, Ezzelin, cuja melancolia só se curava com o espectáculo da morte, e 
que tinha paixão pelo vermelho do sangue, assim como outros homens têm 
pelo vermelho do vinho - filho do Demónio, como era vulgarmente designado, 
trapaceara o pai aos dados quando jogava a própria alma, Giambattista Cibo, 
que por zombaria adoptou o nome de Inocente e em cujas tórpidas veias um 
médico judeu infundiu o sangue de três rapazinhos, Sigismondo Malatesta, 
amante de Isotta e senhor de Rimini, cuja efígie foi queimada em Roma como 
inimigo de Deus e do homem, e que estrangulou Polyssena com um 
guardanapo e envenenou Ginevra d’Este por uma taça de esmeralda, e que, 
em homenagem a uma paixão infame, construiu uma igreja pagã para culto 
cristão, Carlos VI, que amara a mulher do irmão com tal desvario que um 
leproso o avisara da loucura que o havia de acometer, e, quando o cérebro 
entrou em delírio, só o acalmavam cartas sarracenas em que figuravam o 
Amor e a Morte e a Loucura, e, com seu gibão ornamentado, boné recamado 
de jóias e caracóis parecendo acantos, Grifonetto Baglioni, que matou Astorre 
com a noiva, e Simonetto com seu pagem, e cuja formosura era tanta que, 
quando morria estendido na piazza amarela de Perugia, os que o haviam 
odiado não puderam evitar o pranto, e Atlanta, que o amaldiçoara, até o 
abençoou. 

Havia em todos eles um horror fascinante. Via-os à noite e perturbavam-
lhe a imaginação durante o dia. A Renascença conhecia estranhos processos 
de envenenamento – o envenenamento por meio de um elmo e um archote 
aceso, uma lua bordada e um leque ornamentado de jóias, uma dourada caixa 
de aromas e uma coleira de âmbar. Dorian Gray fora envenenado por um livro. 
Em certos momentos, considerava o mal como um simples meio de poder 
realizar a sua concepção do belo. 
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Capítulo XII 
 
Foi a nove de Novembro, véspera do seu trigésimo oitavo aniversário, 

como depois haveria de se recordar tantas vezes. 
Deviam ser onze horas quando, depois de ter jantado com Lord Henry, se 

dirigia para casa embrulhado num pesado casacão de peles, que a noite estava 
fria e o nevoeiro era cerrado. À esquina da Grosvenor Square com a South 
Audley Street, passou por ele, envolto pela bruma, um homem muito 
apressado e com a gola do sobretudo cinzento levantada. Levava uma mala. 
Dorian reconheceu-o. Era Basil Hallward. Apoderou-se dele uma inexplicável 
sensação de medo. Fingindo que não o reconhecia, continuou a caminhar 
muito depressa em direcção a casa. 

Mas Hallward vira-o. Dorian ouviu-o primeiro parar no passeio, depois a 
correr atrás de si. Em breves instantes, a mão dele agarrava-lhe o braço. 

- Dorian! Que sorte fantástica! Tenho estado a aguardá-lo na sua 
biblioteca desde as nove horas. Por fim tive pena do seu pobre criado e, 
quando me acompanhou à saída, disse-lhe que se fosse deitar. Vou para Paris 
no comboio da meia-noite, e precisava muito de o ver antes de partir. Bem me 
pareceu que era você, ou antes o seu casacão de peles, quando passou por 
mim. Mas não tinha a certeza. Não me reconheceu? 

- Com este nevoeiro, meu caro Basil? Se eu nem consigo reconhecer a 
Grosvenor Square! Creio que a minha casa fica algures por aqui, mas não 
tenho a certeza. Tenho pena que voçê se vá ausentar, pois há séculos que não 
o vejo. Mas vai voltar em breve, creio? 

- Não, vou ausentar-me de Inglaterra por seis meses. Tenciono alugar um 
atelier em Paris e ficar lá enclausurado até acabar um grande quadro que 
tenho na ideia. Contudo, não era de mim que queria falar. Ora cá estamos à 
sua porta. Permita-me que entre por uns minutos. Tenho uma coisa para lhe 
dizer. 

- Com muito prazer. Mas não irá perder o comboio? - perguntou Dorian 
Gray, languidamente, subindo os degraus e abrindo a porta com a chave. 

À luz do candeeiro, que a custo passava através do nevoeiro cerrado, 
Hallward olhou para o relógio. 

- Tenho imenso tempo - respondeu. - O comboio não parte antes da 
meia-noite e quinze, e são apenas onze horas. Eu ia mesmo a caminho do 
clube procurá-lo, quando o encontrei. Bem vê, não vou perder tempo com a 
bagagem, pois já despachei a mais pesada. Só tenho esta mala comigo, por 
isso consigo chegar à estação Victoria em vinte minutos. 

Dorian olhou para ele e sorriu. 
- Que maneira de viajar para quem é pintor da moda! Com uma mala 

Gladstone e um sobretudo! Vamos entrar, não vá o nevoeiro meter-se dentro 
de casa. Mas veja lá se não fala de coisas sérias. Actualmente não há nada 
sério. Pelo menos, não deveria haver. 

Hallward abanou reprovadoramente a cabeça, seguindo atrás de Dorian 
até à biblioteca. Na ampla lareira ardia um grande lume de lenha. Os 
candeeiros estavam acesos, e, sobre uma mesinha tauxiada, encontrava-se 
aberto um estojo holandês de prata para bebidas, com sifões de soda e 
grandes copos de cristal lapidado. 
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- Veja como o seu criado me pôs completamente à vontade, Dorian. Deu-
me tudo o que eu quis, incluindo os seus melhores cigarros de ponta dourada. 
É um indivíduo muito amável. Gosto muito mais dele do que do francês que 
você tinha. A propósito, o que é feito do francês? 

Dorian encolheu os ombros. 
- Creio que casou com a criada de Lady Radley, e estabeleceu-a em Paris 

como costureira inglesa. Por lá a Anglomanie está agora muito em moda, pelo 
que oiço dizer. Uma palermice dos Franceses, não acha? Mas posso afirmar-
lhe que ele não era um mau criado. Nunca gostei dele, mas não tinha razões 
de queixa. Às vezes imaginamos coisas totalmente absurdas. Ele era até de 
uma grande dedicação, e parecia muito penalizado quando se foi embora.   
Quer outro brandy com soda? Ou prefere vinho do Reno com água seltzer? Eu 
tomo sempre Reno com água seltzer. 

Deve haver na sala ao lado. 
- Obrigado, não tomo mais nada - respondeu o pintor, tirando o boné e o 

sobretudo e atirando-os para cima da mala, que havia colocado a um canto. - 
E agora, meu caro amigo, quero falar consigo muito a sério. Não faça esse ar 
tão aborrecido. Asim, você dificulta-me tudo muito mais. 

- De que se trata? - exclamou Dorian, com seu modo petulante, atirando-
se para o sofá. - Espero que não seja a meu respeito. Esta noite estou cansado 
de mim. Gostaria de ser outra pessoa. 

- É a seu respeito - respondeu Hallward, na sua voz grave e profunda -, e 
tenho de Lho dizer. Só o vou demorar meia hora. 

Dorian suspirou, e acendeu um cigarro. 
- Meia hora! - disse em voz baixa. 
- Não é pedir-lhe muito, Dorian, e é exclusivamente para seu bem que 

vou falar. Parece-me justo que você saiba que em Londres se dizem as coisas 
mais horríveis acerca de si. 

- Não quero saber nada dessas coisas. Adoro os escândalos dos outros, 
mas os escândalos acerca da minha pessoa não me interessam. Falta-lhes o 
encanto da novidade. 

- Deviam interessar-lhe, Dorian. Todo o homem que é um cavalheiro está 
interessado pelo seu bom nome. Você não há-de querer que falem de si como 
se fosse uma coisa desprezível e degradada. É claro que você tem a sua 
posição social, e a sua fortuna, e todas essas coisas. Mas a posição social e a 
fortuna não bastam. Para dizer a verdade, não acredito de modo algum nesses 
boatos. De qualquer modo, não consigo acreditar neles quando o vejo a si.  O 
pecado é uma coisa que fica estampada no rosto de um homem. Não se pode 
ocultar. As pessoas falam às vezes de vícios secretos. Isso são coisas quenão 
existem. Se um desgraçado de um homem tiver um vício, este é visível nas 
comissuras dos lábios, no descair das pálpebras, até na forma das mãos. 
Certa pessoa, de quem não vou revelar o nome, mas que você conhece, veio o 
ano passado ter comigo para eu lhe fazer o retrato. Nunca a vira antes, nem 
nunca ouvira falar dela até então, embora tenha ouvido muitas coisas depois 
disso. Propôs-me um preço exorbitante. Recusei. Havia qualquer coisa no feitio 
dos seus dedos que detestei. Sei agora que eu tinha muita razão em relação ao 
que imaginava acerca dela. Leva uma vida medonha. Mas você, Dorian, com 
esse rosto puro, luminoso, inocente, e a sua espantosa juventude incorrupta... 
não posso acreditar em nada do que dizem contra si. E, no entanto, vejo-o 
muito raramente, e você agora nunca vai ao atelier. Quando estou afastado de 
você e oiço todas essas coisas hediondas que as pessoas segredam a seu 
respeito, não sei o que dizer. Dorian, porque é que um homem como o duque 
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de Berwick sai da sala de um clube quando você entra? Por que é que muitos 
cavalheiros de Londres não vão visitá-lo a sua casa, nem o convidam à deles? 
Você era amigo de Lord Staveley. Encontrei-o na semana passada ao jantar. 
Quando o seu nome surgiu casualmente a meio da conversa, a propósito das 
miniaturas que você emprestou para a exposição de Dudley, Staveley fez um 
trejeito de desprezo, dizendo que você teria excelente gosto artístico, mas era 
um homem que nenhuma menina de espírito ingénuo devia ser autorizada a 
conhecer, e com quem nenhuma mulher honesta se deveria sentar na mesma 
sala. Fiz-lhe lembrar que eu era seu amigo, e perguntei-lhe o que pretendia 
dizer com aquelas insinuações. E disse-me. Disse-mo mesmo ali diante de 
toda a gente. Foi horrível! Por que será que a sua amizade traz tanta desgraça 
aos jovens? Houve o caso daquele infeliz rapaz da guarda real que se suicidou. 
Você era um grande amigo dele. E houve o de Sir Henry Ashton, que teve de 
sair de Inglaterra, com a sua repùtação manchada. Você e ele eram 
inseparáveis. E que dizer de Adrian Singleton, e do fim terrível que teve? E o 
filho único de Lord Kent e a sua carreira? Encontrei ontem o pai na St. 
Jamess Street. Parecia destroçado de vergonha e desgosto. Como explica o 
caso do jovem duque de Perth? Que género de vida é a dele agora? Que 
homem de bem gostaria de andar na sua companhia? 

- Basta, Basil! Você fala de coisas que desconhece – disse Dorian Gray, 
mordendo o lábio, e com um tom de incomensurável desprezo na voz. - 
Pergunta-me por que sai Berwick da sala quando eu entro. E porque sei tudo 
da vida dele, e não porque ele saiba alguma coisa da minha. Com o tipo de 
sangue que lhe corre nas veias, como poderia ter uma história limpa? Quer 
explicações sobre Henry Ashton e o jovem Perth. Fui acaso eu que ensinou os 
vícios a um, e o deboche ao outro? Se o idiota do filho do Kent foi casar com 
uma mulher da rua, que tenho eu a ver com isso? Se Adrian Singleton assina 
uma letra com o nome do amigo, acaso sou seu guardião? Sei bem como é a 
tagarelice em Inglaterra. As classes médias fazem alarde dos seus preconceitos 
morais durante os seus reles jantares e dizem segredinhos sobre aquilo a que 
chamam a libertinagem das classes superiores, a fim de fingir que convivem 
com a sociedade distinta e que são íntimos das pessoas que difamam. Neste 
país, basta que um homem tenha distinção e inteligência para que todas as 
más línguas o ataquem. E que vidas levam estas mesmas pessoas que se 
fazem passar por modelos de virtudes? Meu caro amigo, você esquece-se de 
que vive no país natal dos hipócritas. 

- Dorian - exclamou Hallward -, não é essa a questão. A Inglaterra é 
bastante má, eu sei, e a sociedade inglesa está muito mal. É por esse motivo 
que eu quero que você seja perfeito. E você não o tem sido. Temos o direito de 
julgar um homem pelos efeitos que produz sobre os amigos. Os seus amigos 
parecem ter perdido todo o sentido de honra, de bondade, de pureza. Você 
instilou-lhes a loucura do prazer. Desceram ao mais fundo da degradação. Foi 
você que os levou até lá. Sim, foi você, e, entretanto, consegue sorrir, comoestá 
a sorrir agora. E há pior ainda. Sei que você e o Harry são inseparáveis. De 
certo, por essa razão, se não for por mais nenhuma, você não deveria ter posto 
a ridículo o nome da irmã. 

- Tome cuidado, Basil. Está a ir longe demais. 
- Eu tenho de falar, e você tem de ouvir: E há-de ouvir. Quando conheceu 

Lady Gwendolen, ela nunca fora atingida por nenhum sopro de escândalo. 
Haverá em Londres uma única mulher honesta que queira agora andar de 
carruagem com ela no Parque? Ora se até nem permitem que os filhos vivam 
com ela. Depois há ainda outras histórias... que o viram de madrugada a sair 
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furtivamente de tugúrios horrendos e a introduzir-se sorrateiramente, e 
disfarçado, nos mais sórdidos antros de Londres. Serão verdadeiras? Será 
possível que o sejam? Quando as ouvi pela primeira vez, limitei-me a rir. Ao 
ouvi-las agora, estremeço de horror. E que se passa com a sua casa de campo, 
e a vida que lá se leva? Dorian, você nem sabe o que dizem de si. Não lhe direi 
que não lhe quero pregar um sermão. Lembro-me de uma vez o Harry dizer 
que sempre que um homem fazia de padre amador por um instante começava 
sempre por dizer isso, e depois passava a faltar à palavra. Eu quero mesmo 
pregar-lhe um sermão. Quero que leve um estilo de vida que Lhe granjeie o 
respeito do mundo. Quero que tenha um nome impoluto e uma história sem 
mancha. Quero que se afaste da companhia das pessoas horrendas com quem 
convive. Não encolha os ombros, nem se mostre tão indiferente. Você tem um 
fantástico poder de influência. Utilize-o para o bem, e não para o mal. Dizem 
que corrompe todos aqueles de quem se torna íntimo, e que basta que entre 
numa casa para que, logo a seguir, aconteça uma infâmia. Não sei se é 
verdade, ou não. Como hei-de saber? Mas é o que dizem de si. Contam-me 
coisas de que, ao que parece, é impossível duvidar. Lord Gloucester foi um dos 
meus maiores amigos dos tempos de Oxford. Mostrou-me uma carta que a 
esposa lhe escrevera quando estava a morrer, sozinha, na sua villa de Menton. 
O seu nome, Dorian, aparecia envolvido na mais terrível confissão que alguma 
vez li. Disse-lhe que isso era absurdo, que o conhecia perfeitamente, e que 
você seria incapaz desse tipo de coisas. Conhecê-lo? Será que o conheço? 
Antes de poder responder, gostaria de ver a sua alma. 

- Ver a minha alma! - balbuciou Dorian Gray, levantando-se 
sobressaltado, quase lívido de medo. 

- Sim - respondeu Hallward, com certa gravidade e uma profunda tristeza 
na voz -, ver a sua alma. Mas só Deus o pode fazer. 

Uma risada amarga e escarninha irrompeu dos lábios do maisjovem. 
- Há-de vê-la você mesmo, esta noite! - gritou ele, agarrando num 

candeeiro de cima da mesa. - Venha: é a obra feita pelas suas próprias mãos. 
Por que não há-de contemplá-la? Depois pode falar dela ao mundo, se quiser.  

- Ninguém iria acreditar em si. Se acreditassem, ficariam ainda  mais a 
gostar de mim. Conheço melhor do que você a nossa época, apesar de você 
dissertar sobre ela de maneira tão enfadonha. Venha, digo-lhe. Você 
papagueou bastante sobre corrupção. Pois agora vai olhá-la cara a cara. 

Cada palavra que proferia tinha o delírio da arrogância. Batia com o pé 
no chão, com seus modos insolentes de rapazinho. Sentia uma alegria 
tremenda só de pensar que mais alguém ia partilhar do seu segredo, e que o 
autor do retrato que estava na origem de toda a sua vergonha havia de 
carregar para o resto da vida com o peso da memória hedionda da sua obra. 

- Sim - prosseguiu ele, aproximando-se mais do pintor, e sem desviar os 
olhos do seu olhar severo. - Vou mostrar-lhe a minha alma. Há-de ver aquilo 
que imagina que só Deus pode ver. 

Hallward recuou. 
- Isso é uma blasfémia, Dorian! - gritou. - Não deve dizer essas coisas. 

São terríveis e não significam nada. 
- Acha? 
E riu de novo. 
- Acho... E sei. Quanto ao que lhe disse esta noite, fi-lo para seu bem. 

Bem sabe que tenho sido sempre um amigo dedicado. 
- Não quero que me toque. Acabe o que tem a dizer. 
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O rosto de Hallward contraiu-se num breve esgar de dor. Deteve-se um 
instante, e arrebatou-o um sentimento de piedade. Afinal, que direito tinha ele 
de se imiscuir na vida de Dorian Gray? Se ele fizera um décimo do que se dizia 
nos boatos que corriam, quanto devia ter sofrido! Depois endireitou-se, e, 
aproximando-se da lareira, quedou-se a olhar para as achas incandescentes, 
cobertas pela sua geada de cinzas e esbraseadas pelas suas chamas 
crepitantes. 

- Estou à espera, Basil - disse o jovem, em voz dura e nítida. 
O pintor voltou-se. 
- O que tenho a dizer é o seguinte - exclamou. - Tem de me dar respostas 

às acusações horrendas feitas contra si. Se me disser que são inteiramente 
falsas do princípio ao fim, eu acredito. Negue-as, Dorian, negue-as! Não vê 
como sofro? Meu Deus! Não me diga que você é mau, e corrupto, e ignóbil... 

Dorian Gray sorriu. Os lábios contraíam-se num trejeito de desdém. 
- Acompanhe-me lá acima, Basil - disse ele calmamente. - Registo dia a 

dia o diário da minha vida, e nunca sai do quarto em que o escrevo. Posso 
mostrar-Lho se vier comigo. 

- Vou consigo, Dorian, se assim o desejar. Vejo que perdi o comboio. Não 
importa. Posso ir amanhã. Mas não me peça para ler alguma coisa esta noite. 
Quero apenas uma resposta franca à minha pergunta. 

- Ser-lhe-á dada lá em cima. Não poderia dá-la aqui. E não perderá muito 
tempo a ler. 
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Capítulo XIII 
 
Saiu da sala, e começou a subir, com Basil Hallward seguindo logo atrás 

de si. Subiam com passos silenciosos, como os homens fazem instintivamente 
à noite. O candeeiro projectava sombras grotescas na parede e nas escadas. 
Ouviam-se algumas janelas a bater, sacudidas pelo vento que se levantara. 

Quando chegaram ao último patamar, Dorian pousou o candeeiro no 
chão, tirou a chave do bolso e fê-la rodar na fechadura. 

- Insiste em querer saber, Basil? - perguntou, sussurrando. 
- Sim, insisto. 
- Muito me apraz - respondeu, sorrindo. Depois, acrescentou 

rispidamente: - É o único homem do mundo que tem o direito de saber tudo 
acerca de mim. Você teve mais influência na minha vida do que possa 
imaginar. 

E, pegando no candeeiro, abriu a porta e entrou. Passou por eles uma 
corrente de ar frio, fazendo levantar bruscamente a chama, que tomou uma 
tonalidade de um laranja-escuro. O rapaz estremeceu. 

- Feche a porta - sussurrou, pousando o candeeiro na mesa. 
Hallward olhou à sua volta, perplexo. O quarto parecia não ter sido 

habitado havia muitos anos. Uma desbotada tapeçaria flamenga, um quadro 
encoberto por uma cortina, um velho cassone italiano e uma estante quase 
vazia eram, ao que parecia, todo o conteúdo do quarto, além de uma cadeira e 
uma mesa. Quando Dorian Gray acendeu o resto de uma vela que estava no 
rebordo da chaminé, viu que estava tudo coberto de pó e que o tapete se 
encontrava todo  esburacado. Ouvia-se um rato à bulha por detrás dos 
lambris. Cheirava a bafio e bolor. 

- Pensa então que só Deus pode ver a alma, Basil? Afaste essa cortina, e 
verá a minha. 

A voz que assim falava era fria e cruel. 
- Você enlouqueceu, Dorian, ou então está a representar - murmurou 

Hallward, de sobrolho franzido. 
- Não quer? Então afasto-a eu - dísse o jovem, e puxou a cortina, 

atirando-a ao chão. 
O artista gritou horrorizado, quando viu, na semiobscuridade, a face 

hedionda da tela que para ele sorria com um esgar. Havia qualquer coisa 
naquela expressão que lhe provocava repulsa e nojo. Deus do Céu! Tinha 
mesmo à sua frente a cara de Dorian Gray! O horror, por muito grande que 
fosse, não completará os seus estragos naquela beleza deslumbrante. Havia 
ainda reflexos dourados no cabelo ralo e um vivo rubor na boca sensual. Os 
olhos mortiços haviam conservado um pouco da beleza do azul, e não se havia 
desvanecido toda a nobreza das curvas perfeitas das narinas e da flexibilidade 
do pescoço. Sim, era Dorian, sem dúvida. Mas quem fizera aquilo? Parecia 
reconhecer as suas pinceladas, e a moldura era a que ele desenhara. Era uma 
ideia monstruosa, mas não deixava de sentir medo. Pegou na vela acesa e 
aproximou-a do retrato. No canto esquerdo via-se o seu nome, em grandes 
letras traçadas a vermelhão vivo. 

Tratava-se de uma imitação torpe, de uma sátira infame e ignóbil. Ele 
nunca fizera aquilo. No entanto, era de facto o seu quadro! Sabia que era, e 
tinha a sensação de que o calor do seu sangue passara rapidamente para um 
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gelo de morte. O seu próprio quadro! Que significava isto? Por que se alterara? 
Voltou-se, e olhou para Dorian Gray com o olhar de um homem perturbado. A 
boca contorcia-se, e a língua ressequida parecia incapaz de articular qualquer 
som. Passou a mão pela testa. 

Estava húmida de um suor pegajoso. 
O jovem estava encostado ao rebordo da chaminé, a observá-lo com uma 

expressão singular, que se vê nos rostos dos que se encontram absorvidos por 
uma peça de teatro quando está em cena um grande actor. Não manifestava 
tristeza, nem alegria. Tão-somente a paixão do espectador, divisando-se talvez 
um certo relampejo de triunfo nos olhos. Tirara a flor da lapela do casaco, e 
cheirava-a, ou fingia cheirar. 

- O que significa isto? - exclamou, por fim, Hallward, a quem a própria 
voz soava aguda e estranha. 

- Há anos, era eu um rapaz - disse Dorian Gray, esmagando a flor na 
mão -, você conheceu-me, lisonjeou-me, e ensinou-me a ter vaidade da minha 
beleza. Um dia, apresentou-me a um amigo seu, que me esclareceu sobre a 
maravilha da juventude. Entretanto, você terminou o meu retrato que revelava 
a mim próprio a magia da beleza. Num momento de loucura que, ainda agora, 
não sei se lamente ou não, formulei um desejo, talvez se lhe pudesse chamar 
uma prece... 

- Eu lembro-me! Ah! Lembro-me tão bem! Não, isso é impossível! O 
quarto é húmido. Foi o bolor que se infiltrou na tela. As tintas que utilizei 
teriam algum péssimo veneno mineral. Digo-lhe que isso é impossível. 

- Mas o que será impossível? - murmurou o jovem, aproximando-se da 
janela e encostando a fronte contra a vidraça fria e embaciada. 

- Você disse-me que o destruíra. 
- Fiz mal. Ele é que me destruiu. 
- Não acredito que seja este o meu quadro. 
- Não vislumbra nele o seu ideal? - perguntou Dorian, com amargura. 
- O meu ideal, como você lhe chama... 
- Como você lhe chamou. 
- Não tinha nada de mal, nada de ignóbil. Você representava para mim 

um ideal como jamais voltarei a encontrar. Este é o rosto de um sátiro. 
- É o rosto da minha alma. 
- Céus! Que coisa havia eu de adorar! Tem os olhos de umdemónio. 
- Cada um de nós tem dentro de si o Céu e o Inferno, Basil - gritou 

Dorian, esboçando um desvairado gesto de desespero. 
Hallward voltou-se de novo para o retrato, e fitou-o com assombro. 
- Meu Deus! Se for verdade - exclamou -, e isto representar o que fez da 

sua vida, então você deve ser ainda pior do que imaginam aqueles que contra 
si falam! 

Levantou a vela para iluminar novamente o quadro, e examinou-o. A 
superfície parecia inalterada, tal como a deixara. Era de dentro que, 
manifestamente, a fealdade e o horror se haviam alastrado. Através de algum 
estranho despertar de vida interior, a lepra do pecado ia lentamente devorando 
o retrato. A putrefacção de um cadáver numa cova húmida não era tão 
horrenda. 

A mão tremeu-lhe, e a vela tombou do bocal para o chão, onde ficou a 
espirrar cera. Pôs-lhe o pé em cima e apagou-a. Depois, sentou-se 
desamparado na frágil cadeira que estava junto da mesa e pôs a cara entre as 
mãos. 

- Santo Deus, Dorian, que lição! Que terrível lição! 
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Não obteve resposta, mas ouvia o jovem a soluçar junto à janela. 
- Reze, Dorian, reze - disse baixinho. - O que é que nos ensinaram a rezar 

na nossa meninice? Não nos deixeis cair em tentação. Perdoai-nos os nossos 
pecados. Livrai-nos do mal. Vamos dizê-la juntos. A prece do seu orgulho foi 
atendida. Também será atendida a prece do seu arrependimento. Eu adorei-o 
demasiado. Ambos fomos castigados. 

Dorian Gray voltou-se lentamente, e fitou-o, os olhos marejados de 
lágrimas. 

- Agora é tarde demais, Basil - balbuciou. 
- Nunca é tarde demais, Dorian. Ajoelhemo-nos e vamos tentarlembrar-

nos de uma oração. Não há um versículo que diz: 
«Embora os teus pecados sejam negros, torná-los-ei brancos como a 

neve"? 
- Essas palavras agora nada significam para mim. 
- Cale-se! Não diga isso. Já fez bastante mal na sua vida. Meu Deus! Não 

vê aquela coisa maldita a deitar-nos um olhar tão maligno? 
Dorian Gray olhou o quadro de relance e, de súbito, apoderou-se dele um 

desenfreado sentimento de ódio por Basil Hallward, como se lhe houvesse sido 
sugerido pela imagem da tela, segredado ao ouvido por aqueles lábios 
arreganhados num sorriso. Ferviam dentro de si as paixões violentas de um 
animal acossado, e abominou o homem sentado à mesa, mais do que 
abominara o que quer que fosse em toda a sua vida. Alucinado, olhou 
rapidamente em redor. Viu qualquer coisa reluzente sobre a arca pintada que 
estava mesmo em frente. Sabia o que era. Uma faca que trouxera uns dias 
antes para cortar um pedaço de corda, e que se esquecera de levar. 
Aproximou-se dela devagar, passando perto de Hallward. Assim que se 
encontrou atrás dele, agarrou-a e voltou-se rapidamente. Hallward mexeu-se 
na cadeira, como se fosse levantar-se. Precipitou-se sobre ele, e enterrou-lhe a 
faca na jugular por detrás da orelha. Comprimindo a cabeça do homem contra 
a mesa, espetou a faca repetidas vezes. 

Ouviu-se um gemido abafado, e o som horrível de alguém sufocado pelo 
sangue. Por três vezes os braços esticados ergueram-se convulsivamente, 
agitando no ar as mãos grotescas de dedos hirtos. Esfaqueou-o mais duas 
vezes, mas o homem já não se mexia. Começou a escorrer qualquer coisa para 
o chão. Esperou um pouco, continuando a empurrar a cabeça para baixo. 
Depois, atirou a faca para cima da mesa, e ficou à escuta. 

Só ouvia o gotejar sobre o tapete puído. Abriu a porta e saiu para o 
patamar. A casa estava em absoluto silêncio. Não andava por ali ninguém. 
Durante uns segundos deteve-se debruçado na balaustrada, a perscrutar o 
negro abismo fervilhante das trevas. Tirou então a chave do bolso e voltou 
para o quarto, trancando-se em seguida. 

Aquilo continuava sentado na cadeira, contorcido por cima da mesa, a 
cabeça pendida, as costas curvadas, os braços longos e grotescos. Não fora o 
rasgão vermelho golpeado no pescoço, e a poça escura coagulada a alastrar-se 
lentamente pela mesa, dir-se-ia que o homem estava apenas adormecido. 

Fora tudo tão rápido! Sentia uma calma surpreendente, e, aproximando-
se da porta envidraçada, abriu-a e saiu para a varanda. O vento dissipara o 
nevoeiro, e o céu parecia a cauda de um gigantesco pavão constelado de 
miríades de olhos dourados. Olhou para baixo e viu o polícia no seu giro a 
incidir o longo feixe de luz da lanterna nas portas das casas adormecidas. A 
mancha carmesim de um fiacre errante rutilou à esquina para, em seguida, 
desaparecer. Uma mulher de xale esvoaçante arrastava-se vagarosamente 
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junto ao gradeamento, cambaleando. De vez em quando parava e olhava para 
trás. Uma vez, começou a cantar numa voz rouca. O polícia abeirou-se dela e 
disse-lhe qualquer coisa. Ela riu-se, e afastou-se, no mesmo andar 
cambaleante. Uma forte rajada de vento varreu a Praça. A chama dos 
candeeiros bruxuleou e ficou azul, e as árvores nuas balouçaram os seus 
ramos escuros e robustos. Ele sentiu um arrepio e voltou para dentro, 
fechando de imediato a porta da varanda. 

Chegou à porta do quarto, rodou a chave e abriu-a. Nem sequer olhou 
para o homem assassinado. Tinha a sensação de que o segredo de tudo o que 
sucedera estaria em não se aperceber da situação. O amigo que pintara o 
retrato fatídico, ao qual se devia toda a sua desgraça, saíra da sua vida. E isso 
bastava. 

Depois, lembrou-se do candeeiro. Era um trabalho mourisco bastante 
original, de prata fosca com incrustações de aço polido, e cravejado de 
turquesas por lapidar. O criado poderia notar a sua falta, o que daria azo a 
perguntas. Hesitou um pouco, depois voltou atrás e levantou-o da mesa. Não 
pôde deixar de ver o morto. Como estava imóvel! Que horrivelmente brancas 
estavam as suas mãos esguias! Parecia uma assustadora imagem de cera. 

Depois de ter trancado a porta ao sair, esgueirou-se pelas escadas de 
mansinho. A madeira rangeu, como um grito de dor. Parou várias vezes, e 
ficou atento. Não era nada, estava tudo em silêncio. Era apenas o som dos 
seus próprios passos. 

Quando chegou à biblioteca, viu ao canto a mala e o sobretudo. Era 
forçoso escondê-los. Abriu a porta de um armário secreto disfarçado nos 
lambris, onde costumava guardar os seus estranhos disfarces, e colocou-os aí. 
Teria oportunidade de os queimar mais tarde. Depois puxou do relógio. 
Faltavam vinte minutos para as duas da manhã. 

Sentou-se, e pôs-se a pensar. Todos os anos, mesmo quase todos os 
meses, enforcavam-se homens em Inglaterra por aquilo que acabara de fazer. 
Pairava no ar uma fúria assassina. Alguma estrela rubra que se aproximara 
demasiado da terra... E, no entanto, que provas havia contra ele? Basil 
Hallward saíra desta casa às onze. Ninguém o vira voltar a entrar. A maior 
parte dos criados encontrava-se em Selby Royal. O seu criado pessoal fora-se 
deitar... Paris! Era isso mesmo. Foi para Paris que Basil viajara, e no comboio 
da meia-noite, como era sua intenção. Devido aos seus singulares hábitos de 
discrição, passar-se-iam meses antes que se levantasse qualquer suspeita. 
Meses! Podia fazer desaparecer tudo muito antes disso. 

Ocorreu-lhe de repente uma ideia. Vestiu o casacão de peles, pôs o 
chapéu e dirigiu-se para o vestíbulo. Aí parou, a ouvir lá fora os passos 
vagarosos e pesados do polícia no passeio, e a ver o clarão do foco reflectido na 
janela. Ficou à espera, de respiração suspensa. 

Pouco tempo depois, puxou a lingueta da fechadura e saiu rapidamente, 
fechando a porta sem fazer ruído. Em seguida, começou a tocar à campainha. 
Passados uns cinco minutos, apareceu-lhe o criado, meio vestido e com ar 
estremunhado. 

- Desculpe tê-lo obrigado a acordar, Francis - disse ele ao entrar -, mas 
esqueci-me da chave da porta. Que horas são? 

- Duas e dez, senhor - respondeu o homem, olhando para orelógio e a 
pestanejar. 

- Duas e dez? Tão tarde! Acorde-me às nove. Tenho que fazer. 
- Muito bem, senhor. 
- Apareceu alguma visita esta noite? 
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- Mr. Hallward, senhor: Esteve aqui até às onze, e depois foi-se embora 
para apanhar o comboio. 

- Oh! Que pena não o ter visto. Deixou algum recado? 
- Não, senhor. Só disse que escreveria de Paris, se não encontrasse o 

senhor no clube. 
- É tudo, Francis. Não se esqueça de me acordar às nove. 
- Não esqueço, senhor. 
O homem retirou-se, arrastando os chinelos pelo corredor. 
Dorian Gray atirou com o casaco e o chapéu para cima damesa, e dirigiu-

se para a biblioteca. Durante um quarto de hora, passeou de um lado para o 
outro, pensativo. 

Depois, tirou de uma das prateleiras o Livro Azul e pôs-se afolheá-lo. 
Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair. Cá estava. Era esse o homem de 
que iria precisar. 
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Capítulo XIV 
 
Às nove da manhã, o criado entrou com uma chávena de chocolate num 

tabuleiro, e abriu as portadas das janelas. Dorian dormia tranquilamente, 
deitado sobre o lado direito, com a mão sob a face. Parecia um rapazinho 
cansado de brincar, ou de estudar. 

O criado teve de lhe tocar duas vezes no ombro para o acordar. Quando 
abriu os olhos, perpassou-lhe pelos lábios um leve sorriso, como se tivesse 
andado perdido num sonho delicioso. Porém, não tivera sonho algum. O seu 
sono não fora perturbado por imagens de prazer, nem de dor. Mas a mocidade 
ri sem motivo. É um dos seus principais encantos. 

Voltou-se e, apoiado no cotovelo, começou a tomar o seu chocolate. O 
brando sol de Novembro entrava a jorros no quarto. O céu estava luminoso, e 
o ar era cálido e suave. Quase como numa manhã de Maio. 

A pouco e pouco, com pés silenciosos e tintos de sangue, os 
acontecimentos da noite anterior insinuavam-se-lhe no cérebro, e 
reconstituíam-se aí com uma nitidez tremenda. Estremeceu ao recordar tudo o 
que sofrera, e, por um breve momento, tornou a sentir a estranha aversão que 
o levara a matar Basil Hallward, quando este se encontrava sentado na 
cadeira, e gelou com a emoção sentida. O morto ainda lá estava sentado e, 
agora, ao sol. Que horrível! Essas coisas medonhas pertenciam às trevas, e 
não à claridade. 

Sentiu que se cismasse naquilo por que passara ficaria doente ou louco. 
Certos pecados possuem mais fascínio na memória do que no próprio acto de 
os cometer, estranhos triunfos que satisfaziam mais o orgulho do que as 
paixões, e que proporcionavam ao intelecto uma intensa sensação  de júbilo, 
maior do que qualquer júbilo que trouxessem, ou pudessem trazer, aos 
sentidos. Mas este era de natureza diferente. Essa coisa tinha de ser afastada 
da mente, ou narcotizada com papoilas, ou estrangulada, não fosse ela a 
estrangular. 

Quando soou a meia hora, passou a mão pela testa, e depois levantou-se 
rapidamente. Vestiu-se com mais esmero do que habitualmente, escolhendo 
meticulosamente a gravata e o alfinete, e mudando várias vezes de anéis. 
Tomou o pequeno-almoço demoradamente, saboreando os diversos pratos, 
falando com o seu criado a propósito das novas librés que pensava mandar 
fazer para os criados de Selby, e passando os olhos pela correspondência. 
Umas cartas fizeram-no sorrir. Outras aborreceram-no. Houve uma que leu 
repetidas vezes, a seguir rasgou-a, com um leve ar de enfado. Que coisa 
horrível, a memória de uma mulher! como uma vez dissera Lord Henry. 

Depois de ter bebido o café, limpou vagarosamente os lábios ao 
guardanapo, fez sinal ao criado que esperasse, e sentou-se à mesa a escrever 
duas cartas. Meteu uma no bolso e entregou a outra ao criado. 

- Francis, leve esta carta ao n.o 152 da Hertford Street, e se Mr. 
Campbell não estiver em Londres, veja se consegue o seu endereço. 

Assim que ficou só, acendeu um cigarro e começou a desenhar, num 
pedaço de papel, primeiro flores e esboços de arquitectura, e depois rostos. 
Subitamente, notou que cada rosto que desenhava parecia ter uma parecença 
extraordinária com Basil Hallward. De semblante carregado, levantou-se e 
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dirigiu-se à estante, de onde tirou um volume ao acaso. Estava decidido a não 
pensar no que lhe acontecera, salvo quando fosse absolutamente necessário. 

Depois de estendido no sofá, olhou para o título do livro: Era Emaux et 
Camées, de Gautier, uma edição Charpentier em papel japonês, com uma 
água-forte de Jacquemart. Estava encadernado em pele verde-limão, com um 
desenho dourado de entrelaçados e semeado de romãs. 

Fora-lhe oferecido por Adrian Singleton. Ao virar as páginas, deparou 
com um poema sobre a mão de Laenaire, á gélida mão amarela du supplice 
encore mal lavée, de penugentos pêlos arruivados e doigts de faune. Olhou 
para os seus dedos brancos e esguios com um arrepio involuntário, e 
continuou a folhear o livro, até chegar àquelas preciosas estrofes sobre 
Veneza: 

 
Sur une gamme chromatique, 
Le sein de perles ruisselant, 
La Vénus de l'Adriatique 
Sort de l'eau son corps rose et blanc. 
 
Les domes, sur l'ázur des ondes 
Suivant la phrase au pure contour, 
S'enflent comme des gorges rondes 
Que soulève un soupir d'amour. 
 
L'esquife aborde et me dépose 
Jetant son amarre au pilier, 
Devant une façade rose, 
Sur le marbre d'un escalier. 
 
Que belas! Ao ler estas estrofes, tinha-se a sensação de deslizar pelos 

verdes canais da cidade pérola e rosa, sentados em negra gôndola de proa 
prateada e de cortinas a arrastar. Os simples versos pareciam-lhe aquelas 
linhas rectas de cor azul-turquesa que nos seguem quando se sai do Lido. Os 
súbitos lampejos coloridos faziam-lhe lembrar o fulgor das aves de irisado 
pescoço opalino que esvoaçam em redor do alto Campanile alveolado, ou se 
passeiam com majestosa graciosidade pelas arcadas sombrias e poeirentas. 
Recostado, de olhos semicerrados, repetia vezes sem conta: 

 
Devant une façade rose, 
Sur le marbre dun escalier. 
 
Toda a Veneza estava naqueles dois versos. Recordou-se do Outono que 

lá passara, e de um amor maravilhoso que o arrastara para delirantes e 
maravilhosas loucuras. Havia aventuras amorosas em toda a parte. Mas 
Veneza, tal como Oxford, conservara o cenário romanesco, e, para o verdadeiro 
romântico, o cenário era tudo, ou quase tudo. Basil estivera com ele durante 
parte desse tempo, e ficara louco por Tintoretto. Pobre Basil! Que maneira 
horrível de um homem morrer! 

Suspirou e, pegando de novo no livro, procurou esquecer. Leu sobre as 
andorinhas que voam para dentro e fora de um pequeno café de Esmirna, 
onde os hadjis se sentam a desfiar as suas contas de âmbar, e os mercadores 
de turbante fumam os seus longos cachimbos de borlas e conversam com 
certa gravidade uns com os outros, leu sobre o Obelisco da Praça da 



 110

Concórdia, que chora lágrimas de granito em seu exílio solitário e sem sol, e 
anseia por regressar ao calor do Nilo coberto de lótus, onde há esfinges, e íbis 
de um rosa vivo, e abutres brancos de garras douradas, e crocodilos de 
pequenos olhos de berilo que se arrastam pelo lodo verde e fumegante, pôs-se 
a meditar naqueles versos que, extraindo música do mármore manchado de 
beijos, falam daquela estátua singular que Gautier compara a uma voz de 
contralto, o monstre charmant que jaz na sala de pórfiro do Louvre. 

Mas, passado algum tempo, o livro caiu-lhe das mãos. Tomado de um 
pavoroso acesso de terror, começou a sentir-se nervoso. E se Alan Campbell se 
tivesse ausentado de Inglaterra? Só poderia regressar depois de terem passado 
alguns dias. Talvez recusasse vir. Nesse caso, que poderia ele fazer? Cada 
momento que passava era de vital importância. Haviam sido amigos cinco 
anos atrás, amigos inseparáveis até. Depois a intimidade entre eles terminara 
abruptamente. Quando agora se encontravam em convívios sociais, Dorian 
Gray era o único que sorria, Alan Campbell nunca sorria. 

Era um jovem extremamente inteligente, embora não tivesse verdadeiro 
apreço pelas artes visuais, e a reduzida sensibilidade pela beleza da poesia 
devia-se inteiramente a Dorian. A sua paixão intelectual predominante era 
votada à ciência. Em Cambridge, passara grande parte do seu tempo a 
trabalhar no laboratório, e tivera uma boa classificação no exame final de 
Ciências da Natureza. Na verdade, ainda se dedicava ao estudo da química, e 
tinha um laboratório só seu, onde costumava encafuar-se o dia inteiro, para 
grande desespero da mãe, que se empenhara na sua candidatura ao 
Parlamento e tinha uma vaga ideia de que um químico era uma pessoa que 
fazia receitas. Ele era, todavia, também excelente músico, e tocava violino e 
piano melhor do que numerosos amadores. De facto, foi a música que 
aproximou os dois, ele e Dorian Gray, a música, e aquela atracção indizível 
que Dorian parecia saber exercer sempre que desejava, mas que chegava 
também a ser exercida inconscientemente. Tinham travado conhecimento em 
casa de Lady Berkshire na noite em que Rubenstein dera lá um concerto, e 
depois disso costumavam ser vistos juntos na Ópera e onde quer que se 
tocasse boa música. A intimidade entre eles durou dezoito meses. Campbell 
estava sempre em Selby Royal ou na Grosvenor Square. Para ele, assim como 
para muitos outros, Dorian Gray era o modelo de tudo o que é maravilhoso e 
fascinante na vida. Se houvera, ou não, uma desavença entre eles, ninguém 
sabia. Mas, de repente, as pessoas notaram que eles mal se falavam quando se 
encontravam, e que Campbell parecia retirar-se sempre cedo de qualquer 
reunião social em que Dorian estivesse presente. E também se modificara: às 
vezes estava inexplicavelmente melancólico, quase parecia detestar ouvir 
música, e nunca mais tocara, desculpando-se, quando a isso se via obrigado, 
com a falta de tempo para praticar, pois a ciência absorvia-o muito. E isto era 
mesmo verdade. Parecia interessar-se cada vez mais por biologia, e o seu 
nome apareceu uma ou duas vezes em algumas revistas científicas, associado 
a determinadas experiências curiosas. 

Era este o homem que Dorian Gray aguardava. A cada segundo olhava 
para o relógio. À medida que os minutos avançavam, ia ficando 
tremendamente agitado. Por fim, levantou-se e começou a passear na sala, de 
um lado para o outro, parecendo qualquer coisa de muito belo dentro de uma 
jaula. Dava longas passadas furtivamente. Tinha as mãos geladas. 

A expectativa tornava-se insuportável. O tempo parecia arrastar-se com 
pés de chumbo, enquanto ele era arrastado por ventos monstruosos para a 
berma escarpada da negra fenda de um precipício. Sabia o que o esperava lá, 
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chegava mesmo a vê-lo, e, a tremer, pressionava com as mãos húmidas de 
suor as pálpebras escaldantes, como se quisesse roubar a visão ao próprio 
cérebro e empurrar os globos oculares para o fundo das órbitas. Era inútil. O 
cérebro tinha alimento próprio que o sustentava, e a imaginação, que o terror 
tornava grotesca, enroscada e distorcida como ser vivo em sofrimento, dançava 
como uma marioneta imunda sobre um estrado, e arreganhava os dentes 
através de máscaras móveis. Depois, subitamente, o Tempo parou. Sim, 
aquela coisa cega, de lento arfar, já não se arrastava, e os pensamentos 
medonhos, agora que o Tempo estava morto, correram ligeiros e puxaram para 
fora da sepultura um futuro hediondo, e mostraram-Lho. Ele fitou-o, 
petrificado de horror. 

Por fim, abriu-se a porta e o criado entrou. Dorian volveu-lhe um olhar 
vago. 

- Chegou Mr. Campbell, senhor - disse o criado. 
Um suspiro de alívio brotou-lhe dos lábios ressequidos, e as faces 

retomaram cor. 
- Peça-lhe que entre imediatamente, Francis. 
Sentia-se de novo senhor de si. O acesso de cobardia passara. 
O criado saiu, com uma vénia. Pouco depois, entrou Alan Campbell, de 

semblante severo e um pouco pálido, uma palidez realçada pelo cabelo negro e 
pelas sobrancelhas escuras. 

 
 
- Alan! Que gentileza da sua parte. Obrigado por ter vindo. 
- Era minha intenção nunca mais voltar a entrar em sua casa, Gray. Mas 

disse que era um caso de vida e de morte. - A voz era dura e fria. Falava com 
lenta deliberação. Havia desprezo no olhar firme e perscrutador que lançou a 
Dorian. Tinha as mãos metidas nos bolsos do casaco de astracã, parecendo 
ignorar o gesto de cumprimento com que fora recebido. 

- Sim, é um caso de vida e de morte, Alan, e que envolve mais de uma 
pessoa. Sente-se. 

Campbell sentou-se numa cadeira perto da mesa, e Dorian sentou-se do 
outro lado. Os olhos dos dois homens cruzaram-se. Nos de Dorian havia uma 
piedade infinita. Sabia que o que ia fazer era terrível. 

Após um momento de tensão e silêncio, inclinou-se para a frente e falou 
com grande serenidade, mas observando o efeito de cada palavra no rosto 
daquele que mandara chamar. 

- Alan, num quarto trancado do último andar desta casa, um quarto a 
que ninguém tem acesso senão eu, está um morto sentado a uma mesa. 
Morreu há precisamente dez horas. Não se enerve, nem me olhe assim. Quem 
é este homem, por que motivo e como morreu são assuntos que lhe não 
interessam. O que vocêtem de fazer é... 

- Basta, Gray. Não quero saber mais nada. Seja verdade ou mentira, o 
que me contou não me diz respeito. Recuso absolutamente envolver-me na sua 
vida. Guarde para si os seus segredos horrendos. Não me interessam mais. 

- Alan, vão ter de Lhe interessar. Este terá de lhe interessar. Lamento 
muito, Alan. É que eu não posso resolver nada sozinho. Você é o único homem 
que me pode salvar. Vejo-me obrigado a metê-lo no caso. Não me resta outra 
solução. Alan, você é um homem de ciência, sabe química, e coisas do género. 
Fez experiências. O que você tem de fazer é destruir aquilo que está lá em 
cima, destruí-lo para que não fique vestígio algum. Ninguém viu essa pessoa 
entrar cá em casa. Na verdade, presentemente supõem que está em Paris. Só 
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daqui a alguns meses notarão a sua falta. Quando isso acontecer, não quero 
que encontrem aqui nenhum sinal da sua passagem. Você, Alan, deve reduzi-
lo, e tudo o que lhe pertence, a um punhado de cinzas que eu possa dispersar. 

- Você está louco, Dorian. 
- Ah! Eu estava à espera que me tratasse por Dorian. 
- Digo-lhe que você está louco, louco ao imaginar que eu levantaria um 

dedo para o ajudar, louco por fazer essa confissão monstruosa. Não terei nada 
a ver com esse assunto, seja qual for. Julga que vou arriscar a minha 
reputação por você? Não me interessa a maquinação diabólica que você anda a 
congeminar. 

- Foi suicídio, Alan. 
- Antes isso. Mas quem o induziu a fazê-lo? Você, calculoeu. 
- Continua a recusar fazer-me isto? 
- Com certeza. Não quero ter absolutamente nada a ver com o caso. É-me 

indiferente que se cubra de ignomínia. Você merece-a. Não me afligiria vê-lo 
cair em desgraça na praça pública. Como ousa pedir-me, e logo a mim, que me 
envolva neste horror? Sempre pensei que você conhecesse melhor o carácter 
das pessoas. O seu amigo Lord Henry Wotton não lhe deve ter ensinado muito 
de psicologia, por muito que lhetivesse ensinado. Não há nada que me 
convença a dar um passo para o ajudar. Veio bater a má porta. Dirija-se aos 
seus amigos. Não a mim. 

- Foi assassínio, Alan. Matei-o. Você não sabe o que ele me fez sofrer. 
Seja como for, ele teve mais influência na formação ou na destruição da minha 
vida do que o pobre do Harry. Ainda que não tenha sido essa a sua intenção, o 
resultado foi o mesmo. 

- Assassínio! Meu Deus, Dorian, foi a isso que você chegou?Não o 
denunciarei. Não me diz respeito. Aliás, mesmo que eu não toque no assunto, 
tenho a certeza de que você irá preso. Não há ninguém que cometa um crime 
sem fazer qualquer estupidez. Mas não terei nada a ver com isso. 

- Terá de ter. Espere, espere um pouco. Ouça. Ouça apenas, Alan. Tudo o 
que lhe peço é que faça uma determinada experiência científica. Você costuma 
ir aos hospitais e às morgues, e os horrores que aí comete não o afectam, Se, 
em alguma medonha sala de dissecação ou em fétido laboratório, encontrasse 
este homem sobre uma mesa de chumbo sulcada de calhas vermelhas para 
escoarem o sangue, considerá-lo-ia apenas um excelente objecto de estudo. 
Você continuaria imperturbável. Nem acreditava que estivesse a fazer algo de 
reprovável. Pelo contrário, sentiria talvez que estava a prestar um benefício à 
humanidade, ou a incrementar a totalidade de conhecimentos no mundo, ou a 
satisfazer a curiosidade intelectual, ou outra coisa do género. O que eu quero 
que faça não é mais do que já fez muitas vezes. Na verdade, destruir um 
cadáver deve ser muito menos impressionante do que as práticas a que está 
habituado. E veja bem que esta é a única prova contra mim. Se for descoberta 
estou perdido. E certamente que será, se você não me ajudar. 

- Não estou disposto a ajudá-lo. Já se esqueceu? Tudo isso me é 
indiferente. Não tem nada a ver comigo. 

- Alan, suplico-lhe. Pense na minha situação. Precisamente antes de você 
chegar, quase desmaiava de pavor. Até você pode um dia sentir pavor. Não! 
Não pense nisso. Encare o assunto unicamente do ponto de vista científico. 
Você nunca pergunta de onde vêm os cadáveres em que pratica as suas 
experiências. Não pergunte também agora. Já lhe contei demais. Mas imploro-
lhe que faça isto. Dantes éramos amigos, Alan. 

- Não fale nesses dias, Dorian. Estão mortos. 
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- Por vezes os mortos ficam. O homem que está lá em cima não se quer ir 
embora. Está sentado à mesa, de cabeça pendida e braços estendidos. Alan! 
Alan! Se não vier em meu auxílio estou perdido. Não vê que me vão enforcar, 
Alan! Não compreende? Vão enforcar-me pelo que fiz. 

- Escusa de prolongar esta cena. Recuso em absoluto intervir no assunto. 
É loucura da sua parte pedir-mo. 

- Recusa? 
- Recuso. 
- Suplico-lhe, Alan. 
- É inútil. 
A mesma expressão de piedade surgiu nos olhos de Dorian Gray. Depois, 

estendeu a mão para pegar num pedaço de papel, e escreveu nele qualquer 
coisa. Leu-o duas vezes, dobrou-o meticulosamente e passou-o para o outro 
lado da mesa. Feito isto, levantou-se e foi até à janela. 

Campbell olhou-o surpreendido, e então pegou no papel e abriu-o. Ao lê-
lo, cobriu-se-lhe o rosto de uma palidez cadavérica, e tombou para trás na 
cadeira. Assaltou-o uma atroz sensação de náusea. Era como se o coração 
batesse desordenadamente num buraco oco até desfalecer Após dois ou três 
minutos de um silêncio terrível. Dorian voltou-se, aproximou-se e postou-se 
atrás dele, pousando-lhe a mão no ombro. 

- Tenho tanta pena de si, Alan - disse, num sussurro -, mas você não me 
deixou alternativa alguma. Já escrevi uma carta. Ei-la. Veja o endereço. Se 
não me ajudar, sou obrigado a enviá-la. Se não me ajudar, vou enviá-la. Você 
conhece as consequências. Mas você vai ajudar-me. Agora é-lhe impossível 
recusar. Procurei poupá-lo. Far-me-á a justiça de o admitir. Você foi severo, 
implacável, ofensivo. Tratou-me como jamais homem algum ousou tratar-me... 
pelo menos um que esteja vivo. Suportei tudo. Agora chegou a minha vez de 
ditar as condições. 

Campbell mergulhou o rosto entre as mãos, estremecendo. 
- Sim, chegou a minha vez de ditar as condições, Alan. Sabe quais são. A 

coisa é muito simples. Vamos, não fique nessa agitação febril. A coisa tem de 
ser feita. Enfrente-a, e faça-a. 

Campbell soltou um gemido, e todo o seu corpo tremia. Otiquetaque do 
relógio que estava no rebordo da chaminé parecia-lhe dividir o tempo em 
átomos de tormento, cada um deles demasiado atroz para se poder suportar. 
Tinha a sensação de que um anel de ferro lhe apertava lentamente a fronte, 
como se a ignomínia com que fora ameaçado se houvesse abatido já sobre si. A 
mão pousada no seu ombro pesava como mão de chumbo. Era insuportável. 
Parecia esmagá-lo. 

- Vamos, Alan, tem que tomar imediatamente uma decisão. 
- Não consigo fazê-lo - respondeu, maquinalmente, como se as palavras 

pudessem alterar as coisas. 
- Mas tem de o fazer. Não tem outro remédio. Não perca tempo. 
Ele hesitou um pouco. 
- Há alguma lareira no quarto lá em cima? 
- Sim, há uma lareira a gás, com amianto. 
- Tenho de ir a casa para trazer umas coisas do laboratório. 
- Não, Alan, não pode sair daqui. Escreva numa folha de papel aquilo de 

que precisa, e o meu criado irá de fiacre buscar essas coisas. 
Campbell escrevinhou umas linhas, secou-as com o mata-borrãoe 

endereçou um envelope ao seu assistente. Dorian pegou na folha e leu-a 
atentamente. Em seguida, tocou a campainha e entregou a mensagem ao 
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criado, ordenando-lhe que estivesse devolta o mais breve possível e que 
trouxesse as coisas consigo. 

Quando se fechou a porta do vestíbulo, Campbell teve um sobressalto de 
nervosismo, e, levantando-se, aproximou-se da lareira. Tremia como se tivesse 
sezões. Durante cerca de vinte minutos, os dois homens permaneceram 
calados. Pela sala esvoaçava uma mosca que zumbia ruidosamente, e o 
tiquetaque do relógio parecia a pancada de um martelo. 

Quando soou uma hora, Campbell voltou-se e, ao olhar para Dorian 
Gray, viu que este tinha os olhos rasos de lágrimas. Havia qualquer coisa na 
pureza e perfeição daquele rosto triste que parecia enfurecê-lo. 

- Você é infame, absolutamente infame! - balbuciou. 
- Não diga nada, Alan. Você salvou-me a vida - disse Dorian. 
- A sua vida? Céus! Mas que vida! Você andou de corrupção em 

corrupção até culminar no crime. Ao fazer o que vou fazer, aquilo que você me 
obriga a fazer, não é na sua vida que estou a pensar. 

- Ah, Alan, desejaria que sentisse por mim a milésima parte da 
compaixão que sinto por você. 

E dizendo isto, voltou-se e pôs-se a olhar para o jardim lá fora. Campbell 
não lhe deu resposta. 

Uns dez minutos depois, bateram à porta, e entrou o criado 
transportando uma grande caixa de mogno para produtos químicos, com um 
rolo comprido de fio de aço e platina, e dois grampos de ferro que tinham uma 
forma bastante curiosa. 

- Quer que deixe as coisas aqui, senhor? - perguntou a Campbell. 
- Sim, deixe - disse Dorian. - E, Francis, parece-me que tenho outra 

incumbência para si. Como se chama o homem de Richmond que fornece as 
orquídeas para Selby? 

- Chama-se Harden, senhor. 
- Ah, sim. Harden. Vá imediatamente a Richmond procurar esse Harden 

e diga-lhe que mande o dobro das orquídeas que encomendei, mas o mínimo 
possível de orquídeas brancas. Para ser mais exacto, não quero nenhumas 
brancas. Está um lindo dia, Francis, e Richmond é muito bonito, se não fosse 
assim não lhe daria essa maçada. 

- Não é maçada nenhuma, senhor. A que horas devo estar cá? 
Dorian olhou para Campbell. 
- Quanto tempo irá levar a sua experiência, Alan? - perguntou, numa voz 

calma, indiferente. A presença de uma terceira pessoa na sala parecía 
transmitir-lhe uma calma extraordinária. 

Campbell, de semblante carregado, fez por se dominar. 
- Levará aproximadamente cinco horas - respondeu. 
- Então basta que você esteja de regresso às sete e meia, Francis. Não. 

Não volte. Deixe apenas tudo em ordem para eu mudar de roupa. Pode ficar 
com a noite livre. Como não janto em casa, não vou precisar de si. 

- Obrigado, senhor - disse o criado, ao sair da sala. 
- Agora, Alan, não há um momento a perder. Como esta caixa pesa! Eu 

levo-lha. Traga as outras coisas. 
Falava depressa e com modos autoritários. Campbell sentia-se dominado 

por ele. Saíram os dois juntos da sala. 
Quando chegaram ao último patamar, Dorian tirou a chave do bolso e fê-

la girar na fechadura. Depois parou, e os seus olhos reflectiam uma certa 
inquietação. E recuou. 

- Creio que não consigo entrar, Alan - disse, num murmúrio. 
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- É-me indiferente. A sua presença não é necessária – disse Campbell, 
com frieza. 

Dorian só abriu a porta até meio. Ao fazê-lo, viu, à luz do sol, o olhar 
maldoso no rosto do seu retrato. À frente deste, caída no chão, estava a 
cortina rasgada. Lembrou-se então de que na noite anterior se esquecera, pela 
primeira vez na vida, de ocultar a fatídica tela. E quando ia avançar 
precipitadamente, recuou assustado. 

O que seriam aquelas repugnantes gotas vermelhas que luziam, húmidas 
e cintilantes, numa das mãos, como se a tela ressumasse suor de sangue? 
Que horrendo era aquilo! Mais horrendo - assim lhe parecia naquele instante 
do que aquela coisa silenciosa que ele sabia que estava de bruços sobre a 
mesa, e cuja sombra grotesca e disforme projectada no tapete salpicado lhe 
permitia ver que não se movera, mas que ainda ali estava onde a deixara. 

Respirou fundo, abriu a porta um pouco mais e, de olhos quase fechados 
e virando a cabeça, entrou rapidamente, decidido a não olhar, nem uma vez 
sequer, para o morto. Depois, debruçando-se, levantou do chão a cortina de 
ouro e púrpura e lançou-a por sobre o retrato. 

Ficou ali parado, com medo de se voltar, de olhos fixos no emaranhado 
do desenho que estava à sua frente. Ouviu Campbell a trazer para dentro do 
quarto a pesada caixa, e os ferros, e as outras coisas de que necessitava para 
a sua pavorosa tarefa. Começou a interrogar-se se ele e Basil Hallward se 
teriam alguma vez encontrado, e, se assim fora, que opinião teriam tido um do 
outro. 

- Agora deixe-me só - disse, atrás de si, uma voz dura. 
Voltou-se e saiu apressadamente, apercebendo-se apenas de que o morto 

havia sido recostado na cadeira e que Campbell contemplava um rosto 
amarelecido e luzidio. Quando descia as escadas, ouviu a chave girar na 
fechadura. 

Já passava muito das sete horas quando Campbell entrou na biblioteca. 
Estava pálido, mas absolutamente calmo. 

- Fiz o que me pediu - disse entre-dentes. - E agora, adeus. Espero que 
jamais nos voltemos a ver! 

- Salvou-me da desgraça, Alan. Não posso esquecer isso - limitou-se a 
dizer Dorian. 

Assim que Campbell saiu, subiu ao último andar. No quarto havia um 
cheiro horrível a ácido nítrico. Mas aquilo que estivera sentado à mesa 
desaparecera. 
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Capítulo XV 
 
Essa noite, às oito e trinta, trajando com requinte e ostentando na 

botoeira um grande ramalhete de violetas de Parma, Dorian Gray era 
conduzido por criados e muitas mesuras até à sala de visitas de Lady 
Narborough. Sentia a cabeça a latejar devido a um desenfreado nervosismo, e 
uma louca excitação, mas inclinou-se sobre a mão da sua anfitriã com a 
desenvoltura e graciosidade de sempre. Talvez nunca aparentemos tanta 
naturalidade como quando temos de representar um papel. Por certo, era 
impossível que todos os que nessa noite olhavam para Dorian Gray 
acreditassem que ele sofrera uma tragédia tão horrível como qualquer tragédia 
dos nossos dias. Aqueles dedos tão distintos nunca poderiam ter agarrado 
uma faca pecaminosa, nem aqueles lábios risonhos clamado sobre Deus e a 
bondade. Ele próprio não pôde deixar de se surpreender com a calma do seu 
comportamento, e, por um instante, sentiu vivamente o terrível prazer de uma 
vida dupla. 

Era uma pequena reunião, preparada um pouco de improviso por Lady 
Narborough, mulher muito inteligente, e com o que Lord Henry costumava 
descrever como os restos de uma fealdade realmente notável. Revelara-se 
excelente esposa de um dos nossos mais enfadonhos embaixadores, e, depois 
de ter enterrado convenientemente o marido num mausoléu de mármore, que 
ela se encarregara de desenhar, e de ter casado as filhas com homens ricos e 
bastante idosos, dedicava-se agora aos prazeres da ficção francesa, da 
culinária francesa e do esprit francês, quando o conseguia. 

Dorian era um dos seus preferidos especiais, e dizia-lhe sempre que se 
dava por extremamente satisfeita por não o ter conhecido durante a 
juventude. 

- Tenho a certeza, meu querido, de que me teria apaixonado loucamente 
por si - costumava dizer -, e atirado a minha touca aos moinhos por sua causa 
(1). Felizmente que ainda não se pensava em si nessa altura. As nossas toucas 
eram tão deselegantes, e os moinhos tão ocupados a tentar fazer vento, que 
nunca tive um namorico. Porém, foi tudo por culpa do Narborough. Ele era 
terrivelmente míope, e não se tem prazer em enganar um marido que nunca vê 
nada. 

*1. Tradução literal, por motivo dos comentários que a personagem faz a 
seguir. A tradução livre corresponderia a "atirado com a minha reputação às 
malvas". (N, da T.) 

 
Os convidados dessa noite eram um pouco enfadonhos. Acontecia que, 

como ela, por detrás de um leque muito coçado, explicava a Dorian, uma das 
filhas casadas viera inesperadamente visitá-la e, para cúmulo, até trouxera o 
marido. 

- Parece-me muito indelicado da parte dela, meu querido - dizia, 
segredando. - É certo que vou sempre visitá-los no Verão, quando regresso de 
Homburg, mas uma velha como eu precisa de ar puro de vez em quando, e, 
além disso, sou eu que lhes trago alguma animação. Não faz ideia da vida que 
eles levam ali. É a pura e sadia vida campestre. Levantam-se cedo por terem 
tanto que fazer, e deitam-se cedo por terem tão pouco em que pensar. Desde o 
tempo da rainha Isabel que não há um escândalo por aqueles sítios, e, por 
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consequência, adormecem todos a seguir ao jantar. Não se sente ao pé de 
nenhum deles. Há-de sentar-se ao meu lado para me distrair. 

Dorian murmurou umas palavras de cortesia, e passeou os olhos pela 
sala. Era, de facto, uma reunião fastidiosa. Estavam duas pessoas que nunca 
vira, e o resto era constituído por Ernest Harrowden, uma daquelas 
mediocridades tão banais dos clubes de Londres que não têm inimigos mas 
que são profundamente detestados pelos amigos; Lady Ruxton, uma mulher 
de quarenta e sete anos, exageradamente ataviada, de nariz adunco, que se 
esforçava por cair em descrédito, mas que era particularmente tão feia que, 
para grande decepção sua, não havia ninguém que acreditasse em algo que a 
desfeiteasse, Mrs. Erlynne, uma nulidade com ambições, que ceceava 
deliciosamente, e de cabelo ruivo, Lady Alice Chapman, filha da anfitriã, uma 
rapariga insípida e com ar desmazelado, com uma daquelas caras tipicamente 
britânicas que, uma vez vistas, são logo esquecidas; o marido dela, criatura 
rubicunda, de suíças brancas, e que, como muitos da sua classe, estava 
convencido de que a jovialidade desmedida pode compensar uma total 
ausência de ideias. 

Dorian sentia-se um pouco arrependido de ter vindo, quando Lady 
Narborough, olhando para o grande relógio de bronze dourado, que se 
esparramava num espavento de curvas sobre o pano cor de malva que 
decorava o rebordo da chaminé, exclamou: 

- Que desagradável este atraso de Henry Wotton! Mandei-lhe recado esta 
manhã, e ele prometeu-me solenemente que não faltava. 

A presença de Harry sempre servia de consolo e, quando a porta se abriu 
e ouviu a sua arrastada voz musical, que tornava encantadoras as suas 
desculpas insinceras, deixou de sentir tédio. 

Mas não conseguiu comer nada ao jantar. Todos os pratos servidos eram 
retirados sem Lhes tocar. Lady Narborough repreendia-o permanentemente 
por aquilo a que chamava um «insulto ao pobre do Adolphe, que inventou o 
menu especialmente para si», e, de vez em quando, Lord Henry olhava para 
ele, surpreendido com o seu silêncio e o seu ar ausente. O mordomo não 
deixava de lhe encher a taça de champanhe. Bebia com sofreguidão, mas a 
sede parecia aumentar. 

- Dorian - acabou por dizer Lord Henry, enquanto o chaudfroid era 
servido -, que se pássa consigo esta noite? Parece deprimido. 

- Estou convencida de que está apaixonado - exclamou Lady Narborough 
-, e que não se atreve a dizer-me por recear que eu fique com ciúmes. E tem 
muita razão. Com certeza que ficaria. 

- Minha querida Lady Narborough - murmurou Dorian, a sorrir -, passou 
toda uma semana sem que me tenha apaixonado, para ser mais exacto, desde 
que Lady Ferrol se ausentou de Londres. 

- Como é que vocês os homens podem apaixonar-se por aquela mulher! - 
exclamou. - Realmente, não consigo entender. 

- Muito simplesmente porque ela se lembra da infância dasenhora, Lady 
Narborough - disse Lord Henry - Ela é o único elo entre nós e os bibes que a 
senhora usava. 

- Ela não se lembra nada dos meus bibes, Lord Henry. Mas eu lembro-me 
muito bem dela em Viena há trinta anos, e de como estava décolletée nessa 
altura. 

- Ainda está décolletée - respondeu ele, pegando numa azeitona entre os 
seus longos dedos -, e quando traz um vestido muito elegante parece uma 
édition de luxe de um medíocre romance francês. É realmente espantosa e 
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surpreende-nos constantemente. Tem uma extraordinária capacidade de amor 
pela família. Quando morreu o terceiro marido, o cabelo, com o desgosto, ficou 
louro. 

- Como pode falar assim, Harry! - exclamou Dorian. 
- É uma explicação muito romântica - riu a anfitriã. – Mas um terceiro 

marido, Lord Henry! Não está a querer dizer que o Ferrol é o quarto. 
- Claro que é, Lady Narborough. 
- Não acredito numa única palavra. 
- Pode perguntar a Mr. Gray. Ele é um dos seus amigos muito íntimos. 
- É verdade, Mr. Gray? 
- Ela assim mo afiança, Lady Narborough - respondeu Dorian. - 

Perguntei-lhe se, à semelhança do que fizera Margarida de Navarra, mandara 
embalsamar os corações deles e os trazia pendurados à cinta. Disse-me que 
não, visto nenhum deles ter coração. 

- Quatro maridos! Palavra de honra, isso revela trop dezèle. 
- Trop de audace, tenho-lho dito - disse Dorian. 
- Oh, ela tem audácia suficiente para seja o que for, meu querido. E como 

é o Ferrol? Não o conheço. 
- Os maridos das mulheres muito belas pertencem à classe dos 

criminosos - observou Lord Henry, tomando uns goles de vinho. 
Lady Narborough deu-lhe uma pancada com o leque. 
- Lord Henry, não me surpreende nada que o mundo diga que o senhor é 

extremamente maldoso. 
- Mas qual mundo? - perguntou Lord Henry, erguendo as sobrancelhas. - 

Só se for o outro. As minhas relações com este mundo são excelentes. 
- Toda a gente que eu conheço diz que o senhor é muito mau -exclamou a 

velha senhora, abanando a cabeça. 
Lord Henry ficou sério por uns momentos. 
- É perfeitamente monstruosa - disse, por fim - a maneira como as 

pessoas andam hoje por aí a dizer nas nossas costas coisas que são verdades 
absolutas. 

- Ele não tem emenda, pois não? - exclamou Dorian, inclinando-se para a 
frente. 

- Espero bem que não - respondeu a sua anfitriã, a rir. - Mas se, na 
realidade, vocês todos adoram Madame de Ferrol desta maneira ridícula, terei 
de casar-me de novo para estar na moda. 

- A senhora nunca voltará a casar, Lady Narborough - interrompeu Lord 
Henry. - Foi muito feliz. Quando uma mulher se casa outra vez, é porque 
detestava o primeiro marido. Quando um homem se casa outra vez, é porque 
adorava a primeira esposa. As mulheres tentam a sorte, os homens arriscam a 
sua. 

- Narborough não era perfeito - exclamou a senhora. 
- Se o tivesse sido, não o teria amado, minha querida senhora - foi a 

resposta. - As mulheres amam-nos pelos nossos defeitos. Se os tivermos em 
número suficiente, perdoam-nos tudo, até a nossa inteligência. Parece-me que 
nunca tornará a convidar-me para jantar, Lady Narborough, depois do que 
acabo de dizer, mas é a pura verdade. 

- Claro que é verdade, Lord Henry. Se nós as mulheres não os 
amássemos pelos seus defeitos, onde estariam vocês todos? Nenhum de vocês 
se teria casado. Seriam um bando de infelizes solteirões. Todavia, isso não os 
iria modificar muito. Nos dias de hoje, todos os casados vivem como se fossem 
solteiros, e os solteiros como se fossem casados. 
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- Fin de siècle - murmurou Lord Henry. 
- Fin du globe - respondeu a sua anfitriã. 
- Eu queria que fosse fin du globe - disse Dorian, soltando um suspiro. - 

A vida é uma enorme desilusão. 
- Ah, meu querido - exclamou Lady Narborough, enquanto calçava as 

luvas -, não me diga que esgotou a vida. Quando um homem diz isso, ficamos 
a saber que a vida o esgotou a ele. Lord Henry é muito perverso, e às vezes 
desejo tê-lo sido também, mas o senhor está destinado a ser bom, parece ser 
tão bom. Tenho de lhe conseguir uma boa esposa. Lord Henry, não acha que 
Mr. Gray devia casar? 

- Ando sempre a falar-lhe nisso, Lady Narborough – respondeu Lord 
Henry, fazendo uma vénia. 

- Então temos de procurar a parceira ideal para ele. Esta noite vou 
passar os olhos com muita atenção pelo Debrett (1), e elaboro uma lista de 
todas as raparigas aceitáveis. 

- Inclui as idades, Lady Narborough? - perguntou Dorian. 
- É claro que incluo, com ligeiras alterações. Mas não nos devemos 

precipitar. Quero que seja do género que o The Morning Post denomina por 
enlace equilibrado, e que ambos sejam felizes. 

- Os dislates que se dizem sobre casamentos felizes! - exclamou Lord 
Henry. - Um homem pode ser feliz com qualquer mulher, desde que não a 
ame. 

 
*1. Compilação da lista dos membros da aristocracia britânica, incluindo 

respectiva genealogia, aqui referenciada pelo apelido do seu autor, John 
Debrett. (N. da I.) 

 
- Como o senhor é cínico! - acudiu a velha senhora, arrastando para trás 

a cadeira e acenando para Lady Ruxton. - Tem de vir em breve jantar comigo 
outra vez. O senhor é, de facto, um excelente tónico, muito melhor do que 
aquele que me é receitado por Sir Andrew. Mas tem de me dizer que 
pessoasgostaria de encontrar. Quero que seja uma reunião deliciosa. 

- Gosto de homens com futuro, e de mulheres com um passado -
respondeu. - Ou acha que, assim, seria uma reunião de saias? 

- Receio bem que sim - disse ela, a rir, levantando-se. - Mil perdões, 
minha querida Lady Ruxton - acrescentou. – Não reparei que ainda não 
terminara o seu cigarro. 

- Não tem importância, Lady Narborough. Fumo em demasia. 
Futuramente, vou ser mais comedida. 

- Peço-lhe que não o faça, Lady Ruxton - interveio Lord Henry. - A 
moderação é fatal. O suficiente é tão mau como uma refeição. O mais do que 
suficiente é tão bom como um banquete. 

Lady Ruxton olhou-o de um modo curioso. 
- Deve vir ver-me uma tarde destas para me explicar isso. Parece-me uma 

teoria fascinante - murmurou, ao sair rapidamente da sala. 
- Agora, vejam lá se não ficam muito tempo a falar de política e 

escândalos - gritou da porta Lady Narborough. – Se o fizerem, nós vamos com 
certeza começar a discutir lá em cima. 

Os homens desataram a rir, e Mr. Chapman levantou-se solenemente do 
seu lugar ao fundo da mesa e dirigiu-se para a cabeceira. Dorian Gray mudou 
de lugar e foi sentar-se ao lado de Lord Henry. Mr. Chapman começou a falar 
em voz alta sobre a situação na Câmara dos Comuns. Ria ostensivamente dos 
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seus adversários. A palavra doctrinaire, vocábulo que aterroriza a mentalidade 
britânica, ouvia-se com frequência por entre os seus frouxos de riso. Um 
prefixo aliterante servia de ornamento de oratória. Hasteava a bandeira do 
Reino Unido até aos pináculos do Pensamento. A estupidez hereditária da 
raça, que ele jovialmente designava por sólido bom senso inglês, era apontada 
como verdadeiro baluarte da sociedade. 

Lord Henry fez um leve sorriso e voltou-se para olhar para Dorian. 
- Sente-se melhor, meu caro amigo? - perguntou-lhe. - Durante o jantar 

parecia um pouco abatido. 
- Estou óptimo, Harry. Apenas cansado. Mais nada. 
- Ontem à noite você esteve sedutor. A jovem duquesa é-lhe muito 

dedicada. Disse-me que vai visitá-lo a Selby. 
- Prometeu ir no dia vinte. 
- O Monmouth também lá vai estar? 
- Sim, vai, Harry. 
- Ele maça-me tremendament, quase tanto como maça a mulher. Ela é 

muito inteligente, inteligente demais para mulher. Falta-lhe o encanto 
inexplicável da fragilidade. São os pés de barro que tornam precioso o ouro da 
imagem. Os pés dela são muito bonitos, mas não são pés de barro. Pés de alva 
porcelana, se você concordar. Passaram pelo fogo, e o que não é destruído pelo 
fogo endurece. Ela teve as suas aventuras. 

- Há quanto tempo está casada? - perguntou Dorian. 
- Há uma eternidade, pelo que ela me diz. Segundo o nobiliário, creio que 

há dez anos, mas dez anos ao lado do Monmouth devem parecer uma 
eternidade, com mais algum tempo somado. Vai mais alguém? 

- Vão os Willoughbys, Lord Rugby e a esposa, a nossa anfitriã, Geoffrey 
Clouston, o grupo do costume. Convidei Lord Grotrian. 

- Gosto dele - comentou Lord Henry - Há muita gente que não gosta, mas 
eu acho-o uma pessoa encantadora. Ele compensa a sua maneira de vestir, 
por vezes extravagante, com uma educação absolutamente requintada. É um 
indivíduo muito moderno. 

- Não sei se ele poderá vir, Harry. Possivelmente terá de ir a Monte Carlo 
com o pai. 

- Ah! As pessoas de família são um impecilho! Faça os possíveis para que 
ele apareça. A propósito, Dorian, ontem à noite você retirou-se muito cedo. 
Saiu antes das onze horas. O que fez a seguir? Foi directamente para casa? 

Dorian lançou-lhe um olhar fugidio, e carregou o semblante. 
- Não, Harry - disse, por fim. - Só cheguei a casa por volta das três. 
- Esteve no clube? 
- Estive - respondeu. Depois arrependeu-se. - Não, não foi bem assim. 

Não fui ao clube. Andei por aí. Não me lembro do que fiz... Você é tão curioso, 
Harry! Quer sempre saber o que os outros fazem. E eu quero sempre esquecer 
o que fiz. Entrei em casa às duas e meia, se quiser saber a hora exacta. 
Esquecera-me da chave em casa, e o meu criado teve de me abrir a porta. Se 
quiser provas que confirmem o assunto, pode perguntar-lhe. 

Lord Henry encolheu os ombros. 
- Meu caro amigo, isso não me interessa! Vamos até à sala de visitas. Não 

quero xerez, obrigado, Mr. Chapman. Aconteceu-lhe alguma coisa, Dorian. 
Conte-me o que se passa. Você está diferente esta noite. 

- Não se preocupe comigo, Harry. Estou apenas irritável e de mau humor. 
Passo por sua casa amanhã ou depois. Apresente as minhas desculpas a Lady 
Narborough. Não vou lá acima. Vou para casa. Preciso de ir para casa. 
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- Está bem, Dorian. Espero vê-lo amanhã à hora do chá. A duquesa 
também vai. 

- Farei os possíveis por aparecer, Harry - disse ele, abandonando a sala. 
Quando regressava a casa, tinha a percepção de que voltara aquela 

sensação de terror que ele supunha ter estrangulado. As perguntas banais de 
Lord Henry levaram-no a perder o sangue-frio por uns instantes, e ele 
precisava ainda de o manter. As coisas que representavam um perigo tinham 
de ser destruídas. Estremeceu. Detestava a ideia de lhes tocar sequer. 

Porém, tinha de ser feito. Ele bem o sabia, e, depois de ter trancado a 
porta da biblioteca, abriu o armário secreto para onde atirara o sobretudo e a 
mala de Basil Hallward. Um lume enorme ardia na lareira. Acrescentou-lhe 
outra acha. O cheiro de roupa chamuscada e de cabedal queimado era 
insuportável. Foram precisos três quartos de hora para que tudo fosse 
consumido pelo fogo. Quando terminou, sentia-se fraco e enjoado. Queimou 
umas pastilhas argelinas num defumador de cobre perfurado, e refrescou as 
mãos e a testa com um vinagre perfumádo de almíscar. 

De repente sobressaltou-se. Os olhos tomaram um brilho estranho, e 
mordia nervosamente o lábio inferior. No espaço entre duas das janelas, 
encontrava-se um armário florentino de ébano com embutidos de marfim e 
lápis-lazúli. Fitava-o como uma coisa que causa simultaneamente fascínio e 
medo, como se guardasse algo que desejava e que, todavia, quase abominava. 
Respirava ofegante. Assaltou-o uma ânsia louca. Acendeu um cigarro e depois 
atirou-o fora. As pálpebras descaíram, e as longas pestanas quase lhe roçavam 
as faces. Mas continuava a fitar o armário. Por fim, ergueu-se do sofá em que 
se havia deitado, aproximou-se dele e, depois de o abrir com a chave, carregou 
numa mola secreta. Apareceu uma gaveta triangular deslizando lentamente. 
Os dedos dirigiram-se instintivamente para lá, enfiaram-se nela e agarraram 
algo. Era uma pequena caixa chinesa de laca negra e ouro velho, 
minuciosamente trabalhada, os lados ostentando desenhos de curvas 
onduladas, e os cordões de seda enfeitados com cristais redondos e borlas de 
fios de metal entrançados. Abriu-a. Continha uma massa verde, lustrosa como 
a cera, com um singular odor forte e persistente. 

Hesitou por momentos, com um sorriso estranhamente imóvel. Depois, 
tremendo de frio, apesar de o ambiente da sala estar muito quente, endireitou-
se e olhou para o relógio. Faltavam vinte minutos para a meia-noite. Voltou a 
guardar a caixa, fechando as portas do armário a seguir, e entrou no quarto. 

Quando a meia-noite batia as suas pancadas de bronze na escuridão, 
Dorian Gray, vestindo com simplicidade, de cachecol enrolado ao pescoço, 
saiu de casa furtivamente e de mansinho. 

Na Bond Street encontrou um fiacre puxado por um bom cavalo. 
Chamou-o e, em voz baixa e grave, deu um endereço ao cocheiro. 

O homem abanou a cabeça num gesto de recusa. 
- Isso fica muito longe para mim - murmurou. 
- Aqui tem um soberano (1) - disse-lhe Dorian. - E terá outro se conduzir 

depressa. 
- Está bem, senhor - respondeu o homem -, chegamos lá dentro de uma 

hora. 
E, depois de ter guardado a moeda, obrigou o cavalo a dar meia volta e 

dirigiu-se velozmente para as bandas do rio. 
 
*1. Moeda de ouro no valor de uma libra (o mesmo que umalibra esterlina). 

(N. da T.) 
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Capítulo XVI 
 
Começou a cair uma chuva gelada, e a pálida luz dos candeeiros tinha 

um ar sinistro na névoa envolvente. Era a hora de os botequins fecharem, e, 
às suas portas, vultos de homens e mulheres juntavam-se em grupos 
separados. De alguns bares chegava o som de horríveis gargalhadas. Noutros, 
brigavam e gritavam os bêbados. 

Recostado no fiacre, o chapéu inclinado para a testa, Dorian Gray 
observava com olhar distraído a vergonha sórdida da grande cidade, e, de vez 
em quando, repetia para si as palavras que Lord Henry lhe dissera no primeiro 
dia em que se conheceram: Curar a alma através dos sentidos, e os sentidos 
através da alma. Sim, era esse o segredo. Experimentara-o com frequência, e 
voltaria a experimentá-lo agora. Havia antros de ópio, onde se podia comprar o 
esquecimento, antros de horror onde a memória de velhos pecados se podia 
apagar com o desvario de novos pecados. 

A Lua, suspensa tão baixo no céu, parecia uma caveira amarela. De 
tempos a tempos, uma enorme nuvem disforme estendia um braço comprido, 
e ocultava-a. Os lampiões a gás eram cada vez mais raros, e as ruas mais 
estreitas e escuras. Houve uma vez em que o cocheiro se enganou no caminho 
e teve de retroceder meia milha. O cavalo fumegava sempre que chapinhava 
pelas poças de água. As janelas laterais do fiacre estavam cobertas por uma 
espessa névoa. 

"Curar a alma através dos sentidos, e os sentidos através daalma!" Como 
as palavras ainda lhe soavam nos ouvidos! Tinha a certeza de que a alma 
estava mortalmente doente. Seria verdade que os sentidos a podiam curar? 
Fora derramado sangue inocente. Como se poderia resgatar? Ah! Não havia 
resgate possível. Mas, muito embora o perdão fosse impossível, havia ainda a 
possibilidade do esquecimento, e ele estava decidido a esquecer, a eliminar 
essa lembrança, a esmagá-la como se esmagava a víbora que nos mordeu. 
Pensando bem, que direito tinha Basil de lhe ter falado daquele modo? Quem o 
incumbira de julgar os outros? Ele havia dito coisas medonhas, horrendas, 
intoleráveis. 

O fiacre prosseguia com dificuldade, parecendo-lhe mais vagaroso a cada 
passo. Abriu a portinhola e disse ao homem que conduzisse mais depressa. O 
apetite hediondo pelo ópio começou a acicatá-lo. Sentia um ardor na garganta, 
e torcia nervosamente as mãos delicadas. Bateu furiosamente no cavalo com a 
bengala. O condutor riu-se e fustigou com o chicote. Ele respondeu com outra 
gargalhada, mas o homem calou-se. 

O caminho parecia interminável, e as ruas eram a teia negra de uma 
aranha gigantesca. A monotonia tornava-se-lhe insuportável, e, como o 
nevoeiro era mais cerrado, sentia medo. 

Depois passaram pelas solitárias fábricas de tijolos. Aí o nevoeiro era 
menos denso, e pôde ver os estranhos fornos em forma de garrafa com as 
alaranjadas línguas de fogo espalhadas em leque. Um cão ladrou à sua 
passagem, e ao longe, em plena escuridão, ouviu-se o grito de alguma gaivota 
perdida. O cavalo tropeçou num sulco, depois desviou-se e desatou a galopar. 

Pouco tempo depois, saíram da estrada de argila e voltaram a sacolejar 
pelas ruas de piso irregular. A maior parte das janelas estava às escuras, mas 
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ocasionalmente recortavam-se, através de um estore iluminado, as silhuetas 
de sombras grotescas. Ele observava-as com curiosidade. Moviam-se como 
gigantescas marionetas e gesticulavam como coisas com vida. Odiava-as. 
Invadia-lhe o coração uma raiva surda. Ao dobrarem uma esquina, de uma 
porta aberta uma mulher gritou-lhes qualquer coisa, e dois homens 
correram,atrás do fiacre cerca de cem jardas. O condutor afugentou-os com o 
chicote. 

Diz-se que a paixão nos faz pensar em círculo. Era certo que os lábios 
mordidos de Dorian Gray formulavam e tornavam a formular, repetindo-as 
obsessivamente, aquelas palavras insidiosas sobre a alma e os sentidos, até 
nelas encontrar a plena expressão do seu estado de espírito e justificar, com a 
aprovação do intelecto, as paixões que, mesmo sem essa justificação, 
continuariam a dominá-lo. Pelas células do cérebro insinuava-se um único 
pensamento, e o louco desejo de viver, o mais terrível de todos os apetites do 
homem, vibrava intensamente em cada nervo e em cada fibra. A fealdade, que 
outrora abominara por dar realidade às coisas, agradava-lhe agora pela 
mesma razão. A fealdade era a única realidade. A rixa grosseira, o antro 
sórdido, a crua violência da vida desbragada, a própria vilania do ladrão e do 
marginal possuíam uma realidade mais vívida e intensa do que todas as 
graciosas formas da Arte, ou os vagos sonhos da Poesia. Era disso que 
precisava para poder esquecer. Dentro de três dias estaria liberto. 

De súbito, o condutor estacou com um movimento brusco ao cimo de 
uma ruela sombria. Por cima dos telhados baixos e das recortadas chaminés 
das casas, assomavam os mastros negros dos navios. Espirais de névoa 
branca enroscavam-se nas vergas como velas espectrais. 

- É algures por aqui, não é, senhor? - perguntou, a voz um pouco rouca, 
através da portinhola. 

Dorian sobressaltou-se, e examinou o local. 
- Pode deixar-me aqui - respondeu. 
Desceu à pressa e, depois de ter dado ao condutor a gorgeta que lhe 

prometera, encaminhou-se rapidamente para o molhe. Aqui e ali, bruxuleava 
um lampião à popa de um enorme navio mercante. A luz tremeluzia e 
estilhaçava-se nos charcos. Via-se um clarão vermelho, proveniente de um 
vapor que se abastecia de carvão para se fazer ao largo. O pavimento viscoso 
parecia um impermeável molhado. 

Ele virou à esquerda, continuando na sua passada rápida, e, de vez em 
quando, olhava para trás para ver se estava a ser seguido. Sete ou oito 
minutos depois, chegou a um pequeno pardieiro, encravado entre duas 
fábricas de aspecto lúgubre. Numa das janelas do último piso estava um 
candeeiro. Deteve-se aí e bateu à porta com umas pancadas peculiares. 

Ao cabo de algum tempo, ouviu passos no corredor e retirarem a 
corrente. A porta abriu-se sem ruído, e entrou, sem nada dizer à figura 
atarracada e grotesca que se espalmou na sombra para ele passar. Ao fundo 
do corredor, havia uma esfarrapada cortina verde, que flutuou com a rajada 
de vento que entrara consigo. Afastou-a, e passou a uma sala baixa e 
comprida, que parecia ter sido outrora um salão de baile de terceira ordem. 
Bicos de gás de luz viva e intensa, que os espelhos sujos do lado oposto 
tornavam mortiça e distorcida, estavam dispostos em fila à volta das paredes. 
Por detrás, tinham reflectores gordurosos de lata canelada que projectavam 
discos de luz bruxuleante. O chão estava coberto de serradura amarelo-ocre, 
aqui e ali revolvida em lama, e com manchas escuras de bebidas derramadas. 
Perto de um pequeno fogão a carvão de lenha, acocoravam-se uns malaios a 
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jogar com fichas de osso, e via-se-lhes o branco dos dentes quando 
tagarelavam. A um canto, a cabeça mergulhada nos braços, encontrava-se 
ummarinheiro debruçado sobre a mesa, e, junto ao balcão de cores berrantes 
que ocupava por completo um dos lados, estavam duas mulheres macilentas a 
zombar de um velho que, com uma expressão de repugnância, sacudia as 
mangas do casaco. 

- Julga que está coberto de formigas - riu uma delas, quando Dorian ia a 
passar. O homem olhou para ela aterrorizado e começou a choramingar. 

Ao fundo da sala havia um pequeno lanço de escadas que conduzia a um 
compartimento obscurecido. Assim que subiu os três frágeis degraus, Dorian 
sentiu o odor intenso do ópio. Respirou fundo, as narinas frementes de prazer. 
Quando entrou, um jovem de cabelo liso e louro, debruçado sobre um 
candeeiro a acender um longo cachimbo delgado, ergueu os olhos para ele e 
acenou-lhe de um modo hesitante. 

- Você aqui, Adrian? - balbuciou Dorian. 
- E onde havia de estar? - respondeu, com indiferença. - Toda a 

rapaziada cortou relações comigo. 
- Julgava que você tinha saído de Inglaterra. 
- O Darlington não vai fazer nada. O meu irmão resolveu pagar a letra. O 

George também deixou de me falar.. Não me importo - acrescentou, com um 
suspiro. - Desde que se tenha este produto, não precisamos de amigos. Creio 
que tenho amigos a mais. 

Dorian estremeceu, e passou os olhos pelas figuras grotescasdeitadas em 
posições tão excêntricas sobre os colchões rotos. Os membros contorcidos, as 
bocas escancaradas, os olhos fixos e sem brilho fascinavam-no. Sabia bem em 
que estranhos céus estavam a penar e que infernos sombrios lhes ensinavam 
o segredo de algum prazer desconhecido. Eram mais afortunados do que ele. 
Ele era prisioneiro do pensamento. A memória, semelhante a horrível maleita, 
destruía-lhe a alma. De vez em quando, parecia-lhe ver os olhos de Basil 
Hallward a fitarem-no. Sentia, no entanto, que não podia ficar. Perturbava-o a 
presença de Adrian Singleton. Queria estar num lugar onde nenhum homem o 
identificasse. Queria fugir de si mesmo. 

- Vou ao outro sítio - disse, após alguma hesitação. 
- No ancoradouro? 
- Sim. - Aquela gata assanhada de certeza que vai estar lá. Agora não a 

querem aqui. 
Dorian encolheu os ombros, num gesto de indiferença. 
- Estou farto das mulheres que amam. As mulheres que odeiam têm 

muito mais interesse. Além disso, o produto é melhor. 
- É quase a mesma coisa. 
- Prefiro-o. Venha tomar uma bebida. Preciso de beberqualquer coisa. 
- Não quero nada - murmurou o jovem. 
- Não importa. 
Adrian Singleton levantou-se com um movimento de cansaço, e seguiu 

atrás de Dorian até ao bar. 
Um mestiço, de turbante esfarrapado e sobretudo puído, recebeu-os com  

um sorriso repelente, empurrando para eles uma garrafa de conhaque e dois 
copos. Duas mulheres foram-se aproximando e começaram a conversar. 
Dorian voltou-lhes as costas, e disse qualquer coisa em voz baixa a Adrian 
Singleton. 

Um sorriso perverso, como um ricto malaio, arrepanhou a carade uma 
das mulheres. 
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- Que orgulhosos estamos esta noite - disse, com ar escarninho. 
- Por amor de Deus, não fales comigo - gritou Dorian, batendo com o pé 

no chão. - O que é que queres? Dinheiro? Aqui tens. E não voltes a dirigir-me 
a palavra. 

Duas chispas vermelhas iluminaram momentaneamente os olhos 
toldados da mulher, depois apagaram-se, deixando-os baços e vidrados. Atirou 
a cabeça para trás, e arrebanhou as moedas do balcão com dedos ávidos. A 
companheira olhava-a com inveja. 

- Não vale a pena - disse, com um suspiro, Adrian Singleton. - Não me 
interessa voltar. Que importa? Sinto-me muito feliz aqui. 

- Vai escrever-me se precisar de alguma coisa, não vai? - disse Dorian, 
após um breve silêncio. 

- Talvez. 
- Então boa noite. 
- Boa noite - respondeu o jovem, subindo os degraus, e limpando a um 

lenço a boca ressequida. 
Dorian encaminhou-se para a porta, com uma expressão demágoa no 

rosto. Quando afastava a cortina, uma gargalhada horrenda irrompeu dos 
lábios pintados da mulher que ficara com o dinheiro. 

- Lá vai o pacto do diabo! - gritou em voz rouca e entrecortada de 
soluços. 

- Maldita! - respondeu ele. - Não me chames isso. 
Ela deu estalos com os dedos. 
- Gostas é que te chamem Príncipe Encantado, não é? - retorquiu-lhe aos 

berros. 
O marinheiro amodorrado levantou-se de um salto quando a ouviu, e 

olhou furiosamente à sua volta. O ruído da porta de entrada a fechar-se 
chegou-lhe aos ouvidos. Saiu precipitadamente, como se fosse em perseguição 
de alguém. 

Dorian Gray seguia apressado ao longo do molhe, sob a chuva miudinha. 
O encontro com Adrian Singleton causara-lhe uma estranha emoção, e 
interrogava-se se seria ele o responsável pela destruição daquela juventude, 
como Basil Hallward dissera, insultando-o tão infamemente. Mordeu o lábio, 
apreensivo, por momentos, o olhar entristeceu-se. Mas, afinal, que lhe 
importava isso? A vida era demasiado curta para sobrecarregar os ombros com 
os erros dos outros. Cada um vivia a sua vida, e pagava o seu preço por vivê-
la. Só era pena que se tivesse de pagar tantas vezes por um único erro. Na 
verdade, pagava-se vezes sem conta. Nos seus negócios com o homem, o 
Destino nunca dava as contas por encerradas. 

Existem momentos, segundo os psicólogos, em que a paixão pelo pecado, 
ou por aquilo a que o mundo chama pecado, domina de tal modo um 
temperamento que cada fibra do corpo, assim como cada célula do cérebro, 
parece estar possuída de impulsos temíveis. Em momentos desses, os homens 
e as mulheres perdem o livre-arbítrio. Encaminham-se, como autómatos, para 
um fim terrível. É-lhes retirada a possibilidade de escolha, e a consciência é 
morta, ou, se conseguir sobreviver, vive unicamente para dar sedução à 
rebeldia, e encanto à desobediência. Pois todos os pecados, como os teólogos 
não se cansam de nos lembrar, são pecados da desobediência. Quando esse 
espírito supremo, essa estrela da manhã do mal, caiu do céu, foi como rebelde 
que caiu. 

Indiferente, concentrado no mal, de semblante carregado e aalma 
faminta de rebeldia, Dorian Gray caminhava apressado, estugando o passo à 



 126

medida que caminhava, mas quando se desviou aceleradamente para uma 
arcada, que utilizava frequentemente para encurtar caminho em direcção ao 
local de má fama para onde agora se encaminhava, sentiu-se bruscamente 
agarrado por trás e, antes de ter tempo para se defender, foi arremessado 
contra a parede, com mão brutal a apertar-lhe a garganta. Debateu-se 
desesperadamente para se libertar e, com enorme esforço, desprendeu os 
dedos que o estrangulavam. Em menos de um segundo, ouviu o estalido de 
um revólver e viu reluzir um cano apontado directamente à sua cabeça, e o 
vulto escuro de um homem baixo e atarracado à sua frente. 

- O que é que quer? - perguntou, arquejante. 
- Quieto - disse o homem. - Qualquer movimento, e eu disparo. 
- Você está louco. Que mal Lhe fiz? 
- Destruíste a vida de Sibyl Vane - respondeu -, e Sibyl Vane era minha 

irmã. Ela matou-se. Eu sei. Mas tu és responsável pela sua morte. Jurei que 
me vingaria matando-te. Há anos que te procuro. Não tinha indícios, nem 
pista alguma. As duas pessoas que poderiam identificar-te morreram. De ti 
nada sabia, a não ser o nome por que ela costumava chamar-te. Ouvi-o 
casualmente esta noite. Encomenda a tua alma a Deus,pois vais morrer esta 
noite. 

Dorian Gray sentiu a náusea do medo. 
- Eu nunca a conheci - gaguejou. - Nunca ouvi falar dela. Você está 

doido. 
- Seria melhor que confessasses o teu pecado, pois, tão certo como eu 

chamar-me James Vane, vais morrer. 
Era um momento horrível. Dorian não sabia que dizer ou fazer. 
- De joelhos! - resmungou o homem. - Dou-te um minuto para 

encomendares a tua alma, e mais nada. Embarco esta noite para a Índia, mas 
primeiro tenho que cumprir a minha tarefa. Um minuto. E acabou-se. 

Dorian deixou cair os braços. Paralisado pelo terror, não sabia que fazer. 
De súbito, assaltou-o uma esperança absurda. 

- Espere! - gritou. - Há quanto tempo morreu a sua irmã? Diga-me, 
depressa! 

- Há dezoito anos - respondeu o homem. - Por que mo pergunta? Que 
interessa saber há quantos anos? 

- Dezoito anos - riu Dorian Gray, com uma ponta de triunfo na voz. - 
Dezoito anos! Leve-me para debaixo do candeeiro e olhe para a minhacara! 

James Vane teve uma leve hesitação, sem compreender o que significava 
aquilo. Depois, agarrou Dorian Gray e puxou-o para fora da arcada. . 

Apesar de difusa e vacilante, pelo vento que soprava, a luz chegou para 
lhe mostrar o erro medonho que lhe parecera ter cometido, pois a cara do 
homem que ele procurara para matar tinha todo o viço da adolescência, toda a 
pureza imaculada da juventude. Parecia ser pouco mais velho do que um 
rapaz de vinte primaveras, pouco mais velho, talvez nem tanto, do que a sua 
irmã, quando ambos se haviam despedido tantos anos antes. Era evidente que 
este não era o homem que destruíra a vida dela. 

Largou-o e recuou, cambaleante. 
- Meu Deus! Meu Deus - exclamou -, estive prestes a matá-lo! 
Dorian Gray soltou um longo suspiro de alívio. 
- Esteve prestes a cometer um crime terrível, homem - disse, deitando-

lhe um olhar severo. - Que isto lhe sirva de aviso para não se vingar por suas 
próprias mãos. 
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- Perdoe-me, senhor - balbuciou James Vane. - Foi um equívoco. Foi uma 
palavra ouvida por acaso naquele antro maldito que me induziu à pista 
errada. 

- É preferível que vá para casa e guarde essa pistola, senão pode meter-
se em sarilhos - disse Dorian, dando meia volta e descendo a rua 
vagarosamente. 

James Vane continuou parado no passeio, horrorizado. Todo o corpo lhe 
tremia. Pouco depois, uma sombra que se tinha vindo aproximando, cosida 
com a parede húmida, apareceu à luz e aproximou-se dele com passos 
furtivos. Ele sentiu a mão pousar-lhe no braço e voltou-se, sobressaltado. Era 
uma das mulheres que estivera a beber no bar. 

- Por que não o mataste? - perguntou-lhe, em voz sibilante e 
aproximando a face macilenta da dele. - Eu sabia que vinhas no seu encalço 
quando saíste a correr do Daly. Seu palerma! Devias ter acabado com ele. Tem 
muito dinheiro, e é tão ruim quanto se pode ser. 

- Não é o homem que eu procuro - respondeu -, e não quero o dinheiro de 
ninguém. Quero a vida de um homem. O homem a quem quero tirar a vida 
deve ter agora perto de quarenta anos. Este é pouco mais do que um rapaz. 
Graças a Deus, não manchei as minhas mãos com o seu sangue. 

A mulher soltou um riso amargo. 
- Pouco mais do que um rapaz! - escarneceu ela. - Ora, homem, há quase 

dezoito anos que o Príncipe Encantado fez de mim o que sou agora. 
- Mentes! - gritou James Vane. 
Ela ergueu a mão ao céu. 
- Juro por Deus que falo verdade - exclamou. 
- Por Deus? 
- Que eu morra aqui se não é verdade. Ele é o pior de todosos que vêm 

aqui. Dizem que vendeu a alma ao diabo em troca de uma bonita cara. Faz 
quase dezoito anos que o encontrei. Não mudou muito de então para cá. Mas 
eu mudei - acrescentou, com um olhar malévolo. 

- Juras? 
- Juro - disse, como um eco enrouquecido, a sua boca implacável. - Mas 

não me denuncies - pediu, lamuriando-se. 
- Tenho medo dele. Dá-me algum dinheiro para pagar o quartoesta noite. 
Ele largou-a com uma praga, e correu para a esquina da rua, mas Dorian 

Gray- desaparecera. Quando olhou para trás de si, a mulher também havia 
desaparecido. 
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Capítulo XVII 
 
Uma semana depois, Dorian Gray estava sentado na estufa de Selby 

Royal a conversar com a formosa duquesa de Monmouth, que, acompanhada 
pelo marido, um sexagenário de ar fatigado, se encontrava entre os seus 
convidados. Era a hora do chá, e a luz suave do enorme candeeiro coberto de 
renda que se encontrava sobre a mesa iluminava as delicadas porcelanas e a 
prata cinzelada da baixela com que a duquesa servia. As mãos brancas 
moviam-se delicadamente por entre as chávenas, e os lábios vermelhos e 
carnudos sorriam de qualquer coisa que Dorian lhe segredara. Lord Henry, 
recostado numa cadeira de vime coberta com pano de seda, observava-os. 
Sentada num divã cor de pêssego, Lady Narborough fingia estar atenta à 
descrição do duque sobre o último escaravelho brasileiro que acrescentara à 
sua colecção. Três jovens de smoking a rigor serviam bolos a algumas 
senhoras. O grupo era constituído por doze pessoas, e eram esperadas mais 
algumas que chegariam no dia seguinte. 

- De que estão os dois a falar? - perguntou Lord Henry, aproximando-se 
da mesa e pousando a chávena. - Espero que o Dorian lhe tenha falado do 
meu plano de rebaptizar tudo, Gladys. É uma ideia extraordinária. 

- Mas eu não quero ser rebaptizada, Harry - retorquiu a duquesa, 
erguendo para ele os seus olhos maravilhosos. – Estou plenamente satisfeita 
com o meu nome, e tenho a certeza de que Mr. Gray deve estar satisfeito com 
o dele. 

- Minha querida Gladys, por nada deste mundo iria alterar qualquer 
deles. Ambos são perfeitos. Eu estava a pensar principalmente nas flores. 
Ontem cortei uma orquídea para pôr na botoeira. Era um exemplar 
maravilhoso, às pintas, tão eficaz como os sete pecados mortais. Num 
momento de irreflexão, perguntei a um dos jardineiros o nome dela. Disse-me 
que era um exemplar perfeito da Robinsoniana, ou qualquer coisa horrível do 
género. É uma triste verdade, mas perdemos a capacidade de atribuir nomes 
bonitos às coisas. Os nomes são tudo: Nunca tenho divergências com as 
acções. A minha única divergência é com as palavras. Esse é o motivo por que 
detesto o realismo grosseiro na literatura. O homem que chama pá a uma pá 
(1) devia ser obrigado a usar uma. É a única coisa para que ele serve. 

 
*1. Tradução literal. Em tradução livre, corresponderia achama as coisas 

pelo seu nome / «pão, pão, queijo, queijo». (N. da T.) 
 
- Nesse caso, o que lhe havíamos de chamar, Harry? - perguntou ela. 
- O nome dele é Príncipe Paradoxo - disse Dorian. 
- Reconheço-o num relance - exclamou a duquesa. 
- Nem quero ouvir tal coisa - protestou Lord Henry a rir, refastelando-se 

numa cadeira. - Não se consegue escapar a um rótulo! Recuso o título. 
- A realeza não pode abdicar - pronunciaram, como um aviso,os formosos 

lábios. 
- Quer então que defenda o meu trono? 
- Quero. 
- Eu comunico as verdades de amanhã. 
- Eu prefiro os erros de hoje - replicou ela. 
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- Você desarma-me, Gladys - exclamou ele, apercebendo-se da sua 
obstinação caprichosa. 

- Do seu escudo, Harry, não da sua lança. 
- Nunca uso lança contra a beleza - retorquiu, fazendo um gesto com a 

mão.  
- Esse é o seu erro, Harry, creia-me. Dá demasiado valor à beleza. 
- Como pode dizer uma coisa dessas? Admito que consideromelhor ser-se 

belo do que ser-se bom. Mas, por outro lado, ninguém mais do que eu está 
disposto a reconhecer que mais vale ser-se bom do que ser-se feio. 

- Sendo assim, a fealdade é um dos sete pecados mortais? - exclamou a 
duquesa. - O que aconteceu à sua alegoria da orquídea? 

- A fealdade é uma das sete virtudes mortais, Gladys. Como boa 
conservadora que é, não devia subestimá-las. A cerveja, a Bíblia e as sete 
virtudes mortais fizeram da Inglaterra o que ela é. 

- Não gosta então do seu país? - perguntou-lhe. 
- É nele que vivo. 
- Para melhor o censurar. 
- Quer que eu assuma o veredicto da Europa sobre ele? -inquiriu. 
- Que dizem eles de nós? 
- Que Tartufo emigrou para Inglaterra e abriu uma loja. 
- A frase é de sua autoria, Harry? 
- Ofereço-lha. 
- Não poderia usá-la. É demasiado verdadeira. 
- Não tenha receio. Os nossos compatriotas nunca reconhecem uma 

descrição. 
- São práticos. 
- São mais astutos do que práticos. Quando fazem o balanço no livro 

razão, saldam a estupidez com a fortuna e o vício com a hipocrisia. 
- Mesmo assim, temos feito grandes coisas. 
- As grandes coisas é que foram lançadas sobre nós, Gladys. 
- Temos carregado com esse fardo. 
- Somente até à Bolsa de Valores. 
Ela fez um aceno negativo com a cabeça. 
- Acredito na raça - exclamou. 
- Representa a sobrevivência do esforço. 
- Tem evoluído. 
- A decadência seduz-me mais. 
- E a Arte? - perguntou ela. 
- É uma doença. 
- O Amor? 
- Uma ilusão. 
- A Religião? 
- O moderno substituto da Crença. 
- Você é um céptico. 
- Nunca! O cepticismo é o começo da Fé. 
- Você o que é? 
- Definir é limitar. 
- Dê-me uma pista. 
- Os fios partem-se. Ficaria perdida no labirinto. 
- Você deixa-me confusa. Falemos de alguém. 
- O nosso anfitrião é um tema fascinante. Há uns anosbaptizaram-no 

Príncipe Encantado. 
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- Ah! Não me traga isso à lembrança - protestou Dorian Gray. 
- O nosso anfitrião está bastante desagradável esta tarde - respondeu a 

duquesa, ruborizada. - Creio que ele supõe que Monmouth casou comigo por 
razões puramente científicas, como se eu fosse o melhor exemplar de moderna 
borboleta que conseguiu para si. 

- Bem, espero que ele não Lhe espete alfinetes, duquesa - disse Dorian, 
rindo. 

- Ora, a minha criada já se encarrega de o fazer, Mr. Gray,quando está 
ofendida comigo. 

- E o que a faz ficar ofendida com a senhora duquesa? 
- As coisas mais triviais, Mr. Gray, afianço-lhe. Habitualmente, é porque 

chego às nove menos dez e digo-lhe que tenho de estar pronta às oito e meia. 
- Que criada tão insensata! Devia despedi-la. 
- Não me atrevo, Mr. Gray. É que ela inventa chapéus para mim. Lembra-

se daquele que levei à festa no jardim de Lady Hilstone? Não se lembra, mas é 
gentil da sua parte fingir que se lembra. Pois ela fê-lo do nada. Todos os bons 
chapéus são feitos do nada. 

- Como todas as boas reputações, Gladys - interrompeu Lord Henry. - 
Todo o efeito que produzimos dá-nos um inimigo. Para termos popularidade 
temos de ser medíocres. 

- Isso não acontece com as mulheres - disse a duquesa, abanando a 
cabeça, - e as mulheres governam o mundo. Garanto-lhe que não suportamos 
mediocridades. Nós as mulheres, como diz alguém, amamos com os ouvidos, 
do mesmo modo que vocês os homens amam com os olhos, se é que vocês 
amam mesmo. 

- Parece-me que nunca fazemos outra coisa - murmurou Dorian. 
- Ah, nesse caso, realmente nunca amam, Mr. Gray – respondeu a 

duquesa, num arremedo de mágoa. 
- Minha querida Gladys! - exclamou Lord Henry. - Como pode dizer isso? 

Um romance de amor vive da repetição, e a repetição converte um apetite em 
arte. Além disso, cada vez que se ama é a única vez que já se amou. A 
diferença no objecto do amor não altera a integridade da paixão. Só lhe dá 
mais intensidade. Na melhor das hipóteses, podemos ter na vida apenas uma 
experiência magnífica, e o segredo da vida está em reproduzir essa experiência 
tantas vezes quanto possível. 

- Mesmo quando ela nus magoou, Harry? - perguntou a duquesa, após 
algum silêncio. 

- Especialmente quando nos magoou - respondeu Lord Henry. 
A duquesa voltou-se para Dorian Gray, olhando-o com uma expressão 

singular. 
- Que diz a isto, Mr. Gray? - perguntou-lhe. 
Dorian hesitou um pouco. Depois atirou a cabeça para trás e riu-se. . 
- Eu concordo sempre com o Harry, duquesa. 
- Mesmo quando ele não tem razão? 
- O Harry tem sempre razão, duquesa. 
- E a sua filosofia fá-lo feliz? 
- Nunca busquei a felicidade. Quem quer a felicidade? Tenho buscado o 

prazer. 
- E encontrou-o, Mr. Gray? 
- Muitas vezes. Vezes demais. 
A duquesa suspirou. 
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- Eu ando à procura de paz - disse ela -, e se não vou já vestir-me, não 
vou ter nenhuma esta noite. 

- Permita-me que lhe vá buscar umas orquídeas - exclamouDorian, que 
se ergueu rapidamente e se dirigiu para o fundo da estufa. 

- Você está a namorá-lo escandalosamente - comentou Lord Henry para a 
prima. - Seria melhor que tivesse cuidado. Ele é muito sedutor. 

- Se o não fosse, não haveria combate. 
- Nesse caso, são gregos contra gregos? 
- Estou do lado dos troianos. Eles lutaram por uma mulher. 
- E foram vencidos. 
- Há coisas piores que o cativeiro - retorquiu ela. 
- Você galopa à rédea solta. 
- É o ritmo da passada que conserva a vida - replicou. 
- Hei-de anotar esta noite no meu diário. 
- O quê? 
- Que criança queimada ama o fogo. 
- Nem sequer estou chamuscada. As minhas asas estão intactas. 
- Você poderá servir-se delas para tudo, excepto para voar. 
- A coragem passou dos homens para as mulheres. Para nós é uma 

experiência nova. 
- Tem uma rival. 
- Quem? 
Ele riu-se. 
- Lady Narborough - segredou ele. - Ela adora-o. 
- Deixa-me apreensiva. A atracção pela Antiguidade é fatal em nós, as 

românticas. 
- Românticas! Vocês têm todos os métodos da ciência. 
- Os homens educaram-nos. 
- Mas não vos explicaram. 
- Descrevem-nos como um sexo - disse, em tom de desafio. 
- Esfinges sem segredos. 
Ela fitou-o com um sorriso. 
- Que demorado está Mr. Gray! Vamos ajudá-lo. Ainda lhe não disse a cor 

do meu vestido. 
- Bem, Gladys, terá que fazer condizer o vestido com as flores dele. 
- Isso seria uma capitulação prematura. 
- A arte romântica começa pelo clímax. 
- Preciso de reservar uma oportunidade de retirada. 
- À maneira dos Partos (1)? 
- Eles procuravam refúgio no deserto. Eu não conseguiria fazê-lo. 
- As mulheres nem sempre têm oportunidade de escolha - foi a resposta 

dele. 
Mas, mal terminara a frase, ouviu-se, vindo do fundo da estufa, um 

gemido abafado, seguido do baque da queda de um corpo. Levantaram-se 
todos em sobressalto. A duquesa ficou paralisada de terror. Lord Henry, o 
receio estampado no olhar, precipitou-se por entre as folhas balouçantes das 
palmeiras e foi encontrar Dorian Gray caído de bruços sobre os ladrilhos, e 
desmaiado como se estivesse morto. 

Transportaram-no de imediato para a sala azul e deitaram-no sobre um 
dos sofás. Pouco tempo depois, ele voltou a si, e olhou à sua volta com ar 
aturdido. 
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- Que aconteceu? - perguntou. - Ah! Já me lembro. Aqui estou em 
segurança, Harry? 

Começou a tremer. 
- Meu caro Dorian - respondeu-lhe Lord Henry -, foi apenas um desmaio. 

Mais nada. Você deve estar extremamente fatigado. Será melhor não descer 
para jantar. Eu posso substituí-lo. 

 
*1. Excelentes cavaleiros e guerreiros oriundos das estepes, cujo império 

se situava entre os rios Eufrates e Indo (cerca de 240 a. C. - cerca de 230 d. C.), 
utilizavam a estratégia de disparar setas durante uma retirada, quer esta fosse 
real quer simulada. (N. da T.) 

 
- Não, eu desço - disse ele, levantando-se com dificuldade. - Prefiro vir cá 

abaixo. Não posso ficar sozinho. 
Foi para o quarto vestir-se. Quando se sentou à mesa para jantar, havia 

nos seus modos uma alegria exagerada e inconsequente, mas de vez em 
quando percorria-o um frémito de terror ao lembrar-se que, colada à janela da 
estufa, como um lenço branco, vira a cara de James Vane a fitá-lo. 
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Capítulo XVIII 
 
No dia seguinte não saiu de casa. A verdade é que passou a maior parte 

do tempo no quarto, angustiado por um desmedido pavor da morte, e, no 
entanto, indiferente à vida. Começara a obcecá-lo a ideia de ser perseguido, 
atraído a uma armadilha e caçado. Estremecia se a tapeçaria abanava ao de 
leve com o vento. As folhas mortas que o vento atirava contra as vidraças 
pareciam-lhe os seus propósitos perdidos e desvairados remorsos. Quando 
fechava os olhos, tornava a ver a cara do marinheiro a espreitá-lo através do 
vidro embaciado pela névoa, e, mais uma vez, sentia o pavor a apertar-lhe o 
coração. 

Mas, provavelmente, fora a sua imaginação que fizera sair das trevas da 
noite a vingança, e lhe pusera diante dos olhos as formas hediondas do 
castigo. A vida real era o caos, mas a imaginação tinha algo de terrivelmente 
lógico. 

Era a imaginação que lançava o remorso no rasto do pecado. Era a 
imaginação que obrigava cada crime a gerar os seus monstros. No mundo da 
banal realidade, os maus não eram punidos, nem os bons recompensados. O 
triunfo era concedido aos fortes, o fracasso imposto aos fracos. E era assim 
mesmo. Além disso, qualquer intruso que andasse a rondar a casa teria sido 
visto pelos criados ou pelos couteiros. Se tivessem sido encontradas pegadas 
nos canteiros de flores, os jardineiros tê-lo-iam informado. Estava convicto de 
que fora pura imaginação. O irmão de Sibyl Vane não regressara para o matar. 
Ele partira no seu navio e afundara-se em mar de invernia. Dele, ao menos, 
estava livre. Ora, o homem não sabia quem ele era, nem poderia saber. A 
máscara da juventude salvara-o. 

E, contudo, mesmo se aquilo fora apenas uma alucinação, não deixava 
de ser terrível pensar que a consciência podia criar fantasmas tão medonhos, 
e dar-lhes forma física e movimento! Que vida seria a sua se, dia e noite, as 
sombras do seu crime o espiassem de recantos silenciosos, dele 
escarnecessem de lugares secretos, lhe segredassem ao ouvido a meio de uma 
festa, o despertassem com dedos álgidos quando dormia! À medida que a ideia 
se lhe insinuava na mente, empalidecia de terror, e parecia-lhe que o ar 
subitamente arrefecera. Ah! O violento desvario daquela hora em que matara o 
amigo! A simples lembrança da cena era aterradora! Tornava a ver tudo. 
Voltava-lhe à memória cada pormenor horrendo acrescentado de um novo 
horror. Da negra caverna do Tempo, terrível e envolta em faixas escarlates, 
surgia a imagem do seu pecado. Às seis horas, Lord Henry entrou no quarto e 
encontrou-o num choro convulsivo, como se o coração se fosse partir. 

Só no terceiro dia se atreveu a sair. Havia qualquer coisa no ar límpido e 
perfumado de pinho daquela manhã de Inverno que parecia devolver-lhe a 
jovialidade e o entusiasmo pela vida. Mas não foram apenas as condições 
físicas da atmosfera a provocar a mudança. A própria índole rebelara-se 
contra a excessiva angústia que tentara mutilar e destruir a perfeição da sua 
serenidade. É uma característica dos temperamentos subtis e requintados. As 
suas paixões intensas devem magoar ou vergar-se. Matam o homem, ou 
morrem.. Os pesares e amores fúteis sobrevivem. Os amores e pesares 
sublimes são destruídospela sua própria plenitude. Além do mais, ele 
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convencera-se de que fora vítima de uma imaginação dominada pelo terror, e, 
ao revê-los agora, compadecia-se, e desdenhava mesmo, dos seus medos. 

Após o pequeno-almoço, passeou durante uma hora no jardim com a 
duquesa; depois conduziu uma charrete até ao outro extremo do parque para 
se juntar ao grupo dos caçadores. A geada parecia sal a cobrir a relva. O céu 
era o fundo azul de uma taça de metal. Uma fina camada de gelo orlava a 
superfície lisa do lago onde cresciam juncos. 

Numa volta do pinhal, avistou Sir Geoffrey Clouston, o irmão da 
duquesa, que sacudia da espingarda dois cartuchos vazios. Saltou da charrete 
e; depois de ter ordenado ao moço de estrebaria que regressasse com a égua, 
abriu caminho por entre fetos secos e eriçadas moitas em direcção ao seu 
convidado. 

- A caçada foi boa, Geoffrey? - perguntou-lhe. 
- Não foi lá muito boa, Dorian. Creio que a maioria dos pássaros fugiu 

para os campos. Acho que será melhor depois de almoço, quando formos para 
outro sítio. 

Dorian ia caminhando a seu lado. O ar estimulante e perfumado, as 
cintilações castanhas e vermelhas do bosque, os gritos enrouquecidos dos 
batedores ressoando de tempos a tempos, seguidos dos disparos secos das 
espingardas, fascinavam-no e invadiam-no de uma sensação de deliciosa 
liberdade. Era dominado por uma felicidade sem cuidados e uma intensa e 
despreocupada alegria. 

De repente, de um encrespado tufo de penas secas, a umas vinte jardas 
mais adiante, as orelhas de ponta preta espetadas, e com as longas patas 
traseiras a impelirem-na para a frente, saltou uma lebre. Escapava-se para 
uma mata de amieiros. Sir Geoffrey encostou a espingarda ao ombro, mas algo 
no movimento grácil do animal fascinou inesperadamente Dorian Gray, que 
gritou de imediato. 

- Não a mate, Geoffrey! Deixe-a viver. 
- Que dísparate, Dorian! - disse, rindo, o companheiro. 
E, quando a lebre saltou para o matagal, disparou. Ouviram-se dois 

gritos: o grito de uma lebre ferida, o que é horrível, e o grito de um homem 
agonizante; o que é pior. 

- Valha-me Deus! Atingi um batedor! - foi a exclamação de Sir Geoffrey. - 
Que estupidez! Ir colocar-se mesmo em frente das espingardas! Vocês aí, não 
disparem! - bradou ele aos outros. - Há um homem ferido. 

O chefe dos couteiros acorreu de varapau na mão. 
- Onde, senhor? Onde está ele? - gritou o homem. Ao mesmo tempo 

cessaram os disparos em toda a fileira. 
- Está aqui - respondeu, irritado, Sir Geoffrey, precipitando-se para a 

mata. 
- Por que cargas de água não mantém os seus homens lá atrás? A caçada 

do dia já está estragada. 
Dorian observava-os a embrenharem-se na mata de amieiros afastando 

os ramos flexíveis e balouçantes. Reapareceram pouco depois, arrastando um 
corpo para a luz do sol. Ele voltou as costas horrorizado. A desgraça parecia 
segui-lo para onde quer que fosse. Ouviu Sir Geoffrey perguntar se o homem 
estava realmente morto, e a resposta afirmativa do couteiro. Tinha a sensação 
de que, subitamente, o bosque se povoara de rostos. Ouvia o tropel de 
miríades de pés e o grave sussurro de vozes. Um grande faisão de peito 
acobreado surgiu esvoaçando por entre os ramos das árvores. 
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Após alguns momentos, que, no estado de perturbação em que se 
encontrava, lhe pareceram intermináveis horas de sofrimento, sentiu a mão 
que pousara no seu ombro. Voltou-se, sobressaltado. 

- Dorian - disse Lord Henry -, será melhor que eu lhes diga que a caçada 
terminou por hoje. Não pareceria bem continuar. 

- Quem me dera que terminasse para sempre, Harry - respondeu, com 
amargura. - É uma coisa repugnante e cruel. O homem está...? 

Não conseguiu concluir a frase. 
- Creio que sim - retorquiu Lord Henry. - Apanhou a carga toda no peito. 

Deve ter tido morte instantânea. Venha, vamos para casa. 
Caminharam juntos na direcção da alameda, percorrendo umas 

cinquenta jardas em silêncio. Então Dorian olhou para Lord Henry, soltando 
um longo suspiro. 

- Isto é um mau presságio, Harry - disse ele -, um presságio muito mau. 
- O quê? - perguntou Lord Henry -, Ah, este acidente, suponho. Meu caro 

amigo, não se pode fazer nada. Foi por culpa do homem. Por que se colocou 
ele em frente das espingardas? Aliás, nada temos a ver com isso. O Geoffrey 
encontra-se numa situação bastante delicada, é claro. Não é conveniente 
atingir os batedores. Leva as pessoas a pensar que somos atiradores 
desastrados. E o Geoffrey não o é; ele é um óptimo atirador. Mas não vale a 
pena falar sobre o assunto. 

Dorian abanou a cabeça. 
- É um mau presságio, Harry. Tenho a sensação de que uma coisa 

terrível vai acontecer a alguns de nós. Talvez a mim - acrescentou, passando a 
mão pelos olhos, com um gesto de dor. 

O mais velho riu-se. 
- A única coisa horrível deste mundo é o Ennui, Dorian. Esse é o único 

pecado para o qual não existe perdão. Mas não é provável que ele nos afecte, a 
não ser que, durante o jantar, estes amigos continuem a falar sobre o caso. 
Tenho de lhes dizer que será um assunto interdito. Quanto aos presságios, é 
coisa que não existe. O Destino não se faz anunciar. Tem demasiado bom 
senso ou demasiada crueldade para o fazer. De mais a mais, o que é que lhe 
poderia acontecer, Dorian? Você tem tudo o que um homem pode desejar 
neste mundo. Não há ninguém que não ficasse encantado por trocar de lugar 
consigo. 

- Não há ninguém com quem eu não desejasse trocar de lugar, Harry. 
Não se ria assim. É verdade. O infeliz camponês que acaba de morrer está em 
melhor situação do que eu. Não tenho pavor da Morte. O que me aterroriza é a 
aproximação da Morte. As suas asas monstruosas parecem adejar no ar 
plúmbeo à minha volta. Céus! Não vê um homem atrás daquelas árvores, a 
espreitar-me, a esperar por mim? 

Lord Henry olhou na direcção apontada pela mão enluvada que tremia. 
- Vejo - respondeu a sorrir -, vejo o jardineiro à sua espera. Há-de querer 

saber que flores você quer esta noite na mesa. Mas que absurdo nervosismo o 
seu, meu caro amigo! Tem de ir consultar o meu médico quando regressarmos 
a Londres. 

Dorian suspirou de alívio ao ver o jardineiro a aproximar-se. 
O homem levou a mão ao chapéu, olhou hesitante para Lord Henry, e 

depois mostrou uma carta, que entregou ao amo. 
- Sua Senhoria pediu-me que esperasse pela resposta - balbuciou. 
Dorian meteu a carta no bolso. 
- Diga a Sua Senhoria que volto já - respondeu, com frieza. 
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O homem deu meia volta e foi rapidamente na direcção da casa. 
- Muito gostam as mulheres de correr riscos! - riu Lord Henry. - De todas 

as suas qualidades é a que mais admiro. Uma mulher namora com qualquer 
pessoa deste mundo desde que tenha espectadores. 

- Como você gosta de dizer coisas perigosas, Harry! No caso presente está 
muito enganado. Gosto muito da duquesa, mas não a amo. 

- E a duquesa ama-o muito, mas gosta menos, por isso, estão feitos um 
para o outro. 

- Está a difamar sem haver motivo algum, Harry. 
- O motivo de toda a difamação é uma certeza imoral - observou Lord 

Henry, enquanto acendia um cigarro. 
- Você sacrificaria quem quer que fosse por um epigrama. 
- Cada um vai ao altar de livre vontade - foi a resposta. 
- Eu bem desejaria poder amar - exclamou Dorian Gray, com uma grave 

entoação patética. - Mas tenho a impressão de que perdi a paixão e esqueci o 
desejo. Concentro-me demasiado em mim mesmo. A minha personalidade é 
para mim um fardo. Quero fugir, partir, esquecer. Foi uma tolice eu ter vindo 
para aqui. Creio que vou enviar um telegrama ao Harvey a dizer quemande 
preparar o iate. Num iate sente-se segurança. 

- Segurança relativamente a quê, Dorian? Você está com algum 
problema. Por que não me diz o que se passa? Sabe bem que eu estaria pronto 
a ajudá-lo. 

- Não lhe posso dizer, Harry - respondeu, contristado. 
- Deve ser coisa da minha imaginação. Este infeliz acidente transtornou-

me. Tenho um pressentimento horrível de que me pode acontecer algo 
semelhante. 

- Que disparate! 
- Oxalá seja, mas não consigo evitá-lo. Ah, aqui temos a duquesa, que 

parece Artemisa (1) com um fato feito por medida. Como vê, regressámos, 
duquesa. 

- Já sei tudo sobre o caso, Mr. Gray - respondeu ela. – O pobre do 
Geoffrey está terrivelmente incomodado. E parece que o senhor lhe pediu que 
não matasse a lebre. É curioso! 

- Foi, de facto, muito curioso. Não sei o que me levou a fazê-lo. Algum 
capricho, talvez. Parecia a mais linda de todas as criaturas. Mas lamento que 
lhe tenham falado do homem. É um assunto horrendo. 

- É um assunto maçador - interveio Lord Henry. - Não tem 
absolutamente nenhum valor psicológico. Ora se o Geoffrey o tivesse feito 
propositadamente, que interessante não seria! Gostaria de conhecer alguém 
que tivesse cometido um crime de verdade. 

- Como você é horrível, Harry! - exclamou a duquesa. – Não concorda, 
Mr. Gray? Harry! Mr. Gray está outra vez indisposto.Vai desmaiar. 

Dorian recompôs-se com esforço, e sorriu. 
- Não é nada, duquesa - balbuciou, - os meus nervos estão 

pavorosamente abalados. É só isso. Acho que caminhei muito esta manhã. 
Não ouvi o que disse o Harry. Foi muito desagradável? Há-de contar-me 
noutra ocasião. Creio que vou repousar. Peço que me desculpem. 

Haviam chegado ao grande lanço de escadas que ia da estufa ao terraço. 
Quando a porta de vidro se fechou nas costas de Dorian, Lord Henry voltou-se 
e, com o seu olhar sonolento, fitou a duquesa. 

- Está muito apaixonada por ele? - perguntou-lhe. 
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Ela demorou algum tempo a responder, quedando-se a contemplar a 
paisagem. 

 
*1. (Mitologia grega) Deusa da Lua e da caça. (N. da T.) 
 
- Quem me dera saber - disse, por fim. 
Ele meneou a cabeça. 
- O saber seria fatal. A incerteza é que dá encanto. A bruma torna as 

coisas maravilhosas. 
- Podemos perder-nos no caminho. 
- Todos os caminhos vão dar ao mesmo sítio, minha querida Gladys. 
- E qual é? 
- O da desilusão. 
- Esse foi o meu début na vida - disse ela, com um suspiro. 
- Apareceu-lhe de coroa. 
- Estou cansada de folhas de morangueiro (1). 
- Ficam-lhe bem. 
- Só em público. 
- Sentiria a sua falta - disse Lord Henry. 
- Não me aparto de uma pétala sequer. 
- Monmouth pode ouvir. 
- A velhice é dura de ouvido. 
- Ele nunca teve ciúmes? 
- Quem me dera que tivesse. 
Ele olhou em volta como que à procura de alguma coisa. 
- O que procura? - perguntou ela. 
- O botão que lhe caiu da ponta do florete. 
- Ainda tenho a máscara posta - disse ela, rindo. 
- Faz-lhe os olhos mais bonitos - retorquiu ele. 
Ela riu-se de novo. Os dentes pareciam sementes brancas numfruto 

escarlate. 
Em cima, no seu quarto, Dorian Gray encontrava-se estendido num sofá, 

com todas as fibras do corpo a vibrarem de terror. De repente, a vida tornara-
se um fardo hediondo que tinha de carregar. A morte horrenda do infeliz 
batedor, abatido na mata como um animal selvagem, parecera-lhe prefigurar 
também a sua própria morte. 

 
*1. Ornamento heráldico das coroas ducais inglesas. (N. da T.) 
 
Quase desfalecera ao ouvir o que Lord Henry havia dito casualmente 

num dos seus momentos de gracejos cínicos. 
Às cinco horas tocou a campainha para chamar o criado eordenou-lhe 

que lhe fizesse as malas para apanhar o expresso da noite para Londres, e que 
a berlinda estivesse à porta às oito e meia. Estava decidido a não passar outra 
noite em Selby Royal. Era um lugar agourento, por onde a Morte se passeava 
ao sol. A relva da floresta ficara manchada de sangue. 

Depois escreveu um bilhete dirigido a Lord Henry, a comunicar-lhe que ia 
a Londres consultar o médico e a pedir-lhe que se ocupasse dos convidados 
durante a sua ausência. Quando estava a metê-lo no envelope, bateram à 
porta. Era o seu criado pessoal a informá-lo de que o chefe dos couteiros 
desejava falar-lhe. Ele fez um trejeito de desagrado. 

- Diga-lhe que entre - resmungou, após alguma hesitação. 
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Assim que o homem entrou, Dorian sacou de uma gaveta o livro de 
cheques e colocou-o aberto diante de si. 

- Calculo que veio aqui por causa do infeliz acidente desta manhã, 
Thornton - disse, pegando numa caneta. 

- Sim, senhor - respondeu o couteiro. 
- O pobre do homem era casado? Tinha pessoas a seu cargo? - perguntou 

Dorian, com ar enfastiado. - Se for esse o caso, não quero que passem 
necessidades. Mandarei uma quantia em dinheiro que você achar suficiente. 

- Nós não sabemos quem ele é, senhor. É por causa disso que tomei a 
liberdade de vir ter com Vossa Senhoria. 

- Não sabem quem é? - perguntou Dorian, com indiferença. - Que quer 
dizer com isso? Não era um dos seus homens? 

- Não, senhor. Nunca o tinha visto. Parece um marinheiro,senhor. 
A caneta caiu da mão de Dorian Gray, e ele sentiu que, de repente, o 

coração quase deixara de bater. 
- Um marinheiro? - exclamou. - Disse marinheiro? 
- Sim, senhor. Pelo aspecto, parece que era, tatuagens nos dois braços, e 

tudo o mais. 
- Ele trazia alguma coisa consigo? - perguntou Dorian, inclinando-se 

para a frente e fixando-o com ansiedade.Qualquer coisa com o nome dele? 
- Algum dinheiro, senhor, não muito, e um revólver de seis balas. Não 

trazia nome neniium. Um homem com ar honesto, senhor, mas um pouco 
rude. Do tipo marinheiro, achamos nós. 

Dorian ergueu-se de pronto. Alvoroçado por uma tremenda esperança, 
agarrava-se a ela desesperadamente. 

- Onde está o corpo? - exclamou. - Depressa! Preciso de o ver 
imediatamente. 

- Está num estábulo vazio do Casal, senhor. O povo não gosta de ter um 
morto em casa. Dizem que dá azar. 

- O Casal! Vá logo ter comigo. Diga a um dos moços que me traga o meu 
cavalo. Deixe, não é preciso. Eu mesmo vou à estrebaria. Poupa-se tempo. 

Em menos de um quarto de hora, Dorian Gray galopava a toda a brida 
pela alameda. As árvores passavam por ele a fugir em espectral desfile e 
sombras desordenadas atravessavam-se no caminho. Houve um momento em 
que a égua se desviou bruscamentedo pilar branco de um portão e quase o 
arremessou ao solo. Fustigou-lhe o pescoço com o pingalim. Ela fendeu o ar 
poeirento como uma seta. Os cascos faziam voar as pedras. 

Finalmente chegou ao Casal. Dois homens passeavam pelo pátio. Ele 
saltou da sela e atirou as rédeas a um deles. No estábulo mais afastado viu 
uma luz. Teve o pressentimento de que o corpo estava ali. Dirigiu-se apressado 
para a porta e pousou a mão no ferrolho. 

Deteve-se aí por instantes, sentindo que estava à beira de uma 
descoberta que o poderia salvar ou destruir-lhe a vida. Então empurrou a 
porta e entrou. 

Ao fundo, sobre uma pilha de serapilheiras, jazia o cadáver de um 
homem que vestia uma camisa grosseira e umas calças azuis, Um lenço 
manchado tapava-lhe o rosto. Ao lado, no gargalo de uma garrafa, crepitava 
uma vela tosca. 

Dorian Gray estremeceu. Sentiu que não podia ser a sua mão a que 
havia de tirar o lenço, e chamou por um dos criados, dizendo-lhe que se 
aproximasse. 
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- Tira aquilo da cara. Quero vê-la - disse ele, agarrado à ombreira da 
porta para se apoiar. 

Quando o criado fez o que lhe ordenara, ele avançou. Soltou um grito de 
alegria. O homem que fora alvejado na mata era James Vane. 

Permaneceu ali alguns minutos a olhar para o cadáver. Ao voltar para 
casa, os olhos iam rasos de lágrimas, pois sabia que estava salvo. 
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Capítulo XIX 
 
- É escusado dizer-me que passará a ser um homem bom - exclamou 

Lord Henry, mergulhando os dedos alvos numa taça de cobre vermelho cheia 
de água de rosas. - Você é absolutamente perfeito. Não mude, peço-lhe. 

Dorian Gray abanou a cabeça em jeito de recusa. 
- Não, Harry, fiz por demais coisas horríveis na minha vida. Não vou 

tornar a fazê-las. Comecei ontem com as minhas boas acções. 
- Onde esteve ontem? 
- No campo, Harry. Estive sozinho numa pequena estalagem. 
- Meu rapaz - disse Lord Henry sorrindo -, no campo, quem quer que seja 

pode ser boa pessoa. Lá não existem tentações. Por esse motivo é que as 
pessoas que vivem fora da cidade são totalmente incivilizadas. A civilização 
não é de modo algum fácil de se conseguir. Há apenas duas maneiras 
possíveis de a alcançar. Uma é através da cultura, a outra através da 
corrupção. As pessoas que vivem no campo não têm oportunidade para 
nenhuma delas e, por isso, estagnam. 

- Cultura e corrupção - repetiu, como um eco, Dorian. - Conheci um 
pouco de ambas. Agora parece-me terrível que se encontrem sempre juntas. 
Pois eu tenho um novo ideal, Harry. Vou mudar. Creio que já mudei. 

- Ainda me não disse qual foi a sua boa acção. Ou disse-me que fizera 
mais do que uma? - perguntou-lhe o companheiro, enquanto deitava no prato 
uma pequena pirâmide carmesim de morangos, e, por uma colher perfurada e 
em forma de concha, fazia cair uma neve de açúcar branco sobre eles. 

- Posso dizer-lhe, Harry. Não é uma história que pudesse contar a mais 
alguém. Poupei uma pessoa. Parece vaidade minha, mas compreende o que 
quèro dizer. Ela era muito bela, e de uma parecença maravilhosa com Sibyl 
Vane. Acho que foi a primeira coisa que me atraiu. Lembra-se da Sibyl, não 
lembra? Parece que foi há tanto tempo! Bem, a Hetty não era da nossa classe 
social, é claro. Era simplesmente uma rapariga de aldeia. Mas eu amava-a 
deveras. Tenho absoluta certeza de que a amava. Durante todo este 
maravilhoso mês de Maio em que estamos, costumava correr a visitá-la duas 
ou três vezes por semana. Ontem foi ter comigo a um pequeno pomar. As 
flores de macieira não paravam de cair-lhe sobre o cabelo, e ela ria-se. 
Deveríamos ter partido juntos hoje de madrugada. De repente resolvi deixá-la 
tão em flor como a encontrara. 

- Eu diria que a novidade da emoção deve ter-lhe provocado um frémito 
de verdadeiro prazer, Dorian - interrompeu Lord Henry. - Mas posso completar 
o seu idílio. Você deu-lhe bons conselhos e deixou-a de coração desfeito. Foi 
assim que começou a sua regeneração. 

- Harry, você é horrível! Não quero que diga essas coisas tremendas. O 
coração da Hetty (1) não está desfeito. É claro que chorou, e não só. Mas não 
se abateu sobre ela a ignomínia. Como Perdital, pode viver no seu jardim de 
hortelã e margaridas. 

- E chorar pelo desleal Florizel (2) - disse Lord Henry, a rir, reclinando-se 
na cadeira. - Meu caro Dorian, você tem atitudes curiosamente infantis. 
Acredita que esta rapariga ficará alguma vez realmente satisfeita com alguém 
da mesma classe social? Suponho que há-de casar um dia com um rude 
carroceiro ou com um lavrador bonacheirão. Ora o tacto de o ter conhecido a 
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si, e de o ter amado, vai ensiná-la a desprezar o marido, e então viverá infeliz. 
Sob um ponto de vista moral, não posso dizer que tenho grande opinião sobre 
a sua sublime renúncia. 

 
*1 e 2. Personagens da peça de Shakespeare: The WInter's Tale (Conto de 

Inverno). (N. da T.) 
 
Mesmo como começo, não vale muito. Além disso, quem sabe se a Hetty, 

neste preciso momento, não flutua em qualquer açude à luz das estrelas, 
rodeada de belos nenúfares, como Ofélia (1)? 

 
*1. Personagem da peça de Shakespeare: Hamlet. (N. da T.) 
 
- Não posso suportar mais! Você zomba de tudo, e a seguir sugere 

possibilidades de gravíssimas tragédias. Arrependo-me agora de lhe ter 
contado. Não me interessa o que você me diz. Sei que fiz bem ao agir como agi. 
Coitada da Hetty! Quando hoje de manhã passei a cavalo pela quinta, vi o seu 
rosto pálido à janela, como uma haste de jasmim. Não falemos mais disso, e 
não tente persuadir-me de que a primeira boa acção que fiz ao fim de tantos 
anos, o pouquinho de sacrifício pessoal que fiz pela primeira vez na minha 
vida, não passa de uma espécie de pecado. Quero ser melhor. Vou ser melhor. 
Agora fale-me de si. Que novidades há em Londres? Faz tempo que não vou ao 
clube. 

- As pessoas ainda comentam o desaparecimento do pobre do Basil. 
- Sempre supus que já seria a altura de se terem cansado do assunto - 

disse Dorian, servindo-se de vinho, e franzindo um pouco as sobrancelhas. 
- Meu caro, a conversa vai só em seis semanas, e o público britânico não 

tem capacidade para o esforço mental de ter mais do que um tema de conversa 
de três em três meses. Contudo, ultimamente, têm tido muita sorte. Tiveram o 
meu divórcio e o suicídio de Alan Campbell. Agora têm o misterioso 
desaparecimento de um artista. A Scotland Yard continua a insistir que o 
homem do sobretudo cinzento que partiu para Paris no comboio da meia-noite 
do dia nove de Novembro era o coitado do Basil, e a Polícia francesa declara 
que o Basil nunca chegou a Paris. Acho que dentro de quinze dias nos vão 
dizer que foi visto em São Francisco. É curioso, mas sempre que alguém 
desaparece dizem que foi visto em São Francisco. Deve ser uma cidade 
encantadora e possuir todos os atractivos do outro mundo. 

- O que pensa que terá acontecido ao Basil? - perguntouDorian, 
segurando o copo de Borgonha contra a luz, e surpreendido por conseguir 
falar do assunto com tanta serenidade. 

- Não faço a mínima ideia. Se o Basil decide esconder-se, nada tenho a 
ver com isso. Se morreu, nem quero pensar nele. A morte é a única coisa que 
sempre me apavora. Detesto-a.  

- Por quê? - perguntou, um tanto enfastiado, o mais jovemdos dois 
homens. 

- Porque - respondeu Lord Henry, passando por baixo das narinas a rede 
dourada de uma caixa de sais aromáticos -, podemos sobreviver a tudo, menos 
a ela. A morte e a vulgaridade são os dois únicos factos do século XIX que não 
conseguimos explicar. Bem, vamos tomar o café na sala de música, Dorian. 
Vai ter de tocar Chopin para mim. O homem com quem a minha mulher fugiu 
tocava Chopin primorosamente. Pobre Victoria! Eu era muito amigo dela. A 
casa está bastante solitária sem a sua presença. É certo que a vida de casado 
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é simplesmente um hábito, um mau hábito. Mas depois lamentamos a perda 
até dos nossos piores hábitos. São talvez os que mais lamentamos. São uma 
parte essencial da nossa personalidade. 

Dorian não disse nada, mas levantou-se da mesa e, passando à outra 
sala, sentou-se ao piano e deixou que os dedos percorressem as teclas brancas 
e pretas de marfim. Depois de terem trazido o café, não continuou e olhou 
para Lord Henry. 

- Harry - perguntou -, alguma vez lhe ocorreu que o Basil tenha sido 
assassinado? 

Lord Henry bocejou. 
- O Basil gozava de muita popularidade e usava sempre um relógio 

Waterbury. Por que havia de ser assassinado? Não era suficientemente 
inteligente para ter inimigos. É um facto que era um pintor de génio. Mas um 
homem pode ser um Velázquez e, no entanto, ser o mais obtuso possível. O 
Basil era na verdade bastante obtuso. Despertou-me interesse apenas uma 
vez, que foi quando ele me disse, há anos, que tinha uma adoração louca por 
si, e que você era o motivo dominante da sua arte. 

- Eu era muito amigo do Basil - disse Dorian, com uma entoação de 
tristeza na voz. - Mas não dizem que ele foi assassinado? 

  - Ah, sim, alguns jornais dizem. Não me parece nada provável. Sei que 
há lugares medonhos em Paris, mas o Basil não era o género de pessoa que os 
frequentasse. Ele tinha falta de curiusidade. Era o seu principal defeito. 

- Harry, o que diria você se eu Lhe contasse que assassinara o Basil? - 
perguntou o mais novo, fixando atentamente o outro. 

- Diria, meu caro amigo, que estava a fazer pose para uma personagem 
que não condiz consigo. Todo o crime é grosseiro, assim como toda a grosseria 
é crime. Não está no seu feitio cometer um crime, Dorian. Desculpe se feri a 
sua vaidade ao dizer isto, mas garanto-lhe que é verdade. O crime pertence 
exclusivamente às classes mais baixas. Não as censuro minimamente. Diria 
que o crime seria para eles o que a arte é para nós, simplesmente um método 
de obter sensações extraordinárias. 

- Um método de obter sensações? Acha então que um homem que 
cometeu um crime uma vez poderia voltar a cometer o mesmo crime? Não me 
diga. 

- Ora, qualquer coisa pode vir a ser um prazer, se a fizermos 
repetidamente - exclamou, rindo, Lord Henry. - Esse é um dos mais 
importantes segredos da vida. Creio, todavia, que o assassínio é sempre um 
erro. Nunca se deve fazer aquilo de que se não possa falar à hora do jantar! 
Mas não falemos mais do pobre Basil. Desejava poder acreditar que ele havia 
tido um fim realmente tão romântico como o que você acaba de sugerir, mas 
não consigo. Atrevo-me a afirmar que ele caiu de um ónibus ao Sena, e que o 
revisor abafou o escândalo. Sim, imagino que foi esse o fim que levou. Vejo-o 
agora jazendo de costas, no fundo daquelas águas de um verde sombrio, com 
as pesadas barcaças a flutuarem por cima dele, e longas algas presas ao seu 
cabelo. Sabe, não creio que ele viesse a executar muitos mais trabalhos de 
qualidade. Nos últimos dez anos a sua pintura decaíra muito. 

Dorian soltou um longo suspiro, e Lord Henry atravessou a sala e 
começou a afagar a cabeça de um exótico papagaio-de-java, uma ave grande 
de plumagem cinzenta, a crista e a cauda cor-de-rosa, que se equilibrava num 
poleiro de bambu. Quando os dedos afilados lhe tocaram, a ave baixou as 
grossas pálpebras enrugadas sobre os olhos pretos e brilhantes e começou a 
balançar. 
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- Sim - continuou ele, voltando-se e tirando o lenço do bolso -, a sua 
pintura decaíra completamente. Parecia haver perdido qualquer coisa. Perdera 
um ideal. Quando vocês os dois deixaram de ser grandes amigos, ele deixou de 
ser um grande artista. O que vos levou a separarem-se? Imagino que você o 
achava enfadonho. Se foi por isso, ele nunca lhe perdoou. É característico 
nessas pessoas. A propósito, o que é feito daquele retrato maravilhoso que ele 
lhe fez? Suponho que nunca o vi desde que ele o acabou. Ah! Agora me 
recordo de você me ter dito há uns anos que o enviara para Selby, e que 
seextraviara ou o roubaram no trajecto. Nunca o recuperou? Que pena! Era 
uma verdadeira obra-prima. Lembro-me de o querer comprar. Quem me dera 
agora tê-lo comprado. Pertencia ao melhor período do Basil. A partir de então, 
a obra dele era essa estranha mescla de pintura medíocre e de boas intenções 
que habilita um indivíduo a ser considerado representante da arte britânica. 
Você não mandou um anúncio para o jornal? Devia ter feito isso. 

- Não me recordo - respondeu Dorian. - Acho que mandei. Sinceramente, 
nunca gostei do retrato. Estou arrependido de ter posado. A sua lembrança é-
me odiosa. Mas por que fala agora nele? Faz-me lembrar aqueles curiosos 
versos de uma peça, suponho que do Hamlet... como são?.. 

 
Like the painting of a sorrow, 
A face without a heart. 
 
Como a pintura de um desgosto, 
Um rosto sem coração. (N. da T.) 
 
Sim, o retrato era assim mesmo. 
Lord Henry riu-se. 
- Se um homem considera a vida como arte, passa a ter o cérebro no 

coração - observou ele, afundando-se numa poltrona. 
Dorian Gray abanou a cabeça discordando, e tocou algunssuaves 

acordes no piano. 
- Like the painting of a sorrow - repetiu ele -, a faceWithout a heart. 
O homem mais velho recostou-se e olhou para ele, semicerrando os 

olhos. 
- A propósito, Dorian - disse ele, após uns minutos de silêncio -, de que 

serve a um homem conquistar o mundo todo e perder... como é a citação? a 
própria alma? 

A música soou dissonante, e Dorian Gray, os olhos esgazeados, fitou o 
amigo. 

- Por que me faz essa pergunta, Harry? 
- Meu caro - respondeu-lhe Lord Henry, erguendo as sobrancelhas em 

jeito de surpresa -, porque pensei que me pudesse dar uma resposta. Mais 
nada. No passado domingo, atravessava eu o Parque, estava um pequeno 
ajuntamento de maltrapilhos especado a ouvir um vulgar pregador de rua, 
perto do Marble Arch. Ao passar por ali, ouvi o homem em altos berros a fazer 
esta pergunta à assistência. Impressionou-me o dramatismo da cena. Londres 
é muito fértil em efeitos curiosos deste género. Um domingo de chuva, um 
cristão inculto de capa de borracha, um círculo de rostos pálidos e doentios 
sob um telhado irregular de guarda-chuvas gotejantes, e uma frase espantosa 
lançada por uma boca estridente e histérica... foi de facto surpreendente, 
muito sugestivo. Pensei em dizer ao profeta que a Arte tinha alma, mas o 
homem não. Pareceu-me, todavia, que não me teria compreendido. 
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- Não diga isso, Harry. A alma é uma realidade terrível. Pode ser 
comprada, e vendida, e negociada. Envenenada ou aperfeiçoada. Existe uma 
alma em cada um de nós. Eu sei. 

- Tem a certeza absoluta, Dorian? 
- Tenho. 
- Ah, nesse caso, deve ser uma ilusão. As coisas acerca das quais temos 

certezas absolutas nunca são verdadeiras. Essa é a fatalidade da Fé e a lição 
da aventura amorosa. Que ar tão grave! Não ponha esse ar tão sério. O que 
temos nós dois a ver com as superstições da nossa época? Não, nós deixámos 
de acreditar na alma. Toque qualquer coisa para mim. Um nocturno, Dorian, 
e, enquanto toca, conte-me, em voz baixa, como manteve a sua juventude. 
Você deve ter algum segredo. Sou apenas dez anos mais velho, e estou cheio 
de rugas, gasto e macilento. Você está deveras maravilhoso, Dorian. Nunca 
esteve tão encantador como esta noite. Faz-me lembrar o dia em que o vi pela 
primeira vez. Você era impertinente e tímido, e absolùtamente extraordinário. 
É certo que mudou, mas não de aspecto. Gostaria que me dissesse o seu 
segredo. Para reaver a minha juventude, eu faria tudo no mundo, excepto 
ginástica, levantar-me cedo, ou ser uma pessoa respeitável. A juventude! Não 
há nada que se lhe compare. É absurdo falar da ignorância da juventude. As 
pessoas cujas opiniões ouço hoje com algum respeito são as pessoas muito 
mais novas do que eu. Parecem-me avançadas em relação a mim. A vida 
revelou-lhes a sua última maravilha. Quanto aos velhos, estou sempre em 
contradição com eles. Faço-o por uma questão de princípio. Se lhes pedimos a 
opinião sobre uma coisa que aconteceu ontem, dão-nos, com toda a 
solenidade, as opiniões correntes em 1820, quando se usavam colarinhos 
altos, se acreditava em tudo e não se sabia absolutamente nada. Que bonita 
essa coisa que está a tocar! Será que Chopin a compôs em Maiorca, com o 
pranto do mar em redor da villa e a espuma salgada a bater nos vidros das 
janelas? É extraordinariamente romântica. 

Foi uma bênção ter-nos ficado uma arte que não é imitativa. Não pare. 
Preciso de música esta noite. Você é o jovem Apolo (1) e eu sou Márcias (2) a 
escutá-lo. Eu tenho as minhas mágoas, Dorian, que nem mesmo você 
conhece. A tragédia da velhice não é ser-se velho, mas ser-se novo. Fico às 
vezes surpreendido com a minha sinceridade. Ah, que feliz é você, Dorian! Tem 
tido uma vida magnífica! Bebeu de tudo até à última gota. Esmagou as uvas 
contra o palato. Nada lhe foi oculto. Para si tudo foi apenas como o som de 
música, não o afectou. Você continua a ser o mesmo. 

- Não sou o mesmo, Harry. 
- Sim, é o mesmo. Gostaria de saber o que será o resto da sua vida. Não a 

estrague com renúncias. Presentemente você é um tipo perfeito. Não se torne 
imperfeito. Neste momento é impecável. Escusa de abanar a cabeça. Sabe bem 
que o é. Além disso, Dorian, não se iluda. A vida não é regida pela vontade ou 
pela intenção. A vida é uma questão de nervos, e fibras, e células que se 
formam lentamente, e onde o pensamento se oculta e a paixão constrói os 
seus sonhos. Você pode imaginar-se seguro, e considerar-se forte. Mas a 
tonalidade ocasional de um quarto ou de um céu matutino, um certo perfume 
de que um dia gostou e que traz consigo subtis recordações, um verso de um 
poema esquecido que reencontrou, a cadência de uma música que deixou de 
tocar... são essas as coisas, Dorian, de que dependem as nossas vidas. 
Browning (3) escreve acerca disso algures, mas os nossos sentidos são capazes 
de as imaginar por nós. Há momentos em que, de repente, sinto o aroma do 
lilas blanc, e tenho de reviver o mês mais estranho da minha vida. 
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  *1 e 2. Referência ao talento musical do deus Apolo, este foi desafiado 

pelo sátiro Márcias, flautista exímio, para uma competição musical. (N. da T.) 
 
  3. Robert Browning (1812-89): poeta inglês, cuja obra exemplifica uma 

das tendências dominantes da poesia vitoriana (...): um fervoroso empenho na 
análise e crítica moral.  

(Legouis, Émile & Cazamian, Louis, A History of English Literature, 
Londres, J. M. Dent and Sons, 1957, p.1192.). (N. da T.) 

 
Gostaria de trocar o meu lugar pelo seu, Dorian. O mundo tem clamado 

contra nós dois, mas a si tem-no adorado sempre. E há-de adorá-lo sempre. 
Você é o tipo de que a nossa época tem andado à procura e que receia ter 
encontrado. Agrada-me tanto que você nunca haja feito nada, que nunca 
tenha esculpido uma estátua, ou pintado um quadro, ou produzido algo 
exterior a si! A vida tem sido a sua arte. Você transcreve-se em música. Os 
seus dias são os seus sonetos. 

Dorian deixou o piano e passou a mão pelo cabelo. 
- Sim, a vida tem sido magnífica - murmurou -, mas não vou ter a 

mesma vida, Harry. E não deve dizer-me essas coisas extravagantes. Você não 
sabe tudo a meu respeito. Se soubesse, creio que até se afastaria de mim. 
Você ri-se. Não ria. 

- Por que deixou de tocar, Dorian? Volte para o piano e toque outra vez 
esse nocturno. Veja aquela Lua cor de mel suspensa no ar sombrio. Está à 
espera que você a enfeitice, e se você tocar ela virá aproximar-se da terra. Não 
quer? Então vamos ao clube. Está uma noite encantadora, e devemos terminá-
la de uma forma encantadora. Está uma pessoa em casa do White que está 
morto por conhecê-lo. É o jovem Lord Pole, o filho mais velho do 
Bournemouth. Já copiou as suas gravatas, e pediu-me que lhe fosse 
apresentado. Ele é um encanto e faz-me lembrar você. 

- Espero bem que não - disse Dorian, com uma expressão triste no olhar. 
- Mas hoje estou cansado, Harry. Não vou ao clube. São quase onze horas, e 
quero deitar-me cedo. 

- Peço-lhe que fique. Você nunca tocou tão bem como hoje. Havia algo de 
mágico nos seus dedos. Foram mais expressivos do que nunca. 

- É porque vou tornar-me bom - respondeu, sorrindo. – Já mudei um 
pouco. 

- Para mim não pode mudar, Dorian - disse Lord Henry. – Você e eu 
seremos sempre amigos. 

- No entanto, você envenenou-me uma vez com um livro. Não lhe devia 
perdoar. Harry, prometa-me que nunca irá emprestar esse livro a alguém. Ele 
é nocivo. 

- Meu rapaz, você está mesmo a começar a ser moralista. Não tardará 
que ande com os convertidos, e os revivalistas, a alertar as pessoas contra 
todos os pecados de que se cansou. Você é demasiado encantador para fazer 
uma coisa dessas. Além disso, não vale a pena. Você e eu somos o que somos 
e seremos o que formos. Quanto a ser envenenado por um livro, é coisa que 
não existe. A arte não influencia a acção. Ela anula o desejo de agir. É 
soberbamente estéril. O mundo chama imorais aos livros que lhe revelam a 
sua própria infâmia. Mais nada. Mas deixemos a literatura. Apareça amanhã. 
Vou dar um passeio a cavalo às onze horas. Podíamos ir juntos, e depois levo-
o a almoçar com Lady Branksome. É uma mulher encantadora e quer 
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consultá-lo sobre umas tapeçarias que pensa comprar. Veja se não falta. Ou 
almoçamos com a nossa querida duquesa? Ela diz que nunca mais o viu. Será 
que você se cansou da Gladys? Eu logo calculei. A sua língua arguta é 
enervante. Bem, em qualquer caso, esteja aqui às onze. 

- Preciso mesmo de vir, Harry? 
- Com certeza. O Parque está agora uma beleza. Acho que não tem 

havido lilases como agora desde o ano em que o conheci. 
- Está bem. Estarei aqui às onze - disse Dorian. – Boa noite, Harry. 
Ao chegar à porta, hesitou um pouco, como se tivesse mais alguma coisa 

para dizer. Depois soltou um suspiro e saiu. 
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Capítulo XX 
 
Estava uma noite linda, e tão amena que levava o casaco no braço e nem 

sequer pôs o lenço de seda em volta do pescoço. Quando se dirigia para casa, 
a fumar o seu cigarro, passaram por ele dois jovens em trajo de cerimónia. 
Ouviu um deles cochichar para o outro: «Aquele é Dorian Gray». Lembrou-se 
da satisfação que costumava sentir quando as pessoas o apontavam, ou se 
quedavam a olhá-lo, ou falavam dele. Agora ficava farto só de ouvir o próprio 
nome. Parte do encanto da pequena aldeia em que tantas vezes ficara 
ultimamente era o facto de ninguémo conhecer: À rapariga que seduzira até à 
paixão dissera frequentemente que era pobre, e ela acreditara nele. Dissera-
lhe uma vez que era um homem mau, mas ela rira-se dele e respondera que as 
pessoas más eram sempre muito velhas e feias. O que ela rira! Parecia um 
tordo a cantar. E que bonita era com seu vestido de algodão e os enormes 
chapéus! Ela tudo ignorava, mas possuía tudo o que ele perdera. 

Quando chegou a casa encontrou o criado à sua espera. Disse-lhe que se 
fosse deitar, e atirou-se para cima do sofá da biblioteca, quedando-se a 
reflectir sobre algumas das coisas que Lord Henry lhe dissera. 

Era mesmo verdade que nunca conseguíamos mudar? Sentiu umaânsia 
louca pela sua mocidade imaculada, a flor da sua juventude, como Lord Henry 
uma vez lhe chamara. Sabia que se maculara, que corrompera o espírito e 
alimentara de horrores a imaginação, que havia sido uma influência maléfica 
para outros, e que sentira um júbilo terrível ao tê-lo sido, e que, das vidas que 
se haviam cruzado com a sua, fora à mais pura e prometedora que trouxera o 
opróbrio. Mas tudo isso era irreparável? Para ele não havia esperança? 

Ah! Que monstruoso momento de soberba e paixão aquele em que 
suplicara que fosse o retrato a carregar o fardo dos seus dias, e ele mantivesse 
o esplendor impoluto da eterna juventude! Todo o seu fracasso se devera a 
isso. Tinha sido melhor para ele que cada pecado da sua vida trouxesse 
consigo o castigo firme e imediato. O castigo purificava. Não o «Perdoai os 
nossos pecados, Castigai-nos pelas nossas iniquidades" é que deveria ser a 
prece de um homem dirigida a um Deus de justiça. 

O espelho minuciosamente trabalhado, que Lord Henry lhe oferecera 
havia já tantos anos, encontrava-se em cima da mesa, e os alvos Cupidos da 
moldura riam-se como dantes. Pegou nele, como fizera naquela noite de horror 
em que notara pela primeira vez a transformação no retrato fatídico, e, com 
olhos desvairados e enevoados pelas lágrimas, mirou a superfície polida. Um 
dia, alguém que o amara loucamente escrevera-lhe uma carta apaixonada que 
terminava com estas palavras de idolatria: «O mundo mudou porque és feito 
de ouro e marfim. As curvas dos teus lábios rescrevem a história.» Relembrou 
as frases e repetiu-as para si uma vez e outra. Então abominou a sua própria 
beleza e, arremessando ao chão o espelho, esmagou-o sob o tacão em 
estilhaços de prata. Foi a sua beleza que o arruinara, a sua beleza e a 
juventude pela qual suplicara. Sem essas duas coisas, a sua vida teria sido 
imaculada. A sua beleza não fora senão um disfarce, a sua juventude um 
simulacro. O que era a juventude, na melhor das hipóteses? Um tempo de 
inexperiência e imaturidade, de fúteis caprichos e pensamentos mórbidos. Por 
que vestira ele as suas roupagens? A juventude causara a sua corrupção. 
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Era melhor não pensar no passado. Nada o poderia alterar. Era em si 
próprio e no seu futuro que havia que pensar. James Vane ficara oculto numa 
campa anónima da igreja de Selby. Alan Campbell suicidara-se de noite no seu 
laboratório, mas não revelara o segredo que havia sido obrigado a saber. O 
alvoroço suscitado pelo desaparecimento de Basil Hallward não tardaria a 
passar. Já começava a diminuir. Ele estava em total segurança. Na verdade, 
nem era a morte de Basil Hallward o que mais lhe pesava na consciência. O 
que o atormentava era a morte viva da própria alma. Basil pintara o retrato 
que lhe destruíra a vida. E isso não Lhe podia perdoar. O retrato fora o 
causador de tudo. Basil dissera-lhe coisas insuportáveis que ele, contudo, 
levara com paciência. O assassínio fora simples loucura de um momento. 
Quanto a Alan Campbell, suicidara-se por sua livre vontade. Fora decisão sua. 
Ele nada tinha a ver com o caso. 

Uma vida nova! Era disso que precisava. Era aquilo de que estava à 
espera. Certamente já a havia começado. Ao menos, poupara a inocência de 
alguém. Jamais atentaria contra a inocência. Seria um homem bom. 

Ao pensar em Hetty Merton, começou a interrogar-se se o retrato do 
quarto trancado teria mudado. Com certeza que não continuava tão horrível 
como fora. Se a sua vida se tornasse pura, talvez conseguisse expulsar do 
retrato todo o vestígio de paixão ruim. Talvez que os estigmas da maldade se 
tivessem já desvanecido. Iria ver. 

Pegou no candeeiro que estava sobre a mesa e subiu as escadas de 
mansinho. Ao destrancar a porta, passou-lhe pelo rosto espantosamente 
jovem um sorriso de júbilo, que permaneceu nos lábios por um instante. Sim, 
havia de ser bom, e a coisa hedionda que ele escondera deixaria de ser o terror 
da sua vida. Tinha a sensação de que esse peso já lhe saíra de cima do peito. 

Entrou silenciosamente, fechou a porta, como habitualmente fazia, e 
puxou a cortina púrpura. Soltou um grito de dor e indignação. Não viu 
transformação alguma, salvo uma expressão de astúcia nos olhos e, na boca, 
o ricto da hipocrisia. Aquilo continuava abominável - mais abominável, se 
possível, do que antes - e a cor escarlate das gotas que orvalhavam a mão era 
ainda mais viva, mais parecendo sangue recém-derramado. Então ele começou 
a tremer. Teria sido apenas vaidade o que o levara a cometer a sua única boa 
acção? Ou o desejo de uma nova sensação, como sugerira Lord Henry, com 
seu riso de troça? Ou aquela paixão por desempenhar um papel que, por 
vezes, nos conduz a actos mais perfeitos do que nós mesmos? Ou, talvez, 
todas estas coisas juntas? E por que seria que a mancha vermelha era maior 
agora? Parecia ter alastrado, como horrível doença, pelos dedos engelhados. 
Havia sangue sobre os pés pintados, como se tivesse pingado, havia sangue 
até na mão que não empunhara a faca. Confessar? Quereria dizer que ele 
tinha que confessar? Entregar-se, e ser condenado à morte? Riu-se. 
Considerava a ideia monstruosa. Além disso, mesmo se confessasse, quem iria 
acreditar nele? Não havia vestígios do homem assassinado em parte alguma. 
Tudo o que lhe pertencia fora destruído. Ele mesmo queimara o que estivera 
guardado no vão das escadas. Todos diriam muito simplesmente que ele 
estava louco. Interná-lo-iam se persistisse na sua história... No entanto, era 
seu dever confessar, sofrer o vexame público e expiar publicamente os seus 
delitos. Existia um Deus que convocava os homens para confessarem os seus 
pecados à terra e ao céu. Tudo o que fizesse não o purificaria se não 
confessasse o seu pecado. O seu pecado? Encolheu os ombros num gesto de 
indiferença. A morte de Basil Hallward parecia-lhe insignificante. Pensava em 
Hetty Merton. Afinal, era injusto este espelho em que se mirava, o espelho da 
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sua alma. Vaidade? Curiosidade? Hipocrisia? Não houvera nada mais na sua 
renúncia senão isso? Houvera algo mais. Pelo menos ele acreditava que sim. 
Mas quem poderia dizer?... Não. Nada mais houvera. Poupara-a por vaidade. 
Usara com hipocrisia a máscara da bondade. Por curiosidade experimentara a 
auto-renúncia. Reconhecia tudo isso agora. 

Mas este crime havia de persegui-lo toda a vida? Teria de carregar para 
sempre com o passado? Ele teria mesmo de confessar? Nunca. Restava apenas 
uma prova contra ele. O próprio retrato. Isso era uma prova. Destruí-lo-ia. Por 
que o conservara tanto tempo? Houve um tempo em que sentira prazer vê-lo 
mudar e envelhecer. Ultimamente não sentia esse prazer. À noite impedia-o de 
dormir. 

Quando se ausentava, invadia-o o pavor de que outros olhos o 
contemplassem. Repassara de melancolia as suas paixões. À sua simples 
lembrança, se haviam frustrado muitos momentos de alegria. Representava 
para si uma consciência. Sim, era a sua consciência. Tinha de o destruir. 

Procurou com o olhar, e viu a faca que apunhalara Basil Hallward. 
Limpara-a muitas vezes, até não ficar mancha alguma. Estava polida e 
brilhava. Como matara o pintor, assim havia de matar a sua obra, e tudo o 
que ela reprsentava. Mataria o passado, e com essa morte ele sentir-se-ia livre. 
Mataria essa monstruosa vida da alma e, sem os seus hediondos avisos, ele 
ficaria em paz. Agarrou na faca e apunhalou o retrato. 

Ouviu-se um grito e um tombo. O grito de agonia foi tão horrível que os 
criados, assustados, acordaram e saíram silenciosamente dos seus quartos. 
Dois cavalheiros, que passavam em baixo na Praça, pararam e olharam para a 
grande mansão. Continuaram a andar até que encontraram um polícia, e 
voltaram atrás com ele. O homem tocou várias vezes à campainha, mas 
ninguém apareceu. Com excepção de uma luz numa das janelas do último 
andar, a casa estava completamente às escuras. Pouco depois, afastou-se e 
ficou parado num portal próximo a observar. 

- De quem é aquela casa, senhor guarda? - perguntou o maisvelho dos 
dois indivíduos. 

- De Mr. Dorian Gray, senhor - respondeu o polícia. 
Ao afastarem-se, olharam um para o outro e riram com um riso 

escarninho. Um deles era o tio de Sir Henry Ashton. 
Dentro de casa, na parte reservada ao pessoal doméstico, os criados, 

semivestidos, falavam uns com os outros, sussurrando. A velha Mrs. Leaf 
chorava e torcia as mãos. Francis estava pálido como a morte. 

Cerca de um quarto de hora depois, chamou o cocheiro e umdos lacaios, 
e subiram as escadas. Bateram à porta, mas não obtiveram resposta. 
Bradaram. Estava tudo em silêncio. Por fim, depois de, em vão, tentarem 
arrombar a porta, subiram ao terraço e desceram para a varanda. As janelas 
cederam facilmente, que os ferrolhos eram velhos. 

Quando entraram, viram pendurado na parede um magnífico retrato do 
seu amo, tal como era quando o viram a última vez, em todo o fulgor da sua 
deslumbrante juventude e beleza. No chão jazia um homem morto, em trajo de 
cerimónia, com uma faca cravada no coração. Estava mirrado, enrugado e 
tinha uma cara repugnante. Examinaram-lhe os anéis, e só então o 
reconheceram. 


