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Oscar Wilde, que se notabilizou sobretudo como dramaturgo, escreveu
um udnico romance, O Retrato de Dorian Gray, obra que causou escandalo e
controvérsia na Inglaterra vitoriana.

Dorian Gray é um homem rico que vende a alma em troca da juventude
eterna. A passagem do tempo nao lhe altera a bela aparéncia, enquanto o seu
retrato magico envelhece e revela a decadéncia interior. Expressando as
preocupacdes estéticas e os paradoxos morais de Wilde, a narrativa constitui
uma reflexdo sobre o envelhecimento, o prazer, o crime e o castigo.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Oscar Wilde, nome por que se tornou conhecido Oscar Fingal O’Flahertie
Wills, nasceu em Dublin em 16 de Outubro de 1854.

Estudou na Faculdade de Trinity em Dublin e depois na de Magdalen, em
Oxford, onde ganhou o prémio New-digate com o seu poema Ravena (1874).
Depois de terminar os estudos, instala-se em Londres. Com o0 seu talento e
encanto pessoal em breve se destaca no mundo literario londrino como
ensaista e poeta.

Depois da publicacdo do seu primeiro livro de poesia Poemas (1881),
viaja até aos Estados Unidos. Ao chegar a alfandega de Nova lorque, declara:
«Nao tenho nada a declarar excepto o0 meu génio.»

Depois de dois anos em Paris, casa com Constance Lloyd de quem tem
dois filhos.

Entre 1887 e 1889 dirige a revista feminina The Woman's World. Deste
periodo fazem parte os seus contos reunidos em O Principe Feliz, os dois
volumes de crénicas e histérias, O Crime de Lord Arthur Saville e Uma Casa
de Romés e o seu Unico romance O Retrato de Dorian Gray. Em 1892 foi
levada a cena a sua peca O Leque de Lady Windermere, em 1893 estreou-se
Uma Mulher sem Importancia e dois anos depois Um Marido Ideal. Apeca
Salomé, escrita em francés, foi representada em Paris por Sarah Bernhard e
posteriormente traduzida para inglés por Lord Alfred Douglas. O pai deste,
marqués de Queenberry, desaprovando a estreita amizade do filho com Wilde,
insultou publicamente o escritor. Isto iniciou uma série de acontecimentos que
levaram a condenacéo de Wilde por homossexualidade.

Permaneceu dois anos na coldnia penal de Reading, onde escreveu uma
longa carta a Lord Alfred, publicada em parte em 1905 com o titulo De
Profundis.

Ao sair da prisdo, arruinado, viu-se reduzido a viver da caridade dos
amigos em Italia e em Franca. Aqui escrevera a sua obra famosa A Balada do
Presidio de Reading (1898), inspirada na sua experiéncia na prisdo. No exilio
adoptou o nome Sebastien Melmoth, personagem de Melmoth the Wanderer,
de Maturin. Morreu em Paris em 1900.
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O artista é o criador de coisas belas.

O objectivo da arte é revelar a arte e ocultar o artista.

O critico é aquele que sabe traduzir de outro modo ou para um novo
material a sua impresséo das coisas belas.

A mais elevada, tal como a mais rasteira, forma de critica € um modo de
autobiografia.

Os que encontram significacbes torpes nas coisas belas sdo corruptos
sem seducéo, o que é um defeito.

Os que encontram significacBes belas nas coisas belas sdo os cultos,
Para esses ha esperanca.

Eleitos sdo aqueles para quem as coisas belas apenas significam Beleza.

Um livro moral ou imoral é coisa que nao existe. Os livros sdo bem
escritos, ou mal escritos. E é tudo.

A aversao do século XIX pelo Realismo é a faria de Caliban ao ver a sua
cara ao espelho.

A averséo do século XIX pelo Romantismo é a queixa de Caliban por néo
ver a sua cara ao espelho.

A vida moral do homem faz parte dos temas tratados pelo artista, mas a
moralidade da arte consiste no uso perfeito de um meio imperfeito. Nenhum
artista quer demonstrar coisa alguma. Até as verdades podem ser
demonstradas.

Nenhum artista tem simpatias éticas. Uma simpatia ética num artista é
um maneirismo de estilo imperdoavel.

Um artista nunca é moérbido. O artista pode exprimir tudo.

Sob o ponto de vista da forma, a arte do musico € o modelo de todas as
artes. Sob o ponto de vista do sentimento, é a profissdo de actor o modelo.

Toda a arte é, ao mesmo tempo, superficie e simbolo. Os que penetram
para além da superficie, fazem-no a expensas suas. Os que léem o simbolo,
fazem-no a expensas suas.

O que a arte realmente espelha é o espectador, ndo a vida.

A diversidade de opinides sobre uma obra de arte revela que a obra é
nova, complexa e vital.

Quando os criticos divergem, o artista esta em consonancia consigo
mesmo.

Podemos perdoar a um homem que faga alguma coisa util, contanto que
a ndo admire. A Unica justificacdo para uma coisa inutil é que ela seja
profundamente admirada.

Toda a arte é completamente inutil.



Capitulo |

Por todo o atelier pairava o aroma intenso das rosas e quando a branda
aragem estival corria por entre as arvores do jardim, entrava pela porta a
fragrancia carregada do lilas, ou ainda o perfume delicado do espinheiro de
floracao résea. Estendido no diva de bolsas de seda persas, a fumar, como era
seu costume, cigarro apos cigarro, Lord Henry Wotton s6 conseguia
vislumbrar do seu canto as flores adocicadas e cor de mel de um laburno,
cujos ramos trémulos pareciam mal poder suportar o peso de beleza tdo
fulgurante. De vez em quando, através dos cortinados de tussor de seda que
cobriam a enorme janela, via passarem velozes as sombras fantasticas das
aves, que produziam como que um momentaneo efeito japonés, o que o levava
a pensar naqueles pintores de Toquio, de rostos cor de jade e palidos, que,
servindo-se de uma arte que é necessariamente imével, procuram transmitir a
sensacao de rapidez e movimento. O zumbido lento das abelhas, que abriam
caminho por entre a relva crescida, ou voavam com monoétona insisténcia a
volta das hastes douradas e poeirentas de uma madressilva desgarrada,
parecia tornar o siléncio mais opressivo. Ao longe, os vagos ruidos de Londres
soavam como o borddo de um 6rgao longinquo.

No centro do atelier, afixado a um cavalete vertical, estava o retrato em
corpo inteiro de um jovem de beleza invulgar. A sua frente, sentado a uma
certa distancia, estava o autor, Basil Hallward, cujo desaparecimento subito,
h& alguns anos, havia provocado, na altura, grande alvoroco e dera origem as
mais surpreendentes conjecturas.

Ao olhar a figura gréacil, formosa, que com tanta perfeicdo registara
através da sua arte, assomou-lhe ao rosto um sorriso de prazer, que parecia ai
querer demorar-se. Mas sobressaltou-se repentinamente e, fechando os olhos,
colocou os dedos sobre as palpebras, como se tentasse aprisionar dentro do
cérebro um sonho estranho do qual receava despertar.

- E o seu melhor trabalho, Basil, o melhor que ja fez - disse Lord Henry,
languidamente. - Nao pode deixar de o enviar a exposicao de Grosvenor do ano
que vem. A Academia é demasiado grande e demasiado popular. Todas as
vezes que la fui, ou as pessoas eram tantas que ndo conseguia ver os quadros,
0 que era horrivel, ou os quadros eram tantos que ndo conseguia ver as
pessoas, 0 que era ainda mais horrivel. Grosvenor é realmente o Unico local.

- Nao penso envia-lo para lugar nenhum - respondeu ele, atirando a
cabeca para tras, naquele seu jeito peculiar que, em Oxford, provocava o riso
entre os amigos. - N&o, ndo vou envia-lo para lugar nenhum.

Lord Henry arqueou as sobrancelhas e, estupefacto, olhou para ele
através das ténues espirais azuis de fumo que subiam em volutas caprichosas
do seu cigarro saturado de 6pio.

- Para lugar nenhum? Mas, meu caro amigo, porqué? Tem algum motivo?
Vocés, os pintores, sdao uns individuos estranhos! Fazem tudo para ganhar
fama e, assim que a tém na mé&o, parecem querer atird-la fora. E um
disparate, pois s6 ha uma coisa no mundo pior do que falarem de ndés: é que
de nés ninguém fale. Um retrato como este coloca-lo-ia muito acima de todos
os jovens de Inglaterra e faria muita inveja aos velhos, se é que os velhos séo
capazes de qualquer emocéo.



- Sei que vai rir-se de mim - respondeu ele -, mas de facto ndo posso
exp0-lo. Pus nele demasiado de mim mesmo.

Lord Henry estendeu-se no diva e desatou a rir.

- Eu bem sabia que vocé havia de rir. Mas seja como for, o que eu disse é
a pura verdade.

- Demasiado de si mesmo!? Palavra de honra, Basil, ndo sabia que era
tdo vaidoso. Na verdade, nao consigo ver qualquer semelhanca entre vocé, com
esse rosto rude e enérgico, o cabelo escurissimo, e este jovem Adodnis, que
parece feito de marfim e pétalas de rosa. Ora, meu caro Basil, ele € um
Narciso, enquanto vocé... Bem, é certo que o meu caro amigo tem um ar
intelectual, e tudo o mais. Mas a beleza, a verdadeira beleza, acaba onde
comeca a expressado intelectual. O intelecto é em si uma forma de exagero e
destr6i a harmonia de qualquer rosto. Assim que nos sentamos a pensar,
ficamos todos nariz, todos testa, ou outra coisa horrenda. Veja esses homens
que triunfam em qualquer profissdo intelectual. S&8o completamente
hediondos! Com excepcao, evidentemente, dos homens da Igreja. Mas é que os
da Igreja ndo pensam. Um bispo continua a dizer aos oitenta anos aquilo que
Ihe mandaram dizer aos dezoito e, como consequéncia natural, ele mantém-se
sempre uma pessoa encantadora. Esse seu jovem amigo tdo misterioso, cujo
nome vocé nunca me revelou, mas cujo retrato me deixa verdadeiramente
fascinado, nunca pensa. Tenho absoluta certeza. E uma dessas criaturas
belas, sem inteligéncia, que devia estar sempre aqui no Inverno, quando nao
temos flores para contemplar, e sempre aqui no Verdo, quando necessitamos
de algo que nos refresque a inteligéncia. Nao se sinta lisonjeado, Basil, vocé
nédo se parece nada com ele.

- Vocé ndo me compreende, Harry - respondeu o artista. - E certo que
nao me pareco com ele. Sei isso perfeitamente. Até nem gostaria de parecer-me
com ele. Encolhe os ombros? Estou a dizer a verdade. H4A em toda a
superioridade fisica e intelectual uma certa fatalidade, aquela fatalidade que
parece perseguir ao longo da histéria os passos vacilantes dos reis. E preferivel
nao sermos diferentes dos outros. Os feios e 0s estUpidos sdo 0s que mais
ganham neste mundo. Podem ficar despreocupadamente embasbacados a
olhar. Se ndo conhecem o triunfo, pelo menos também nao conhecem a
derrota. Vivem como todos nés deviamos viver - impassiveis, indiferentes, e
sem inquietacfes. Nao trazem o mal a ninguém, nem o recebem de maos
alheias. A sua posicao social e a sua fortuna, Harry, a minha inteligéncia, seja
ela o que for, a minha arte, valha ela o que valer, a beleza de Dorian Gray...
havemos todos de sofrer por aquilo que os deuses nos concederam... sofrer
terrivelmente.

- Dorian Gray? E assim que ele se chama? - perguntou Lord Henry,
atravessando o atelier em direc¢cdo a Basil Hallward.

- E. Mas n&o pretendia dizer-lho.

- E por que ndo?

- Bem... N&o sei explicar. Quando gosto imenso de uma pessoa, hunca
digo a ninguém o seu nome. Seria como que entregar uma parte dela.
Habituei-me a manter o segredo. Parece ser a Unica coisa que nos pode tornar
a vida moderna misteriosa, ou maravilhosa. A coisa mais banal adquire
encanto simplesmente quando néo revelada. Quando me ausento da cidade,
nunca digo aos da casa para onde vou. Perdia todo o prazer, se o fizesse. E um
héabito tolo, confesso, mas, de certo modo, traz algum romantismo a nosa vida.
Vocé deve achar tudo isto um disparate.



- De modo nenhum - contestou Lord Henry -, de modo nenhum, meu
caro. Vocé parece esquecer-se de que sou casado, e 0 Unico encanto do
casamento é a necessidade absoluta de uma vida de engano reciproco. Nunca
sei onde esta a minha mulher, e ela nunca sabe o que eu faco. Quando nos
encontramos, 0 que acontece uma vez por outra quando jantamos fora ou
visitamos o duque, contamos um ao outro as histérias mais absurdas, e com o
ar mais sério deste mundo. A minha mulher tem muito jeito para isso, muito
mais do que eu. Nunca confunde as datas, ao passo que eu confundo-as
sempre. Mas se me apanha em falta, nunca protesta. As vezes, eu bem
gostaria que o fizesse, mas ela limita-se a rir de mim.

- Detesto o0 modo como vocé fala da sua vida conjugal, Harry - observou
Basil Hallward, caminhando em direccdo a porta que dava para o jardim. -
Considero-o um excelente marido que se envergonha das suas boas
qualidades. Vocé é um individuo extraordinario. Ndo prega a moral, contudo
nao comete mas acc¢des. Esse seu cinismo ndo é mais do que uma pose.

- A naturalidade nao é mais do que uma pose, a pose mais irritante que
conheco - exclamou, a rir, Lord Henry.

E os dois jovens sairam juntos para o jardim e instalaram-se num
comprido banco de bambu, a sombra de um matagal de altos loureiros. A luz
do sol escorregava pelas folhas lustrosas. Na relva estremeciam o0s
malmequeres brancos.

Ap0Gs breve siléncio, Lord Henry puxou do relogio.

- Tenho de me ir embora, Basil - murmurou -, mas antes de ir, quero que
responda a pergunta que Lhe fiz ha instantes.

- Que pergunta? - volveu o pintor, de olhos fixos no chéo.

- Sabe muito bem qual é.

- Nao, néo sei, Harry.

- Entédo digo-lha ja. Quero que me explique porque N&o quer expor o
retrato de Dorian Gray. Quero saber o verdadeiro motivo.

- Mas eu disse-lhe o verdadeiro motivo.

- N&o, ndo disse. O que me disse foi que havia nele demasiado de si
mesmo. Ora, isso é uma grande infantilidade.

- Harry - disse Basil Hallward, olhando-o cara a cara -, todo o retrato
pintado com sentimento é um retrato do artista, e ndao do modelo. O modelo é
apenas o acidente, o pretexto. O pintor ndo o revela a ele, o pintor é que se
revela a si mesmo na tela colorida. O motivo por que ndo exponho este quadro
€ o0 medo de que eu tenha revelado nele o segredo da minha alma.

Lord Henry desatou a rir.

- E que segredo é esse?

- Vou contar-lhe - disse Hallward, mas notava-se-lhe no rosto uma certa
perplexidade.

- Estou ansioso por saber - continuou o companheiro, olhando-o de
relance.

- Ora, Harry, hd muito pouco que contar - respondeu o pintor -, e receio
que vocé nem chegue a entender. Talvez nem chegue a acreditar.

Lord Henry sorriu e, debrucando-se, arrancou da relva um malmequer de
pétalas rosadas e pos-se a examina-lo.

- Tenho absoluta certeza de que vou entender — retorquiu ele, olhando
atentamente o pequeno disco dourado de penas brancas -, e, no que respeita a
acreditar, sou capaz de acreditar em qualquer coisa, contanto que seja
absolutamente inacreditavel.



O vento sacudiu das arvores algumas flores, e os pesados lilases, com
seus cachos de estrelas, baloucaram no ar languido. Junto ao muro, uma
cigarra cantava a sua estridula cegarrega, e, como um fio azul, passou uma
delicada libelinha levada pelas asas esfumadas e transparentes. Lord Henry
tinha a sensacdo de ouvir o bater do coracdo de Basil Hallward e interrogou-se
sobre o que iria acontecer.

- A historia é simplesmente esta - disse o pintor, passado algum tempo. -
Ha dois meses, fui a uma recepcdo em casa de Lady Brandon. Vocé sabe que
nos, pobres artistas, temos de nos mostrar, de vez em quando, a sociedade,
para fazer lembrar ao publico que ndo somos selvagens. Como vocé uma vez
me disse, de fraque e laco branco qualquer pessoa, até um corretor da Bolsa,
pode ganhar a reputacdo de civilizado. Bem, uns dez minutos depois de ter
estado a conversar com vilvas cheias de titulos de nobreza e nada discretas
no trajar, e com académicos enfadonhos, apercebi-me subitamente de que
estava alguém a olhar para mim. Virei-me e vi Dorian Gray pela primeira vez.
Cuando os nossos olhos se encontraram, senti que empalidecia. Apoderou-se
de mim uma estranha sensacdo de terror. Sabia que tinha deparado com
alguém de personalidade tao fascinante que, se eu o0 permitisse, iria absorver
todo o meu ser, toda a minha alma, a minha prépria arte. Nao queria
nenhuma influéncia externa na minha vida. Vocé sabe bem, Harry, que sou,
por temperamento, independente. Fui sempre senhor de mim mesmo, pelo
menos sempre o fora até encontrar Dorian Gray. Entdo... nem sei explicar-lhe
0 que se passou. Era como se alguma coisa me dissesse que me aproximava
de uma crise terrivel. Tinha a estranha sensacdo de que o destino me
reservava intensas alegrias e intenso sofrimento. Fiquei atemorizado e voltei-
me para abandonar a sala. Nao foi por razdes de consciéncia que o fiz: foi uma
espécie de cobardia. Ndo me pertence, pois, 0 mérito desta tentativa de fuga.

- A consciéncia e a cobardia sdo de facto a mesma coisa, Basil. A
consciéncia é a marca comercial da firma. Mais nada.

- Nao acredito, Harry, e creio que vocé também né&o. Contudo, fosse qual
fosse o motivo - orgulhoso como eu era, podera ter sido por orgulho -, consegui
encaminhar-me para a porta. Mas, evidentemente, deparei com Lady Brandon.
"Nao pode deixar-nos tdo cedo, Mr. Hallward!",, gritou ela. Vocé conhece-lhe
aquela voz particularmente esganicada?

- Conheco. Ela é em tudo como um pavéo, excepto na beleza - disse Lord
Henry, desfazendo o malmequer com os dedos longos e nervosos.

- Nao pude ver-me livre dela. Apresentou-me a gente da Realeza, e a
pessoas de estrelas e jarreteiras, e a damas idosas de tiaras gigantescas e
narizes de papagaio. Referia-se a mim como o seu queridissimo amigo. Tinha-a
encontrado s6 uma vez, mas cismou que havia de me tratar como uma
celebridade. Creio que na altura um quadro meu obteve grande éxito, pelo
menos chegou a ser muito falado nos jornais, o que, no século XIX, é a
medida-padréo da imortalidade... De repente, encontrei-me frente a frente com
o jovem, cuja personalidade me perturbara de modo tao particular. Estdvamos
muito juntos um do outro, quase nos tocavamos. Os nossos olhos voltaram a
encontrar-se. Sei que fui muito irreflectido ao pedir a Lady Brandon que me
apresentasse a ele. Talvez ndo tenha sido assim téo irreflectido, afinal. Era
uma coisa inevitavel. Acabariamos por falar um com o outro, mesmo sem
apresentacbes. Tenho a certeza. Dorian chegou a dizer-mo mais tarde.
Também ele sentiu que estava predestinado que nos haviamos de conhecer.

- E como descreveu Lady Brandon esse jovem admiravel? - perguntou o
amigo. - Sei que ela adora fazer uma breve biografia de cada um dos seus



convidados. Recordo uma ocasido em gque me apresentou a um cavalheiro
idoso, truculento, cara vermelha e coberto de condecoragfes, entdo, com uma
voz téo sibilante que deve ter sido perfeitamente audivel para todas as pessoas
presentes na sala, ela comecou a segredar-me ao ouvido, e num tom tragico,
0S pormenores mais assombrosos. Resolvi fugir. Gosto de ser eu a descobrir as
pessoas. Lady Brandon, porém, trata os seus convidados exactamente como
um leiloeiro trata a sua mercadoria. Ou os descreve minuciosamente, ou diz
tudo acerca deles, excepto 0 que queremos saber.

- Pobre Lady Brandon! Esta a ser muito severo com ela, Harry! -
comentou Hallward, um pouco distraido.

- Meu caro amigo, ela tentou abrir uma sala de recepcdes, e 0 que
conseguiu foi abrir um restaurante. Como poderia sentir admiracdo por ela?
Mas, afinal, o que Ihe disse de Dorian Gray?

- Ah, coisas como "Rapaz encantador... eu e sua pobre mae éramos
absolutamente inseparaveis. Esqueci completamente o que ele faz... parece-me
que nao faz nada... ah, sim, toca piano... ou é violino, meu querido Mr. Gray?"
Nem ele nem eu pudemos deixar de rir, e ficAmos logo amigos.

- O riso ndo é nada um mau comeco para uma amizade, e é de longe o
seu melhor final - disse o jovem lorde, arrancando outro malmequer.

Hallward abanou a cabeca, discordando.

- Vocé nao sabe o que é a amizade, Harry - murmurou ele -, nem mesmo
a inimizade. Vocé gosta de toda a gente, o que significa que todos Lhe séo
indiferentes.

- E muito injusto comigo! - exclamou Lord Henry, puxando o chapéu
para tras e erguendo o olhar para as nuvenzinhas de verdo que, como meada
de seda branca ja desfeita, flutuavam pelo vazio azul-turquesa do céu. - Sim,
tremendamente injusto. Eu estabeleco uma norma para diferenciar bem as
pessoas. Escolho os amigos pela beleza, os conhecidos pelas qualidades de
caracter, e os inimigos pelas de inteligéncia. Todo o cuidado é pouco na
escolha dos inimigos. Nao tenho um Unico que seja estupido. S&o todos
homens de capacidade intelectual e, por conseguinte, todos me apreciam. Sera
isto vaidade? Talvez seja um pouco.

- Talvez, Harry. Mas, segundo a sua classificacdo, eu devo ser um
simples conhecido.

- Meu velho, vocé é muito mais do que um conhecido.

- E muito menos do que um amigo. Uma espécie de irmao.

- Ora, os irmaos! Os irmdos pouco me importam. O meu irmao mais
velho nunca mais morre, enquanto os mais novos parecem nao fazer outra
coisa.

- Harry! - protestou Hallw ard, de semblante carregado.

- Meu caro amigo, ndo estou a falar a sério. Mas nao consigo deixar de
detestar os meus parentes. Creio que se deve ao facto de nenhum de ndés
poder suportar ver nos outros os proprios defeitos. Apoio inteiramente a
indignacdo que a democracia inglesa manifesta contra aquilo a que chama os
vicios das classes superiores. As grandes massas acham que a embriaguez, a
estupidez e a imoralidade devem ser exclusivamente propriedade sua, e que se
algum de nés faz figura de parvo é como se tivesse ido cacar na sua coutada.
Quando o pobre do Southwark foi a tribunal por causa do processo de
divodrcio, a indignacdo dessa gente foi estrondosa. E, todavia, ndo me parece
que dez por cento do proletariado viva decentemente.

- Nao concordo com uma uUnica palavra que acaba de proferir e, além do
mais, Harry, tenho a certeza de que nem vocé mesmo concorda.



Lord Henry cofiou a barba castanha e, com a ponta da bengala de ébano
ornamentada com borlas, bateu na biqueira da bota de verniz preto.

- Vocé é tipicamente inglés, Basil! Ja é a segunda vez que faz semelhante
observacao. Se expomos uma ideia a um inglés genuino, o que é sempre uma
grande imprudéncia, nunca lhe ocorre pensar se a ideia € correcta ou errada.
A Unica coisa que considera importante é saber se acreditamos na ideia por
noés exposta. Ora o valor de uma ideia ndo tem nada que ver com a sinceridade
da pessoa que a expressa. Na realidade, existem fortes probabilidades de que
quanto mais insincero for o homem, mais puramente intelectual é a ideia,
visto que, nessas circunstancias, ela nao serad colorida pelas suas
necessidades, nem desejos, nem preconceitos. Contudo, ndo pretendo discutir
consigo politica, sociologia ou metafisica. Gosto mais das pessoas do que dos
principios e, mais que tudo no mundo, gosto de pessoas sem principios. Mas,
meu caro, conte-me mais coisas acerca de Mr. Dorian Gray. Com que
frequéncia costuma vé-lo?

- Todos os dias. Nao podia sentir-me feliz se ndo o visse todos os dias. Ele
é-me absolutamente necessério.

- Que extraordinario! Eu supunha que vocé nao se interessava por mais
nada que nao fosse a sua arte.

- Agora é ele toda a minha arte - reconheceu o pintor, gravemente. - As
vezes penso, Harry, que ha apenas duas eras realmente importantes na
historia do mundo. A primeira é o aparecimento de um novo meio para a arte,
e a segunda é o aparecimento de uma nova personalidade também para a arte.
O que foi para os venezianos a invencdo da pintura a 6leo, o rosto de Antinoo
para a escultura grega tardia, e o que serda um dia para mim o rosto de Dorian
Gray. E nao é apenas por ser ele o tema da minha pintura, e dos meus
desenhos, e dos meus esbocgos. Evidentemente que fiz tudo isso. Mas, para
mim, ele significa muito mais do que um modelo. Isto ndo quer dizer que me
sinta insatisfeito com o que fiz dele, ou que a sua beleza seja de tal ordem que
a Arte nao pode exprimi-la. Ndao ha nada que a Arte ndo possa exprimir, e
reconheco que todo o trabalho que realizei desde que conheci Dorian Gray é
um trabalho de qualidade, é a melhor obra da minha vida. Mas, é curioso que
- sera que vocé me vai compreender? - a personalidade dele sugeriu-me uma
forma inteiramente nova em arte, um estilo inteiramente novo. Vejo as coisas e
penso nelas de maneira diferente. Posso agora recriar a vida de um modo que
me estava oculto. Um sonho da forma em dias de pensamento., Quem disse
isto? Ndo me recordo. Mas é precisamente o que Dorian Gray tem sido para
mim. A simples presenca fisica deste rapaz - para mim nao passa de um
rapaz, embora tenha mais de vinte anos -, a sua simples presenca fisica... Ah,
mas sera que vocé compreende o que tudo isto significa? Inconscientemente,
ele define-me uma nova escola, uma escola que ha-de conter toda a paixao do
espirito romantico, toda a perfeicdo do espirito grego. A harmonia da alma e do
corpo... quao sublime é tudo isso: Loucos que somos, separamos 0 COorpo € a
alma, e inventamos um realismo grosseiro, uma idealidade vazia. Harry, se
vocé ao menos soubesse 0 que Dorian Gray representa para mim! Lembra-se
daquela minha paisagem pela qual Agnes me ofereceu um preco elevadissimo,
mas de que eu ndo quis separar-me? E uma das coisas melhores que fiz. E
sabe porqué? Porque enquanto a pintava, Dorian Gray estava ao meu lado.
Uma emanacao subtil passava dele para mim, e, pela primeira vez na vida, vi
num bosque vulgar a magia que sempre procurei e que nunca encontrara.

- Mas, Basil, isso é extraordinario! Preciso de ver Dorian Gray.
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Hallward levantou-se do banco e comecou a passear pelo jardim. Passado
algum tempo, aproximou-se.

- Harry, Dorian Gray representa para mim unicamente um motivo de
arte. Vocé podera nao ver nele nada de especial. Eu vejo tudo. A sua presenca
na minha obra ndo é menor quando ndo se encontra nela a sua imagem.
Como ja afirmei, ele é uma sugestao de um novo estilo. Descubro-o nas curvas
de certas linhas, na beleza e nas subtilezas de certas cores. Nada mais.

- E entdo por que néo expde 0 seu retrato?

- Porque, involuntariamente, pus nele um pouco da expressdo desta
singular idolatria mistica, de que, evidentemente, nunca me interessou falar-
Ihe. Ele ndo sabe nada disto. Nem nunca sabera. O publico, porém, poderia
descaobrir, e eu ndo quero desnudar a minha alma a sua curiosidade grosseira.
Nunca sujeitarei o meu coragao a essa bisbilhotice microscopica. Ha muito de
mim mesmo nesta obra, Harry... Demasiado!

- Os poetas nao sao tao escrupulosos como vocé. Sabem que a paixao
lhes é muito atil como tema publicavel. Actualmente, um coracao destrocado
faz aumentar o namero de edicdes.

- Odeio-o0s por isso mesmo - exclamou Hallward. - Um artista deve criar
coisas belas, mas sem que nelas ponha seja o que for da sua vida pessoal.
Vivemos numa época em que 0s homens tratam a arte como se devesse ser um
género autobiogréafico. Perdemos o sentido abstracto da beleza. Um dia hei-de
mostra-la ao mundo, e, por isso, 0 mundo jamais vera o meu retrato de Dorian
Gray.

- Creio que vocé nao tem razédo, Basil. Mas ndo quero discutir consigo. S
os intelectualmente perdidos é que discutem. Diga-me, Dorian Gray gosta
muito de si?

O pintor ficou uns instantes a pensar.

- Ele gosta de mim - respondeu, apds uma pausa -, sei que gosta de mim.
E claro que costumo lisonjea-lo de uma maneira horrivel. Tenho um estranho
prazer em dizer-lhe certas coisas, mesmo sabendo que vou arrepender-me de
as ter dito. Em regra, ele é encantador comigo, e ficamos no estudio a falar de
mil e uma coisas. As vezes, porém, ele é terrivelmente irreflectido e parece ter
um enorme prazer em me fazer sofrer. E entdo, Harry, sinto que entreguei toda
a minha alma a alguém que a trata como se fosse uma flor para colocar na
lapela, um ornamento para deleite da sua vaidade, um enfeite para um dia de
Verao.

- Os dias de Verdao, Basil, tendem a alongar-se — murmurou Lord Henry. -
Talvez vocé se canse primeiro do que ele. E triste pensar nisso, mas ndo ha
duavida de que o Génio dura mais que a Beleza. E isto explica o facto de nos
esforcarmos tanto para nos cultivarmos de modo tdo exagerado. Na luta feroz
pela existéncia, queremos possuir algo de duradouro e, por isso, atafulhamos
as nossas mentes de inutilidades e factos, na esperanca absurda de conservar
0 nosso lugar. © homem bem informado faz parte do ideal moderno. E a mente
do homem bem informado é uma coisa horrivel. Assemelha-se a uma loja de
bricabraque, repleta de monos e pé, onde tudo estd marcado com um preco
superior ao seu real valor. Mesmo assim, creio que vocé sera o primeiro a
cansar-se. Ha-de chegar o dia em que, ao olhar o seu amigo, vai acha-lo com
tracos menos correctos, ou ndo vai gostar da tonalidade do rosto, ou de
qualquer outra coisa. No seu intimo, vocé ira censura-lo amargamente, e
pensara muito a sério que ele teve consigo um comportamento incorrecto.
Quando ele voltar a aparecer-lhe, ira recebé-lo com total frieza e indiferenca. O
que sera lamentavel, pois vocé passa a ser uma pessoa diferente. O que acaba
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de me contar é uma fantasia romantica - poderia chamar-se mesmo um
romance de arte -, e 0 pior em qualquer aventura romantica é que ela nos
deixa tdo pouco romanticos.

- N&o fale assim, Harry. Enquanto viver, serei dominado pela
personalidade de Dorian Gray. Vocé ndo pode sentir o que eu sinto. Vocé é
muito inconstante.

- Ah, meu caro Basil, é por isso mesmo que o0 posso sentir. Os que sao
fieis conhecem apenas o lado trivial do amor, os infiéis sdo precisamente
aqueles que conhecem o seu lado tragico.

E Lord Henry acendeu um fésforo numa delicada caixa de prata, e
comecou a fumar um cigarro com um ar convencido e satisfeito, como se
tivesse resumido o mundo numa frase.

Ouvia-se a chilreada dos pardais por entre o verde lacado das folhas de
hera, e as sombras azuladas das nuvens perseguiam-se umas as outras pelo
relvado como andorinhas. Que aprazivel estava o jardim! E como eram
deliciosas as emocbes dos outros! Pareciam-lhe muito mais deliciosas do que
as ideias. A nossa alma e as paixdes dos Nnossos amigos - eis as coisas
fascinantes da vida - Imaginava, intimamente divertido, o almoco fastidioso a
que faltara, por ter ficado tanto tempo com Basil Hallward. Se tivesse ido a
casa de sua tia, iria com certeza encontrar Lord Hoodbody-, e toda a conversa
teria andado a volta de alimento para os pobres e da necessidade de casas-
modelo. Cada classe teria pregado a importancia dessas virtudes, para a
pratica das quais ndo havia necessidade nas suas vidas. Os ricos teriam
falado sobre o valor da poupanca, e os ociosos teriam perorado com eloquéncia
sobre a dignidade do trabalho. Como era agradavel ter-se livrado de tudo isso!

Ao pensar em sua tia, aconteceu-lhe de subito uma ideia, e dirigiu-se a
Hallward.

- Meu prezado amigo, lembrei-me mesmo agora...

- Lembrou-se de qué, Harry?

- De onde ouvi o0 nome de Dorian Gray.

- Onde foi? - perguntou Hallward, franzindo levemente as sobrancelhas.

- Nao faca essa cara tdo zangada, Basil. Foi em casa de minha tia, Lady
Agatha. Ela contou-me que descobrira um jovem maravilhoso que estava
disposto a ajuda-la no East End, e disse que o nome dele era Dorian Gray.
Mas devo dizer-lhe que ela nunca falou da sua beleza. As mulheres néo
apreciam a beleza... pelo menos, as mulheres boazinhas. O que ela me disse
foi que ele era muito sério e de uma indole maravilhosa. E logo imaginei uma
criatura de Oculos e cabelo escorrido, horrivelmente sardento, e com pés
enormes. Que pena néo ter sabido entdo que ele era 0 seu amigo.

- Ainda bem que néo soube, Harry.

- Porqué?

- N&o quero que se encontrem.

- Nao quer que eu me encontre com ele?

- Néo.

- Mr. Dorian Gray- esta no atelier - anunciou o mordomo, aparecendo no
jardim.

- Agora, tera mesmo de me apresentar - exclamou, rindo, Lord Henry.

O pintor voltou-se para o criado, que continuava a espera, pestanejando
a luz do sol.

- Peca a Mr. Gray o favor de esperar, Parker. Ndo vou demorar muito.

O homem fez uma vénia e retirou-se. Entdo Basil Hallward olhou para
Lord Henry.
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- Dorian Gray é o meu mais querido amigo.1ém uma indole simples e
bela. O que a sua tia disse dele é absolutamente correcto. Ndo o estrague. Nao
tente influencia-lo. A sua influéncia sobre ele seria nociva. O mundo é vasto e
tem muitas pessoas maravilhosas. Nao me roube a Unica pessoa que empresta
a minha arte o encanto que possui, a minha vida como artista depende dele.
Veja bem, Harry, confio em si.

Falava muito devagar, como se arrancasse as palavras quase a
contragosto.

- Nao diga disparates! - acudiu Lord Henry a sorrir, e, pegando-lhe num
braco, quase o arrastou para dentro de casa.
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Capitulo Il

Viram Dorian Gray assim que entraram. Estava sentado ao piano, de
costas para eles, a virar as paginas de um volume das Cenas da Floresta de
Schumann.

- Tem de me emprestar estas musicas, Basil - exclamou. - Quero estuda-
las. S&o belissimas.

- Isso depende de como hoje vai posar, Dorian.

- Ah, ja estou cansado de posar e ndo quero um retrato de corpo inteiro -
ripostou o rapaz, de um modo voluntarioso e petulante, voltando-se no banco
do piano. Quando avistou Lord Henry, um leve rubor cobriu-lhe as faces por
um instante, e levantou-se de repente.

- Perdao, Basil, ndo sabia que estava acompanhado.

- E Lord Henry Wotton, Dorian, um velho amigo dos tempos de Oxford.
Ainda ha pouco estava a dizer-lhe que vocé era um excelente modelo, e agora
acabou por estragar tudo.

- Nao estragou o meu prazer em conhecé-lo, Mr. Gray — disse Lord Henry
avancando e estendendo-lhe a m&o. - Minha tia tem falado muito de si. E um
dos seus preferidos, mas, receio bem, também uma das suas vitimas.

- De momento, estou na lista negra de Lady Agatha - respondeu Dorian,
com um ar comico de peniténcia. — Tinha prometido ir com ela terca-feira
passada a um clube em Whitechapel, e acabei por me esquecer
completamente. Era para termos tocado um dueto juntos - trés, parece-me.
Nao sei 0 que ela me vai dizer, e estou demasiado apreensivo para a ir visitar.

- Ora, eu me encarregarei de que facam as pazes. Ela é-lhe muito
dedicada. Também, ndo me parece que a sua falta tenha tido importancia.
Possivelmente a assisténcia pensou que era um dueto. Ao piano, a tia Agatha
faz barulho por dois.

- Mas isso é muito desagradavel para ela, e ndo muito agradavel para
min - respondeu Dorian, rindo. Lord Henry olhou para ele. Era, sem duavida,
extraordinariamente formoso, com os labios rubros de contornos bem
delineados, o olhar franco de uns olhos azuis, o cabelo loiro e ondulado. Havia
no seu rosto qualquer coisa que inspirava imediatamente confianca. Tinha
toda a candura e toda a apaixonada pureza da juventude. Sentia-se que nao
tinha sido maculado pela maldade do mundo. Nao era de admirar que Basil
Hallward o adorasse tanto!

- E demasiado sedutor para se dedicar & filantropia, Mr. Gray... muito
sedutor.

Lord Henry atirou-se para cima do divd e abriu a cigarreira. O pintor
tinha estado ocupado a misturar cores e a preparar os pincéis. Tinha um ar
preocupado, e, quando ouviu a Ultima observacdo de Lord Henry, lancou-lhe
um olhar e hesitou ligeiramente.

- Harry, quero terminar hoje este quadro. - Acabou entdo pordizer-lhe. -
Sera muito indelicado da minha parte pedir-lhe que se retire?

Lord Henry sorriu e olhou para Dorian Gray.

- Devo ir-me embora, Mr. Gray? - perguntou-lhe.

- Oh, por favor ndo va, Lord Henry! Vejo que Basil estd num dos seus
dias de mau humor, e ndo tenho paciéncia para o aturar quando esta
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maldisposto. Além disso, gostaria que me dissesse por que nao devo dedicar-
me a filantropia.

- Ndo me parece que lho deva dizer, Mr. Gray. E um assunto t#o
mondétono que seria necessario falar a sério. Mas decidi ficar, jA que mo pediu.
Basil, vocé ndo se importa, pois nao? Ja4 me tem dito muitas vezes que gosta
que os seus modelos tenham alguém com quem conversar.

Hallward fez um esforco para se dominar.

- Se é essa a vontade de Dorian, claro que deve ficar. Os caprichos de
Dorian séo leis para toda a gente, excepto para ele.

Lord Henry pegou no chapéu e nas luvas.

- Apesar de tanta insisténcia sua, Basil, ndo vou ficar. Prometi a um
individuo que nos encontrariamos no Orleans. Adeus, Mr. Gray. Venha visitar-
me uma tarde destas a Curzon Street. Costumo estar em casa por volta das
cinco horas. Mas escreva a avisar-me. Teria muita pena de o ndo encontrar.

- Basil - exclamou Dorian Gray -, se Lord Henry se vai embora, eu
também vou. Vocé emudece enquanto pinta. Além disso, é tremendamente
monoétono estar de pé, num estrado, e ainda a tentar fazer um ar bem-
disposto. Peca-lhe que fique. Insisto que o faca.

- Fique, Harry. E um favor que faz a Dorian e a mim - disse Hallward,
fixando atentamente o retrato. - E verdade, nunca falo enquanto trabalho, e
nem sequer ouco o que me dizem, o que deve causar um tédio terrivel aos
meus infelizes modelos. Peco-lhe que fique.

- E 0 homem que esta a minha espera no Orleans?

O pintor riu-se.

- N&o me parece que isso va causar qualquer problema. Torne a sentar-
se, Harry. E vocé, Dorian, suba para o estrado e veja se fica imdvel, mas nao
preste atencdo ao que Lord Henry disser. E que ele exerce uma influéncia
muito nociva em todos 0s seus amigos, com a Unica excepg¢do da minha
pessoa.

Dorian Gray subiu para o estrado, com o ar de um jovem martir grego, e
fez um leve trejeito de desagrado a Lord Henry, por quem sentia ja grande
inclinacdo. Ele era tdo diferente de Basil. Os dois faziam um contraste
encantador. E tinha uma voz tado bonita.

- E verdade que a sua influéncia é assim tdo ma, Lord Henry? -
perguntou-lhe, alguns momentos depois. - Tdo ma como diz Basil?

- Uma boa influéncia é coisa que nao existe, Mr. Gray.

Toda a influéncia é imoral, imoral sob o ponto de vista cientifico.

- Porqué?

- Porque exercer a nossa influéncia sobre alguém é darmos a prépria
alma. Esse alguém deixa de pensar com os pensamentos que Lhe sédo
inerentes, ou de se inflamar com as suas proprias paixfes. As suas virtudes
nao lhe séo reais. Os seus pecados - se € que 0s pecados existem - sao
emprestados. Tal pessoa passa a ser 0 eco da musica de outrem, o actor de
um papel que ndo foi escrito para si. O objectivo da vida é o nosso
desenvolvimento pessoal. Compreender perfeitamente a nossa natureza - é
para isso que estamos ca neste mundo. Hoje as pessoas temem-se a si
proprias. Esqueceram o mais nobre de todos os deveres: o dever que cada um
tem para consigo mesmo. E certo que nio deixam de ser caritativos. Ddo de
comer aos que tém fome e vestem os pobres. Mas as suas almas andam
famintas e nuas. A coragem desapareceu da nossa raca. Ou talvez nunca a
tivéssemos tido. O temor da sociedade, que é a base da moral, o temor de
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Deus, que é o segredo da religido - eis as duas coisas que nos governam. E,
contudo...

- Volte a cabeca um pouco mais para a direita, Dorian, seja um rapaz
bem comportado - disse o pintor, absorvido pelo seu trabalho e apercebendo-
se apenas de que surgira no rosto do jovem uma expressao que nunca lhe vira
antes.

- E, contudo - continuou Lord Henry na sua voz Grave e musical, e
fazendo um gracioso gesto com a mao, tdo caracteristico, mesmo ja nos
tempos de Eton -, se um homem devesse viver a sua vida em toda a plenitude,
dar forma a todos os sentimentos, expressdo a todos 0s pensamentos,
realidade a todos os sonhos, creio que o mundo ganharia um novo impulso de
alegria que nos levaria a esquecer todos os males do medievalismo e a
regressar ao ideal helénico. Talvez mesmo a algo mais refinado e mais rico que
o ideal helénico. Mas o mais ousado de todos nés teme-se a si mesmo. O
selvagem mutilado que nds somos sobrevive tragicamente na auto-rejeicdo que
frustra as nossas vidas. Somos punidos pelas nossas rejeicbes. Todo o
impulso que esforcadamente asfixiamos fica a fermentar no nosso espirito, e
envenena-nos. O corpo peca uma vez, € mais ndo precisa, pois a accdo é um
processo de purificacdo. E nada fica, a ndo ser a lembranca de um prazer, ou
0 luxo de um pesar. Ceder a uma tentacdo é a Unica maneira de nos
libertarmos dela. Se lhe resistimos, a alma enlanguesce, adoece com as
saudades de tudo o que a si mesma proibe, e de desejo por tudo o que as suas
leis monstruosas converteram em monstruosidade e ilegalidade. Diz-se que as
grandes realizacbes deste mundo ocorrem no cérebro. E também no cérebro, e
s6 ai, que ocorrem os grandes erros do mundo. E até o senhor, Mr. Gray, que
se encontra na flor da juventude, viveu paixdes que o0 atemorizaram, teve
pensamentos que o apavoraram e, quer acordado, quer a dormir, teve sonhos
tais, que a sua simples lembranca, fariam corar de vergonha...

- Nao continue, por favor! - balbuciou Dorian Gray -, Sinto-me confuso.
Nem sei que dizer. Ha decerto uma resposta adequada, eu é que a ndo consigo
encontrar. Ndo diga nada. Deixe-me pensar Ou, mais exactamente, deixe-me
tentar ndo pensar.

Durante cerca de dez minutos, permaneceu imoével, os labios
entreabertos e um brilho estranho no olhar. Tinha uma vaga percepc¢do de que
dentro de si actuavam influéncias inteiramente novas. E, todavia, pareciam ter
surgido de dentro de si mesmo. As poucas palavras que o amigo de Basil Ihe
dirigira - palavras proferidas por acaso, sem duvida, e intencionalmente
paradoxais - tinham feito vibrar uma corda secreta, até entdo nunca tocada,
que sentia agora latejar ao ritmo de inexplicaveis pulsacoes.

Também a mdusica o perturbava assim, e muitas vezes o tinha
emocionado. Mas a musica nao recorria as palavras. Criava em nds, ndo um
novo mundo, mas sim outro caos. As palavras, simples palavras... como
podiam ser terriveis! Como eram nitidas, e vividas, e cruéis! Ndo conseguiamos
fugir-lhes. E, no entanto, quanta magia subtil possuiam! Pareciam capazes de
dar forma plastica a coisas informes e de possuir musica prépria tdo suave
como a da viola e do alaude. Meras palavras! Haveria alguma coisa tdo real
como as palavras?

Haviam ocorrido coisas durante a sua meninice que, nesse tempo, néo
entendera. Compreendia-as agora. A vida surgia-lhe, de repente, com um
colorido flamejante. Tinha a sensacdo de ter caminhado sobre o fogo. Por que
nao soubera antes?
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Com o seu sorriso subtil, Lord Henry ficou a observa-lo. Ele sabia qual o
exacto momento psicolégico em que devia permanecer calado. Sentia um
interesse enorme. Ficou surpreendido com a suUbita impressao que as suas
palavras haviam provocado, e, recordando um livro que lera aos dezasseis
anos e que |lhe desvendara muitas coisas que antes ignorava, interrogava-se se
Dorian Gray estaria passando por experiéncia semelhante. Limitara-se a atirar
uma seta para o ar. Teria atingido o alvo? Que rapaz tdo fascinante!

Hallward continuava a pintar, com aquele seu estilo ousado e magnifico,
que possuia verdadeiro requinte e perfeita delicadeza, e que, pelo menos em
arte, s6 provém da forca interior. Nem se apercebeu do siléncio que se fizera.

- Sinto-me cansado de estar de pé, Basil - exclamou Dorian Gray, de
repente. - Preciso de ir sentar-me um pouco |4 fora no jardim. O ar aqui
dentro est4 sufocante.

- Desculpe, meu amigo. Quando estou a pintar, ndo consigo pensar em
mais nada. E que vocé nunca posou tdo bem, esteve perfeitamente imovel.
Captei o efeito que pretendia: os labios entreabertos e o brilho do olhar. Nao
sei 0 que Harry lhe esteve a dizer, s6 sei que lhe provocou essa expressao
maravilhosa no rosto. Provavelmente esteve a dirigir-lhe elogios. Mas néo
acredite em nenhuma das suas palavras.

- Pode ter a certeza de que ele ndo me fez elogios. Talvez seja por isso que
ndo acredito em nada do que me disse.

- Sabe perfeitamente que acredita em tudo o que lhe disse - interveio
Lord Henry, fitando-o com o olhar languido e sonhador. - Acompanho-o ao
jardim. Estd um calor horrivel dentro do estddio. Dé-nos qualquer coisa
gelada para beber, Basil, uma coisa que tenha morangos.

- Com certeza, Harry. Toque a campainha, e quando Parker aparecer
transmitir-lhe-ei o seu pedido. Tenho que trabalhar este fundo, por isso so irei
ter convosco mais logo. Nado me retenha Dorian muito tempo. Nunca esteve em
tdo boa forma para pintar como hoje. Esta vai ser a minha obra-prima. Ela ja é
a minha obra-prima assim como esta.

Lord Henry foi para o jardim. Encontrou Dorian Gray com o0 rosto
mergulhado nos grandes cachos frescos de lilases, absorvendo-lhes
febrilmente o perfume como se fosse vinho. Aproximou-se dele e pousou-lhe a
mao no ombro.

- Faz muito bem em fazer isso - murmurou. - S6 os sentidos podem curar
a alma, assim como s6 a alma pode curar os sentidos.

O rapaz sobressaltou-se e recuou. Estava de cabeca descoberta, e as
folhas tinham-lhe despenteado os anéis rebeldes do cabelo, enleando-lhe as
madeixas douradas. Tinha um olhar assustado, como o daquelas pessoas que
sdo acordadas de repente. As narinas, de linhas delicadas, fremiam, e um
nervo oculto fazia tremer os l4bios rubros.

- E verdade - continuou Lord Henry -, esse é um dos grandes segredos da
vida: curar a alma através dos sentidos, e os sentidos através da alma. O
senhor, Mr. Gray, € uma maravilha da criacdo. Sabe mais do que julga que
sabe, mas também sabe menos do que quer saber.

Dorian Gray, de semblante carregado, voltou a cabeca para o outro lado.
Nao podia deixar de gostar do homem alto e gracil que estava junto de si.
Despertavam-lhe interesse o rosto romantico cor de azeitona e a sua expressao
fatigada. Havia algo na voz Grave e languida que era extraordinariamente
fascinante. Até as maos, brancas e frias como flores, possuiam um estranho
encanto. Quando falava, moviam-se como mdsica, e pareciam ter uma
linguagem proépria. Mas tinha medo dele e tinha vergonha de ter medo. Por
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que havia de ter sido um desconhecido a revelar-lhe o seu préprio intimo? Ja
se tinham passado meses desde que conhecera Basil Hallward, contudo a
amizade entre eles ndo o tinha modificado em nada. E, logo assim, de subito,
deparou com uma pessoa gque parecia ter-lhe desvendado o mistério da vida. E
0 que havia a recear? Nao era nenhum rapazinho, nem uma menina... Era
absurdo sentir medo.

- Sentemo-nos a sombra - sugeriu Lord Henry. - Parker ja trouxe as
bebidas, e se 0o senhor permanecer mais tempo sob este sol escaldante, vai
ficar com a pele estragada, e, depois, Basil nao voltara a pintar o seu retrato.
Na verdade, ndo se deveria deixar queimar pelo sol. Nao Ihe ficaria nada bem.

- E que importancia tem isso? - exclamou Dorian Gray, a rir, sentando-se
num banco ao fundo do jardim.

- Devia ter muita importancia para si, Mr. Gray.

- Porqué?

- Porque tem uma juventude deslumbrante, e a juventude é a Unica
coisa que vale a pena ter.

- Nao penso assim, Lord Henry.

- Pois ndo, ndo pensa assim agora. Um dia, quando for velho, enrugado e
feio, quando o pensamento lhe tiver sulcado a fronte de rugas, e a paixao, com
suas chamas medonhas, lhe tiver crestado os labios, sentird entdo uma
impressao terrivel. Agora, aonde quer que va, consegue seduzir todas as
pessoas. Mas sera sempre assim? Tem um rosto de beleza deslumbrante, Mr.
Gray. Ndo precisa de fazer esse ar tdo contrariado. E verdade. E a Beleza é
uma forma de Génio, sendo mesmo superior ao génio, pois nao necessita de
ser explicada. Ela faz parte dos grandes elementos do universo, como a luz do
sol, a Primavera, ou o reflexo nas aguas nocturnas, dessa concha de prata a
que chamamos lua. Ndo pode ser contestada. Tem o direito divino de um
soberano. Transforma em principes os que a possuem. Sorri? Ah, quando a
tiver perdido, deixard de sorrir... Por vezes, ouve-se dizer que a Beleza ¢é
apenas superficial. Talvez seja. Mas, ao menos, ndo é tdo superficial como o
Pensamento. Considero a Beleza a maravilha das maravilhas. Sé os fateis nao
julgam pelas aparéncias. O verdadeiro mistério do mundo é o visivel, e ndo o
invisivel. Sim, Mr. Gray, os deuses foram-lhe favoraveis. Mas os deuses déao
agora, para tirar depois. O senhor tem tdo-somente alguns anos para poder
viver a vida em real plenitude. Quando a mocidade se for, com ela ir4 a sua
beleza, e, entdo, cedo descobrira que nao lhe restaram éxitos, ou tera que se
contentar com os éxitos insignificantes, que a lembranca do passado tornara
mais amargos do que as derrotas. A medida que os meses vdo minguando, eles
vao-no aproximando de algo terrivel. O tempo tem ciumes de si, e faz guerra a
primavera dos seus anos. Entdo, ficara com a pele macilenta, as faces
encovadas e o olhar mortico. Ird sofrer tormentos... Ah! Tome plena
consciéncia da sua juventude enquanto a possuir. Ndo esbanje o ouro dos
seus dias a dar ouvidos a gente macadora que tenta aproveitar o fracasso
irremediavel, nem perca o seu tempo com os ignorantes, os mediocres e 0s
bocais. S&o esses 0s objectivos doentios, os falsos ideais dos nossos dias. Viva,
viva a vida maravilhosa que existe em si! Ndo desperdice nenhuma
oportunidade, procure sempre novas sensac¢fes. Ndo tenha medo de nada...
Um novo Hedonismo - eis o que faz falta ao nosso século. O senhor podia ser o
seu simbolo vivo. Com essa sua personalidade, ndo existe nada que nao possa
fazer. O mundo pertence-lhe por um determinado tempo... No mesmo instante
em que o conheci, Mr. Gray, vi que o senhor nao tinha consciéncia da sua
verdadeira natureza, nem do que poderia ser. Havia em si tantas coisas que
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me fascinaram, que achei que devia falar-lhe de si. Pensei que seria muito
tragico se se fosse perder. E que é tdo breve o tempo de duragdo da sua
mocidade... tdo breve. As vulgares flores silvestres fenecem, mas voltam a
florir. Este laburno estara tdo amarelo em Junho do ano que vem como esta
agora. No espaco de um més, a clematite ficara coberta de estrelas cor de
purpura, e, ano ap6s ano, a noite verde das suas folhas vai segurar as
mesmas estrelas avermelhadas. Mas nés nunca recuperamos a nossa
mocidade. O pulsar de alegria, que em si lateja aos vinte anos, perde o vigor.
Os nossos membros tornam-se débeis, os sentidos definham. Vamos
degenerando até nos transformarmos em fantoches hediondos, perseguidos
pela lembranca das paixdes que tanto temiamos, e das requintadas tentactes
a que nao tinhamos coragem de ceder. Ah, juventude... juventude! N&o ha
absolutamente mais nada no mundo sendo a juventude.

Com olhar de espanto, e cheio de duavidas, Dorian Gray ouvia
atentamente. Deixou cair no chao de cascalho a haste de lilas que segurava.
Uma abelha peluda aproximou-se dela e andou zumbindo a sua volta por uns
instantes. Depois, comecou a trepar pelo macico oval de minudsculas flores
estreladas. Dorian observava-a, com aquele estranho interesse que fazemos
por tomar pelas coisas triviais, quando coisas de maior importancia nos
causam medo, ou quando somos agitados por uma nova emoc¢do que hao
sabemos definir, ou quando o nosso cérebro é subitamente assediado por um
pensamento terrivel que nos exorta a rendermo-nos. Pouco depois, a abelha
voou para longe. Viu-a rastejar para o interior da campanula irisada de uma
trepadeira. A flor pareceu estremecer e, logo, comecou a baloucar suavemente.

O pintor apareceu de subito a porta do estudio, fazendo-lhes repetidos
gestos com a mao para eles entrarem. Olharam um para o outro e sorriram.

- Estou a espera - gritou ele. - Entrem ja. A luz agora esta 6ptima. Nao se
esquecam de trazer as bebidas.

Levantaram-se e caminharam juntos. Duas borboletas verdes e brancas
esvoacaram rente a eles, e, na pereira ao canto do jardim, um tordo comecou a
cantar.

- Suponho que esta contente por me ter conhecido, Mr. Gray - disse Lord
Henry, olhando para ele.

- Sim, agora estou contente. Sera que estarei para sempre?

- Sempre! Que palavra horrivel! Faz-me arrepios ouvi-la. As mulheres é
que gostam muito de a usar. Conseguem destruir um romance de amor
quando procuram fazé-lo durar para sempre. Além disso, é também uma
palavra sem sentido. A Unica diferenca entre um capricho e uma paixdo para
toda a vida é que o capricho dura um pouco mais.

Ao entrarem no estddio, Dorian Gray pousou a méao no braco de Lord
Henry.

- Nesse caso, que a nossa amizade seja um capricho - murmurou ele,
corando pela sua ousadia, a seguir, subiu para o estrado e retomou a sua
pose.

Lord Henry deixou-se cair num cadeirdo de verga e quedou-se a observa-
lo. O ruido provocado pelo rocar do pincel na tela era o inico som a quebrar o
siléncio, salvo quando, por vezes, Hallward recuava um pouco para poder
apreciar o seu trabalho a uma certa distancia. Nos raios obliquos que
entravam pela porta aberta dancava uma poalha dourada. O aroma carregado
das rosas parecia pairar por sobre todas as coisas.

Cerca de um quarto de hora depois, Hallward interrompeu a pintura e
fitou longamente Dorian Gray. Depois, olhou também demoradamente o
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quadro, mordiscando a extremidade de um dos seus enormes pincéis e
franzindo as sobrancelhas.

- Acabei - exclamou, por fim. E, curvando-se, escreveu 0 seu nome em
grandes letras a vermelhdo no canto esquerdo da tela.

Lord Henry aproximou-se e examinou o retrato. Era, de facto, uma obra
de arte maravilhosa. A semelhanca com o original era de igual modo
extraordinéria.

- Meu querido amigo, as minhas mais calorosas felicitacdes - disse ele. -
E o mais belo retrato dos tempos modernos. Venha ver, Mr. Gray.

O jovem estremeceu, como se tivesse despertado de um sonho.

- Esta realmente acabado? - murmurou, ao descer do estrado.

- Completamente - respondeu o pintor. - E vocé posou fantasticamente.
Estou-lhe muitissimo grato.

- Isso deve-se inteiramente a mim - interveio Lord Henry. - Nao é assim,
Mr. Gray?

Dorian nédo respondeu. Passou distraidamente diante do quadro e virou-
se de frente para ele. Quando o viu, recuou e, por momentos, o0 rosto
ruborizou-se-lhe de satisfacdo. Assomou-lhe aos olhos uma expressdo de
jubilo, como se se tivesse reconhecido pela primeira vez. Continuava imével e
maravilhado, apercebendo-se vagamente de que Hallward estava a falar com
ele, mas sem apreender o significado das palavras. A sensacdo da sua prépria
beleza surgiu-lhe como uma revelacdo. Nunca a sentira antes. Os elogios de
Hallward pareceram-lhe sempre amaveis exageros provenientes da amizade
que os unia. Escutara-os, rira-se deles e, depois, esquecera-os. Nunca haviam
exercido nele qualquer influéncia. Depois, aparecera Lord Henry Wotton com o
seu estranho discurso panegirico sobre a juventude e o prendncio terrivel da
sua brevidade. Isso perturbara-o entédo, e agora, ao encarar o reflexo da sua
beleza, toda a realidade da descricdo acudiu-lhe subitamente ao espirito. De
facto, havia de chegar o dia em que o rosto ficaria enrugado e mirrado, os
olhos bacos e sem cor, e a graciosidade das suas formas destruida e
deformada. O vermelho vivo dos labios desapareceria, e também o tom
dourado do cabelo. A vida que teve, que Lhe criar a alma havia de desfigurar-
Ihe o corpo. Iria tornar-se horrendo, hediondo e grosseiro.

Ao pensar nisso, uma dolorosa angustia, acutilante como uma faca, fez
vibrar cada fibra delicada do seu ser. O azul dos olhos passou a cor de
ametista, e cobria-o uma névoa de lagrimas. Tinha a sensacdao de que uma
mao de gelo Ihe pousara no coracéo.

- N&o gosta do retrato? - exclamou Hallward, por fim, um pouco
melindrado com o siléncio do rapaz, sem compreender o significado desse
siléncio.

- E claro que gosta - acudiu Lord Henry. - Quem n&o gostaria? E uma
das coisas mais importantes da arte moderna. Dou por ele tudo o que me
pedir, seja qual for o preco. Tem de ser meu.

- Mas ele ndo me pertence, Harry.

- De quem é, entao?

- De Dorian, evidentemente - respondeu o pintor.

- Eis um homem de sorte!

- Que tristeza! - murmurou Dorian Gray, continuando a fitar o retrato. -
Que tristeza! Vou ficar velho, e horrivel, e medonho. Mas este retrato
permanecera eternamente jovem. Precisamente como neste dia de Junho. Se
pudesse dar-se o inverso! Ser eu eternamente jovem e o retrato envelhecer!
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Daria tudo para que isso acontecesse! Tudo o que ha no mundo! Daria a
propria alma!

- Um acordo desses ndo Lhe conviria nada, Basil — exclamou Lord Henry,
rindo. - Seria uma desgraca para o seu trabalho.

- Eu opor-me-ia veementemente, Harry - disse Hallward.

Dorian Gray voltou-se e olhou para ele.

- Acredito que o faria, Basil. Vocé gosta mais da sua arte do que dos
amigos. Para si, ndo passo de uma figura de bronze verde. Ou nem tanto.

O pintor arregalava os olhos de espanto. Aquele modo de falar ndo tinha
nada a ver com Dorian. O que teria acontecido? Ele parecia téo irritado. Tinha
a cara afogueada e as faces escaldantes.

- Sim - continuou ele -, para si, valho menos do que o seu Hermes de
marfim, ou o seu Fauno de prata. Deles vai gostar sempre. E de mim, por
quanto tempo ir4 gostar? Até aparecer a minha primeira ruga, suponho.
Agora, sei que quando se perde a beleza, seja ela qual for, perde-se tudo. Isso
foi o que o seu quadro me ensinou. Lord Henry Wotton tem toda a razdo. A
juventude é a Unica coisa que vale a pena ter. Quando eu verificar que estou a
envelhecer, suicido-me.

Hallward empalideceu e agarrou-lhe a méo.

- Dorian! Dorian! - gritou ele -, ndo fale assim. Nunca tive um amigo
como vocé, nem nunca terei. Nao tem ciimes de coisas materiais, pois néo?
Vocé é muito mais belo do que qualquerdessas coisas!

- Tenho ciimes de tudo em que a beleza ndo morre. Tenho ciiimes do
meu retrato que vocé pintou. Por que ha-de ele conservar o que eu tenho de
perder? Cada momento que passa rouba-me algo, e da-o a ele. Ah, se
acontecesse ao contrario! Se o retrato pudesse mudar, e pudesse eu ser
sempre como sou agora! Por que é que vocé o pintou? Um dia ele vai
desdenhar-me... desdenhar-me terrivelmente.

Os olhos arrasaram-se de lagrimas escaldantes, retirou a mao
violentamente e, atirando-se para cima do diva, enterrou a cara nas
almofadas, como se estivesse a rezar.

- Isto é obra sua, Harry - disse o pintor, amargamente.

Lord Henry encolheu os ombros.

- Este é que é o verdadeiro Dorian Gray. E s6 isso.

- N&o. N&o é.

- Se nao é, que tenho eu a ver com isso?

- Vocé devia ter saido quando lhe pedi - sussurrou ele.

- Eu fiquei quando vocé mo pediu - foi a resposta de Lord Henry.

- Harry, ndo posso comecar a discutir ao mesmo tempo com 0s meus dois
melhores amigos, mas de vocés dois, foi vocé que me fez odiar a mais bela obra
de arte que ja fiz, e vou destrui-la. O que é sendo apenas um pedaco de tela e
cor? Nao vou deixar que se venha interpor nas nossas trés vidas e estraga-las.

Dorian Gray levantou a sua cabeca loira da almofada e, de rosto palido e
os olhos com vestigios de lagrimas, olhou para o pintor, enquanto este se
dirigia para a mesa de apoio, que se encontrava por baixo da alta janela de
cortinas. Que fazia ele ali? Os seus dedos vasculhavam por entre a confuséo
de tubos de estanho e pincéis secos, a procura de alguma coisa. L& estava ela,
a comprida espatula com a sua lamina fina de aco maleavel. Finalmente,
encontrara-a. Iria rasgar a tela.

Abafando um soluco, o rapaz levantou-se de um salto, e, correndo para
Hallward, arrancou-lhe da mao a espatula e arremessou-a para o fundo do
atelier.
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- Nao, Basil, ndo! - gritou ele. - Seria um crime!

- Fico satisfeito por, finalmente, vocé apreciar a minha obra, Dorian -
disse o pintor, friamente, depois de se refazer da surpresa. - Nunca pensei que
fosse aprecia-la.

- Aprecia-la? Estou apaixonado por ela, Basil. Faz parte de mim mesmao.
Sinto-o.

- Bem, assim que estiver seco, sera envernizado, e emoldurado, e enviado
para sua casa. Depois podera fazer com ele o que quiser.

E, atravessando a sala, tocou a campainha para o cha.

- Vai tomar cha, por certo, Dorian? E vocé também, Harry? Ou op&e
objeccles a prazeres tdo simples?

- Adoro prazeres simples - respondeu Lord Henry. - Sdo o ultimo reflgio
dos complicados. Mas nédo gosto de cenas, a ndo ser no palco. Que individuos
tdo absurdos vocés os dois! Quem seria que definiu o homem como um animal
racional! Foi a definicdo mais prematura que ja se fez. O homem é muitas
coisas, mas nao é racional. Apesar de tudo, ainda bem que o nao é, embora
desejasse que vocés nao discutissem por causa do quadro. Seria muito melhor
que vocé me deixasse ficar com ele, Basil. E que este rapaz pateta n&o o quer,
a0 passo que eu quUero-o mesmo.

- Se vocé deixar que alguém, sem ser eu, fique com ele, Basil, nunca lhe
perdoarei! - exclamou Dorian Gray. - E ndo permito que me chamem pateta.

- Vocé sabe que o quadro lhe pertence, Dorian. Eu dei-lho antes de ele
existir.

- O senhor sabe muito bem que foi bastante pateta, Mr. Gray, e que, na
realidade, ndo se opde a que lhe lembrem que é extremamente jovem.

- Devia ter-me oposto vivamente esta manha, Lord Henry.

- Ora esta manha! O senhor comecou a viver a partir dessa altura.

Bateram a porta, e o mordomo entrou com um tabuleiro completo para o
cha e pousou-o0 sobre uma pequena mesa japonesa. Ouviu-se um tilintar de
chavenas e pires e o silvo de uma canelada chaleira georgiana. Um criado
trouxe duas travessas de porcelana em forma de globo. Dorian Gray
aproximou-se e serviu o cha. Os dois homens dirigiram-se indolentemente
para a mesa e espreitaram o que havia por baixo das tampas.

- Vamos esta noite ao teatro - alvitrou Lord Henry. - H&, certamente,
alguma coisa em cena em qualquer lado. Prometi jantar em casa do White,
mas trata-se apenas de um velho amigo, por isso posso mandar-lhe um
telegrama a dizer que estou doente, ou que ndo posso ir por motivo de um
compromisso posterior. Penso que seria uma desculpa bastante simpéatica:
teria toda a surpresa da sinceridade.

- E uma macada tdo grande ter que vestir roupa de cerimoénia -
murmurou Hallward. - E, depois de as vestirmos, ficamos tao horriveis.

- De facto - respondeu Lord Henry, com ar sonhador -, o vestuario do
século XIX é detestavel. E tdo sombrio, tdo deprimente. O pecado é o Unico
elemento realmente colorido que ficou na vida moderna.

- Vocé néo devia falar assim na presenca de Dorian, Harry.

- Na presenca de qual? Aquele Dorian que nos esta a servir o cha, ou o
do quadro?

- Na presenca de qualquer deles.

- Gostaria de ir ao teatro com o senhor, Lord Henry — disse o rapaz.

- Entdo venha, e vocé vem também, Basil, ndo vem?

- Na verdade, ndo posso ir. E melhor ndo ir. Tenho muito trabalho a
fazer.
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- Bem, entdo vamos s6 nés os dois, Mr. Gray.

- Gostaria imenso.

O pintor procurou dominar-se, e, de chavena na maéo, dirigiu-se para o
retrato.

- E eu vou ficar com o verdadeiro Dorian - disse ele, com tristeza.

- Esse é o verdadeiro Dorian? - exclamou o original do retrato,
encaminhando-se para ele. - Sou realmente assim?

- E. Vocé é exactamente assim.

- Maravilhoso, Basil!

- Pelo menos, parece-se com ele na aparéncia. Mas este nunca se
modificara - disse Hallward, suspirando. - E isso ja é alguma coisa.

- Que importancia exagerada se da a fidelidade! — exclamou Lord Henry. -
Ora, mesmo no amor, é simplesmente uma questdo da fisiologia. Nado tem
nada a ver com a nossa proépria vontade. Os jovens querem ser fiéis, e ndo o
sédo, os velhos querem ser infiéis, e ndo o conseguem. E esta tudo dito.

- Nao va ao teatro esta noite, Dorian - pediu-lhe Hallward. - Fique e jante
comigo.

- Nao posso, Basil.

- Porqué?

- Porque prometi a Lord Henry Wotton que iria com ele.

- Ele ndo ira gostar mais de vocé s6 por cumprir as promessas. Ele
mesmo nunca cumpre as que faz. Peco-lhe que nao va.

Dorian Gray riu-se e fez que ndo com a cabeca.

- Suplico-lhe.

O rapaz hesitou e olhou em direccéo a Lord Henry, que, do lugar onde se
encontrava, junto a mesa de cha, observava-os, com um sorriso divertido.

- Tenho de me ir embora, Basil - respondeu ele.

- Muito bem - disse Hallward, depois foi colocar a sua chavena no
tabuleiro. - Ja é tarde, e, como vocé tem que mudar de roupa, seria melhor
ndo perder tempo. Adeus, Harry. Adeus, Dorian. Venha ver-me em breve.
Venha amanha.

- Com certeza.

- Nao se vai esquecer?

- Nao, claro que néo - exclamou Daorian.

- E.. vocé, Harry!

- Diga, Basil.

- Lembre-se do que Lhe pedi, quando estdvamos esta manhéa no jardim.

- Ja me esqueci.

- Olhe que confio em si.

- Quem me dera poder confiar em mim mesmo - disse Lord Henry, rindo.
- Vamos, Mr. Gray, o0 meu cabriolé esta |4 fora, e posso deixa-lo em casa.
Adeus, Basil. Foi uma tarde muito interessante.

Logo que a porta se fechou quando eles sairam, o pintor atirou-se para
um sofa, e uma expresséao sofrida surgiu-lhe no rosto.
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Capitulo 11l

As doze e trinta do dia seguinte, Lord Henry Wotton foi de Curzon Street
até Albany visitar o tio, Lord Fermor, um solteirdo jovial, ainda que de modos
um tanto rudes, a quem o mundo a sua volta chamava egoista porque dele
nao recebia nenhum beneficio especial, mas que era considerado generoso
pela alta sociedade, pois dava de comer as pessoas que o divertiam. O pai
tinha sido embaixador em Madrid quando Isabella era jovem, e ndo se pensava
em Prim, mas tinha-se afastado do servico diplomatico num caprichoso
momento de enfado por lhe ndo terem oferecido a Embaixada de Paris, um
lugar a que, em sua opinido, tinha pleno direito, por razdes de nascimento,
indoléncia, o inglés perfeito dos seus despachos e a sua paixdo desregrada
pelo prazer. O filho, que fora secretario do pai, tinha-se demitido juntamente
com 0 seu superior, considerada na altura uma atitude tola, e, conseguindo
alguns meses mais tarde o titulo, lancara-se no estudo sério da grande arte
aristocratica de nédo fazer absolutamente nada. Tinha duas grandes moradias
na cidade, mas preferia viver em quartos alugados, visto que causava menos
confusdo, e tomava as refeicdes no seu clube. Dedicava alguma atencdo a
gestdo das suas minas de carvdo nos condados do Midland, justificando-se
por este vestigio de indudstria com base na Unica vantagem de ter carvao:
possibilitava a um cavalheiro a decéncia de queimar lenha na sua proépria
lareira. Na politica era conservador, excepto quando os Conservadores
estavam no poder, periodo em que os insultava por serem um bando de
radicais. Era um heréi para o seu criado de quarto, que o intimidava, e um
terror para a maioria dos seus parentes, a quem ele intimidava, por sua vez.
Ele s6 poderia ser um produto de Inglaterra, e dizia sempre que o pais se
estava a arruinar. Os seus principios eram antiquados, mas havia muito a
dizer dos seus preconceitos.

Quando Lord Henry entrou na sala, encontrou o tio enfiado num
grosseiro casaco de cacga, sentado a fumar um charuto e a resmungar
enquanto lia o Times.

- Entdo, Harry - perguntou o velhote -, 0 que te traz por ca tao cedo?
Pensava que vocés, dandis, nunca se levantavam antes das duas horas, e néo
eram visiveis antes das cinco.

- Puro afecto familiar, posso assegurar-lhe, tio George. Preciso de uma
coisa de si.

- Dinheiro, suponho - disse Lord Fermor, torcendo o nariz. - Bem, senta-
te e diz-me o que queres. Hoje em dia, os jovens imaginam que o dinheiro é
tudo.

- E verdade - murmurou Lord Henry endireitando a botoeira do seu
casaco -, e quando envelhecem sabem que o é. Mas, néo é de dinheiro que eu
preciso. SO as pessoas que pagam as suas contas é que o precisam, tio George,
€ eu nunca pago as minhas. O crédito é o capital de um filho mais novo que
vive sedutoramente dele. Além disso, eu faco negécios com os comerciantes de
Dartmoor, e, por consequéncia, eles nunca me incomodam. Do que eu preciso
¢ de informacgdes, ndo de informacdes Uteis, evidentemente, mas sim de
informacdes indteis.

- Pois bem, posso dar-te qualquer informacdo que se encontre em
qualquer Livro-Azul (1) inglés, Harry, ainda que esses individuos escrevam,
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hoje em dia, uma série de disparates. Quando eu estava Nno servico
diplomatico, as coisas estavam muito melhor, Mas ouco dizer que os admitem
agora por meio de um exame. O que € que se pode esperar? Os exames, meu
caro, sao uma pura farsa do principio ao fim. Se o individuo é gentleman, tem
sabedoria que chegue,

*1. Livro onde se encontram registados os nomes dos membros da alta
sociedade. (N. daT.)

se ndo for um gentleman, saiba o que souber é mau para ele.

- Mr. Dorian Gray néo faz parte dos livros azuis, tio George - disse Lord
Henry, com o seu ar languido.

- Mr. Dorian Gray? Quem ¢ ele? - perguntou Lord Fermor, franzindo as
suas fartas sobrancelhas brancas.

- E isso mesmo que venho saber, tio George. Ou antes, sei quem ele é. E
0 neto do ultimo Lord Kelso. A mde era uma Devereux - Lady Margaret
Devereux. Queria que falasse da mée dele. Como era ela? Com quem casou? O
senhor conheceu quase toda a gente do seu tempo, por isso pode té-la
conhecido. De momento, estou muito interessado por Mr. Gray. Acabo de o
conhecer.

- Neto de Kelso! - repetiu, como um eco, o velho. - Neto de Kelso!... Mas
claro... conheci a mae dele intimamente. Creio que assisti ao seu baptizado.
Era uma rapariga de beleza extraordinaria, Margaret Devereux, e deixou todos
os homens desvairados, quando fugiu com um jovem sem vintém,
simplesmente um zé-ninguém, meu caro, um subalterno de um regimento de
infantaria, ou qualquer coisa desse género. Com certeza. Lembro-me de tudo
como se tivesse acontecido ontem. O pobre diabo morreu num duelo em Spa,
uns meses a seguir ao casamento. Correu uma histdria desagradavel acerca
disso. Dizia-se que Kelso contratou um miseravel aventureiro, um belga
abrutalhado, para insultar o genro em publico, pagou-lhe para o fazer, meu
caro, pagou-lhe, e que o tal individuo o trespassou como a um passarinho. A
coisa foi abafada, mas, senhores, depois Kelso passou a comer sozinho no
clube durante algum tempo. Trouxe a filha de volta com ele, segundo me
contaram, mas ela deixou de lhe falar. Foi um caso muito grave. A rapariga
também morreu depois, morreu no espaco de um ano. Mas deixou um filho,
nao é assim? Tinha-me esquecido disso. Como é o rapaz?. Se for como a mae,
deve ser um individuo bem parecido.

- E muito bem parecido -- confirmou Lord Henry.

- Espero que ele tenha arrecadado uma boa heranca, - continuou o velho.
- Ele devia ter uma boa maquia a sua espera, se € que Kelso deixou as
disposi¢cdes adequadas. A mae também tinha dinheiro. Todos os bens Selby
ficaram para ela através do avd. O avb odiava Kelso, considerando-o um cao de
ma raca. Mas ele também o era. Uma vez veio a Madrid quando eu ainda la
estava. Meu Deus, como ele me fez passar por uma vergonha. A rainha
costumava perguntar-me pelo aristocrata inglés que discutia sempre os precos
das corridas com os cocheiros. Nao falavam de outra coisa. Durante um més,
nao me atrevi a pbr os pés na Corte. Espero bem que ele tenha tratado o neto
melhor do que tratou os cocheiros.

- N&o sei - respondeu Lord Henry. - Imagino que o rapaz vive com
desafogo. Ainda ndo atingiu a maioridade. Sei que Selby Ihe pertence. Foi ele
que mo disse. E... a mée era muito bonita?
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- Margaret Devereux era uma das criaturas mais lindas que ja vi, Harry.
Mas por que cargas de agua foi ela fazer o que fez?! Nunca cheguei a perceber.
Ela podia ter casado com quem quisesse. Carlington era louco por ela. Mas ela
era uma romantica, como todas as mulheres daquela familia. Os homens néao
valiam nada, mas, senhores, as mulheres eram maravilhosas. Carlington
ajoelhava-se-lhe aos pés. Ela propria mo confessou. Ela ria-se dele, e,
contudo, nado havia rapariga em Londres que nesse tempo ndo andasse atras
dele. E a proposito de casamentos disparatados, Harry, que farsa é essa, que o
teu pai me conta, de Dartmoor querer casar com uma americana? Entdo as
raparigas inglesas néo Ihe servem?

- Sabe, tio George, agora € moda casar com americanas.

- Pois eu, Harry, apoio as mulheres inglesas contra todo o mundo - disse
Lord Fermor, batendo com o punho na mesa.

- Todos apostam nas americanas.

- Mas néo vai durar muito, segundo me disseram - resmungou o tio.

- Um noivado prolongado fatiga-as, mas elas sdo muito boas na corrida
de obstaculos. Elas apanham as coisas a voar. Ndo me parece que Dartmoor
tenha sorte.

- Quem é a familia dela? - resmungou o velhote. - Ela tem alguma?

Lord Henry abanou a cabeca negativamente.

- As raparigas americanas sao tdo habeis a esconder os pais como 0 sao
as mulheres inglesas a encobrir o seu passado - disse ele, levantando-se para
sair.

- Eles devem dedicar-se ao negoécio de carne de porco embalada, nao
achas?

- Espero bem que sim, tio George, para bem de Dartmoor. Disseram-me
que o0 negocio de carne de porco embalada é a profissdo mais lucrativa da
América, a seguir a politica.

- E ela é bonita?

- Comporta-se como se o fosse. De resto, é como faz a maioria das
mulheres americanas. Esse é o segredo do seu encanto.

- Porque é que estas mulheres americanas nao ficam por la no seu pais?
Andam sempre a dizer-nos que é o Paraiso das mulheres.

- E é. Esse € 0 motivo porque, tal como Eva, estdo demasiado ansiosas
por sair de la - disse Lord Henry. - Adeus, tio George. Vou chegar atrasado ao
almoco, se ficar mais tempo. Obrigado por me ter prestado as informacfes que
eu queria. Gosto sempre de saber tudo dos meus novos amigos, e nada acerca
dos velhos.

- Onde vais almocar, Harry?

- Em casa da tia Agatha. Fiz-me convidado, a mim e a Mr. Gray. Ele é o
seu protégé mais recente.

- Hum! Harry, diz a tua tia Agatha que ndo me mace mais com 0s seus
pedidos de beneficéncia. Estou farto deles. Ora a boa da mulher pensa que
ndo tenho mais nada que fazer, sendo preencher cheques para as suas loucas
excentricidades.

- Esta bem, tio George, eu digo-lhe, mas nao fara nenhum efeito. As
pessoas filantropicas perdem todo o sentido de humanidade. E a sua
caracteristica especial.

O velhote emitiu um grunhido de aprovacdo, e tocou a campainha para
chamar o criado.

Lord Henry foi ter a Burlington Street passando pela baixa arcada, e
dirigiu os seus passos em direccdo a Berkeley Square.
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Entao, era essa a histéria da ascendéncia de Dorian Gray.

Apesar de lhe ter sido contada de maneira tdo crua, causara-lhe uma
certa perturbacdo, por sugerir um estranho romance de amor quase moderno.
Uma mulher bela que arrisca tudo por uma louca paixdo. Umas semanas
delirantes de felicidade bruscamente interrompida por um crime hediondo e
traicoeiro. Meses de tormento silenciado, e, depois, uma crianca nascida no
meio do sofrimento. A mae arrebatada pela morte, o rapaz a mercé da solidao
e da tirania de um homem velho e insensivel. Era, de facto, um passado
interessante. Definia o rapaz, tornando-o, por assim dizer, mais perfeito. Por
detras da coisa mais delicada, havia sempre alguma coisa de tragico. Os
mundos tinham de sofrer as dores de parto, para que pudesse nascer a flor
mais insignificante... E que encantador ele tinha sido ao jantar da noite
anterior, quando, de olhar assustado e labios entreabertos de prazer e medo,
se tinha sentado a sua frente no clube, as sombras avermelhadas das velas
dando um rosa mais rico ao despertar do espanto no seu rosto. Conversar com
ele era como tocar um violino primoroso. Ele respondia a cada toque e
vibracdo do arco... O exercicio da influéncia era, simultaneamente, terrivel e
fascinante. N&o havia outra actividade que se lhe assemelhasse. Projectar a
nossa alma em alguém de figura graciosa e deixa-la demorar-se ai por um
momento, ouvir 0s Nossos pontos de vista intelectuais soarem-nos como um
eco, com toda a musica dada pela paixdo e a juventude, transmitir o nosso
temperamento a outra pessoa como se fosse um fluido subtil ou um estranho
perfume - tudo isso transmitia verdadeiro jubilo, talvez a alegria mais
gratificante para nds, quando nos encontramos numa época tdo limitada e
vulgar, uma época grosseiramente carnal nos seus prazeres e grosseiramente
banal nos seus objectivos... Era também um rapaz maravilhoso, este que, por
um acaso tdo extraordinario, ele encontrara no atelier do Basil, ou, de
qualquer modo, poderia vir a transformar-se num tipo maravilhoso. Possuia a
graca e a pureza impoluta da infancia, e a beleza igual a que os antigos
marmores gregos nos guardaram. Nao havia nada que nao se pudesse fazer
dele. Podia ser transformado em Titd ou em brinquedo. Que pena que essa
beleza estivesse destinada a fenecer!... E Basil? Que interessante era, sob um
ponto de vista psicoldgico! A nova forma de arte, o0 modo renovado de olhar
para a vida, estranhamente sugeridos pela simples presenca fisica de alguém
que nem disso tinha consciéncia, o espirito silencioso, que habitava o bosque
sombrio e caminhava invisivel em pleno campo, revelava-se, de subito, como
uma Driade, e sem receio, porque na alma de quem o procurava tinha
despertado essa visdo maravilhosa a qual unicamente sao reveladas as coisas
deslumbrantes, as simples formas e modelos das coisas a tornarem-se, por
assim dizer, refinadas e ganhando uma espécie de valor simbdlico, como se
elas mesmas fossem modelos de outra forma mais perfeita, cuja sombra elas
tornavam reais. Que estranho era tudo isso! Ele lembrava-se de algo
semelhante na histéria. Nao foi Platdo, esse artista do pensamento, quem
primeiro o analisara? Nao foi Buonarotti que o esculpira nos marmores
coloridos de uma sequéncia de soneto? Mas, no nosso século, era estranho...
Sim, ele tentaria ser para Dorian Gray, sem que disso se apercebesse, 0 que 0
rapaz era para o pintor que tinha dado forma ao retrato extraordinario.
Procuraria domina-lo. Na verdade, ja em parte o fizera. Tornaria seu esse
espirito fantastico. Havia um certo fascinio neste filho do Amor e da Morte.

Deteve-se, de repente, e olhou para as casas. Viu que tinha deixado para
tras, a alguma distancia, a casa de sua tia, e, sorrindo para si mesmo,
retrocedeu. Quando entrou no vestibulo um pouco sombrio, o0 mordomo
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anunciou-lhe que ja todos tinham entrado na sala para almocgar. Entregou a
um dos lacaios o chapéu e a bengala, e passou a sala de jantar.

- Atrasado como sempre, Harry - exclamou a tia, abanando a cabeca
num gesto de reprovacéo.

Ele inventou uma desculpa facil e, depois de ter ocupado o lugar vago ao
lado dela, olhou a sua volta para ver quem estava l4. Dorian acenou-lhe
timidamente l4 do extremo da mesa, ao mesmo tempo que lhe subia ao rosto
um rubor de prazer. A sua frente encontrava-se a duquesa de Harley, uma
senhora de admiravel indole generosa e de bom temperamento, muito querida
de todos os que a conheciam, e possuindo aquelas amplas proporcdes
arquitecturais que, em mulheres que ndo sdo duquesas, o0s historiadores
contemporaneos designam por corpuléncia. Ao lado dela, a sua direita, estava
Sir Thomas Burdon, um membro radical do Parlamento, que, na vida publica,
seguia o seu lider, e, na vida privada, seguia os melhores cozinheiros,
jantando com os Conservadores, e pensando com os Liberais, de acordo com
uma regra de prudéncia muito conhecida. O lugar a esquerda da duquesa era
ocupado por Mr. Erskine de Treadley, um cavalheiro idoso, de cultura e
encanto consideraveis, que, porém, adquirira desagradaveis habitos de
siléncio, pois que, como ele explicara uma vez a Lady Agatha, ja dissera tudo
que tinha a dizer antes dos seus trinta anos. Ao lado dele estava Mrs.
Vandeleur, uma das mais velhas amigas de sua tia, uma verdadeira santa
entre as mulheres, mas tao horrivelmente desmazelada no vestir, que lhe fazia
lembrar um daqueles livros de canticos com a encadernacdao em mau estado.
Felizmente para ele, do outro lado dela, encontrava-se Lord Faudel, um
inteligentissimo mediocre de meia idade, tdo calvo como um relatério
ministerial da Camara dos Comuns, e com quem ela conversava, daquela
maneira intensamente fervorosa que € o Unico erro imperdoavel - como ele
proprio uma vez notara — em que caem todas as pessoas verdadeiramente
boazinhas, e a que nenhuma delas consegue escapar.

- Estamos a falar do pobre Dartmoor, Lord Henry - observou a duquesa,
do outro lado da mesa, com um simpatico aceno de cabeca para ele. - Acha
que ele irA mesmo casar com essa jovem tdo fascinante?

- Eu creio que ela decidiu pedi-lo em casamento, duquesa.

- Que horror! - exclamou Lady Agatha. - Realmente devia haver a
intervencao de alguém.

- Eu soube de fonte segurissima que o pai dela tem um armazém de
produtos secos americanos - disse Sir Thomas Burdon, com um ar de
superioridade.

- O meu tio ja sugeriu que se tratava de carne de porco embalada, Sir
Thomas.

- Produtos secos! O que séo produtos secos americanos? - perguntou a
duquesa, levantando as suas maos enormes em sinal de espanto, e
acentuando o verbo.

- Romances americanos - respondeu Lord Henry, servindo-se de um
pouco de codorniz.

A duquesa ficou confusa.

- Nao lhe dé importancia, minha querida - segredou Lady Agatha. - Ele
nunca fala a sério.

- Quando se descobriu a América - disse 0 membro radical, comecando a
fornecer alguns factos fastidiosos. Como todas as pessoas que tentam esgotar
um assunto, ele esgotava o0s seus ouvintes.

A duquesa suspirou e exerceu 0 seu privilégio de poder interromper.
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- Oxald nunca tivesse sido descoberta! - exclamou. - Naverdade, as
nossas meninas n&o tém, hoje, sorte nenhuma. E uma enorme injustica.

- Talvez que, no fim de contas, a América nunca tenha sido descoberta -
acrescentou Mr. Erskine. - Eu diria mesmo que tinha sido detectada.

- Oh! Mas eu vi alguns exemplares dos seus habitantes - respondeu a
duquesa, de um modo vago. - Devo confessar que a maioria é extremamente
bonita. E também vestem bem. Mandam vir todos os seus vestidos de Paris.
Quem me dera poder dar-me ao luxo de fazer o mesmo.

- Dizem que, quando morrem, 0os americanos bons vdo para Paris -
casquinou Sir Thomas, que tinha um vasto guarda-roupa de pecas de refugo
da casa Humour.

- Ah, vao? E para onde vao os americanos maus quando morrem? - quis
saber a duquesa.

- Vao para a América - murmurou Lord Henry.

Sir Thomas carregou o sobrolho.

- Parece-me que o seu sobrinho tem preconceitos relativamente a esse
grande pais - disse ele a Lady Agatha. - Viajei por toda a América, em
automoveis providenciados pelos directores que, em assuntos desta natureza,
sdo de uma extrema urbanidade. Posso garantir que visita-la € um acto
educativo.

- Mas precisamos mesmo de visitar Chicago para nos educarmos? -
perguntou Mr. Erskine, melancolicamente. - Ndao me sinto capaz de uma
viagem dessas.

Sir Thomas esbo¢cou um gesto com a mao.

- Mr. Erskine de Treadley tem o mundo na sua estante. Nés, os homens
praticos, gostamos de ver as coisas, e nao de ler acerca delas. Os Americanos
sdo um povo extremamente interessante. Sao extraordinariamente sensatos.
Creio que é a sua caracteristica especifica. Repito, Mr. Erskine, um povo
extraordinariamente sensato. Tenho a certeza de que nédo existe falta de
sensatez entre 0s Americanos.

- Que horror! - exclamou Lord Henry. - Consigo suportar a forca bruta,
mas a sensatez bruta é absolutamente intolerdvel. H4 uma certa deslealdade
na sua utilizac&o. Aplica o golpe abaixo do intelecto.

- N&o o entendo - retorquiu Sir Thomas, um pouco corado.

- Mas eu entendo, Lord Henry - murmurou Mr. Erskine, com umsorriso.

- Os paradoxos sdo muito correctos a sua maneira... - replicou o
baronete.

- Aquilo era um paradoxo? - perguntou Mr. Erskine. - Ndo me pareceu.
Talvez fosse. Bem, a maneira dos paradoxos é a maneira de chegar a verdade.
Para testar a Realidade é preciso vé-la a fazer equilibrio. Quando as verdades
se tornam acrobatas é que podemos avalia-las.

- Valha-me Deus! - disse Lady Agatha -, como vocés argumentam! Estou
convencida de que nunca irei perceber de que é que vocés estdo a falar. Oh,
Harry, estou muito aborrecida contigo. Porque tentaste convencer 0 NOSSO
simpatico Mr. Dorian Gray a desistir do East End? Garanto-te que ele seria
indispensavel. Eles adorariam ouvi-lo tocar.

- Eu quero que ele toque para mim - exclamou Lord Henry, a sorrir;
percorreu a mesa com o olhar, e encontrou a resposta no entusiasmo de
outros olhos.

- Mas, em Whitechapel sédo tdo infelizes - continuou Lady Agatha.

- Eu sou capaz de ter simpatia por tudo, excepto pelo sofrimento - disse
Lord Henry, encolhendo os ombros. - Ndo consigo condoer-me. E demasiado
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feio, demasiado horrivel, demasiado confrangedor. Ha4 um sentimento
terrivelmente mérbido na moderna simpatia pela dor. N6s deviamos simpatizar
com a cor, a beleza, a alegria da vida. Quanto menos se falar das chagas da
vida, melhor.

- E, contudo, o East End é um problema muito importante - fez notar Sir
Thomas, com um grave aceno de cabeca.

- Absolutamente - respondeu o jovem lorde. - E também o problema da
escravatura, que tentamos resolver divertindo os escravos.

O politico olhou para ele intensamente.

- Que transformac0fes propde entdo? - perguntou.

Lord Henry riu-se.

- Nao desejo mudar nada em Inglaterra, excepto o tempo - respondeu ele.
- Satisfaz-me bastante a reflexdo filoséfica. Mas, como o século XIX abriu
faléncia devido a um excesso de dispéndio com a simpatia, eu sugeria que
recorréssemos a Ciéncia para nos organizar. A vantagem das emocdes é a de
nos extraviar, e a vantagem da Ciéncia é a de nao ter emocdes.

- Mas nés temos responsabilidades tdo graves - arriscou Mrs. Vandeleur,
timidamente.

- Terrivelmente graves - repetiu, como um eco, Lady Agatha.

Lord Henry dirigiu um olhar para Mr. Erskine.

- A Humanidade leva-se a si prépria demasiado a sério. Esse é o pecado
original do mundo. Se o homem da caverna tivesse aprendido a rir, a Historia
teria sido diferente.

- O senhor, realmente, deu-me animo - interveio a duquesa, com gorjeios
na voz. - Tive sempre uma certa sensacdo de culpa quando vinha ver a sua
querida tia, pois ndo me interessa absolutamente nada o East End.
Futuramente, poderei olha-la de frente sem corar.

- Um certo rubor fica muito bem, duquesa - observou Lord Henry.

- S6 gquando somos jovens - retorquiu ela. - Quando uma senhora de
idade como eu fica corada é mau sinal. Ai, Lord Henry, se me pudesse dizer
como ficar jovem outra vez.

Ele ficou a pensar por uns instantes.

- Consegue lembrar-se de algum erro grave que tenha cometido nos seus
tempos de juventude, duquesa? - perguntou-lhe ele, olhando-a do outro lado
da mesa.

- Muitos, receio bem - exclamou ela.

- Entdo cometa-os outra vez - disse ele, gravemente. — Para se voltar a
juventude, basta que se repitam as mesmas loucuras.

- Que teoria deliciosa! - exclamou ela. - Tenho de p6-la em pratica.

- Que perigosa teoria! - foram as palavras saidas dos labios estreitamente
apertados de Sir Thomas.

Lady Agatha abanou a cabeca, mas nado podde deixar de se sentir
divertida. Mr. Erskine escutava atentamente.

- Sim - continuou Lord Henry -, esse é um dos grandes segredos da vida.
Actualmente, grande parte das pessoas morre de uma espécie de senso
comum arrepiante, e, quando é demasiado tarde, chega a concluséo de que as
Unicas coisas de que nunca nos arrependemos S0 0S NOSSOS erros.

Houve uma gargalhada geral a volta da mesa.

Ele brincava com a ideia, e tornava-se intencional, atirava-a ao ar e
transformava-a, deixava-a escapar-se, e tornava a apanha-la, dava-lhe
iridescéncias de fantasia e asas de paradoxo. O louvor da loucura, a medida
que ele continuava, ascendia a altura de uma filosofia, e a prépria Filosofia
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rejuvenescia: apreendendo a musica louca do Prazer e usando, como se podia
imaginar, o seu manto manchado de vinho e a grinalda de hera, dancava como
uma bacante pelas colinas da vida e zombava do lento Sileno, por se encontrar
s6brio. Os factos fugiam a frente dela como criaturas silvestres assustadas. Os
seus alvos pés calcavam a enorme prensa, junto da qual se encontra sentado o
sabio Omar, até que o sumo de uva efervescente subia, rodeando os seus
membros nus em roxas ondas borbulhantes, ou transbordava em espuma
vermelha os lados inclinados e gotejantes da dorna. Era um improviso
extraordinario. Ele sentia que os olhos de Dorian Gray o fitavam, e a
percepcdo de que entre os que o0 ouviam havia alguém cujo temperamento
desejava fascinar parecia transmitir subtileza ao seu espirito e emprestar cor a
sua imaginacgdo. Ele foi brilhante, fantastico, irresponsavel. O seu fascinio
arrebatava 0s que o escutavam, e estes seguiam-no incondicionalmente, rindo
as gargalhadas. Dorian Gray nunca desviou o olhar, antes parecia enfeiticado,
com sorrisos brincando nos seus labios e um espanto grave nos olhos
escurecidos.

Por fim, usando libré, a moda da época, a Realeza entrou na sala na
pessoa de um criado a anunciar a duquesa que a carruagem a esperava. Ela
torceu as maos, fingindo-se desesperada.

- Que macada! - exclamou. - Tenho de partir. Tenho que passar pelo
clube para levar o meu marido a uma reunido absurda nas Williss Rooms, a
que ele vai presidir. Se me atrasar, de certeza que vai ficar furioso e eu nao
poderia enfrentar uma cena com esta touca. E demasiado fragil. Uma palavra
brusca acabaria com ela. Tenho mesmo de me retirar, querida Agatha. Adeus,
Lord Henry, o senhor é encantador, e horrivelmente desmoralizante.
Francamente, ndo sei que dizer sobre as suas opinifes. Tem que vir jantar
connosco uma noite destas. Pode ser terca-feira? Nao tem compromissos para
terca-feira?

- Por si, duquesa, eu abandonaria qualquer pessoa - respondeu Lord
Henry, com uma vénia.

- Ah! E muito simpatico, e também muito errado, da sua parte -
exclamou ela -, veja |4 nao falte.

E saiu impetuosamente da sala, seguida de Lady Agatha e de outras
senhoras.

Quando Lord Henry se voltara a sentar, Mr. Erskine deixou o seu lugar
do outro lado da mesa e, sentando-se huma cadeira perto dele, colocou-lhe a
mao no bracgo.

- O senhor fala como nos livros - disse ele. - Porque ndo escreve um
também?

- Gosto demasiado de os ler para me preocupar em escrevé-los, Mr.
Erskine. E certo que gostaria de escrever um romance, um romance que fosse
tdo belo como um tapete persa, e igualmente irreal. Porém, ndo ha em
Inglaterra um pudblico literato, apenas se léem jornais, devocionarios e
enciclopédias. De todos os povos do mundo, os Ingleses sdo 0s que possuem
em menor grau o sentido da beleza da literatura.

- Temo que tenha razéo - respondeu Mr. Erskine. - Até eu cheguei a ter
ambicOes literarias, mas ha muito tempo que desisti. E agora, meu caro e
jovem amigo - se é que me permite trata-lo assim -, posso perguntar-lhe se
falava a sério, quando nos disse tudo aquilo ao almogo?

- Esqueci tudo o que disse - respondeu Lord Henry, sorrindo. - Foi assim
tdo desagradavel?
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- Mesmo muito. Na verdade, considero o senhor extremamente perigoso.
E se alguma coisa acontecer a nossa querida duquesa, acusa-lo-emos todos de
ser o principal responsavel. Mas o que eu gostaria era de conversar consigo
acerca da vida. A geracdo a que pertenci era enfadonha. Um dia destes,
quando estiver farto de Londres, venha até Treadley, e, entdo, explicar-me-a a
sua filosofia do prazer, enquanto provamos um Borgonha excelente que tenho
a sorte de possuir.

- Sera um prazer. Uma visita a Treadley seria um grande privilégio, visto
ir encontrar um optimo anfitrido e uma 6ptima biblioteca.

- E que ficaria completa com a sua presenca - retorquiu o ancido, com
uma vénia de cortesia. - E agora tenho de despedir-me da senhora sua tia.
Tenho encontro marcado no Ateneu. E a hora de adormecermos la.

- Todos vds, Mr. Erskine?

- Somos quarenta, em quarenta poltronas. Estamo-nos a treinar para
uma Academia Inglesa de Letras.

Lord Henry desatou a rir e levantou-se.

- Eu vou até ao Parque - exclamou.

Ao transpor a porta, Dorian Gray tocou-lhe no braco.

- Permita-me que va consigo - murmurou.

- Mas eu supunha que o senhor tinha prometido a Basil Hallward ir
visita-lo - respondeu-lhe Lord Henry.

- Prefiro ir consigo. Sinto que tenho de ir consigo. Permita-mo, por favor.
E promete conversar comigo todo o tempo? Nao ha ninguém que fale de
maneira tdo assombrosa como o senhor.

- Ah, por hoje ja falei o suficiente - comentou Lord Henry, a sorrir. -
Agora tudo o que desejo é contemplar a vida. Pode vir contempla-la comigo, se
quiser.
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Capitulo IV

Uma tarde, passado um meés, estava Dorian Gray recostado numa
sumptuosa poltrona, na pequena biblioteca da casa de Lord Henry, em
Mayfair. Era, no seu estilo, uma sala encantadora, com altos lambris de
carvalho cor de azeitona, friso creme, tecto de estuque lavrado e alcatifa de
feltro cor de tijolo juncada de tapetes persas de seda franjados. Sobre uma
pequena mesa de pau-cetim, estava uma estatueta de Clodion e um exemplar
de Les Cent Nouvelles, encadernada para Margarida de Valois por Clovis Eve e
ornamentada com as margaridas douradas que a rainha adoptara como sua
divisa. Umas jarras azuis de porcelana e umas tulipas ornamentavam o
rebordo da chaminé, e, através das peguenas vidracas da janela, coava-se a
luz cor de damasco de um dia de Veréo londrino.

Lord Henry ainda ndo tinha chegado. Normalmente, atrasava-se sempre,
tendo por principio que a pontualidade é o ladrdo do tempo. Por isso o rapaz
estava um pouco aborrecido, enquanto os seus dedos distraidos folheavam
uma edicdo primorosamente ilustrada de Manon Lescaut, que encontrara
numa das estantes. A monotonia do tiquetaque metédico do relégio Luis XIV
incomodava-o0. Por uma ou duas vezes pensou em ir-se embora.

Finalmente ouviu passos, e a porta abriu-se.

- Tao atrasado, Harry! - murmurou.

- Nao foi o Harry quem chegou, Mr. Gray - respondeu uma voz aguda.

Ele olhou rapidamente de relance, e levantou-se.

- Peco perdéo. Pensava...

- Pensava que era o0 meu marido. E apenas a sua esposa. Permita-me que
seja eu mesma a apresentar-me. Ja4 o conheco muito bem pelas fotografias.
Creio que 0 meu marido tem umas dezassete.

- Dezassete, ndo, Lady Henry!

- Entédo, serdo dezoito. E vi o senhor na companhia dele, uma noite
destas na Opera.

Ela ria nervosamente enquanto falava, e observava-o com uns olhos
vagos cor de miosotis. Era uma mulher estranha, cujos vestidos pareciam ter
sido inventados num momento de fdria, e usados em dia de vendaval.
Habitualmente estava apaixonada por alguém, mas, como as suas paixdes
nunca eram retribuidas, mantinha todas as suas ilusdes. Esforcava-se por ter
um aspecto original, e s6 conseguia ter um ar desalinhado. Chamava-se
Victoria, e tinha uma rematada mania de frequentar a igreja.

- Foi no Lohengrin, néo foi, Lady Henry?

- Foi, foi no nosso querido Lohengrin. Nao ha ninguém que goste mais da
musica de Wagner do que eu. E tdo ruidosa que podemos conversar todo o
tempo sem que ninguém nos oica. E uma grande vantagem. N&o acha, Mr.
Gray?

Dos seus labios finos irrompia o mesmo riso nervoso em staccato, e os
seus dedos comecaram a brincar com uma comprida faca de tartaruga.

Dorian sorriu e abanou a cabeca.

- Ndo me parece, Lady Henry. Nunca converso durante a musica, pelo
menos quando é boa musica. Se a musica for ma, entdo é nosso dever abafa-la
com a nossa conversa.
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- Ah, essa é uma das opinides do Harry, ndo é assim, Mr. Gray? Costumo
ouvir as opinides dele pela boca dos amigos. S6 assim é que fico a conhecé-las.
Mas nao deve pensar que ndo gosto de boa musica. Adoro-a, mas tenho medo
dela. Torna-me excessivamente romantica. Tenho tido uma enorme adoracao
por pianistas - as vezes, por dois ao mesmo tempo, disse-me o Harry. Nao sei o
que tém de especial. Talvez por serem estrangeiros. Todos eles o0 sdo, nédo é
verdade? Mesmo os que nasceram em Inglaterra ficam estrangeirados passado
algum tempo, nao ficam? Isso sO revela talento da parte deles, e é também
uma homenagem a Arte. Torna-a muito cosmopolita, ndo acha? Ah, nunca
esteve em nenhuma das minhas recepcdes, pois ndo, Mr. Gray? Tem de
aparecer. Nao posso gastar dinheiro em orquideas, mas nédo olho a despesas
com estrangeiros. Dao um ar tao pitoresco aos nossos salées. Ah! O Harry ja
chegou! Harry, vim a sua procura para lhe fazer uma pergunta sobre qualquer
coisa que ja esqueci, e encontrei Mr. Gray. Tivemos uma conversa muito
agradavel sobre musica. Temos exactamente as mesmas ideias. N&o, creio que
as nossas ideias sdo completamente diferentes. Mas foi agradabilissimo. Ainda
bem que o encontrei.

- Folgo muito em saber, meu amor, mesmo muito - comentou Lord
Henry, erguendo as sobrancelhas escuras em forma de crescente e olhando
para os dois com um sorriso divertido. - Peco desculpa por chegar atrasado,
Dorian. Fui ver se conseguia um pedaco de brocado antigo em Wardour Street,
e tive que regatear horas e horas. Actualmente, as pessoas sabem o preco de
tudo e n&o sabem o valor de coisa nenhuma.

- Tenho de me ir embora - exclamou Lady Henry, interrompendo um
siléncio incobmodo com o seu subito riso apalermado. - Prometi passear de
carro com a duquesa. Adeus, Mr. Gray.

- Adeus, Harry. Suponho que jantas fora. Eu também. Talvez te encontre
em casa de Lady Thornbury.

- E provavel, querida - disse Lord Henry, fechando a porta depois de ela,
qual ave do paraiso que tivesse passado a noite a chuva, ter saido
rapidamente da sala, deixando atras de si um leve aroma de frangipana.
Depois ele acendeu um cigarro e refastelou-se no sofa.

- Nunca case com uma mulher de cabelo cor de palha, Dorian - disse,
apés umas fumacas.

- Porqué, Harry?

- Porque séo tao sentimentais.

- Mas eu gosto de pessoas sentimentais.

- E melhor nunca se casar, Dorian. Os homens casam-se por cansaco, as
mulheres, por curiosidade, e uns e outros ficam decepcionados.

- Nao é provavel que eu me case, Henry. Estou demasiado apaixonado.
Esse é um dos seus aforismos. Estou a pé-lo em pratica, como faco com tudo
0 que vocé diz.

- Por quem esta apaixonado? - perguntou Lord Henry, apés uma pausa.

- Por uma actriz - respondeu Dorian Gray, corando.

- Para estreia, ndo é nada original - disse Lord Henry, encolhendo os
ombros.

- Se a conhecesse nédo diria isso, Harry.

- Quem é ela?

- Chama-se Sibyl Vane.

- Nunca ouvi falar dela.

- Nem ninguém. Mas um dia as pessoas hédo-de ouvir falar dela. Ela é um
génio.
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- Meu caro, ndao ha mulher alguma que seja um génio. As mulheres
pertencem ao sexo de ornamento. Nunca tém nada para dizer, mas dizem-no
de uma maneira encantadora. As mulheres representam o triunfo da matéria
sobre o espirito, ao passo que os homens representam o triunfo do espirito
sobre a moral.

- Harry, como é possivel que fale assim?

- Meu caro Dorian, é rigorosamente verdade. Presentemente, dedico-me a
analisar as mulheres, por isso é natural que saiba. O assunto ndo é tao
confuso como eu pensei que fosse. Acabo de descobrir que, basicamente, ha
apenas duas espécies de mulheres: as simples e as pintadas. As mulheres
simples sdo muito Uteis. Se quisermos obter reputacdo de respeitabilidade,
levamo-las simplesmente a cear. As outras mulheres s8o encantadoras.
Cometem, porém, um erro. Pintam-se para tentar parecer jovens. As nossas
avos pintavam-se a fim de tentar conversar com brilhantismo. Rouge e esprit
costumavam andar juntos. Tudo isso acabou ja. Assim que consegue parecer
dez anos mais nova do que a proépria filha, uma mulher fica totalmente
satisfeita. Relativamente a conversacdo, ha unicamente cinco mulheres em
Londres com quem vale a pena conversar, e duas delas ndo podem ser
admitidas na sociedade de boas maneiras. Mas, fale-me do seu génio. Ha
guanto tempo a conhece?

- Ah! As suas teorias assustam-me, Harry.

- Nao dé importancia. Ha4 quanto tempo a conhece?

- Ha aproximadamente trés semanas.

- E onde é que a conheceu?

- Eu conto, Harry. Mas vocé tem que ser um pouco indulgente. No fim de
contas, isto nunca teria acontecido se eu ndo o tivesse encontrado. Foi vocé
que fez nascer dentro de mim um desejo desenfreado de conhecer todas as
coisas da vida. Depois de o ter encontrado, e durante varios dias, parecia que
havia algo a latejar nas minhas veias. Quando deambulava pelo Parque, ou
caminhava até Piccadilly, costumava olhar para todas as pessoas que
passavam e apoderava-se de mim uma louca curiosidade de saber como eram
as suas vidas. Umas fascinavam-me. Outras enchiam-me de terror. Pairava no
ar um veneno subtil. Eu sentia paixdo pelas sensacdes... Ora uma noite, por
volta das sete horas, resolvi sair em busca de uma aventura. Sentia que esta
nossa Londres cinzenta e monstruosa, com suas miriades de pessoas, 0s seus
sordidos pecadores, e os seus gloriosos pecados - como vocé uma vez fraseou -
, devia ter alguma coisa reservada para mim. Imaginei milhares de coisas. A
simples ideia de perigo provocava em mim uma sensacdo deliciosa. Lembrei-
me do que vocé me havia dito naquela noite maravilhosa em que jantamos
juntos pela primeira vez: procurar a verdade é o verdadeiro segredo da vida.
N&o sei do que estava a espera, mas encaminhei-me ao acaso para a zona
oriental, perdendo-me pouco depois num labirinto de ruas imundas e pragas
escuras e sem relva. Deviam ser umas oito horas e trinta quando passei por
um teatrinho ridiculo, iluminado pelo clardo de enormes bicos de gas e
exibindo uns cartazes de mau gosto. Um judeu repelente, com o colete mais
espantoso que ja vi em toda a minha vida, estava a entrada a fumar um
cigarro abominavel.

O cabelo tinha uns pequenos caracéis oleosos, e mesmo ao centro da
camisa imunda luzia um enorme diamante. "Quer um camarote, senhor?",
perguntou ele quando me viu, tirando o chapéu com um gesto de servilismo
exagerado. Mas, Harry, havia nele qualquer coisa que me divertia. Era tal qual
um monstro. Vai rir-se de mim, eu sei, mas entrei mesmo e paguei um guinéu
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por um camarote de proscénio. Ainda hoje ndo consigo descobrir o motivo por
que o fiz. Porém, se o nao tivesse feito, meu caro Harry, se néo tivesse... teria
perdido a maior aventura amorosa da minha vida. Bem vejo que esta a rir-se.
N&ao seja horrivel!

- Nao estou a rir-me, Dorian, isto é, ndo estou a rir-me de vocé. Vocé nao
deveria ter dito a maior aventura amorosa da sua vida, mas sim a primeira
aventura amorosa da sua vida. Vocé sera sempre amado e estara sempre
apaixonado pelo amor. Uma grande passion € privilégio dos que nao tém nada
que fazer. E o Gnico habito das classes ociosas de um pais. N&do tenha medo.
Ha coisas extraordinarias a sua espera. Isto é apenas 0 comeco.

- Julga-me assim téo frivolo? - exclamou Dorian Gray muito irritado.

- Nao, julgo-o muito profundo.

- O que quer dizer com isso?

- Meu caro rapaz, pessoas frivolas sdo aquelas que amam s6 uma vez na
vida. Aquilo a que chamam lealdade e fidelidade, chamo eu letargia do héabito
ou falta de imaginacao (1). A fidelidade esta para a vida emocional como a
coeréncia esta para a vida do intelecto, quer dizer, uma simples confissao
defracassos. A fidelidade! Preciso de a analisar um dia destes. Existe nela a
paixao pela posse. H4 muitas coisas que atirariamos fora se ndo receassemos
que os outros as pudessem apanhar. Mas nao quero interrompé-lo. Continue a
sua historia.

*1. Palavras e expressfes em francés, latim, italiano... encontram-se no
texto original inglés. (N. da T.)

- Bem, fiquei sentado num horrivel camarotezinho privado e tinha mesmo
a minha frente um vulgar pano de boca. Espreitei pela cortina e inspeccionei a
sala. Era uma coisa de mau gosto, com cupidos e cornucdpias, mais
parecendo um bolo de noiva de terceira categoria. A galeria e a plateia estavam
bastante completas, mas as duas filas de poltronas encardidas estavam
totalmente vazias e nem sei se haveria uma pessoa naquilo que suponho
chamar-se primeiro balcdo. Andavam umas mulheres a vender laranjas e
gasosas, e havia um elevado consumo de amendoins.

- Deve ter sido exactamente como na época florescente do drama
britanico.

- Precisamente, mas também muito deprimente. Comecava a interrogar-
me o que havia eu de fazer quando vi o programa. Que peca acha que era,
Harry?

- Talvez O Idiota ou Pateta mas Inocente. Os nossos pais € que
costumavam apreciar esse género de peca, creio eu. Quanto mais anos vivo,
Dorian, mais vivamente sinto que o que era bom para 0s nossos pais nao é
bom para nés. Em arte, bem como em politica, les grands péres ont toujors
tort.

- A peca era bastante boa para nés, Harry. Era Romeu e Julieta. Devo
confessar que me mortificou bastante a ideia de ver Shakespeare representado
numa baiuca. Mesmo assim, sentia, de certo modo, algum interesse. Seja
como for, resolvi esperar pelo primeiro acto. A orquestra era péssima, regida
por um jovem hebreu que se encontrava sentado a um piano tdo desafinado
que estive para fugir dali, mas finalmente o pano de boca subiu e a peca
comecou. Romeu era um cavalheiro idoso e corpulento, de sobrancelhas
escurecidas com rolha queimada, uma voz enrouquecida e tragica, e rolico
como um barril de cerveja. A figura de Mercdcio nao era melhor. Era
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representado por um comediante de baixo coturno, que intercalava piadas de
sua autoria e que tinha o melhor relacionamento com a plateia. Eram ambos
tdo grotescos como o cendrio, que parecia ter saido de uma barraca de feira.
Ah! Mas Julieta! Imagine, Harry, uma menina que talvez ndo tivesse ainda
dezassete anos, o rosto lindo como uma flor, uma pequena cabeca grega de
longas trancas castanhas, os olhos, fontes violaceas de paixdo, e os labios,
duas pétalas de rosa. Era o ser mais formoso que jamais havia visto na minha
vida. Vocé disse-me uma vez que era insensivel ao patético, mas que a beleza
podia provocar-lhe as lagrimas. Pois eu, Harry, mal conseguia ver esta menina
através da névoa de lagrimas que me arrasaram os olhos. E tinha uma voz
COMO NuNca ouvi.

Era muito grave, a principio, de sons profundos e melodiosos, que
pareciam cair um a um no nosso ouvido. Depois tornava-se um pouco mais
alta e soava como uma flauta ou um longinquo oboé. Na cena do jardim, tinha
0 éxtase trémulo que ouvimos quando a madrugada vai chegar e os rouxindis
cantam. Havia, depois, momentos em que possuia a paixdo desvairada das
violetas. Vocé sabe bem como uma voz nos pode perturbar. A sua voz e a voz
de Sibyl Vane, nunca as esquecerei. Quando fecho os olhos, oico-as e cada
uma delas diz-me algo diferente. N&o sei qual das duas hei-de seguir. Por que
n&o haveria de ama-la? E que eu amo-a, Harry. Ela é tudo para mim na vida.
Vou vé-la representar todas as noites. Uma noite ela é Rosalinda e na noite
seguinte é Imogénia. Assisti a sua morte num sombrio tdamulo italiano,
sugando o veneno dos labios do amante. Vi-a vagueando pela floresta de
Arden, disfarcada de lindo rapazinho de calcas justas, gibdo e uma boina
gracica. Ela enlouqueceu e chegou a presenca de um rei criminoso, e deu-lhe
arruda para se enfeitar, e ervas amargas para provar. Ela foi inocente, e as
negras maos do ciiime estrangularam-lhe a garganta fragil como um junco. Vi-
a em todas as épocas e vestida a moda de cada época. As mulheres vulgares
nunca apelam para a nossa imaginacdo. Ficam limitadas ao seu tempo.
Nenhum encanto as transfigura.

Conhecemos-lhes as mentalidades com a mesma facilidade com que
conhecemos as suas toucas. Acabamos sempre por descobrir-lhas. N&o
possuem mistério algum. De manha montam a cavalo no Parque, e a tarde
tagarelam a hora do cha. Tém sorrisos estereotipados e maneiras ditadas pela
moda. Séo totalmente previsiveis. Mas uma actriz, como é diferente! Harry! Por
que ndo me disse que a Unica coisa que merece ser amada é uma actriz?

- Porque amei tantas, Dorian.

- Ah, estou a ver, pessoas horrendas que pintam o cabelo e a cara.

- Nao deprecie o cabelo pintado e as caras pintadas. Tém por vezes um
encanto extraordinario - disse Lord Henry.

- Agora estou arrependido por Lhe ter contado tudo acerca de Sibyl Vane.

- Vocé nao podia deixar de me contar, Dorian. Durante toda a sua vida
contar-me-a tudo o que fizer.

- Sim, Harry, creio que tem razdo. N&o consigo deixar de lhe contar tudo.
Vocé exerce em mim uma estranha influéncia. Se por acaso eu cometesse um
crime, viria logo confessar-lho. Vocé compreender-me-ia.

- As pessoas como Vvocé - obstinados raios de sol desta vida - nao
cometem crimes, Dorian. Mas, apesar de tudo, agradeco-lhe o elogio. E agora
conte-me. seja amavel e passe-me os fésforos, obrigado. conte-me quais sao
exactamente as suas relagcbes com Sibyl Vane?

Dorian Gray pos-se de pé num salto, as faces afogueadas e os olhos
chamejantes.
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- Harry! Sibyl Vane é sagrada!

- As coisas sagradas sdo as Unicas em que vale a pena tocar, Dorian -
disse Lord Henry, com uma estranha entoacdo patética na voz. - Mas por que
fica tdo melindrado? Suponho que um dia ela ha-de pertencer-lhe. Quando
uma pessoa se apaixona, comega sempre por se enganar a si mesma e acaba
sempre por enganar outras pessoas. A isso 0 mundo chama um caso de amor.
Ao menos, conhece-a?

- Claro que a conheco. Na primeira noite em que estive no teatro, o tal
judeu horrendo veio ter comigo ao camarote, depois do espectaculo,
oferecendo-se para me levar até aos bastidores e apresentar-ma. Fiquei
indignado e disse-lhe que Julieta morrera havia muitos séculos, e que o0 seu
corpo jazia num tumulo de marmore em Verona. Pelo ar perplexo e aténito
com que me olhou, devia ter pensado que eu bebera champanhe a mais, ou
coisa parecida.

- Nado me surpreende nada.

- Depois perguntou-me se eu escrevia para os jornais. Respondi-lhe que
nem sequer os leio. Pareceu ter ficado extremamente decepcionado, e
confidenciou-me que todos os criticos de teatro estavam conluiados contra ele
e que todos eles se deixavam comprar - Ndo me surpreendia nada que nisso
ele tivesse razdo. Mas, por outro lado, a julgar pelo seu aspecto, grande parte
deles ndo devem sair muito caros.

- Bem, talvez pensasse que eles viviam acima dos seus recursos -
observou Dorian a rir. - Ora aquela hora, porém, estavam a apagar as luzes do
teatro, e eu tive que sair. Entdo ele quis que eu experimentasse uns charutos
que me recomendava veementemente. Recusei. Na noite seguinte, como é
evidente, voltei 4. Quando me viu, fez-me uma grande vénia e asseverou-me
que eu era um generoso patrono das artes. Embora fosse um repulsivo
brutamontes, tinha uma paixao extraordinaria por Shakespeare. Uma vez,
contou-me, com um ar orgulhoso, que as cinco faléncias que sofrera se deviam
inteiramente ao Bardo - era assim que ele insistia em chamar-lhe. Ele pensava
que isso lhe podia dar uma certa distingao.

- E dava mesmo, meu caro Dorian, uma grande distin¢cdo. Quase todas
as pessoas que abrem faléncia investiram fortemente na prosa da vida. Ser
levado a ruina pela poesia € uma honra. Mas quando é que falou com Miss
Sibyl Vane pela primeira vez?

- Na terceira noite. Ela tinha representado o papel de Rosalinda. N&o
resisti e fui vé-la. Eu tinha-lhe atirado algumas flores para o palco, e ela olhou
para mim, pelo menos, imaginei que sim. Quanto ao velho judeu, continuava a
insistir. Pareceu-me decidido a levar-me até aos bastidores, e, entdo, consenti.
N&o acha curioso que eu néo tivesse querido conhecé-la?

- Nao, ndo acho.

- E porqué, meu caro Harry?

- Dir-lho-ei noutra ocasido. Agora quero saber tudo sobre a rapariga.

- Sibyl? Ah! Ela era tdo timida e tdo meiga. Ha nela ainda muito de
crianca. Os olhos escancararam-se de espanto quando Lhe disse o que
pensava da sua actuacdo, e ndo parecia ter consciéncia da sua forca. Creio
que estdvamos os dois bastante nervosos. O velho judeu, de sorriso alvar,
ficou a porta do camarim poeirento, fazendo discursos floreados acerca de nés,
enquanto nds ficamos a olhar um para o outro como duas criancas. Ele
teimava em chamar-me My Lord, por isso tive que garantir a Sibyl que eu néo
era nada disso. Ela disse-me muito simplesmente: "O senhor parece-se mais
com um principe. Devo chamar-lhe Principe Encantado"?
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- Palavra de honra, Dorian, Miss Sibyl sabe elogiar.

- Vocé nao a compreende, Harry. Ela considerava-me apenas uma
personagem de uma peca. Ela ndo sabe nada da vida. Vive com a mée, uma
mulher cansada e débil, que, na primeira noite, fez de Lady Capuleto, vestindo
um roupao escarlate, e que tem o ar de ter tido uma vida mais préspera.

- Conheco esse ar. Deprime-me - murmurou Lord Henry, olhando para os
seus anéis.

- O judeu quis contar-me a histéria da vida dela, mas eu disse-lhe que
nao estava interessado.

- Fez muito bem. Ha sempre qualquer coisa extremamente mesquinha na
tragédia das outras pessoas.

- SO a Sibyl me interessa. Que me importam as suas origens? Da cabeca
aos pés, ela é absoluta e inteiramente divina. Vou vé-la actuar sem falhar uma
noite, e ela é sempre mais maravilhosa noite apds noite.

- Creio que é esse 0 motivo por que deixou de jantar comigo. Pensei que
vocé devia andar envolvido em alguma aventura especial. E anda, s6 que nao é
exactamente o que eu esperava.

- Mas meu caro Harry, jantamos, tocamos juntos todos os dias, e fui com
vocé a Opera varias vezes - disse Dorian, arregalando de espanto os seus olhos
azuis.

- Vocé chega sempre tardissimo.

- Bem, ndo posso deixar de ir ver a Sibyl actuar — exclamou ele -, nem
gque seja apenas um uUnico acto. Estou avido da sua presenca, e quando penso
na alma maravilhosa que se oculta naquela figurinha de marfim, sinto
admiracéo e respeito.

- Esta noite pode jantar comigo, Dorian, ndo pode?

- Esta noite ela faz de Imogénia - respondeu ele, abanando a cabeca -, e
amanha a noite vai representar Julieta.

- E quando é que ela é Sibyl Vane?

- Nunca.

- Dou-lhe os meus parabéns.

- Vocé é horrivel! Saiba que ela redne em si todas as grandes heroinas do
mundo. E mais do que uma pessoa. Vocé ri-se? Pois digo-lhe que ela tem
génio. Amo-a e tenho de leva-la a amar-me. Vocé, que conhece todos os
segredos da vida, diga-me como hei-de enfeiticar Sibyl Vane para que ela me
ame! Quero que Romeu tenha ciimes de mim. Quero que todos os amantes
mortos do mundo ougam o Nosso riso e fiquem tristes. Quero que um sopro da
nossa paixao remexa essas cinzas até ganharem consciéncia e que desperte as
suas cinzas para a dor. Meu Deus, Harry, como eu a adoro!

Ele percorria a sala, de um lado para o outro, enquanto falava. Manchas
rosaceas esbraseavam-lhe febrilmente as faces. Estava excessivamente
excitado.

Lord Henry observava-o com uma subtil sensacdo de prazer. Que
diferente era agora do rapaz timido e assustado que encontrara no atelier de
Basil Hallward. O seu ser desabrochara como uma flor, em florescéncias de
chama escarlate. A Alma conseguira sair do seu esconderijo secreto, e 0 Desejo
viera ao seu encontro.

- E 0 que é que sugere: - disse, por fin, Lord Henry.

- Quero que vocé e o Basil venham uma noite comigo vé-la representar.
N&o tenho o minimo receio do resultado. De certeza que vocés irdo reconhecer
0 seu génio. Depois temos de arranca-la as méos do judeu. Ela tem com ele
um contrato de trés anos - pelo menos, de dois anos e oito meses - a partir de
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agora. Terei que pagar ao homem qualquer coisa, por certo. Quando tudo
estiver resolvido, alugo um teatro do West End e ha-de ser conhecida como
merece. Ha-de arrebatar o publico tal como me arrebatou a mim.

- Isso seria impossivel, meu menino!

- Ha-de, sim! Ela possui mais do que arte, um consumado instinto
artistico, tem também personalidade, e vocé disse-me repetidas vezes que séo
as personalidades, e ndo os principios, que fazem mover 0s N0ssos tempos.

- Pois bem, em que noite vamos?

- Deixe-me ver. Hoje é terca-feira. Marcamos para amanha. Amanha ela
representa o papel de Julieta.

- Combinado. No Bristol as oito horas, eu trago o Basil.

- As oito nao, Harry, por favor. As seis e meia. Temos de estar 14 antes de
subir o pano. Tém de vé-la no primeiro acto, que é quando ela se encontra com
0 Romeu.

- As seis e meia! Nem pensar! E como ir tomar cha, ou ler um romance
inglés. Tem de ser as sete. Nenhum cavalheiro janta antes das sete. Vocé
ainda vai estar com o Basil até 1a? Ou quer que eu lhe escreva?

- O querido Basil!l Ha& uma semana que nao o vejo. Tenho-me portado
horrivelmente com ele, tanto mais que me mandou o0 meu retrato com uma
moldura maravilhosa especialmente concebida por ele, e, posto que sinta
alguns ciimes do retrato por ser exactamente um més mais novo do que eu,
devo confessar que me encanta. E talvez preferivel que vocé Ihe escreva. N&o
quero estar a s6s com ele. Diz coisas que me aborrecem. Costuma dar-me
bons conselhos.

- As pessoas - comentou Lord Henry, sorrindo - gostam muito de se
desfazer daquilo de que mais precisam. A isso costumo chamar generosidade
levada ao extremo.

- Mas o Basil é o melhor dos individuos, ainda que tenha um pouco de
filistino. Descobri isso depois de o ter conhecido a si, Harry.

- O Basil, meu menino, pde na sua obra tudo o que ha de fascinante
dentro dele. Como consequéncia sé lhe restaram para a vida os seus
preconceitos, e principios, e senso comum. Os Unicos artistas de
personalidade encantadora que conheci sdo maus artistas. Os bons artistas
existem simplesmente em tudo o que criam e, por conseguinte, sao
completamente falhos de interesse em tudo o que sdo. Um grande poeta, um
poeta que seja realmente extraordinario, € a menos poética de todas as
criaturas. Contudo, o0s poetas menores sao absolutamente fascinantes.
Quanto mais mediocres sdo 0s seus versos, mais pitorescos parecem. O
simples facto de ter publicado um livro de sonetos de segunda ordem faz de
um homem uma pessoa extraordinariamente irresistivel. Ele vive a poesia que
n&o consegue escrever. Os outros escrevem a poesia que ndo ousam realizar.

- Sera mesmo assim, Harry? - perguntou Dorian Gray, pondo no lenco
um pouco de perfume de um grande frasco com tampa de ouro que estava em
cima da mesa. - Deve ser, se é vocé que o diz. E agora vou-me embora.
Imogénia estd a minha espera. Nao se esqueca do dia de amanha. Adeus.

Quando ele saiu da sala, Lord Henry baixou as suas pesadas palpebras e
comecou a meditar. Nado havia, certamente, muitas pessoas que lhe tivessem
despertado tamanho interesse como Dorian Gray, e, contudo, a exagerada
adoracdo que o0 rapaz sentia por outra pessoa ndo lhe causava a minima
angustia ou ciime. Causava-lhe mesmo satisfacdo e fazia dele um objecto de
estudo mais interessante. Os métodos das ciéncias naturais tinham-no atraido
sempre, mas o vulgar assunto dessas ciéncias representara-se-lhe como trivial

40



e sem importancia. Por isso, comecara por dissecar-se a si mesmo, e acabara
por dissecar os outros. A vida humana é que lhe parecia ser a Unica coisa que
valia a pena investigar. Ndo havia mais nada de valor que se lhe comparasse.

Era certo que, quando se observava a vida no seu singular cadinho de
dor e de prazer, nao era possivel proteger o rosto com uma mascara de vidro,
nem impedir que as emanacfes sulfurosas afectassem o cérebro, toldando a
imaginacdo com fantasias monstruosas e sonhos disformes. Havia venenos tao
subtis que para conhecer as suas propriedades era preciso adoecer,
experimentando-os. Havia doencas tdo invulgares que tinha que se passar por
elas para se compreender a sua natureza. E, porém, a recompensa recebida
era enorme! Como o mundo se tornava maravilhoso aos nossos olhos!
Observar a logica rigorosa e singular da paixao e a vida colorida e emocional
do intelecto, atentar nos pontos em que se encontravam e se separavam, no
ponto de concdérdia e no de discérdia... que prazer havia em tudo isso! Nao
importava o custo que havia que pagar! Nunca era demasiado elevado o preco
de qualquer sensacéao.

Ele tinha consciéncia de que - e, s6 de pensar nisso, os olhos de um
castanho agata brilhavam de prazer - fora devido a determinadas palavras
suas, palavras musicais e proferidas com uma expressdo musical, que a alma
de Dorian Gray se votara a essa rapariga inocente, que adorava com
reveréncia. Em larga medida, o rapaz era uma criagdo sua. Tornara-o precoce.
Foi um bom resultado. As pessoas vulgares aguardavam que a vida lhes
revelasse os seus segredos, mas eram poucos, sO os eleitos, aqueles a quem.
0s mistérios da vida se revelavam antes de se levantar o véu. As vezes isso
acontecia por efeito da arte, e principalmente da arte literaria, que tinha uma
relacdo imediata com as paixdes e o0 intelecto. Todavia, por vezes, uma
personalidade complexa surgia e assumia o labor da arte, passava a ser, de
certo modo, uma verdadeira obra de arte, possuindo a Vida as suas esmeradas
obras-primas, tal como a poesia, ou a escultura, ou a pintura o possuem.

O rapaz era, na verdade, permaturo. Ele fazia a sua colheita enquanto
era ainda Primavera. Nele pulsava a paixao da juventude. mas estava a tornar-
se consciente de si proprio.

Era maravilhoso observa-lo. A beleza do seu rosto e a da sua alma faziam
dele um ser admiravel. Ndo importava como tudo acabava, ou estava
destinado a acabar. Ele assemelhava-se a uma dessas graciosas figuras de um
cortejo alegérico ou de uma peca, cujas alegrias parecem afastadas de nds,
mas cujas tristezas emocionam o0 nosso sentido de beleza e as chagas séo
como rosas vermelhas.

A alma e o corpo, o corpo e a alma - que mistério tinham! Havia
sensualidade na alma e o corpo tinha momentos de espiritualidade. Os
sentidos podiam aperfeicoar-se, e o intelecto podia degradar-se. Quem podia
dizer onde terminava o impulso carnal, ou comegava o impulso espiritual?
Como eram triviais as definicbes arbitrarias de vulgares psicélogos! E, porém,
como era dificil decidir entre as pretensdes das diversas escolas! Seria a alma
uma sombra sentada na casa do pecado? Ou estaria realmente o corpo dentro
da alma, como pensava Giordano Bruno? A separacdo entre o espirito e a
matéria constituia um mistério, e a unidao do espirito com a matéria era
também um mistério.

Ele comecou a interrogar-se se poderiamos alguma vez fazer da
psicologia uma ciéncia tao absoluta que cada pequena primavera da vida nos
seria revelada. Nés, por assim dizer, nunca nos entendiamos a nés mesmos e
raramente compreendiamos os outros. A experiéncia nao tinha valor ético
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algum. Era simplesmente o0 nome que os homens davam aos seus proéprios
erros. Em regra, os moralistas tinham-na considerado um modo de
adverténcia, tinham reivindicado para ela uma certa eficacia ética na formacao
do caracter, tinham-na elogiado como uma coisa que nos ensinava 0 que
deviamos seguir e nos mostrava o que deviamos evitar. Mas a experiéncia nao
tinha forca motriz. Era uma causa tdo pouco activa como a propria
consciéncia. Na realidade, apenas demonstrava que o nosso futuro seria igual
ao nosso passado, e que o pecado, que cometéramos apenas uma vez e com
relutancia, seria cometido muitas vezes e com prazer.

Era bem evidente para ele que o método experimental era o Unico método
através do qual se podia chegar a uma analise cientifica das paix0es, e era
certo que Dorian Gray era um objecto de estudo a sua medida e parecia
prometer resultados ricos e frutificantes. A sua suUbita paixado por Sibyl Vane
era um fendmeno psicoldgico com interesse a ndo desprezar. Era indubitavel
que a curiosidade dera um grande contributo, a curiosidade e o desejo de
experimentar novas sensacdes ndo era, porém, uma paixao simples, mas antes
uma paixdo muito complexa. O que nela havia de instinto puramente sensual
da adolescéncia transformara-se, devido a actividade da imaginacdo, em algo
que ao proéprio jovem parecia muito distante dos sentidos, e era tanto mais
perigoso por esse mesmo motivo. As paixdes que mais violentamente nos
tiranizavam eram aquelas acerca de cujas origens nos iludiamos a nés
mesmos. As nossas razdes mais inconsistentes eram aquelas de cuja natureza
tinhamos consciéncia. Acontecia frequentemente que, quando julgavamos
fazer experiéncias em outras pessoas, estdvamos, de facto, a fazer experiéncias
em nads proprios.

Enquanto Lord Henry especulava sobre estas questdes, ouviu-se bater a
porta e 0 seu criado de quarto entrou e fez-lhe lembrar que eram horas de
mudar de fato para o jantar. Levantou-se e olhou para fora para a rua. O sol
poente tinha chapeado de ouro escarlate as janelas dos andares superiores
das casas em frente. As vidracgas brilhavam incandescentes como chapas de
metal em brasa. O céu parecia uma rosa a esmaecer. Ele lembrou-se da fogosa
vida juvenil do seu amigo e interrogava-se como iria tudo terminar.

Quando chegou a casa, eram aproximadamente doze horas e trinta, viu
um telegrama em cima da mesa do vestibulo. Ao abri-lo, viu que era de Dorian
Gray. O telegrama informava-o de que ele estava noivo de Sibyl Vane.
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Capitulo V

- Mae, Mae, estou téo feliz! - murmurou a rapariga mergulhando o rosto
no regaco da mulher gasta e cansada que, de costas para a luz ofuscante e
incomoda, estava sentada na Unica poltrona da acanhada sala de estar. -
Estou tao feliz! - repetiu ela -, e a mée também devia sentir-se feliz!

Mrs. Vane retraiu-se e colocou as méaos franzinas e embranquecidas com
bismuto sobre a cabeca da filha.

- Feliz! - repetiu como um eco. - SO estou feliz, Sibyl, quando te vejo
representar. N&8o deves pensar em mais nada sendo na tua arte de
representar. Mr. Isaacs tem sido muito bom para nés e nos devemos-lhe
dinheiro.

A rapariga levantou os olhos para a mée e fez um trejeito de amuo.

- Dinheiro, mae? - exclamou ela -, que importancia tem o dinheiro? O
amor vale mais do que o dinheiro.

- Mr. lIsaacs adiantou-nos cinquenta libras para pagarmos as nossas
dividas e comprar um fato decente para o James. Nao te deves esquecer disso,
Sibyl. Cinquenta libras é uma quantia muito elevada. Mr. Isaacs tem sido
extremamente atencioso.

- Ele ndo é um senhor, mae, e detesto a maneira como ele fala comigo -
disse a rapariga, levantando-se e aproximando-se da janela.

- Nao sei como poderiamos aguentar sem ele - respondeu a mulher mais
velha, com voz lamuriosa.

Sibyl Vane atirou a cabeca para tras e desatou a rir.

- N&o precisamos mais dele, mae. Agora é o Principe Encantado que
orienta a nossa vida. - Fez uma pausa. Uma rosa agitava-lhe o sangue e
coloria-lhe as faces. A respiracdo ofegante apartava os seus labios de pétalas.
Estavam trémulos. Um vento sul de paixdo tomou-a impetuosamente e agitou
as pregas delicadas do vestido. - Eu amo-o - disse apenas.

- Que tolinha! Que tolinha! - foi a resposta papagueada pela mae. O
movimento dos dedos retorcidos e cobertos de jdias falsas tornavam as suas
palavras grotescas.

A rapariga riu-se novamente. A voz tinha a alegria de um passaro
engaiolado. Os olhos captavam a melodia e irradiavam-na como um eco,
depois fechavam-se por um momento, como que a esconder o seu segredo.
Quando se abriram tinha passado por eles a névoa de um sonho.

A sensatez, de labios apertados, instalada na poltrona puida, falava para
ela, sugeria prudéncia, fazia citagcbes daquele livro da cobardia cujo autor
macaqueia o nome do bom senso. Mas ela a nada atendia. Era livre no seu
carcere de paixdao. O seu principe, o Principe Encantado, estava consigo.
Recorrera a memoria para o reconstituir. Dissera a sua alma que o procurasse
e ela trouxera-lho de volta. O beijo dele voltava a queimar-lhe a boca. O seu
halito afagava-lhe as palpebras. Entdo a Sensatez modificou a sua estratégia e
falou de espionagem e descoberta. Este jovem talvez fosse rico. Sendo assim,
devia pensar-se no casamento. As ondas da astlcia interesseira desfaziam-se
contra as conchas dos ouvidos da jovem. As setas da malicia passavam por ela
sem lhe tocar. Via o movimento dos labios apertados, e sorria. Subitamente,
sentiu necessidade de falar. O siléncio palavroso perturbava-a.
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- Mé&e, mae - exclamou -, por que me ama ele tanto? Eu conheco as
razbes do meu amor. Amo-0 porque ele é como o préprio amor deve ser. Mas o
que vé ele em mim? Eu nao sou digna dele. E, contudo, ndo sei dizer porqué,
embora sentindo-me tdo abaixo dele, ndo me sinto inferior. Sinto-me
orgulhosa, terrivelmente orgulhosa. A mde amava o0 meu pai como eu amo o
Principe Encantado?

A mulher mais velha empalideceu sob a camada grosseira de pé que lhe
revestia as faces, e os labios ressequidos crisparam-se num espasmo de dor.
Sibyl correu para ela, abracou-a e beijou-a.

- Perdao, mae, sei que lhe é doloroso falar do pai. Mas isso atormenta-a,
€ porque o amava. tanto. Nao fique téo triste. Sou tao feliz hoje como a méae o
era ha vinte anos. Ah! Quero ser feliz para sempre!

- Minha filha, és muito nova ainda para pensar em te apaixonares. Além
disso, que sabes tu deste rapaz? Nem sequer sabes o seu nome. Tudo isto é
muito inoportuno, e, realmente, agora que o James vai para a Australia, e eu
tenho tanto em que pensar, devo dizer-te que devias mostrar mais
consideracdo. No entanto, como eu dizia ha pouco, se ele for rico...

- Ah! M&e, mae, quero ser feliz!

Mrs. Vane olhou para ela e, com um daqueles posticos gestos teatrais
que tantas vezes se tornam uma segunda natureza de um actor de palco,
apertou-a nos bracos. Nesse momento, a porta abriu-se e entrou na sala um
rapaz de aspero cabelo castanho. Era uma figura atarracada, de maos e pés
enormes, e de movimentos um tanto desajeitados. Ndo tinha a classe
requintada da irma. Seria dificil adivinhar que os unia uma relagdo de
parentesco tdo chegada. Mrs. Vane fitou-o e acentuou o sorriso. Mentalmente,
elevava o filho a dignidade de um publico. Tinha a certeza de que o rapaz era
atraente.

- Bem podias guardar alguns dos teus beijos para mim, Sibyl - disse o
rapaz, com um resmungo carinhoso.

- Ah, mas tu néo gostas que te beijem, Jim - exclamou ela. - Es um urso
insuportavel. - E correu a abraca-lo.

James Vane olhou para o rosto da irm&@ com ternura.

- Quero que saias comigo a passear, Sibyl. Creio que jamais voltarei a ver
esta Londres horrivel. Tenho a certeza de que nem vou querer.

- Meu filho, ndo digas coisas tao desagradaveis — murmurou Mrs. Vane,
que, suspirando, pegou num vestido de mau gosto para usar em cena e
comecou a remenda-lo. Estava um pouco decepcionada por néao ter feito parte
do grupo. Teria real¢cado o pitoresco teatral da cena.

- Por que ndo, mée? E o que penso.

- Tu desgostas-me, meu filho. Tenho fé em que has-de voltar da Australia
muito rico. Creio que nédo existe nenhum tipo de vida social nas col6nias, nada
a que se possa chamar vida social, nesse caso, quando tiveres feito fortuna
deves regressar e ser alguém em Londres.

- Vida social! - resmungou o rapaz. - Nao quero saber nada disso.
Gostaria de ter algum dinheiro para tirar a mée e a Sibyl desse palco. Odeio-0!

- Ai, Jim - disse, rindo, Sibyl -, ndo sejas antipatico! Mas é mesmo
verdade que vais dar um passeio comigo? Que bom! E eu que receava que te
fosses despedir de alguns amigos teus, como o Tom Hardy, que te deu aquele
cachimbo medonho, ou o Ned Langton, que zomba de ti por o usares. Es muito
querido por me dedicares a tua ultima tarde. Aonde havemos de ir? Vamos ao
Parque.
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- Pareco um maltrapilho - respondeu ele, com ar carrancudo. - O Parque
é frequentado s6 por gente que veste bem.

- Que disparate, Jim - murmurou ela, afagando-lhe a manga do casaco.

Ele hesitou por um instante.

- Esta bem - disse, por fim -, mas néo leves muito tempo a vestir-te.

A irmd saiu da sala a dancar. Ouviram-na a cantar quando subia as
escadas a correr. Ouviram-se depois 0s seus passinhos miudos no andar de
cima.

Ele percorreu a sala umas duas ou trés vezes. Depois dirigiu-se a figura
que continuava sentada em siléncio.

- Mée, tenho tudo pronto? - perguntou.

- Tudo pronto, James - respondeu a mae, continuando com os olhos
postos no trabalho que estava a fazer. Durante os Ultimos meses, sentira-se
pouco a vontade quando estava a s0s com este seu filho severo e carrancudo.
A sua indole secretamente mesquinha perturbava-se quando o seu olhar se
cruzava com o dele. Costumava interrogar-se se ele suspeitaria de alguma
coisa. O siléncio tornava-se-lhe intoleravel, pois ele ndo fez mais nenhuma
observacdo. Entdo comecou a lamuriar-se. As mulheres defendem-se
atacando, assim como atacam recorrendo a estranhas e sUbitas capitulacoes.

- Espero, James, que fiques satisfeito com a tua vida no mar - disse ela. -
N&ao te esquecas de que a escolha foi... tua. Podias ter entrado para o cartério
de um advogado. Os advogados sdo uma classe muito respeitavel, e os que
vivem na provincia costumam jantar com as melhores familias.

- Odeio cartérios e amanuenses - replicou ele. - Mas tem toda a razao.
Fui eu que escolhi o meu modo de vida. Tudo o que lhe peco é que olhe pela
Sibyl. N&o deixe que lhe aconteca mal algum. Ouve, mde? Olhe bem por ela.

- Que maneira tdo estranha de falares comigo, James. Claro que olho
pela Sibyl.

- Soube que ha um cavalheiro que vem todas as noites ao teatro e vai
falar com ela ao camarim. Acha isso bem? O que é que me diz?

- Tu falas de coisas que ndo entendes, James. Nesta profissdo, estamos
habituadas a receber muitas atencgbes que nos sdo gratificantes. Até comigo
acontecia oferecerem-me muitos ramos de flores de uma sé vez. Isso era no
tempo em que o teatro era realmente apreciado. Quanto a Sibyl, de momento
nao sei se a sua ligacdo é a sério ou ndo. Mas nao ha ddvida de que o jovem
em questdo é um perfeito cavalheiro. E sempre delicadissimo comigo. Além
disso, tem aspecto de ser rico, e as flores que oferece sdo um espanto.

- Mesmo assim, nem sabe o nome dele - disse o rapaz, asperamente.

- Nao, néo sei - respondeu a mée, com uma expressdo tranquila no rosto.
- Ele ainda néo revelou o seu verdadeiro nome. Acho isso tdo romantico da
parte dele. Provavelmente pertence a aristocracia.

James Vane procurou dominar-se.

- Olhe pela Sibyl, mée - exclamou ele. - Olhe bem por ela.

- Meu filho, ndo me aflijas tanto. Tenho sempre um cuidado muito
especial com a Sibyl. Evidentemente que, se este cavalheiro for rico, ndo ha
motivo para que ela ndo faca contrato de casamento com ele. Tenho fé que ele
seja da aristocracia. Tem todo o aspecto disso, tenho que reconhecer. Seria um
casamento magnifico para a Sibyl. Fariam um par encantador. A beleza dele é
realmente notavel, toda a gente repara nela.

O rapaz disse qualquer coisa entredentes e tamborilou no vidro da janela
inn os seus dedos grossos. Precisamente quando se voltava para dizer alguma
coisa, a porta abriu-se e Sibyl entrou a correr.
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- Estéo os dois com um ar tdo sério! -- exclamou. - O que aconteceu?

- Nada - respondeu o irmao. - Parece-me que as vezes é preciso estar-se
sério. Adeus, mae, vou jantar as cinco horas. Esta tudo emalado, excepto as
minhas camisas, por isso ndo precisa de se incomodar.

- Adeus, meu filho - respondeu, inclinando a cabeca num gesto de
contida altivez.

Estava extremamente contrariada com um tom que o filho adoptara com
ela, e notara no seu olhar uma expressdo que lhe causara medo.

- Um beijo, mée - pediu a rapariga. E os seus labios de flor tocaram ao de
leve na face mirrada, dando-lhe um pouco de calor.

- Minha filha! Minha filha! - exclamou Mrs. Vane, erguendo o olhar para
o0 tecto a procura de um imaginario publico da galeria.

- Vamos, Sibyl -- disse o irméo, com impaciéncia. Detestava os modos
teatrais da mae.

Sairam os dois ao encontro de um dia de sol inconstante e batido pelo
vento, e desceram a sombria Euston Road. Os transeuntes olhavam
admirados para o jovem de ar taciturno e apressado que vestindo roupas
grosseiras e mal feitas, era acompanhado por uma rapariga tdo graciosa e de
aspecto tao distinto. Parecia um rude jardineiro a passear uma rosa.

De vez em quando, Jim franzia o sobrolho quando vislumbrava o olhar de
curiosidade de algum desconhecido. Ele tinha aquela aversdo de ser olhado
gue aparece tarde nas pessoas de génio e que permanece sempre na gente
comum. Sibyl, porém, néo tinha nocao alguma do efeito que causava. O amor
que sentia estremecia no riso dos seus labios. Pensava no Principe Encantado
e, s6 por nele poder pensar, nao falava dele, mas falava entusiasticamente do
navio em que Jim ia partir, do ouro que ele ia de certeza encontrar, da
maravilhosa herdeira que havia de salvar das maos de cruéis salteadores de
camisas vermelhas. Nao havia de ser sempre marinheiro, ou comissario de
bordo, ou 14 o que era. Ah! Isso é que ndo. A vida de um marinheiro era
terrivel. Imagine-se! Ficar engaiolado num navio horrivel, e as ondas, de dorso
enrolado e com um ruido cavo, a quererem entrar, e um vento tenebroso a
derrubar os mastros e rasgando as velas em longas tiras sibilantes! Ele devia
desembarcar em Melbourne, despedir-se educadamente do capitdo e partir de
imediato para as minas de ouro. Em menos de uma semana havia de
encontrar uma enorme pepita de ouro puro, a maior que alguma vez fora
descoberta, e trazé-la até & costa num vagao escoltado por seis guardas
montados. Os salteadores haviam de os atacar trés vezes, e seriam derrotados
e chacinados. Nao! Ele nédo havia de ir para as minas de ouro. Eram lugares
horrendos onde os homens se embriagavam e disparavam uns contra o0s
outros nos bares e diziam palavrdes. Ele havia de ser um simpatico criador de
gado, e uma tardinha, ao voltar a cavalo para casa, havia de ver a formosa
herdeira a ser raptada por um ladrdo montando um cavalo preto, e que ele
havia de perseguir, salvando-a. Claro que ela se apaixonaria por ele, e ele por
ela, e haviam de casar, e de regressar, e viver numa enorme casa em Londres.
Havia coisas maravilhosas que o futuro Ihe reservava. Mas era preciso que ele
fosse muito bom, e ndo perdesse a paciéncia, nem gastasse o dinheiro a toa.
Ela era apenas um ano mais velha do que ele, mas sabia da vida tanto ou
mais do que ele. Ele que nado se esquecesse também de lIhe escrever todos os
dias em que havia correio, e de rezar todas as noites antes de se deitar. Deus
era muito bom e protegé-lo-ia. Ela também rezaria por ele e daqui a alguns
anos regressaria muito rico e feliz.
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O rapaz ia ouvindo, de mau humor, as suas palavras e ndo lhe dava
resposta alguma. Sentia-se muito infeliz por deixar o pais.

No entanto, ndo era sO por isso que ele se sentia abatido e taciturno. Por
muito inexperiente que fosse, tinha ainda uma nocdo precisa do perigo que
Sibyl corria. Esse jovem dandi que lhe fazia a corte ndo devia ter boas
intencdes em relacdo a ela. Era um cavalheiro, e por isso odiava-o, odiava-o
devido a um curioso instinto de raca que ele ndo sabia explicar, e que, por
esse mesmo motivo, mais prevalecia dentro de si. Apercebia-se também da
mesquinhez e vaidade do caracter da mae, e via ai um perigo ilimitado para
Sibyl e para a felicidade de Sibyl. As criangas comeg¢am por amar os pais, a
medida que crescem tornam-se seus juizes, perdoam-lhes, as vezes.

Mas a mée! Tinha na ideia uma coisa para lhe perguntar, uma coisa em
que havia cismado durante muitos meses de siléncio. Uma frase ocasional que
ouvira no teatro, um certo sarcasmo em segredo que lhe chegara aos ouvidos,
numa noite em que esperava junto a porta de acesso ao palco, tinham
desencadeado uma série de pensamentos medonhos. Lembrava-se disso como
se lhe tivessem chicoteado o rosto. As sobrancelhas franziram-se num sulco
profundo e, com uma contracc¢ao dolorosa, mordeu o labio inferior.

- Nao estds a ouvir uma Unica palavra do que estou a dizer, Jim -
exclamou Sibyl -, e eu a arquitectar os planos mais fantasticos para o teu
futuro. Diz qualquer coisa.

- O que queres que eu diga?

- Ora, que vais ser bom rapaz e ndo nos vais esquecer - respondeu,
sorrindo-lhe.

O irmé&o encolheu os ombros.

- E mais provavel que tu te esquecas de mim do que eu de ti, Sibyl.

Ela corou.

- O que queres dizer com isso, Jim? - perguntou.

- Pelo que ouvi, tens um novo amigo. Quem é? Por que ndao me falaste
dele? Ele ndo tem boas intencdes a teu respeito.

- Cala-te, Jim! - exclamou a irma. - Nao deves dizer nada contra ele. Eu
amo-o.

- Ora, tu nem sequer sabes 0 seu nome - respondeu o0 rapaz. - Quem é
ele? Tenho o direito de saber.

- Chama-se Principe Encantado. Ndo gostas do nome? Seu tolo! N&o
devias esquecé-lo. Bastava s6 que o0 visses para 0 achares a pessoa mais
maravilhosa de todo o mundo. Um dia has-de encontra-lo, quando regressares
da Australia. Iras gostar muito dele. Todos gostam dele. E eu... amo-o0. Quem
me dera que pudesses vir ao teatro esta noite. Ele vai estar 14 e eu vou fazer de
Julieta. Oh! Nem imaginas como vou representar! Imagina, Jim, estar
apaixonada e fazer de Julieta! Saber que ele esta ali! Representar para lhe dar
prazer! Receio poder vir a assustar a companhia, assustar ou fascina-los.
Estar apaixonado ¢é ir para além de si mesmo. O coitado do horrivel Mr. Isaacs
ha-de gritar aos frequentadores do seu bar que sou um génio. Tem-me
apregoado como um dogma, esta noite ird anunciar-me como uma revelacao.
Sinto que sera assim. E tudo isto por causa dele, so ele, o Principe Encantado,
0 meu apaixonado encantador, o deus dos meus dons. Mas ao lado dele sou
pobre. Pobre? Que importa isso? Quando a pobreza entra pela porta, entra o
amor pela janela. Os nossos provérbios precisam de ser revistos. Foram feitos
no Inverno e agora é Verdo, e a Primavera parece-me uma verdadeira danca de
flores em céus azuis.

- Mas ele € um senhor - disse 0 rapaz, com ar carrancudo.
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- Um principe! - exclamou ela, com voz musical. - Que queres mais?

- Ele pretende dominar-te.

- Estremeco s6 de pensar em ser livre.

- Quero que tenhas cautela.

- Vé-lo é adora-lo, conhecé-lo é nele confiar.

- Sibyl, tu estas louca por ele.

Ela riu-se e pegou-lhe no braco.

- Meu querido Jim velhinho, falas como se tivesses cem anos. Um dia
também tu te has-de apaixonar. Entdo saberas o que é. Nao facas esse ar tao
rabujento. Certamente que deves estar contente ao pensar que, embora vas
partir para tdo longe, me deixas mais feliz do que nunca. A vida tem sido dura
para nés ambos, terrivelmente dura e dificil. Mas agora sera diferente. Tu vais
para um novo mundo, e eu descobri um outro. Olha, temos aqui duas
cadeiras, sentemo-nos a ver passar as pessoas elegantes.

Puxaram as cadeiras para o meio de multiddo de mirones. Os canteiros
de tdlipas do outro lado da rua flamejavam como vibrantes anéis de fogo. Um
pé branco, que parecia uma trémula nuvem de rizoma de lirio, pairava no ar
ofegante. Os guarda-so6is de cores vivas dancavam subindo e baixando como
borboletas gigantes.

Ela conseguiu que o irméo falasse de si, das suas esperancas e
perspectivas. Ele falava devagar e com esforco. Passavam as palavras um para
0 outro como jogadores a passarem fichas quando jogam. Sibyl sentia-se
oprimida. N&o conseguia comunicar a sua alegria. S6 encontrava eco no breve
sorriso que fazia levantar os cantos daquela boca tristonha. Apés uns
instantes ficou silenciosa. De repente vislumbrou um cabelo dourado e uns
labios sorridentes quando Dorian Gray passou com duas senhoras numa
carruagem aberta.

E ela levantou-se de um salto.

- Ali vai ele! - exclamou.

- Quem? - perguntou Jim Vane.

- O Principe Encantado - respondeu ela, procurando a vitéria com os
olhos.

Ele deu um salto e agarrou-lhe o brago com violéncia.

- Indica-mo. Qual é? Tenho de o ver! - exclamou, mas nesse mesmo
momento interpds-se a carruagem do duque de Berwick e, quando deixou o
espaco livre, ja a outra carruagem tinha desaparecido do Parque.

- Desapareceu - murmurou Sibyl com tristeza. - Gostava que o tivesses
visto.

- Também eu, pois, tdo certo como Deus estar no céu, se ele te fizer
algum mal eu mato-o.

Ela olhou-o horrorizada. Ele repetiu as mesmas palavras. Cortavam o ar
como uma adaga. As pessoas a volta comecaram a olhar embasbacadas. Uma
senhora que estava perto dela abafou um sorriso.

- Vamos embora, Jim, vamos embora - segredou ela.

Ele seguiu-a com um ar obstinado, enquanto ela abria caminho através
da multid&do. Sentia-se satisfeito com o que tinha dito.

Quando chegaram ao pé da estatua de Aquiles ela voltou-se. Havia
compaixdo nos seus olhos que se tornava em riso nos labios. Abanou a
cabeca, com um ar de reprovacao.

- Tu és tolinho, Jim, completamente tolinho, um rapaz mal-humorado, é
0 que és. Como podes dizer coisas tdo horriveis? Nao sabes do que estas a
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falar. Es simplesmente ciumento e mau. Ah! S6 desejo que te apaixones. O
amor torna as pessoas boas, e 0 que disseste foi grave.

- Tenho dezasseis anos - retorquiu ele -, e sei 0 que devo fazer. A mée néo
te presta grande auxilio. Ela ndo sabe cuidar de ti. Quem me dera agora nao
ter de ir para a Australia. Tenho uma grande vontade de livrar-me disto tudo.
E fa-lo-ia, se 0 meu contrato ndo estivesse assinado.

- Va la, nao sejas tdo sisudo, Jim. Pareces um dos heroéis daqueles
melodramas idiotas que a mée tanto gostava de representar. Nado vou discutir
contigo. Eu vi-o, e vé-lo é a suprema felicidade. Nao vamos discutir. Sei que
nunca farias mal a alguém que eu amasse, pois nao?

- Nao, se tu o amares, creio - foi a resposta macambuzia.

- Ama-lo-ei para sempre! - exclamou ela.

- Eele?

- Também para sempre!

- E melhor que o faca.

Ela afastou-se dele. Depois riu-se e pegou-lhe no braco. Ele ndo passava
de um rapazinho.

Em Marble Arch fizeram parar uma diligéncia, que os deixou perto da
sua modesta casa na Euston Road. Passava das cinco da tarde, e Sibyl
precisava de repousar durante algumas horas antes da sua actuacédo. Jim
insistiu com ela. Disse ainda que preferia despedir-se quando a mée néao
estivesse presente. Ela ia de certeza fazer uma cena e ele detestava todo o tipo
de cenas.

Despediram-se mesmo no quarto de Sibyl. O rapaz tinha o coragéo
carregado de ciime, e ainda de um 6dio feroz e homicida pelo desconhecido
que lhe parecia haver-se intrometido entre ele e a irmd. No entanto, quando
ela Ihe enlagou o pesco¢co com os bracos e, com os dedos, lhe afagou o cabelo,
enterneceu-se e beijou-a com verdadeiro afecto. Havia lagrimas nos seus olhos
quando desceu as escadas.

Em baixo, a mée aguardava-o. Resmungou pela sua falta de
pontualidade, quando ele vinha a entrar Sem lhe dar qualquer resposta,
sentou-se a mesa para comer a parca refeicdo. As moscas zuniam a volta da
mesa e trepavam pela toalha manchada. Através do estrépito das diligéncias e
do chocalhar dos fiacres, ouvia a voz mono6tona a devorar-lhe cada minuto que
Ihe restava.

Algum tempo depois, arredou o prato e mergulhou a cabeca entre as
maos. Sentia que tinha o direito de saber. Deviam-lho ter contado antes, se
era o que ele suspeitava. Paralisada pelo medo, a mae quedava-se a observa-
lo. As palavras tombavam-lhe maquinalmente dos labios. Torcia entre os
dedos um lenco de renda ja esfarrapado. Quando o reldgio bateu as seis, ele
levantou-se e encaminhou-se para a porta. Depois, retrocedeu e olhou para
ela. Os olhares de ambos cruzaram-se. No dela, ele viu um desesperado pedido
de compaixao, que o enfureceu.

- Mée, tenho uma coisa para lhe perguntar - disse ele.

Os olhos dela erravam distraidamente pela sala. Nao Ihe respondeu.

- Diga-me a verdade. Tenho o direito de saber. A mée era casada com o
meu pai?

Ela soltou um profundo suspiro... (Era um suspiro de alivio. O terrivel
momento, 0 momento que noite e dia, semanas e meses, tanto temera, chegara
por fim, e, todavia, ndo se sentia apavorada. Até certo ponto, foi mesmo uma
decepcdo. A pergunta, feita cruamente e sem rodeios, merecia uma resposta
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directa. A situacdo néo fora gradualmente preparada. Foi abrupta. Fazia-lhe
lembrar um mau ensaio.

- Nao - respondeu, surpreendendo-se com a crua simplicidade da vida.

- O meu pai era entdo um miseravel? - indignou-se o rapaz, cerrando os
punhos.

Ela fez um gesto negativo com a cabeca.

- Eu sabia que ndo era um homem livre. Amavamo-nos muito. Se nao
tivesse morrido, teria assegurado o nosso futuro. Ndo fales contra ele, meu
filho. Era teu pai e era um senhor. Era até de familias importantes.

Uma imprecacéo irrompeu da boca do rapaz.

- Nao é comigo que me preocupo - exclamou. - Mas nao deixe a Sibyl...
Quem esta apaixonado por ela € um senhor, ou que diz que o é, ndo é assim?
E também de familias muito importantes, creio.

Por um instante, a mulher foi tomada por uma sensag¢do abominavel de
humilhacédo. Deixou pender a cabeca. Enxugou os olhos com méos trémulas.

- A Sibyl tem mae - murmurou -, eu néo tinha.

O rapaz comoveu-se. Aproximou-se dela e, inclinando-se, abracou-a.

- Perdoe-me por té-la feito sofrer ao perguntar-lhe pelo meu pai - disse -,
mas néo podia deixar de o fazer. Agora tenho de partir. Adeus. N&o se esqueca
de que fica apenas com uma filha para cuidar, e pode crer que se esse homem
fizer mal a minha irm&, hei-de encontra-lo, persegui-lo e abaté-lo como um
cdo. Juro que o faco.

A exagerada insensatez da ameaca, 0 gesto apaixonado que a
acompanhou, a loucura melodramatica das palavras tornaram a vida mais
intensa aos olhos da mée. Era o seu ambiente. Respirou mais livremente e,
pela primeira vez, em muitos meses, sentiu verdadeira admiracdo pelo filho.
Gostaria que a cena continuasse no mesmo nivel emocional, mas o filho
interrompeu-a abruptamente. Havia malas a transportar e agasalhos a
procurar. O criado da pensado entrava e saia numa grande azafama. Havia
ainda a discutir o preco com o cocheiro. O momento perdeu-se em detalhes
triviais. Foi com um renovado sentimento de decepcdo que ela acenou da
janela com o lenco de rendas, quando o filho se afastava. Tinha no¢cédo de que
se tinha desperdicado uma grande oportunidade. Consolava-se contando a
Sibyl como a sua vida passaria a ser solitaria, agora que sé tinha uma filha
para cuidar. Lembrava-se da frase. Agradara-lhe. Ndo mencionou a ameaca.
Foi expressa com vivacidade e dramatismo. Tinha a sensacdo de que todos
haviam de rir dela um dia.
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Capitulo VI

- Ja ouviu a novidade, Basil? - perguntou Lord Henry, nesse fim de tarde,
quando Hallward era acompanhado até a pequena sala privada do Bristol,
onde a mesa para o jantar tinha sido posta para trés pessoas.

- Nao, Harry - respondeu o artista, entregando o chapéu e o casaco ao
criado, que se curvava numa vénia. - O que é? Nada de politica, espero bem.
N&o me interessa. Quase que nao se encontra um udnico individuo na Camara
dos Comuns que valha a pena pintar, ainda que muitos deles precisassem de
um pequeno disfarce.

- Dorian Gray esta noivo e vai casar - respondeu Lord Henry,
observando-o enquanto falava.

Hallward sobressaltou-se, depois carregou os sobrolhos.

- O Dorian vai casar! - exclamou ele. - Impossivel!

- E inteiramente verdade.

- Com quem?

- Com uma pequena actriz qualquer.

- N&o posso acreditar. O Dorian é muito sensato.

- O Dorian é demasiado sensato para nao cometer loucuras de vez em
quando, meu caro Basil.

- N&o se pode dizer que o casamento seja uma coisa que se faz de vez em
quando, Harry.

- Excepto na América - retorquiu Lord Henry languidamente. - Mas eu
nao disse que ele estava casado. Disse que estava noivo. Ha uma grande
diferenca. Recordo-me nitidamente de estar casado, mas ndo me lembro nada
de estar noivo. Sou levado a pensar que nunca estive noivo.

- Mas pense nas origens do Dorian, e a sua posi¢cdo social e a sua
fortuna. Seria absurdo que ele casasse com alguém de nivel inferior.

- Se quiser leva-lo a casar com esta rapariga, va dizer-lhe isso, Basil. De
certeza que o fara entdo. Sempre que um homem comete um disparate, fa-lo
sempre pela mais nobre das causas.

- Espero que ela seja boa rapariga, Harry. Nao quero ver o Dorian ligado
a uma criatura desprezivel, que viesse a aviltar-lhe a indole e arruinar-lhe a
inteligéncia.

- Oh, ela é mais do que boa, é bela - murmurou Lord Henry, bebericando
um vermute com biter de laranja. - O Dorian diz que ela é lindissima, e ele nao
se costuma enganar com coisas deste género. O retrato dele que vocé fez
estimulou o seu apreco pela aparéncia das outras pessoas. Tem produzido
esse efeito excelente, entre outros. Devemos vé-la Esta noite, se o rapaz nao se
tiver esquecido do que ficou combinado.

- Fala a sério?

- Muito a sério, Basil. Sentir-me-ia incomodado s6 de pensar que deveria
estar mais a sério do que estou neste momento.

- Mas vocé aprova, Harry? - perguntou o pintor, andando de um lado
para o outro, e tentando dominar-se. - E impossivel que vocé aprove. Isso é
alguma paixoneta idiota.

- Eu agora nunca aprovo nem reprovo nada. E uma atitude absurda que
se toma em relacdo a vida. Ndo fomos postos neste mundo para divulgar os
Nnossos preconceitos morais. Nunca presto atencdo ao que dizem as pessoas
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vulgares, e nunca interfiro no que fazem as pessoas encantadoras. Se ficar
fascinado por determinada personalidade, ela encantar-me-a4 sempre, seja
qual for o modo de expressdo que tomar. Dorian Gray apaixona-se por uma
bela rapariga que faz de Julieta e pede-a em casamento. E por que n&do? Se
casasse com Messalina, ele ndo seria menos interessante. Vocé sabe que nao
sou um defensor do casamento. A verdadeira desvantagem do casamento é o
facto de tornar as pessoas tdo altruistas. E as pessoas altruistas sao
desenxabidas. Falta-lhes personalidade. Ha, porém certos temperamentos que
se tornam mais complexos com o casamento. Conservam 0 seu egoismo, e
acrescentam-lhe muitos outros egos. Sao obrigados a ter mais do que uma
vida. Tornam-se mais sumamente organizados, e ser sumamente organizado é,
a meu ver, o designio da existéncia do homem. Além disso, toda a experiéncia
tem valor e, digam o que disserem do casamento, ele € seguramente uma
experiéncia. Espero que Dorian Gray- faca desta rapariga sua esposa, a adore
apaixonadamente durante seis meses e depois fique subitamente fascinado
por mais alguém. Ele seria um objecto de estudo fascinante.

- Vocé nédo acredita numa Unica palavra do que acaba de dizer, Harry;
sabe bem que ndo. Se a vida de Dorian Gray fosse arruinada, ninguém se
sentiria mais penalizado do que vocé. Vocé é muito melhor do que finge ser.

Lord Henry riu-se.

- Gostamos de pensar tdao bem dos outros porque temos medo de nds
mesmos. A base do optimismo é simplesmente o terror. Consideramo-nos
generosos porque atribuimos ao nosso semelhante o mérito de possuir aquelas
virtudes que poderdo vir a beneficiar-nos. Tecemos louvores ao banqueiro a
fim de podermos sacar a descoberto, e encontramos boas qualidades no
assaltante, na esperanca de que ele poupe as nossas algibeiras. Acredito em
tudo o que disse. Sinto o maior desprezo pelo optimismo. Quanto a uma vida
arruinada, s6 o é aquela cujo desenvolvimento é interrompido. Se se quiser
estragar o temperamento de alguém, basta reforma-lo. Quanto ao casamento,
isso seria um disparate, evidentemente. Mas existem outros e mais
interessantes lacos entre homens e mulheres. Por certo que os encorajarei.
Tém o atractivo de estar na moda. Mas veja, o Dorian acaba de chegar. Ele
pode informa-lo melhor do que eu.

- Meu caro Harry, meu caro Basil, devem felicitar-me! - disse o rapaz,
tirando a capa de abas forradas de cetim e cumprimentando 0s amigos,
apertando-lhes a méao. - Nunca estive tao feliz. Claro que foi repentino, mas
todas as coisas realmente agradaveis o sdo. E, no entanto, parece-me ser a
Unica coisa de que andei a procura toda a minha vida.

Estava corado de excitacéo e alegria e extremamente bonito.

- Espero que vocé seja sempre muito feliz, Dorian - disse Hallward -, mas
néo lhe perdoo ndo me ter comunicado o seu noivado. Comunicou-o a HarrY.

- E eu né@o lhe perdoo por ter chegado atrasado para o jantar -
interrompeu Lord Henry, colocando a m&o no ombro do rapaz, e sorrindo
enquanto falava. - Venham, sentemo-nos para saber como é a comida do novo
chefe de cozinha, e entdo vocé vai contar-nos como tudo aconteceu.

- De facto ndo h& muito que contar - exclamou Dorian, quando se
sentaram a pequena mesa redonda. — Aconteceu simplesmente isto. Depois de
o ter deixado ontem a noite, Harry, mudei de roupa, jantei no pequeno
restaurante italiano da Rupert Street que vocé me indicou e fui para o teatro
as oito horas. A Sibyl fazia de Rosalinda. Claro que o cenario era horrivel, e
Orlando, absurdo. Ah! Mas Sibyl! Haviam de a ter visto! Quando apareceu nas
suas roupas de rapazinho era de um encanto extraordinario. Trazia um gibao
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de veludo cor de musgo com mangas cor de canela, meias estreitas castanhas
com ligas, uma graciosa boina verde com uma pena de falcdo pregada com
uma joia, e uma capa de capuz forrada de um vermelho mate. Nunca me
parecera tdo requintada. Tinha toda a graca delicada daquela estatueta de
terracota que vocé tem no estudio, Basil. O cabelo emoldurava-lhe o rosto
como folhas escuras em volta de uma rosa palida. Quanto a sua actuacéo...
bem, vdo ter ocasido de vé-la esta noite. E simplesmente uma artista nata.
Sentado naquele so6rdido camarote, senti-me totalmente arrebatado. Esqueci-
me que estava em Londres e no século XIX. Sentia-me longe com a minha
amada, numa floresta que nenhum homem jamais vira. Quando o espectaculo
terminou, fui ao camarim falar com ela. Quando estavamos sentados os dois,
surgiu de repente nos seus olhos uma expressdo que nunca vira antes. Os
meus labios aproximaram-se dos seus. Beijamo-nos. Nao sei descrever--lhes o
que senti nesse momento. Era como se toda a minha vida se tivesse reduzido a
um perfeito ponto de alegria cor-de-rosa. Toda ela estremecia e tremia como
um narciso branco. Depois pbs-se de joelhos e beijou-me as maos. Eu sinto
gque néo devia contar-vos tudo isto, mas nao posso evita-lo. Evidentemente que
0 nosso noivado é um segredo absoluto. Ela nem sequer contou a prépria mae.
Nao sei 0 que os meus tutores irdo dizer. Lord Radley vai com certeza ficar
furioso. Ndo me importo. Ja nédo falta um ano para eu atingir a maioridade. E
entdo posso fazer o que eu quiser. Fiz bem Basil, ndo concorda, em ir buscar o
meu amor a poesia e encontrar uma esposa nas pecas de Shakespeare? Os
labios que Shakespeare ensinou a falar murmuraram-me o seu segredo ao
ouvido. Os bracos de Rosalinda abracaram-me, e eu beijei Julieta na boca.

- Sim, Dorian, suponho que fizeste bem - disse Hallward, lentamente.

- Vocé viu-a hoje? - perguntou Lord Henry.

Dorian Gray negou com movimento de cabeca.

- Deixei-a na floresta de Arden, e vou encontra-la num pomar de Verona.

Lord Henry bebericou o seu champanhe de um modo pensativo.

- Em que momento exacto mencionou a palavra casamento, Dorian? E o
que respondeu ela? E provavel que vocé se tenha esquecido completamente.

- Meu caro Harry, eu ndo considerei isto como uma transacc¢do comercial
e nao fiz nenhuma proposta formal de casamento. Disse-lhe que a amava, e
ela respondeu que ndo era digna de ser minha esposa. Que ndo era digna!
Ora, o mundo inteiro comparado com ela ndo tem valor algum.

- As mulheres sdo espantosamente praticas - murmurou Lord Henry -,
muito mais praticas do que nés. Em situacfes desse género nds esquecemo-
nos frequentemente de falar em casamento, mas elas fazem-nos lembrar.

Hallward pousou a médo no bracgo dele.

- Nao continue, Harry. O Dorian ficou ofendido. Ele ndo é como os outros
homens. Nunca faria ninguém infeliz. Tem uma indole demasiado delicada.

Lord Henry olhou do outro lado da mesa.

- O Dorian nunca se ofende comigo - respondeu. - Fiz a pergunta pela
razdo mais plausivel, pela Unica razdo que, na verdade, nos desculpa por fazer
uma pergunta: simples curiosidade. Eu tenho uma teoria, segundo a qual séo
sempre as mulheres a proporem-nos casamento e ndo nds a propor casamento
as mulheres. Com excepcao, claro, na vida da classe média. Mas também as
classes médias ndo sdo modernas.

Dorian Gray riu-se, atirando a cabeca para tras.

- Vocé é inteiramente incorrigivel, Harry, mas ndo me importo. E
impossivel ficar zangado consigo. Quando vir Sibyl Vane, vocé sentira que o
homem que a ultrajasse seria uma fera, sem coracdo. Nao posso compreender
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como é que alguém pode querer humilhar o ser que ama. Eu amo Sibyl Vane.
Quero coloca-la sobre um pedestal de ouro e ver o mundo venerar a mulher
que me pertence. O que é o casamento? Um voto irrevogavel. E por isso que
vocé fala dele com escarnio. Ah! Nao faca zombaria... E um voto irrevogavel
que eu quero cumprir. Sou fiel porque ela confia em mim, sou bom porque ela
acredita em mim. Quando estou com ela, lamento tudo o que vocé me
ensinou. Torno-me diferente daquele que vocé conheceu. Modifiquei-me, e o
simples toque da mao de Sibyl Vane faz-me esquecer de vocé e de todas as
suas erradas, e fascinantes, e venenosas, e deliciosas teorias.

- E que sdo? - perguntou Lord Henry, servindo-se de um pouco de
salada.

- Ora, as suas teorias da vida, e as suas teorias do amor, e as suas
teorias do prazer. Em suma, todas as suas teorias, Harry.

- O prazer é a Unica coisa que merece ter uma teoria - respondeu, com a
sua voz lenta e melodiosa. - Mas receio ndo poder reivindicar a minha teoria
como pertenca minha. Ela pertence a Natureza e nao a mim. O prazer é o teste
da Natureza, o seu sinal de aprovacdo. Quando somos felizes somos sempre
bons, mas quando somos bons nem sempre somos felizes.

- Ah, mas o que entende vocé por bons? - exclamou Basil Hallward.

- Sim - repetiu Dorian como um eco, recostando-se na cadeira e olhando
para Lord Henry, por cima dos pesados ramos de iris de labios purpura que
estavam no centro da mesa -, 0 que entende vocé por bons, Harry?

- Ser bom ¢é estar de harmonia consigo mesmo - retorquiu ele, tocando no
pé delicado do calice com os seus dedos palidos e finos. - O conflito é ser
obrigado a estar de harmonia com os outros. O que é importante é a nossa
propria vida. Quanto as vidas dos nossos semelhantes, se desejarmos ser
moralistas ou puritanos, podemos alardear as nossas opinides morais sobre
elas, mas elas ndo nos dizem respeito. Além disso, o individualismo tem
realmente um objectivo mais elevado. A moralidade moderna consiste em
aceitar o modelo da propria época. Considero que uma forma da mais
grosseira imoralidade é o facto de qualquer homem de cultura aceitar o
modelo da sua época.

- Mas, certamente, se se vive simplesmente para si mesmo, Harry, paga-
se um preco terrivel por isso, ou Nnao? — sugeriu o pintor.

- Sim, hoje em dia cobram-nos em excesso por tudo. A meu ver, a
verdadeira tragédia dos pobres é a de ndo poderem dar-se ao luxo de coisa
nenhuma sendo a auto-recusa. Os pecados belos, como as coisas belas, sdo
privilégio dos ricos.

- Ha outros processos de pagamentos além do dinheiro.

- Que processos, Basil?

- Ora, imagino que com o remorso, com o sofrimento, com... bem, com a
consciéncia da degradacao.

Lord Henry encolheu os ombros.

- Meu bom amigo, a arte medieval é fascinante, mas as emoc0es
medievais sdo obsoletas. Podem ser usadas em ficcdo. Evidentemente. Mas,
nesse caso, as unicas coisas que podem usar-se em ficcdo sdo as que de facto
deixaram de ser usadas. Pode crer que um homem civilizado jamais lamenta o
prazer, e que um homem incivilizado jamais sabe o que é o prazer.

- Eu sei 0 que é o prazer - afirmou Dorian Gray. - E adorar alguém.

- Sempre é melhor do que ser adorado - respondeu ele, brincando com
algumas pecas de fruta. - Ser adorado € uma macada. As mulheres tratam-
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nos exactamente como a Humanidade trata os seus deuses. Veneram-nos, e
depois andam sempre a importunar-nos com pedidos.

- Eu diria antes que tudo o que nos pedem ja nos foi dado primeiro por
elas - murmurou o rapaz, gravemente -, Elas geram em nés o amor. Tém, pois,
o direito de o pedir de volta.

- E absolutamente verdade, Dorian - concordou Hallward.

- Nao ha nada que seja a verdade absoluta - contestou Lord Henry.

- Isto é - interrompeu Dorian. - Vocé tem de admitir, Harry, que as
mulheres d&o aos homens o verdadeiro ouro das suas vidas.

- E possivel - comentou ele, com um suspiro -, mas querem
invariavelmente... a sua restituicdo em trocos miudinhos. E isso que se torna
preocupante. As mulheres, como dizia, com espirito, um francés, inspiram-nos
o desejo de realizar obras-primas, e impedem-nos sempre de as executar.

- Harry, como vocé é horrivell Nem sei por que gosto tanto de si.

- Ha-de gostar sempre de mim, Dorian - replicou ele. - Querem tomar
café, meus amigos? - Criado, sirva-nos café, e um bom champanhe, e traga-
nos cigarros. Nao, cigarros nado, ainda tenho alguns. Basil, ndo posso permitir
que fume charutos. Tem de fumar um cigarro. Um cigarro é o modelo perfeito
de um prazer perfeito. E delicioso e deixa-nos insatisfeitos. Que mais podemos
desejar? Como estava a dizer, Dorian, vocé ha-de gostar sempre de mim.
Represento para si todos os pecados que nunca teve coragem de cometer.

- Nao diga disparates, Harry! - exclamou o rapaz acendendo um cigarro
na chama de um dragdo de prata que soprava fogo, e que o criado tinha
pousado em cima da mesa. - Vamos para o teatro. Quando Sibyl aparecer no
palco, vocé terd& um novo ideal de vida. Ela representara para si algo que
nunca conheceu.

- J& conheci tudo - disse Lord Henry, com um olhar fatigado - e estou
sempre pronto para uma nova emogao.

- Mas suponho que, pelo menos para mim, isso ndo existe. Mesmo assim,
pode ser que a sua admiravel rapariga me faca vibrar. Adoro teatro. E muito
mais real do que a vida. Vamos, entdo. Dorian, vocé vem comigo. Lamento
muito, Basil, mas s6 ha lugar para dois na berlinda. Vocé vai ter que seguir-
nos de fiacre.

Levantaram-se e vestiram os casacos, bebendo o café de pé. O pintor
estava silencioso e preocupado. Dominava-o uma certa melancolia. Este
casamento era-lhe insuportavel, e, no entanto, parecia-lhe preferivel a muitas
outras coisas que poderiam ter acontecido. Uns minutos depois, passaram ao
andar inferior. Hallward seguiu sozinho, como fora combinado, e via as luzes
brilhantes da pequena berlinda que ia a sua frente. Apoderou-se dele uma
estranha sensacdo de perda. Sentia que Dorian Gray nunca voltaria a ser para
si tudo o que havia sido no passado. A vida interpusera-se entre eles. Os olhos
toldaram-se-lhe, e via como numa névoa as ruas movimentadas e iluminadas.

Quando o fiacre parou ao chegar ao teatro, tinha a impressédo de ter
envelhecido.
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Capitulo VII

Por qualquer razéo, a casa estava cheia nessa noite, e 0 gordo empresario
judeu recebeu-os a porta, exibindo um sorriso trémulo e untuoso de orelha a
orelha. Acompanhou-os ao camarote com exagerada humildade, gesticulando
com as maos gordas e cobertas de joias, e falando muito alto. Dorian Gray
abominou-o mais do que nunca. Era como se tivesse vindo a procura de
Miranda e tivesse encontrado Caliban. Lord Henry, pelo contrario, gostou
bastante dele. Pelo menos, assim o manifestou: insistiu em apertar-lhe a mao,
asseverando-lhe que tinha orgulho em conhecer um homem que descobrira
um verdadeiro génio e que se arruinara por um poeta. Hallward distraia-se a
observar as pessoas da plateia. O calor era sufocante, e um sol abrasador
dardejava como dalia gigante de pétalas de fogo. Os jovens da galeria superior
tinham despido os casacos e o0s coletes e tinham-nos pendurado ao lado.
Falavam uns para os outros de uma ponta a outra do teatro e comiam
laranjas, que repartiam com as raparigas espalhafatosas a seu lado sentadas.
Algumas mulheres, de vozes estridentes e dissonantes, riam na plateia.

Do bufete chegava o ruido das rolhas a saltarem das garrafas.

- Que estranho lugar para uma deusa! - observou Lord Henry.

- Foi aqui, sim! - respondeu Dorian Gray. - Foi aqui que a encontrei, e ela
€ um ser divino acima de todo o ser vivente. Quando esta a representar
esquecemo-nos de tudo. Estas pessoas vulgares, grosseiras, de rostos rudes e
gestos abrutalhados, transformam-se radicalmente, quando ela esta em cena.
Ficam a olhar atentamente e em siléncio. Ela fa-los rir e chorar a seubel-
prazer. Ela pbe-nos tdo sensiveis como um violino. Da-lhes espiritualidade, e
sentimos que sado tdo humanos como nos.

- Tdo humanos como nés! Espero bem que néo! - exclamou Lord Henry,
que passava os olhos pelos ocupantes da galeria superior através dos seus
bin6culos de teatro.

- Nao dé importancia ao que ele diz, Dorian - disse o pintor. - Eu sei o
que vocé quer dizer e acredito nesta rapariga. Qualquer pessoa que vocé ame
deve ser maravilhosa, e qualquer rapariga que cause em si o efeito que
descreve deve ser requintada e nobre. Espiritualizar a sua época é algo que
vale a pena fazer. Se esta rapariga consegue transmitir uma alma aos que tém
vivido privados de uma alma, se consegue criar o sentido da beleza em
pessoas de vidas soérdidas e execraveis, se consegue extirpar-lhes o egoismo e
provocar-lhes lagrimas pelo sofrimento alheio, ela é digna da sua veneracao,
digna da veneracéo de todo o mundo. E um casamento perfeito. A principio eu
ndo pensava assim, mas agora aceito-o. Os deuses criaram Sibyl Vane para si.
Sem ela, vocé estaria incompleto.

- Obrigado, Basil - respondeu Dorian Gray, apertando-lhe a mé&o. - Sabia
que havia de me compreender. O Harry é tdo cinico que me apavora. Olha,
chegou a orquestra. E péssima, mas s6 toca durante cerca de cinco minutos.
Depois o0 pano sobe, e vereis a rapariga a quem vou dar toda a minha vida, a
quem dei tudo o que ha de bom em mim.

Um quarto de hora depois, por entre o estrondo dos aplausos, Sibyl Vane
deu entrada no palco. Sim, era de facto linda, uma das criaturas mais bonitas
que jamais vira, pensou Lord Henry. Tinha um pouco da graca timida e do
olhar assustado de uma corca. Subiu-lhe ao rosto um leve rubor, como o
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reflexo de uma rosa num espelho de prata, quando viu a casa cheia de um
publico entusiasmado. Recuou alguns passos e os labios pareciam tremer.
Basil Hallward pbs-se de pé num salto e comecou a aplaudir. Imével, como
num sonho, Dorian Gray ficou sentado a contempla-la. Lord Henry
perscrutava através dos bindculos, murmurando "Encantadora! Encantadora!”

A cena passava-se no atrio da casa dos Capuleto, e Romeu, trajado de
peregrino, tinha entrado com Mercucio e os outros amigos. A orquestra tocou
alguns compassos de musica e o baile comecou. Por entre o conjunto de
actores desajeitados, pobremente vestidos, Sibyl Vane movimentava-se como
uma criatura de um mundo mais requintado. Ao dancar, movia o corpo como
uma planta que oscila na agua. A linha do pescoco era a de um lirio branco.
As maos pareciam de frio marfim.

No entanto, estava surpreendentemente apatica. Ndo mostrou qualquer
sinal de alegria, quando os seus olhos pousaram em Romeu. As poucas linhas
que tinha de dizer:

Good pilgrim. you do wrong your hand too much,
Which mannerly devotion shows in this,

For saints have hands That pilgrims' hands do tou
And palm to palm is holy palmers kiss.

Bom romeiro, fazeis injustica a vossa mao,

Que cortés devogcao em seu gesto vem mostrar,

Os santos tém maos que os romeiros tocar vao,

E as palmas juntas sdo dos romeiros seu beijar. (N. da T.)

com o breve dialogo que se lhe segue, foram ditas de uma maneira
completamente artificial. A voz era delicada, mas o tom totalmente
inadequado. Estava no timbre errado. Roubava aos versos toda a emocéo. Nao
transmitia veracidade a paixao.

Dorian Gray empalidecia ao contempla-la. Estava confuso e angustiado.
Nenhum dos dois amigos ousava dizer-lhe qualquer coisa. Ela pareceu-lhes
absolutamente incompetente. Ficaram terrivelmente decepcionados.

Sentiam, porém, que o verdadeiro teste de qualquer Julieta é a cena do
balcdo no segundo acto. Ficaram aguardando. Se ela fracassasse ai, entdo sé
mostraria que ndo tinha valor algum.

Estava sedutora no momento em que apareceu ao luar. Era um facto
inegavel.

Mas a teatralidade da sua representacdo era insuportavel e piorava a
medida que ela continuava. Os gestos tornaram-se absurdamente artificiais.
Colocava uma énfase exagerada em tudo o que dizia. A passagem tdo bela:

Thou knowest the mask of night is on my face
Else would a maiden blush bepaint my cheek
For that Which thou hast heard me speak tonight.

N&o fosse a mascara da noite em meu rosto,

Um casto rubor me acudiria a face
Por teres ouvido o que eu disse esta noite(N. da T.)
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foi declamada com a penosa precisdo de uma menina de escola que foi
ensinada a recitar por um professor de declamacdo de segunda ordem.
Quando se debrucou no balcao e chegou aqueles maravilhosos versos:

Although | joy in thee

I have no joy in this contract tonight:

It is too rash, too unadvised, too sudden;

Too like the lightning, which woth cease to be

Ere one can say, It lightens. Sweet, goodnight!
This but of love by summers ripening breath

May prove a beauteous flower When next we meet!

Embora em ti seja meu deleite,

N&o me alegra o trato desta noite

Por tdo inesperado, sem aviso,

Como raio que cessa ainda antes

De nomeado. Boa noite, querido!

Tomando do Verao seu sazonar,

Que este botéo de amor seja florido

Quando aqui nos volvermos a encontrar. (N. da T.)

pronunciava as palavras como se nao tivessem significado algum para
ela. N&o era nervosismo. Na verdade, longe de mostrar nervosismo,
manifestava total reserva. Nao passava de uma ma representacdo. Foi um
completo fracasso.

Até o publico vulgar e sem instrucdo da plateia e da galeria perdeu o
interesse pela peca, Mostravam-se impacientes e comecaram a falar alto e a
assobiar.

O judeu, que estava de pé ao fundo do balcdo, batia com o pé e
praguejava enfurecido. A Unica pessoa impassivel era a propria rapariga.

Quando terminou o segundo acto ouviu-se uma vaia de assobios, e Lord
Henry levantou-se e vestiu o casaco.

- Ela é muito bela, Dorian - comentou -, mas ndo sabe representar.
Vamos embora.

- Fico a ver a peca até ao fim - respondeu o rapaz, em tom duro e
amargo. - Lamento muito té-lo levado a desperdicar uma noite, Harry. Peco
aos dois que me desculpem.

- Meu caro Dorian, acho que Miss Vane néo se sentia bem - interrompeu
Hallward. - Havemos de voltar outra noite.

- Quem me dera que fosse isso - retorquiu ele. - Mas ela parece-me estar
simplesmente insensivel e fria. Modificou-se completamente. A noite passada
foi uma grande artista. Esta noite é apenas uma actriz banal e mediocre.

- Nao fale assim de quem ama, Dorian. O Amor é mais maravilhoso do
que a Arte.

- Ambos sdo unicamente formas de imitacdo - comentou Lord Henry. -
Mas vamo-nos embora. Dorian, nao deve ficar aqui mais tempo. Né&o faz bem a
moral de cada um assistir a uma ma representacao teatral. Além disso,
suponho que vocé nao vai querer que a sua esposa seja actriz. Por isso, que
importa que ela faca de Julieta como uma boneca de pau? E muito bonita e, se
souber tanto da vida como sabe da arte de representar, ela serd& uma
experiéncia deliciosa. Existem apenas dois tipos de pessoas que sao realmente
fascinantes: as que sabem absolutamente tudo e as que ndo sabem
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absolutamente nada. Meu Deus, menino, ndo ponha esse ar tdo tragico! O
segredo de manter a juventude consiste em nunca ter qualquer emocao que
nao nos fique bem. Venha até ao clube com Basil e comigo. Fumamos uns
cigarros e bebemos a beleza de Sibyl Vane. Ela é bela. Que mais pode querer?

- Va-se embora, Harry - gritou o rapaz. - Quero ficar s6. Vocé também
deve ir, Basil. Ah! Nao véem que tenho o coracao despedacado?

Os olhos marejaram-se de lagrimas escaldantes. Os labios tremiam,
depois, correndo para o fundo do camarote, encostou-se a parede, escondendo
0 rosto entre as maos.

- Vamos, Basil - disse Lord Henry, com uma estranha ternura na voz, e
os dois jovens sairam juntos.

Pouco tempo depois, acenderam-se as luzes da ribalta e subiu o pano
para o terceiro acto. Dorian Gray regressou ao seu lugar. Estava palido, com
um ar altivo e indiferente. A peca arrastava-se e parecia interminavel. Metade
do publico saiu, rindo e caminhando ruidosamente com as suas botas
grossas. Tudo aquilo foi um fiasco. O ultimo acto foi representado para uma
sala quase vazia. O pano desceu entre roncos e risadas.

Assim que tudo terminou, Dorian Gray precipitou-se para os bastidores e
entrou no camarim. A rapariga encontrava-se s6, ostentando um ar de triunfo.
Os olhos fulgiam com uma luz estranha. Toda ela irradiava. Os labios
entreabertos sorriam de um segredo apenas seu.

Quando Dorian entrou, olhou para ele com uma expressdo de infinita
alegria.

- Representei tdo mal esta noite, Dorian! - exclamou ela.

- Horrivelmente! - respondeu, fitando-a atonito -, horrivelmente! Foi
pavoroso. Sente-se indisposta? E que no faz a minima ideia do que foi. Nem...
faz ideia do que eu sofri.

A rapariga sorriu.

- Dorian - respondeu ela, demorando-se no nome dele, prolongando
musicalmente a voz, como se tivesse um sabor mais doce do que o mel nas
pétalas vermelhas da sua boca -, Dorian, deve ter compreendido. Mas
compreende agora, ndo é assim?

- Compreender o qué? - perguntou ele, zangado.

- Por que motivo representei tdo mal esta noite. Ora, hei-de representar
sempre mal. Pois nunca mais hei-de representar bem.

Ele encolheu os ombros.

- A Sibyl deve estar doente. Quando nédo se sente bem, ndo deveria
representar. Exp8e-se ao ridiculo. Os meus amigos estavam incomodados. Eu
estava incomodado.

Ela parecia que ndo o estava a ouvir. A alegria transfigurava-a.
Dominava-a um éxtase de felicidade.

- Dorian, Dorian - exclamou -, antes de. o conhecer, o teatro era a Unica
realidade da minha vida. S6 no teatro é que eu vivia. Pensava que era tudo
verdade. Uma noite era Rosalinda, outra noite era Poércia. A alegria de Beatriz
era a minha alegria, e as magoas de Cordélia eram minhas também.
Acreditava em tudo. As pessoas vulgares que comigo representavam pareciam-
me deuses. Os cenarios pintados eram o meu mundo. Eu apenas conhecia
sombras, e julgava-as reais. O Dorian apareceu - oh, meu formoso amado! - e
libertou a minha alma da prisdo. Ensinou-me o que é realmente a realidade.
Esta noite, pela primeira vez na vida, apercebi-me da falsidade, da impostura,
da idiotice da fantochada oca em que sempre representara. Esta noite, pela
primeira vez, dei-me conta de que Romeu era horrendo, e velho, e pintado, de
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que a lua que iluminava o pomar era falsa, de que o cenario era tosco, e de
que as... palavras que devia dizer eram irreais, ndo eram palavras minhas,
nem eram o0 que eu queria dizer. O Dorian trouxe-me algo mais elevado, algo
de que toda a arte é somente um reflexo. Fez-me compreender o que €
realmente o amor. Meu amor! Meu amor! Principe Encantado! Principe da
vida! Enfastiei-me das sombras. Para mim, o Dorian significa mais do que toda
a arte. O que tenho eu a ver com os fantoches de uma peca? Quando subi ao
palco esta noite, ndo pude compreender por que ja ndo existia em mim tudo o
que eu fora antes. Eu supunha que iria representar maravilhosamente.
Descobri que nao conseguia fazer nada. De suUbito, aclarou-se-me o espirito e
percebi o significado de tudo aquilo. Foi uma percepcdo maravilhosa. Ao ouvi-
los assobiar, eu sorria. Que poderiam eles saber de um amor como 0 Nosso?
Leve-me consigo, Dorian, leve-me consigo para um lugar onde possamos estar
s@s. Odeio o palco. Eu podia fingir uma paixdo que nao sinto, mas nao posso
fingir a que me queima como fogo. Ah, Dorian, Dorian, compreende agora o
significado de tudo isto? Ainda que o pudesse fazer, seria para mim uma
profanacdo representar o papel de apaixonada. Foi o Dorian que me fez ver
iSsO.

Ele atirou-se para o sofa e desviou a cara para o outro lado.

- A Sibyl matou o meu amor - balbuciou.

Ela olhou-o profundamente espantada, e riu-se. Ele ndo respondeu. Ela
aproximou-se dele e afagou-lhe o cabelo com os seus dedos frageis. Ajoelhou-
se e, tomando-lhe as maos, levou-as aos labios. Ele retirou-as bruscamente, e
estremeceu.

Entdo, levantou-se de pronto e encaminhou-se para a porta.

- Sim - gritou ele -, matou o meu amor. Costumava excitar a minha
imaginacdo. Agora nem sequer excita a minha curiosidade. N&o exerce
qualquer efeito em mim. Eu amava-a porque era maravilhosa, porque possuia
génio e inteligéncia, porque realizava os sonhos dos grandes poetas e dava
forma e substancia as sombras da arte. Agora deitou tudo a perder. E futil e
estupida. Meu Deus! Que louco fui em ama-la! Como fui idiota! A Sibyl ja nada
representa para mim. Ndo voltarei a vé-la jamais... Jamais pensarei em si.
Jamais pronunciarei o seu nome. Ndo pode imaginar 0 que era para mim
antes. Bem, antes... Oh! Ndo posso suportar tal pensamento! Quem me dera
que nunca a tivesse visto. Destruiu o sonho de amor de toda a minha vida.
Pouco sabe de amor quando diz que ele prejudica a sua arte! Sem a sua arte, a
Sibyl ndo vale nada. Eu podia torna-la célebre, espléndida, magnifica. O
mundo té-la-ia idolatrado, e eu ter-lhe-ia dado o meu nome. O que é a Sibyl
agora? Uma actriz de terceira categoria com uma cara bonita.

A rapariga empalideceu, e tremia. Apertou as médos uma na outra, e a voz
embargou-se.

- Nao esta a falar a sério, Dorian, pois ndo? - murmurou. - Esta a
representar.

- Representar! Isso cabe-lhe a si. E sabe fazé-lo tdo bem - respondeu ele,
amargamente.

Ela ergueu-se e, com uma comovente expressdo de dor, chegou perto
dele. Pousou a méo no seu braco e fitou-o nos olhos. Ele empurrou-a.

- Nado me toque! - gritou.

Ela gemeu baixinho, e lancou-se-lhe aos pés, e ali ficou, como uma flor
espezinhada.

- Dorian, Dorian, ndo me abandone! - disse ela, num murmdurio. -
Lamento tanto néo ter representado bem. Eu pensava em si 0 tempo todo. Mas
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vou tentar, prometo que vou. O meu amor por si arrebatou-me téo
inesperadamente. Creio que nunca o teria sentido se ndo me tivesse beijado.
se nunca nos tivéssemos beijado. Beije-me mais uma vez, meu amor. Ndo me
deixe. Isso eu ndo poderia suportar. Oh! Ndo me deixe... O meu irméo... Nao,
nao tem importancia... Ele ndo falava a sério. Foi s6 de brincadeira. Mas,
Dorian, ndo poderd perdoar-me por esta noite? Hei-de trabalhar
aplicadamente e tentar aperfeicoar-me. Nao seja cruel comigo porque o amo
mais que tudo neste mundo. Além disso, foi s6 desta vez que nao Ihe agradei.
Mas tem razdo, Dorian. Eu deveria ter mostrado mais a artista que ha em
mim. Foi uma loucura o que fiz, mas foi mais forte do que eu. Oh! Ndo me
abandone, ndo me abandone.

Solucava convulsivamente. Estava dobrada no chdo como animal ferido.
Dorian Gray fitou-a com os seus bonitos olhos, e contorceu os delicados labios
numa expressao de desdém. Ha sempre qualquer coisa de ridiculo nas
emocdes das pessoas que deixamos de amar. A seu ver, Sibyl Vane era
ridiculamente melodramatica: As suas lagrimas e os solucos irritavam-no.

- Vou-me embora - disse, por fim, numa voz calma e nitida. - Nao
gostaria de ser indelicado, mas nado posso voltar a vé-la. Desiludiu-me.

Ela chorava em siléncio e nao lhe respondeu, mas foi-se aproximando
mais. Estendeu as cegas as pequeninas maos, como que a sua procura. Ele
deu meia volta e saiu do camarim. Ndo demorou muito a sair do teatro.

Mal sabia para onde dirigia 0s seus passos. Lembrava-se de ter vagueado
por ruas escuras, de ter passado sob arcadas lGgubres e sombrias e por casas
sordidas. Mulheres de vozes roucas e gargalhadas estridentes chamavam-no.
Passavam, a cambalear, bébados que praguejavam e falavam sozinhos, mais
parecendo gorilas monstruosos. Vira criangas grotescas amontoadas nos
degraus das casas e ouvira guinchos e blasfémias vindos de patios l6bregos.

Ao romper da madrugada, encontrava-se perto do Covent Garden. As
trevas dissiparam-se e, enrubescido por palidos clarbes de fogo, o céu
arredondou-se numa pérola perfeita. Carrocas enormes, carregadas de lirios
baloucantes, estrondeavam vagarosamente pela cal¢cada polida e deserta. O ar
estava saturado do perfume das flores, cuja beleza parecia trazer-lhe um
antidoto para o seu sofrimento. Entrou no mercado e comecou a observar os
homens a descarregarem as carrocas. Um carreteiro de bata branca ofereceu-
Ihe cerejas. Agradeceu-lhe e, admirado de ele ter recusado aceitar dinheiro por
elas, comecou a comé-las distraidamente. Tinham sido colhidas a meia-noite,
e entranhara-se nelas o frio do luar. Uma longa fila de rapazes, carregando
grades de tulipas raiadas e de rosas vermelhas e amarelas, desfilou em frente
dele, abrindo caminho por entre enormes pilhas de vegetais de um verde-jade.
Sob o portico de colunas cinzentas descoradas pelo sol, um grupo de raparigas
desmazeladas e de cabeca descoberta aguardava que terminasse a lota.
Outras apinhavam-se a volta da porta giratéria do café do Plazza. Os pesados
cavalos das carrocas escorregavam e batiam com as patas no empedrado
irregular, fazendo sacudir os guisos e o0s arreios. Sobre uma pilha de sacas,
dormiam alguns carroceiros. Os pombos, de pescoc¢os irisados e patas
rosadas, corriam de um lado para o outro debicando sementes.

Pouco tempo depois, ele chamou um fiacre e dirigiu-se para casa.

Deteve-se por uns momentos a porta a contemplar a praca silenciosa, de
inexpressivas janelas cerradas e persianas estaticas. O céu era agora de pura
opala, e os telhados das casas brilhavam como prata. De uma chaminé em
frente saia uma ténue espiral de fumo, que se enroscava como uma fita lilas
pelo ar cor de nacar No imponente vestibulo forrado de madeira de carvalho,
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pendia do tecto uma enorme lanterna dourada de Veneza - dos despojos da
barca de algum doge -, onde ardiam ainda trés luzes bruxuleantes: pareciam
pétalas transparentes de chama azul com orlas de fogo branco. Ele apagou-as
e, atirando o chapéu e a capa para cima da mesa, atravessou a biblioteca em
direccdo a porta do quarto, um espacoso aposento octogonal no rés-do-chéao
que, devido a sua recente predileccdo pelo fausto, acabara de mandar decorar
para si, ornamentando-o com originais tapecarias renascentistas que tinham
sido encontradas arrumadas num s6tdo abandonado em Selby Royal. Quando
fazia rodar o puxador da porta, os olhos depararam com o seu retrato pintado
por Basil Hallward. Recuou sobressaltado, como que surpreendido. Em
seguida, um pouco perplexo, foi entrando para o quarto. Depois de ter retirado
a botoeira do casaco, pareceu hesitar. Por fim, voltou atras, aproximou-se do
retrato e examinou-o. A fraca claridade da luz que conseguia passar através
dos estores de seda creme, afigurava-se-lhe um pouco alterado. A expresséo
estava diferente. Dir-se-ia que havia um laivo de crueldade na boca. Era
deveras estranho.

Voltou-se, caminhou para a janela e subiu o estore. O esplendor do
amanhecer invadiu a sala e varreu as fantasticas sombras para cantos
escuros, onde ficaram tremendo. Mas a curiosa expressdo que notara no rosto
do retrato parecia ter permanecido, ter-se acentuado ainda mais. A luz
trémula e candente do sol revelava-lhe os tracos de crueldade que
contornavam a boca tdo nitidamente como se estivesse a ver-se num espelho,
depois de ter cometido alguma accao terrivel.

Estremeceu e, retirando de cima da mesa um espelho oval emoldurado
por Cupidos de marfim - mais um dos muitos presentes de Lord Henry -,
lancou um rapido olhar ao mais fundo da superficie polida. N&do viu tracos
como aqueles a distorcerem-lhe os labios rubros. Que significava aquilo?

Esfregou os olhos, aproximou-se do retrato e examinou-o de novo. Ndo
via indicios de qualquer alteracdo quando olhava para a pintura em si, e, no
entanto, nao tinha ddvida alguma de que toda a expressdo se modificara. Nao
se tratava de pura fantasia sua. Aquilo era de uma evidéncia horrivel.

Afundou-se numa poltrona, e comecou a pensar. De repente, veio-lhe a
memoria o que havia dito no atelier de Basil Hallward no dia em que o retrato
fora acabado. Sim, lembrava-se perfeitamente. Proferira o extravagante desejo
de querer ficar sempre jovem e de ser o retrato a envelhecer, de que a sua
beleza permanecesse imaculada e que fosse a cara pintada na tela a suportar
0 peso das suas paixdes e dos seus pecados, de que a imagem pintada fosse
marcada pelas rugas do sofrer e do pensar e que ele mantivesse toda a
delicada frescura e beleza da sua mocidade, de que s6 entdo tomara
consciéncia. Ter-se-ia cumprido o seu desejo? Essas coisas eram impossiveis!
SO pensar nelas era monstruoso. E, todavia, ali estava, mesmo a sua frente, o
retrato com o ricto de crueldade nos l4bios.

Crueldade! Tinha sido cruel? A culpa foi da rapariga, e ndo dele.
Imaginara-a uma grande artista, dera-lhe o seu amor, porque a julgara
extraordinaria. E entdo ela decepcionara-o. Fora futil e desprezivel. Porém,
assaltou-o um sentimento de infinito remorso, ao recordar-se dela prostrada a
seus pés, chorando como uma crianca. Recordou-se da indiferenca com que
para ela olhara. Por que nascera ele assim? Por que Ihe fora dada uma alma
como a sua? Mas ele também sofreu. Durante as trés horas terriveis que a
peca durara, vivera séculos de sofrimento, eternidades de tortura. A sua vida
valia bem mais do que a vida dela. Ela magoara-o por um momento, ainda que
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ele a tivesse magoado para sempre. Além do mais, as mulheres tinham melhor
preparacéo para o sofrimento do que os homens.

Viviam das préprias emocgdes, s6 pensavam nas suas emocdes. Possuiam
amantes pela simples razédo de ter alguém com quem pudessem armar um
escandalo. Dissera-lho Lord Henry, e Lord Henry sabia como eram as
mulheres. Por que haveria de se preocupar com Sibyl Vane? Ela agora nada
valia para ele.

Mas o retrato? Como explicar aquilo? Continha o segredo da sua vida e
revelava a sua historia. Ensinara-lhe a amar a sua prépria beleza. Ensinar-
Ihe-ia a odiar a prépria alma? Teriacoragem de voltar a encarar o retrato?

Nao, ndo podia ser verdade, ndo era mais do que uma alucinacdo
fabricada pelo distdrbio dos sentidos. A horrivel noite que ele passara deixou
atras de si alguns fantasmas. O seu cérebro fora subitamente atingido por
aquela minudscula particula escarlate que enlouquece os homens. O retrato
ndo mudara. Era loucura pensar que sim.

E, no entanto, |4 estava a observa-lo, o belo rosto desfigurado de sorriso
cruel. O brilho dourado dos cabelos cintilava aos primeiros raios de sol. Os
olhos azuis encontraram-se com 0s seus, e apoderou-se dele uma sensacdo de
infinita piedade, ndo por si, mas pela imagem pintada de si. Ja se tinha
alterado e havia de continuar a sofrer alteragbes. O ouro dos cabelos tornar-
se-ia baco até ficar grisalho, e as rosas brancas e vermelhas das faces
feneceriam. Por cada pecado que cometesse, nova macula iria marcar e
arruinar a sua beleza. Mas ele ndo pecaria. O retrato, alterado ou inalterado,
seria para ele o emblema visivel da sua consciéncia. Resistiria a tentacao.
Deixaria de se encontrar com Lord Henry, pelo menos, ndo daria ouvidos as
suas subtis teorias venenosas que, no jardim de Basil Hallward, tinham, pela
primeira vez, despertado dentro de si a paixdao pelas coisas impossiveis.
Voltaria para Sibyl Vane, compensa-la-ia pelo mal que lhe fizera, casaria com
ela e tentaria voltar a ama-la. Sim, era seu dever fazé-lo. Ela de certo sofreu
mais do que ele. Pobre menina! Tratara-a com egoismo e crueldade. O fascinio
que exercera sobre ele havia de voltar.

Iriam ser felizes os dois. Teria com ela uma vida bela e pura.

Levantou-se e arrastou um grande biombo que colocou em frente do
retrato, estremecendo ao olhar para ele.

- Que harrivel! - murmurou.

Depois foi até a porta envidracada e abriu-a. Quando pisou a relva do
jardim, respirou fundo. O ar puro da manha parecia dissipar todas as suas
paixdes sombrias.

Pensava somente em Sibyl. Sentiu um débil eco do amor que sentira por
ela. Pronunciou repetidas vezes o seu nome. Os passaros que cantavam no
jardim humido de orvalho pareciam falar dela as flores.
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Capitulo VIII

Passava muito do meio-dia quando acordou. J& varias vezes o criado
entrara sorrateiramente no quarto, pé ante pé, para ver se ele estava
acordado, magicando por que motivo o seu jovem patrao estaria a dormir até
téo tarde.

Ouviu finalmente tocar a campainha. Victor entrou no quarto de
mansinho, levando uma chavena de chad e uma rima de cartas sobre um
pequeno tabuleiro de antiga porcelana de Sévres, e afastou as cortinas de
cetim cor de azeitona, forradas de um azul cintilante, que cobriam as trés
altas janelas.

- Vejo que monsieur dormiu bem esta manha - disse ele,sorrindo.

- Que horas séo, Victor? - perguntou Dorian Gray, ainda sonolento.

- Uma hora e um quarto, Monsieur.

Tao tarde! Sentou-se na cama e, depois de uns goles de cha, pegou nas
cartas. Uma era de Lord Henry e tinha sido entregue em méo essa manha.
Hesitou um instante, depois p6-la de lado. Abriu as outras com indiferenca.
Continham a habitual coleccdo de cartbes, convites para jantar, bilhetes para
exposicdes privadas, programas de concertos de caridade, e outras coisas do
género, que chovem todas as manhas sobre os jovens da alta sociedade
durante a temporada. Havia ainda uma factura bastante avultada, referente a
um conjunto de toucador Luis XV - com embutidos de prata, e que ainda nao
se atrevera a enviar aos seus tutores, pessoas extremamente antiquadas que
nao se apercebiam que vivemos numa época em que as coisas indteis sdo as
nossas Unicas necessidades, havia varias mensagens, redigidas com a maxima
cortesia, dos agiotas de Jermon Street, que se ofereciam a adiantar a quantia
desejada em qualquer momento e a juros extremamente razoaveis.

Uns dez minutos depois, levantou-se e, envolvendo-se num roupdo de
caxemira de 1a lavrado a seda, passou a casa de banho de pavimento de 6nix.
A agua fria refrescou-o depois de um sono tdo prolongado. Parecia haver
esquecido tudo o que se passara consigo. Assaltou-o uma ou duas vezes a
vaga sensacao de ter participado numa estranha tragédia mas tudo isso
envolvido pela atmosfera irreal de um sonho.

Assim que se vestiu, passou a biblioteca para tomar um ligeiro pequeno-
almoco a francesa, que havia sido servido numa pequena mesa redonda
proximo da janela aberta. Estava um dia excepcional. O ar tépido parecia
impregnado de especiarias. Uma abelha voou para dentro da sala e zumbiu em
redor da taca dragdo azul cheia de rosas amarelas, que se encontrava a sua
frente. Sentia-se completamente feliz.

De repente, o olhar incidiu no biombo que havia colocado emfrente do
retrato, e estremeceu.

- Muito frio, Monsieur? - perguntou-lhe o criado, servindo uma omeleta. -
Fecho a janela?

Dorian abanou a cabeca.

- N&o tenho frio - disse num murmurio.

Era mesmo verdade? Havia sido real a alteracdo do retrato? Ou fora
apenas a sua imaginacdo que o levara a ver uma expressdo de maldade onde
havia uma expressdo de alegria? Certamente que uma tela pintada n&do podia
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mudar! Era absurdo. Ora ai estava uma bela histéria para contar um dia a
Basil, e que o havia de fazer sorrir.

E, mesmo assim, como era nitida a lembranca de tudo o que se passara!
Primeiro, na obscuridade da penumbra, e depois a luz clara do amanhecer,
vira o ricto de crueldade nos labios contorcidos. Quase temia que o criado
abandonasse a sala. Sabia que, logo que ficasse s0, ndo resistia e examinaria o
retrato. Temia a certeza. Quando o criado, apds ter trazido o café e os cigarros,
se voltou para sair, sentiu uma vontade irresistivel de Ihe dizer que ficasse. No
mesmo instante em que a porta se fechava, chamou-o de novo.

O homem parou, aguardando ordens. Dorian olhou-o por um breve
instante.

- Nao estou em casa para ninguém, Victor - disse-lhe, dando um suspiro.

O criado fez uma vénia e retirou-se.

Entdo, Dorian ergueu-se da mesa, acendeu um cigarro e estendeu-se
num sofa sumptuosamente almofadado que estava de frente para o biombo. O
biombo era antigo, de couro dourado de Espanha, gravado e lavrado com
motivos Luis XIV- um tanto floreados. Examinou-o com alguma curiosidade,
interrogando-se se alguma vez teria ocultado o segredo da vida de um homem.

Afinal, deveria desvia-lo para o lado? E por que nao havia de o deixar
onde estava? De que valia saber? Se aquilo era verdade, era terrivel. Se nao
era verdade, porqué preocupar-se? Mas o0 que aconteceria se, por um acaso do
destino ou uma fatalidade, outros olhos que n&o os seus espreitassem por
detrdas do biombo e vissem a medonha transformacdo? Que faria se Basil
Hallward viesse pedir-lhe para ver o seu quadro? De certeza que Basil Lhe iria
pedir isso. Nao, aquilo tinha de ser examinado, e imediatamente. Fosse oque
fosse seria preferivel aquela davida atroz.

Levantou-se e fechou a chave as duas portas. Pelo menos estaria so
quando enfrentasse a mascara da sua vergonha. Afastou entdo o biombo e
ficou frente a frente consigo mesmo. Era absolutamente verdade. O retrato
tinha mudado.

Como muitas vezes se havia de lembrar mais tarde, e sempre com
profundo espanto, comecou por fixar o retrato com um interesse guase
cientifico. Afigurava-se-lhe incrivel que tal mudanca tivesse ocorrido. E,
todavia, era um facto irrefutavel. Haveria alguma misteriosa afinidade entre os
atomos quimicos que assumiam forma e cor na tela e a alma que dentro de si
existia? Seria possivel que eles tivessem a percepcao de tudo o que a alma
pensava? Que dessem realidade ao que ela sonhava? Ou existiria outra razdo
mais terrivel ainda? Estremeceu, atemorizado, e voltou a estender-se no sofé,
fitando o retrato numa nausea de horror.

Uma coisa, porém, reconhecia que o retrato fizera por ele. Levara-o a
aperceber-se de qudao injusto e cruel fora para com Sibyl Vane. Ainda estava a
tempo de reparar o mal que fizera. Ela ainda podia ser sua esposa. O amor
irreal e egoista que sentira antes submeter-se-ia a uma influéncia superior,
transformar-se-ia numa paixado mais nobre, e o seu retrato pintado por Basil
Hallward servir-lhe-ia de guia ao longo da vida, seria para si 0 que as coisas
sagradas sao para algumas pessoas, € 0 que a consciéncia é para outras, € 0
que o temor a Deus é para todos nés. Havia narcoticos para o remorso, havia
drogas para fazerem adormecer os principios morais. Mas ele tinha sempre
presente um simbolo visivel da degradacéo do pecado, um sinal imperecivel da
ruina que os homens infligiam as suas almas.

Bateram as trés horas, e as quatro, e soou a dupla badalada da meia
hora, sem que, entretanto, Dorian Gray esbocasse qualquer movimento.
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Procurava juntar os fios escarlates da sua vida e entrelaga-los, encontrar o
caminho no labirinto sanguineo de paixfes em que se perdia. Nao sabia o que
fazer, nem o que pensar. Por fim, dirigiu-se para a mesa e escreveu uma carta
apaixonada a rapariga que amara, a suplicar-lhe que lhe perdoasse, e
acusando-se de estar louco. Encheu paginas e paginas de veementes protestos
de arrependimento e de palavras, ainda mais veementes, expressando a sua
magoa. A auto-recriminacao é um luxo. Quando nos auto-censuramos, temos
a sensacéo de que mais ninguém tem o direito de nos censurar. E a confissio,
e ndo o sacerdote, que nos da a absolvicdo. Depois de ter terminado a carta,
Dorian sentiu-se perdoado.

De repente bateram a porta, e ouviu do outro lado a voz de Lord Henry.

- Meu rapaz, preciso de o ver. Deixe-me entrar imediatamente. N&o
suporto que se enclausure assim.

A principio nao deu resposta alguma, e permaneceu em absoluto siléncio.
As pancadas na porta continuavam, tornando-se cada vez mais fortes. Bem,
era preferivel deixar entrar Lord Henry, e explicar-lhe a nova vida que ia levar,
e discutir com ele se fosse necessario discutir, e separarem-se se a separacao
fosse inevitavel. Levantou-se lesto, ocultou apressadamente o retrato com o
biombo e abriu a porta.

- Lamento muito o que aconteceu, Dorian - disse Lord Henry, ao entrar. -
Mas ndo pense muito no assunto.

- Estéa a referir-se a Sibyl Vane? - perguntou o rapaz.

- Claro que estou - respondeu Lord Henry, afundando-se numapoltrona e
descalcando vagarosamente as luvas amarelas. — De um certo ponto de vista, é
horrivel, mas vocé néo teve culpa. Foi ter com ela ao camarim quando a peca
terminou?

- Fui.

- Eu tinha a certeza. E fez-lhe alguma cena?

- Fui brutal, Harry, absolutamente brutal. Mas ja passou. Ndo lamento
nada do que aconteceu. Ensinou-me a conhecer-me melhor.

- Ah, Dorian, muito me alegra saber que encara as coisas dessa maneira!
Receava vir encontra-lo num poco de remorsos, a arrancar esse seu lindo
cabelo anelado.

- Ultrapassei ja tudo isso - disse Dorian, abanando a cabeca e sorrindo. -
Sinto-me agora completamente feliz. Em primeiro lugar, sei o que é a
consciéncia. Ndo é nada daquilo que vocé me dizia. E a coisa mais sublime que
existe dentro de nés. Ndo seja sarcastico a respeito disto, Harry, nunca mais,
pelo menos, ndo o seja na minha presenca. Quero ser bom. Nao suporto a
ideia de possuir uma alma hedionda.

- Ora aqui temos um encantador fundamento artistico para a ética,
Dorian! Os meus parabéns. E pode saber-se como vai comecar?

- Casando com Sibyl Vane.

- Casar com Sibyl Vane! - exclamou Lord Henry, pondo-se de pé e
fitando-o, profundamente estupefacto - Mas, meu caro Dorian...

- Sim, Harry, ja sei o que me vai dizer. Certamente coisas horriveis
acerca do casamento. N&o diga. Nem sequer volte a dizer-me as coisas do
costume. Ha dois dias pedi a Sibyl que casasse comigo. Nao vou faltar a minha
palavra. Ela tem de ser minha esposa!

- Sua esposa! Mas, Dorian. N&o recebeu a minha carta? Escrevi-lha esta
manh& e mandei-a pelo meu criado.

66



- A sua carta? Ah, sim, ja me lembro. Ainda nédo a li, Harry. Receei que
tivesse alguma coisa de que nao gostasse. Vocé retalha a vida em pedacinhos
com o seus epigramas.

- Entéo vocé néo sabe nada?

- Que quer dizer com isso?

Lord Henry atravessou a sala e, sentando-se junto de Dorian Gray,
pegou-lhe nas méaos e apertou-as com forcga.

- Dorian - disse entdo -, a minha carta... ndo se assuste, era para lhe
comunicar que Sibyl Vane morreu.

Um brado de dor irrompeu dos labios do rapaz, que se levantou de um
salto, retirando violentamente as maos das de Lord Henry.

- Morreu! Sibyl morreu! N&o é verdade! E uma mentiramonstruosa! Como
ousa dizer tal coisa?

- E realmente verdade, Dorian - disse Lord Henry, gravemente. - Vem
publicado em todos os matutinos. Escrevi a pedir-lne que ndo recebesse
ninguém antes de eu chegar. Evidentemente que vai haver um inquérito, e é
preciso que vocé nao esteja envolvido. Estas coisas dao prestigio a um homem
em Paris. Mas em Londres, as pessoas tém tantos preconceitos. Aqui, nunca
devemos fazer a nossa estreia na sociedade com um escandalo. Deviamos
deixar isso de reserva para dar algum interesse a nossa velhice. Bem, néao
conhecem o seu nome no teatro, creio. Se assim for, ndo ha problema. Alguém
0 viu a dirigir-se para o camarim dela? Este é um ponto importante.

Durante alguns instantes, Dorian ndo respondeu. Ficara aturdido pelo
horror da noticia. Por fim, balbuciou nhuma voz abafada.

- Harry, vocé falou em inquérito? O que quis dizer com isso? Sera que
Sibyl?... Oh, Harry, ndo posso suportar tal ideia... Mas ndo demore. Conte-me
tudo imediatamente.

- Nao duvido de que néo se tratou de um acidente, Dorian, embora seja
essa a versao destinada ao publico. Segundo consta, quando ela ia a sair do
teatro com a mae, era aproximadamente meia-noite e meia, disse que se
esquecera de uma coisa. Esperaram algum tempo, mas ela ndo regressou.
Acabaram por encontra-la morta no chao do camarim. Tinha engolido
qualquer coisa por engano, uma dessas coisas horriveis que usam no teatro.
N&o sei 0 que era, mas continha acido prussico ou alvaiade. Eu diria que era
acido prussico, pois parece que teve morte instantanea.

- Harry, Harry, que coisa horrivel! - exclamou o rapaz.

- Sim, realmente € muito tragico, mas vocé ndo deve deixar-se envolver.
Sei pelo Standard que ela tinha dezassete anos. Supunha que fosse ainda
mais nova. Tinha um ar tdo infantil e parecia saber tdo pouco da arte de
representar. Dorian, ndo deixe que isto lhe afecte os nervos. Tem de vir jantar
comigo, e a seguir vamos a Opera. Esta noite canta a Patti e vai la estar toda a
gente. Vocé pode ir até ao camarote da minha irma. Ela vai ter por companhia
umas mulheres muito elegantes.

- Entdo fui eu quem matou Sibyl Vane - disse Dorian Gray, como que
falando consigo mesmo -, e foi tdo verdade como se lhe tivesse golpeado com
uma faca a delicada garganta. No entanto, as rosas ndo deixam de ser menos
belas por causa disso. As aves continuam a cantar alegremente no meu
jardim. E esta noite devo jantar consigo, e depois vou a Opera, e acabo por ir
cear em qualquer sitio, suponho. Que extraordinariamente dramatica é a vida!
Se tivesse lido isto num livro, Harry, creio que teria chorado. N&o sei porqué,
mas agora que aconteceu de facto, e comigo, parece espantoso demais para
me provocar lagrimas:
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Aqui tem a primeira carta de amor apaixonada que escrevi na minha
vida. Como é estranho que a minha primeira carta de amor apaixonada fosse
dirigida a uma rapariga morta.

Sera que esses seres brancos e silenciosos a que chamamos mortos
podem sentir? Sibyl! Podera sentir, saber ou ouvir? Oh, Harry, como eu a
amava! Tenho a sensacédo de que se passou ha anos. Ela era tudo para mim.
Depois aconteceu aquela noite fatidica. foi realmente apenas na noite
passada?. em que ela representou tdo mal, que o meu coracdo ficou quase
destrocado. Ela deu-me todas as justificacbes. Foi uma cena terrivelmente
patética. Mas ndo me comovi nem um pouco. Achei-a fatil. Aconteceu entao,
de repente, uma coisa que me atemorizou. Nao lhe posso dizer o que foi, mas
foi algo terrivel. Eu disse que voltaria para ela, sentia que procedera mal. E
agora ela estd morta. Meu Deus! Meu Deus! Harry, que hei-de fazer? Vocé
ignora o perigo em que me encontro, e ndo ha nada que me possa valer. Ela
té-lo-ia feito. Nao tinha o direito de se matar. Foi um acto de egoismo.

- Meu caro Dorian - respondeu Lord Henry, tirando um cigarroda
cigarreira e puxando de uma fosforeira dourada -, a Unica maneira de uma
mulher poder alguma vez regenerar um homem consiste em aborrecé-lo tanto,
que ele perde todo o interesse que possa ter pela vida. Vocé seria um
desgracado se tivesse casado com essa rapariga. E certo que teria sido
atencioso para com ela. Podemos ser sempre atenciosos com as pessoas por
guem nédo nos interessamos. Mas em pouco tempo ela haveria de chegar a
conclusdo de que vocé Lhe era completamente indiferente. E quando uma
mulher chega a essa conclusdo a respeito do marido, ou se torna
pavorosamente desmazelada, ou passa a usar toucas muito elegantes pagas
pelo marido de outra mulher. Nem sequer falo do erro social, que teria sido
humilhante, e que, evidentemente, eu néo teria permitido. Mas pode ter a
certeza de que tudo isso teria sido um completo fracasso.

- Creio que sim - murmurou o rapaz, passeando nervosamente pela sala,
horrivelmente palido. - Mas pensei que esse era 0 meu dever. Nao tenho culpa
de gue esta terrivel tragédia me tenha impedido de fazer o que era correcto.
Recordo-me de me ter dito uma vez que ha uma fatalidade nas boas
resolucbes: sdo tomadas sempre demasiado tarde. As minhas foram-no, de
certeza.

- As boas resolucfes sao sempre tentativas inlteis para se interferir nas
leis cientificas. Na sua origem esta a pura vaidade. O seu resultado € um zero
absoluto. Dao-nos, uma vez ou outra, algumas daquelas estéreis emocgdes
voluptuosas que para os fracos tém um certo encanto. E tudo o que se pode
dizer delas. Sdo apenas cheques que passamos sobre um banco onde néao
temos conta aberta.

- Harry - exclamou Dorian Gray, aproximando-se dele e sentando-se a
seu lado -, por que sera que nao consigo sentir esta tragédia tdo
profundamente como quero? Nao me considero desumano. Acha que sou?

- Os disparates que fez nestas duas ultimas semanas foram tantos que
nem tem direito a esse atributo - respondeu Lord Henry, com o0 seu SOrriso
doce e melancdlico.

O rapaz franziu o sobrolho.

- N&o me agrada essa explicacdo, Harry - retorquiu ele -, mas agrada-me
saber que ndo me considera desumano. N&o sou nada disso: Sei que ndo sou.
Porém, sou obrigado a admitir que isto que aconteceu ndao me afecta como
deveria. Vejo-o como um final fantastico de uma peca fantastica. Possui toda a
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terrivel beleza de uma tragédia grega, uma tragédia em que desempenhei um
papel importante, mas da qual sai incélume.

- E uma questéo interessante - disse Lord Henry, que tinha um singular
prazer em tirar proveito do egotismo inconsciente do rapaz -, uma questdo
extremamente importante. Imagino que a verdadeira explicacdo é a seguinte.
Sucede frequentemente que as tragédias da vida real ocorrem de um modo tao
pouco artistico que somos afectados pela sua violéncia brutal, absoluta
incoeréncia, absurda caréncia de significado e total falta de estilo. Afectam-nos
exactamente do mesmo modo que a grosseria. Transmitem-nos uma mera
sensacao de forca bruta, pelo que nos sentimos revoltados. Por vezes, porém,
surge na nossa vida uma tragédia que possui elementos artisticos de beleza.
Se esses elementos de beleza séo reais, todo o dramatismo acaba por apelar
para o nosso sentido de efeito dramatico. De subito, damo-nos conta de que ja
ndo somos 0s actores, mas sim o0s espectadores da peca. Melhor dizendo,
sSomos uma coisa e outra. Observamo-nos a nés mesmos, e ficamos
subjugados pelo fascinio do espectaculo. No caso em questdo, o que é que
aconteceu realmente? Uma pessoa suicidou-se porque... 0 amava. Eu
desejaria ter passado por uma experiéncia semelhante. Deixar-me-ia
apaixonado pelo amor para o resto da vida. As pessoas que me adoraram...
ndo foram muitas, mas ainda houve algumas. persistiram sempre em
continuar a viver, mesmo muito depois de ter deixado de interessar-me por
elas, ou de elas ja ndo se interessarem por mim. Tornaram-se corpulentas e
fastidiosas, e quando as encontro apenas manifestam interesse pelas
recordacdes do passado. Que memodria tremenda a de uma mulher! E uma
coisa medonha. E como revela uma absoluta estagnacéo intelectual! Devemos
absorver o colorido da vida, mas nao recordar os detalhes. Os detalhes séo
sempre vulgares.

- Tenho de semear papoilas no meu jardim - disse Dorian, com um
suspiro.

- Ndo ha necessidade - retorquiu o companheiro. - A vida traz sempre
papoilas nas maos. E certo que, de vez em quando, as coisas tendem a
prolongar-se. Uma ocasido houve em que usei sempre violetas na lapela
durante toda uma temporada, como forma de luto artistico por uma aventura
gque ndo morria. No entanto, acabou por morrer. Esqueci o que a matou. Acho
que foi porque ela se propds sacrificar o mundo inteiro pela minha pessoa. E
sempre um momento terrivel esse. Ficamos dominados pelo terror da
eternidade... Bem, parece inacreditavel, mas uma semana atras, num jantar
em casa de Lady Hampshire, encontrei-me sentado ao lado da senhora em
questdo, que insistia em reviver 0 nosso caso, desenterrando o passado e
revolvendo o futuro. Eu enterrara 0 meu caso de amor num canteiro de
asfodelos. Pois ela desenterrou-o, e afiancou-me que eu lhe estragara a vida.
Devo dizer que ela devorou um enorme jantar, por isso ndo senti a minima
preocupacédo. Mas que falta de gosto o seu! O Unico encanto do passado € o de
ser passado. Mas as mulheres nunca sabem guando termina o espectaculo.
Querem sempre um Sexto acto, e assim que termina completamente o
interesse da peca pretendem que ela continue. Se lhes fizéssemos a vontade,
toda a comédia teria um final tragico e toda a tragédia culminaria numa farsa.
Sao encantadoramente artificiais, mas ndo possuem sentido artistico. Vocé é
mais afortunado do que eu. Posso afiancar-lhe, Dorian, que nenhuma das
mulheres que conheci teria feito por mim o que Sibyl Vane fez por si. As
mulheres banais acabam sempre por se consolar. H4& as que comecam a
interessar-se por cores sentimentais. Nunca confie numa mulher que se vista
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de lilas, seja ela de que idade for, nem numa mulher com mais de trinta e
cinco anos que goste de fitas cor-de-rosa. Significa sempre que elas tém um
passado turbulento. Outras sentem-se muito consoladas ao descobrirem de
repente as boas qualidades dos maridos. Exibem a sua felicidade conjugal
mesmo em frente do nosso nariz, como se fosse o0 mais fascinante dos
pecados. Algumas acham consolo na religido. Os seus mistérios tém todo o
encanto de um namoro, segundo me disse uma vez uma mulher, e consigo
compreender isso perfeitamente. Além disso, ndo ha nada que nos envaideca
mais do que chamarem-nos pecadores. A consciéncia faz de todos noés uns
egotistas. De facto, ndo tém fim os consolos que as mulheres costumam achar
na vida moderna. Ah, ndo cheguei a mencionar o mais importante.

- Qual, Harry? - perguntou o rapaz, de modo apatico.

- Ora, o consolo 6bvio. Roubar o admirador a outra, quando se perde o
proprio. Na boa sociedade, isso reabilita sempre uma mulher. Mas realmente,
Dorian, como Sibyl Vane deve ter sido diferente de todas as mulheres que
habitualmente conhecemos! Encontro uma certa beleza na sua morte. Gosto
de viver num século em que acontecem prodigios como este. Levam-nos a
acreditar na realidade das coisas com que todos nés costumamos divertir-nos,
coOmo a aventura, a paixao e o amor.

- Fui de uma tremenda crueldade com ela, e vocé esquece-se disso.

- Infelizmente as mulheres apreciam a crueldade, a pura crueldade, mais
que tudo. Tém instintos espantosamente primitivos. N6s emancipamo-las,
mas, mesmo assim, continuam a ser escravas a procura dos seus senhores.
Adoram ser dominadas. Tenho a certeza de que vocé foi magnifico. Nunca o vi
realmente zangado, mas posso imaginar que deve ter sido encantador. E, no
fim de contas, anteontem vocé disse-me uma coisa que no momento me
parecera pura fantasia, mas que vejo agora ser absolutamente verdade e
explicar tudo isto.

- E o0 que foi, Harry?

- Disse-me que Sibyl Vane representava para si todas as heroinas
romanticas, que uma noite era Desdémona, e na outra era Ofélia, que se
morresse como Julieta ressuscitaria como Imogénia.

- Agora jamais ressuscitara - observou 0 rapaz num sussurro,
mergulhando a cara entre as méaos.

- De facto, jamais ressuscitara. Ela representou o seu ultimo papel. Mas
vocé deve pensar nessa morte solitaria num camarim de mau gosto como um
estranho fragmento sinistro de uma peca jacobina, ou uma cena magnifica de
Webster, ou de Ford, ou de Cyril Tourneur. A rapariga nunca teve vida real,
por isso a sua morte nunca foi real. Pelo menos para vocé, ela foi sempre um
sonho, uma visdo que passou como uma sombra pelas pecas de Shakespeare
e que as deixou mais belas com a sua presenca, um junco que entoava com
mais docura e jubilo a musica de Shakespeare. Assim que entrou na vida real,
destruiu-a e a vida destruiu-a a ela, por isso morreu. Chore por Ofélia, se
quiser. Cubra a cabeca de cinzas porque Cordélia foi estrangulada. Clame aos
céus porque a filha de Brabancio morreu. Mas nao desperdice as suas
lagrimas com Sibyl Vane. Era menos real do que todas elas.

Fez-se siléncio. O crepusculo adensava-se na sala. Silenciosas, e com
seus pés argénteos, iam entrando as sombras vindas do jardim. As cores das
coisas esmaeciam lentamente.

Algum tempo depois, Dorian Gray ergueu a cabeca.

- Vocé explicou-me a mim proprio - murmurou, como que suspirando de
alivio. - Eu sentia tudo o que acabou de dizer, mas, nao sei porqué, tinha
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medo e ndo conseguia expressa-lo a mim mesmo. Conhece-me tdo bem! Mas
nao havemos de voltar a falar no que aconteceu. Foi uma experiéncia
maravilhosa, e apenas isso. Serd que a vida me reserva ainda coisas tao
maravilhosas?

- A vida reserva-lhe tudo, Dorian. Ndo ha nada que vocé, com a sua
extraordinaria beleza, ndo possa fazer.

- Mas, Harry, suponha que fico macilento, velho e cheio de rugas? E
entao?

- Ah, entdo - disse Lord Henry, levantando-se para se retirar -, entéo,
meu caro Dorian, teria de se bater para alcancar as suas vitorias. Por
enquanto, elas vém ter consigo. Ora, o importante é que conserve a sua beleza.
Vivemos numa época sem sabedoria por tanto ler, e sem beleza por tanto
pensar. Ndo podemos passar sem vocé. E agora é melhor ir vestir-se, e
seguirmos para o clube. J4 estamos bastante atrasados.

- Acho que vou ter consigo a Opera, Harry. Estou demasiado cansado
para comer seja o que for. Qual é o nUmero do camarote de sua irma?

- O vinte e sete, creio. Fica na primeira ordem. Podera ver o nome dela na
porta. Mas tenho muita pena que nédo venha jantar.

- Nao me sinto com forcas - disse Dorian, languidamente. - Mas fico-lhe
muito grato por tudo o que me disse. E sem ddvida o meu melhor amigo.
Jamais alguém me compreendeu como voceé.

- Estamos ainda no comec¢o da nossa amizade, Dorian - respondeu Lord
Henry, apertando-lhe a mao. - Adeus. Espero vé-lo antes das nove e meia.
Lembre-se, a Patti canta esta noite.

Quando ele fechou a porta apés ter saido, Dorian Gray tocou a
campainha, e, poucos minutos depois, Victor apareceu com as luzes e baixou
0s estores.

Dorian esperava impacientemente que ele se fosse embora. O homem
parecia demorar um tempo interminavel com tudo o que fazia.

Logo que o criado saiu, precipitou-se para o biombo e afastou-o. Nao, o
retrato ndo sofrera outra alteracdo. Recebera a noticia da morte de Sibyl Vane
antes de ele proprio ter tido conhecimento. Apercebia-se dos acontecimentos
da vida no momento em que ocorriam. A crueldade perversa que desfigurava
os tracos delicados da boca aparecera, sem duvida, no momento exacto em
que a rapariga bebera o veneno. Ou nao o afectavam as consequéncias?
Tomaria conhecimento apenas do que se passava na alma? Ele interrogava-se,
e esperava um dia ver a transformacédo no retrato realizar-se diante dos seus
olhos, mas estremecia s6 de o desejar.

Pobre Sibyl! Que estranho romance de amor o seu! Foram tantas as vezes
que simulara a morte no palco. Depois foi tocada pela prépria Morte, que a
levou consigo. Como teria representado a terrivel e Ultima cena? Té-lo-ia
amaldicoado ao morrer? N&o, morrera por amor, e agora 0 amor passaria a ser
para ele um sacramento. Ela tudo resgatara, ao sacrificar a prépria vida. E ele
deixaria de pensar em tudo o que a fizera sofrer naquela horrivel noite no
teatro. Quando pensasse nela, vé-la-ia como maravilhosa e tragica
personagem enviada ao palco do mundo para revelar a realidade suprema do
Amor. Maravilhosa e tragica personagem? Vieram-lhe lagrimas aos olhos ao
recordar o seu ar infantil, os seus cativantes caprichos e a sua timida
graciosidade. Limpou-as rapidamente e olhou de novo o retrato.

Sentiu que chegara o momento de fazer uma opcdo. Ou seria que a sua
opcao ja havia sido feita? Na verdade, a vida decidira por ele. a vida, e a sua
inesgotavel curiosidade acerca da vida. Eterna juventude, paixao ilimitada,
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subtis e secretos prazeres, desvairados deleites, pecados ainda mais
desvairados. tudo isso seria seu. O retrato € que suportaria o peso da sua
vergonha.

Invadiu-o uma sensacdo dolorosa, quando pensou na profanacdo que
estava reservada ao belo rosto do quadro. Uma vez, num infantil arremedo de
Narciso, beijara, ou fingira beijar, aqueles labios pintados que lhe sorriam
agora tédo cruelmente. Passara muitas manhas sentado em frente do retrato,
surpreendido pela sua beleza, as vezes quase dela enamorado. Iria mudar a
cada variacdo de humor a que ele se entregasse? Iria transformar-se em algo
monstruoso e abominavel, que teria de ser escondido num quarto trancado,
ou privado da luz do sol que tantas vezes iluminara em reflexos de ouro o
ondulado do seu cabelo? Que pena! Que pena!

Por uns momentos pensou em fazer uma prece para que cessasse a
terrivel afinidade que existia entre ele e o retrato. Transformara-se para dar
resposta a uma prece, talvez permanecesse inalterado para atender uma
prece. E, todavia, quem ¢é que, conhecedor da Vida, renunciaria a
oportunidade de permanecer jovem para sempre, por muito fantastica que ela
fosse, ou por muito fatidicas que fossem as consequéncias dai provenientes?
Além disso, o retrato seria realmente dominado pela sua vontade? Fora de
facto o desejo formulado que provocara a alteracdo? N&o haveria uma singular
explicacédo cientifica para tudo isso? Se o pensamento podia exercer influéncia
sobre um organismo vivo, ndo poderia exercé-la igualmente sobre coisas
inertes e inorganicas? E, mais do que isso, apesar de destituidas de
pensamento ou de desejo consciente, ndo poderiam as coisas exteriores a nos
vibrar em unissono com 0s nossos caprichos e as nossas paixdes, atomo
atraindo atomo num secreto amor de estranha afinidade? Mas a explicacao
nao era importante. Ele ndo tornaria a incitar qualquer terrivel poder com um
pedido. Se o quadro tivesse que mudar, pois que mudasse. Nao havia nada a
fazer. Por que havia de examina-lo tdo minuciosamente?

Contempla-lo seria, pois, um verdadeiro prazer. Poderia perscruta-lo até
aos seus mais secretos recantos. Este retrato seria para si 0 mais magico de
todos os espelhos. Assim como lhe revelara o préprio corpo, haveria de revelar-
Ihe também a alma. E quando o Inverno descesse sobre o retrato, ele estaria
ainda onde a Primavera vacila a beira do Verdo. Quando o sangue lhe
abandonasse o rosto, deixando atras de si uma livida mascara de giz com
olhos plumbeos, ele conservaria o encanto da mocidade. Nenhuma flor da sua
formosura haveria de murchar. Nem uma Unica pulsacdo da sua vida se
tornaria mais fraca. Seria como os deuses da antiga Grécia: forte, e agil, e
exuberante. Que importava o0 que acontecia a imagem colorida da tela? Ele nao
correria perigo.

E isso era o essencial.

Arrastou o biombo novamente para o lugar habitual a frente do retrato,
sorrindo ao fazé-lo, e passou ao seu quarto, onde ja se encontrava o criado a
aguarda-lo. Uma hora depois estava na Opera, com Lord Henry apoiado na
sua cadeira.
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Capitulo IX

Quando estava, nha manha do dia seguinte, a tomar o pequeno-almoco,
Basil Hallward entrou na sala.

- Ainda bem que o encontro, Dorian - disse ele, em tom grave. - Vim vé-lo
a noite passada, e disseram-me que estava na Opera. Eu sabia, é claro, que
era impossivel... Mas gostava que tivesse dito aonde tinha ido. Passei uma
noite horrivel, meio receoso que a uma tragédia se seguisse outra. Podia ter-
me enviado um telegrama assim que o soube. Li a noticia casualmente no
clube ao pegar na udltima edicdo do Globe. Vim ca imediatamente e fiquei
desoladissimo por ndo o encontrar. Ndo consigo expressar-lhe todo o meu
pesar pelo que aconteceu. Sei o quanto vocé deve estar a sofrer. Mas onde
esteve? Foi visitar a mae da rapariga? Ainda pensei em ir la ter consigo. O
endereco vinha no jornal. Algures na Euston Road, ndo é? Mas receei interferir
numa hora de sofrimento que ndo poderia mitigar. Pobre mulher! Em que
estado deve estar! E, para mais, filha Unica! O que disse ela de tudo isto?

- Meu caro Basil, como posso saber? - murmurou Dorian Gray, bebendo
uns goles de um vinho amarelo-palido por um delicado calice de vidro de
Veneza, com filete dourado. Mostrava-se extremamente enfadado. - Estive na
Opera. Vocé devia ter ido. Conheci Lady Gwendolen, a irma do Harry.
Estivemos no seu camarote. Ela é absolutamente encantadora, e a Patti
cantou divinamente. N&o fale de assuntos horrendos. Se n&o falarmos de uma
coisa, 6 como se nunca tivesse acontecido. E unicamente a expressao, como
diz o Harry, que da realidade as coisas. Posso informa-lo de que ela ndo era
filha anica. H& um filho, um rapaz encantador, creio. Mas n&o é do teatro. E
marinheiro, ou coisa que o valha. E agora fale-me de si e das suas pinturas.

- Voce foi a Opera? - perguntou Hallward, falando lentamente e com uma
ponta de magoa contida. - Foi & Opera enquanto Sibyl Vane jazia morta em
qualquer quarto soérdido? Tem a coragem de me falar de mulheres
encantadoras e de uma Patti que canta divinamente, e a rapariga que vocé
amava ainda nem sequer repousa na paz de uma sepultura? Como assim,
homem! H&a horrores aguardando aquele corpinho imaculado!

- Basta, Basil! Ndo quero ouvir mais nada! - gritou Dorian, erguendo-se
bruscamente. - Nao deve falar-me dessas coisas. O que aconteceu acabou. O
gue passou pertence ao passado.

- Chama passado ao dia de ontem?

- Que importancia tem o verdadeiro lapso de tempo? S6 as pessoas futeis
precisam de anos para se libertarem de qualquer emoc¢do. Um homem que seja
senhor de si consegue p6r fim a uma tristeza com a mesma facilidade com que
inventa um prazer. Nao quero ficar a mercé das minhas emocdes. Quero usa-
las, desfruta-las e dominéa-las.

- Dorian, o que esta a dizer € um horror! Alguma coisa houve que o
modificou completamente. Parece exactamente o mesmo rapaz maravilhoso
que, dia apods dia, vinha ao meu atelier posar para o seu retrato. Mas, nessa
altura, era simples, espontaneo e afectuoso. Era a criatura mais impoluta
deste mundo. Agora néo sei 0 que se passa consigo. Fala como se néo tivesse
sensibilidade, nem compaixao. Vejo que tudo isso se deve a influéncia do
Harry.
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O rapaz corou e, dirigindo-se até a porta envidragcada, olhou por uns
momentos para o jardim verdejante que reverberava a luz do sol.

- Devo muito ao Harry, Basil - disse, por fim -, mesmo mais do que devo
a si. Vocé apenas me ensinou a ser vaidoso.

- Entdo, estou a ser castigado por isso. ou sé-lo-ei um dia.

- N&o sei 0 que quer dizer, Basil - exclamou, voltando-se. - Nao sei 0 que
quer de mim. Diga-me.

- Quero aquele Dorian Gray que eu costumava pintar - disse o artista,
com tristeza.

- Basil - disse o rapaz, aproximando-se dele e pousando-lhe a mdo no
ombro -, chegou demasiado tarde. Ontem, quando soube que Sibyl Vane se
suicidara...

- Suicidou-se! Deus do Céu! E mesmo verdade? — exclamou Hallward,
olhando para ele com uma expressdo de horror.

- Meu caro Basil! Certamente que nédo pensa que foi um vulgar acidente?
E claro que se suicidou.

O pintor cobriu o rosto com as maos.

- E horrivel - disse em voz baixa, percorrendo-o um tremor.

- N&o - disse Dorian Gray -, ndo é nada horrivel. E uma das grandes
tragédias romanticas da nossa época. Em regra, a gente do teatro tem uma
vida muito comezinha. Sao bons maridos, ou esposas fiéis, ou qualquer outro
género de monotonia. Sabe o que eu quero dizer: a moral da classe média e
todo esse tipo de coisas... Como a Sibyl era diferente! Viveu a sua mais bela
tragédia. Foi sempre a heroina. Na ultima noite em que actuou, a noite em que
a viu, representou mal porque conhecera a realidade do amor. Quando
conheceu a sua irrealidade, morreu como Julieta poderia ter morrido. Ela
transitou novamente para a esfera artistica. Tem algo de martir. A sua morte
tem toda a inutilidade patética do martirio, o desperdicio de toda a beleza.
Mas, como eu estava dizendo, vocé ndo deve pensar que nao sofri. Se me
tivesse visto aqui ontem, numa determinada altura... seriam umas cinco e
meia, talvez, ou seis menos um quarto. ter-me-ia encontrado a chorar. Mesmo
o Harry, que esteve aqui a dar-me a noticia, ndo fez a minima ideia do quanto
eu estava a sofrer. Sofri imenso. Depois passou. Nao consigo reviver uma
emocao. Nem ninguém, a ndo ser os sentimentalistas. E vocé é extremamente
injusto, Basil. Veio ca para me consolar, o que é muito amavel da sua parte.
Encontra-me conformado, e fica furioso. Grande simpatia a sua! Faz-me
lembrar uma histéria que o Harry me contou acerca de um filantropo que
levou vinte anos da sua vida a tentar reparar uma ofensa, ou a alterar uma lei
injusta. Nndo me recordo exactamente do que se tratava. Finalmente conseguiu
0 seu intento, e a sua decepcao foi insuperavel. Ficou sem fazer absolutamente
nada, quase morria de ennui, e tornou-se num misantropo inveterado. E além
do mais, meu velho, se quiser realmente consolar-me, é preferivel que me
ensine a esquecer 0 que aconteceu, ou a considera-lo do ponto de vista
artistico adequado. Nao foi Gautier que costumava escrever sobre la
consolation des arts? Recordo-me de um dia, no seu atelier, ter pegado num
livro encadernado em velino, onde deparei com essa frase deliciosa. Bem, ndo
sou precisamente como aquele jovem de que me falou, quando estivemos 0s
dois em Marlow, aquele que costumava dizer que o cetim amarelo podia
consolar-nos de todos os desgostos da vida. Adoro as coisas belas que
podemos tocar e manusear. Brocados antigos, bronzes verdes, objectos de
laca, marfins esculpidos, ambientes requintados, luxo, fausto, de tudo isto
podemos tirar grande proveito. Mas o temperamento artistico que geram, ou
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que ao menos revelam, é para mim ainda mais importante. Se formos
espectadores da nossa proépria vida, como diz o Harry, furtamo-nos ao
sofrimento da vida. Bem sei que estd surpreendido por me ouvir falar deste
modo. Vocé ndo compreendeu ainda como eu evolui. Quando me conheceu, eu
ndo passava de um colegial. Agora sou um homem. Tenho novas paixoes,
novos pensamentos, novas ideias. Estou diferente, mas nédo deve gostar menos
de mim por isso. Estou mudado, mas tem de continuar a ser meu amigo.
Ecerto que gosto muito do Harry. Mas sei que vocé é melhor do que ele. Sei
que nao é mais forte - vocé tem um medo exagerado da vida - mas é melhor. E
que felizes éramos os dois! Ndo me deixe, Basil, e ndo discuta comigo. Sou o
que sou. E ndo ha mais nada a dizer.

O pintor sentia uma estranha comoc¢édo. Tinha um enorme afecto pelo
rapaz, e a sua personalidade assinalara um ponto decisivo na sua arte. Nao
podia suportar a ideia de voltar a recrimina-lo. No fim de contas, a sua
indiferenca seria simplesmente um estado de espirito passageiro. Havia nele
tantos sentimentos bons e nobres.

- Bem, Dorian - disse, por fim, com um sorriso triste -, a partir de hoje
nao voltarei a falar-lhe deste assunto horrivel. Apenas quero ter a certeza de
que o seu nome nao esta envolvido. O inquérito realiza-se esta tarde. Vocé foi
convocado?

Dorian abanou a cabeca, passando-lhe pelo rosto uma expressdo de
contrariedade ao ser mencionada a palavra inquérito. Havia qualquer coisa de
grosseiro e ordinario associada a tudo isso.

- Nao sabem o meu nome - respondeu ele.

- Mas ela com certeza sabia?

- Apenas 0 meu nome de baptismo, e estou certo de que nunca o revelou
a ninguém. Uma vez contou-me que todos tinham grande curiosidade em
saber quem eu era, e que lhes respondia invariavelmente que o meu nome era
Principe Encantado. Foi uma ideia bonita. Tem de me fazer um retrato da
Sibyl, Basil. Gostaria de ter dela outra coisa mais que nédo fosse somente a
recordacao de alguns beijos e umas patéticas promessas nao cumpridas.

- Vou tentar fazer alguma coisa, Dorian, se isso o satisfaz. Mas tem de
voltar a posar para mim. Sem vocé nao posso continuar o meu trabalho.

- Nunca voltarei a posar para si, Basil. E impossivell - exclamou,
recuando.

O pintor fitou-o, espantado.

- Que disparate, meu rapaz! - gritou ele. - Pretende dizer que ndo gosta
do retrato que lhe fiz? Onde esta? Por que colocou o biombo diante dele?
Deixe-me vé-lo. E a melhor coisa que ja fiz. Afaste o biombo, Dorian. E
simplesmente infame que o seu criado tenha escondido a minha obra desta
maneira. Bem me pareceu, ao entrar, que a sala estava diferente.

- O meu criado ndo tem nada a ver com isso, Basil. Ndo esta a pensar
que permito que seja ele a dispor as coisas na minha sala? As vezes é ele que
me compde as flores, mais nada. Nao, fui eu que o coloquei ai. A luz era forte
demais.

- Forte demais! Mas de modo nenhum, meu caro amigo! Estad no lugar
ideal. Deixe-me ver.

E Hallward encaminhou-se para o canto da sala.

Um grito de terror irrompeu dos labios de Dorian Gray, que correu a
interpor-se entre o pintor e o biombo.

- Basil - disse ele, de semblante muito palido -, ndo pode vé-lo. Eu nao
guero.
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- Nao poder ver a minha prépria obra! Ndo esta a falar asério. Por que
néo hei-de vé-10? - exclamou Hallward a rir.

- Se tentar vé-lo, Basil, dou-lhe a minha palavra de honra que deixo de
Ilhe falar para toda a vida. Falo muito a sério. Nao l|he dou quaisquer
explicac6es, nem vocé deve pedi-las. E lembre-se de que se tocar neste
biombo, acaba-se tudo entre nés.

Hallward estava abismado. Olhava para Dorian Gray, com profundo
pasmo. Nunca o vira assim. O rapaz até estava palido de raiva. Tinha os
punhos cerrados, e as pupilas dilatadas pareciam discos de fogo azul. Todo ele
tremia.

- Dorian!

- Nao diga nadal!

- Mas que se passa consigo? E claro que n&o verei o quadro se é isso que
vocé quer - disse ele, com bastante frieza, rodando sobre os calcanhares e
encaminhando-se para a janela. - Mas realmente parece um tanto absurdo
que nao possa ver o0 meu trabalho, especialmente agora que vou exp6-lo em
Paris no Outono. Provavelmente terei que lhe aplicar outra camada de verniz
antes disso, portanto tenho de vé-lo um dia destes, e por que ndo hoje
mesmo?

- Exp6-lo! Vocé quer expd-lo? - exclamou Dorian Gray, tomado por uma
estranha sensacdo de terror. O seu segredo ia ser exposto aos olhos do
mundo? Para que as pessoas ficassem embasbacadas ante o mistério da sua
vida? Isso era impossivel. Ndo sabia ainda o qué, mas tinha que fazer qualquer
coisa imediatamente.

- Sim, quero. Nao creio que vocé va levantar objeccdes. George Petit vai
reunir os meus melhores quadros para uma exposicdo especial, na Rue de
Séze, que abre ao publico na primeira semana de Outubro. O retrato s6 estara
fora um més. Suponho que nao lhe fara diferenca dispensa-lo durante esse
tempo. Coincide mesmo com a altura em que vocé se ausenta da cidade. E se
o tem sempre escondido atras do biombo, é porque nao esta muito interessado
nele.

Dorian Gray passou a mao pela testa. Tinha gotas de suor. Sentia que
estava a beira de um perigo terrivel.

- Ha um més dizia-me que nunca o iria expor - exclamou. - Por que
mudou de ideias ? Vocés, os que pretendem ser coerentes, mudam tanto de
humor como os outros. A Unica diferenca é que 0s vossos caprichos sdo
bastante menos significativos. Nao se pode ter esquecido que me afiancou
muito solenemente que por nada deste mundo o iria enviar a exposicao
alguma. Vocé disse ao Harry exactamente a mesma coisa.

Calou-se de repente, e os olhos brilharam intensamente. Lembrou-se de
que Lord Henry Ihe dissera uma vez, meio a sério, meio a brincar:

"Se vocé quer passar um quarto de hora especial, convenca Basil a dizer-
Ihe por que ndo quer expor o seu retrato. A mim ja me disse o motivo, e foi
uma verdadeira revelagdo". Sim, talvez Basil tivesse também um segredo.
Perguntar-lhe-ia e faria tudo para saber - Basil - disse, aproximando-se dele e
fitando-o bem de frente - cada um de nés tem um segredo. Se me revelar o
seu, eu conto-lhe o meu. Por que motivo se recusava a expor o meu retrato?

O pintor estremeceu involuntariamente.

- Dorian, se lhe dissesse o0 motivo, provavelmente ficaria a gostar menos
de mim, e por certo iria rir-se de mim também. Eu nao poderia suportar nem
uma coisa, nem outra. Se for seu desejo que eu nunca mais veja 0 retrato,
estou de acordo. Posso sempre vé-lo a si. Se for seu desejo que a minha
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melhor obra néo seja revelada ao publico, aceito. Prezo mais a sua amizade do
que qualquer moldura ou reputacao.

- Nao, Basil, tem de dizer-me - insistia Dorian Gray -, Creio que tenho o
direito de saber.

A sensacdo de terror passara e dera lugar a curiosidade. Estava
determinado a descobrir o mistério de Basil Hallward.

- Sentemo-nos, Dorian - disse o pintor, visivelmente perturbado. -
Sentemo-nos. Responda-me primeiro a uma pergunta. Notou algo de estranho
no retrato? Uma coisa que a principio talvez nao lhe tenha chamado a
atencado, mas que se Lhe revelou repentinamente?

- Basil! - gritou o rapaz, apertando os bracos da poltrona com maos
trémulas, e fitando-o com os olhos esgazeados de medo.

- Vejo que sim. Néo diga nada. Espere até ouvir tudo o que tenho a dizer.
Dorian, desde que o conheci, a sua personalidade exerceu em mim a mais
extraordinaria influéncia. Vocé dominava-me a alma, o cérebro e as minhas
faculdades. Foi para mim a incarnacao corpdrea do ideal invisivel, cuja
memoria nos persegue a ngés, artistas, como um sonho raro. Eu adorava-o.
Tinha ciimes de toda a gente com quem vocé falava. Queria que fosse
inteiramente meu. Sé me sentia feliz quando estava consigo. Mesmo quando
se encontrava ausente, continuava presente na minha arte. E claro que nunca
quis que soubesse nada disto. Seria impossivel. Vocé néo teria compreendido.
Mesmo eu mal o entendia. Apenas sabia que havia deparado com a perfeicédo,
e que o mundo se tornara maravilhoso aos meus olhos. Talvez demasiado
maravilhoso, pois em tresloucadas idolatrias, existe o perigo de perdé-las, que
nao é menor do que o perigo de conserva-las. As semanas passavam, € eu ia
ficando cada vez mais absorvido por vocé. Depois surgiu uma nova situacao.
Eu desenhara-o como Paris, numa elegante armadura, e como Addnis, com a
capa de cacador e empunhando uma reluzente lanca. Coroado de pesadas
flores de létus, sentara-se a proa da barca de Adriano, a contemplar as aguas
verdes e turvas do Nilo.

Debrucara-se no lago tranquilo de uma floresta grega, mirando na prata
silente da agua a graca do seu rosto. E tudo fora como a arte devia ser:
inconsciente, ideal e remota. Um dia, penso as vezes que foi um dia fatidico,
resolvi pintar um magnifico retrato seu que o representasse tal como €, nado
com roupagens do passado, mas trajado a seu modo e a moda da sua época.
Nao sei dizer se foi o realismo do método, ou simplesmente o fascinio da sua
personalidade que assim directamente se me apresentava sem névoa ou Véu,
mas sei que, a medida que trabalhava no retrato, toda a pincelada colorida,
mais espessa ou mais ténue, parecia revelar o meu segredo. Tive medo de que
outros ficassem a saber da minha idolatria. Eu sentia, Dorian, que revelara
demais, que tinha posto no retrato demasiado de mim mesmo. Foi entdo que
resolvi jamais permitir que ele fosse exposto. Vocé ficou um pouco melindrado,
mas nao sabia tudo o que ele representava para mim. O Harry, a quem contei
tudo isto, riu-se de mim. Mas ndo me importei. Quando terminei o quadro, e
figuei sozinho com ele, senti que tinha razdo. Bom, alguns dias depois ele saiu
do meu atelier, e, assim que me libertei do intoleravel fascinio da sua
presenca, achei que fora tolo ao imaginar que vira nele alguma coisa mais
para além do facto de que vocé era extraordinariamente bem-parecido e que eu
sabia pintar. Mesmo agora ndo posso deixar de considerar errada a ideia de
que a paixao sentida no acto de criar se revela de facto na obra citada. A arte é
sempre mais abstracta do que imaginamos. A forma e a cor falam-nos da
forma e da cor, e de nada mais. Muitas vezes afigura-se-me que a arte esconde
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o artista muito mais do que o revela. E por isso, quando recebi esta proposta
de Paris, decidi que o0 seu retrato seria a obra principal da minha exposicéo.
Nunca me ocorreu que vocé fosse recusar. Vejo agora que tem razdo. O retrato
ndo pode ser exposto. Nao deve ficar zangado comigo, Dorian, por aquilo que
Ihe contei. Como disse numa ocasido ao Harry, vocé foi feito para ser adorado.

Dorian Gray deu um longo suspiro. As faces retomaram cor, e brincava-
Ihe nos labios um sorriso. O perigo passara.

Por enquanto, nao corria risco. Porém, ndo podia deixar de sentir uma
enorme compaixdo pelo pintor, que acabara de lhe fazer esta estranha
confissdo, e interrogava-se se também seria alguma vez assim dominado pela
personalidade de um amigo. Lord Henry tinha o encanto de ser muito
perigoso. Mas nada mais que isso. Era demasiado inteligente e demasiado

cinico para que se pudesse gostar realmente dele. Haveria um dia alguém
que lhe inspirasse uma idolatria tdo estranha? Seria uma das coisas que a
vida lhe reservava?

- Parece-me extraordinario, Dorian - disse Hallward -,que vocé tenha
visto isso no retrato. Viu mesmo?

- Vi uma coisa - respondeu -, uma coisa que me pareceu muitocuriosa.

- Entdo agora néo se importa que eu o veja?

Dorian abanou a cabeca num gesto negativo.

- Nao pode pedir-me isso, Basil. Ser-me-ia impossivel deixa-lo ver o
retrato.

- Mas um dia vai deixar, ndo vai?

- Nunca...

- Bem, talvez vocé tenha razado. E entdoadeus, Dorian. Foi alinica pessoa
que influenciou verdadeiramente a minha arte. Tudo quanto fiz de bom a si o
devo. Ah! Nao sabe o que me custou dizer-lhe tudo o que lhe contei.

- Meu caro Basil - disse Dorian -, mas o que foi que me contou?
Simplesmente que sentia que me admirava demais. Nem chega a ser um
elogio.

- Nao pretendeu ser um elogio. Foi uma confissdo. Agora que a fiz, tenho
a impressao de ter perdido algo de mim. Talvez ndo devéssemos expressar por
palavras o nosso sentimento de idolatria.

- Foi uma confissdo decepcionante.

- Mas de que estava a espera, Dorian? Nao viu mais nada no retrato, pois
nao? Nao se via mais nada?

- Nao, ndo se via mais nada. Por que pergunta? E nédo deve falar-me em
adoracdo. E um disparate. Vocé e eu somos amigos, Basil, e devemos
continuar a sé-lo sempre.

- Vocé tem o Harry - disse o pintor, um tanto triste.

- Ora, o Harry -- exclamou o rapaz, dando uma gargalhada. - O Harry
passa os dias a dizer coisas incriveis, e as noites a fazer coisas improvaveis.
Exactamente o género de vida que eu gostaria de levar. Mas mesmo assim, nao
creio que fosse procurar o Harry se me encontrasse em apuros. Preferia
procura-lo a si.

- Voltara a posar para mim?

- Impossivel!

- Ao recusar, vocé destréi a minha vida artistica, Dorian. Ndo houve um
homem que deparasse com dois ideais. Poucos deparam com um.

- Nao posso explicar-lhe o motivo, Basil, mas jamais devo voltar a posar
para si. Ha qualquer coisa de fatidico no retrato. Tem vida prépria. Qualquer
dia vou tomar cha consigo. Sera igualmente agradavel.
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- Mais agradavel para si, creio bem - respondeu Hallward emvoz baixa,
com algum pesar. - Entdo, adeus. Lamento que me ndo deixe ver o quadro
mais uma vez. Paciéncia! Compreendo perfeitamente a sua deciséao.

Quando ele saiu, Dorian Gray ndo pb6de deixar de sorrir. Pobre Basil!
Sabia t&o pouco sobre o verdadeiro motivo! E foi tdo estranho que, em vez de
ter sido obrigado a revelar o seu proéprio segredo, houvesse conseguido, quase
por acaso, arrancar um segredo ao seu amigo! Quantos esclarecimentos lhe
trouxera aquela singular confissdo! Os inexplicaveis acessos de ciime do
pintor, a sua exagerada dedicacdo, os seus extravagantes panegiricos, as suas
curiosas reticéncias. Agora compreendia tudo isso, e sentia pena. Parecia-lhe
haver um laivo de tragédia numa amizade t&o colorida pelo romanesco.

Suspirou, e tocou a campainha. O retrato tinha de ser escondido a todo o
custo. Ele ndo podia correr novamente o risco de que alguém o descobrisse.
Fora loucura da sua parte ter deixado ficar aquilo, por uma hora sequer,
numa sala aonde entrava todo e qualquer amigo.
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Capitulo X

Quando o criado entrou, fixou nele o olhar, como que a querer saber se
ele teria pensado em espreitar por tras do biombo. O homem mostrava-se
impassivel, aguardando as suas ordens. Dorian acendeu um cigarro,
aproximou-se do espelho e olhou. Via perfeitamente nele reflectido o rosto de
Victor. Era uma mascara de placido servilismo. Ai ndo havia nada a recear. No
entanto, achou que o melhor seria ficar de sobreaviso.

Falando muito lentamente, disse-lhe que avisasse a governanta que
precisava de falar com ela, e que fosse depois ter com o moldureiro para lhe
pedir que Ihe mandasse imediatamente dois homens. Teve a impresséao de que
o criado ao sair do quarto, dirigira o olhar para o biombo. Ou seria apenas
imaginacdo sua?

Pouco depois, Mrs. Leaf, com seu vestido de seda preta e antiquados
mitenes de linha nas maos engelhadas, entrou afobadamente na biblioteca.
Ele pediu-lhe a chave do velho quarto de estudo.

- O velho quarto de estudo, Mr. Dorian? - exclamou. - Mas... esta cheio
de p6. Tenho de o mandar limpar e arrumar antes de o senhor la entrar. O
senhor ndo pode vé-lo naquelas condicfes. Nao, senhor.

- Eu ndo quero o quarto limpo, Leaf. Apenas quero a chave...

- Entdo, o senhor vai ficar coberto de teias de aranha, se la entrar. Ora
ele ndo é aberto ha quase cinco anos, foi desde que Sua Senhoria faleceu.

Estremeceu ao ouvir falar do avd. Tinha dele recordacdes odiosas.

- Nao tem importancia - respondeu. - Quero muito simplesmente ver o
quarto. é so isso. Dé-me a chave.

- Esta aqui a chave, senhor - disse a velhota revistando o molho de
chaves com maos trémulas e inseguras. - Esta aqui a chave. Tiro-a do molho
num instante. Mas néo estd a pensar em ir para |4, senhor, de mais a mais
estando aqui tao confortavel?

- Nao, nédo penso - exclamou, petulante. - Obrigado, Leaf. E tudo.

A governanta demorou-se ainda algum tempo a tagarelar sobre
determinado problema doméstico. Dorian suspirou impaciente, e disse-lhe que
resolvesse o0 assunto como lhe parecesse melhor. Entéo ela saiu da biblioteca,
desfazendo-se em sorrisos.

Mal a porta se fechou, Dorian meteu a chave no bolso e olhou em volta.
Os olhos depararam com uma enorme colcha de cetim cor-de-purpura,
ricamente bordada a ouro, um sumptuoso exemplar veneziano de finais do
século xvll que o avb descobrira num convento perto de Bolonha. Sim, aquilo
serviria para envolver aquela coisa horrivel. Talvez tivesse ja servido muitas
vezes de pano mortuario. Agora devia esconder uma coisa que tinha uma
corrupcao muito peculiar, pior que a corrupcgdo da prépria morte. Uma coisa
que haveria de originar horrores, mas que nunca morreria. O que 0s vermes
fazem a um cadaver, assim fariam os seus pecados a imagem pintada na tela.
Destruiriam a sua beleza e devorariam o seu garbo. Corrompé-la-iam e torna-
la-iam vergonhosa. E, todavia, essa coisa continuaria a viver... Para sempre.

Estremeceu, e, por momentos, lamentou né&o ter dito a Basil o verdadeiro
motivo por que quisera esconder o quadro. Basil té-lo-ia ajudado a resistir a
influéncia de Lord Henry, e as influéncias ainda mais venenosas do proprio
temperamento. O amor que Basil tinha por ele - pois tratava-se de verdadeiro
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amor - era inteiramente nobre e intelectual. Ndo era a simples admiracéo fisica
da beleza, aquela que nasce dos sentidos e que morre com o cansago dos
sentidos. Era um amor como o que Miguel Angelo conhecera, e Montaigne, e
Winekelmann, e mesmo Shakespeare.

Sim, Basil poderia té-lo salvo. Mas era demasiado tarde agora. O passado
poderia ser sempre anulado através do arrependimento, da rejeicdo ou do
olvido. Mas o futuro era inevitavel. Tinha dentro de si paixdes que explodiriam
de um modo terrivel, sonhos que tornariam real a sombra da perversidade que
projectavam.

Retirou do sofa o magnifico tecido de purpura e ouro que o cobria e,
segurando-o com as duas maos, passou para tras do biombo. O rosto do
quadro seria mais abjecto agora? Parecia-lhe inalterado, mas, mesmo assim, a
sua aversdo por ele aumentava. O cabelo dourado, os olhos azuis e os labios
rubros estavam la. Somente a expressao se alterara. Era de uma crueldade
horrenda. Comparadas com a censura e a acusacao visiveis no retrato, como
eram irrisdrias as repreensdes que Lhe fizera Basil a propdsito de Sibyl Vane!
Tao futeis e detdo pouca monta! A sua propria alma olhava-o, chamando-o a
juizo. Assomou-lhe aos olhos uma expressao de dor, e lancou a valiosa coberta
por cima do retrato. Ao fazé-lo, bateram a porta. Afastou-se do biombo quando
o criado entrou.

- Os homens ja chegaram, Monsieur.

Sabia que tinha de se livrar imediatamente do criado. Este ndo podia
saber para onde iam levar o quadro. Havia nele uma certa dissimulacédo, e
tinha um olhar cauteloso e traicoeiro. Sentou-se a escrivaninha e escreveu
rapidamente um bilhete a Lord Henry, a pedir-lhe que Ihe enviasse qualquer
coisa para ler e a lembrar-lhe o encontro combinado para as oito e quinze
dessa noite.

- Aguarde a resposta - disse, entregando-lhe o bilhete -, e mande entrar
0s homens para aqui.

Dois ou trés minutos depois, bateram novamente a porta, e Mr. Hubbard,
em pessoa, o0 afamado moldureiro de South Audley Street, entrou
acompanhado por um jovem ajudante de aspecto um tanto rude. Mr. Hubbard
era um homenzinho rubicundo, de suicas ruivas, cuja admiracdao pela arte
era consideravelmente moderada pela penudria de quase todos os artistas que
com ele negociavam. Geralmente nunca abandonava a loja, aguardando que
as pessoas viessem ter consigo. Mas abria sempre uma excepcéo relativamente
a Dorian Gray. Dorian tinha um certo encanto que seduzia toda a gente. Vé-lo
chegava a ser um prazer.

- Em que posso servi-lo, Mr. Gray? - perguntou, esfregando as maos
gorduchas e sardentas. - Resolvi conceder a mim mesmo a honra de vir
pessoalmente. Acabo de adquirir uma beleza de moldura, senhor. Consegui-a
num leildo. Uma antiga peca florentina, creio que proveniente de Fonthill.
Maravilhosamente adequada para um tema religioso, Mr. Gray.

- Lamento que se tenha dado ao trabalho de aparecer, Mr. Hubbard.
Pode ter a certeza de que nado deixarei de passar por la para ver a moldura, se
bem que de momento ndo esteja muito interessado por arte sacra, mas hoje
desejo apenas que me levem um quadro para o Gltimo andar. E bastante
pesado, por isso pensei em pedir-lhe que me disponibilizasse dois dos seus
empregados.

- Nao é macada nenhuma, Mr. Gray. Tenho o maior prazer em servi-lo.
Qual é a obra de arte?
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- E esta - respondeu Dorian, afastando o biombo. — Podem transporta-la
assim tapada como esta? Nao quero que sofra qualquer dano ao subirem as
escadas.

- N&o vai haver nenhuma dificuldade, senhor - respondeu o bem-
humorado moldureiro, que, auxiliado pelo seu ajudante, comecara a
desprender o retrato das compridas correntes de bronze que o suspendiam. -
E agora para onde quer que a levemos, Mr. Gray?

- Eu indico-lhes o caminho, Mr. Hubbard, se fizerem o favor de me
seguir. Mas talvez seja preferivel irem a frente. Vamos subir pela escadaria da
entrada, sempre é mais larga.

Abriu-lhes a porta, eles passaram ao vestibulo e comecaram a subir. Os
lavrados da moldura tornavam o quadro extremamente pesado, e, de vez em
quando, apesar dos protestos servis de Mr. Hubbard, que nutria a forte
aversdo do genuino comerciante por ver um senhor fazer algo de util, Dorian
dava uma ajuda com a mao.

- Isto é pesadote, senhor - disse o homenzinho, arquejando, quando
chegaram ao ultimo patamar, e enxugando a testa luzidia.

- Parece que é bastante pesada - murmurou Dorian, ao abrir a porta que
dava para o quarto que haveria de lhe guardar o singular segredo da sua vida
e esconder a sua alma dos olhares dos homens.

Haviam passado mais de quatro anos desde a uUltima vez que aqui
entrara, de facto desde que primeiro fora quarto de brinquedos quando ele era
crianca, e depois como quarto de estudo quando era um pouco mais velho.
Era um compartimento grande, bem proporcionado, que fora mandado
construir por Lord Kelso especialmente para o pequenino neto que, pela sua
estranha parecenca com a méae, e também por outras razdes, sempre odiara e
desejara manter a distancia. Achava que o quarto pouco se modificara. La
estava 0 enorme cassone italiano, de almofadas caprichosamente pintadas e
de frisos dourados ja sem brilho, e onde ele se escondera tantas vezes quando
rapazinho. E a estante de pau-cetim com os seus livros escolares de paginas
dobradas aos cantos. Na parede atras, estava pendurada a mesma
esfarrapada tapecaria flamenga, onde um rei e uma rainha de cores
esmaecidas jogavam xadrez num jardim, enquanto um grupo de falcoeiros
passava a cavalo, levando, nos punhos protegidos por luvas, as aves de
cabecas tapadas. Recordava-se tdo bem de tudo! Quando os seus olhos
percorriam o quarto, acudiram-lhe a memoéria todos os momentos solitarios da
infancia. Recordava a pureza impoluta da meninice, e parecia-lhe horrivel que
fosse esconder precisamente aqui o retrato fatidico. Nesses dias do passado,
mal pensava em tudo o que lhe estaria reservado!

Mas néo havia na casa um lugar tdo protegido dos olhares indiscretos.
Era ele que tinha a chave, e mais ninguém poderia la entrar. Sob a coberta de
cor purpura, o rosto pintado na tela podia tomar um aspecto bestial,
embrutecido e imundo. Que importava? Ninguém o podia ver. Nem sequer ele
0 veria. Por que haveria de observar a corrupcdo hedionda da sua alma? Ele
manteria a sua juventude, e era quanto bastava. Ademais, a sua indole nao
poderia, mesmo assim, tornar-se mais perfeita? Ndo havia motivo para que o
futuro viesse a ser tdo infame. Poderia surgir-lhe na vida um amor que o
purificasse e o protegesse dos pecados que pareciam estar ja a agitar-se-lhe no
espirito e na carne, aqueles estranhos pecados inimaginaveis a que o seu
proprio mistério emprestava subtileza e encanto. Talvez que um dia a
expressao cruel se esvanecesse da boca rubra e sensivel e ele pudesse expor
ao publico a obra-prima de Basil Hallward.
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N&o, isso seria impossivel. Hora a hora, semana apés semana, aquilo na
tela ia envelhecendo. Ainda que pudesse livrar-se do horror do pecado, estava-
Ihe reservado o horror do envelhecimento. As faces tornar-se-iam encovadas
ou flacidas. Rugas amarelecidas surgiriam pouco a pouco ao redor dos olhos
morticos, que tomariam um aspecto horrivel. O cabelo perderia o brilho, a
boca ficaria aberta ou descairia, ridicula ou obscena, como sdo as bocas dos
velhos. Haveria ainda o pescoco engelhado, as méos gélidas e de grossas veias
azuis, o corpo alquebrado. Era assim a lembranca que lhe ficara desse avb tao
severo com ele durante a sua meninice. O retrato tinha de ser escondido. Nao
havia remédio.

- Traga-o para dentro, Mr. Hubbard, por favor - disse ele, voltando-se
com ar abatido. - Desculpe té-lo feito esperar tanto tempo. Pensava em outras
coisas.

- Veio a proposito este descanso, Mr. Gray - respondeu o moldureiro, que
estava ainda sem félego. - Onde quer que o ponha, senhor?

- Ah, em qualquer lugar. Pode ser aqui. Esta bem assim. Ndo o quero
pendurado. Encoste-o apenas a parede. Obrigado.

- Podemos ver a obra de arte, senhor?

Dorian sobressaltou-se.

- Nao lhe iria interessar, Mr. Hubbard - respondeu, de olhos fixos no
homem. Estava pronto a saltar-lhe em cima e a atira-lo ao chéo, se ele
ousasse levantar a magnifica cobertura que escondia o segredo da sua vida. -
N&do quero incomoda-lo mais. Estou muito grato pela amabilidade de ter
aparecido.

- Incébmodo nenhum, Mr. Gray. Sempre as suas ordens, senhor.

E Mr. Hubbard desceu as escadas com seus passos pesados, seguido
pelo ajudante, que, com um timido espanto no rosto rude e sem beleza, se
voltou para olhar Dorian. Nunca vira pessoa tdo maravilhosa.

Quando se extinguira o ruido dos passos, Dorian fechou a porta a chave
e meteu a chave no bolso. Sentia-se agora seguro. Jamais alguém poria os
olhos naquele horror. Ninguém senao ele veria a sua vergonha. Ao chegar a
biblioteca, verificou que pouco passava das cinco horas e que ja tinham
trazido o cha. Sobre uma mesinha de madeira escura e perfumada com
profusos embutidos de nacar, um presente de Lady Radley, a esposa do seu
tutor, uma invalida muito profissional que passara o Inverno anterior no
Cairo, encontrava-se um bilhete de Lord Henry, e ao lado um livro
encadernado com papel amarelo, a capa ligeiramente rasgada e as bordas
sujas. No tabuleiro do cha fora colocado um exemplar da terceira edicdo da St.
Jamess Gazette. Era bem evidente que Victor havia regressado. Comecgou a
pensar se ele teria encontrado os homens ao sairem, conseguindo arrancar-
Ihes informacfes sobre o que tinham andado a fazer. Certamente que notaria
a falta do quadro... ndo havia mesmo duvida de que ja a teria notado enquanto
andara a p6r a mesa para o cha. O biombo néo voltara a ser reposto, e via-se
na parede um espaco vazio. Podia acontecer que uma noite o encontrasse a
subir sorrateiramente até |4 acima e a tentar forcar a porta do quarto. Era
horrivel ter um espido em casa. Soubera de homens ricos que tinham sido
chantageados toda a vida por um criado que lera uma carta, ou ouvira
determinada conversa, ou apanhara um cartdo com um endereco, ou
encontrara debaixo de uma almofada uma flor murcha ou um pedaco de renda
amachucada.

Suspirou e, depois de se ter servido de cha, abriu o bilhete de Lord
Henry. Dizia apenas que lhe enviava o jornal da tarde e um livro que talvez lhe
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interessasse, e que estaria no clube as oito e quinze. Abriu o jornal
languidamente e passou os olhos por ele. Chamou-lhe a atencdo uma marca a
lapis vermelho na quinta pagina, a assinalar o seguinte paragrafo:

Inquérito a morte de uma actriz: - Efectuou-se um inquérito esta manha
em Bell Tavern, Hoxton Road, levado a cabo por Mr. Danby, delegado do
Distrito, sobre a morte de Sibyl Vane, uma jovem actriz recentemente
contratada pelo Royal Theatre, em Holborn. O veredicto foi de morte por
acidente. Foram expressas manifestacdes de pesar a méde da jovem. A pobre
senhora estava muito perturbada durante o seu depoimento e também
durante o de Mr. Birrell, que foi quem autopsiou a falecida.

Irritado, rasgou o jornal em dois e, atravessando a sala de uma ponta a
outra, atirou fora os pedacos. Que torpeza havia em tudo isso! E como a
verdadeira torpeza tornava tudo horrivel! Sentia-se um pouco aborrecido com
Lord Henry por lIhe ter mandado a noticia. E é claro que fora estupidez da
parte dele ter assinalado a noticia a vermelho. Victor poderia Ié-la. O inglés
gque o criado sabia era mais que suficiente para o ter feito.

Talvez a tivesse lido e comecado a suspeitar de alguma coisa. E, no
entanto, isso que importava? Que tinha Dorian Gray a ver com a morte de
Sibyl Vane? N&o havia nada a recear. Dorian Gray néo a tinha assassinado.

O seu olhar recaiu no livro de capa amarela que Lord Henry lhe enviara.
Teve curiosidade em saber o que era. Dirigiu-se para o pequeno movel
octogonal cor de pérola, que sempre lhe parecera obra de exoticas abelhas do
Egipto que trabalhavam em prata, e pegou no livro. Refastelou-se numa
poltrona e comecou a folhea-lo. Minutos depois, estava absorvido na sua
leitura. Era o livro mais surpreendente que ja lera. Tinha a sensacédo de que,
requintadamente ataviados e ao som suave de flautas, os pecados do mundo
passavam ante seus olhos em mudo cortejo. Coisas que ele vagamente
sonhara tornavam-se subitamente reais. Coisas que nunca sonhara eram
gradualmente reveladas.

Era um romance sem enredo e com uma Unica personagem. Tratava-se,
de facto, de um mero estudo psicolégico de um determinado jovem parisiense
que passava a vida a tentar compreender no século XIX todas as paixdes e
métodos de pensamento pertencentes a todos os séculos, excepto ao seu,
condensando, por assim dizer, em si mesmo 0s diversos estados por que
passara o espirito do mundo, amando pela sua simples artificialidade as
rendncias a que os homens insensatamente chamavam virtude, bem como as
rebeldias naturais a que 0s homens sensatos continuam a chamar pecado. O
estilo em que estava escrito era aquele estilo curiosamente trabalhado, ao
mesmo tempo claro e obscuro, recheado de giria e de arcaismos, de expressées
técnicas e de parafrases elaboradas, e que caracteriza a obra dos melhores
artistas da escola francesa dos Symbolistes. Havia metaforas tdo assombrosas
como orquideas, e igualmente subtis no colorido. A vida dos sentidos era
descrita nos termos da filosofia mistica. Por vezes, era dificil saber se o que se
lia eram os éxtases espirituais de um santo medieval ou as confissdes
moérbidas de um pecador moderno. Era um livro venenoso. O aroma
penetrante do incenso parecia ter-se colado as paginas, afectando o cérebro. A
simples cadéncia das frases, a subtil monotonia da sua musicalidade, tdo
recheada de complexos refrdos e de andamentos elaboradamente repetidos,
produziam no espirito do rapaz, a medida que avancava de capitulo em
capitulo, uma espécie de devaneio, uma maleita de sonho, que o abstraiam do
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findar do dia e do adensar das sombras. Através das janelas luzia um céu
verde-cobre, sem nuvens, por onde espreitava uma Unica e solitaria estrela.
Ele continuava a ler a essa luz que se ia desvanecendo, até ja ndo conseguir
ler mais. Entdo, ap6s o seu criado lhe ter feito lembrar varias vezes o
adiantado da hora, levantou-se e, passando ao quarto contiguo, pousou o livro
na pequena mesa florentina que se encontrava sempre a sua cabeceira, e
comecou a vestir-se para o jantar.

Eram quase nove horas quando chegou ao clube, onde foi encontrar Lord
Henry sozinho na sala de estar, e com um ar muito enfadado.

- Peco-lhe que me desculpe, Harry - exclamou -, mas realmente a culpa
foi toda sua. O livro que me emprestou fascinou-me tanto que nem me
apercebi do passar das horas.

- Ah, sim. Eu calculei que vocé havia de gostar do livro - respondeu o seu
anfitrido, levantando-se.

- Eu nédo disse que gostei, Harry. Disse que me fascinou. Ha uma grande
diferenca.

- Ah, chegou a essa conclusdo? - murmurou Lord Henry. E passaram a
sala de jantar.
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Capitulo XI

Passaram-se anos sem que Dorian Gray conseguisse libertar-se da
influéncia deste livro. Ou talvez fosse mais exacto dizer que nunca procurou
libertar-se dele. Mandou vir de Paris nada menos que nove enormes brochuras
da primeira edicdo, que mandou encadernar em diferentes cores, de modo a
condizerem com os seus diversos estados de espirito e com os vollveis
caprichos de um temperamento sobre o qual lhe parecia, por vezes, ter perdido
todo o dominio. O herd6i, o fantastico jovem parisiense, em quem se casavam
de modo téo surpreendente o temperamento romantico e o cientifico, tornou-
se para ele uma espécie de prefiguracdo de si préprio. E, de facto, era como se
todo o livro contivesse a histéria da sua vida, escrita antes de ele a ter vivido.

Havia um pormenor em que ele era mais afortunado do que o fantastico
herdi do romance. Nunca conhecera - nem nunca tivera motivo para conhecer
- 0 terror um tanto grotesco dos espelhos, e das polidas superficies metalicas,
e das aguas paradas, que se apoderara do jovem parisiense tao cedo, e que
fora causado pela subita decomposicdo de uma beleza que outrora havia sido,
indubitavelmente, tdo extraordinaria. Era com um juabilo quase cruel - e,
possivelmente, em quase todo o jubilo, como de certo em todo o prazer, ha
lugar para a crueldade - que Dorian costumava ler esta parte do livro, com o
relato verdadeiramente tragico, ainda que um pouco exagerado, da tristeza e
do desespero de alguém que perdera aquilo que tanto prezava nos outros e no
mundo.

E que a beleza deslumbrante que fascinara Basil Hallward, e muitos
outros além dele, parecia jamais abandona-lo. Mesmo aqueles que ouviam
dizer as coisas mais perversas acerca dele - de tempos a tempos, corriam por
toda a Londres boatos esquisitos sobre o seu estilo de vida, que se tornavam
tema de conversa nos clubes -, quando o viam, ndo podiam acreditar em
coisas que o difamassem. O seu semblante era sempre o de alguém que se
mantivera impoluto em relacdo ao mundo. Os homens que diziam grosserias
calavam-se quando Dorian Gray entrava na sala. Havia na pureza do seu rosto
qualquer coisa que 0s censurava. A sua simples presenca trazia-lhes a
memoria a inocéncia que eles haviam conspurcado. Nado sabiam como era
possivel que alguém tao gracil e encantador pudesse ter-se furtado a macula
de uma época que era, ao mesmo tempo, sordida e sensual. Ao regressar a
casa, depois de uma dessas misteriosas e prolongadas auséncias que
originavam aquelas insolitas conjecturas entre os amigos, ou que julgavam sé-
lo, costumava, com frequéncia, subir silenciosamente até ao quarto trancado,
abrir a porta com a chave que trazia agora sempre consigo, e, com um
espelho, ficar em frente do retrato que dele fizera Basil Hallward, olhando ora
o rosto maligno e envelhecido da tela, ora o jovem rosto formoso que lhe
devolvia o sorriso na superficie polida do espelho. A nitidez do contraste
estimulava a sua sensacdo de prazer. Sentia-se cada vez mais enamorado da
propria beleza, e cada vez mais interessado na corrupgcdo da sua alma.
Costumava perscrutar com um cuidado minucioso, e as vezes com um gozo
monstruoso e terrivel, as rugas hediondas que vincavam a testa engelhada, ou
que contornavam os labios grossos e sensuais, interrogando-se por vezes
quais seriam os mais horriveis: se os estigmas do pecado, ou os da idade.
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Aproximava as suas maos brancas das méaos grosseiras e inchadas do retrato,
e sorria. Desdenhava do corpo deformado e dos membros enfraquecidos.

Em noites de ins6nia, quer nos seus aposentos delicadamente
perfumados, quer no quarto sérdido da pequena taberna mal-afamada perto
das docas, que, disfarcado e com um nome ficticio, tinha por habito
frequentar, havia mesmo momentos em que pensava na ruina que infligira a
sua alma, sentindo uma compaixdo que era tanto mais pungente por ser
totalmente egoista. Mas momentos como esses eram raros. Aquela curiosidade
sobre a vida que Lord Henry fora o primeiro a despertar nele, quando se
sentaram juntos no jardim do amigo Basil, parecia aumentar
gratificantemente. Quanto mais sabia, mais desejava saber. Ele tinha apetites
loucos que se tornavam mais famintos a medida que os saciava.

Porém, nao era verdadeiramente um irresponsavel, pelo menos nas suas
relagbes sociais. Uma ou duas vezes por més durante o Inverno, e todas as
noites de quarta-feira durante a temporada, abria ao mundo as portas da sua
belissima casa, e mandava vir os musicos mais aclamados na altura, a fim de
deliciarem os convidados com a magia da sua arte. Os seus jantares intimos,
para a organizacdo dos quais contava sempre com as orientacdes de Lord
Henry, eram afamados tanto pela esmerada seleccdo dos convidados e sua
distribuicdo pelos lugares, como pelo requinte da decoracdo da mesa, com
seus delicados arranjos sinfénicos de flores exéticas, e toalhas bordadas, e a
baixela antiga de ouro e prata. Havia mesmo muitos homens, particularmente
0S muito jovens ainda, que viam, ou imaginavam que viam, em Dorian Gray a
concepcgdo exacta do modelo com que frequentemente haviam sonhado no
tempo de estudantes em Eton ou Oxford: o modelo em que deviam coexistir a
verdadeira cultura do erudito e toda a graca, distingdo e urbanidade de um
cidaddao mundano. Comparavam-no aqueles de quem Dante diz que
procuravam "tornar-se perfeitos pela adoracdo da beleza." Tal como Gautier,
era alguém para quem o mundo visivel existia,.

E, sem duavida, para ele a Vida era, em si mesma, a primordial, a mais
grandiosa de todas as artes, e, por isso mesmo, todas as outras artes pareciam
ser os preparativos para a Vida. A moda, que torna a verdadeira extravagancia
momentaneamente universal, e o dandismo, que, a seu modo, é uma tentativa
de afirmar a absoluta modernidade da beleza, ndo deixavam de exercer sobre
ele o seu fascinio. O modo de vestir e os ademanes especiais que por vezes
adoptava tinham acentuada influéncia nos jovens peraltas dos bailes de
Mayfair, e das janelas dos clubes de Pall Mall, que o copiavam em tudo,
tentando reproduzir o encanto ocasional das suas graciosas, embora para ele
apenas meio sérias, afectacbes. De facto, embora estivesse disposto a aceitar
o lugar que Ihe foi oferecido, quase de imediato, quando atingiu a maioridade,
e até sentisse um prazer subtil ante a ideia de que podia ser de facto para a
Londres do seu tempo 0 que o autor do Satyricon fora para a Roma imperial de
Nero, intimamente, porém, desejava ser algo mais do que um mero arbiter
elegantiarum, do que ser consultado sobre a melhor maneira de pér uma jéia,
ou fazer o n6é a uma gravata, ou andar com uma bengala. Procurava elaborar
um novo projecto de vida, que teria fundamentos filoséficos proprios e uma
regulamentacdo de principios, e encontrar na espiritualizacdo dos sentidos a
sua consumacao mais sublime.

O culto dos sentidos tem sido frequentemente, e muito justamente,
condenado, dado que os homens sentem um natural instinto de terror em
relacdo as paixfes e as sensacfes que parecem ser mais fortes do que eles, e
de que tém a consciéncia de partilhar com formas de vida inferiores. Mas era

87



evidente para Dorian Gray que a verdadeira natureza dos sentidos nunca fora
compreendida, e que permaneceram indomaveis e animalescos unicamente
porgue o mundo procurara submeté-los pela abstinéncia ou mata-los pela
flagelacdo, em vez de procurar transforma-los em elementos de uma nova
espiritualidade, em que um elevado instinto de beleza seria a caracteristica
dominante. Ao relembrar o percurso do homem ao longo da histéria,
assediava-o um sentimento de perda. Tanta renuncia! E para tdo infimo
propésito! Ocorreram loucas rejeicdes deliberadas, formas monstruosas de
autoflagelacdo e de rejeicdo de si mesmo, com origem no medo, e cujo
resultado foi uma degradacéo infinitamente mais terrivel do que a degradacéao
imaginada, a que, por ignorancia, se tentara fugir e a Natureza, na sua
espantosa ironia, forcava o anacoreta a alimentar-se com o0s animais selvagens
do deserto, e ao eremita dava os animais do campo por companhia.

Sim, deveria haver, como profetizara Lord Henry, um novo hedonismo
que recriasse a vida e a salvasse desse austero e sombrio puritanismo que,
curiosamente, esta de novo em voga nos nossos dias. Deveria ter, obviamente,
0 apoio da inteligéncia, sem, no entanto, aceitar teoria ou sistema que
implicasse o sacrificio de qualquer género de experiéncia apaixonada. O seu
objectivo deveria ser mesmo a propria experiéncia, e ndo os frutos da
experiéncia, por muito doces ou amargos que fossem. Do ascetismo, que
enfraquece os sentidos, bem como da vil devassiddo, que os insensibiliza, nada
haveria de saber. Deveria, contudo, ensinar o homem a concentrar-se nos
momentos da vida, visto ela ser um breve momento.

N&o somos poucos os que as vezes acordamos antes do alvorecer, quer
apds uma daquelas noites sem sonhos que quase nos fazem enamorar pela
morte, quer numa daquelas noites de horror e disforme alegria, quando pelas
camaras do cérebro esvoacam fantasmas, mais terriveis do que a proépria
realidade, e o instinto, com aquela vida intensa que nos espreita em todos o0s
bizarros grotescos, e que confere a arte gotica a sua duradoura vitalidade, arte
essa que, como podemos imaginar, é especificamente a arte dos que tém as
mentes perturbadas pelo mal do devaneio. Palidos dedos penetram, trémulos,
pelas cortinas. Em negras formas fantasticas, sombras mudas rastejam para
os recantos do quarto e ai se encolhem. Ouve-se la fora a restolhada dos
passaros por entre as folhas, ou o rumor dos homens que vao para o trabalho,
ou ainda o murmurio e o gemido do vento a descer as colinas, ou a vaguear
em redor do siléncio da casa como se receasse despertar os que dormem,
mesmo quando é forcoso fazer sair o sono da sua purpura gruta.

Ergue-se véu apds véu da névoa ténue e sombria, e as coisas retomam
gradualmente as formas e as cores, e vemos a madrugada a refazer o mundo
na sua forma primeva. Os palidos espelhos recuperam sua vida mimica. Os
casticais apagados encontram-se onde os deixaramos, e a seu lado esta o livro
de estudo a que nao se cortaram todas as paginas, ou a flor armada que
haviamos usado no baile, ou a carta que recearamos ler, ou que fora lida vezes
sem conta. Nada nos parece alterado. Das sombras irreais da noite regressa a
vida real que conheciamos. Temos de a retomar no ponto em que a haviamos
deixado, e entdo assalta-nos uma sensacao terrivel da necessidade de uma
energia permanente na invariavel ronda extenuante dos habitos
estereotipados, ou um anseio desmedido por uma hipotética manha em que os
nossos olhos acordem para um mundo renovado nas trevas para nosso prazer,
um mundo em que as coisas tomem novas formas e novas cores, e que tenha
mudado, ou tenha outros segredos, um mundo em que o passado seja infimo
ou mesmo inexistente, ou que ndo sobreviva, pelo menos sob qualquer forma
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consciente de dever ou remorso, pois que até a lembranca da alegria traz
amargura, e as recordacfes do prazer trazem magoas.

A criacdo de tais mundos afigurava-se a Dorian Gray como o verdadeiro
objectivo, ou um dos verdadeiros objectivos, da vida, e, na busca de sensactes
que fossem simultaneamente novas e deliciosas, e possuissem aquele
elemento de novidade que ¢é tdo essencial ao romanesco, adoptava
frequentemente certos estilos de pensamento que ele sabia serem estranhos a
sua natureza, entregava-se as suas subtis influéncias, e, depois de lhes ter
realmente apreendido o significado e satisfeito a sua curiosidade intelectual,
abandonava-os com aquela singular indiferenca que nao é incompativel com
um temperamento apaixonado e que, de facto, na opinido de certos psicélogos
modernos, chega a ser sua condicéo.

Correu uma vez o boato de que ele iria ingressar no catolicismo, e era
verdade que tinha sido sempre atraido pelo ritual da Igreja de Roma. O
sacrificio quotidiano, realmente mais impressionante do que todos os
sacrificios do mundo antigo, emocionava-o, tanto pela extraordinaria rejeicao
da evidéncia dos sentidos como pela simplicidade primitiva dos seus
elementos, e o eterno pathos da tragédia humana que pretendia simbolizar.
Adorava ajoelhar-se no frio pavimento de marmore, observando o sacerdote,
na sua casula pesada e sumptuosa, a afastar lentamente e com méaos brancas
o véu do tabernéaculo, ou a elevar bem alto a custédia em forma de lanterna,
cravejada de joias e contendo aquela palida hoéstia que, por vezes,
pensamosser de facto o panis celestis, o pdo dos anjos, ou, com 0s paramentos
da Paixédo de Cristo, partir a hostia no calice, batendo no peito em contricao
dos seus pecados. Os turibulos fumegantes, que meninos de ar grave, vestidos
de renda e escarlate, baloucavam no ar como grandes flores douradas,
exerciam nele um misterioso fascinio. Ao dirigir-se para a saida, costumava
olhar admirado para os negros confessionarios, e desejava poder sentar-se na
vaga obscuridade do interior de um deles para escutar os homens e as
mulheres a segredarem, através da rede gasta, a verdadeira historia das suas
vidas.

Mas nunca caiu no erro de impedir o curso do seu desenvolvimento
intelectual com a aceitacdo formal de qualquer credo ou sistema, ou de
confundir uma casa de habitagcdo com uma estalagem, que serve apenas para
se passar uma noite, ou algumas horas de uma noite em que ndo ha estrelas e
a Lua se ausenta para nova gestacdo. O misticismo, com o0 seu magico poder
de tornar insoélitas as coisas banais do nosso quotidiano, e o misterioso
antinomianismo que parece sempre acompanha-lo, atrairam-no durante um
tempo, e durante um tempo voltou-se para as doutrinas materialistas do
movimento do Darwinismts alemdo, encontrando um prazer singular em
descobrir as origens dos pensamentos e das paix6es dos homens em alguma
pequena célula perlada do cérebro, ou algum nervo branco do corpo,
deleitando-se com a nocdo de que o espirito depende totalmente de
determinadas condic¢fes fisicas, morbidas ou saudaveis, normais ou doentes.
Todavia, como ja foi afirmado antes, nenhuma teoria da vida lhe parecia
importante, quando comparada com a proépria vida. Tinha a plena consciéncia
de quéo estéril é toda a especulacgao intelectual, quando dissociada da accéo e
da experimentacdo. Sabia que os sentidos tém, em ndao menor grau do que a
alma, os seus mistérios espirituais a revelar.

E, por isso, passou a estudar os perfumes e os segredos do seu fabrico,
destilando 6leos de odor intenso e queimando resinas aromaticas do Oriente.
Descobriu que todo o estado de espirito tinha o seu equivalente na vida
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sensorial, e resolveu descobrir a sua verdadeira relacdo, querendo saber o que
conteria o olibano que nos tornava misticos, e 0 ambar-gris que nos aticava as
paixdes, e as violetas que despertavam lembrancas de amores passados, e 0
almiscar que perturbava o cérebro, e ainda a champaca que afectava a
imaginacéo, e tentando repetidas vezes elaborar uma verdadeira psicologia dos
perfumes e avaliar as varias influéncias das raizes odoriferas, e das flores de
perfumados poélens, ou dos balsamos aromaticos, e das madeiras escuras e
fragrantes, do nardo indiano que provoca nauseas, da hovénia que enlouquece
os homens, e dos aloés que, dizem, sdo capazes de expulsar da alma a
melancolia. Noutra altura, dedicou-se inteiramente a musica, e, numa enorme
sala de gelosias, com o tecto pintado a ouro e vermelh&o e de paredes lacadas
verde-azeitona, costumava organizar originais concertos, em que arrebatados
ciganos arrancavam de pequenas citaras musicas desenfreadas, ou solenes
tunisinos de xales amarelos desferiam as cordas tensas de monstruosos
alaudes, enquanto negros sorridentes batiam monotonamente em tambores de
cobre, e, acocorados sobre tapetes escarlates, esguios indianos de turbante
sopravam longas flautas de junco ou metal, e encantavam, ou fingiam que
encantavam, grandes cobras-capelo e horrendas viboras curnudas. As pausas
abruptas e as dissonéancias estridentes da muisica barbara faziam-no vibrar as
vezes, quando a graca de Schubert, e a beleza melancélica de Chopin, e até as
poderosas harmonias de Beethoven eram ignoradas pelos seus ouvidos.
Coleccionava os mais exoticos instrumentos provenientes de todos os cantos
do mundo, encontrados quer nos tumulos de nacbes desaparecidas, quer
entre as poucas tribos selvagens que sobreviveram ao encontro com as
civilizacdes ocidentais, e adorava tocar-lhes e experimenta-los. Possuia os
misteriosos furuparis dos indios do rio Negro, que estdo vedados aos olhos das
mulheres, e que mesmo os jovens s6 podem ver depois de submetidos a jejuns
e flagelagbes, e os potes de barro dos peruanos que contém o piar agudo das
aves, e as flautas de ossos humanos, como as que Alfonso de Ovalle ouviu no
Chile, e os sonoros jaspes verdes que existem perto de Cuzco e emitem uma
nota de singular docura. Possuia ainda cabacas cheias de seixos que
chocalhavam quando sacudidas, o longo clarim dos mexicanos, onde o tocador
nao sopra, mas aspira o ar, o estridente ture das tribos da Amazoénia, que é
tocado por sentinelas alcandoradas o dia inteiro em altas arvores, e que se
podem ouvir, segundo dizem, a uma distancia de trés léguas, o teponazili, que
tem duas linguas de madeira vibrantes e que é percutido com paus untados
com uma goma elastica obtida do suco leitoso de plantas, os sinos yotl dos
astecas, que se penduram em cachos como uvas, € um enorme tambor
cilindrico, coberto com as peles de grandes serpentes, como o que Bernal Diaz
viu quando entrou com Cortez no templo mexicano, e de cujo som lagubre nos
deixou uma descricdo téo vivida. O exotismo destes instrumentos fascinava-o,
sentindo um prazer especial ao pensar que a Arte, tal como a Natureza, tem 0s
seus monstros, coisas de formas grosseiras e vozes hediondas. No entanto,
passado algum tempo, cansou-se deles, e passou a ocupar 0 seu camarote na
Opera, quer sozinho, quer na companhia de Lord Henry, ouvindo extasiado o
Tannhauser e vendo no preludio dessa magnifica obra de arte uma
apresentacédo da tragédia da sua proépria alma.

Numa ocasido, passou a interessar-se pelo estudo das joias,e apareceu
num baile de mascaras fantasiado de Anne de Joyeuse, almirante de Franca,
com um vestido coberto de quinhentas e sessenta pérolas. Este interesse
subjugou-o durante anos, e pode dizer-se mesmo que nunca o deixou. Passava
frequentemente um dia inteiro a acomodar e a tornar a acomodar nos estojos
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as diversas pedras que coleccionara, como o crisoberilio verde-azeitona que
toma a cor vermelha a luz da chama, o cimofanio com seu veio de prata
parecendo arame, o peridoto cor de pistacio, topazios réseos e amarelo-vinho,
carbunculos de um escarlate flamejante com trémulas estrelas de quatro
raios, cinamonos cor de fogo, espinelas violetas e cor de laranja, e ametistas
com suas camadas alternadas de rubi e safira. Adorava o ouro-rubro da
hematite, e o branco-pérola da selenite, e o arco-iris fragmentado da opala
leitosa. Mandou vir de Amesterdao trés esmeraldas de tamanho invulgar e de
cor intensa, e tinha uma turquesa de la vieille roche que era cobicada por
todos os entendidos.

Descobriu também fantasticas histérias de joias. No Clericalis Disciplina
de Afonso mencionava-se uma serpente com olhos de jacinto auténtico, e na
historia lendaria de Alexandre, o conquistador de Ematia, conta-se que ele
encontrou no vale do Jordao cobras com colares de esmeraldas verdadeiras
que lhes cresciam no dorso. Havia uma pedra preciosa no cérebro do dragéo,
conta-nos Filostrato, e ao mostrarem-lhe letras douradas e uma tunica
escarlate o monstro podia cair num sono magico e ser morto. Segundo o
grande alquimista Pierre de Boniface, o diamante tornava um homem invisivel
e a agata-da-india tornava-o eloquente. A cornalina aplacava a ira, o jacinto
provocava sono e a ametista dissipava os vapores do vinho. A granada
expulsava os demoénios e o hidrépico roubava a cor a Lua.

A slenite crescia e minguava com a Lua, e 0 meloceu, que descobre os
ladr6es, sé podia ser influenciado pelo sangue de cabrito. Leonardus Camillus
viu uma pedra branca extraida do cérebro de um sapo recém-morto e que era
um antidoto contra o veneno. O bezoar, que foi encontrado no coracdo do
cervo arabe, era um amuleto que curava a peste. Nos ninhos dos passaros
arabes havia as aspilotas que, segundo Demécrito, protegiam do fogo quem as
usasse.

Na cerimodnia da sua coroacdo, o rei de Ceildo percorreu a cavalo as ruas
da cidade levando na mao um enorme rubi. As portas do palacio do Preste
Jodo eram feitas de sarddénica, com o corno da vibora cornuda embutido, a fim
de ndo poder entrar homem com veneno. Por cima do frontdo estavam duas
macas de ouro com dois carbunculos, de modo a que brilhasse o ouro durante
o dia, e os carbunculos durante a noite. No estranho romance de Lodge, Uma
Margarida da América, dizia-se que no quarto da rainha se podiam contemplar
todas as damas castas do mundo, incrustadas em prata, ao olhar através de
belos espelhos de crisdlitos, carbldnculos, safiras e verdes esmeraldas. Marco
Polo vira as gentes de Zipangu colocarem pérolas rosadas nas bocas dos
mortos. Um monstro marinho enamorara-se da pérola que o mergulhador
trouxera ao rei Perozes, matara o ladrdo e levara sete luas a chorar a sua
perda. Quando os hunos atrairam o rei para o grande fosso, ele atirou-a fora -
€ Procopio que nos conta a histéria - e jamais foi encontrada, posto que o
imperador Anastacio oferecesse por ela cinco quintais de moedas de ouro. O
rei do Malabar mostrara a um veneziano um rosario de trezentas e quatro
pérolas, cada uma por um deus que adorava.

Quando o duque de Valentinois, filho de Alexandre VI, visitou Luis XII de
Franca, o seu cavalo ia carregado de folhas de ouro, segundo o relato de
Brantdme, e o chapéu tinha fiadas duplas de rubis que faziam um grande
resplendor. Carlos de Inglaterra montava a cavalo com estribos suspensos por
quatrocentos e vinte e um diamantes. Ricardo Il tinha um traje, avaliado em
trinta mil marcos, todo coberto de rubis espinélios. Hall contava que Henrique
VIIl, quando ia a caminho da Torre de Londres antes da sua coroacéo, levava
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um gibdo lavrado a ouro, o peitilho bordado a diamantes, e outras pedras
preciosas, e, pelo pescoco, um boldrié de enormes espinélios. As favoritas de
Jaime | usavam brincos de esmeraldas engastadas em filigrana de ouro.
Eduardo Il deu a Piers Gaveston um arnés de ouro rubro cravejado de
jacintos, um colar de rosas de ouro encastoadas em turquesas e um barrete
recamado de pérolas. Henrique Il usava luvas que Ilhe chegavam ao cotovelo
enfeitadas de joias, e tinha uma luva de falcoaria cosida com doze rubis e
cinquenta e duas grandes pérolas orientais. O chapéu ducal de Carlos, o
Temerario, o ultimo duque de Borgonha da sua linhagem, era ornamentado
com pérolas em forma de péra e cravejado de safiras.

Que requintada fora a vida de outrora! Que deslumbrante em seu fausto
e adornos! Até a leitura sobre o luxo devotado aos mortos era maravilhosa.

Depois, desviou a sua atencéo para os bordados e para as tapecarias que
faziam as funcgbes de frescos nos aposentos gelados das nacdes nérdicas da
Europa. A medida que ia investigando - ele sempre tivera a extraordinaria
capacidade para ficar absorvido por qualquer assunto que o interessasse de
momento -, quase se entristecia ao pensar na ruina que o Tempo infligia as
coisas belas e maravilhosas. Ele, ao menos, fora poupado. A um Veréo seguia-
se outro Verdao, os junquilhos amarelos floriam e murchavam vezes sem conta,
as noites de horror repetiam a histéria da sua vergonha, e ele, todavia,
permanecia inalterado. Ndo havia Inverno que conseguisse desfigurar-lhe o
rosto ou tocar na sua vicosa formosura. Como tudo era diferente com as
coisas materiais! Para onde se teriam esvanecido? Onde estava a magnifica
tdnica cor de acafrdo que fora feita por raparigas morenas para comprazer
Atena e pela qual os deuses haviam pelejado contra os gigantes? E o0 enorme
velario que Nero estendera sobre o Coliseu de Roma, esse gigantesco toldo de
purpura em que estava representado o céu estrelado, e Apolo conduzindo um
carro puxado por brancos corcéis de rédeas douradas? Tanto que gostaria de
ver as originais toalhinhas lavradas para a mesa do Sacerdote do Sol, em que
se ostentavam todos os acepipes, e todas as iguarias invejaveis para um
festim, o pano mortuario do rei Chilperico, com as suas trezentas abelhas de
ouro, as excéntricas tnicas que provocaram a indignacéo do bispo do Ponto e
em que figuravam lebes, panteras, ursos, cédes, florestas, fragas, cacadores,
tudo o que, em verdade, um pintor pode copiar da natureza, e o traje que
Carlos de Orledes usou uma vez, as mangas bordadas com o0s versos de uma
cancdo que comecava "Madame, je suis tout joyeux", o acompanhamento
musical da letra lavrado a fio de ouro, e cada nota (Qquadrada, como era uso na
época) formada por quatro pérolas. Leu a descricdo de um quarto no palacio
de Reims, preparado para uso da rainha Joana de Borgonha, decorado com
mil trezentos e vinte e um papagaios bordados e brasonados com as armas do
rei, e quinhentas e sessenta e uma borboletas com as asas igualmente
ornamentadas com as armas da rainha, tudo lavrado a ouro. Catarina de
Médicis mandara fazer para si uma cama de vilva, de veludo negro polvilhado
de crescentes e sois. As cortinas eram de damasco lavrado com coroas e
grinaldas de folhas sobre fundo de ouro e prata, e franjas de pérolas nas orlas,
e a cama estava num quarto decorado com filas de divisas da rainha
recortadas em veludo negro sobre tecido de prata. Luis XIV tinha nos seus
aposentos cariatides de quinze pés de altura e bordadas a ouro. O leito real de
Sobieski, rei da Polénia, era feito de brocado de ouro de Esmirna, bordado de
turquesas com versiculos do Cordo. Os suportes eram de prata dourada,
ricamente cinzelada, e profusamente incrustada de medalhdes de esmalte e
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joias. Fora trazido do arraial turco perto de Viena, e o estandarte de Maomé
estivera aprumado sob o dourado cintilante do seu dossel.

E deste modo, durante um ano inteiro, ele procurou reunir os exemplares
mais requintados de lavores téxteis e bordados que conseguia encontrar,
adquirindo as delicadas musselinas de Delhi, finamente lavradas com palmas
de fio de ouro, e todas pespontadas com asas de escaravelhos irisados, as
gazes de Dacca que, pela sua transparéncia, sdo designadas no Oriente por «ar
tecido», e «<agua corrente», e «orvalho da noite», exdticos panos estampados de
Java, elaborados reposteiros amarelos da China, livros encadernados em
cetins de tom castanho-dourado ou em sedas de tons de azul-claro e bordados
com fleurs de lys, aves e imagens, véus de lacis bordados a ponto hdngaro,
brocados da Sicilia e pesados veludos de Espanha, lavores da Gedrgia com
suas moedas douradas, e Foukousas do Jap&do com seus ouros esverdeados e
aves de maravilhosa plumagem.

Tinha também uma paixao especial por vestes eclesiasticas como, alias,
tinha por tudo o que se relacionasse com o servigo religioso. Nas compridas
arcas de cedro que ocupavam a galeria da ala oeste da sua casa, guardara
grande quantidade de raros e belos exemplares de um auténtico guarda-roupa
da Noiva de Cristo, que tem de usar puUrpura, joias e linho fino, a fim de
esconder o corpo palido e macerado, castigado pelo sofrimento que busca para
si, € magoado pelas dores que a si mesma inflige. Possuia uma sumptuosa
capa de asperges de seda carmesim e damasco de fios de ouro, estampado
com um motivo repetido de romas douradas sobre flores simétricas de seis
pétalas e, de cada lado, o motivo de um ananas recamado de aljéfares. Os
aurifrigios dividiam-se em painéis que representavam cenas da vida da
Virgem, e a coroacgao da Virgem estava bordada a sedas de varias cores sobre o
capelo. Era um trabalho italiano do século XV. Outra capa era de veludo verde
com um bordado de folhas de acanto em forma de coracdo, de onde se
prolongavam flores brancas de longos caules, cujos pormenores eram
realcados a fio de prata e cristais coloridos. O fecho tinha uma cabeca de
serafim bordada em relevo a fio de ouro. Os aurifrigios eram de um tecido
adamascado de seda vermelha e ouro, e estavam recamados de medalhdes de
muitos santos e martires, entre os quais figurava Sao Sebastido. Possuia
também casulas de seda cor de ambar, e seda azul e brocado de ouro, e
damasco amarelo de seda e pano de ouro, ornamentadas com cenas da Paixao
e Crucificacdo de Cristo, e bordadas com lebes e pavbes e outros simbolos,
dalmaticas de cetim branco e damasco rosa de seda, decoradas com tulipas e
golfinhos e fleurs de lys, frontais de altar feitos de veludo carmesim e linho
azul, e muitos corporais, toalhas de calice e sudarios. Nos oficios misticos em
que estas coisas se utilizavam, havia algo que Ihe excitava a imaginacéo.

E que estes tesouros, bem como tudo o que coleccionava na sua
magnifica casa, serviriam de meios de esquecimento, como meios de fugir, por
algum tempo, ao medo que as vezes lhe parecia quase grande demais para o
poder suportar. Pendurara, com suas proprias maos, na parede do quarto
solitario e trancado onde passara tanto tempo da sua meninice, o terrivel
retrato, cujas feicbes em mutacdo lhe mostravam a verdadeira degradacédo da
sua vida, e que ele ocultara com a colcha purpura e dourada a servir de
cortina. Passavam-se semanas sem |4 entrar, esquecia-se daquela pintura
hedionda, e recuperava a boa disposicdo, a sua admiravel alegria, a sua
entrega apaixonada a simples existéncia. Mas depois, de repente, havia uma
noite em que saia sorrateiramente de casa, dirigia-se para sitios medonhos
perto de Blue Gate Fields, e permanecia |4 durante dias e dias até que o
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expulsavam. Quando regressava, sentava-se em frente do retrato, umas vezes
abominando-o e abominando-se, mas, outras vezes, cheio daquele orgulho
proprio do individualismo que é, em parte, o fascinio pelo pecado, sorrindo
com intimo prazer da sombra disforme que tinha de carregar o fardo que
deveria ser seu.

Alguns anos mais tarde, ndo suportava ausentar-se de Inglaterra, e
abandonou a villa de Trouville que partilhava com Lord Henry, assim como a
casinha branca, cercada de muros, de Argel, onde tinham passado mais de
um Inverno. Detestava separar-se do retrato que ja fazia parte da sua vida e,
além disso, temia que durante a sua auséncia alguém conseguisse ter acesso
ao quarto, apesar das complicadas trancas que mandara colocar na porta.

Estava perfeitamente convencido de que isto nada revelaria a ninguém.
Era certo que, debaixo da sordidez e fealdade, o retrato mantinha uma
acentuada parecenca consigo, mas que poderiam dai concluir? Ele rir-se-ia de
quem quer que tentasse escarnecer. Nao fora ele que o pintara. Que tinha ele
a ver com o seu aspecto, por muito desprezivel e infame que fosse? Ainda que
Ilhes contasse, iriam acreditar?

Apesar de tudo, tinha medo. Por vezes, quando se encontrava na sua
casa enorme em Nottinghamshire, recebendo os jovens elegantes da sua
categoria social que eram os seus habituais companheiros, e deixando toda a
regido assombrada com o luxo desregrado e o fausto deslumbrante do seu
estilo de vida, abandonava de subito os convidados e regressava rapidamente
a Londres para se certificar de que a porta ndo havia sido forcada e que o
retrato ainda se encontrava no seu lugar. Que aconteceria se fosse roubado?
SO de pensar nisso ficava gelado de pavor. Com certeza que, nesse caso, O
mundo ficaria a saber o seu segredo. Talvez ja o suspeitasse.

Com efeito, embora muitos ndao resistissem ao seu fascinio, ndo eram
poucos os que dele desconfiavam. Por pouco nao foi excluido, por votacao, de
um clube do West End, a que, por nascimento e posi¢cdo social, tinha direito
de se associar, e contava-se que em certa ocasido, ao ser acompanhado por
um amigo até a sala de fumo do Churchill, o duque de Berwick e outro
cavalheiro levantaram-se ostensivamente e sairam. Circulavam a seu respeito
historias curiosas depois que ele fez vinte e cinco anos. Corriam boatos de que
fora visto envolvido numa rixa com marinheiros estrangeiros num antro
abjecto das cercanias de Whitechapel, e que convivia com ladrdes e moedeiros
falsos, conhecendo mesmo os segredos do seu oficio. As suas inexplicaveis
auséncias tornaram-se conhecidas de todos e, quando voltava a aparecer em
sociedade, os homens cochichavam pelos cantos, ou passavam por ele com
um sorriso sardoénico, ou fitavam-no com olhar frio e perscrutador, como se
pretendessem descobrir o0 seu segredo.

Ele, é claro, ndo dava importancia a tais insoléncias e esbocadas
desconsideracfes, e, na opinido de muitas pessoas, 0s seus modos francos e
afaveis, o encanto do seu sorriso gaiato e a graca infinita daquela maravilhosa
juventude que parecia ndo deixad-lo nunca eram resposta suficiente as
calinias - era assim que as designavam - que circulavam a seu respeito.
Notava-se, contudo, que alguns dos que tinham convivido intimamente com
ele comecaram, passado algum tempo, a evita-lo. As mulheres que o tinham
adorado loucamente, e que por sua causa haviam enfrentado afoitamente toda
a censura da sociedade e desafiado as convencgdes, viam-se empalidecer de
vergonha ou horror se Dorian Gray entrava na sala.

No entanto, estes escidndalos segredados s6 aumentavam, aos olhos de
muitos, 0 seu estranho e perigoso encanto. A sua enorme fortuna era um
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certificado de confianca. A sociedade, pelo menos a sociedade civilizada, nunca
esta predisposta a acreditar em tudo o que seja em detrimento daqueles que
sdo simultaneamente ricos e fascinantes. Sente instintivamente que as
maneiras s8o mais importantes do que a moral, e, em sua opinido, a
respeitabilidade, por muito grande que seja, temm muito menos valor do que
possuir-se um bom chef. E, afinal de contas, ndo serve de consolacdo dizerem-
nos que o homem que nos ofereceu um péssimo jantar, ou um vinho de ma
qualidade, tem uma vida privada irrepreensivel. As préprias virtudes cardeais
nao podem resgatar entrées quase frias, como uma vez observou Lord Henry
num debate sobre o assunto, e provavelmente havera muito a dizer em abono
da sua opinido. Os canones da boa sociedade, na verdade, sao, ou deveriam
ser, 0s mesmos que os da arte. A forma é-lhe absolutamente essencial. Devia
ter a dignidade inerente a uma cerimonia, bem como a sua irrealidade,
combinando o caracter insincero de uma peca romantica com o espirito e a
beleza que tornam essas pecas tao deliciosas para nos. Serd a insinceridade
assim tdo terrivel? Creio que ndo. E simplesmente um método que nos
possibilita multiplicar as nossas personalidades.

De qualquer modo, era essa a opinido de Dorian Gray. Ficava
surpreendido com a superficialidade da psicologia daqueles que concebem o
Ego do homem como coisa simples, permanente, fidedigna e de esséncia
Unica. Para ele, o homem era um ser que possui miriades de vidas e de
sensacfes, uma criatura complexa e multiforme que levava dentro de si
estranhas herancas de pensamento e paixdo, e cuja carne estava contaminada
pelas monstruosas doencas dos mortos. Adorava percorrer a fria e lagubre
galeria dos retratos da sua casa de campo e contemplar os varios retratos
daqueles cujo sangue corria nas suas veias. La estava Philip Herbert, descrito
por Francis Osborne nas suas Memdrias dos Reinados da Rainha Isabel e do
Rei Jaime |, como alguém que era acarinhado pela corte pela formosura de seu
rosto, que ndo o acompanhou por muito tempo. A vida que por vezes levava
teria sido a vida do jovem Herbert? Teria algum germe estranho e venenoso
transitado de corpo para corpo até ter atingido o seu? Teria sido alguma vaga
sensacao dessa beleza destruida que o levara, tdo de subito e aparentemente
sem motivo, a proferir, no atelier de Basil Hallward, a desvairada suplica que
de tal modo modificara a sua vida? De gib&o vermelho bordado a ouro, manto
ornamentado de joias, punhos e gola de orlas douradas, ali estava Sir Anthony
Sherard, com a armadura negra e prateada aos pés. Qual teria sido o legado
deixado por este homem? O amante de Giovanna de Napoles ter-lhe-ia legado
alguma heranca de pecado e infamia? Seriam 0s seus proprios actos apenas
os sonhos que o morto ndo ousara realizar? Acold, na tela desbotada, sorria
Lady Elizabeth Devereux, com sua touca de gaze, peitilho de pérolas e mangas
golpeadas cor-de-rosa. Tinha uma flor na méo direita, e a mao esquerda
agarrava um colar esmaltado de rosas brancas e adamascadas. Na mesa ao
lado estavam um bandolim e uma macd. Os seus pequenos sapatos
pontiagudos ostentavam grandes rosetas verdes. Conhecia a sua vida e as
Histérias fantasticas acerca dos seus amantes. Teria ele herdado algo do seu
temperamento? Aqueles olhos ovais e de pesadas palpebras pareciam fita-lo
com curiosidade. E George Willoughby, de cabelo empoado e extravagantes
sinais posticos? Tinha um ar tdo perverso! Rosto taciturno e moreno, e nos
labios sensuais um trejeito de desdém. Delicados folhos de renda tombavam
sobre as maos descarnadas e amarelas sobrecarregadas de anéis. Fora um
peralvilho do século XVIIl e, na sua juventude, o amigo de Lord Ferrars. E
aquele segundo Lord Beckenham, companheiro de pandegas do Principe
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Regente e uma das testemunhas do casamento secreto com Mrs. Fitzherbert?
Que elegante e altivo, com o cabelo castanho anelado e pose arrogante! Que
paixdes lhe teria legado? Fora considerado um infame no seu tempo.
Organizara as orgias da Carlton House. A estrela da Jarreteira cintilava-lhe no
peito. A seu lado, via-se o retrato da esposa, uma mulher palida de labios
finos, vestida de preto. Também o sangue dela circulava no seu corpo. Como
tudo Ihe parecia estranho! E a sua mde com um rosto de Lady Hamilton, e os
labios humidos tingidos de vinho. Sabia o que herdara dela. Herdara a sua
beleza e a paixdo pela beleza dos outros. Ela ria-se para ele no seu vestido
solto de bacante. Tinha folha de vide nos cabelos. O roxo transbordava da taca
que estava segurando. Os rosados da tela haviam murchado, mas os olhos
eram ainda deslumbrantes no brilho e intensidade da cor. Pareciam segui-lo
para onde quer que fosse.

Porém, na literatura, assim como na propria familia, tinhamos
antepassados talvez de tipo e temperamento mais semelhantes, e de cuja
influéncia teriamos, por certo, uma percep¢do mais perfeita. Havia momentos
em que toda a histéria se apresentava a Dorian Gray simplesmente como uma
cronica da sua propria vida, ndao como ele a vivera em acto e circunstancia,
mas como a sua imaginacédo lha inventara, como acontecera em seu cérebro e
suas paixfes. Tinha a sensacdo de as haver conhecido todas, essas estranhas
e terriveis figuras que haviam passado pelo palco do mundo, e que tornaram o
pecado tdo maravilhoso e o mal tdo pleno de subtileza. Parecia-lhe que, de
modo misterioso, as suas vidas haviam sido a sua propria vida.

O herdi do fantastico romance que exercera em sua vida tamanha
influéncia também conhecera essa singular fantasia. No sétimo capitulo, conta
como ele, de coroa de louros para nédo ser fulminado por um raio, se sentara,
como Tibério, num jardim de Capri a ler os livros indecorosos de Elephantis,
enquanto andes e pavles se passeavam a sua volta e o tocador de flauta
zombava do rapaz do incensoério, e, como Caligula, embriagara-se com os
joqueis de camisas verdes nas estrebarias e ceara numa manjedoura de
marfim com um cavalo de testeira ornamentada de joias, e, fazendo de
Domiciano, vagueara por um corredor forrado de espelhos de marmore,
procurando, com olhar desvairado, o reflexo do punhal que havia de pér termo
a sua vida, enfermando de ennui, esse terrivel taedium vitae, que se abate
sobre aqueles a quem a vida nada recusa, e, por uma limpida esmeralda,
observara as rubras carnificinas do Circo e, depois, em liteira de pérolas e
purpura puxada por mulas de ferraduras de prata, fora transportado pela Rua
das Romas até a uma Casa do Ouro, e ouvira aclamarem Nero César a sua
passagem, e, agora como Heliogabalo, pintara o rosto de cores varias, e fiara
na roca junto com as mulheres, e trouxera a Lua de Cartago, entregando-a ao
Sol em misticas nupcias.

Dorian lia vezes sem conta este fantastico capitulo, e também os dois
capitulos que se Lhe seguiam, em que, como em estranhas tapecarias ou em
esmaltes habilmente trabalhados, se representavam as formas horrendas e
belas daqueles que o vicio, e 0 Sangue e o Tédio haviam transformado em
monstros ou loucos, Filippo, duque de Mildo, que matou a mulher e lhe pintou
os labios com um veneno escarlate, para que o amante sorvesse a morte do
cadaver que acariciava, Pietro Barbi, o Veneziano, conhecido pelo nome de
Paulo Segundo, que, devido a sua soberba, procurou assumir o titulo de
Formoso, e cuja tiara, avaliada em duzentos mil florins, foi comprada ao preco
de um pecado tremendo, Gian Maria Visconti, que utilizava cdes para cacar
homens vivos, e cujo cadaver assassinado foi coberto de rosas por uma
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meretriz que o amara, o Bérgia montado em seu cavalo branco, com o
Fratricidio cavalgando ao lado, e 0 manto manchado com o sangue de Perotto,
Pietro Mario, o jovem cardeal-arcebispo de Florenca, filho e favorito de Sisto
IV, cuja beleza s6 era igualada pelo deboche, e que recebeu Leonor de Aragao
num pavilhdo de seda branca e carmesim, cheio de ninfas e centauros, e
mandou dourar um rapaz, para que este servisse o banquete como Ganimedes
ou Hilas, Ezzelin, cuja melancolia s6 se curava com o espectaculo da morte, e
que tinha paixao pelo vermelho do sangue, assim como outros homens tém
pelo vermelho do vinho - filho do Demoénio, como era vulgarmente designado,
trapaceara o pai aos dados quando jogava a propria alma, Giambattista Cibo,
que por zombaria adoptou o nome de Inocente e em cujas térpidas veias um
médico judeu infundiu o sangue de trés rapazinhos, Sigismondo Malatesta,
amante de Isotta e senhor de Rimini, cuja efigie foi queimada em Roma como
inimigo de Deus e do homem, e que estrangulou Polyssena com um
guardanapo e envenenou Ginevra d’Este por uma taca de esmeralda, e que,
em homenagem a uma paixao infame, construiu uma igreja pagad para culto
cristdo, Carlos VI, que amara a mulher do irm&o com tal desvario que um
leproso o avisara da loucura que o havia de acometer, e, quando o cérebro
entrou em delirio, s6 o acalmavam cartas sarracenas em que figuravam o
Amor e a Morte e a Loucura, e, com seu gibdo ornamentado, boné recamado
de jéias e caracois parecendo acantos, Grifonetto Baglioni, que matou Astorre
com a noiva, e Simonetto com seu pagem, e cuja formosura era tanta que,
quando morria estendido na piazza amarela de Perugia, os que o haviam
odiado nao puderam evitar o pranto, e Atlanta, que o amaldicoara, até o
abencoou.

Havia em todos eles um horror fascinante. Via-os a noite e perturbavam-
Ihe a imaginacdo durante o dia. A Renascenca conhecia estranhos processos
de envenenamento — o envenenamento por meio de um elmo e um archote
aceso, uma lua bordada e um leque ornamentado de jéias, uma dourada caixa
de aromas e uma coleira de ambar. Dorian Gray fora envenenado por um livro.
Em certos momentos, considerava o mal como um simples meio de poder
realizar a sua concepc¢éao do belo.
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Capitulo XIlI

Foi a nove de Novembro, véspera do seu trigésimo oitavo aniversario,
como depois haveria de se recordar tantas vezes.

Deviam ser onze horas quando, depois de ter jantado com Lord Henry, se
dirigia para casa embrulhado num pesado casacdo de peles, que a noite estava
fria e o nevoeiro era cerrado. A esquina da Grosvenor Square com a South
Audley Street, passou por ele, envolto pela bruma, um homem muito
apressado e com a gola do sobretudo cinzento levantada. Levava uma mala.
Dorian reconheceu-o. Era Basil Hallward. Apoderou-se dele uma inexplicavel
sensacdo de medo. Fingindo que ndo o reconhecia, continuou a caminhar
muito depressa em direccédo a casa.

Mas Hallward vira-o. Dorian ouviu-o0 primeiro parar no passeio, depois a
correr atras de si. Em breves instantes, a méo dele agarrava-lhe o braco.

- Dorian! Que sorte fantastica! Tenho estado a aguarda-lo na sua
biblioteca desde as nove horas. Por fim tive pena do seu pobre criado e,
gquando me acompanhou a saida, disse-lhe que se fosse deitar. Vou para Paris
no comboio da meia-noite, e precisava muito de o ver antes de partir. Bem me
pareceu que era vocé, ou antes o seu casacdo de peles, quando passou por
mim. Mas néo tinha a certeza. Nao me reconheceu?

- Com este nevoeiro, meu caro Basil? Se eu nem consigo reconhecer a
Grosvenor Square! Creio que a minha casa fica algures por aqui, mas nao
tenho a certeza. Tenho pena que vogé se va ausentar, pois ha séculos que nao
0 vejo. Mas vai voltar em breve, creio?

- Nao, vou ausentar-me de Inglaterra por seis meses. Tenciono alugar um
atelier em Paris e ficar la enclausurado até acabar um grande quadro que
tenho na ideia. Contudo, ndo era de mim que queria falar. Ora ca estamos a
sua porta. Permita-me que entre por uns minutos. Tenho uma coisa para lhe
dizer.

- Com muito prazer. Mas néo ira perder o comboio? - perguntou Dorian
Gray, languidamente, subindo os degraus e abrindo a porta com a chave.

A luz do candeeiro, que a custo passava através do nevoeiro cerrado,
Hallward olhou para o relégio.

- Tenho imenso tempo - respondeu. - O comboio ndo parte antes da
meia-noite e quinze, e sdo apenas onze horas. Eu ia mesmo a caminho do
clube procura-lo, quando o encontrei. Bem vé, ndo vou perder tempo com a
bagagem, pois ja despachei a mais pesada. S6 tenho esta mala comigo, por
isso consigo chegar a estacao Victoria em vinte minutos.

Dorian olhou para ele e sorriu.

- Que maneira de viajar para quem é pintor da moda! Com uma mala
Gladstone e um sobretudo! Vamos entrar, ndo va o nevoeiro meter-se dentro
de casa. Mas veja |4 se ndo fala de coisas sérias. Actualmente ndo ha nada
sério. Pelo menos, nao deveria haver.

Hallward abanou reprovadoramente a cabeca, seguindo atras de Dorian
até a biblioteca. Na ampla lareira ardia um grande lume de lenha. Os
candeeiros estavam acesos, e, sobre uma mesinha tauxiada, encontrava-se
aberto um estojo holandés de prata para bebidas, com sifées de soda e
grandes copos de cristal lapidado.
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- Veja como o seu criado me pds completamente a vontade, Dorian. Deu-
me tudo o que eu quis, incluindo os seus melhores cigarros de ponta dourada.
E um individuo muito améavel. Gosto muito mais dele do que do francés que
vocé tinha. A propésito, o que é feito do francés?

Dorian encolheu os ombros.

- Creio que casou com a criada de Lady Radley, e estabeleceu-a em Paris
como costureira inglesa. Por 14 a Anglomanie esta agora muito em moda, pelo
que oico dizer. Uma palermice dos Franceses, ndo acha? Mas posso afirmar-
Ihe que ele ndo era um mau criado. Nunca gostei dele, mas nao tinha razdes
de queixa. As vezes imaginamos coisas totalmente absurdas. Ele era até de
uma grande dedicacdo, e parecia muito penalizado quando se foi embora.
Quer outro brandy com soda? Ou prefere vinho do Reno com agua seltzer? Eu
tomo sempre Reno com agua seltzer.

Deve haver na sala ao lado.

- Obrigado, ndo tomo mais nada - respondeu o pintor, tirando o boné e o
sobretudo e atirando-os para cima da mala, que havia colocado a um canto. -
E agora, meu caro amigo, quero falar consigo muito a sério. Nao faca esse ar
tdo aborrecido. Asim, vocé dificulta-me tudo muito mais.

- De que se trata? - exclamou Dorian, com seu modo petulante, atirando-
se para o sofa. - Espero que nao seja a meu respeito. Esta noite estou cansado
de mim. Gostaria de ser outra pessoa.

- E a seu respeito - respondeu Hallward, na sua voz grave e profunda -, e
tenho de Lho dizer. S6 o vou demorar meia hora.

Dorian suspirou, e acendeu um cigarro.

- Meia hora! - disse em voz baixa.

- Nao é pedir-lhe muito, Dorian, e é exclusivamente para seu bem que
vou falar. Parece-me justo que vocé saiba que em Londres se dizem as coisas
mais horriveis acerca de si.

- Nao quero saber nada dessas coisas. Adoro os escandalos dos outros,
mas os escandalos acerca da minha pessoa ndo me interessam. Falta-lhes o
encanto da novidade.

- Deviam interessar-lhe, Dorian. Todo o homem que é um cavalheiro esta
interessado pelo seu bom nome. Vocé ndo ha-de querer que falem de si como
se fosse uma coisa desprezivel e degradada. E claro que vocé tem a sua
posicdo social, e a sua fortuna, e todas essas coisas. Mas a posi¢cdo social e a
fortuna ndo bastam. Para dizer a verdade, ndo acredito de modo algum nesses
boatos. De qualquer modo, ndo consigo acreditar neles quando o vejo a si. O
pecado é uma coisa que fica estampada no rosto de um homem. N&o se pode
ocultar. As pessoas falam as vezes de vicios secretos. Isso sao coisas quenao
existem. Se um desgracado de um homem tiver um vicio, este é visivel nas
comissuras dos labios, no descair das palpebras, até na forma das maéaos.
Certa pessoa, de quem nao vou revelar o nome, mas que vocé conhece, veio o
ano passado ter comigo para eu lhe fazer o retrato. Nunca a vira antes, nem
nunca ouvira falar dela até entdo, embora tenha ouvido muitas coisas depois
disso. Prop6s-me um preco exorbitante. Recusei. Havia qualquer coisa no feitio
dos seus dedos que detestei. Sei agora que eu tinha muita razdo em relacdo ao
que imaginava acerca dela. Leva uma vida medonha. Mas vocé, Dorian, com
esse rosto puro, luminoso, inocente, e a sua espantosa juventude incorrupta...
ndo posso acreditar em nada do que dizem contra si. E, no entanto, vejo-0
muito raramente, e vocé agora nunca vai ao atelier. Quando estou afastado de
vocé e oico todas essas coisas hediondas que as pessoas segredam a seu
respeito, ndo sei 0 que dizer. Dorian, porque € que um homem como o duque

99



de Berwick sai da sala de um clube quando vocé entra? Por que é que muitos
cavalheiros de Londres nao vao visita-lo a sua casa, nem o convidam a deles?
Vocé era amigo de Lord Staveley. Encontrei-o na semana passada ao jantar.
Quando o seu nome surgiu casualmente a meio da conversa, a propdsito das
miniaturas que vocé emprestou para a exposicao de Dudley, Staveley fez um
trejeito de desprezo, dizendo que vocé teria excelente gosto artistico, mas era
um homem que nenhuma menina de espirito ingénuo devia ser autorizada a
conhecer, e com quem nenhuma mulher honesta se deveria sentar na mesma
sala. Fiz-lhe lembrar que eu era seu amigo, e perguntei-lne o que pretendia
dizer com aquelas insinuacdes. E disse-me. Disse-mo mesmo ali diante de
toda a gente. Foi horrivel! Por que sera que a sua amizade traz tanta desgraca
aos jovens? Houve o caso daquele infeliz rapaz da guarda real que se suicidou.
Vocé era um grande amigo dele. E houve o de Sir Henry Ashton, que teve de
sair de Inglaterra, com a sua reputacdo manchada. Vocé e ele eram
inseparaveis. E que dizer de Adrian Singleton, e do fim terrivel que teve? E o
filho Unico de Lord Kent e a sua carreira? Encontrei ontem o pai na St.
Jamess Street. Parecia destrocado de vergonha e desgosto. Como explica o
caso do jovem duque de Perth? Que género de vida é a dele agora? Que
homem de bem gostaria de andar na sua companhia?

- Basta, Basil! Vocé fala de coisas que desconhece — disse Dorian Gray,
mordendo o labio, e com um tom de incomensuravel desprezo na voz. -
Pergunta-me por que sai Berwick da sala quando eu entro. E porque sei tudo
da vida dele, e ndo porque ele saiba alguma coisa da minha. Com o tipo de
sangue que lhe corre nas veias, como poderia ter uma histéria limpa? Quer
explicacdes sobre Henry Ashton e o jovem Perth. Fui acaso eu que ensinou 0s
vicios a um, e o deboche ao outro? Se o idiota do filho do Kent foi casar com
uma mulher da rua, que tenho eu a ver com isso? Se Adrian Singleton assina
uma letra com o nome do amigo, acaso sou seu guardiao? Sei bem como ¢é a
tagarelice em Inglaterra. As classes médias fazem alarde dos seus preconceitos
morais durante os seus reles jantares e dizem segredinhos sobre aquilo a que
chamam a libertinagem das classes superiores, a fim de fingir que convivem
com a sociedade distinta e que sao intimos das pessoas que difamam. Neste
pais, basta que um homem tenha distincdo e inteligéncia para que todas as
mas linguas o ataquem. E que vidas levam estas mesmas pessoas que se
fazem passar por modelos de virtudes? Meu caro amigo, vocé esquece-se de
gque vive no pais natal dos hipdcritas.

- Dorian - exclamou Hallward -, ndo é essa a questdo. A Inglaterra é
bastante ma, eu sei, e a sociedade inglesa esta muito mal. E por esse motivo
que eu quero que vocé seja perfeito. E vocé ndo o tem sido. Temos o direito de
julgar um homem pelos efeitos que produz sobre os amigos. Os seus amigos
parecem ter perdido todo o sentido de honra, de bondade, de pureza. Vocé
instilou-lhes a loucura do prazer. Desceram ao mais fundo da degradacé&o. Foi
vocé que os levou até la. Sim, foi vocé, e, entretanto, consegue sorrir, comoesta
a sorrir agora. E ha pior ainda. Sei que vocé e o Harry sdo inseparaveis. De
certo, por essa razao, se ndo for por mais nenhuma, vocé nao deveria ter posto
a ridiculo o nome da irma.

- Tome cuidado, Basil. Esta a ir longe demais.

- Eu tenho de falar, e vocé tem de ouvir: E ha-de ouvir. Quando conheceu
Lady Gwendolen, ela nunca fora atingida por nenhum sopro de escandalo.
Haverd em Londres uma uUnica mulher honesta que queira agora andar de
carruagem com ela no Parque? Ora se até nem permitem que os filhos vivam
com ela. Depois ha ainda outras histdrias... que o viram de madrugada a sair
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furtivamente de tugurios horrendos e a introduzir-se sorrateiramente, e
disfarcado, nos mais sordidos antros de Londres. Serdo verdadeiras? Sera
possivel que o sejam? Quando as ouvi pela primeira vez, limitei-me a rir. Ao
ouvi-las agora, estremeco de horror. E que se passa com a sua casa de campo,
e a vida que la se leva? Dorian, vocé nem sabe o que dizem de si. N&o Ihe direi
que nao lhe quero pregar um sermdo. Lembro-me de uma vez o Harry dizer
que sempre que um homem fazia de padre amador por um instante comecava
sempre por dizer isso, e depois passava a faltar a palavra. Eu quero mesmo
pregar-lhne um sermé&o. Quero que leve um estilo de vida que Lhe granjeie o
respeito do mundo. Quero que tenha um nome impoluto e uma histéria sem
mancha. Quero que se afaste da companhia das pessoas horrendas com quem
convive. Nao encolha os ombros, nem se mostre tdo indiferente. Vocé tem um
fantastico poder de influéncia. Utilize-o para o bem, e ndo para o mal. Dizem
que corrompe todos aqueles de quem se torna intimo, e que basta que entre
numa casa para que, logo a seguir, aconteca uma infamia. N&do sei se é
verdade, ou ndo. Como hei-de saber? Mas é o que dizem de si. Contam-me
coisas de que, ao que parece, é impossivel duvidar. Lord Gloucester foi um dos
meus maiores amigos dos tempos de Oxford. Mostrou-me uma carta que a
esposa lhe escrevera quando estava a morrer, sozinha, na sua villa de Menton.
O seu nome, Dorian, aparecia envolvido na mais terrivel confissdo que alguma
vez li. Disse-lhe que isso era absurdo, que o conhecia perfeitamente, e que
vocé seria incapaz desse tipo de coisas. Conhecé-lo? Sera que o conheco?
Antes de poder responder, gostaria de ver a sua alma.

- Ver a minha alma! - balbuciou Dorian Gray, levantando-se
sobressaltado, quase livido de medo.

- Sim - respondeu Hallward, com certa gravidade e uma profunda tristeza
na voz -, ver a sua alma. Mas s6 Deus o pode fazer.

Uma risada amarga e escarninha irrompeu dos labios do maisjovem.

- Ha-de vé-la vocé mesmo, esta noite! - gritou ele, agarrando num
candeeiro de cima da mesa. - Venha: é a obra feita pelas suas proprias maos.
Por que nédo ha-de contempla-la? Depois pode falar dela ao mundo, se quiser.

- Ninguém iria acreditar em si. Se acreditassem, ficariam ainda mais a
gostar de mim. Conheco melhor do que vocé a nossa época, apesar de vocé
dissertar sobre ela de maneira tdo enfadonha. Venha, digo-lhe. Vocé
papagueou bastante sobre corrupcado. Pois agora vai olha-la cara a cara.

Cada palavra que proferia tinha o delirio da arrogancia. Batia com o pé
no chéo, com seus modos insolentes de rapazinho. Sentia uma alegria
tremenda s6 de pensar que mais alguém ia partilhar do seu segredo, e que o
autor do retrato que estava na origem de toda a sua vergonha havia de
carregar para o resto da vida com o peso da memoria hedionda da sua obra.

- Sim - prosseguiu ele, aproximando-se mais do pintor, e sem desviar 0s
olhos do seu olhar severo. - Vou mostrar-lhe a minha alma. Ha-de ver aquilo
que imagina que s6 Deus pode ver.

Hallward recuou.

- Isso é uma blasfémia, Dorian! - gritou. - Nao deve dizer essas coisas.
Sao terriveis e ndo significam nada.

- Acha?

E riu de novo.

- Acho... E sei. Quanto ao que lhe disse esta noite, fi-lo para seu bem.
Bem sabe que tenho sido sempre um amigo dedicado.

- Nao quero que me toque. Acabe o que tem a dizer.
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O rosto de Hallward contraiu-se num breve esgar de dor. Deteve-se um
instante, e arrebatou-o um sentimento de piedade. Afinal, que direito tinha ele
de se imiscuir na vida de Dorian Gray? Se ele fizera um décimo do que se dizia
nos boatos que corriam, quanto devia ter sofrido! Depois endireitou-se, e,
aproximando-se da lareira, quedou-se a olhar para as achas incandescentes,
cobertas pela sua geada de cinzas e esbraseadas pelas suas chamas
crepitantes.

- Estou a espera, Basil - disse o jovem, em voz dura e nitida.

O pintor voltou-se.

- O que tenho a dizer é o seguinte - exclamou. - Tem de me dar respostas
as acusacOes horrendas feitas contra si. Se me disser que sao inteiramente
falsas do principio ao fim, eu acredito. Negue-as, Dorian, negue-as! Ndo vé
como sofro? Meu Deus! Nao me diga que vocé é mau, e corrupto, e ignobil...

Dorian Gray sorriu. Os labios contraiam-se num trejeito de desdém.

- Acompanhe-me |4 acima, Basil - disse ele calmamente. - Registo dia a
dia o diario da minha vida, e nunca sai do quarto em que o escrevo. Posso
mostrar-Lho se vier comigo.

- Vou consigo, Dorian, se assim o desejar. Vejo que perdi o comboio. N&o
importa. Posso ir amanha. Mas ndo me peca para ler alguma coisa esta noite.
Quero apenas uma resposta franca a minha pergunta.

- Ser-lhe-4 dada I4 em cima. Nao poderia da-la aqui. E ndo perdera muito
tempo a ler.
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Capitulo XIII

Saiu da sala, e comecgou a subir, com Basil Hallward seguindo logo atras
de si. Subiam com passos silenciosos, como 0os homens fazem instintivamente
a noite. O candeeiro projectava sombras grotescas na parede e nas escadas.
Ouviam-se algumas janelas a bater, sacudidas pelo vento que se levantara.

Quando chegaram ao ultimo patamar, Dorian pousou o candeeiro no
chao, tirou a chave do bolso e fé-la rodar na fechadura.

- Insiste em querer saber, Basil? - perguntou, sussurrando.

- Sim, insisto.

- Muito me apraz - respondeu, sorrindo. Depois, acrescentou
rispidamente: - E o Ginico homem do mundo que tem o direito de saber tudo
acerca de mim. Vocé teve mais influéncia na minha vida do que possa
imaginar.

E, pegando no candeeiro, abriu a porta e entrou. Passou por eles uma
corrente de ar frio, fazendo levantar bruscamente a chama, que tomou uma
tonalidade de um laranja-escuro. O rapaz estremeceu.

- Feche a porta - sussurrou, pousando o candeeiro na mesa.

Hallward olhou a sua volta, perplexo. O quarto parecia ndo ter sido
habitado havia muitos anos. Uma desbotada tapecaria flamenga, um quadro
encoberto por uma cortina, um velho cassone italiano e uma estante quase
vazia eram, ao que parecia, todo o contetdo do quarto, além de uma cadeira e
uma mesa. Quando Dorian Gray acendeu o resto de uma vela que estava no
rebordo da chaminé, viu que estava tudo coberto de pé e que o tapete se
encontrava todo esburacado. Ouvia-se um rato a bulha por detras dos
lambris. Cheirava a bafio e bolor.

- Pensa entdo que s6 Deus pode ver a alma, Basil? Afaste essa cortina, e
vera a minha.

A voz que assim falava era fria e cruel.

- Vocé enlouqueceu, Dorian, ou entdo esta a representar - murmurou
Hallward, de sobrolho franzido.

- Nao quer? Entdo afasto-a eu - disse o jovem, e puxou a cortina,
atirando-a ao chéo.

O artista gritou horrorizado, quando viu, na semiobscuridade, a face
hedionda da tela que para ele sorria com um esgar. Havia qualquer coisa
naquela expressao que lhe provocava repulsa e nojo. Deus do Céu! Tinha
mesmo a sua frente a cara de Dorian Gray! O horror, por muito grande que
fosse, ndo completara os seus estragos naquela beleza deslumbrante. Havia
ainda reflexos dourados no cabelo ralo e um vivo rubor na boca sensual. Os
olhos morticos haviam conservado um pouco da beleza do azul, e ndo se havia
desvanecido toda a nobreza das curvas perfeitas das narinas e da flexibilidade
do pescoco. Sim, era Dorian, sem duvida. Mas quem fizera aquilo? Parecia
reconhecer as suas pinceladas, e a moldura era a que ele desenhara. Era uma
ideia monstruosa, mas néo deixava de sentir medo. Pegou na vela acesa e
aproximou-a do retrato. No canto esquerdo via-se 0 seu nome, em grandes
letras tracadas a vermelh&o vivo.

Tratava-se de uma imitacdo torpe, de uma satira infame e ignobil. Ele
nunca fizera aquilo. No entanto, era de facto o seu quadro! Sabia que era, e
tinha a sensacdo de que o calor do seu sangue passara rapidamente para um
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gelo de morte. O seu proprio quadro! Que significava isto? Por que se alterara?
Voltou-se, e olhou para Dorian Gray com o olhar de um homem perturbado. A
boca contorcia-se, e a lingua ressequida parecia incapaz de articular qualquer
som. Passou a mao pela testa.

Estava humida de um suor pegajoso.

O jovem estava encostado ao rebordo da chaminé, a observa-lo com uma
expressao singular, que se vé nos rostos dos que se encontram absorvidos por
uma peca de teatro quando estd em cena um grande actor. Nao manifestava
tristeza, nem alegria. Tdo-somente a paixdo do espectador, divisando-se talvez
um certo relampejo de triunfo nos olhos. Tirara a flor da lapela do casaco, e
cheirava-a, ou fingia cheirar.

- O que significa isto? - exclamou, por fim, Hallward, a quem a prépria
voz soava aguda e estranha.

- H& anos, era eu um rapaz - disse Dorian Gray, esmagando a flor na
mao -, vocé conheceu-me, lisonjeou-me, e ensinou-me a ter vaidade da minha
beleza. Um dia, apresentou-me a um amigo seu, que me esclareceu sobre a
maravilha da juventude. Entretanto, vocé terminou o meu retrato que revelava
a mim proprio a magia da beleza. Num momento de loucura que, ainda agora,
ndo sei se lamente ou ndo, formulei um desejo, talvez se Ihe pudesse chamar
uma prece...

- Eu lembro-me! Ah! Lembro-me tdo bem! Né&o, isso é impossivell O
quarto é humido. Foi o bolor que se infiltrou na tela. As tintas que utilizei
teriam algum péssimo veneno mineral. Digo-lhe que isso é impossivel.

- Mas o que sera impossivel? - murmurou o jovem, aproximando-se da
janela e encostando a fronte contra a vidraca fria e embaciada.

- Vocé disse-me que o destruira.

- Fiz mal. Ele é que me destruiu.

- Nao acredito que seja este 0 meu quadro.

- N&o vislumbra nele o seu ideal? - perguntou Dorian, com amargura.

- O meu ideal, como vocé lhe chama...

- Como vocé lhe chamou.

- Nao tinha nada de mal, nada de ignébil. Vocé representava para mim
um ideal como jamais voltarei a encontrar. Este é o rosto de um satiro.

- E o rosto da minha alma.

- Céus! Que coisa havia eu de adorar! Tem os olhos de umdemaénio.

- Cada um de ndés tem dentro de si o Céu e o Inferno, Basil - gritou
Dorian, esbocando um desvairado gesto de desespero.

Hallward voltou-se de novo para o retrato, e fitou-o com assombro.

- Meu Deus! Se for verdade - exclamou -, e isto representar o que fez da
sua vida, entdo vocé deve ser ainda pior do que imaginam aqueles que contra
si falam!

Levantou a vela para iluminar novamente o quadro, e examinou-o. A
superficie parecia inalterada, tal como a deixara. Era de dentro que,
manifestamente, a fealdade e o horror se haviam alastrado. Através de algum
estranho despertar de vida interior, a lepra do pecado ia lentamente devorando
o retrato. A putrefaccdo de um cadaver numa cova humida nao era tdo
horrenda.

A méao tremeu-lhe, e a vela tombou do bocal para o chéo, onde ficou a
espirrar cera. Pés-lhe o pé em cima e apagou-a. Depois, sentou-se
desamparado na fragil cadeira que estava junto da mesa e p6s a cara entre as
mMaos.

- Santo Deus, Dorian, que licdo! Que terrivel licao!
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N&o obteve resposta, mas ouvia o jovem a solugar junto a janela.

- Reze, Dorian, reze - disse baixinho. - O que é que nos ensinaram a rezar
na nossa meninice? Nao nos deixeis cair em tentacdo. Perdoai-nos 0s nossos
pecados. Livrai-nos do mal. Vamos dizé-la juntos. A prece do seu orgulho foi
atendida. Também sera atendida a prece do seu arrependimento. Eu adorei-o
demasiado. Ambos fomos castigados.

Dorian Gray voltou-se lentamente, e fitou-o, os olhos marejados de
lagrimas.

- Agora é tarde demais, Basil - balbuciou.

- Nunca é tarde demais, Dorian. Ajoelhemo-nos e vamos tentarlembrar-
nos de uma oracado. Ndo ha um versiculo que diz:

«Embora os teus pecados sejam negros, torna-los-ei brancos como a
neve"?

- Essas palavras agora nada significam para mim.

- Cale-se! Nao diga isso. Ja fez bastante mal na sua vida. Meu Deus! Nao
vé aquela coisa maldita a deitar-nos um olhar tdo maligno?

Dorian Gray olhou o quadro de relance e, de subito, apoderou-se dele um
desenfreado sentimento de édio por Basil Hallward, como se Ilhe houvesse sido
sugerido pela imagem da tela, segredado ao ouvido por aqueles labios
arreganhados num sorriso. Ferviam dentro de si as paixdes violentas de um
animal acossado, e abominou o homem sentado a mesa, mais do que
abominara o que quer que fosse em toda a sua vida. Alucinado, olhou
rapidamente em redor. Viu qualquer coisa reluzente sobre a arca pintada que
estava mesmo em frente. Sabia o que era. Uma faca que trouxera uns dias
antes para cortar um pedaco de corda, e que se esquecera de levar.
Aproximou-se dela devagar, passando perto de Hallward. Assim que se
encontrou atras dele, agarrou-a e voltou-se rapidamente. Hallward mexeu-se
na cadeira, como se fosse levantar-se. Precipitou-se sobre ele, e enterrou-lhe a
faca na jugular por detras da orelha. Comprimindo a cabe¢ca do homem contra
a mesa, espetou a faca repetidas vezes.

Ouviu-se um gemido abafado, e o som horrivel de alguém sufocado pelo
sangue. Por trés vezes os bracos esticados ergueram-se convulsivamente,
agitando no ar as maos grotescas de dedos hirtos. Esfaqueou-o mais duas
vezes, mas 0 homem ja ndo se mexia. Comecgou a escorrer qualquer coisa para
o chdo. Esperou um pouco, continuando a empurrar a cabeca para baixo.
Depois, atirou a faca para cima da mesa, e ficou a escuta.

SO ouvia 0 gotejar sobre o tapete puido. Abriu a porta e saiu para o
patamar. A casa estava em absoluto siléncio. Nao andava por ali ninguém.
Durante uns segundos deteve-se debrucado na balaustrada, a perscrutar o
negro abismo fervilhante das trevas. Tirou entdo a chave do bolso e voltou
para o quarto, trancando-se em seguida.

Aquilo continuava sentado na cadeira, contorcido por cima da mesa, a
cabeca pendida, as costas curvadas, os bracos longos e grotescos. Nao fora o
rasgao vermelho golpeado no pescoco, e a poca escura coagulada a alastrar-se
lentamente pela mesa, dir-se-ia que o homem estava apenas adormecido.

Fora tudo tdo rapido! Sentia uma calma surpreendente, e, aproximando-
se da porta envidracada, abriu-a e saiu para a varanda. O vento dissipara o
nevoeiro, e 0 céu parecia a cauda de um gigantesco pavao constelado de
miriades de olhos dourados. Olhou para baixo e viu o policia no seu giro a
incidir o longo feixe de luz da lanterna nas portas das casas adormecidas. A
mancha carmesim de um fiacre errante rutilou a esquina para, em seguida,
desaparecer. Uma mulher de xale esvoacante arrastava-se vagarosamente
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junto ao gradeamento, cambaleando. De vez em quando parava e olhava para
tras. Uma vez, comecou a cantar numa voz rouca. O policia abeirou-se dela e
disse-lhe qualquer coisa. Ela riu-se, e afastou-se, no mesmo andar
cambaleante. Uma forte rajada de vento varreu a Praga. A chama dos
candeeiros bruxuleou e ficou azul, e as arvores nuas baloucaram os seus
ramos escuros e robustos. Ele sentiu um arrepio e voltou para dentro,
fechando de imediato a porta da varanda.

Chegou a porta do quarto, rodou a chave e abriu-a. Nem sequer olhou
para o homem assassinado. Tinha a sensacédo de que o segredo de tudo o que
sucedera estaria em nao se aperceber da situacdo. O amigo que pintara o
retrato fatidico, ao qual se devia toda a sua desgraca, saira da sua vida. E isso
bastava.

Depois, lembrou-se do candeeiro. Era um trabalho mourisco bastante
original, de prata fosca com incrustacbes de aco polido, e cravejado de
turquesas por lapidar. O criado poderia notar a sua falta, o que daria azo a
perguntas. Hesitou um pouco, depois voltou atras e levantou-o da mesa. Nao
pbéde deixar de ver o morto. Como estava imével! Que horrivelmente brancas
estavam as suas maos esguias! Parecia uma assustadora imagem de cera.

Depois de ter trancado a porta ao sair, esgueirou-se pelas escadas de
mansinho. A madeira rangeu, como um grito de dor. Parou varias vezes, e
ficou atento. Ndo era nada, estava tudo em siléncio. Era apenas o som dos
seus préprios passos.

Quando chegou a biblioteca, viu ao canto a mala e o sobretudo. Era
forcoso escondé-los. Abriu a porta de um armario secreto disfarcado nos
lambris, onde costumava guardar os seus estranhos disfarces, e colocou-os ai.
Teria oportunidade de os queimar mais tarde. Depois puxou do reldgio.
Faltavam vinte minutos para as duas da manha.

Sentou-se, e pbs-se a pensar. Todos 0os anos, mesmo quase todos 0s
meses, enforcavam-se homens em Inglaterra por aquilo que acabara de fazer.
Pairava no ar uma flria assassina. Alguma estrela rubra que se aproximara
demasiado da terra... E, no entanto, que provas havia contra ele? Basil
Hallward saira desta casa as onze. Ninguém o vira voltar a entrar. A maior
parte dos criados encontrava-se em Selby Royal. O seu criado pessoal fora-se
deitar... Paris! Era isso mesmo. Foi para Paris que Basil viajara, e no comboio
da meia-noite, como era sua intencdo. Devido aos seus singulares habitos de
discricdo, passar-se-iam meses antes que se levantasse qualquer suspeita.
Meses! Podia fazer desaparecer tudo muito antes disso.

Ocorreu-lhe de repente uma ideia. Vestiu o casacdo de peles, pds o
chapéu e dirigiu-se para o vestibulo. Ai parou, a ouvir |4 fora os passos
vagarosos e pesados do policia no passeio, e a ver o clardo do foco reflectido na
janela. Ficou a espera, de respiracdo suspensa.

Pouco tempo depois, puxou a lingueta da fechadura e saiu rapidamente,
fechando a porta sem fazer ruido. Em seguida, comecou a tocar a campainha.
Passados uns cinco minutos, apareceu-lhe o criado, meio vestido e com ar
estremunhado.

- Desculpe té-lo obrigado a acordar, Francis - disse ele ao entrar -, mas
esqueci-me da chave da porta. Que horas sao?

- Duas e dez, senhor - respondeu o homem, olhando para orelégio e a
pestanejar.

- Duas e dez? Tao tarde! Acorde-me as nove. Tenho que fazer.

- Muito bem, senhor.

- Apareceu alguma visita esta noite?
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- Mr. Hallward, senhor: Esteve aqui até as onze, e depois foi-se embora
para apanhar o comboio.

- Oh! Que pena néao o ter visto. Deixou algum recado?

- Nao, senhor. S6 disse que escreveria de Paris, se ndo encontrasse o
senhor no clube.

- E tudo, Francis. N&o se esqueca de me acordar as nove.

- Nao esqueco, senhor.

O homem retirou-se, arrastando os chinelos pelo corredor.

Dorian Gray atirou com o casaco e o chapéu para cima damesa, e dirigiu-
se para a biblioteca. Durante um quarto de hora, passeou de um lado para o
outro, pensativo.

Depois, tirou de uma das prateleiras o Livro Azul e pbs-se afolhea-lo.
Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair. Ca estava. Era esse o homem de
que iria precisar.
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Capitulo X1V

As nove da manh4, o criado entrou com uma chavena de chocolate num
tabuleiro, e abriu as portadas das janelas. Dorian dormia tranquilamente,
deitado sobre o lado direito, com a mao sob a face. Parecia um rapazinho
cansado de brincar, ou de estudar.

O criado teve de lIhe tocar duas vezes no ombro para o acordar. Quando
abriu os olhos, perpassou-lhe pelos labios um leve sorriso, como se tivesse
andado perdido num sonho delicioso. Porém, nao tivera sonho algum. O seu
sono nao fora perturbado por imagens de prazer, nem de dor. Mas a mocidade
ri sem motivo. E um dos seus principais encantos.

Voltou-se e, apoiado no cotovelo, comecou a tomar o seu chocolate. O
brando sol de Novembro entrava a jorros no quarto. O céu estava luminoso, e
o ar era calido e suave. Quase como numa manha de Maio.

A pouco e pouco, com pés silenciosos e tintos de sangue, o0s
acontecimentos da noite anterior insinuavam-se-lhe no cérebro, e
reconstituiam-se ai com uma nitidez tremenda. Estremeceu ao recordar tudo o
que sofrera, e, por um breve momento, tornou a sentir a estranha averséo que
o levara a matar Basil Hallward, quando este se encontrava sentado na
cadeira, e gelou com a emocdo sentida. O morto ainda la estava sentado e,
agora, ao sol. Que horrivel! Essas coisas medonhas pertenciam as trevas, e
néo a claridade.

Sentiu que se cismasse naquilo por que passara ficaria doente ou louco.
Certos pecados possuem mais fascinio na memoéria do que no proprio acto de
0s cometer, estranhos triunfos que satisfaziam mais o orgulho do que as
paixdes, e que proporcionavam ao intelecto uma intensa sensacdo de jubilo,
maior do que qualquer jubilo que trouxessem, ou pudessem trazer, aos
sentidos. Mas este era de natureza diferente. Essa coisa tinha de ser afastada
da mente, ou narcotizada com papoilas, ou estrangulada, ndo fosse ela a
estrangular.

Quando soou a meia hora, passou a méao pela testa, e depois levantou-se
rapidamente. Vestiu-se com mais esmero do que habitualmente, escolhendo
meticulosamente a gravata e o alfinete, e mudando varias vezes de anéis.
Tomou o pequeno-almogco demoradamente, saboreando os diversos pratos,
falando com o seu criado a propésito das novas librés que pensava mandar
fazer para os criados de Selby, e passando os olhos pela correspondéncia.
Umas cartas fizeram-no sorrir. Outras aborreceram-no. Houve uma que leu
repetidas vezes, a seguir rasgou-a, com um leve ar de enfado. Que coisa
horrivel, a memadria de uma mulher! como uma vez dissera Lord Henry.

Depois de ter bebido o café, limpou vagarosamente os labios ao
guardanapo, fez sinal ao criado que esperasse, e sentou-se a mesa a escrever
duas cartas. Meteu uma no bolso e entregou a outra ao criado.

- Francis, leve esta carta ao n.o 152 da Hertford Street, e se Mr.
Campbell ndo estiver em Londres, veja se consegue 0 seu endereco.

Assim que ficou s6, acendeu um cigarro e comecou a desenhar, num
pedaco de papel, primeiro flores e esbocos de arquitectura, e depois rostos.
Subitamente, notou que cada rosto que desenhava parecia ter uma parecenca
extraordinaria com Basil Hallward. De semblante carregado, levantou-se e
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dirigiu-se a estante, de onde tirou um volume ao acaso. Estava decidido a nao
pensar no que lhe acontecera, salvo quando fosse absolutamente necessario.

Depois de estendido no sofa, olhou para o titulo do livro: Era Emaux et
Camées, de Gautier, uma edicdo Charpentier em papel japonés, com uma
agua-forte de Jacquemart. Estava encadernado em pele verde-limao, com um
desenho dourado de entrelacados e semeado de romas.

Fora-lhe oferecido por Adrian Singleton. Ao virar as paginas, deparou
com um poema sobre a mao de Laenaire, a gélida mdo amarela du supplice
encore mal lavée, de penugentos pélos arruivados e doigts de faune. Olhou
para os seus dedos brancos e esguios com um arrepio involuntéario, e
continuou a folhear o livro, até chegar aquelas preciosas estrofes sobre
Veneza:

Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de I'Adriatique

Sort de I'eau son corps rose et blanc.

Les domes, sur lI'azur des ondes
Suivant la phrase au pure contour,
S'enflent comme des gorges rondes
Que souléve un soupir d'amour.

L'esquife aborde et me dépose
Jetant son amarre au pilier,
Devant une facade rose,

Sur le marbre d'un escalier.

Que belas! Ao ler estas estrofes, tinha-se a sensacdo de deslizar pelos
verdes canais da cidade pérola e rosa, sentados em negra gbndola de proa
prateada e de cortinas a arrastar. Os simples versos pareciam-lhe aquelas
linhas rectas de cor azul-turquesa que nos seguem quando se sai do Lido. Os
subitos lampejos coloridos faziam-lhe lembrar o fulgor das aves de irisado
pescoco opalino que esvoacam em redor do alto Campanile alveolado, ou se
passeiam com majestosa graciosidade pelas arcadas sombrias e poeirentas.
Recostado, de olhos semicerrados, repetia vezes sem conta:

Devant une facade rose,
Sur le marbre dun escalier.

Toda a Veneza estava naqueles dois versos. Recordou-se do Outono que
l& passara, e de um amor maravilhoso que o arrastara para delirantes e
maravilhosas loucuras. Havia aventuras amorosas em toda a parte. Mas
Veneza, tal como Oxford, conservara o cenario romanesco, e, para o verdadeiro
romantico, o cenario era tudo, ou quase tudo. Basil estivera com ele durante
parte desse tempo, e ficara louco por Tintoretto. Pobre Basill Que maneira
horrivel de um homem morrer!

Suspirou e, pegando de novo no livro, procurou esquecer. Leu sobre as
andorinhas que voam para dentro e fora de um pequeno café de Esmirna,
onde os hadjis se sentam a desfiar as suas contas de ambar, e os mercadores
de turbante fumam os seus longos cachimbos de borlas e conversam com
certa gravidade uns com os outros, leu sobre o Obelisco da Praca da
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Concordia, que chora lagrimas de granito em seu exilio solitario e sem sol, e
anseia por regressar ao calor do Nilo coberto de I6tus, onde ha esfinges, e ibis
de um rosa vivo, e abutres brancos de garras douradas, e crocodilos de
pequenos olhos de berilo que se arrastam pelo lodo verde e fumegante, pds-se
a meditar naqueles versos que, extraindo musica do marmore manchado de
beijos, falam daquela estatua singular que Gautier compara a uma voz de
contralto, o monstre charmant que jaz na sala de pdrfiro do Louvre.

Mas, passado algum tempo, o livro caiu-lhe das mé&os. Tomado de um
pavoroso acesso de terror, comegou a sentir-se nervoso. E se Alan Campbell se
tivesse ausentado de Inglaterra? So6 poderia regressar depois de terem passado
alguns dias. Talvez recusasse vir. Nesse caso, que poderia ele fazer? Cada
momento que passava era de vital importancia. Haviam sido amigos cinco
anos atras, amigos inseparaveis até. Depois a intimidade entre eles terminara
abruptamente. Quando agora se encontravam em convivios sociais, Dorian
Gray era o Unico que sorria, Alan Campbell nunca sorria.

Era um jovem extremamente inteligente, embora nao tivesse verdadeiro
apreco pelas artes visuais, e a reduzida sensibilidade pela beleza da poesia
devia-se inteiramente a Dorian. A sua paixao intelectual predominante era
votada a ciéncia. Em Cambridge, passara grande parte do seu tempo a
trabalhar no laboratério, e tivera uma boa classificacdo no exame final de
Ciéncias da Natureza. Na verdade, ainda se dedicava ao estudo da quimica, e
tinha um laboratério s6 seu, onde costumava encafuar-se o dia inteiro, para
grande desespero da mae, que se empenhara na sua candidatura ao
Parlamento e tinha uma vaga ideia de que um quimico era uma pessoa que
fazia receitas. Ele era, todavia, também excelente musico, e tocava violino e
piano melhor do que numerosos amadores. De facto, foi a musica que
aproximou os dois, ele e Dorian Gray, a musica, e aquela atraccdo indizivel
que Dorian parecia saber exercer sempre que desejava, mas que chegava
também a ser exercida inconscientemente. Tinham travado conhecimento em
casa de Lady Berkshire na noite em que Rubenstein dera la& um concerto, e
depois disso costumavam ser vistos juntos na Opera e onde quer que se
tocasse boa musica. A intimidade entre eles durou dezoito meses. Campbell
estava sempre em Selby Royal ou na Grosvenor Square. Para ele, assim como
para muitos outros, Dorian Gray era o modelo de tudo o que é maravilhoso e
fascinante na vida. Se houvera, ou ndo, uma desavenca entre eles, ninguém
sabia. Mas, de repente, as pessoas notaram que eles mal se falavam quando se
encontravam, e que Campbell parecia retirar-se sempre cedo de qualquer
reunido social em que Dorian estivesse presente. E também se modificara: as
vezes estava inexplicavelmente melancolico, quase parecia detestar ouvir
musica, e nunca mais tocara, desculpando-se, quando a isso se via obrigado,
com a falta de tempo para praticar, pois a ciéncia absorvia-o muito. E isto era
mesmo verdade. Parecia interessar-se cada vez mais por biologia, e 0 seu
nome apareceu uma ou duas vezes em algumas revistas cientificas, associado
a determinadas experiéncias curiosas.

Era este o homem que Dorian Gray aguardava. A cada segundo olhava
para o relégio. A medida que os minutos avancavam, ia ficando
tremendamente agitado. Por fim, levantou-se e comegou a passear na sala, de
um lado para o outro, parecendo qualquer coisa de muito belo dentro de uma
jaula. Dava longas passadas furtivamente. Tinha as méos geladas.

A expectativa tornava-se insuportavel. O tempo parecia arrastar-se com
pés de chumbo, enquanto ele era arrastado por ventos monstruosos para a
berma escarpada da negra fenda de um precipicio. Sabia o que o esperava 13,

110



chegava mesmo a vé-lo, e, a tremer, pressionava com as maos humidas de
suor as palpebras escaldantes, como se quisesse roubar a visdo ao proprio
cérebro e empurrar os globos oculares para o fundo das 6rbitas. Era inatil. O
cérebro tinha alimento préprio que o sustentava, e a imaginacédo, que o terror
tornava grotesca, enroscada e distorcida como ser vivo em sofrimento, dancava
como uma marioneta imunda sobre um estrado, e arreganhava os dentes
através de mascaras moveis. Depois, subitamente, o Tempo parou. Sim,
aquela coisa cega, de lento arfar, ja ndo se arrastava, e 0s pensamentos
medonhos, agora que o0 Tempo estava morto, correram ligeiros e puxaram para
fora da sepultura um futuro hediondo, e mostraram-Lho. Ele fitou-o,
petrificado de horror.

Por fim, abriu-se a porta e o criado entrou. Dorian volveu-lhe um olhar
vago.

- Chegou Mr. Campbell, senhor - disse o criado.

Um suspiro de alivio brotou-lhe dos labios ressequidos, e as faces
retomaram cor.

- Peca-lhe que entre imediatamente, Francis.

Sentia-se de novo senhor de si. O acesso de cobardia passara.

O criado saiu, com uma vénia. Pouco depois, entrou Alan Campbell, de
semblante severo e um pouco palido, uma palidez realgcada pelo cabelo negro e
pelas sobrancelhas escuras.

- Alan! Que gentileza da sua parte. Obrigado por ter vindo.

- Era minha intencdo nunca mais voltar a entrar em sua casa, Gray. Mas
disse que era um caso de vida e de morte. - A voz era dura e fria. Falava com
lenta deliberacdo. Havia desprezo no olhar firme e perscrutador que lancou a
Dorian. Tinha as maos metidas nos bolsos do casaco de astraca, parecendo
ignorar o gesto de cumprimento com que fora recebido.

- Sim, é um caso de vida e de morte, Alan, e que envolve mais de uma
pessoa. Sente-se.

Campbell sentou-se numa cadeira perto da mesa, e Dorian sentou-se do
outro lado. Os olhos dos dois homens cruzaram-se. Nos de Dorian havia uma
piedade infinita. Sabia que o que ia fazer era terrivel.

Ap6s um momento de tensao e siléncio, inclinou-se para a frente e falou
com grande serenidade, mas observando o efeito de cada palavra no rosto
daquele que mandara chamar.

- Alan, num quarto trancado do ultimo andar desta casa, um quarto a
gue ninguém tem acesso sendo eu, estd um morto sentado a uma mesa.
Morreu ha precisamente dez horas. Ndo se enerve, nem me olhe assim. Quem
€ este homem, por que motivo e como morreu sdo assuntos que lhe néao
interessam. O que vocétem de fazer é...

- Basta, Gray. Nao quero saber mais nada. Seja verdade ou mentira, o
gque me contou ndo me diz respeito. Recuso absolutamente envolver-me na sua
vida. Guarde para si 0s seus segredos horrendos. Ndo me interessam mais.

- Alan, vao ter de Lhe interessar. Este terda de lhe interessar. Lamento
muito, Alan. E que eu n&o posso resolver nada sozinho. Vocé é o tinico homem
que me pode salvar. Vejo-me obrigado a meté-lo no caso. Ndo me resta outra
solucdo. Alan, vocé € um homem de ciéncia, sabe quimica, e coisas do género.
Fez experiéncias. O que vocé tem de fazer é destruir aquilo que esta Ia em
cima, destrui-lo para que néao fique vestigio algum. Ninguém viu essa pessoa
entrar cd em casa. Na verdade, presentemente supdem que esta em Paris. Sé
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daqui a alguns meses notardo a sua falta. Quando isso acontecer, ndo quero
que encontrem aqui nenhum sinal da sua passagem. Vocé, Alan, deve reduzi-
lo, e tudo o que lhe pertence, a um punhado de cinzas que eu possa dispersar.

- Vocé esta louco, Dorian.

- Ah! Eu estava a espera que me tratasse por Dorian.

- Digo-lhe que vocé esta louco, louco ao imaginar que eu levantaria um
dedo para o ajudar, louco por fazer essa confissdo monstruosa. Nao terei nada
a ver com esse assunto, seja qual for. Julga que vou arriscar a minha
reputacado por vocé? Nao me interessa a maquinacao diabdlica que vocé anda a
congeminar.

- Foi suicidio, Alan.

- Antes isso. Mas quem o induziu a fazé-lo? Vocé, calculoeu.

- Continua a recusar fazer-me isto?

- Com certeza. N&o quero ter absolutamente nada a ver com o caso. E-me
indiferente que se cubra de ignominia. Vocé merece-a. Ndo me afligiria vé-lo
cair em desgraca na praca publica. Como ousa pedir-me, e logo a mim, que me
envolva neste horror? Sempre pensei que vocé conhecesse melhor o caracter
das pessoas. O seu amigo Lord Henry Wotton néo lhe deve ter ensinado muito
de psicologia, por muito que lhetivesse ensinado. Nao ha nada que me
convenca a dar um passo para o ajudar. Veio bater a ma porta. Dirija-se aos
seus amigos. Nao a mim.

- Foi assassinio, Alan. Matei-o. Vocé nao sabe o que ele me fez sofrer.
Seja como for, ele teve mais influéncia na formacéo ou na destruicdo da minha
vida do que o pobre do Harry. Ainda que ndo tenha sido essa a sua intencéo, o
resultado foi o mesmo.

- Assassinio! Meu Deus, Dorian, foi a isso que vocé chegou?N&o o
denunciarei. Nao me diz respeito. Alias, mesmo que eu nao toque no assunto,
tenho a certeza de que vocé ira preso. Nao ha ninguém que cometa um crime
sem fazer qualquer estupidez. Mas néo terei nada a ver com isso.

- Tera de ter. Espere, espere um pouco. Ouca. Ouca apenas, Alan. Tudo o
que Ihe peco é que faca uma determinada experiéncia cientifica. Vocé costuma
ir aos hospitais e as morgues, e os horrores que ai comete ndo o afectam, Se,
em alguma medonha sala de dissecacdo ou em fétido laboratério, encontrasse
este homem sobre uma mesa de chumbo sulcada de calhas vermelhas para
escoarem 0 sangue, considera-lo-ia apenas um excelente objecto de estudo.
Vocé continuaria imperturbavel. Nem acreditava que estivesse a fazer algo de
reprovavel. Pelo contrario, sentiria talvez que estava a prestar um beneficio a
humanidade, ou a incrementar a totalidade de conhecimentos no mundo, ou a
satisfazer a curiosidade intelectual, ou outra coisa do género. O gque eu quero
que faca ndo é mais do que ja fez muitas vezes. Na verdade, destruir um
cadaver deve ser muito menos impressionante do que as praticas a que esta
habituado. E veja bem que esta é a Unica prova contra mim. Se for descoberta
estou perdido. E certamente que sera, se vocé ndao me ajudar.

- Nao estou disposto a ajuda-lo. Ja se esqueceu? Tudo isso me é
indiferente. Ndo tem nada a ver comigo.

- Alan, suplico-lhe. Pense na minha situacéo. Precisamente antes de vocé
chegar, quase desmaiava de pavor. Até vocé pode um dia sentir pavor. Nao!
N&o pense nisso. Encare o assunto unicamente do ponto de vista cientifico.
Vocé nunca pergunta de onde vém os cadaveres em que pratica as suas
experiéncias. Nao pergunte também agora. Ja lhe contei demais. Mas imploro-
Ihe que faca isto. Dantes éramos amigos, Alan.

- Nao fale nesses dias, Dorian. Estdo mortos.
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- Por vezes os mortos ficam. O homem que esta la em cima néo se quer ir
embora. Esta sentado a mesa, de cabeca pendida e bracos estendidos. Alan!
Alan! Se nédo vier em meu auxilio estou perdido. Ndo vé que me vao enforcar,
Alan! Nado compreende? Vao enforcar-me pelo que fiz.

- Escusa de prolongar esta cena. Recuso em absoluto intervir no assunto.
E loucura da sua parte pedir-mo.

- Recusa?

- Recuso.

- Suplico-lhe, Alan.

- E inatil.

A mesma expressao de piedade surgiu nos olhos de Dorian Gray. Depois,
estendeu a méo para pegar num pedaco de papel, e escreveu nele qualquer
coisa. Leu-o duas vezes, dobrou-o meticulosamente e passou-o para o outro
lado da mesa. Feito isto, levantou-se e foi até a janela.

Campbell olhou-o surpreendido, e entdo pegou no papel e abriu-o. Ao |é-
lo, cobriu-se-lhe o rosto de uma palidez cadavérica, e tombou para tras na
cadeira. Assaltou-o uma atroz sensacdo de nausea. Era como se o coracgao
batesse desordenadamente num buraco oco até desfalecer Apos dois ou trés
minutos de um siléncio terrivel. Dorian voltou-se, aproximou-se e postou-se
atras dele, pousando-lhe a mao no ombro.

- Tenho tanta pena de si, Alan - disse, num sussurro -, mas vocé ndo me
deixou alternativa alguma. J& escrevi uma carta. Ei-la. Veja o endereco. Se
nao me ajudar, sou obrigado a envia-la. Se nao me ajudar, vou envia-la. Vocé
conhece as consequéncias. Mas vocé vai ajudar-me. Agora é-lhe impossivel
recusar. Procurei poupa-lo. Far-me-a a justica de o admitir. Vocé foi severo,
implacavel, ofensivo. Tratou-me como jamais homem algum ousou tratar-me...
pelo menos um que esteja vivo. Suportei tudo. Agora chegou a minha vez de
ditar as condicoes.

Campbell mergulhou o rosto entre as maos, estremecendo.

- Sim, chegou a minha vez de ditar as condic¢des, Alan. Sabe quais sdo. A
coisa € muito simples. Vamos, ndo fique nessa agitacdo febril. A coisa tem de
ser feita. Enfrente-a, e faca-a.

Campbell soltou um gemido, e todo o seu corpo tremia. Otiquetaque do
relégio que estava no rebordo da chaminé parecia-lhe dividir o tempo em
atomos de tormento, cada um deles demasiado atroz para se poder suportar.
Tinha a sensacdo de que um anel de ferro lhe apertava lentamente a fronte,
como se a ignominia com que fora ameacado se houvesse abatido ja sobre si. A
mao pousada no seu ombro pesava como mao de chumbo. Era insuportavel.
Parecia esmaga-lo.

- Vamos, Alan, tem que tomar imediatamente uma decisao.

- Nao consigo fazé-lo - respondeu, maquinalmente, como se as palavras
pudessem alterar as coisas.

- Mas tem de o fazer. Nao tem outro remédio. Nao perca tempo.

Ele hesitou um pouco.

- Ha alguma lareira no quarto la em cima?

- Sim, h& uma lareira a gas, com amianto.

- Tenho de ir a casa para trazer umas coisas do laboratdrio.

- N&o, Alan, ndo pode sair daqui. Escreva numa folha de papel aquilo de
que precisa, e 0 meu criado ira de fiacre buscar essas coisas.

Campbell escrevinhou umas linhas, secou-as com o0 mata-borrédoe
enderecou um envelope ao seu assistente. Dorian pegou na folha e leu-a
atentamente. Em seguida, tocou a campainha e entregou a mensagem ao
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criado, ordenando-lhe que estivesse devolta o mais breve possivel e que
trouxesse as coisas consigo.

Quando se fechou a porta do vestibulo, Campbell teve um sobressalto de
nervosismo, e, levantando-se, aproximou-se da lareira. Tremia como se tivesse
sezbes. Durante cerca de vinte minutos, os dois homens permaneceram
calados. Pela sala esvoacava uma mosca que zumbia ruidosamente, e o
tiquetaque do reldgio parecia a pancada de um martelo.

Quando soou uma hora, Campbell voltou-se e, ao olhar para Dorian
Gray, viu que este tinha os olhos rasos de lagrimas. Havia qualquer coisa na
pureza e perfeicdo daquele rosto triste que parecia enfurecé-lo.

- Vocé é infame, absolutamente infame! - balbuciou.

- Nao diga nada, Alan. Vocé salvou-me a vida - disse Dorian.

- A sua vida? Céus! Mas que vida! Vocé andou de corrupgdo em
corrupcao até culminar no crime. Ao fazer o que vou fazer, aquilo que vocé me
obriga a fazer, ndo é na sua vida que estou a pensar.

- Ah, Alan, desejaria que sentisse por mim a milésima parte da
compaixao que sinto por voceé.

E dizendo isto, voltou-se e pds-se a olhar para o jardim |4 fora. Campbell
néo lhe deu resposta.

Uns dez minutos depois, bateram a porta, e entrou o criado
transportando uma grande caixa de mogno para produtos quimicos, com um
rolo comprido de fio de ac¢o e platina, e dois grampos de ferro que tinham uma
forma bastante curiosa.

- Quer que deixe as coisas aqui, senhor? - perguntou a Campbell.

- Sim, deixe - disse Dorian. - E, Francis, parece-me que tenho outra
incumbéncia para si. Como se chama o homem de Richmond que fornece as
orquideas para Selby?

- Chama-se Harden, senhor.

- Ah, sim. Harden. Va imediatamente a Richmond procurar esse Harden
e diga-lhe que mande o dobro das orquideas que encomendei, mas 0 minimo
possivel de orquideas brancas. Para ser mais exacto, ndo quero nenhumas
brancas. Estd um lindo dia, Francis, e Richmond é muito bonito, se ndo fosse
assim néo lhe daria essa macada.

- Nao é macada nenhuma, senhor. A que horas devo estar ca?

Dorian olhou para Campbell.

- Quanto tempo ird levar a sua experiéncia, Alan? - perguntou, numa voz
calma, indiferente. A presenca de uma terceira pessoa na sala parecia
transmitir-lhe uma calma extraordinaria.

Campbell, de semblante carregado, fez por se dominar.

- Levara aproximadamente cinco horas - respondeu.

- Entdo basta que vocé esteja de regresso as sete e meia, Francis. Nao.
Nao volte. Deixe apenas tudo em ordem para eu mudar de roupa. Pode ficar
com a noite livre. Como néo janto em casa, ndo vou precisar de si.

- Obrigado, senhor - disse o criado, ao sair da sala.

- Agora, Alan, ndo ha um momento a perder. Como esta caixa pesa! Eu
levo-lha. Traga as outras coisas.

Falava depressa e com modos autoritarios. Campbell sentia-se dominado
por ele. Sairam os dois juntos da sala.

Quando chegaram ao ultimo patamar, Dorian tirou a chave do bolso e fé-
la girar na fechadura. Depois parou, e os seus olhos reflectiam uma certa
inquietacdo. E recuou.

- Creio que néo consigo entrar, Alan - disse, num murmurio.
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- E-me indiferente. A sua presenca n&o é necessaria — disse Campbell,
com frieza.

Dorian s6 abriu a porta até meio. Ao fazé-lo, viu, a luz do sol, o olhar
maldoso no rosto do seu retrato. A frente deste, caida no chdo, estava a
cortina rasgada. Lembrou-se entdo de que na noite anterior se esquecera, pela
primeira vez na vida, de ocultar a fatidica tela. E quando ia avancar
precipitadamente, recuou assustado.

O que seriam aquelas repugnantes gotas vermelhas que luziam, humidas
e cintilantes, numa das maos, como se a tela ressumasse suor de sangue?
Que horrendo era aquilo! Mais horrendo - assim lhe parecia naquele instante
do que aquela coisa silenciosa que ele sabia que estava de brucos sobre a
mesa, e cuja sombra grotesca e disforme projectada no tapete salpicado lhe
permitia ver que ndo se movera, mas que ainda ali estava onde a deixara.

Respirou fundo, abriu a porta um pouco mais e, de olhos quase fechados
e virando a cabeca, entrou rapidamente, decidido a ndo olhar, nem uma vez
sequer, para o morto. Depois, debrucando-se, levantou do chdo a cortina de
ouro e purpura e langou-a por sobre o retrato.

Ficou ali parado, com medo de se voltar, de olhos fixos no emaranhado
do desenho que estava a sua frente. Ouviu Campbell a trazer para dentro do
quarto a pesada caixa, e os ferros, e as outras coisas de que necessitava para
a sua pavorosa tarefa. Comecou a interrogar-se se ele e Basil Hallward se
teriam alguma vez encontrado, e, se assim fora, que opinido teriam tido um do
outro.

- Agora deixe-me s6 - disse, atras de si, uma voz dura.

Voltou-se e saiu apressadamente, apercebendo-se apenas de que 0 morto
havia sido recostado na cadeira e que Campbell contemplava um rosto
amarelecido e luzidio. Quando descia as escadas, ouviu a chave girar na
fechadura.

Ja passava muito das sete horas quando Campbell entrou na biblioteca.
Estava palido, mas absolutamente calmo.

- Fiz 0 que me pediu - disse entre-dentes. - E agora, adeus. Espero que
jamais nos voltemos a ver!

- Salvou-me da desgraca, Alan. Ndo posso esquecer isso - limitou-se a
dizer Dorian.

Assim que Campbell saiu, subiu ao udltimo andar. No quarto havia um
cheiro horrivel a acido nitrico. Mas aquilo que estivera sentado a mesa
desaparecera.
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Capitulo XV

Essa noite, as oito e trinta, trajando com requinte e ostentando na
botoeira um grande ramalhete de violetas de Parma, Dorian Gray era
conduzido por criados e muitas mesuras até a sala de visitas de Lady
Narborough. Sentia a cabeca a latejar devido a um desenfreado nervosismo, e
uma louca excitacdo, mas inclinou-se sobre a mdo da sua anfitrid com a
desenvoltura e graciosidade de sempre. Talvez nunca aparentemos tanta
naturalidade como guando temos de representar um papel. Por certo, era
impossivel que todos o0s que nessa noite olhavam para Dorian Gray
acreditassem que ele sofrera uma tragédia tdo horrivel como qualquer tragédia
dos nossos dias. Aqueles dedos tdo distintos nunca poderiam ter agarrado
uma faca pecaminosa, nem aqueles labios risonhos clamado sobre Deus e a
bondade. Ele préprio ndo pdde deixar de se surpreender com a calma do seu
comportamento, e, por um instante, sentiu vivamente o terrivel prazer de uma
vida dupla.

Era uma pequena reunido, preparada um pouco de improviso por Lady
Narborough, mulher muito inteligente, e com o que Lord Henry costumava
descrever como os restos de uma fealdade realmente notdvel. Revelara-se
excelente esposa de um dos nossos mais enfadonhos embaixadores, e, depois
de ter enterrado convenientemente o marido num mausoléu de marmore, que
ela se encarregara de desenhar, e de ter casado as filhas com homens ricos e
bastante idosos, dedicava-se agora aos prazeres da ficcdo francesa, da
culinaria francesa e do esprit francés, quando o conseguia.

Dorian era um dos seus preferidos especiais, e dizia-lhe sempre que se
dava por extremamente satisfeita por ndo o ter conhecido durante a
juventude.

- Tenho a certeza, meu querido, de que me teria apaixonado loucamente
por si - costumava dizer -, e atirado a minha touca aos moinhos por sua causa
(1). Felizmente que ainda ndo se pensava em si nessa altura. As nossas toucas
eram tdo deselegantes, e os moinhos tdo ocupados a tentar fazer vento, que
nunca tive um namorico. Porém, foi tudo por culpa do Narborough. Ele era
terrivelmente miope, e ndo se tem prazer em enganar um marido que nunca vé
nada.

*1. Traducdo literal, por motivo dos comentarios que a personagem faz a
seguir. A traducdo livre corresponderia a "atirado com a minha reputacdo as
malvas". (N, daT.)

Os convidados dessa noite eram um pouco enfadonhos. Acontecia que,
como ela, por detras de um leque muito cocado, explicava a Dorian, uma das
filhas casadas viera inesperadamente visita-la e, para cimulo, até trouxera o
marido.

- Parece-me muito indelicado da parte dela, meu querido - dizia,
segredando. - E certo que vou sempre visita-los no Verdo, quando regresso de
Homburg, mas uma velha como eu precisa de ar puro de vez em quando, e,
além disso, sou eu que lhes trago alguma animacédo. Nao faz ideia da vida que
eles levam ali. E a pura e sadia vida campestre. Levantam-se cedo por terem
tanto que fazer, e deitam-se cedo por terem tdo pouco em que pensar. Desde o
tempo da rainha Isabel que ndo ha um escandalo por aqueles sitios, e, por
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consequéncia, adormecem todos a seguir ao jantar. Nao se sente ao pé de
nenhum deles. Ha-de sentar-se ao meu lado para me distrair.

Dorian murmurou umas palavras de cortesia, e passeou os olhos pela
sala. Era, de facto, uma reunido fastidiosa. Estavam duas pessoas que nunca
vira, e 0 resto era constituido por Ernest Harrowden, uma daquelas
mediocridades tdo banais dos clubes de Londres que ndo tém inimigos mas
que sdo profundamente detestados pelos amigos; Lady Ruxton, uma mulher
de quarenta e sete anos, exageradamente ataviada, de nariz adunco, que se
esforcava por cair em descrédito, mas que era particularmente tdo feia que,
para grande decepcao sua, ndo havia ninguém que acreditasse em algo que a
desfeiteasse, Mrs. Erlynne, uma nulidade com ambicBes, que ceceava
deliciosamente, e de cabelo ruivo, Lady Alice Chapman, filha da anfitrid, uma
rapariga insipida e com ar desmazelado, com uma daquelas caras tipicamente
britdnicas que, uma vez vistas, sdo logo esquecidas; o marido dela, criatura
rubicunda, de suicas brancas, e que, como muitos da sua classe, estava
convencido de que a jovialidade desmedida pode compensar uma total
auséncia de ideias.

Dorian sentia-se um pouco arrependido de ter vindo, quando Lady
Narborough, olhando para o grande reldgio de bronze dourado, que se
esparramava num espavento de curvas sobre o pano cor de malva que
decorava o rebordo da chaminé, exclamou:

- Que desagradavel este atraso de Henry Wotton! Mandei-lhe recado esta
manha, e ele prometeu-me solenemente que néo faltava.

A presenca de Harry sempre servia de consolo e, quando a porta se abriu
e ouviu a sua arrastada voz musical, que tornava encantadoras as suas
desculpas insinceras, deixou de sentir tédio.

Mas ndo conseguiu comer nada ao jantar. Todos os pratos servidos eram
retirados sem Lhes tocar. Lady Narborough repreendia-o permanentemente
por aquilo a que chamava um «insulto ao pobre do Adolphe, que inventou o
menu especialmente para si», e, de vez em quando, Lord Henry olhava para
ele, surpreendido com o seu siléncio e o seu ar ausente. O mordomo nao
deixava de lhe encher a taca de champanhe. Bebia com sofreguiddo, mas a
sede parecia aumentar.

- Dorian - acabou por dizer Lord Henry, enquanto o chaudfroid era
servido -, que se passa consigo esta noite? Parece deprimido.

- Estou convencida de que esta apaixonado - exclamou Lady Narborough
-, € que nao se atreve a dizer-me por recear que eu fique com ciimes. E tem
muita razdo. Com certeza que ficaria.

- Minha querida Lady Narborough - murmurou Dorian, a sorrir -, passou
toda uma semana sem que me tenha apaixonado, para ser mais exacto, desde
que Lady Ferrol se ausentou de Londres.

- Como é que vocés os homens podem apaixonar-se por aquela mulher! -
exclamou. - Realmente, ndo consigo entender.

- Muito simplesmente porgue ela se lembra da infancia dasenhora, Lady
Narborough - disse Lord Henry - Ela é o Unico elo entre néds e os bibes que a
senhora usava.

- Ela ndo se lembra nada dos meus bibes, Lord Henry. Mas eu lembro-me
muito bem dela em Viena ha trinta anos, e de como estava décolletée nessa
altura.

- Ainda esta décolletée - respondeu ele, pegando numa azeitona entre os
seus longos dedos -, e quando traz um vestido muito elegante parece uma
édition de luxe de um mediocre romance francés. E realmente espantosa e
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surpreende-nos constantemente. Tem uma extraordinaria capacidade de amor
pela familia. Quando morreu o terceiro marido, o cabelo, com o desgosto, ficou
louro.

- Como pode falar assim, Harry! - exclamou Dorian.

- E uma explicacdo muito romantica - riu a anfitrid. — Mas um terceiro
marido, Lord Henry! Ndo esta a querer dizer que o Ferrol é o quarto.

- Claro que é, Lady Narborough.

- Nao acredito numa Unica palavra.

- Pode perguntar a Mr. Gray. Ele € um dos seus amigos muito intimos.

- E verdade, Mr. Gray?

- Ela assim mo afianca, Lady Narborough - respondeu Dorian. -
Perguntei-lhe se, a semelhanca do que fizera Margarida de Navarra, mandara
embalsamar os coracfes deles e os trazia pendurados a cinta. Disse-me que
néo, visto nenhum deles ter coracéo.

- Quatro maridos! Palavra de honra, isso revela trop dezele.

- Trop de audace, tenho-lho dito - disse Dorian.

- Oh, ela tem audacia suficiente para seja o que for, meu querido. E como
€ o Ferrol? Nao o conheco.

- Os maridos das mulheres muito belas pertencem a classe dos
criminosos - observou Lord Henry, tomando uns goles de vinho.

Lady Narborough deu-lhe uma pancada com o leque.

- Lord Henry, ndo me surpreende nada que o mundo diga que o senhor &
extremamente maldoso.

- Mas qual mundo? - perguntou Lord Henry, erguendo as sobrancelhas. -
So se for o outro. As minhas relagbes com este mundo séo excelentes.

- Toda a gente que eu conheco diz que o senhor é muito mau -exclamou a
velha senhora, abanando a cabeca.

Lord Henry ficou sério por uns momentos.

- E perfeitamente monstruosa - disse, por fim - a maneira como as
pessoas andam hoje por ai a dizer nas nossas costas coisas que sao verdades
absolutas.

- Ele ndo tem emenda, pois ndo? - exclamou Dorian, inclinando-se para a
frente.

- Espero bem que nédo - respondeu a sua anfitrid, a rir. - Mas se, na
realidade, vocés todos adoram Madame de Ferrol desta maneira ridicula, terei
de casar-me de novo para estar na moda.

- A senhora nunca voltara a casar, Lady Narborough - interrompeu Lord
Henry. - Foi muito feliz. Quando uma mulher se casa outra vez, € porque
detestava o primeiro marido. Quando um homem se casa outra vez, é porque
adorava a primeira esposa. As mulheres tentam a sorte, os homens arriscam a
sua.

- Narborough néo era perfeito - exclamou a senhora.

- Se o tivesse sido, ndo o teria amado, minha querida senhora - foi a
resposta. - As mulheres amam-nos pelos nossos defeitos. Se os tivermos em
numero suficiente, perdoam-nos tudo, até a nossa inteligéncia. Parece-me que
nunca tornara a convidar-me para jantar, Lady Narborough, depois do que
acabo de dizer, mas é a pura verdade.

- Claro que é verdade, Lord Henry. Se n6s as mulheres nao os
amassemos pelos seus defeitos, onde estariam vocés todos? Nenhum de vocés
se teria casado. Seriam um bando de infelizes solteirdes. Todavia, isso nao os
iria modificar muito. Nos dias de hoje, todos os casados vivem como se fossem
solteiros, e os solteiros como se fossem casados.
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- Fin de siécle - murmurou Lord Henry.

- Fin du globe - respondeu a sua anfitria.

- Eu queria que fosse fin du globe - disse Dorian, soltando um suspiro. -
A vida é uma enorme desiluséo.

- Ah, meu querido - exclamou Lady Narborough, enquanto calcava as
luvas -, ndo me diga que esgotou a vida. Quando um homem diz isso, ficamos
a saber que a vida o esgotou a ele. Lord Henry é muito perverso, e as vezes
desejo té-lo sido também, mas o senhor esta destinado a ser bom, parece ser
tdo bom. Tenho de Ihe conseguir uma boa esposa. Lord Henry, ndo acha que
Mr. Gray devia casar?

- Ando sempre a falar-lhe nisso, Lady Narborough - respondeu Lord
Henry, fazendo uma vénia.

- Entdo temos de procurar a parceira ideal para ele. Esta noite vou
passar os olhos com muita atencdo pelo Debrett (1), e elaboro uma lista de
todas as raparigas aceitaveis.

- Inclui as idades, Lady Narborough? - perguntou Dorian.

- E claro que incluo, com ligeiras alteracbes. Mas ndo nos devemos
precipitar. Quero que seja do género que o The Morning Post denomina por
enlace equilibrado, e que ambos sejam felizes.

- Os dislates que se dizem sobre casamentos felizes! - exclamou Lord
Henry. - Um homem pode ser feliz com qualquer mulher, desde que nédo a
ame.

*1. Compilacdo da lista dos membros da aristocracia britanica, incluindo
respectiva genealogia, aqui referenciada pelo apelido do seu autor, John
Debrett. (N. da l.)

- Como o senhor é cinico! - acudiu a velha senhora, arrastando para tras
a cadeira e acenando para Lady Ruxton. - Tem de vir em breve jantar comigo
outra vez. O senhor é, de facto, um excelente ténico, muito melhor do que
aquele que me é receitado por Sir Andrew. Mas tem de me dizer que
pessoasgostaria de encontrar. Quero que seja uma reunido deliciosa.

- Gosto de homens com futuro, e de mulheres com um passado -
respondeu. - Ou acha que, assim, seria uma reunido de saias?

- Receio bem que sim - disse ela, a rir, levantando-se. - Mil perddes,
minha querida Lady Ruxton - acrescentou. — N&o reparei que ainda néo
terminara o seu cigarro.

- N&o tem importancia, Lady Narborough. Fumo em demasia.
Futuramente, vou ser mais comedida.

- Peco-lhe que ndo o fagca, Lady Ruxton - interveio Lord Henry. - A
moderacao é fatal. O suficiente é tdo mau como uma refeicdo. O mais do que
suficiente é tdo bom como um banquete.

Lady Ruxton olhou-o de um modo curioso.

- Deve vir ver-me uma tarde destas para me explicar isso. Parece-me uma
teoria fascinante - murmurou, ao sair rapidamente da sala.

- Agora, vejam |4 se nao ficam muito tempo a falar de politica e
escandalos - gritou da porta Lady Narborough. — Se o fizerem, nés vamos com
certeza comecar a discutir la em cima.

Os homens desataram a rir, e Mr. Chapman levantou-se solenemente do
seu lugar ao fundo da mesa e dirigiu-se para a cabeceira. Dorian Gray mudou
de lugar e foi sentar-se ao lado de Lord Henry. Mr. Chapman comecou a falar
em voz alta sobre a situacdo na Camara dos Comuns. Ria ostensivamente dos
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seus adversarios. A palavra doctrinaire, vocabulo que aterroriza a mentalidade
britdnica, ouvia-se com frequéncia por entre os seus frouxos de riso. Um
prefixo aliterante servia de ornamento de oratdria. Hasteava a bandeira do
Reino Unido até aos pinaculos do Pensamento. A estupidez hereditaria da
raca, que ele jovialmente designava por sélido bom senso inglés, era apontada
como verdadeiro baluarte da sociedade.

Lord Henry fez um leve sorriso e voltou-se para olhar para Dorian.

- Sente-se melhor, meu caro amigo? - perguntou-lhe. - Durante o jantar
parecia um pouco abatido.

- Estou 6ptimo, Harry. Apenas cansado. Mais nada.

- Ontem a noite vocé esteve sedutor. A jovem duquesa é-lhe muito
dedicada. Disse-me que vai visita-lo a Selby.

- Prometeu ir no dia vinte.

- O Monmouth também la vai estar?

- Sim, vai, Harry.

- Ele maca-me tremendament, quase tanto como maca a mulher. Ela é
muito inteligente, inteligente demais para mulher. Falta-lhe o encanto
inexplicavel da fragilidade. Sao os pés de barro que tornam precioso o ouro da
imagem. Os pés dela sdo muito bonitos, mas nao séo pés de barro. Pés de alva
porcelana, se vocé concordar. Passaram pelo fogo, e o que nao é destruido pelo
fogo endurece. Ela teve as suas aventuras.

- Ha quanto tempo esta casada? - perguntou Dorian.

- Ha uma eternidade, pelo que ela me diz. Segundo o nobiliario, creio que
ha dez anos, mas dez anos ao lado do Monmouth devem parecer uma
eternidade, com mais algum tempo somado. Vai mais alguém?

- Vao os Willoughbys, Lord Rugby e a esposa, a nossa anfitrid, Geoffrey
Clouston, o grupo do costume. Convidei Lord Grotrian.

- Gosto dele - comentou Lord Henry - Ha muita gente que nao gosta, mas
eu acho-o uma pessoa encantadora. Ele compensa a sua maneira de vestir,
por vezes extravagante, com uma educacéo absolutamente requintada. E um
individuo muito moderno.

- Nao sei se ele podera vir, Harry. Possivelmente tera de ir a Monte Carlo
com o pai.

- Ah! As pessoas de familia sdo um impecilho! Faca os possiveis para que
ele apareca. A propdsito, Dorian, ontem a noite vocé retirou-se muito cedo.
Saiu antes das onze horas. O que fez a seguir? Foi directamente para casa?

Dorian langou-lhe um olhar fugidio, e carregou o semblante.

- Nao, Harry - disse, por fim. - S6 cheguei a casa por volta das trés.

- Esteve no clube?

- Estive - respondeu. Depois arrependeu-se. - N&do, ndo foi bem assim.
N&ao fui ao clube. Andei por ai. Ndo me lembro do que fiz... Vocé é tao curioso,
Harry! Quer sempre saber o que os outros fazem. E eu quero sempre esquecer
o que fiz. Entrei em casa as duas e meia, se quiser saber a hora exacta.
Esquecera-me da chave em casa, € 0 meu criado teve de me abrir a porta. Se
quiser provas que confirmem o assunto, pode perguntar-lhe.

Lord Henry encolheu os ombros.

- Meu caro amigo, isso ndo me interessa! Vamos até a sala de visitas. Nao
quero xerez, obrigado, Mr. Chapman. Aconteceu-lhe alguma coisa, Dorian.
Conte-me o0 que se passa. Vocé esta diferente esta noite.

- Nao se preocupe comigo, Harry. Estou apenas irritavel e de mau humor.
Passo por sua casa amanha ou depois. Apresente as minhas desculpas a Lady
Narborough. Nao vou la acima. Vou para casa. Preciso de ir para casa.
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- Esta bem, Dorian. Espero vé-lo amanha a hora do cha. A duquesa
também vai.

- Farei os possiveis por aparecer, Harry - disse ele, abandonando a sala.

Quando regressava a casa, tinha a percepcdo de que voltara aquela
sensacao de terror que ele supunha ter estrangulado. As perguntas banais de
Lord Henry levaram-no a perder o sangue-frio por uns instantes, e ele
precisava ainda de o manter. As coisas que representavam um perigo tinham
de ser destruidas. Estremeceu. Detestava a ideia de lhes tocar sequer.

Porém, tinha de ser feito. Ele bem o sabia, e, depois de ter trancado a
porta da biblioteca, abriu o armario secreto para onde atirara o sobretudo e a
mala de Basil Hallward. Um lume enorme ardia na lareira. Acrescentou-lhe
outra acha. O cheiro de roupa chamuscada e de cabedal queimado era
insuportavel. Foram precisos trés quartos de hora para que tudo fosse
consumido pelo fogo. Quando terminou, sentia-se fraco e enjoado. Queimou
umas pastilhas argelinas num defumador de cobre perfurado, e refrescou as
maos e a testa com um vinagre perfumado de almiscar.

De repente sobressaltou-se. Os olhos tomaram um brilho estranho, e
mordia nervosamente o labio inferior. No espaco entre duas das janelas,
encontrava-se um armario florentino de ébano com embutidos de marfim e
lapis-lazdli. Fitava-o como uma coisa que causa simultaneamente fascinio e
medo, como se guardasse algo que desejava e que, todavia, quase abominava.
Respirava ofegante. Assaltou-o uma ansia louca. Acendeu um cigarro e depois
atirou-o fora. As palpebras descairam, e as longas pestanas quase lhe rocavam
as faces. Mas continuava a fitar o armario. Por fim, ergueu-se do sofa em que
se havia deitado, aproximou-se dele e, depois de o abrir com a chave, carregou
numa mola secreta. Apareceu uma gaveta triangular deslizando lentamente.
Os dedos dirigiram-se instintivamente para la, enfiaram-se nela e agarraram
algo. Era uma pequena caixa chinesa de laca negra e ouro velho,
minuciosamente trabalhada, os lados ostentando desenhos de curvas
onduladas, e os corddes de seda enfeitados com cristais redondos e borlas de
fios de metal entrancados. Abriu-a. Continha uma massa verde, lustrosa como
a cera, com um singular odor forte e persistente.

Hesitou por momentos, com um sorriso estranhamente imovel. Depois,
tremendo de frio, apesar de o0 ambiente da sala estar muito quente, endireitou-
se e olhou para o relégio. Faltavam vinte minutos para a meia-noite. Voltou a
guardar a caixa, fechando as portas do armario a seguir, e entrou no quarto.

Quando a meia-noite batia as suas pancadas de bronze na escuridao,
Dorian Gray, vestindo com simplicidade, de cachecol enrolado ao pescoco,
saiu de casa furtivamente e de mansinho.

Na Bond Street encontrou um fiacre puxado por um bom cavalo.
Chamou-o e, em voz baixa e grave, deu um endereco ao cocheiro.

O homem abanou a cabeca num gesto de recusa.

- Isso fica muito longe para mim - murmurou.

- Aqui tem um soberano (1) - disse-lhe Dorian. - E tera outro se conduzir
depressa.

- Esta bem, senhor - respondeu 0 homem -, chegamos la dentro de uma
hora.

E, depois de ter guardado a moeda, obrigou o cavalo a dar meia volta e
dirigiu-se velozmente para as bandas do rio.

*1. Moeda de ouro no valor de uma libra (0 mesmo que umalibra esterlina).
(N.daT.)
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Capitulo XVI

Comecgou a cair uma chuva gelada, e a palida luz dos candeeiros tinha
um ar sinistro na névoa envolvente. Era a hora de os botequins fecharem, e,
as suas portas, vultos de homens e mulheres juntavam-se em grupos
separados. De alguns bares chegava o som de horriveis gargalhadas. Noutros,
brigavam e gritavam os bébados.

Recostado no fiacre, o chapéu inclinado para a testa, Dorian Gray
observava com olhar distraido a vergonha sérdida da grande cidade, e, de vez
em quando, repetia para si as palavras que Lord Henry Ihe dissera no primeiro
dia em que se conheceram: Curar a alma através dos sentidos, e os sentidos
através da alma. Sim, era esse o segredo. Experimentara-o com frequéncia, e
voltaria a experimenta-lo agora. Havia antros de 6pio, onde se podia comprar o
esquecimento, antros de horror onde a memodria de velhos pecados se podia
apagar com o desvario de novos pecados.

A Lua, suspensa tdo baixo no céu, parecia uma caveira amarela. De
tempos a tempos, uma enorme nuvem disforme estendia um bragco comprido,
e ocultava-a. Os lampides a gas eram cada vez mais raros, € as ruas mais
estreitas e escuras. Houve uma vez em que o cocheiro se enganou no caminho
e teve de retroceder meia milha. O cavalo fumegava sempre que chapinhava
pelas pocas de agua. As janelas laterais do fiacre estavam cobertas por uma
espessa névoa.

"Curar a alma através dos sentidos, e os sentidos através daalma!" Como
as palavras ainda |lhe soavam nos ouvidos! Tinha a certeza de que a alma
estava mortalmente doente. Seria verdade que os sentidos a podiam curar?
Fora derramado sangue inocente. Como se poderia resgatar? Ah! Ndo havia
resgate possivel. Mas, muito embora o perdao fosse impossivel, havia ainda a
possibilidade do esquecimento, e ele estava decidido a esquecer, a eliminar
essa lembranca, a esmaga-la como se esmagava a vibora que nos mordeu.
Pensando bem, que direito tinha Basil de lhe ter falado daquele modo? Quem o
incumbira de julgar os outros? Ele havia dito coisas medonhas, horrendas,
intoleraveis.

O fiacre prosseguia com dificuldade, parecendo-lhe mais vagaroso a cada
passo. Abriu a portinhola e disse ao homem que conduzisse mais depressa. O
apetite hediondo pelo 6pio comecou a acicata-lo. Sentia um ardor na garganta,
e torcia nervosamente as maos delicadas. Bateu furiosamente no cavalo com a
bengala. O condutor riu-se e fustigou com o chicote. Ele respondeu com outra
gargalhada, mas o homem calou-se.

O caminho parecia interminavel, e as ruas eram a teia negra de uma
aranha gigantesca. A monotonia tornava-se-lhe insuportavel, e, como o
nevoeiro era mais cerrado, sentia medo.

Depois passaram pelas solitarias fabricas de tijolos. Ai o nevoeiro era
menos denso, e pdde ver os estranhos fornos em forma de garrafa com as
alaranjadas linguas de fogo espalhadas em leque. Um cao ladrou a sua
passagem, e ao longe, em plena escuriddo, ouviu-se o grito de alguma gaivota
perdida. O cavalo tropecou num sulco, depois desviou-se e desatou a galopar.

Pouco tempo depois, sairam da estrada de argila e voltaram a sacolejar
pelas ruas de piso irregular. A maior parte das janelas estava as escuras, mas
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ocasionalmente recortavam-se, através de um estore iluminado, as silhuetas
de sombras grotescas. Ele observava-as com curiosidade. Moviam-se como
gigantescas marionetas e gesticulavam como coisas com vida. Odiava-as.
Invadia-lhe o coracdo uma raiva surda. Ao dobrarem uma esquina, de uma
porta aberta uma mulher gritou-lhes qualquer coisa, e dois homens
correram,atras do fiacre cerca de cem jardas. O condutor afugentou-os com o
chicote.

Diz-se que a paixao nos faz pensar em circulo. Era certo que os labios
mordidos de Dorian Gray formulavam e tornavam a formular, repetindo-as
obsessivamente, aquelas palavras insidiosas sobre a alma e os sentidos, até
nelas encontrar a plena expressao do seu estado de espirito e justificar, com a
aprovacdo do intelecto, as paixfes que, mesmo sem essa justificacdo,
continuariam a dominéa-lo. Pelas células do cérebro insinuava-se um unico
pensamento, e o louco desejo de viver, o mais terrivel de todos os apetites do
homem, vibrava intensamente em cada nervo e em cada fibra. A fealdade, que
outrora abominara por dar realidade as coisas, agradava-lhe agora pela
mesma razao. A fealdade era a uUnica realidade. A rixa grosseira, o antro
sordido, a crua violéncia da vida desbragada, a prépria vilania do ladréo e do
marginal possuiam uma realidade mais vivida e intensa do que todas as
graciosas formas da Arte, ou o0s vagos sonhos da Poesia. Era disso que
precisava para poder esquecer. Dentro de trés dias estaria liberto.

De subito, o condutor estacou com um movimento brusco ao cimo de
uma ruela sombria. Por cima dos telhados baixos e das recortadas chaminés
das casas, assomavam o0s mastros negros dos navios. Espirais de névoa
branca enroscavam-se nas vergas como velas espectrais.

- E algures por aqui, ndo é, senhor? - perguntou, a voz um pouco rouca,
através da portinhola.

Dorian sobressaltou-se, e examinou o local.

- Pode deixar-me aqui - respondeu.

Desceu a pressa e, depois de ter dado ao condutor a gorgeta que lhe
prometera, encaminhou-se rapidamente para o molhe. Aqui e ali, bruxuleava
um lampido a popa de um enorme navio mercante. A luz tremeluzia e
estilhacava-se nos charcos. Via-se um clardo vermelho, proveniente de um
vapor que se abastecia de carvdo para se fazer ao largo. O pavimento viscoso
parecia um impermeavel molhado.

Ele virou a esquerda, continuando na sua passada rapida, e, de vez em
quando, olhava para tras para ver se estava a ser seguido. Sete ou oito
minutos depois, chegou a um pequeno pardieiro, encravado entre duas
fabricas de aspecto lGdgubre. Numa das janelas do ultimo piso estava um
candeeiro. Deteve-se ai e bateu a porta com umas pancadas peculiares.

Ao cabo de algum tempo, ouviu passos no corredor e retirarem a
corrente. A porta abriu-se sem ruido, e entrou, sem nada dizer a figura
atarracada e grotesca que se espalmou na sombra para ele passar. Ao fundo
do corredor, havia uma esfarrapada cortina verde, que flutuou com a rajada
de vento que entrara consigo. Afastou-a, e passou a uma sala baixa e
comprida, que parecia ter sido outrora um saldo de baile de terceira ordem.
Bicos de gas de luz viva e intensa, que os espelhos sujos do lado oposto
tornavam mortica e distorcida, estavam dispostos em fila a volta das paredes.
Por detras, tinham reflectores gordurosos de lata canelada que projectavam
discos de luz bruxuleante. O chao estava coberto de serradura amarelo-ocre,
aqui e ali revolvida em lama, e com manchas escuras de bebidas derramadas.
Perto de um pequeno fogdo a carvao de lenha, acocoravam-se uns malaios a
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jogar com fichas de osso, e via-se-lhes o branco dos dentes quando
tagarelavam. A um canto, a cabeca mergulhada nos bracos, encontrava-se
ummarinheiro debrucado sobre a mesa, e, junto ao balcdo de cores berrantes
que ocupava por completo um dos lados, estavam duas mulheres macilentas a
zombar de um velho que, com uma expressao de repugnancia, sacudia as
mangas do casaco.

- Julga que estéa coberto de formigas - riu uma delas, quando Dorian ia a
passar. O homem olhou para ela aterrorizado e comegou a choramingar.

Ao fundo da sala havia um pequeno lanco de escadas que conduzia a um
compartimento obscurecido. Assim que subiu os trés frageis degraus, Dorian
sentiu o odor intenso do 6pio. Respirou fundo, as narinas frementes de prazer.
Quando entrou, um jovem de cabelo liso e louro, debrucado sobre um
candeeiro a acender um longo cachimbo delgado, ergueu os olhos para ele e
acenou-lhe de um modo hesitante.

- Vocé aqui, Adrian? - balbuciou Dorian.

- E onde havia de estar? - respondeu, com indiferenca. - Toda a
rapaziada cortou relag6es comigo.

- Julgava que vocé tinha saido de Inglaterra.

- O Darlington néo vai fazer nada. O meu irméo resolveu pagar a letra. O
George também deixou de me falar.. Nao me importo - acrescentou, com um
suspiro. - Desde que se tenha este produto, ndo precisamos de amigos. Creio
que tenho amigos a mais.

Dorian estremeceu, e passou 0s olhos pelas figuras grotescasdeitadas em
posicfes tdo excéntricas sobre os colchfes rotos. Os membros contorcidos, as
bocas escancaradas, os olhos fixos e sem brilho fascinavam-no. Sabia bem em
que estranhos céus estavam a penar e que infernos sombrios lhes ensinavam
0 segredo de algum prazer desconhecido. Eram mais afortunados do que ele.
Ele era prisioneiro do pensamento. A memdria, semelhante a horrivel maleita,
destruia-lhe a alma. De vez em quando, parecia-lhe ver os olhos de Basil
Hallward a fitarem-no. Sentia, no entanto, que ndo podia ficar. Perturbava-o a
presenca de Adrian Singleton. Queria estar num lugar onde nenhum homem o
identificasse. Queria fugir de si mesmao.

- Vou ao outro sitio - disse, ap6s alguma hesitacéo.

- No ancoradouro?

- Sim. - Aguela gata assanhada de certeza que vai estar l4. Agora ndo a
querem aqui.

Dorian encolheu os ombros, num gesto de indiferenca.

- Estou farto das mulheres que amam. As mulheres que odeiam tém
muito mais interesse. Além disso, o produto é melhor.

- E quase a mesma coisa.

- Prefiro-o. Venha tomar uma bebida. Preciso de beberqualquer coisa.

- Nao quero nada - murmurou o jovem.

- Nao importa.

Adrian Singleton levantou-se com um movimento de cansago, e seguiu
atras de Dorian até ao bar.

Um mestico, de turbante esfarrapado e sobretudo puido, recebeu-os com
um sorriso repelente, empurrando para eles uma garrafa de conhaque e dois
copos. Duas mulheres foram-se aproximando e comecaram a conversar.
Dorian voltou-lhes as costas, e disse qualquer coisa em voz baixa a Adrian
Singleton.

Um sorriso perverso, como um ricto malaio, arrepanhou a carade uma
das mulheres.

124



- Que orgulhosos estamos esta noite - disse, com ar escarninho.

- Por amor de Deus, néo fales comigo - gritou Dorian, batendo com o pé
no chao. - O que é que queres? Dinheiro? Aqui tens. E nao voltes a dirigir-me
a palavra.

Duas chispas vermelhas iluminaram momentaneamente o0s olhos
toldados da mulher, depois apagaram-se, deixando-os bacos e vidrados. Atirou
a cabeca para tras, e arrebanhou as moedas do balcdo com dedos avidos. A
companheira olhava-a com inveja.

- Nao vale a pena - disse, com um suspiro, Adrian Singleton. - Ndo me
interessa voltar. Que importa? Sinto-me muito feliz aqui.

- Vai escrever-me se precisar de alguma coisa, ndo vai? - disse Dorian,
apos um breve siléncio.

- Talvez.

- Entdo boa noite.

- Boa noite - respondeu o jovem, subindo os degraus, e limpando a um
lenco a boca ressequida.

Dorian encaminhou-se para a porta, com uma expressao demagoa no
rosto. Quando afastava a cortina, uma gargalhada horrenda irrompeu dos
labios pintados da mulher que ficara com o dinheiro.

- La vai o pacto do diabo! - gritou em voz rouca e entrecortada de
solucos.

- Maldita! - respondeu ele. - N&o me chames isso.

Ela deu estalos com os dedos.

- Gostas é que te chamem Principe Encantado, ndo é? - retorquiu-lhe aos
berros.

O marinheiro amodorrado levantou-se de um salto quando a ouviu, e
olhou furiosamente a sua volta. O ruido da porta de entrada a fechar-se
chegou-lhe aos ouvidos. Saiu precipitadamente, como se fosse em perseguicdo
de alguém.

Dorian Gray seguia apressado ao longo do molhe, sob a chuva miudinha.
O encontro com Adrian Singleton causara-lhe uma estranha emocéo, e
interrogava-se se seria ele o responsavel pela destruicdo daquela juventude,
como Basil Hallward dissera, insultando-o tdo infamemente. Mordeu o labio,
apreensivo, por momentos, o olhar entristeceu-se. Mas, afinal, que Ihe
importava isso? A vida era demasiado curta para sobrecarregar os ombros com
os erros dos outros. Cada um vivia a sua vida, e pagava 0 seu prego por Vvivé-
la. S6 era pena que se tivesse de pagar tantas vezes por um uUnico erro. Na
verdade, pagava-se vezes sem conta. Nos seus negécios com o homem, o
Destino nunca dava as contas por encerradas.

Existem momentos, segundo os psicologos, em que a paixao pelo pecado,
ou por aquilo a que o mundo chama pecado, domina de tal modo um
temperamento que cada fibra do corpo, assim como cada célula do cérebro,
parece estar possuida de impulsos temiveis. Em momentos desses, os homens
e as mulheres perdem o livre-arbitrio. Encaminham-se, como autdmatos, para
um fim terrivel. E-lhes retirada a possibilidade de escolha, e a consciéncia é
morta, ou, se conseguir sobreviver, vive unicamente para dar seducdo a
rebeldia, e encanto a desobediéncia. Pois todos os pecados, como os teélogos
nao se cansam de nos lembrar, sdo pecados da desobediéncia. Quando esse
espirito supremo, essa estrela da manha do mal, caiu do céu, foi como rebelde
que caiu.

Indiferente, concentrado no mal, de semblante carregado e aalma
faminta de rebeldia, Dorian Gray caminhava apressado, estugando o passo a
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medida que caminhava, mas quando se desviou aceleradamente para uma
arcada, que utilizava frequentemente para encurtar caminho em direccdo ao
local de ma fama para onde agora se encaminhava, sentiu-se bruscamente
agarrado por tras e, antes de ter tempo para se defender, foi arremessado
contra a parede, com mao brutal a apertar-lhe a garganta. Debateu-se
desesperadamente para se libertar e, com enorme esforco, desprendeu os
dedos que o estrangulavam. Em menos de um segundo, ouviu o estalido de
um revolver e viu reluzir um cano apontado directamente a sua cabeca, € 0
vulto escuro de um homem baixo e atarracado a sua frente.

- O que é que quer? - perguntou, arquejante.

- Quieto - disse 0 homem. - Qualguer movimento, e eu disparo.

- Vocé esta louco. Que mal Lhe fiz?

- Destruiste a vida de Sibyl Vane - respondeu -, e Sibyl Vane era minha
irmé. Ela matou-se. Eu sei. Mas tu és responsavel pela sua morte. Jurei que
me vingaria matando-te. Ha anos que te procuro. Nao tinha indicios, nem
pista alguma. As duas pessoas que poderiam identificar-te morreram. De ti
nada sabia, a ndo ser o nome por que ela costumava chamar-te. Ouvi-o0
casualmente esta noite. Encomenda a tua alma a Deus,pois vais morrer esta
noite.

Dorian Gray sentiu a nausea do medo.

- Eu nunca a conheci - gaguejou. - Nunca ouvi falar dela. Vocé esta
doido.

- Seria melhor que confessasses o teu pecado, pois, tdo certo como eu
chamar-me James Vane, vais morrer.

Era um momento horrivel. Dorian ndo sabia que dizer ou fazer.

- De joelhos! - resmungou o homem. - Dou-te um minuto para
encomendares a tua alma, e mais nada. Embarco esta noite para a india, mas
primeiro tenho que cumprir a minha tarefa. Um minuto. E acabou-se.

Dorian deixou cair os bracos. Paralisado pelo terror, ndo sabia que fazer.
De subito, assaltou-o uma esperanca absurda.

- Espere! - gritou. - Ha quanto tempo morreu a sua irma? Diga-me,
depressa!

- Ha dezoito anos - respondeu o homem. - Por que mo pergunta? Que
interessa saber ha quantos anos?

- Dezoito anos - riu Dorian Gray, com uma ponta de triunfo na voz. -
Dezoito anos! Leve-me para debaixo do candeeiro e olhe para a minhacara!

James Vane teve uma leve hesitacdo, sem compreender o que significava
aquilo. Depois, agarrou Dorian Gray e puxou-o para fora da arcada. .

Apesar de difusa e vacilante, pelo vento que soprava, a luz chegou para
Ihe mostrar o erro medonho que lhe parecera ter cometido, pois a cara do
homem que ele procurara para matar tinha todo o vico da adolescéncia, toda a
pureza imaculada da juventude. Parecia ser pouco mais velho do que um
rapaz de vinte primaveras, pouco mais velho, talvez nem tanto, do que a sua
irma, quando ambos se haviam despedido tantos anos antes. Era evidente que
este ndo era 0 homem que destruira a vida dela.

Largou-o e recuou, cambaleante.

- Meu Deus! Meu Deus - exclamou -, estive prestes a mata-lo!

Dorian Gray soltou um longo suspiro de alivio.

- Esteve prestes a cometer um crime terrivel, homem - disse, deitando-
Ihe um olhar severo. - Que isto Ihe sirva de aviso para ndo se vingar por suas
proprias maos.
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- Perdoe-me, senhor - balbuciou James Vane. - Foi um equivoco. Foi uma
palavra ouvida por acaso naquele antro maldito que me induziu a pista
errada.

- E preferivel que va para casa e guarde essa pistola, sendo pode meter-
se em sarilhos - disse Dorian, dando meia volta e descendo a rua
vagarosamente.

James Vane continuou parado no passeio, horrorizado. Todo o corpo lhe
tremia. Pouco depois, uma sombra que se tinha vindo aproximando, cosida
com a parede hudmida, apareceu a luz e aproximou-se dele com passos
furtivos. Ele sentiu a mao pousar-lhe no braco e voltou-se, sobressaltado. Era
uma das mulheres que estivera a beber no bar.

- Por que ndo o mataste? - perguntou-lhe, em voz sibilante e
aproximando a face macilenta da dele. - Eu sabia que vinhas no seu encalco
quando saiste a correr do Daly. Seu palerma! Devias ter acabado com ele. Tem
muito dinheiro, e é tdo ruim quanto se pode ser.

- Nao € o homem que eu procuro - respondeu -, e ndo quero o dinheiro de
ninguém. Quero a vida de um homem. O homem a quem quero tirar a vida
deve ter agora perto de quarenta anos. Este é pouco mais do que um rapaz.
Gracas a Deus, ndo manchei as minhas maos com o seu sangue.

A mulher soltou um riso amargo.

- Pouco mais do que um rapaz! - escarneceu ela. - Ora, homem, ha quase
dezoito anos que o Principe Encantado fez de mim o que sou agora.

- Mentes! - gritou James Vane.

Ela ergueu a méo ao céu.

- Juro por Deus que falo verdade - exclamou.

- Por Deus?

- Que eu morra aqui se nao é verdade. Ele é o pior de todosos que vém
aqui. Dizem que vendeu a alma ao diabo em troca de uma bonita cara. Faz
quase dezoito anos que o encontrei. Nao mudou muito de entdo para ca. Mas
eu mudei - acrescentou, com um olhar malévolo.

- Juras?

- Juro - disse, como um eco enrouquecido, a sua boca implacavel. - Mas
ndo me denuncies - pediu, lamuriando-se.

- Tenho medo dele. Da-me algum dinheiro para pagar o quartoesta noite.

Ele largou-a com uma praga, e correu para a esquina da rua, mas Dorian
Gray- desaparecera. Quando olhou para tras de si, a mulher também havia
desaparecido.
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Capitulo XVII

Uma semana depois, Dorian Gray estava sentado na estufa de Selby
Royal a conversar com a formosa duquesa de Monmouth, que, acompanhada
pelo marido, um sexagenario de ar fatigado, se encontrava entre os seus
convidados. Era a hora do cha, e a luz suave do enorme candeeiro coberto de
renda que se encontrava sobre a mesa iluminava as delicadas porcelanas e a
prata cinzelada da baixela com que a duquesa servia. As maos brancas
moviam-se delicadamente por entre as chavenas, e os labios vermelhos e
carnudos sorriam de qualquer coisa que Dorian lhe segredara. Lord Henry,
recostado numa cadeira de vime coberta com pano de seda, observava-os.
Sentada num diva cor de péssego, Lady Narborough fingia estar atenta a
descricdo do duque sobre o ultimo escaravelho brasileiro que acrescentara a
sua coleccdo. Trés jovens de smoking a rigor serviam bolos a algumas
senhoras. O grupo era constituido por doze pessoas, e eram esperadas mais
algumas que chegariam no dia seguinte.

- De que estdo os dois a falar? - perguntou Lord Henry, aproximando-se
da mesa e pousando a chavena. - Espero que o Dorian lhe tenha falado do
meu plano de rebaptizar tudo, Gladys. E uma ideia extraordinaria.

- Mas eu ndo quero ser rebaptizada, Harry - retorquiu a duquesa,
erguendo para ele os seus olhos maravilhosos. — Estou plenamente satisfeita
com 0 meu nome, e tenho a certeza de que Mr. Gray deve estar satisfeito com
o dele.

- Minha querida Gladys, por nada deste mundo iria alterar qualquer
deles. Ambos sdo perfeitos. Eu estava a pensar principalmente nas flores.
Ontem cortei uma orquidea para pbr na botoeira. Era um exemplar
maravilhoso, as pintas, tdo eficaz como os sete pecados mortais. Num
momento de irreflexdo, perguntei a um dos jardineiros o nome dela. Disse-me
que era um exemplar perfeito da Robinsoniana, ou qualquer coisa horrivel do
género. E uma triste verdade, mas perdemos a capacidade de atribuir nomes
bonitos as coisas. Os nomes sao tudo: Nunca tenho divergéncias com as
accdes. A minha Unica divergéncia é com as palavras. Esse é o motivo por que
detesto o realismo grosseiro na literatura. O homem que chama pa a uma pa
(1) devia ser obrigado a usar uma. E a Unica coisa para que ele serve.

*1. Traducéo literal. Em traducéo livre, corresponderia achama as coisas
pelo seu nome / «pdo, pao, queijo, queijo». (N. da T.)

- Nesse caso, o que lhe haviamos de chamar, Harry? - perguntou ela.

- O nome dele é Principe Paradoxo - disse Dorian.

- Reconheco-o0 num relance - exclamou a duquesa.

- Nem quero ouvir tal coisa - protestou Lord Henry a rir, refastelando-se
numa cadeira. - Ndo se consegue escapar a um rétulo! Recuso o titulo.

- A realeza néo pode abdicar - pronunciaram, como um aviso,os formosos
labios.

- Quer entdo que defenda o meu trono?

- Quero.

- Eu comunico as verdades de amanha.

- Eu prefiro os erros de hoje - replicou ela.
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- Vocé desarma-me, Gladys - exclamou ele, apercebendo-se da sua
obstinacgéo caprichosa.

- Do seu escudo, Harry, ndo da sua lanca.

- Nunca uso lanca contra a beleza - retorquiu, fazendo um gesto com a
mao.

- Esse é o seu erro, Harry, creia-me. Da demasiado valor a beleza.

- Como pode dizer uma coisa dessas? Admito que consideromelhor ser-se
belo do que ser-se bom. Mas, por outro lado, ninguém mais do que eu esta
disposto a reconhecer que mais vale ser-se bom do que ser-se feio.

- Sendo assim, a fealdade é um dos sete pecados mortais? - exclamou a
duquesa. - O que aconteceu a sua alegoria da orquidea?

- A fealdade é uma das sete virtudes mortais, Gladys. Como boa
conservadora que é, nao devia subestima-las. A cerveja, a Biblia e as sete
virtudes mortais fizeram da Inglaterra o que ela é.

- Nao gosta entao do seu pais? - perguntou-lhe.

- E nele que vivo.

- Para melhor o censurar.

- Quer que eu assuma o veredicto da Europa sobre ele? -inquiriu.

- Que dizem eles de n6s?

- Que Tartufo emigrou para Inglaterra e abriu uma loja.

- A frase é de sua autoria, Harry?

- Ofereco-lha.

- N&o poderia uséa-la. E demasiado verdadeira.

- N&o tenha receio. Os nossos compatriotas nunca reconhecem uma
descricao.

- S&o praticos.

- Sdo mais astutos do que praticos. Quando fazem o balangco no livro
razdo, saldam a estupidez com a fortuna e o vicio com a hipocrisia.

- Mesmo assim, temos feito grandes coisas.

- As grandes coisas é que foram lancadas sobre nos, Gladys.

- Temos carregado com esse fardo.

- Somente até a Bolsa de Valores.

Ela fez um aceno negativo com a cabeca.

- Acredito na raca - exclamou.

- Representa a sobrevivéncia do esforco.

- Tem evoluido.

- A decadéncia seduz-me mais.

- E a Arte? - perguntou ela.

- E uma doenca.

- O Amor?

- Uma iluséo.

- A Religiao?

- O moderno substituto da Crenca.

- Vocé é um céptico.

- Nunca! O cepticismo é o comeco da Fé.

- Vocé o que é?

- Definir é limitar.

- Dé-me uma pista.

- Os fios partem-se. Ficaria perdida no labirinto.

- Vocé deixa-me confusa. Falemos de alguém.

- O nosso anfitrido é um tema fascinante. H4 uns anosbaptizaram-no
Principe Encantado.
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- Ah! Nado me traga isso a lembranca - protestou Dorian Gray.

- O nosso anfitrido esta bastante desagradavel esta tarde - respondeu a
duquesa, ruborizada. - Creio que ele supde que Monmouth casou comigo por
razbes puramente cientificas, como se eu fosse o melhor exemplar de moderna
borboleta que conseguiu para si.

- Bem, espero que ele ndo Lhe espete alfinetes, duquesa - disse Dorian,
rindo.

- Ora, a minha criada ja se encarrega de o fazer, Mr. Gray,quando esta
ofendida comigo.

- E 0 que a faz ficar ofendida com a senhora duquesa?

- As coisas mais triviais, Mr. Gray, afianco-lhe. Habitualmente, é porque
chego as nove menos dez e digo-lhe que tenho de estar pronta as oito e meia.

- Que criada téo insensata! Devia despedi-la.

- N&o me atrevo, Mr. Gray. E que ela inventa chapéus para mim. Lembra-
se daquele que levei a festa no jardim de Lady Hilstone? N&o se lembra, mas é
gentil da sua parte fingir que se lembra. Pois ela fé-lo do nada. Todos os bons
chapéus sao feitos do nada.

- Como todas as boas reputacdes, Gladys - interrompeu Lord Henry. -
Todo o efeito que produzimos da-nos um inimigo. Para termos popularidade
temos de ser mediocres.

- Isso ndo acontece com as mulheres - disse a duquesa, abanando a
cabeca, - e as mulheres governam o mundo. Garanto-lhe que ndo suportamos
mediocridades. N6s as mulheres, como diz alguém, amamos com os ouvidos,
do mesmo modo que vocés os homens amam com os olhos, se é que vocés
amam mesmo.

- Parece-me que nunca fazemos outra coisa - murmurou Dorian.

- Ah, nesse caso, realmente nunca amam, Mr. Gray - respondeu a
duquesa, num arremedo de magoa.

- Minha querida Gladys! - exclamou Lord Henry. - Como pode dizer isso?
Um romance de amor vive da repeticdo, e a repeticdo converte um apetite em
arte. Além disso, cada vez que se ama é a Unica vez que ja se amou. A
diferenca no objecto do amor néo altera a integridade da paixdo. S6 lhe da
mais intensidade. Na melhor das hipdteses, podemos ter na vida apenas uma
experiéncia magnifica, e o segredo da vida esta em reproduzir essa experiéncia
tantas vezes quanto possivel.

- Mesmo quando ela nus magoou, Harry? - perguntou a duquesa, apés
algum siléncio.

- Especialmente quando nos magoou - respondeu Lord Henry.

A duquesa voltou-se para Dorian Gray, olhando-o com uma expressao
singular.

- Que diz a isto, Mr. Gray? - perguntou-lhe.

Dorian hesitou um pouco. Depois atirou a cabeca para tras e riu-se. .

- Eu concordo sempre com o Harry, duquesa.

- Mesmo quando ele ndo tem razdo?

- O Harry tem sempre razao, duquesa.

- E a sua filosofia fa-lo feliz?

- Nunca busquei a felicidade. Quem quer a felicidade? Tenho buscado o
prazer.

- E encontrou-o, Mr. Gray?

- Muitas vezes. Vezes demais.

A duquesa suspirou.
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- Eu ando a procura de paz - disse ela -, e se ndo vou ja vestir-me, nao
vou ter nenhuma esta noite.

- Permita-me que lhe va buscar umas orquideas - exclamouDorian, que
se ergueu rapidamente e se dirigiu para o fundo da estufa.

- Vocé esta a namora-lo escandalosamente - comentou Lord Henry para a
prima. - Seria melhor que tivesse cuidado. Ele é muito sedutor.

- Se 0 nao fosse, nao haveria combate.

- Nesse caso, séo gregos contra gregos?

- Estou do lado dos troianos. Eles lutaram por uma mulher.

- E foram vencidos.

- Ha coisas piores que o cativeiro - retorquiu ela.

- Vocé galopa a rédea solta.

- E o ritmo da passada que conserva a vida - replicou.

- Hei-de anotar esta noite no meu diario.

- O qué?

- Que crianga queimada ama o fogo.

- Nem sequer estou chamuscada. As minhas asas estdo intactas.

- Vocé podera servir-se delas para tudo, excepto para voar.

- A coragem passou dos homens para as mulheres. Para nds é uma
experiéncia nova.

- Tem uma rival.

- Quem?

Ele riu-se.

- Lady Narborough - segredou ele. - Ela adora-o.

- Deixa-me apreensiva. A atraccdo pela Antiguidade é fatal em ndés, as
romanticas.

- Roméanticas! Vocés tém todos os métodos da ciéncia.

- Os homens educaram-nos.

- Mas néo vos explicaram.

- Descrevem-nos como um sexo - disse, em tom de desafio.

- Esfinges sem segredos.

Ela fitou-o com um sorriso.

- Que demorado esta Mr. Gray! Vamos ajuda-lo. Ainda Ihe néo disse a cor
do meu vestido.

- Bem, Gladys, tera que fazer condizer o vestido com as flores dele.

- Isso seria uma capitulacdo prematura.

- A arte roméantica comeca pelo climax.

- Preciso de reservar uma oportunidade de retirada.

- A maneira dos Partos (1)?

- Eles procuravam reflgio no deserto. Eu ndo conseguiria fazé-lo.

- As mulheres nem sempre tém oportunidade de escolha - foi a resposta
dele.

Mas, mal terminara a frase, ouviu-se, vindo do fundo da estufa, um
gemido abafado, seguido do baque da queda de um corpo. Levantaram-se
todos em sobressalto. A duquesa ficou paralisada de terror. Lord Henry, o
receio estampado no olhar, precipitou-se por entre as folhas baloucantes das
palmeiras e foi encontrar Dorian Gray caido de brucos sobre os ladrilhos, e
desmaiado como se estivesse morto.

Transportaram-no de imediato para a sala azul e deitaram-no sobre um
dos sofas. Pouco tempo depois, ele voltou a si, e olhou a sua volta com ar
aturdido.
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- Que aconteceu? - perguntou. - Ah! Ja me lembro. Aqui estou em
seguranca, Harry?

Comecou a tremer.

- Meu caro Dorian - respondeu-lhe Lord Henry -, foi apenas um desmaio.
Mais nada. Vocé deve estar extremamente fatigado. Sera melhor nao descer
para jantar. Eu posso substitui-lo.

*1. Excelentes cavaleiros e guerreiros oriundos das estepes, cujo império
se situava entre os rios Eufrates e Indo (cerca de 240 a. C. - cerca de 230 d. C.),
utilizavam a estratégia de disparar setas durante uma retirada, quer esta fosse
real quer simulada. (N. daT.)

- Nao, eu desco - disse ele, levantando-se com dificuldade. - Prefiro vir ca
abaixo. Nao posso ficar sozinho.

Foi para o quarto vestir-se. Quando se sentou a mesa para jantar, havia
nos seus modos uma alegria exagerada e inconsequente, mas de vez em
quando percorria-o um frémito de terror ao lembrar-se que, colada a janela da
estufa, como um lenco branco, vira a cara de James Vane a fita-lo.
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Capitulo XVIII

No dia seguinte ndo saiu de casa. A verdade é que passou a maior parte
do tempo no quarto, angustiado por um desmedido pavor da morte, e, no
entanto, indiferente a vida. Comecara a obceca-lo a ideia de ser perseguido,
atraido a uma armadilha e cacado. Estremecia se a tapecaria abanava ao de
leve com o vento. As folhas mortas que o vento atirava contra as vidracas
pareciam-lhe os seus propdsitos perdidos e desvairados remorsos. Quando
fechava os olhos, tornava a ver a cara do marinheiro a espreita-lo através do
vidro embaciado pela névoa, e, mais uma vez, sentia o pavor a apertar-lhe o
coracao.

Mas, provavelmente, fora a sua imaginacdo que fizera sair das trevas da
noite a vinganca, e lhe pusera diante dos olhos as formas hediondas do
castigo. A vida real era o caos, mas a imaginacdo tinha algo de terrivelmente
l6gico.

Era a imaginacdo que lancava o remorso no rasto do pecado. Era a
imaginacdo que obrigava cada crime a gerar 0os seus monstros. No mundo da
banal realidade, os maus ndo eram punidos, nem os bons recompensados. O
triunfo era concedido aos fortes, o fracasso imposto aos fracos. E era assim
mesmo. Além disso, qualquer intruso que andasse a rondar a casa teria sido
visto pelos criados ou pelos couteiros. Se tivessem sido encontradas pegadas
nos canteiros de flores, os jardineiros té-lo-iam informado. Estava convicto de
que fora pura imaginacdo. O irmé&o de Sibyl Vane néo regressara para o matar.
Ele partira no seu navio e afundara-se em mar de invernia. Dele, a0 menos,
estava livre. Ora, o homem néo sabia quem ele era, nem poderia saber. A
mascara da juventude salvara-o.

E, contudo, mesmo se aquilo fora apenas uma alucinacdo, ndo deixava
de ser terrivel pensar que a consciéncia podia criar fantasmas tdo medonhos,
e dar-lhes forma fisica e movimento! Que vida seria a sua se, dia e noite, as
sombras do seu crime o0 espiassem de recantos silenciosos, dele
escarnecessem de lugares secretos, lhe segredassem ao ouvido a meio de uma
festa, o despertassem com dedos &lgidos quando dormia! A medida que a ideia
se lhe insinuava na mente, empalidecia de terror, e parecia-lhe que o ar
subitamente arrefecera. Ah! O violento desvario daquela hora em que matara o
amigo! A simples lembranca da cena era aterradora! Tornava a ver tudo.
Voltava-lhe a memdéria cada pormenor horrendo acrescentado de um novo
horror. Da negra caverna do Tempo, terrivel e envolta em faixas escarlates,
surgia a imagem do seu pecado. As seis horas, Lord Henry entrou no quarto e
encontrou-o num choro convulsivo, como se o coracdo se fosse partir.

S6 no terceiro dia se atreveu a sair. Havia qualquer coisa no ar limpido e
perfumado de pinho daquela manh& de Inverno que parecia devolver-lhe a
jovialidade e o entusiasmo pela vida. Mas ndo foram apenas as condi¢cfes
fisicas da atmosfera a provocar a mudanca. A propria indole rebelara-se
contra a excessiva angustia que tentara mutilar e destruir a perfeicdo da sua
serenidade. E uma caracteristica dos temperamentos subtis e requintados. As
suas paixfes intensas devem magoar ou vergar-se. Matam o homem, ou
morrem.. Os pesares e amores flateis sobrevivem. Os amores e pesares
sublimes séo destruidospela sua préopria plenitude. Além do mais, ele
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convencera-se de que fora vitima de uma imaginacdao dominada pelo terror, e,
ao revé-los agora, compadecia-se, e desdenhava mesmo, dos seus medos.

Ap6s o pequeno-almocgo, passeou durante uma hora no jardim com a
duquesa; depois conduziu uma charrete até ao outro extremo do parque para
se juntar ao grupo dos cacadores. A geada parecia sal a cobrir a relva. O céu
era o fundo azul de uma taca de metal. Uma fina camada de gelo orlava a
superficie lisa do lago onde cresciam juncos.

Numa volta do pinhal, avistou Sir Geoffrey Clouston, o irmdo da
duquesa, que sacudia da espingarda dois cartuchos vazios. Saltou da charrete
e; depois de ter ordenado ao moco de estrebaria que regressasse com a égua,
abriu caminho por entre fetos secos e ericadas moitas em direcgcdo ao seu
convidado.

- A cacada foi boa, Geoffrey? - perguntou-lhe.

- Nao foi 14 muito boa, Dorian. Creio que a maioria dos passaros fugiu
para os campos. Acho que sera melhor depois de almoco, quando formos para
outro sitio.

Dorian ia caminhando a seu lado. O ar estimulante e perfumado, as
cintilacbes castanhas e vermelhas do bosque, os gritos enrouquecidos dos
batedores ressoando de tempos a tempos, seguidos dos disparos secos das
espingardas, fascinavam-no e invadiam-no de uma sensacdo de deliciosa
liberdade. Era dominado por uma felicidade sem cuidados e uma intensa e
despreocupada alegria.

De repente, de um encrespado tufo de penas secas, a umas vinte jardas
mais adiante, as orelhas de ponta preta espetadas, e com as longas patas
traseiras a impelirem-na para a frente, saltou uma lebre. Escapava-se para
uma mata de amieiros. Sir Geoffrey encostou a espingarda ao ombro, mas algo
no movimento gracil do animal fascinou inesperadamente Dorian Gray, que
gritou de imediato.

- Nao a mate, Geoffrey! Deixe-a viver.

- Que disparate, Dorian! - disse, rindo, o companheiro.

E, quando a lebre saltou para o matagal, disparou. Ouviram-se dois
gritos: o grito de uma lebre ferida, o que é horrivel, e o grito de um homem
agonizante; o que é pior.

- Valha-me Deus! Atingi um batedor! - foi a exclamacéo de Sir Geoffrey. -
Que estupidez! Ir colocar-se mesmo em frente das espingardas! Vocés ai, ndo
disparem! - bradou ele aos outros. - H4& um homem ferido.

O chefe dos couteiros acorreu de varapau na méao.

- Onde, senhor? Onde esta ele? - gritou 0 homem. Ao mesmo tempo
cessaram os disparos em toda a fileira.

- Esta aqui - respondeu, irritado, Sir Geoffrey, precipitando-se para a
mata.

- Por que cargas de agua ndo mantém os seus homens la atras? A cacada
do dia ja estéa estragada.

Dorian observava-os a embrenharem-se na mata de amieiros afastando
os ramos flexiveis e balougantes. Reapareceram pouco depois, arrastando um
corpo para a luz do sol. Ele voltou as costas horrorizado. A desgraca parecia
segui-lo para onde quer que fosse. Ouviu Sir Geoffrey perguntar se 0 homem
estava realmente morto, e a resposta afirmativa do couteiro. Tinha a sensacéo
de que, subitamente, o bosque se povoara de rostos. Ouvia o tropel de
miriades de pés e o grave sussurro de vozes. Um grande faisdo de peito
acobreado surgiu esvoacando por entre os ramos das arvores.
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Apé6s alguns momentos, que, no estado de perturbacdo em que se
encontrava, lhe pareceram interminaveis horas de sofrimento, sentiu a mao
que pousara no seu ombro. Voltou-se, sobressaltado.

- Dorian - disse Lord Henry -, serd melhor que eu lhes diga que a cacada
terminou por hoje. Nao pareceria bem continuar.

- Quem me dera que terminasse para sempre, Harry - respondeu, com
amargura. - E uma coisa repugnante e cruel. O homem esta...?

Nao conseguiu concluir a frase.

- Creio que sim - retorquiu Lord Henry. - Apanhou a carga toda no peito.
Deve ter tido morte instantanea. Venha, vamos para casa.

Caminharam juntos na direccdo da alameda, percorrendo umas
cinquenta jardas em siléncio. Entdo Dorian olhou para Lord Henry, soltando
um longo suspiro.

- Isto € um mau pressagio, Harry - disse ele -, um pressagio muito mau.

- O qué? - perguntou Lord Henry -, Ah, este acidente, suponho. Meu caro
amigo, ndo se pode fazer nada. Foi por culpa do homem. Por que se colocou
ele em frente das espingardas? Alias, nada temos a ver com isso. O Geoffrey
encontra-se numa situacdo bastante delicada, é claro. Ndo é conveniente
atingir os batedores. Leva as pessoas a pensar que somos atiradores
desastrados. E o Geoffrey ndo o é; ele € um Optimo atirador. Mas néo vale a
pena falar sobre o assunto.

Dorian abanou a cabeca.

- E um mau pressagio, Harry. Tenho a sensacio de que uma coisa
terrivel vai acontecer a alguns de nos. Talvez a mim - acrescentou, passando a
mao pelos olhos, com um gesto de dor.

O mais velho riu-se.

- A Unica coisa horrivel deste mundo é o Ennui, Dorian. Esse é o Unico
pecado para o qual ndo existe perddao. Mas nao é provavel que ele nos afecte, a
ndo ser que, durante o jantar, estes amigos continuem a falar sobre o caso.
Tenho de lhes dizer que serda um assunto interdito. Quanto aos pressagios, €
coisa que nao existe. O Destino ndo se faz anunciar. Tem demasiado bom
senso ou demasiada crueldade para o fazer. De mais a mais, o0 que é que lhe
poderia acontecer, Dorian? Vocé tem tudo o que um homem pode desejar
neste mundo. N&o ha ninguém que nao ficasse encantado por trocar de lugar
consigo.

- Nao ha ninguém com quem eu néo desejasse trocar de lugar, Harry.
N&o se ria assim. E verdade. O infeliz camponés que acaba de morrer estd em
melhor situacdo do que eu. Ndo tenho pavor da Morte. O que me aterroriza é a
aproximacdo da Morte. As suas asas monstruosas parecem adejar no ar
plimbeo a minha volta. Céus! Nao vé um homem atras daquelas arvores, a
espreitar-me, a esperar por mim?

Lord Henry olhou na direccdo apontada pela méo enluvada que tremia.

- Vejo - respondeu a sorrir -, vejo o jardineiro a sua espera. Ha-de querer
saber que flores vocé quer esta noite na mesa. Mas que absurdo nervosismo o
seu, meu caro amigo! Tem de ir consultar o meu médico quando regressarmos
a Londres.

Dorian suspirou de alivio ao ver o jardineiro a aproximar-se.

O homem levou a mé&o ao chapéu, olhou hesitante para Lord Henry, e
depois mostrou uma carta, que entregou ao amo.

- Sua Senhoria pediu-me que esperasse pela resposta - balbuciou.

Dorian meteu a carta no bolso.

- Diga a Sua Senhoria que volto ja - respondeu, com frieza.
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O homem deu meia volta e foi rapidamente na direc¢cdo da casa.

- Muito gostam as mulheres de correr riscos! - riu Lord Henry. - De todas
as suas qualidades é a que mais admiro. Uma mulher namora com qualquer
pessoa deste mundo desde que tenha espectadores.

- Como vocé gosta de dizer coisas perigosas, Harry! No caso presente esta
muito enganado. Gosto muito da duquesa, mas nao a amo.

- E a dugquesa ama-o0 muito, mas gosta menos, por isso, estdo feitos um
para o outro.

- Esta a difamar sem haver motivo algum, Harry.

- O motivo de toda a difamacdo é uma certeza imoral - observou Lord
Henry, enquanto acendia um cigarro.

- Vocé sacrificaria quem quer que fosse por um epigrama.

- Cada um vai ao altar de livre vontade - foi a resposta.

- Eu bem desejaria poder amar - exclamou Dorian Gray, com uma grave
entoacao patética. - Mas tenho a impressao de que perdi a paixdo e esqueci 0
desejo. Concentro-me demasiado em mim mesmo. A minha personalidade é
para mim um fardo. Quero fugir, partir, esquecer. Foi uma tolice eu ter vindo
para aqui. Creio que vou enviar um telegrama ao Harvey a dizer quemande
preparar o iate. Num iate sente-se seguranca.

- Seguranca relativamente a qué, Dorian? Vocé esta com algum
problema. Por que ndo me diz o que se passa? Sabe bem que eu estaria pronto
a ajuda-lo.

- Nao lhe posso dizer, Harry - respondeu, contristado.

- Deve ser coisa da minha imaginacdo. Este infeliz acidente transtornou-
me. Tenho um pressentimento horrivel de que me pode acontecer algo
semelhante.

- Que disparate!

- Oxala seja, mas nado consigo evita-lo. Ah, aqui temos a duquesa, que
parece Artemisa (1) com um fato feito por medida. Como vé, regressamos,
duquesa.

- Ja sei tudo sobre o caso, Mr. Gray - respondeu ela. — O pobre do
Geoffrey esta terrivelmente incomodado. E parece que o senhor lhe pediu que
nio matasse a lebre. E curioso!

- Foi, de facto, muito curioso. Nao sei o que me levou a fazé-lo. Algum
capricho, talvez. Parecia a mais linda de todas as criaturas. Mas lamento que
Ihe tenham falado do homem. E um assunto horrendo.

- E um assunto macador - interveio Lord Henry. - N&o tem
absolutamente nenhum valor psicolégico. Ora se o Geoffrey o tivesse feito
propositadamente, que interessante nao seria! Gostaria de conhecer alguém
que tivesse cometido um crime de verdade.

- Como vocé é horrivel, Harry! - exclamou a duquesa. — Nao concorda,
Mr. Gray? Harry! Mr. Gray esta outra vez indisposto.Vai desmaiar.

Dorian recompos-se com esforgo, e sorriu.

- Nado ¢é nada, duquesa - balbuciou, - 0s meus nervos estao
pavorosamente abalados. E s6 isso. Acho que caminhei muito esta manha.
N&o ouvi o que disse o Harry. Foi muito desagradavel? Ha-de contar-me
noutra ocasido. Creio que vou repousar. Peco que me desculpem.

Haviam chegado ao grande langco de escadas que ia da estufa ao terraco.
Quando a porta de vidro se fechou nas costas de Dorian, Lord Henry voltou-se
e, com o seu olhar sonolento, fitou a duquesa.

- Estd muito apaixonada por ele? - perguntou-lhe.

136



Ela demorou algum tempo a responder, quedando-se a contemplar a
paisagem.

*1. (Mitologia grega) Deusa da Lua e dacaca. (N. daT.)

- Quem me dera saber - disse, por fim.

Ele meneou a cabeca.

- O saber seria fatal. A incerteza é que da encanto. A bruma torna as
coisas maravilhosas.

- Podemos perder-nos no caminho.

- Todos os caminhos vao dar ao mesmo sitio, minha querida Gladys.

- E qual é?

- O da desiluséo.

- Esse foi o meu début na vida - disse ela, com um suspiro.

- Apareceu-lhe de coroa.

- Estou cansada de folhas de morangueiro (1).

- Ficam-lhe bem.

- S6 em publico.

- Sentiria a sua falta - disse Lord Henry.

- Nao me aparto de uma pétala sequer.

- Monmouth pode ouvir.

- A velhice é dura de ouvido.

- Ele nunca teve ciimes?

- Quem me dera que tivesse.

Ele olhou em volta como que a procura de alguma coisa.

- O que procura? - perguntou ela.

- O botado que lhe caiu da ponta do florete.

- Ainda tenho a mascara posta - disse ela, rindo.

- Faz-lhe os olhos mais bonitos - retorquiu ele.

Ela riu-se de novo. Os dentes pareciam sementes brancas numfruto
escarlate.

Em cima, no seu quarto, Dorian Gray encontrava-se estendido num sofa,
com todas as fibras do corpo a vibrarem de terror. De repente, a vida tornara-
se um fardo hediondo que tinha de carregar. A morte horrenda do infeliz
batedor, abatido na mata como um animal selvagem, parecera-lhe prefigurar
também a sua propria morte.

*1. Ornamento heraldico das coroas ducais inglesas. (N. da T.)

Quase desfalecera ao ouvir o que Lord Henry havia dito casualmente
num dos seus momentos de gracejos cinicos.

As cinco horas tocou a campainha para chamar o criado eordenou-lhe
que lhe fizesse as malas para apanhar o expresso da noite para Londres, e que
a berlinda estivesse a porta as oito e meia. Estava decidido a ndo passar outra
noite em Selby Royal. Era um lugar agourento, por onde a Morte se passeava
ao sol. A relva da floresta ficara manchada de sangue.

Depois escreveu um bilhete dirigido a Lord Henry, a comunicar-lhe que ia
a Londres consultar o médico e a pedir-lhe que se ocupasse dos convidados
durante a sua auséncia. Quando estava a meté-lo no envelope, bateram a
porta. Era o seu criado pessoal a informa-lo de que o chefe dos couteiros
desejava falar-lhe. Ele fez um trejeito de desagrado.

- Diga-lhe que entre - resmungou, ap0ds alguma hesitacao.
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Assim que o homem entrou, Dorian sacou de uma gaveta o livro de
cheques e colocou-o aberto diante de si.

- Calculo que veio aqui por causa do infeliz acidente desta manha,
Thornton - disse, pegando numa caneta.

- Sim, senhor - respondeu o couteiro.

- O pobre do homem era casado? Tinha pessoas a seu cargo? - perguntou
Dorian, com ar enfastiado. - Se for esse o0 caso, ndo quero que passem
necessidades. Mandarei uma quantia em dinheiro que vocé achar suficiente.

- N6s nao sabemos quem ele é, senhor. E por causa disso que tomei a
liberdade de vir ter com Vossa Senhoria.

- Nao sabem quem é? - perguntou Dorian, com indiferenca. - Que quer
dizer com isso? Nao era um dos seus homens?

- Nao, senhor. Nunca o tinha visto. Parece um marinheiro,senhor.

A caneta caiu da méo de Dorian Gray, e ele sentiu que, de repente, o
coracdo quase deixara de bater.

- Um marinheiro? - exclamou. - Disse marinheiro?

- Sim, senhor. Pelo aspecto, parece que era, tatuagens nos dois bracos, e
tudo o mais.

- Ele trazia alguma coisa consigo? - perguntou Dorian, inclinando-se
para a frente e fixando-o com ansiedade.Qualquer coisa com o0 nome dele?

- Algum dinheiro, senhor, ndo muito, e um revélver de seis balas. Nao
trazia nome neniium. Um homem com ar honesto, senhor, mas um pouco
rude. Do tipo marinheiro, achamos nos.

Dorian ergueu-se de pronto. Alvorocado por uma tremenda esperanca,
agarrava-se a ela desesperadamente.

- Onde esta o corpo? - exclamou. - Depressa! Preciso de o ver
imediatamente.

- Estd num estabulo vazio do Casal, senhor. O povo néo gosta de ter um
morto em casa. Dizem que da azar.

- O Casal! V& logo ter comigo. Diga a um dos mog¢os que me traga o0 meu
cavalo. Deixe, ndo é preciso. Eu mesmo vou a estrebaria. Poupa-se tempo.

Em menos de um quarto de hora, Dorian Gray galopava a toda a brida
pela alameda. As arvores passavam por ele a fugir em espectral desfile e
sombras desordenadas atravessavam-se no caminho. Houve um momento em
que a égua se desviou bruscamentedo pilar branco de um portdo e quase o
arremessou ao solo. Fustigou-lhe o pescoco com o pingalim. Ela fendeu o ar
poeirento como uma seta. Os cascos faziam voar as pedras.

Finalmente chegou ao Casal. Dois homens passeavam pelo patio. Ele
saltou da sela e atirou as rédeas a um deles. No estdbulo mais afastado viu
uma luz. Teve o pressentimento de que o corpo estava ali. Dirigiu-se apressado
para a porta e pousou a méao no ferrolho.

Deteve-se ai por instantes, sentindo que estava a beira de uma
descoberta que o poderia salvar ou destruir-lhe a vida. Entdo empurrou a
porta e entrou.

Ao fundo, sobre uma pilha de serapilheiras, jazia o cadaver de um
homem que vestia uma camisa grosseira e umas calgcas azuis, Um lenco
manchado tapava-lhe o rosto. Ao lado, no gargalo de uma garrafa, crepitava
uma vela tosca.

Dorian Gray estremeceu. Sentiu que ndo podia ser a sua mao a que
havia de tirar o lenco, e chamou por um dos criados, dizendo-lhe que se
aproximasse.
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- Tira aquilo da cara. Quero vé-la - disse ele, agarrado a ombreira da
porta para se apoiar.

Quando o criado fez o que Ihe ordenara, ele avancou. Soltou um grito de
alegria. O homem que fora alvejado na mata era James Vane.

Permaneceu ali alguns minutos a olhar para o cadaver. Ao voltar para
casa, os olhos iam rasos de lagrimas, pois sabia que estava salvo.
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Capitulo XIX

- E escusado dizer-me que passara a ser um homem bom - exclamou
Lord Henry, mergulhando os dedos alvos numa taca de cobre vermelho cheia
de 4gua de rosas. - Vocé é absolutamente perfeito. Nao mude, peco-lhe.

Dorian Gray abanou a cabeca em jeito de recusa.

- Nao, Harry, fiz por demais coisas horriveis na minha vida. Ndo vou
tornar a fazé-las. Comecei ontem com as minhas boas acc¢des.

- Onde esteve ontem?

- No campo, Harry. Estive sozinho numa pequena estalagem.

- Meu rapaz - disse Lord Henry sorrindo -, no campo, quem quer que seja
pode ser boa pessoa. L4 ndo existem tentacdes. Por esse motivo é que as
pessoas que vivem fora da cidade sdo totalmente incivilizadas. A civilizacdo
nao é de modo algum facil de se conseguir. H4 apenas duas maneiras
possiveis de a alcancar. Uma ¢é através da cultura, a outra através da
corrupcao. As pessoas que vivem no campo nao tém oportunidade para
nenhuma delas e, por isso, estagnam.

- Cultura e corrupcdo - repetiu, como um eco, Dorian. - Conheci um
pouco de ambas. Agora parece-me terrivel que se encontrem sempre juntas.
Pois eu tenho um novo ideal, Harry. Vou mudar. Creio que ja mudei.

- Ainda me nédo disse qual foi a sua boa accdo. Ou disse-me que fizera
mais do que uma? - perguntou-lhe o companheiro, enquanto deitava no prato
uma pequena piramide carmesim de morangos, e, por uma colher perfurada e
em forma de concha, fazia cair uma neve de agUcar branco sobre eles.

- Posso dizer-lhe, Harry. Nao é uma histéria que pudesse contar a mais
alguém. Poupei uma pessoa. Parece vaidade minha, mas compreende o que
quero dizer. Ela era muito bela, e de uma parecenca maravilhosa com Sibyl
Vane. Acho que foi a primeira coisa que me atraiu. Lembra-se da Sibyl, ndo
lembra? Parece que foi ha tanto tempo! Bem, a Hetty ndo era da nossa classe
social, é claro. Era simplesmente uma rapariga de aldeia. Mas eu amava-a
deveras. Tenho absoluta certeza de que a amava. Durante todo este
maravilhoso més de Maio em que estamos, costumava correr a visita-la duas
ou trés vezes por semana. Ontem foi ter comigo a um pequeno pomar. As
flores de macieira ndo paravam de cair-lhe sobre o cabelo, e ela ria-se.
Deveriamos ter partido juntos hoje de madrugada. De repente resolvi deixa-la
tdo em flor como a encontrara.

- Eu diria que a novidade da emocéao deve ter-lhe provocado um frémito
de verdadeiro prazer, Dorian - interrompeu Lord Henry. - Mas posso completar
o seu idilio. Vocé deu-lhe bons conselhos e deixou-a de coracdo desfeito. Foi
assim que comecou a sua regeneracao.

- Harry, vocé é horrivel! Ndo quero que diga essas coisas tremendas. O
coracdo da Hetty (1) ndo esta desfeito. E claro que chorou, e ndo s6. Mas néo
se abateu sobre ela a ignominia. Como Perdital, pode viver no seu jardim de
horteld e margaridas.

- E chorar pelo desleal Florizel (2) - disse Lord Henry, a rir, reclinando-se
na cadeira. - Meu caro Dorian, vocé tem atitudes curiosamente infantis.
Acredita que esta rapariga ficara alguma vez realmente satisfeita com alguém
da mesma classe social? Suponho que ha-de casar um dia com um rude
carroceiro ou com um lavrador bonacheirdo. Ora o tacto de o ter conhecido a
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si, e de o ter amado, vai ensina-la a desprezar o marido, e entdo vivera infeliz.
Sob um ponto de vista moral, n&o posso dizer que tenho grande opinido sobre
a sua sublime rendncia.

*]1 e 2. Personagens da peca de Shakespeare: The Winter's Tale (Conto de
Inverno). (N. da T.)

Mesmo como comeco, ndo vale muito. Além disso, quem sabe se a Hetty,
neste preciso momento, ndo flutua em qualquer acude a luz das estrelas,
rodeada de belos nenufares, como Ofélia (1)?

*1. Personagem da peca de Shakespeare: Hamlet. (N. da T.)

- Nao posso suportar mais! Vocé zomba de tudo, e a seguir sugere
possibilidades de gravissimas tragédias. Arrependo-me agora de lhe ter
contado. Nao me interessa o0 que vocé me diz. Sei que fiz bem ao agir como agi.
Coitada da Hetty! Quando hoje de manha passei a cavalo pela quinta, vi o seu
rosto palido a janela, como uma haste de jasmim. Nao falemos mais disso, e
nédo tente persuadir-me de que a primeira boa acgcdo que fiz ao fim de tantos
anos, o pouquinho de sacrificio pessoal que fiz pela primeira vez na minha
vida, ndo passa de uma espécie de pecado. Quero ser melhor. Vou ser melhor.
Agora fale-me de si. Que novidades ha em Londres? Faz tempo que ndo vou ao
clube.

- As pessoas ainda comentam o desaparecimento do pobre do Basil.

- Sempre supus que ja seria a altura de se terem cansado do assunto -
disse Dorian, servindo-se de vinho, e franzindo um pouco as sobrancelhas.

- Meu caro, a conversa vai s6 em seis semanas, e o publico britanico nao
tem capacidade para o esforco mental de ter mais do que um tema de conversa
de trés em trés meses. Contudo, ultimamente, tém tido muita sorte. Tiveram o
meu divércio e o suicidio de Alan Campbell. Agora tém o misterioso
desaparecimento de um artista. A Scotland Yard continua a insistir que o
homem do sobretudo cinzento que partiu para Paris no comboio da meia-noite
do dia nove de Novembro era o coitado do Basil, e a Policia francesa declara
que o Basil nunca chegou a Paris. Acho que dentro de quinze dias nos véao
dizer que foi visto em S&o Francisco. E curioso, mas sempre que alguém
desaparece dizem que foi visto em S&o Francisco. Deve ser uma cidade
encantadora e possuir todos os atractivos do outro mundo.

- O que pensa que terd acontecido ao Basil? - perguntouDorian,
segurando o copo de Borgonha contra a luz, e surpreendido por conseguir
falar do assunto com tanta serenidade.

- Nao faco a minima ideia. Se o Basil decide esconder-se, nada tenho a
ver com isso. Se morreu, nem quero pensar nele. A morte é a Unica coisa que
sempre me apavora. Detesto-a.

- Por qué? - perguntou, um tanto enfastiado, o mais jovemdos dois
homens.

- Porque - respondeu Lord Henry, passando por baixo das narinas a rede
dourada de uma caixa de sais aromaticos -, podemos sobreviver a tudo, menos
a ela. A morte e a vulgaridade sdo os dois Unicos factos do século XIX que ndo
conseguimos explicar. Bem, vamos tomar o café na sala de musica, Dorian.
Vai ter de tocar Chopin para mim. O homem com quem a minha mulher fugiu
tocava Chopin primorosamente. Pobre Victoria! Eu era muito amigo dela. A
casa esta bastante solitaria sem a sua presenca. E certo que a vida de casado
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é simplesmente um habito, um mau héabito. Mas depois lamentamos a perda
até dos nossos piores habitos. Séo talvez os que mais lamentamos. Sdo uma
parte essencial da nossa personalidade.

Dorian nao disse nada, mas levantou-se da mesa e, passando a outra
sala, sentou-se ao piano e deixou que os dedos percorressem as teclas brancas
e pretas de marfim. Depois de terem trazido o café, ndo continuou e olhou
para Lord Henry.

- Harry - perguntou -, alguma vez lhe ocorreu que o Basil tenha sido
assassinado?

Lord Henry bocejou.

- O Basil gozava de muita popularidade e usava sempre um relégio
Waterbury. Por que havia de ser assassinado? N&o era suficientemente
inteligente para ter inimigos. E um facto que era um pintor de génio. Mas um
homem pode ser um Velazquez e, no entanto, ser o mais obtuso possivel. O
Basil era na verdade bastante obtuso. Despertou-me interesse apenas uma
vez, que foi quando ele me disse, ha anos, que tinha uma adoracéo louca por
si, e que vocé era o motivo dominante da sua arte.

- Eu era muito amigo do Basil - disse Dorian, com uma entoacdo de
tristeza na voz. - Mas nédo dizem que ele foi assassinado?

- Ah, sim, alguns jornais dizem. Nao me parece nada provavel. Sei que
ha lugares medonhos em Paris, mas o Basil ndo era o género de pessoa que 0s
frequentasse. Ele tinha falta de curiusidade. Era o seu principal defeito.

- Harry, o que diria vocé se eu Lhe contasse que assassinara o Basil? -
perguntou o mais novo, fixando atentamente o outro.

- Diria, meu caro amigo, que estava a fazer pose para uma personagem
que nao condiz consigo. Todo o crime é grosseiro, assim como toda a grosseria
€ crime. Nao esta no seu feitio cometer um crime, Dorian. Desculpe se feri a
sua vaidade ao dizer isto, mas garanto-lhe que é verdade. O crime pertence
exclusivamente as classes mais baixas. Ndo as censuro minimamente. Diria
que o crime seria para eles o que a arte é para nds, simplesmente um método
de obter sensaces extraordinarias.

- Um método de obter sensagdes? Acha entdo que um homem que
cometeu um crime uma vez poderia voltar a cometer o mesmo crime? Nao me
diga.

- Ora, qualquer coisa pode vir a ser um prazer, se a fizermos
repetidamente - exclamou, rindo, Lord Henry. - Esse é um dos mais
importantes segredos da vida. Creio, todavia, que o0 assassinio € sempre um
erro. Nunca se deve fazer aquilo de que se ndo possa falar a hora do jantar!
Mas nao falemos mais do pobre Basil. Desejava poder acreditar que ele havia
tido um fim realmente tdo romantico como o que vocé acaba de sugerir, mas
nao consigo. Atrevo-me a afirmar que ele caiu de um 6nibus ao Sena, e que o
revisor abafou o escandalo. Sim, imagino que foi esse o fim que levou. Vejo-o
agora jazendo de costas, no fundo daquelas aguas de um verde sombrio, com
as pesadas barcacas a flutuarem por cima dele, e longas algas presas ao seu
cabelo. Sabe, ndo creio que ele viesse a executar muitos mais trabalhos de
qualidade. Nos ultimos dez anos a sua pintura decaira muito.

Dorian soltou um longo suspiro, e Lord Henry atravessou a sala e
comecou a afagar a cabeca de um exdtico papagaio-de-java, uma ave grande
de plumagem cinzenta, a crista e a cauda cor-de-rosa, que se equilibrava num
poleiro de bambu. Quando os dedos afilados Ihe tocaram, a ave baixou as
grossas palpebras enrugadas sobre os olhos pretos e brilhantes e comecou a
balancar.
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- Sim - continuou ele, voltando-se e tirando o lenco do bolso -, a sua
pintura decaira completamente. Parecia haver perdido qualquer coisa. Perdera
um ideal. Quando vocés os dois deixaram de ser grandes amigos, ele deixou de
ser um grande artista. O que vos levou a separarem-se? Imagino que vocé o
achava enfadonho. Se foi por isso, ele nunca Ihe perdoou. E caracteristico
nessas pessoas. A propdsito, o que é feito daquele retrato maravilhoso que ele
Ihe fez? Suponho que nunca o vi desde que ele o acabou. Ah! Agora me
recordo de vocé me ter dito ha uns anos que o enviara para Selby, e que
seextraviara ou o roubaram no trajecto. Nunca o recuperou? Que pena! Era
uma verdadeira obra-prima. Lembro-me de o querer comprar. Quem me dera
agora té-lo comprado. Pertencia ao melhor periodo do Basil. A partir de entéo,
a obra dele era essa estranha mescla de pintura mediocre e de boas intencdes
que habilita um individuo a ser considerado representante da arte britanica.
Vocé ndo mandou um anuncio para o jornal? Devia ter feito isso.

- N&o me recordo - respondeu Daorian. - Acho que mandei. Sinceramente,
nunca gostei do retrato. Estou arrependido de ter posado. A sua lembranca é-
me odiosa. Mas por que fala agora nele? Faz-me lembrar aqueles curiosos
versos de uma peca, suponho que do Hamlet... como sao?..

Like the painting of a sorrow,
A face without a heart.

Como a pintura de um desgosto,
Um rosto sem coracdo. (N. da T.)

Sim, o retrato era assim mesmo.

Lord Henry riu-se.

- Se um homem considera a vida como arte, passa a ter o cérebro no
coracéo - observou ele, afundando-se numa poltrona.

Dorian Gray abanou a cabeca discordando, e tocou algunssuaves
acordes no piano.

- Like the painting of a sorrow - repetiu ele -, a faceWithout a heart.

O homem mais velho recostou-se e olhou para ele, semicerrando os
olhos.

- A propésito, Dorian - disse ele, apés uns minutos de siléncio -, de que
serve a um homem conquistar o mundo todo e perder... como é a citacdo? a
propria alma?

A musica soou dissonante, e Dorian Gray, os olhos esgazeados, fitou o
amigo.

- Por que me faz essa pergunta, Harry?

- Meu caro - respondeu-lhe Lord Henry, erguendo as sobrancelhas em
jeito de surpresa -, porque pensei que me pudesse dar uma resposta. Mais
nada. No passado domingo, atravessava eu o0 Parque, estava um pequeno
ajuntamento de maltrapilhos especado a ouvir um vulgar pregador de rua,
perto do Marble Arch. Ao passar por ali, ouvi 0 homem em altos berros a fazer
esta pergunta a assisténcia. Impressionou-me o dramatismo da cena. Londres
€ muito fértil em efeitos curiosos deste género. Um domingo de chuva, um
cristdo inculto de capa de borracha, um circulo de rostos palidos e doentios
sob um telhado irregular de guarda-chuvas gotejantes, e uma frase espantosa
lancada por uma boca estridente e histérica... foi de facto surpreendente,
muito sugestivo. Pensei em dizer ao profeta que a Arte tinha alma, mas o
homem n&o. Pareceu-me, todavia, que ndo me teria compreendido.
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- Nao diga isso, Harry. A alma é uma realidade terrivel. Pode ser
comprada, e vendida, e negociada. Envenenada ou aperfeicoada. Existe uma
alma em cada um de nés. Eu sei.

- Tem a certeza absoluta, Dorian?

- Tenho.

- Ah, nesse caso, deve ser uma ilusdo. As coisas acerca das quais temos
certezas absolutas nunca sao verdadeiras. Essa é a fatalidade da Fé e a licédo
da aventura amorosa. Que ar tdo grave! Ndo ponha esse ar tdo sério. O que
temos noés dois a ver com as supersticdes da nossa época? Nao, nds deixamos
de acreditar na alma. Toque qualquer coisa para mim. Um nocturno, Dorian,
e, enquanto toca, conte-me, em voz baixa, como manteve a sua juventude.
Vocé deve ter algum segredo. Sou apenas dez anos mais velho, e estou cheio
de rugas, gasto e macilento. Vocé esta deveras maravilhoso, Dorian. Nunca
esteve tdo encantador como esta noite. Faz-me lembrar o dia em que o vi pela
primeira vez. Vocé era impertinente e timido, e absolUtamente extraordinario.
E certo que mudou, mas ndo de aspecto. Gostaria que me dissesse 0 seu
segredo. Para reaver a minha juventude, eu faria tudo no mundo, excepto
ginastica, levantar-me cedo, ou ser uma pessoa respeitavel. A juventude! Nao
ha nada que se lhe compare. E absurdo falar da ignorancia da juventude. As
pessoas cujas opinibes ouco hoje com algum respeito sdo as pessoas muito
mais novas do que eu. Parecem-me avancadas em relacdo a mim. A vida
revelou-lhes a sua udltima maravilha. Quanto aos velhos, estou sempre em
contradicdo com eles. Faco-o por uma questao de principio. Se lhes pedimos a
opinido sobre uma coisa que aconteceu ontem, dao-nos, com toda a
solenidade, as opinides correntes em 1820, quando se usavam colarinhos
altos, se acreditava em tudo e nédo se sabia absolutamente nada. Que bonita
essa coisa que esta a tocar! Sera que Chopin a compdés em Maiorca, com o
pranto do mar em redor da villa e a espuma salgada a bater nos vidros das
janelas? E extraordinariamente romantica.

Foi uma béncéao ter-nos ficado uma arte que ndo é imitativa. Nao pare.
Preciso de musica esta noite. Vocé é o jovem Apolo (1) e eu sou Marcias (2) a
escuta-lo. Eu tenho as minhas magoas, Dorian, que nem mesmo vocé
conhece. A tragédia da velhice ndo é ser-se velho, mas ser-se novo. Fico as
vezes surpreendido com a minha sinceridade. Ah, que feliz é vocé, Dorian! Tem
tido uma vida magnifica! Bebeu de tudo até a dltima gota. Esmagou as uvas
contra o palato. Nada lhe foi oculto. Para si tudo foi apenas como o som de
musica, ndo o afectou. Vocé continua a ser o mesmo.

- Nao sou o0 mesmo, Harry.

- Sim, é o mesmo. Gostaria de saber o que sera o resto da sua vida. Nao a
estrague com renuncias. Presentemente vocé é um tipo perfeito. Ndo se torne
imperfeito. Neste momento é impecavel. Escusa de abanar a cabeca. Sabe bem
que o é. Além disso, Dorian, nao se iluda. A vida nao é regida pela vontade ou
pela intencdo. A vida é uma questdo de nervos, e fibras, e células que se
formam lentamente, e onde o pensamento se oculta e a paixdo constroi os
seus sonhos. Vocé pode imaginar-se seguro, e considerar-se forte. Mas a
tonalidade ocasional de um quarto ou de um céu matutino, um certo perfume
de que um dia gostou e que traz consigo subtis recordac¢des, um verso de um
poema esquecido que reencontrou, a cadéncia de uma musica que deixou de
tocar... sdo essas as coisas, Dorian, de que dependem as nossas vidas.
Browning (3) escreve acerca disso algures, mas 0s nossos sentidos sdo capazes
de as imaginar por nés. HA momentos em que, de repente, sinto o aroma do
lilas blanc, e tenho de reviver o més mais estranho da minha vida.
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*1 e 2. Referéncia ao talento musical do deus Apolo, este foi desafiado
pelo satiro Marcias, flautista eximio, para uma competicdo musical. (N. da T.)

3. Robert Browning (1812-89): poeta inglés, cuja obra exemplifica uma
das tendéncias dominantes da poesia vitoriana (...): um fervoroso empenho na
analise e critica moral.

(Legouis, Emile & Cazamian, Louis, A History of English Literature,
Londres, J. M. Dent and Sons, 1957, p.1192.). (N.daT.)

Gostaria de trocar o meu lugar pelo seu, Dorian. O mundo tem clamado
contra nés dois, mas a si tem-no adorado sempre. E ha-de adora-lo sempre.
Vocé é o tipo de que a nossa época tem andado a procura e que receia ter
encontrado. Agrada-me tanto que vocé nunca haja feito nada, que nunca
tenha esculpido uma estatua, ou pintado um quadro, ou produzido algo
exterior a si! A vida tem sido a sua arte. Vocé transcreve-se em musica. Os
seus dias sdo 0s seus sonetos.

Dorian deixou o piano e passou a méao pelo cabelo.

- Sim, a vida tem sido magnifica - murmurou -, mas nao vou ter a
mesma vida, Harry. E ndo deve dizer-me essas coisas extravagantes. Vocé nao
sabe tudo a meu respeito. Se soubesse, creio que até se afastaria de mim.
Vocé ri-se. N&o ria.

- Por que deixou de tocar, Dorian? Volte para o piano e toque outra vez
esse nocturno. Veja aquela Lua cor de mel suspensa no ar sombrio. Esta a
espera que vocé a enfeitice, e se vocé tocar ela vira aproximar-se da terra. Nao
quer? Entdo vamos ao clube. Esta uma noite encantadora, e devemos termina-
la de uma forma encantadora. Esta uma pessoa em casa do White que esta
morto por conhecé-lo. E o jovem Lord Pole, o filho mais velho do
Bournemouth. Ja copiou as suas gravatas, e pediu-me que lhe fosse
apresentado. Ele é um encanto e faz-me lembrar vocé.

- Espero bem que néo - disse Dorian, com uma expressao triste no olhar.
- Mas hoje estou cansado, Harry. N&o vou ao clube. Sdo quase onze horas, e
quero deitar-me cedo.

- Peco-lhe que fique. Vocé nunca tocou tdo bem como hoje. Havia algo de
magico nos seus dedos. Foram mais expressivos do que nunca.

- E porque vou tornar-me bom - respondeu, sorrindo. - J4 mudei um
pouco.

- Para mim ndo pode mudar, Dorian - disse Lord Henry. — Vocé e eu
seremos sempre amigos.

- No entanto, vocé envenenou-me uma vez com um livro. Nao lhe devia
perdoar. Harry, prometa-me que nunca ird emprestar esse livro a alguém. Ele
é nocivo.

- Meu rapaz, vocé esta mesmo a comecar a ser moralista. Ndo tardara
que ande com os convertidos, e os revivalistas, a alertar as pessoas contra
todos os pecados de que se cansou. Vocé é demasiado encantador para fazer
uma coisa dessas. Além disso, ndo vale a pena. Vocé e eu somos 0 que somos
e seremos o que formos. Quanto a ser envenenado por um livro, é coisa que
ndo existe. A arte ndo influencia a accdo. Ela anula o desejo de agir. E
soberbamente estéril. O mundo chama imorais aos livros que lhe revelam a
sua propria infamia. Mais nada. Mas deixemos a literatura. Apareca amanha.
Vou dar um passeio a cavalo as onze horas. Podiamos ir juntos, e depois levo-
o a almocar com Lady Branksome. E uma mulher encantadora e quer
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consulta-lo sobre umas tapecarias que pensa comprar. Veja se nao falta. Ou
almocamos com a nossa querida duquesa? Ela diz que nunca mais o viu. Sera
que vocé se cansou da Gladys? Eu logo calculei. A sua lingua arguta é
enervante. Bem, em qualquer caso, esteja aqui as onze.

- Preciso mesmo de vir, Harry?

- Com certeza. O Parque esta agora uma beleza. Acho que ndo tem
havido lilases como agora desde 0 ano em que o conheci.

- Esta bem. Estarei aqui as onze - disse Dorian. — Boa noite, Harry.

Ao chegar a porta, hesitou um pouco, como se tivesse mais alguma coisa
para dizer. Depois soltou um suspiro e saiu.
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Capitulo XX

Estava uma noite linda, e tdo amena que levava o0 casaco no braco e nem
sequer pos o lenco de seda em volta do pescoco. Quando se dirigia para casa,
a fumar o seu cigarro, passaram por ele dois jovens em trajo de cerimonia.
Ouviu um deles cochichar para o outro: «Aquele é Dorian Gray». Lembrou-se
da satisfacdo que costumava sentir quando as pessoas 0 apontavam, ou se
quedavam a olha-lo, ou falavam dele. Agora ficava farto s6 de ouvir o préprio
nome. Parte do encanto da pequena aldeia em que tantas vezes ficara
ultimamente era o facto de ninguémo conhecer: A rapariga que seduzira até a
paixdo dissera frequentemente que era pobre, e ela acreditara nele. Dissera-
Ihe uma vez que era um homem mau, mas ela rira-se dele e respondera que as
pessoas mas eram sempre muito velhas e feias. O que ela rira! Parecia um
tordo a cantar. E que bonita era com seu vestido de algoddo e os enormes
chapéus! Ela tudo ignorava, mas possuia tudo o que ele perdera.

Quando chegou a casa encontrou o criado a sua espera. Disse-lhe que se
fosse deitar, e atirou-se para cima do sofa da biblioteca, quedando-se a
reflectir sobre algumas das coisas que Lord Henry Ihe dissera.

Era mesmo verdade que nunca conseguiamos mudar? Sentiu umaansia
louca pela sua mocidade imaculada, a flor da sua juventude, como Lord Henry
uma vez lhe chamara. Sabia que se maculara, que corrompera o espirito e
alimentara de horrores a imaginacgao, que havia sido uma influéncia maléfica
para outros, e que sentira um jubilo terrivel ao té-lo sido, e que, das vidas que
se haviam cruzado com a sua, fora a mais pura e prometedora que trouxera o
oprdébrio. Mas tudo isso era irreparavel? Para ele ndo havia esperanca?

Ah! Que monstruoso momento de soberba e paixdo aquele em que
suplicara que fosse o retrato a carregar o fardo dos seus dias, e ele mantivesse
o esplendor impoluto da eterna juventude! Todo o seu fracasso se devera a
isso. Tinha sido melhor para ele que cada pecado da sua vida trouxesse
consigo o castigo firme e imediato. O castigo purificava. Nao o «Perdoai os
nossos pecados, Castigai-nos pelas nossas iniquidades" é que deveria ser a
prece de um homem dirigida a um Deus de justica.

O espelho minuciosamente trabalhado, que Lord Henry lhe oferecera
havia ja tantos anos, encontrava-se em cima da mesa, e os alvos Cupidos da
moldura riam-se como dantes. Pegou nele, como fizera naquela noite de horror
em que notara pela primeira vez a transformacdo no retrato fatidico, e, com
olhos desvairados e enevoados pelas lagrimas, mirou a superficie polida. Um
dia, alguém que o amara loucamente escrevera-lhe uma carta apaixonada que
terminava com estas palavras de idolatria: <O mundo mudou porque és feito
de ouro e marfim. As curvas dos teus labios rescrevem a histéria.» Relembrou
as frases e repetiu-as para si uma vez e outra. Entdo abominou a sua proépria
beleza e, arremessando ao chdo o espelho, esmagou-o0 sob o tacdo em
estilhacos de prata. Foi a sua beleza que o arruinara, a sua beleza e a
juventude pela qual suplicara. Sem essas duas coisas, a sua vida teria sido
imaculada. A sua beleza ndo fora sendo um disfarce, a sua juventude um
simulacro. O que era a juventude, na melhor das hipoteses? Um tempo de
inexperiéncia e imaturidade, de fateis caprichos e pensamentos mérbidos. Por
que vestira ele as suas roupagens? A juventude causara a sua corrupgao.
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Era melhor ndo pensar no passado. Nada o poderia alterar. Era em si
proprio e no seu futuro que havia que pensar. James Vane ficara oculto numa
campa anonima da igreja de Selby. Alan Campbell suicidara-se de noite no seu
laboratério, mas nao revelara o segredo que havia sido obrigado a saber. O
alvoroco suscitado pelo desaparecimento de Basil Hallward ndo tardaria a
passar. J4 comecava a diminuir. Ele estava em total seguranca. Na verdade,
nem era a morte de Basil Hallward o que mais lhe pesava na consciéncia. O
que o atormentava era a morte viva da prépria alma. Basil pintara o retrato
que lhe destruira a vida. E isso ndo Lhe podia perdoar. O retrato fora o
causador de tudo. Basil dissera-lhe coisas insuportaveis que ele, contudo,
levara com paciéncia. O assassinio fora simples loucura de um momento.
Quanto a Alan Campbell, suicidara-se por sua livre vontade. Fora decisdo sua.
Ele nada tinha a ver com o caso.

Uma vida nova! Era disso que precisava. Era aquilo de que estava a
espera. Certamente ja a havia comecado. Ao menos, poupara a inocéncia de
alguém. Jamais atentaria contra a inocéncia. Seria um homem bom.

Ao pensar em Hetty Merton, comecou a interrogar-se se o retrato do
quarto trancado teria mudado. Com certeza que nado continuava tdo horrivel
como fora. Se a sua vida se tornasse pura, talvez conseguisse expulsar do
retrato todo o vestigio de paixdo ruim. Talvez que os estigmas da maldade se
tivessem ja desvanecido. Iria ver.

Pegou no candeeiro que estava sobre a mesa e subiu as escadas de
mansinho. Ao destrancar a porta, passou-lhe pelo rosto espantosamente
jovem um sorriso de jubilo, que permaneceu nos labios por um instante. Sim,
havia de ser bom, e a coisa hedionda que ele escondera deixaria de ser o terror
da sua vida. Tinha a sensacéo de que esse peso ja lhe saira de cima do peito.

Entrou silenciosamente, fechou a porta, como habitualmente fazia, e
puxou a cortina purpura. Soltou um grito de dor e indignagdo. Nao viu
transformacao alguma, salvo uma expressao de astucia nos olhos e, na boca,
o ricto da hipocrisia. Aquilo continuava abominavel - mais abominavel, se
possivel, do que antes - e a cor escarlate das gotas que orvalhavam a mao era
ainda mais viva, mais parecendo sangue recém-derramado. Entéo ele comecgou
a tremer. Teria sido apenas vaidade o que o levara a cometer a sua Unica boa
accdo? Ou o desejo de uma nova sensagdo, como sugerira Lord Henry, com
seu riso de troca? Ou aquela paixdo por desempenhar um papel que, por
vezes, nos conduz a actos mais perfeitos do que ndés mesmos? Ou, talvez,
todas estas coisas juntas? E por que seria que a mancha vermelha era maior
agora? Parecia ter alastrado, como horrivel doenca, pelos dedos engelhados.
Havia sangue sobre os pés pintados, como se tivesse pingado, havia sangue
até na méao que ndo empunhara a faca. Confessar? Quereria dizer que ele
tinha que confessar? Entregar-se, e ser condenado a morte? Riu-se.
Considerava a ideia monstruosa. Além disso, mesmo se confessasse, quem iria
acreditar nele? Nao havia vestigios do homem assassinado em parte alguma.
Tudo o que lhe pertencia fora destruido. Ele mesmo queimara o que estivera
guardado no vao das escadas. Todos diriam muito simplesmente que ele
estava louco. Interna-lo-iam se persistisse na sua histéria... No entanto, era
seu dever confessar, sofrer o vexame publico e expiar publicamente os seus
delitos. Existia um Deus que convocava os homens para confessarem 0s seus
pecados a terra e ao céu. Tudo o que fizesse ndo o purificaria se nao
confessasse 0 seu pecado. O seu pecado? Encolheu os ombros num gesto de
indiferenca. A morte de Basil Hallward parecia-lhe insignificante. Pensava em
Hetty Merton. Afinal, era injusto este espelho em que se mirava, o espelho da
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sua alma. Vaidade? Curiosidade? Hipocrisia? Ndo houvera nada mais na sua
rendncia senado isso? Houvera algo mais. Pelo menos ele acreditava que sim.
Mas quem poderia dizer?... Ndo. Nada mais houvera. Poupara-a por vaidade.
Usara com hipocrisia a mascara da bondade. Por curiosidade experimentara a
auto-rendncia. Reconhecia tudo isso agora.

Mas este crime havia de persegui-lo toda a vida? Teria de carregar para
sempre com o passado? Ele teria mesmo de confessar? Nunca. Restava apenas
uma prova contra ele. O préprio retrato. Isso era uma prova. Destrui-lo-ia. Por
gue o conservara tanto tempo? Houve um tempo em que sentira prazer vé-lo
mudar e envelhecer. Ultimamente n&o sentia esse prazer. A noite impedia-o de
dormir.

Quando se ausentava, invadia-o o pavor de que outros olhos o
contemplassem. Repassara de melancolia as suas paixdes. A sua simples
lembranca, se haviam frustrado muitos momentos de alegria. Representava
para si uma consciéncia. Sim, era a sua consciéncia. Tinha de o destruir.

Procurou com o olhar, e viu a faca que apunhalara Basil Hallward.
Limpara-a muitas vezes, até nao ficar mancha alguma. Estava polida e
brilhava. Como matara o pintor, assim havia de matar a sua obra, e tudo o
que ela reprsentava. Mataria o passado, e com essa morte ele sentir-se-ia livre.
Mataria essa monstruosa vida da alma e, sem os seus hediondos avisos, ele
ficaria em paz. Agarrou na faca e apunhalou o retrato.

Ouviu-se um grito e um tombo. O grito de agonia foi tdo horrivel que os
criados, assustados, acordaram e sairam silenciosamente dos seus quartos.
Dois cavalheiros, que passavam em baixo na Pracga, pararam e olharam para a
grande mansdo. Continuaram a andar até que encontraram um policia, e
voltaram atrds com ele. O homem tocou varias vezes a campainha, mas
ninguém apareceu. Com excepcao de uma luz numa das janelas do ultimo
andar, a casa estava completamente as escuras. Pouco depois, afastou-se e
ficou parado num portal préximo a observar.

- De quem ¢é aquela casa, senhor guarda? - perguntou o maisvelho dos
dois individuos.

- De Mr. Dorian Gray, senhor - respondeu o policia.

Ao afastarem-se, olharam um para o outro e riram com um riso
escarninho. Um deles era o tio de Sir Henry Ashton.

Dentro de casa, na parte reservada ao pessoal domeéstico, os criados,
semivestidos, falavam uns com os outros, sussurrando. A velha Mrs. Leaf
chorava e torcia as maos. Francis estava palido como a morte.

Cerca de um quarto de hora depois, chamou o cocheiro e umdos lacaios,
e subiram as escadas. Bateram a porta, mas nao obtiveram resposta.
Bradaram. Estava tudo em siléncio. Por fim, depois de, em vao, tentarem
arrombar a porta, subiram ao terraco e desceram para a varanda. As janelas
cederam facilmente, que os ferrolhos eram velhos.

Quando entraram, viram pendurado na parede um magnifico retrato do
seu amo, tal como era quando o viram a ultima vez, em todo o fulgor da sua
deslumbrante juventude e beleza. No chéo jazia um homem morto, em trajo de
ceriménia, com uma faca cravada no coracdo. Estava mirrado, enrugado e
tinha uma cara repugnante. Examinaram-lhe os anéis, e s6 entdo o
reconheceram.
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