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PREFACIO

Marcelo Backes

A literatura alema divide-se em antes e depois de Werther. Se na lirica a Alemanha
setecentista tinha Klopstock e no drama tinha Lessing,*y no romance ainda ndo havia
produzido nenhuma obra viva, moderna, verdadeiramente atual. Se Klopstock dignificava a
literatura com seus versos nobres e bem talhados, no teatro Lessing tornara-se um nome
universal, conduzindo a dramaturgia alema a alturas jamais vistas. No romance, contudo, ainda
faltava o grande autor e, com ele, a grande obra. Antes de Werther, de Goethe...

Ao escrever Werther, em 1774, Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) alcangava sua
primeira obra de sucesso e, de quebra, dava inicio a prosa moderna na Alemanha e antecipava
a entrada da Europa no romance oitocentista ¢ burgués. Foi logo depois do Werther, também,
que os alemdes deram a Literatura Universal algumas de suas maiores obras, talvez o maior
numero delas, tornando-se uma das literaturas mais imponentes do mundo.

Werther ndo €, simplesmente, um romance em cartas assim como A nova Heloisa de
Rousseau ou Pamela de Richardson, modelos deste tipo de romance antes da empreitada
goetheana. Nessas obras, embora haja uma personagem principal nitida, sdo as missivas de
varios correspondentes que forjam a narrativa. A obra de Goethe ¢ — no entanto e muito antes
— o romance de uma alma, uma historia interior, que antecipa, inclusive, a opuléncia
psicologica de Afinidades eletivas, uma das obras-primas do autor. O “eu” mostra-se tio
forte, o sujeito se evidencia tdo vigoroso no romance, que nao permite a apari¢ao escrita dos
correspondentes e se assegura tdo somente na sua propria opinido. Em Werther todas as cartas
sdo escritas pelo herdi e apenas emendadas por um suposto editor.

Guilherme, o destinatario das cartas, faz o papel do leitor, ¢ Goethe conduz o romance
de maneira magistral. Se Werther se dirige de maneira indireta ao leitor atraveés de Guilherme,
o editor-personagem — que intervém no inicio do livro para explicar a compilagdo das cartas,
um punhado de vezes nas notas de rodapé e ao final, para arredondar a historia — o faz de
maneira direta. Ele interrompe para estipular fatos, esclarecer duvidas e o faz de maneira
objetiva — embora ame o personagem —, opondo-se a subjetividade fogosa da narragdo de
Werther.

Tudo no romance ¢ construido para afirmar o sujeito. As cartas de Werther o fazem —
desta vez — de maneira direta. O amor do “editor” ao personagem, assim como a natureza em
todo seu fulgor — a natureza ajusta-se, em sua beleza e firia, a alma de Werther — o fazem de
maneira indireta. E Werther torna-se, assim, o primeiro romance da Historia da Literatura
Univeral em que um personagem vai em busca do absoluto através de suas proprias
experiéncias e vivéncias intimas neste mundo, através do amor ao proximo e do amor a
natureza.

Em Os sofrimentos do jovem Werther ha muito de autobiografia e uma boa dose de
estranhas relacdes entre o romance € a vida real de seu autor e um circulo de amigos de



Wetzlar, cidade alema que Goethe habitava a época em que escreveu o livro. Goethe estava de
fato apaixonado por Carlota (Charlotte) Buff, mulher de Johann Kestner. O autor manteve
correspondéncia assidua com o casal, mesmo depois de publicado o livro, e chegava a
afrontar a unido dos dois com declara¢des — nem tao sutis — de amor, enderegadas a Charlotte.
A primeira parte do romance ¢ a historia dessa paixdo, o que € reconhecido pelo proprio
Kestner (ver Adendo, ao final).

A segunda parte — ¢ o desenlace — ¢ a historia e a tragédia de Karl Wilhelm Jerusalem.
O mogo também fazia parte do circulo de amigos e, apaixonado pela mulher dum outro
membro do grupo (secretario Herd), teve a mesma sorte — sem tirar nem por quase nada — do
Werther de Goethe. O interessante ¢ que Goethe ficou sabendo da histéria do desgragado
através de uma carta do proprio Kestner — o marido de sua Charlotte —, que, por fatalidade,
emprestara as pistolas a Jerusalem, a quem s6 tinha visto um par de vezes. Assim, Werther,
que era Goethe, incorporou Jerusalem, para morrer como este ¢ deixar o autor — também em
transe de paixdo — vivo. As pistolas, na realidade e na fic¢do, foram dadas por Kestner-
Alberto. A histéria € intrincada e o escritor Theodor Fontane, um dos maiores romancistas
alemaes do século XIX, manifestou seu pasmo e sua admiracdo pelo fato de Goethe ter
alcangado, com a juncao de tantos elementos diferentes — da vida e da arte —, uma obra com
tanta unidade e vigor.

Werther foi um testemunho de como a literatura tinha poder de agir na sociedade. Nao
foram poucos os suicidios atribuidos ao romance. O bispo, Lorde Bristol, chegou a acusar
Werther de ser uma obra imoral, que levava os jovens a se suicidarem. Goethe respondeu-lhe,
na lata, que se ele falava nesse tom do seu pobre Werther, com que tom deveria falar dos
poderosos da terra. Com um trago de sua pena, eles mandam milhares de pessoas a guerra —
onde estas se matam e se trucidam —, enquanto a propria Igreja agradece aos céus por 1sso €
lhes entoa um Te Deum em louvor.

Goethe escreveu o romance em quatro semanas. Sempre se gabou de que Napoleao havia
lido “seu livrinho” sete vezes e o carregava consigo em sua Biblioteca de Campanha. Quando
o imperador franc€s encontrou o grande escritor alemdo em 02 de outubro de 1808, disse:
“Eis um homem” e o louvou por seus escritos, ao que Goethe, meio descontente pela invasao
exitosa da Franca na Alemanha, respondeu de maneira laconica, desconversando. Ao fim do
coloquio, Napoledo convidou-o para visita-lo em Paris. O reencontro jamais aconteceu.

O romance de Goethe ¢ inusitadamente curto para os padroes da época —A nova
Heloisa, por exemplo, tem oitocentas paginas. Werther ¢ um fulgor, um raio atravessando o
horizonte da Literatura Universal. Construido sobre um arcabouco quase dramatico, os
acontecimentos sucedem-se num crescendo quase martirizante, anunciando e preparando a
catastrofe. Todos os acontecimentos que rodeiam o nicleo do romance entre Werther e
Carlota — caracterizado pela sua unilateralidade tragica — sdo simbolicos e antecipam ou
indiciam o comportamento do proprio Werther, justificando seu passo final. Altissonante na
forma e dolorido na exposi¢do de sua tragédia, o personagem ata o n6 da nossa garganta por
varias vezes, doi fundo no peito e invoca a solidariedade do sofrimento.

De sobra no romance, a beleza sintética de uma metafora, que fez de um personagem
secundario a “pedra de Bolonha”, o fulcro irradiante de um amor que toca mesmo sem estar
presente. O trecho ¢ aquele em que Werther manda seu criado a casa da amada Carlota apenas



para, diz: “ter junto de mim alguém que tivesse estado em sua presenca”. E continua: “Com
que impaciéncia o esperei, com que alegria tornei a vé-lo! Nao tivesse vergonha ¢ teria me
atirado ao seu pescoco e coberto seu rosto de beijos”. Logo vem a metafora e a beleza ¢
muita: “Falam que a pedra de Bolonha, quando exposta ao sol, absorve os seus raios e reluz
por algum tempo durante a noite. Dava-se o0 mesmo comigo e aquele rapaz. A lembranga de
que os olhos de Carlota haviam pousado em seu rosto, em suas faces, nos botdes de sua casaca
e na gola de seu sobretudo, tornava-no tdo querido, tdo sagrado para mim! Naquele momento
ndo daria aquele rapaz nem por mil tdleres! Me sentia tdo bem em sua presenca...”

Em sua intensidade plena de dor, o Werther jamais deixard de fazer-nos sentir o
sobressalto diante daquilo que ¢ irremedidvel. Exatamente como a “pedra de Bolonha”,
Werther parece ter absorvido a paixao do mundo na dor criativa de um génio, voltando a
refleti-la, de novo e sempre, no instante da leitura. A obra corresponde, em sublime plenitude,
ao mesmo amor que todos — pelo menos os que de fato o entendem: amor e Werther — um dia
sentiram, sentem e sentirao.

Para terminar conforme o trecho de Goethe — que a altissonincia reverente nesses
assuntos vai bem, o ceticismo claudica e a literatura, ademais, ¢ boa —, “Deus te livre de rir
disso”, leitor!



OS SOFRIMENTOS DO JOVEM

Werther

Tudo aquilo que me foi dado encontrar na historia do pobre Werther, eu ajuntei com
diligéncia e agora deposito a vossa frente, sabendo que havereis de me agradecer por isso.
Ndo podereis negar vossa admira¢do e vosso amor ao seu espirito e ao seu cardter, nem
esconder vossas lagrimas ao seu destino.

E tu, boa alma, que sentes o Impeto da mesma forma que ele o sentiu, busca consolo
em seu sofrimento e deixa que o livreto seja teu amigo se, por fado ou culpa propria, ndo
puderes achar outro mais proximo do que ele.



PRIMEIRA PARTE

Aos 04 de maio de 1771.

Como estou contente de ter partido! Ah, meu amigo, o que ¢ o coragdo humano! Deixar-
te, a ti que eu tanto amo, de quem eu era inseparavel, e estar contente! Sei que me perdoaras.
Nao estavam todas as minhas demais relagdes como que escolhidas pelo destino a fim de
afligir um coragdo como o meu? A pobre Leonor! E contudo eu era inocente! Podia eu fazer
algo se, enquanto o encanto teimoso de sua irm3 me proporcionava tdo agradavel companhia,
uma paixao se acendia em meu pobre coracdo? E todavia... serei eu totalmente inocente?. Nao
alimentei seus sentimentos? Nao me deleitei com as sinceras expressoes daquela criatura,
expressoes que tantas vezes nos fizeram rir, embora na realidade fossem tdo pouco dignas de
riso? Nao fiz eu... Oh, o que ¢ o homem, para se atrever a lamentar-se sobre si mesmo! Eu
quero, dileto amigo, eu te prometo que quero corrigir-me, nunca mais haverei de, como
sempre fiz, beber até a ultima gota os males que o destino nos reserva. Quero gozar o presente
e o passado sera passado para mim. E claro, carissimo, que tu tens razio. As dores dos
homens seriam menos agudas se eles ndo... Deus sabe por que eles sao feitos assim! Se ocupar
com tanta assiduidade da fantasia, chamar de volta a lembranca dos males passados, ao invés
de tornar o presente suportavel...

Tu €s tdo bom para comigo que, com certeza, ndo veras problema em dizer a minha mae
que estou tentando me ocupar da melhor forma possivel dos negdcios dela e que, em breve,
haverei de lhe dar noticias a respeito de seu andamento. Falei com minha tia e nem de longe
encontrei a mulher ma que as pessoas tentam fazer dela. Ela ¢ viva e impetuosa, dona do
melhor dos coracdes. Expus-lhe as queixas de minha mae sobre o fato de ficar com parte da
heranca, ela me deu suas razdes, seus motivos € as condi¢des segundo as quais esta pronta a
entregar-nos tudo, e inclusive mais do que nds reclamamos... Resumindo, ndo me agrada
continuar escrevendo acerca disso; diga a minha mie que tudo havera de acabar bem. Neste
insignificante negdcio s6 fiz comprovar mais uma vez, meu caro, que os mal-entendidos e a
indoléncia talvez causem mais enganos no mundo do que a esperteza e a maldade. De qualquer
modo as duas ultimas sdao, por certo, mais raras.

De resto estou me sentindo muito bem por aqui. A soliddo destas campinas paradisiacas
¢ um balsamo delicioso para o meu peito, € essa época de juventude aquenta com toda
plenitude meu coragdo tantas vezes tiritante. Cada arvore, cada moita ¢ um ramo de flores, e a
gente faria gosto em se transformar num besouro para esvoagar nesse mar de perfumes e poder
sugar todos os seus alimentos.

A cidade em si € desagradavel, mas nos arrabaldes a natureza ¢ de uma beleza indizivel.
Foi o que levou o falecido Conde de M... a plantar um jardim sobre uma daquelas colinas, que
se sucedem umas as outras com tanta variedade, formando vales plenos de delicia. O jardim ¢



simples, ¢ logo a entrada a gente sente que o seu esbo¢o nao foi elaborado por um jardineiro
que domina a ciéncia, mas por um coracao sensivel, que ali queria deleitar-se e gozar-se a si
mesmo. Alguma lagrima ja consagrei a sua memoria, num pavilhdo arruinado que foi o seu
lugarejo favorito e hoje ¢ também o meu. Em breve serei o senhor do jardim; o jardineiro ja
simpatiza comigo tao-so pela convivéncia destes poucos dias € ndo achard mal se eu ficar por
ali em definitivo.

10 de maio

Uma serenidade admiravel domina minha alma inteira, semelhante a doce manha
primaveril que eu gozo de todo o coracdao. Estou tdo s6 € minha vida ¢ feita de alegrias por
viver numa regido que parece ter sido criada para almas como a minha. Estou tdo feliz, meu
amigo, tdo mergulhado na sensacdo de minha calma existéncia, que a minha arte sofre com
1sso. Nao poderia desenhar nada agora, nem sequer um trago, embora jamais tenha sido tdo
grande pintor quanto neste instante. Quando a bruma do vale se levanta a minha volta,. € o sol
altaneiro descansa sobre a abobada escura e impenetravel da minha floresta, e apenas alguns
escassos raios deslizam até¢ o fundo do santuario, ao passo em que eu, deitado no chio entre a
relva alta, na encosta de um riacho, descubro no chdo mil plantinhas desconhecidas... Quando
sinto mais perto de meu coracao a existéncia desse minisculo mundo que formiga por entre a
relva, essa incontavel multidao de infimos vermes e insetinhos de todas as formas e imagino a
presenca do Todo-poderoso, que nos criou a sua imagem e semelhanga, e o halito do Todo-
amado que nos leva consigo € nos ampara a pairar em eternas delicias... Ah, meu amigo,
quando o mundo infinito comega a despontar assim ante meus olhos e o céu se reflete todo ele
em minha alma, como a imagem de uma amada... Entdo suspiro profundamente e penso: Ah!
pudesses tu voltar a expressa-lo, pudesses tu exalar o sentimento e fixar no papel aquilo que
vive em ti com tanta abundancia e tanto calor, de maneira que o mesmo papel pudesse se fazer
o espelho de tua alma, como tua alma ¢ o espelho do Deus infinito! Meu amigo! Mas vou ao
chdo ante isso, sucumbo ante o poder e a majestade dessas apari¢des.is

12 de maio

Nao sei se erram por esta regido espiritos da ilusdo, ou se € a quente e celestial fantasia
que se apossa do meu peito, fazendo com que tudo pareca tao paradisiaco ao meu redor. Logo
ali, a entrada do lugar, ha uma fonte, uma fonte a qual estou preso como Melusina, € suas
irmas. Ao desceres uma pequena colina e te achares diante de uma gruta, que desce por cerca
de vinte degraus, verds a mais limpida das aguas jorrar através do marmore. O pequeno muro,
que faz a prote¢ao pela parte de cima, as grandes arvores, que fazem sombra envolvendo o
espaco, o frescor do lugar... tudo tem algo tao insinuante, tdo estremecedor. Nao passa um dia
sem que eu descanse ali por uma hora. E ali que as mocgas da vila vém buscar agua, ocupagio
das mais inocentes e das mais necessarias, que outrora ndo era desdenhada nem pelas filhas
dos reis.

Quando estou sentado ali a idéia do patriarcalismo vive de maneira tao intensa em mim,



que fico a pensar como eles todos, os senhores de antanho, ali se conheciam e ali arranjavam
casamento, numa €época em que os espiritos benfazejos erravam em volta das grutas e fontes.
Oh, jamais se refrescou a beira de uma fonte depois de uma penosa caminhada sob um sol
ardente aquele que ndo ¢ capaz de sentir o que estou sentindo!

13 de maio

Tu perguntas se deves enviar-me os meus livros... Meu caro, te peco pelo amor de Deus,
deixa-os longe do meu pescoco. Nao quero mais ser guiado, animado e afogueado... Este
coracgdo ja fermenta o bastante por si proprio. Necessito muito antes de cangdes que embalem,
e essas eu achei a suficiéncia em meu Homero. Quantas vezes tenho de ninar o meu sangue
revolto até acalma-lo... Tu sabes que nao existe no mundo nada tdo instavel, tdo inquieto
quanto o meu coracdo. Se ¢ que tenho necessidade de dizé-lo a quem tantas vezes carregou o
fardo de me ver passar da afligdo a digressdo, da doce melancolia a paixao furiosa, meu caro!
E por isso que trato meu coragdozinho como uma crianca doente, satisfazendo-lhe todas as
vontades..n Nao diga isso adiante, ha pessoas que poderiam usa-lo contra mim.

15 de maio

As pessoas simples do lugar j4 me conhecem e gostam de mim, sobretudo as criangas.
Fiz uma triste constatacdo. Quando eu, de comeco, me aproximava delas e lhes perguntava, em
tom amistoso, sobre isso e aquilo, algumas creram que eu queria fazer troga com elas e me
ignoraram com bastante rudeza. Nao deixei que isso me aborrecesse, apenas senti com mais
vivacidade algo que ja havia observado ha tempo: Pessoas de uma certa categoria conservam-
se sempre a uma calculada distancia do povaréu comum, como se acreditassem perder algo
através da aproximag¢do. E had passantes e brincalhdes daninhos, que s6 aparentam descer ao
pobre povo para magoa-lo ainda mais com sua alegria doida.

Eu sei muito bem que ndo somos todos iguais, que ndo podemos sé-lo, mas sustento que
aquele que acredita ser necessario permanecer longe do chamado populacho para manter a
dignidade, ¢ tdo censurdvel quanto um covarde, quanto alguém que se esconde de seus
inimigos com medo de sucumbir ao final.

Ha pouco fui a fonte e encontrei uma jovem criada que pousara a bilha no ultimo degrau
das escadas e olhava a sua volta, a ver se ndo vinha uma de suas companheiras para lhe ajudar
a por a vasilha sobre a cabega. Desci e olhei para ela, perguntando: “Quereis que vos ajude,
donzela?” Ela fez-se rubra como fogo. “Oh, ndo, senhor!”, respondeu, “ndo quero causar
transtornos!” Endireitou o apoio almofadado sobre a cabega, e eu ajudei-a. Ela agradeceu e
subiu logo depois.

17 de maio

Estabeleci relagdes de toda espécie, mas ainda ndo achei companhia efetiva. Nao sei o
que tenho de atraente aos olhos das pessoas, ha tantos que se agradam de mim e a mim se



prendem, que chega a me doer ter de abandona-los, depois de os acompanhar por trechos que
as vezes se mostram tao curtos. Se me perguntares como sao as pessoas por aqui tenho de te
responder: como em todo lugar! E uma coisa bastante uniforme a espécie humana. Boa parte
dela passa seus dias trabalhando para viver, e o poucochinho de tempo livre que lhe resta
pesa-lhe tanto que busca todos os meios possiveis para livrar-se dele. Oh, destino dos
homens!

Mas ¢ um belo tipo de povo! Se por vezes me esqueco do mundo e gozo, junto de outras
pessoas, os prazeres que ainda sao permitidos aos homens, como o de se entreter a conversar
aberta e cordialmente ao redor de uma mesa bem servida, o de realizar um passeio de
carruagem ou o de arranjar uma danca na hora certa, tudo isso produz em mim um efeito
bastante agradavel. Apenas ndo me agrada lembrar que h4 tantas outras faculdades
descansando em mim, que bem podem enferrujar se nao forem usadas, e por ora tenho de
ocultar com cuidado. Ah, como isso confrange o coragdo! E, todavia, ser incompreendido, ¢
esse o destino da gente!

Ah, por que a amiga da minha juventude ficou para tras?! E por que eu a conheci?! Eu
deveria proclamar: és um louco, procuras o que ja ndo esta mais aqui embaixo... Mas foi
minha, essa amiga, senti esse coragao, essa grande alma, em cuja presenca eu julgava ser mais
do que era, porque era tudo o que podia ser. Meu bom Deus! Ficou inativa sequer uma de
minhas faculdades naquela época? Nao podia eu expandir por completo diante dela aquele
admirdvel sentimento com o qual meu coracdo abraga a natureza? Nao foi o nosso convivio
um eterno tecer das mais finas sensagdes, dos mais afiados gracejos? E mesmo as mudangas
de humor, que chegavam a indelicadeza de quando em vez, ndo eram desenhadas com o selo
da genialidade? E agora... Ah, os anos que ela tinha a mais do que eu a atiraram a cova antes
de mim. Jamais a esquecerei, jamais esquecerei sua retidao de alma e sua divina indulgéncia.

Ha alguns dias encontrei o jovem V..., um rapaz franco e aberto, com uma fei¢do até
bastante feliz. Ele acaba de sair da Universidade, ndo se julga exatamente um sabio, mas
acredita, de qualquer forma, saber mais do que os outros. Também era diligente, coisa que
percebi logo. Em resumo, possuia um certo conhecimento. Como ouvira que eu desenho e
conhego o grego, dois meteoros nestas terras, se agarrou a mim, desentulhou todo o seu saber,
de Batteux a Wood, de De Piles a Winckelmann, me garantiu que leu de cabo a rabo o
primeiro volume da Teoria de Sulzer e que possuia um manuscrito de Heynew sobre o estudo

da antigiiiddade. Deixei a coisa correr.
Tive o prazer de conhecer ainda um outro homem de mérito. E o bailio do principe,uq um

homem franco e leal. Diz-se que alegra a alma vé-lo em meio aos filhos, e ele tem nove. Fala-
se sobretudo de sua filha mais velha. Convidou-me a ir visitd-lo e eu irei logo que puder.
Mora num pavilhdo de caca do principe, hd cerca de meia hora daqui. Permitiram-lhe retirar-
se para la depois da morte da esposa, por lhe ser demasiado penoso viver alternadamente na
cidade e em sua casa.

Além disso, tenho encontrado em meu caminho alguns originais bem desfigurados, nos
quais tudo € insuportavel, sobretudo as provas de amizade.

Adeus! Haveras de gostar da carta. E bastante historica.,



22 de maio

Que a vida humana ¢ apenas um sonho outros ja disseram, mas também a mim esta idéia
persegue por toda a parte. Quando penso nos limitesw que circunscrevem as ativas e
investigativas faculdades humanas; quando vejo que esgotamos todas as nossas forcas em
satisfazer nossas necessidades, que apenas tendem a prolongar uma existéncia miseravel;
quando constato que a tranqiiilidade a respeito de certas questdes ndao passa de uma
resignacdo sonhadora, como se a gente tivesse pintado as paredes entre as quais jazemos
presos com feigdes coloridas e perspectivas risonhas — tudo isso, Guilherme, me deixa mudo.
Meto-me dentro de mim mesmo e acho ai um mundo! Mas antes em pressentimentos € obscuros
desejos que em realidade e agdes vivas. E entdo tudo paira a minha volta, sorrio e sigo a
sonhar, penetrando adiante no universo.

Que as criancas ndo sabem o porqué de desejarem algo, todos os pedagogos estdo de
acordo. Mas que também homens feitos se arrastem como criangas, titubeando sobre a face da
terra, e, exatamente como elas, ndo saibam de onde vém e para onde vao, até mesmo que nao
ttm um fim determinado para suas acdes, igualmente governados por biscoitos, balas e
chibatas, ninguém faz gosto em acreditar. Quanto a mim, parece-me que nao ha realidade mais
palpavel do que essa.

Concordo de boa vontade, até porque sei o que vais me dizer a respeito disso, que sdo
exatamente essas as pessoas mais felizes. Essas mesmas que, como as criangas, vivem o dia-
a-dia sem pensar no futuro, arrastam suas bonecas por ai, vestem-nas, despem-nas, e volteiam
cheias de respeito diante da gaveta onde mama chaveia os bombons, € quando logram éxito,
enfim, fazendo com que ela os dé, devoram-nos estufando a boca e gritando: Mais!... Sim,
estas € que sdo criaturas felizes! A coisa também vai bem para aqueles que dao um titulo
imponente para seus trabalhos vagabundos, ou até para os seus sofrimentos, € os descrevem
como obras gigantescas feitas em prol da salvacdo e da prosperidade do género humano...
Feliz daquele que consegue proceder assim! Mas aquele que reconhece em sua humildade
onde tudo i1sso vai parar, quem v€ quao gentil ¢ o burgués ao ornamentar seu jardinzinho e
eleva-lo a categoria de paraiso; quem tem no¢ao de como o infeliz se arrasta infatigavel pelo
caminho, sob seu fardo, interessado apenas em contemplar por um minuto a mais a luz do sol —
este, asseguro, também € tranqiiilo e, ao construir um mundo dentro de si, ¢ feliz do mesmo
jeito por ser humano. E entdo, por mais limitado que esteja em seus movimentos, ele mantém
no coracao a doce sensac¢ao da liberdade, sabendo que podera deixar o seu carcere quando
quiser.

26 de maio

Conheces ha muito meu modo de viver. Sabes como, quando encontro um lugar que me
convenha, fago ares de dono e construo nele a cabaninha,; onde passo a morar com toda a
frugalidade. Também aqui acabo de encontrar um cantinho que me atraiu e me prendeu.

A cerca de uma hora da cidade, encontra-se um lugar que chamam de Wahlheim. .u A
situacdo numa colina ¢ muito interessante, € quando se sobe pelo atalho que conduz até 1a,
abraca-se o vale inteiro num olhar. Uma boa senhora, ainda esperta para sua idade, mantém ali



uma taverna onde vende vinho, café e cerveja. Mas o que ha de melhor sao as duas tilias cujos
galhos espessos cobrem a pracinha em frente a igreja, cercada toda ela por herdades, patios e
choupanas. Jamais achei um lugar tdo sossegado, tdo intimo; e ¢ ali que mando pdér minha
mesa, tirada da pousada, e minha cadeira, bebo meu café e leio meu Homero. A primeira vez
em que a sorte de um acaso me levou para baixo das tilias, num belo meio-dia, achei aquele
lugar tao solitario. Todo mundo havia ido para o campo. S6 um rapagote de cerca de quatro
anos estava sentado no chdo segurando outro, de mais ou menos meio ano, acolhido entre suas
pernas, com os dois bracinhos encostados a seu peito, de forma a lhe servir como uma espécie
de poltrona. E apesar da vivacidade com que seus olhos negros giravam a volta, estava bem
tranqiiilo. Me causou prazer aquele espetaculo: sentei-me sobre um arado que jazia ali perto, e
desenhei com gosto aquela fraterna atitude. Acrescentei ao desenho a cerca proxima, a porta
de um celeiro e umas rodas de carroca quebradas, tudo exatamente como se apresentava;
depois de ter passado uma hora achei que havia terminado um desenho interessante, bem
ordenado, sem por nele absolutamente nada de minha propria lavra mental. Isso s6 fez
fortalecer meu proposito de doravante me prender apenas a natureza. SO ela ¢ infinitamente
rica e sO ela € que forma os grandes artistas. Pode-se dizer muito a favor das regras, mais ou
menos tanto quanto se pode dizer para louvar as etiquetas da sociedade burguesa. Um homem
que se forme seguindo-as, jamais produzird algo falto de gosto e ruim. Da mesma forma que
alguém que se molda segundo as leis e as boas maneiras jamais serd um vizinho insuportavel,
ou um malvado digno de nota. Mas, em compensagdo, as regras, por mais que se diga algo em
favor delas, destroem o verdadeiro sentimento da natureza e sua genuina expressao! Tu diras
com certeza que isso € por demais duro, que a regra indica apenas um limite, s6 faz podar os
galhos parasitas, etcétera...

Meu bom amigo, queres que eu faga uma comparagao? Com esse tipo de coisa ocorre a
mesma coisa que com o amor. Um coragao juvenil pende inteira e unicamente de uma moga,
passa a seu lado todas as horas do dia, oferece-lhe todas as suas forgas, tudo o que possui
para lhe deixar claro a todo instante que se entregou a ela por inteiro. E eis que vem um
filisteu, um homem de boa posi¢ao, com cargo publico, e lhe diz: “Meu bom rapaz! Isso de
amar ¢ proprio do homem; porém tendes de amar como homem! Dividi bem o vosso tempo,
dedicando parte dele ao trabalho, e as horas de folga a vossa namorada. Calculai vossa
fortuna e, com o que sobrar depois de atendidas vossas necessidades, ndo vos proibo de dar a
ela de vez em quando, mas ndo com muita freqiiéncia — talvez no aniversario e no dia do seu
santo —, um presentinho...” Se 0 nosso rapaz seguir esses conselhos, se tornara uma pessoa
bastante util, e eu até mesmo o recomendaria a qualquer principe, a fim de lhe dar um emprego
em sua chancelaria; mas quanto ao amor, adeus... E se for artista, adeus talento. O meus
amigos! Por que € que a torrente do génio transborda tdo poucas vezes e tdo poucas vezes
chega a ferver, em encrespadas ondas, sacudindo vossas almas letdrgicas? Queridos amigos...
E que além, nas duas margens, habitam homens graves e ponderados, cujas casinhas
ajardinadas, prateleiras de tulipas e campos de hortaligas seriam levados pela torrente se os
mesmos nao houvessem sabido defender suas propriedades do perigo iminente a tempo,
construindo diques e desvios.



27 de maio

Perdi-me, pelo que vejo, no entusiasmo, nas comparagoes, na declamagdo e por i1sso
acabei esquecendo de te contar o que foi feito das duas criangas.

Estava eu sentado por cerca de duas horas em meu arado, absorto em sensagoes
artisticas, que vieram a dar na carta bastante desconchavada de ontem. Foi entdo que, ao cair
da tarde, veio em dire¢ao aos meninos — que permaneceram imoveis durante todo esse tempo
— uma jovem mulher com um cestinho no braco, e chamou de longe: “Felipe, tu €s de fato um
bom rapaz!” Saudou-me e eu correspondi a saudagdo. Levantei-me e, aproximando-me dela,
perguntei se era a mae daquelas criangas. Fla confirmou e, dando ao mais velho a metade de
um paozinho, tomou o outro em seus bracos € o beijou com 0 mais intenso amor maternal.
“Encarreguei o meu Felipe”, disse ela, “de cuidar do pequeno e fui com o meu filho mais
velho a cidade, a fim de buscar pao branco, agticar e uma frigideira de barro.” Vi que trazia
tudo aquilo no cestinho, cuja tampa havia caido. “Quero fazer uma sopinha para o meu
Jodozinho (era este o nome do mais novo) a noite. Ontem o mais velho, que ¢ um avoado,
quebrou a frigideira ao disputar com Felipe a raspa da papa que eu havia preparado.”
Perguntei pelo mais velho e ela mal conseguiu me responder que ele andava a correr atras dos
gansos no pasto, quando o proprio apareceu, saltando e trazendo ao segundo um galho de
avelas. Continuei a conversar com a mulher e soube que era filha do mestre-escola, e que seu
marido havia viajado a Sui¢a em busca da heranga de um primo... “Quiseram engana-lo”,
disse ela, “e ndo responderam a suas cartas, de modo que teve de ir para la pessoalmente.
Deus queira que ndo tenha lhe acontecido nada, pois ndo tenho nenhuma noticia a respeito
dele.” Foi custoso para mim separar-me daquela mulher; dei um cruzado a cada uma das duas
criangas, outro a mae, a fim de que comprasse um paozinho para a sopa do menor quando
fosse a cidade, e assim nos separamos.

Te digo, meu amigo, que quando estou a ponto de perder o juizo, todo o tumulto interior
se me apazigua com a visdao de uma criatura como aquela, que percorre o circulo estreito de
sua existéncia em ditoso abandono e encontra cada dia o necessario; e vé cair as folhas sem
pensar em mais nada sendo em que o Inverno esta chegando.

Desde entdo vou para 14 com freqiiéncia. As criancas estdo habituadas a mim por
completo. Quando tomo café, dou-lhes aclcar, e elas compartilham comigo o pdao com
manteiga € o requeijdo ao entardecer. Aos domingos ndo lhes deixo faltar seu cruzado, e se
nao estou al1 a hora da missa, a taverneira tem ordens de distribui-lo.

Elas ja confiam em mim e contam-me todo tipo de historias. O que mais me diverte sdo
seus ciimes e os ingénuos arrebates de possessividade quando se retinem ali outras criangas
da aldeia.

Custou-me muito sossegar a mde, sempre preocupada com o fato de eles “estarem
incomodando aquele senhor!”

30 de maio

Aquilo que eu te dizia hd pouco da pintura pode, por certo, aplicar-se a poesia. Trata-se
apenas de sentir o que € primoroso € ousar exprimi-lo, € isto €, para ser exato, dizer muito em



poucas palavras. Testemunhei hoje uma cena que, reproduzida, daria o mais belo idilio deste
mundo. Mas o que tém a ver poesia, cena ¢ idilio? Por que temos de andar sempre manietados
e embornalados quando queremos tomar parte num fenémeno da natureza?

Se, depois dessa introdugdo, esperas qualquer coisa grandiosa e magnifica, ficaras mais
uma vez desiludido. Foi um simples camponio que suscitou toda a minha emocao... Haverei
de, segundo meu costume, contar mal; e tu haveras de, segundo o teu, achar que exagerei. E
Wahlheim mais uma vez, sempre Wahlheim, que engendra estas maravilhas.

Um grupo havia se reunido a sombra das tilias para tomar café. Como a companhia nio
me agradava, encontrei pretexto para ficar afastado dele. Um jovem camponés saiu de uma
casa vizinha e foi consertar qualquer coisa no arado que eu acabara de desenhar. Agradou-me
a sua figura e travei conversa, perguntando-lhe sobre sua situagdo pessoal. Acabavamos de
nos conhecer e, como sOi acontecer com esse tipo de gente, ndo tardou em me abrir seu
coragdo. Contou-me que estava a servigo de uma viuva que o tratava com bondade. Falou-me
tanto dela, elogiou-a tanto, que logo percebi que se dedicava a ela de corpo e alma. Ja ndo ¢
nenhuma jovem, ele disse, e como as lembrangas de seu primeiro marido ndo eram nem um
pouco agradaveis, desistira de voltar a se casar. Tudo o que ele contava, deixava claro o
quanto ela era bela a seus olhos, encantadora, a que ponto desejava que ela o escolhesse para
apagar a lembranga dos maleficios de seu primeiro esposo. Eu teria de repetir palavra por
palavra tudo o que ele disse para conseguir pintar com clareza a pura inclinacdo, o amor € a
fidelidade daquele homem. Sim, seria preciso possuir o talento do maior poeta para traduzir a
expressao dos seus gestos, a harmonia da sua voz e o fogo secreto do seu olhar. Nao, nenhuma
linguagem seria capaz de exprimir a ternura que animava seus olhos e suas atitudes. Tudo o
que eu pudesse dizer seria grosseiro e rudimentar. Comoveu-me, sobretudo, o receio que ele
demonstrava de que eu chegasse a interpretar mal suas relagdes com ela, ou duvidar de sua
boa conduta. Que encanto ouvi-lo falar das feicoes dela, de seu corpo que, mesmo carecendo
de atrativos juvenis, atraia-o com violéncia e a ela o encadeava! S6 no mais fundo de minha
alma ¢ que posso reproduzir o prazer que senti. Jamais em minha vida toda vi desejos tdo
ardentes e afas tdo obsessivos e calorosos desenhados com tanta pureza. Nao me ralhes se eu
te confesso que, ao lembrar de tanta inocéncia e amor verdadeiro, minha alma queima, que a
imagem daquele afeto e daquela ternura me seguem por toda parte e que, como se abrasado
pelo mesmo ardor, me esfalfo e enlangues¢o em busca dele.

Eu mesmo vou procuré-la, quero vé-la o quanto antes, ou, melhor dito e depois de pensar
um pouco, vou tentar evitd-la. Melhor sera vé-la através dos olhos de seu amante; talvez ante o
meu proprio olhar ela ndo se mostre da maneira como a vejo agora diante de mim; e por que
haveria eu de querer estragar essa bela imagem?

16 de junho

“Por que ndo te escrevo?”’, perguntas-me, logo tu que €s tdo sabio? Deverias adivinhar
que me sinto bem, e até que... Curto e grosso, conheci alguém que me tocou o coragao bem de
perto. E... Nio sei se...

Contar-te, respeitando a ordem dos acontecimentos, como cheguei a conhecer uma das



criaturas mais adoraveis deste mundo, seria muito dificil. Estou feliz e satisfeito, logo, incapaz
de ser um bom historiador.

Um anjo! Arre! Mas isso qualquer um diz da sua, ndo ¢ verdade? De qualquer forma, ndo
sou capaz de dizer o quanto ela € perfeita, nem de onde vem sua perfei¢ao. Basta dizer que ela
dominou completamente o meu ser.

Tanta candura com tanto espirito, tanta bondade com tanta firmeza! E paz de alma em
meio a tanta vida real e tanta atividade!

Tudo o que aqui digo a respeito dela ndo passa de palavreado inutil, vaga abstracao, que
ndo expressa sequer um so dos tragos de seu semblante. Em outra ocasido, talvez... Nao, nada
de outra ocasido, vou contar-te tudo agora mesmo. Se ndo o fizer agora, nunca mais serd feito.
Pois, ca entre nds, desde que comecei a escrever esta carta, por trés vezes estive a ponto de
deitar a pena ¢ mandar arrear o cavalo para sair. Isso que jurei para mim mesmo hoje cedo
ndo cavalgar até 14, mas a cada pouco me aproximo da janela a ver se o sol ainda vai alto...

Nao pude resistir, tive de ir até ela. E aqui estou de novo, Guilherme, ;s para comer meu
pao com manteiga de todas as noites e seguir te escrevendo. Que deleite para a minha alma
contempla-la em meio a seus oito queridos e amaveis irmaozinhos!

Mas se continuo desse jeito, no fim estards tdo alheio a tudo quanto no inicio. Ouve,
entdo, que vou me forgar aos pormenores.

Ha dias te escrevi que havia travado relagdes com o bailio S..., e de como ele me
convidou a ir visitd-lo em seu eremitério ou, muito antes, em seu pequeno reino. Fui adiando a
visita e talvez jamais fosse para 14, ndo tivesse o acaso me descoberto o tesouro que repousa
escondido naquele retiro tranqiiilo.

Os rapazes de nossa aldeia haviam organizado um baile no campo, no qual de bom grado
aceitei tomar parte. Ofereci o braco a uma boa e afavel moga das redondezas. Era bela, ainda
que ndo tivesse nada de extraordinario, e ficou combinado que eu pegaria um coche, e
acompanharia meu par de danga e sua prima ao lugar onde aconteceria a festa, levando junto
Carlota S..., a quem encontrariamos no caminho. “Conhecereis uma bela mog¢a”, disse-me
minha acompanhante, quando atravessavamos a larga floresta desmatada em direcdo ao
pavilhdo de caca. “Ficai atento, € ndo vos apaixoneis por ela”, acrescentou a prima. “Mas por
qué?”, perguntei. “Ja estd destinada”, respondeu, “a um galante rapaz, a quem a morte do pai
obrigou a viajar para por em ordem seus negdcios € tomar posse de uma heranca bastante
significativa.” O informe deixou-me quase indiferente.

O sol estava a quinze minutos das colinas quando chegamos a porta do patio. O ar estava
pesado e as senhoras manifestaram seu receio de uma borrasca, que parecia estar se formando
nas nuvenzinhas cinzentas e vaporosas que se ajuntavam no horizonte. Fiz com que a
preocupacgao delas se dissipasse, afetando grandes conhecimentos de meteorologia, ao passo
que comegava a crer eu mesmo que uma tempestade poderia aguar o caldo de nossa festa.

Apeei do coche, ¢ uma criada chegou ao portdo pedindo-nos que esperassemos um
instante. A senhorita Carlota viria logo. Atravessei o patio, dirigindo-me aquela bem-
construida casa, € quando eu havia subido a escada e adentrava a porta, dei de cara com o
mais encantador dos espetaculos que jamais presenciei. Seis criangas, de dois a onze anos,
apinhavam-se na ante-sala a volta de uma moca de bela feicdo, estatura mediana, que usava
um vestido branco simples, com lagcos de um vermelho palido nos bragos e no peito... Ela



segurava um pao preto ¢ o dividia entre os pequenos a sua volta, dando a cada um seu pedaco,
na propor¢do da idade e do apetite. E dava-os com tanta docgura....q« E cada qual dizia com
tanta candura seu “muito obrigado!”, ao pegar a fatia, que, j4 antes de ser cortada, era
esperada pelas maozinhas esticadas ao alto. E logo se 1am tdo contentes com sua merenda, aos
pulos ou silentes, conformes ao seu carater, em direcdo a porta do patio ver as damas
desconhecidas e o coche em que a sua Carlota partiria... “Peco mil perddes”, disse ela, “por
fazer-vos vir até aqui e obrigar as mocas a esperarem. Arrumar-me € dar conta de todas as
tarefas da casa, deixando-as dispostas enquanto estiver fora, fez-me esquecer de dar a
merenda aos pequenos, € eles ndo querem que ninguém a nao ser eu lhes corte o pao.”

Fiz-lhe uma vénia sem maior importancia; toda minha alma estava presa em sua feigao,
sua voz, seu aspecto. Mal tive tempo de repor-me da surpresa, quando ela correu a sala para
buscar as luvas e o leque. Os pequenos olhavam para mim assim meio de lado e manifestando
certa distancia, quando eu cheguei-me ao mais novo, que mostrava um rosto sumamente feliz.
Ele recuou e naquele momento Carlota chegou, entrou e lhe disse: “Luis, dé a mdo ao senhor
seu primo”. O mocinho deu-ma com ar sossegado e eu nao pude me conter, beijei-o cheio de
cordialidade apesar de seu narizinho mucoso. “Primo?”, disse eu estendendo a mao a ela.
“Acreditais que eu seja digno da ventura de ser vosso parente?”’

“Oh”, respondeu ela, com um sorriso ladino, “a nossa parentela ¢ assaz vasta, e seria
muito duro para mim experimentar que sois o pior dentre eles.” Ao partir, encarregou Sofia, a
mais velha depois dela, uma menina de cerca de onze anos, de vigiar as criangas e
cumprimentar papai quando ele regressasse do passeio. E disse aos pequenos que deveriam
obedecer a mana Sofia como se fosse ela mesma que ali estivesse, coisa que alguns dos
pequenos prometeram formalmente. Mas uma loirinha de mais ou menos seis anos, algo
impertinente, disse: “Sim, mas de qualquer forma ndo és tu, Carlotinha, e gostariamos mais se
fosses tu”. Os dois rapazes mais velhos estavam trepados a traseira do coche e, ao meu
pedido, ela permitiu que fossem junto até a entrada da mata se prometessem ndo fazer
diabruras e segurar-se com firmeza.

Mal haviamos nos acomodado, trocando as mulheres os cumprimentos devidos, dizendo
0 que pensavam das vestimentas uma da outra, dando atengdo especial aos chapéus, e de
passar em revista a sociedade que em breve encontrariamos, quando Carlota ordenou ao
cocheiro que parasse ¢ mandou seus irmaos descerem. Estes pediram-lhe mais uma vez que
lhes desse a mao para beijar. O mais velho p0s no ato toda a ternura de que um mocgo de
quinze anos € capaz, ja o segundo fé-lo com muito estouvamento e vivacidade. Ela deixou que
0s rapazes a cumprimentassem mais uma vez € nos seguimos adiante.

A prima perguntou se ja terminara o livro que havia lhe mandado ha poucos dias. “Nao”,
disse Carlota, “ele ndo me agradou; podeis leva-lo de volta. O anterior também nao era
melhor.” Fiquei pasmo quando perguntei que livros eram aqueles e ela me respondeu...un
Achava tanto bom senso em tudo que ela dizia e a cada palavra descobria novos encantos,
novos fulgores de espirito relampejarem em suas feicdes, o que fazia expandir ainda mais o
seu contentamento a medida que ela sentia que eu a estava compreendendo.

“Quando eu era mais nova”, disse ela, “nada me agradava a ndo ser romances. Sabe
Deus o quanto me aprazia retirar-me aos domingos a um cantinho a fim de partilhar, com todo



meu coragao, das ditas e desditas de uma tal Miss Jenny..s Também nao nego que esse género
ainda tenha para mim alguns encantos mas, como hoje me resta tdo pouco tempo para chegar
aos livros, o que eu ler tem de se adequar inteiramente ao meu gosto. E o autor que prefiro ¢
sempre aquele que reflete de modo mais exato o meu mundo, e em cujas obras sucedem as
mesmas coisas que vejo ao meu redor, aquele cujas histérias interessam e tocam o meu
coragdo como minha propria vida caseira, que, se ndo ¢ um paraiso, ¢, em todo caso, uma
fonte de indizivel felicidade.

Esfor¢ava-me por ocultar as emogdes que aquelas palavras me infundiam. Mas ndo
consegui ir longe com isso, pois quando a ouvi falar, assim de passagem, com tanta
sinceridade sobre O vigario de Wakefiel, de ....s,00 sai fora de mim, e pus-me a dizer-lhe tudo
que pensava a respeito, € sO ao cabo de certo tempo, quando Carlota ja4 havia dirigido a
conversa para as outras, pude perceber que elas estavam ali, de olhos abertos, como se ali ndo
tivessem estado. A prima olhou-me por mais de uma vez com um arzinho irénico, mas eu nao
lhe dei a menor pelota.

A conversa recaiu no prazer da danga. “Se essa paixao ¢ ou nao um defeito, eu ndo sei”,
disse Carlota, “mas confesso-vos com franqueza que ndo conheco nada superior a danca. E
quando tenho alguma coisa que me aflige, basta sentar ao piano, desafinando uma contradanga,
que logo me ponho de bem com a vida.”

Como eu me deleitava na contemplacdo de seus negros olhos durante esta conversa!
Como seus labios vermelhos e suas faces frescas e vivas cativavam minha alma inteira! Como,
mergulhado no som esplendoroso de sua fala, as vezes nem sequer ouvia as palavras que ela
proferia! Poderas ter idéia disso, tu que me conheces. Resumindo, quando paramos em frente a
casa onde sucederia a festa, desci do coche como se estivesse sonhando... E tdo perdido em
sonhos eu estava no mundo crepuscular a minha volta, que mal percebia a musica que chegava
do saldo iluminado ao nosso encontro.

O senhor Audran e um certo N. N. — quem consegue guardar todos os nomes! —, que eram
os parceiros de Carlota e da prima, receberam-nos a portinhola do coche, tomaram as suas
damas pela mado e eu subi com a minha.

Volteamos por ai, dancando minuetos; eu convidava uma dama atras da outra, e
justamente as menos agraciadas eram as que ndo se resolviam se davam ou ndo sua mao para
dangar comigo. Carlota e seu par comecaram por uma contradanga inglesa, e ja podes
compreender como me senti bem quando ela veio a nossa fila, dangar junto de nds. Era
preciso vé-la bailar! Punha na danga todo seu coragdo, toda sua alma; seu corpo era uma
harmonia sé! Ela estava tdo descontraida, tdo livre, como se aquilo fosse tudo, como se nao
pensasse em mais nada, ndo sentisse mais nada. Naquele momento, com certeza, o universo se
esfumava ante seus olhos.

Convidei-a para a segunda contradanga, € ela me aceitou para a terceira, afirmando com
a franqueza mais amavel desse mundo que gostava muito de dangar a alemd.., “E costume por
aqui”’, prosseguiu ela, “que cada par ajustado permaneca junto durante a alema, mas o meu
chapeau; valsa mal e agradecer-me-4 se o dispensar. A dama que faz par convosco também
ndo danca melhor, e por isso ndo se importard. Reparei, nas inglesas, que valsais bem; e se
desejais ser meu durante a alema, ide pedir-me ao meu cavalheiro, que eu vou fazer o mesmo
a vossa dama.” Dei-lhe a mio depois disso, e convimos que o par de Carlota conversaria com



o meu durante a valsa.

E assim comecou! Entretivemo-nos a principio com mil passagens de bracos. Com que
graca, com que agilidade ela fazia seus movimentos! E quando chegamos a valsa e comegamos
a girar uns ao redor dos outros como esferas celestes, houve, a principio, certa confusao, pois
poucos pares sabiam danca-la. Fomos bastante prudentes e esperamos que eles se soltassem, e
quando os menos conhecedores deixaram a pista, tomamos conta do saldo e, juntando-nos a
outro par, formado por Audran e sua companheira, recome¢amos com entusiasmo redobrado.
Nunca me senti tdo solto. J& nem mais humano era. Ter nos bracos a mais encantadora das
criaturas, voar com ela como um furacdo até perder a nog¢ao de tudo que nos circundava,
vendo tudo se desvanecer... Guilherme, para ser franco, foi naquele momento que fiz o
juramento de que a moga que eu amasse, aquela que eu pretendesse, jamais valsaria sendo
comigo, ainda que isso me custasse tudo o que ha neste mundo. Tu me compreendes!

Demos algumas voltas pela sala para tomar ar. Depois ela sentou-se, e as laranjas que eu
pusera de lado, as unicas que ainda restavam, surtiram excelente efeito. Mas a cada gomo que
a vizinha pegava da tigela, aproveitando-se da minha e da cortesia de Carlota, uma flecha
trespassava meu coragao.

A terceira contradanca inglesa, éramos o segundo par. Ao passar dancando por entre as
filas — s6 Deus sabe com quanto deleite eu segurava seu brago e fitava seus olhos, nos quais
brilhava o mais puro e mais inocente prazer —, eis que vejo aparecer diante de ndés uma mulher
que me impressionou por sua fisionomia agradavel, ainda que ja ndo estivesse no verdor dos
anos. Ela olha para Carlota a sorrir, levanta um dedo ameacador e pronuncia duas vezes o
nome de Alberto ao cruzar conosco, em tom mui significativo.

“Quem ¢ esse Alberto”, disse eu a Carlota, “se ndo ¢ muita indiscri¢cao perguntar?” Ela
estava a ponto de me responder quando tivemos de nos separar para formar o grande 0it0.px
Ao tornar a passar diante dela, pareceu-me notar uma ruga de preocupagao em sua testa. “Para
que deveria nega-lo?”, disse-me ela, oferecendo-me o braco para passearmos. “Alberto ¢ um
bom homem, com o qual estou, poder-se-ia dizer, comprometida.” Com efeito, aquilo ndo era
novidade para mim, pois as mog¢as ja mo haviam dito no caminho, e contudo me pareceu tao
absolutamente novo de repente... E que até aquele momento eu ainda nio havia estabelecido
uma relacdo direta entre aquilo que me fora contado e a bela jovem, que em tdo breves
instantes se me tornara tao querida. Foi o que bastou, eu me desconcertei, me esqueci de tudo
e me meti entre o par errado, atrapalhando a todos aqui e acold, de sorte que Carlota precisou
de toda sua presenga de espirito para, puxando daqui e dali, conseguir restabelecer a ordem.py

Nao havia ainda terminado a danga, quando os relampagos que ja ha muito viamos
brilhar no horizonte, e que eu seguia empenhado em ndo levar a sério, comecaram a tornar-se
mais fortes, até que os trovoes dominaram a musica. Trés damas sairam das filas e os seus
cavalheiros seguiram-nas; a desordem generalizou-se ¢ a orquestra parou. E natural que,
quando um acidente ou um terror subito nos surpreende no meio do divertimento, a impressao
causada seja maior do que em qualquer outra ocasido, um pouco por causa do contraste, outro
tanto — e esse viés € mais significativo — por estarem todos os nossos sentidos vivamente
excitados e suscetiveis a receber tanto mais rapido uma impressdo..s E a isso que atribuo as
estranhas caretas que vi desabrocharem no rosto de muitas damas. A mais prudente foi



refugiar-se num canto, de costas para a janela e tapando os ouvidos. Outra, de joelhos diante
dela, escondia a cabega no colo da primeira. Uma terceira se meteu entre as duas e envolveu
sua irmazinha num mar de lagrimas. Algumas queriam voltar para casa; outras, que sabiam
ainda menos o que fazer, ja nem sequer tinham forgas para reprimir os atrevimentos de nossos
jovens estouvados, bastante ocupados em interceptar, nos labios das belas aflitas, as ardentes
suplicas que faziam ao céu. Uma parte dos homens havia descido para fumar com
tranqiiillidade o seu cachimbo. Ja a parte restante dos convivas andava indecisa, quando
ocorreu a nossa anfitrid a sdbia idéia de indicar-nos um quarto onde as janelas eram
protegidas por cortinas. Mal haviamos chegado 14, e Carlota ja se pds a formar um circulo de
cadeiras. Depois de todos se sentarem a seu pedido, propds um jogo.

Vi mais de um que, na esperanga de alguma saborosa prenda, lambeu os beicinhos e se
empertigou na cadeira. “Vamos jogar com os numeros”, disse ela. “Atencdao! Vou andar a
volta no circulo da direita para a esquerda, e vos ireis cantando, cada qual o niimero que lhe
tocar; mas isso tem de ser rapido como um rastilho de pdlvora e quem hesitar ou se enganar
receberd uma bofetada, e assim até mil.” Era um encanto ver aquilo. Ela andava a roda com o
brago estendido. Um, disse o primeiro; dois, o vizinho; trés, o seguinte, € assim os demais, por
sua ordem. Ela logo apertou o passo, cada vez mais depressa. Até que um errou e paf!, uma
bofetada, e, a risada do seguinte, também paf! E assim cada vez mais rdpido. Eu mesmo recebi
dois tabefes, e pareceu-me notar, com secreto prazer, que mos dava com mais for¢a que a
qualquer outro. Gargalhadas e uma barulheira geral puseram fim ao jogo antes de se ter
contado até mil. Os mais chegados se reuniram em grupos, a tempestade passara, € eu segui
Carlota a sala. “As bofetadas”, disse-me ela no caminho, “fizeram com que esquecessem
trovoadas e tudo!” Nao pude responder-lhe nada. “Eu era”, prosseguiu ela, “uma das mais
medrosas. Mas, afetando coragem para a dar aos outros, fizzme eu mesma corajosa.”
Chegamos a janela. Ainda trovejava ao longe e uma chuva espléndida caia sobre a terra em
doces murmurios, o ar refrescara-se e trazia-nos em haustos o perfume que as plantas
exalavam. Ela estava parada, apoiando os cotovelos ao parapeito; seu olhar passeou pela
paisagem, elevou-se ao céu e dirigiu-se a mim, ¢ vi os seus olhos cheios de lagrimas quando
pOs sua mao sobre a minha e disse: “Klopstock!” Lembrei-me logo da ode sublimepq que lhe
ocupava o pensamento ¢ mergulhei na torrente de sentimentos que ela derramava sobre mim
naquele momento. Nao pude suporta-lo, inclinei-me para a sua mao e beijei-a sob o impulso
de lagrimas deleitosas, voltando a contemplar os seus olhos em seguida... Nobre poeta! Oh, se
tivesses visto tua apoteose naquele olhar! E se eu pudesse ndo voltar a ouvir jamais teu nome
tantas vezes profanado em outros labios!

19 de junho

Ja ndo sei mais por onde fiquei em minha narrativa. Tudo o que sei ¢ que eram duas
horas da madrugada quando me deitei a cama, e que se pudesse conversar contigo ao inves de
escrever, teria talvez te mantido acordado até de manha.

O que se passou durante o regresso do baile ainda ndo te contei € nem tenho tempo de
fazé-lo hoje.



Era a mais espléndida das alvoradas! O bosque coalhado de rocio e o campo tao fresco
a nossa volta... Nossas vizinhas dormitavam. Ela perguntou-me se eu ndo queria fazer o
mesmo, ja que por ela eu ndo precisava me preocupar. “Enquanto eu vir esses olhos abertos”,
disse eu, e olhei-a fixamente, “ndo posso fechar os meus.” Assim permanecemos até a porta de
sua casa e ali nos detivemos. A criada abriu-a em siléncio e ela, com algumas perguntas,
certificou-se de que seu pai e as criangas estavam bem e continuavam dormindo. Deixei-a
pedindo licenca para tornar a vé-la nesse mesmo dia; ela consentiu e eu fui. Desde esse
momento, sol, lua, estrelas podem seguir tranqiiilas a sua drbita, que para mim ja ndo ha mais
dia nem noite, € o mundo inteiro dissipou-se a minha volta.

21 de junho

Vivo dias tao felizes como s6 sao aqueles que Deus reserva a seus eleitos. Acontega o
que acontecer, jamais poderei dizer que ndo experimentei a felicidade, a felicidade mais pura
da vida! Tu conheces o meu Wahlheim. Ali estou estabelecido a gosto; e dali a Carlota ¢
apenas meia hora... Ali sinto-me eu proprio... € gozo toda a felicidade que € concedida ao
homem.

Como poderia eu ter imaginado, quando elegi esse mesmo Wahlheim para fazer os meus
passeios, que ele estava tao perto do céu! Quantas vezes, nas minhas longas caminhadas, ora
do alto da montanha, ora da planicie do outro lado do rio, descortinei esse pavilhdao que
encerra hoje todos os meus sonhos e desejos!

Caro Guilherme, fiz toda sorte de reflexdes sobre a ansia inata do homem de se
expandir, de fazer novas descobertas, de errar aqui e acola; e também sobre esse intimo
pendor de se entregar a limitacdo voluntariamente, de seguir deslizando pelos trilhos
costumeiros, seguindo o ramerrdo do habito, sem voltar a vista para a direita ou para a
esquerda.

E singular! Como me sentia atraido por tudo que jazia em derredor quando aqui vinha, e
da colina contemplava aquele belo vale! Ali o bosquezinho! Oh, se um dia tu pudesses
mergulhar em sua sombra! E mais além o cume de uma montanha! Oh, se pudesses contemplar
dali toda essa vasta regido! Essa cadeia de colinas e esses pacificos vales! Ah, se eu pudesse
me perder neles... Voava para ali! E regressava sem ter encontrado aquilo que procurava. Da-
se com a distincia o mesmo que com o futuro. Um horizonte imenso, misterioso, repousa
diante de nossa alma; o sentimento nele mergulha como o nosso olhar, e desejamos, ah! como
desejamos, entregar todo o nosso ser para nos consubstanciarmos num so, grande e magnifico
sentimento... Mas, ah!, corremos, voamos e quando 14 chegamos, quando o longe se faz perto,
nada se alterou, e ndés encontramo-nos com nossas mesmas misérias, com 0S mesmos €
estreitos limites, € de novo a nossa alma suspira pelo mesmo balsamo que acabou de se
esvair.

Assim o mais turbulento dos vagamundos suspira afinal por sua propria patria, e acha na
sua cabana, no regaco de sua esposa e em meio a seus filhos, nos cuidados que tem para
ganhar seu pao, o deleite que em vao procurava pelo vasto mundo.

Quando, pela manha, logo que nasce o sol, vou para o meu querido Wahlheim, quando eu



proprio colho as ervilhas no quintal de minha hospedeira, quando me sento para as descascar
e de passagem ler Homero... E depois, quando vou escolher uma panela na pequena cozinha,
quando me sirvo da manteiga, ponho as ervilhas ao fogo, tapo o cozido e me sento ao pé¢ do
fogdo para as mexer de vez em vez.. Ah, ¢ entdo que sinto com intensidade como os
magnificos e atrevidos amantes de Penélope sacrificam, retalham e fazem assar bois e
porcos!zy Nao ha nada que me encha de uma sensagdo mais placida e verdadeira do que esses
quadros da vida patriarcal, com os quais eu posso, sem afetagdo gragas a Deus!, pintar o meu
modo de viver atual.

Como me sinto feliz por ter um coragao feito para sentir as alegrias simples e inocentes
do homem que pde na sua mesa a cabega de repolho que ele mesmo cultivou. E ndo apenas o
repolho, mas também os bons dias, as belas manhds em que o plantou, as deliciosas tardes em
que o regou, € de novo volta a gozar em um momento todas aquelas alegrias que experimentou
ao ver o paulatino crescimento da planta!

29 de junho

Anteontem o médico da cidade veio ver o bailio e encontrou-me no chao, cercado pelos
irmiozinhos de Carlota. Alguns deles engatinhavam sobre mim, outros me beliscavam,
enquanto eu lhes fazia cdcegas e todos juntos aprontdvamos um grande alvorogo. O doutor,
que ¢ uma marionete sumamente dogmatica e, em seus discursos, estd sempre ocupado em
arranjar as pregas dos punhos e estufar o peito como um galo de quintal, achou aquilo abaixo
da dignidade de um homem sensato. Notei-o em seu nariz empinado. Mas eu ndo me
desconcertei, deixei-o palrar a respeito das coisas mais profundas, e levantei o castelo de
cartas que as criangas haviam destruido. E assim, de regresso a cidade, ele com certeza ndo
deixou de contar, a quem quisesse ouvi-lo, que as criancas do bailio, ja de per si tdo mal-
educadas, as acabava de estragar por completo esse tal Werther.

Sim, meu caro, € pelas criangas que meu coragao mais se interessa neste mundo. Quando
me ponho a examina-las, € vejo nessas criaturinhas o gérmen de todas as virtudes, de todas as
energias que logo haverdo de lhes ser tdo necessarias; quando descubro na sua pertinacia a
futura inteireza e solidez de carater; quando verifico na sua petulancia, e até nas suas asticias,
o humor jovial e a agilidade para saltar por cima dos perigos do mundo, e tudo isto de modo
tdo incorrupto, tao integro... ah, entdo acabo sempre, mas sempre mesmo, repetindo as aureas
palavras do Mestre dos homens: “Se nao fordes como um destes pequeninos”....a E pensar
que, carissimo, logo a eles, que sdo nossos iguais, a quem deveriamos tomar por modelos,
tratamos como se fossem nossos vassalos. Nao, eles ndo devem ter vontades! Nao temos nos
as nossas? E onde reside nosso privilégio? No fato de sermos mais velhos e sensatos?!

Bom Deus que estas no céu! Vé€s criancas velhas e criangas novas, € nada mais, ¢ ha
muito que o teu Filho nos deu a conhecer aqueles que mais te aprazem. Mas os homens créem
nele e ndo o ouvem — e isto também € coisa velha! — e formam os seus filhos segundo eles
proprios e... Adeus, Guilherme, ndo quero seguir batendo na mesma tecla.

1o de julho



O que Carlota deve ser para um enfermo, sinto-o no meu proprio € pobre coragdo, que
anda pior que o de alguém a definhar em seu leito de tisico. Ela vai passar alguns dias na
cidade, na casa de uma boa mulher que, segundo a opinido dos médicos, se aproxima do fime,
nestes tltimos momentos, quer ter Carlota junto de si.

Fui, na semana passada, visitar com ela o pastor de Santo..., um lugarejo situado na
montanha, ha sessenta minutos daqui. Chegamos pelas quatro horas. Carlota levou consigo a
irm3d mais velha, aquela que vem depois dela em idade. Assim que entramos no patio do
presbitério, sombreado por duas corpulentas nogueiras, achamos o bom velho sentado num
banco em frente a porta. Logo que viu Carlota pareceu recobrar nova vida, esqueceu de seu
bordao nodoso, levantou-se e arriscou ir ao encontro dela. Ela correu para ele, obrigou-o a
sentar-se de novo e, sentando-se ao seu lado, externou-lhe os cumprimentos de seu pai e
acarinhou o estropiado e sujo filho mais novo do pastor, o mimalho de sua velhice. Tu tinhas
de ver como ela se ocupava do velho, como levantava a voz para que ele a ouvisse, posto que
era meio surdo. Como lhe falava de pessoas que, jovens e robustas, morreram quando menos
se esperava; como gabava as virtudes das aguas de Karlsbad, aprovando a resolucdo que ele
havia tomado de ir para 14 no proximo verao; como achava que ele mostrava melhor cara e um
ar mais animado desde a Gltima vez em que o vira... Enquanto isso, eu havia apresentado meus
respeitos a senhora do pastor. O velho estava radiante, € como eu ndo pude me conter no
elogio daquelas formosas nogueiras que nos davam uma sombra tdo agradavel, pds-se, ainda
que com certa dificuldade, a contar-nos a historia das arvores. “Quanto a mais velha”, disse
ele, “ndo sabemos quem a plantou. Uns falam que foi um pastor, outros que foi outro. Mas a
mais nova tem a idade da minha mulher, completa cinqiienta anos no més de outubro. Foi
plantada pelo pai dela na manhd do dia em cuja tarde ela veio a nascer. Era o meu
predecessor, e ndo ha palavras suficientes para dizer o quanto ele amava esta arvore. E
verdade que a mim mesmo ela ndo é menos querida. A sombra dela é que estava sentada
minha mulher, sobre uma trave, tecendo, quando eu, entdo um pobre estudante, vim aqui pela
primeira vez, ha vinte e sete anos.” Carlota perguntou-lhe pela filha: ele respondeu que ela
havia ido ao campo com o senhor Schmidt ver os trabalhadores. E o velho prosseguiu sua
narrativa, contando-nos como o seu predecessor se tinha afeicoado a ele, como ele agradou a
menina, € como comecara sendo seu ajudante para acabar sucedendo-o no posto. A historia
mal tinha terminado, quando a filha, acompanhada pelo referido senhor Schmidt, voltou pelo
jardim. Ela deu as boas-vindas a Carlota, cordial e acaloradamente, e eu devo dizer que ndo
me desagradou; era uma morena desenvolta e bem-feita, que faria a gente passar de modo mui
agradavel o curto tempo no campo. O seu namorado, logo percebemos que era este o titulo que
o senhor Schmidt merecia, era um homem fino, mas taciturno, € ndo quis se meter na nossa
conversa, por mais que Carlota o atraisse a ela.

O que mais me intrigou foi crer advertir em seu rosto que era antes por birra e mau
humor do que por falta de espirito que ele fugia a tomar parte na conversa. Logo depois isso
lamentavelmente veio a se tornar ainda mais claro, pois, tendo Frederica se juntado a Carlota,
e de quando em quando também a mim, o semblante do senhor Schmidt — que ja de si era
bastante escuro — obscureceu-se tanto que Carlota ndo tardou em me puxar pela manga, dando-
me a entender que estava me excedendo nas atengoes que dava a Frederica. Pois bem: nada me



incomoda tanto como ver os homens se atormentarem mutuamente, sobretudo quando sdo
jovens e estdo a flor da idade e, ao invés de gozar com a maior franqueza as alegrias que a
vida proporciona, ficam a deteriorar os poucos dias agradaveis que lhes sdo reservados com
tolices, para s6 perceberem demasiado tarde como ¢ irreparavel tudo o que perderam sem
desfrutar. Aquilo me mortificou e quando, ao anoitecer, ja de volta ao presbitério, tomavamos
leite a uma mesa, tendo a conversa recaido sobre as magoas e os prazeres da vida, nao pude
impedir-me de agarrar a ocasido pelos cabelos e falar fervorosamente contra o mau humor.

“Queixamo-nos muitas vezes”, principiei eu, “de que temos tdo poucos dias bons e
tantos dias maus, e parece-me que na maior parte delas nos queixamos sem razao. Se 0 nosso
coragdo estivesse sempre aberto para gozar o bem que Deus nos manda todos os dias,
teriamos for¢a mais do que suficiente para suportar o mal quando ele aparece.”

“Mas nos ndo somos senhores de nosso temperamento”, observou a mulher do pastor.
“Quanto nao depende do estado de nosso corpo! Quando nao estamos bem de satde, tudo anda
mal conosco.”

Eu dei-lhe razio. “Pois consideremo-lo”, prossegui eu, “como se fosse uma doenca, e
procuremos um remédio para ela.”

“Assim estd bem”, disse Carlota; “eu creio, pelo menos, que muito depende de nos, da
posicdo que adotamos em relacdo aos momentos de tristeza. Sei-o por mim mesma. Quando
algo me aflige e quer me fazer sentir molestada, me ponho a saltitar, canto duas ou trés
modinhas de danga, subindo e descendo pelo jardim, e logo tudo se dissipa.”

“Era o que eu queria dizer”, repliquei eu, “da-se com o mau humor o mesmo que com a
preguica. Ele ¢, inclusive, uma espécie de preguica. Nossa natureza € propensa a indoléncia,
mas quando fazemos um esfor¢o para livrar-nos dela, o trabalho fica mole e encontramos no
labor um verdadeiro prazer.”

Frederica estava assaz atenta € 0 mogo objetou-me que ndo somos senhores de nos
mesmos, € ainda menos estava em nossas maos comandar os nossos sentimentos.

“Trata-se aqui”, objetel eu, “de uma sensagdo desagradavel, da qual cada um de nos
gostaria de se ver livre; e ninguém conhece a extensao de nossas forcas sem té-las posto a
prova. Por certo um doente consultara todos os médicos e ndo recusard o regime mais austero,
os remédios mais amargos, para recobrar a sua desejada saude.”

Vi que o bom velho tentava tomar parte em nossa discussdo e ergui a voz dirigindo-lhe a
palavra. “Prega-se contra tantos vicios”, disse-lhe eu, “mas ndo me consta que alguém se tenha
ocupado do mau humor no ptlpito.”

“Isso os pregadores da cidade tém de fazer”, respondeu ele, “a gente do campo ndo
conhece o mau humor; mas também nao faria nenhum mal dizer qualquer coisa a respeito disso
de tempos em tempos; seria uma li¢do para as nossas mulheres, pelo menos, € para o senhor
bailio.”

Todos os convivas riram, ele mesmo o fez de bom grado, até lhe sobrevir um acesso de
tosse que interrompeu por algum tempo a nossa conversa. Depois disso, 0 mogo retomou a
palavra e disse: “Dissestes que 0 mau humor € um vicio; e 1SS0 me parece ser um exagero’.

“Nada disso”, repliquei. “E olha que sou ameno e nio sei se merece tal nome algo com o
que causamos tanto dano a n6s mesmos € ao proximo. Nao basta o fato de ndo podermos nos



tornar mutuamente felizes? Temos ainda de nos privar um ao outro do prazer que cada qual
pode gozar no intimo do seu coracao? Citai-me um s6 homem que, adoecendo de mau humor,
seja, ndo obstante, bravo o suficiente para dissimula-lo, guarda-lo sé para si, sem acabar com
a festa dos que o rodeiam! Nao serd o mau humor muito antes uma insatisfacdo intima com a
nossa propria indignidade, um descontentamento com nés mesmos, que sempre vem atado a
uma inveja, fomentada por uma vaidade insana? Vemos homens felizes cuja felicidade ndo ¢
obra nossa e 1sso nos resulta insuportavel.”

Carlota pds-se a rir, pois viu a emog¢do com que eu falava; e uma lagrima nos olhos de
Frederica serviu-me de acicate para continuar. “Desgragados aqueles”, exclamei eu, “que se
servem do poder que t€ém sobre um coracao para lhe roubar as inocentes alegrias que brotam
dele espontaneamente! Nao ha presente nem atengcao no mundo que bastem para compensar um
momento de prazer em si mesmo, envenenado pelo despeito invejoso de um tirano!”

Todo meu coracao transbordava, inundado, nesse instante; mil recordagdes oprimiam a
minha alma e lagrimas assomavam aos meus olhos.

“Oh, se cada um de nos”, exclamei, “fosse capaz de dizer todos os dias: tu ndo tens nada
melhor a fazer por teus amigos do que respeitar suas alegrias e acrescer a sua felicidade,
participando dela! Poderas tu, acaso, quando uma angustiosa paixdao atormenta o mais intimo
de suas almas, brindar-lhes uma gota de consolo? Ai de ti quando a derradeira e mais sinistra
enfermidade vier cevar-se na criatura que, na flor da idade, conduziste ao sepulcro, € que jaz
agora em prostragdo lastimosa, com os olhos voltados ao céu insensivel e os mortais suores
secando em sua fronte livida; ai de ti quando em pé diante do seu leito, como um condenado,
sentires que nada podes fazer com todo o teu poder, e estiveres lacerado de anglstias por
dentro, de sorte que de bom grado darias tudo para infundir aquela moribunda uma gota de
conforto, um raio de coragem!”

A recordacao de uma cena semelhante, de que eu fui testemunha, assaltou-me com todo o
seu poder ao proferir essas palavras. Levei o lenco aos olhos e deixei o grupo, € s6 a voz de
Carlota, chamando-me para regressarmos juntos, fez-me voltar a mim. Como ela me ralhou no
caminho por botar tanto fogo nas coisas das quais tomava parte, fazendo-me ver que isso
acabaria comigo! Que eu me poupasse!... Oh, meu anjo! E ¢ por ti que devo viver!

06 de julho

Ela continua junto de sua amiga moribunda, € ¢ sempre a mesma, sempre a mesma
criatura solicita e benfazeja que, para onde olha, acalma as dores e traz felicidade. Ontem a
tarde saiu a passeio com Mariana ¢ a pequena Amelia; eu sabia, fui encontra-las e
caminhamos juntos. Depois de passear por uma hora e meia, voltamos para a cidade e
chegamos aquela fonte que ja me era tdo querida e daquele momento em diante seria mil vezes
mais querida. Carlota sentou-se sobre o murinho e nos ficamos de pé diante dela. Olhei em
volta e, ah!, os tempos em que meu coragdo estava tdo solitario voltaram a viver em mim de
repente. “Querida fonte”, disse eu, “de ha muito ndo descanso em teu frescor, € por vezes, ao
passar rapidamente perto de ti, nem sequer te olhei!” Lancei os olhos para baixo e vi subir a
pequena Amelia, muito atarefada, trazendo um copo de agua... Contemplei Carlota e senti nela



tudo aquilo que eu lhe dedicava.

Neste momento, Amelinha chegou com o copo, Mariana quis pega-lo: “Nao”, exclamou a
pequena com a mais doce das expressdes, “ndo, Lotinha, tu ¢ que deves beber primeiro”.
Fiquei tdo encantado com a convicgdo, com a bondade com que ela dizia aquilo, que nao pude
manifestar o que sentia sendo pegando a pequena e beijando-a com tanta forca que ela pos-se a
chorar e a gritar.

“Vos fizestes mal”, disse Carlota. Eu estava consternado. “Vem, Amelinha!”, continuou
ela, pegando-lhe na mdo para descer os degraus, “lava-te na agua fresca. Rapido, rapido. Nao
¢ nada.” Fiquei a olhar com que cuidado a pequena esfregava as bochechas com suas
maozinhas molhadas, e com que boa ¢ ela acreditava que aquela fonte maravilhosa tirava toda
a nédoa de cima de si e evitava a vergonha de lhe nascer uma barba assaz horrivel. Por mais
que Carlota dissesse basta, a pequena continuava a esfregar-se, como se muita dgua resolvesse
mais do que pouca... Em verdade eu te afirmo, Guilherme, nunca assisti com tanto fervor a um
batismo, ¢ quando Carlota subiu, ter-me-ia de boa vontade prostrado diante dela como diante
de um profeta que acaba de apagar as iniqiiidades todas de uma nagao inteira.

A noite, ndo pude conter-me e contei, com o coracdo cheio de alegria, aquela cena a um
homem que eu supunha sensivel porque tem inteligéncia... Mas a quem eu me dirigi! Ele disse
que Carlota tinha feito muito mal, que nunca se devia iludir as criangas, pois isso significava
dar origem a uma infinidade de enganos e abrir caminho a supersticdo, contra a qual era
preciso precavé-las desde o comeco... Lembrei-me que ele tinha batizado um dos seus filhos
ha oito dias, deixei-o falando sozinho e mantive-me fiel a verdade: devemos fazer com as
criangas como Deus faz conosco, Ele que nunca nos deixa tdo felizes como quando nos
permite vaguear em nossas doces ilusoes.

08 de julho

Como a gente ¢ crianga! Quanto ndo creditamos a um simples olhar! Como a gente ¢
crianca!

Tinhamos 1do a Wahlheim. As senhoras sairam na frente e, durante o nosso passeio,
pareceu-me ver nos olhos negros de Carlota... Eu sou um doido, perdoa-me... Tinhas de vé-
los, esses olhos! Para ser breve, pois estou caindo de sono, observe que quando as mulheres
subiram ao coche estavam em volta dele o jovem W..., Selstadt, Audran e eu. Junto ao estribo
elas palravam com os rapagdes que, por certo, se mostravam bastante levianos e alegres.
Busquei os olhos de Carlota... Ah, eles passeavam de um rosto a outro! Mas a mim, a mim... A
mim, 0 Unico que estava ali s6 por causa dela, eles ndo se dirigiam! Meu coragdo dizia a ela
milhares de adeuses! E ela ndo me olhava! O coche arrancou e uma lagrima brincou em meus
olhos. Segui-a com o olhar! E eis que vi assomar na portinhola o penteado de Carlota, que se
voltava para me ver... Ah! Seria para mim? Meu caro! Debato-me nessa incerteza! E ela € o
meu consolo. Talvez tenha se voltado para me olhar! Talvez... Boa-noite! Oh, como eu sou
crianca!

10 de julho



Devias ver o papel de bobo que eu fago quando me falam dela em alguma reunido. E
quando perguntam se ela me agrada, entdo... Agradar! Odeio esta palavra at¢ a morte! Qual
seria 0 homem a quem Carlota faria tio-somente agradar? Que nio se deixaria dominar e
encher em todos os sentidos e sentimentos por sua pessoa? Agradar! Nao faz muito alguém me
perguntou se Ossiansy me agradava!

11 de julho

A senhora M... esta muito mal. Rezo por sua vida, porque sofro com Carlota. De quando
em quando vou vé-la junto com minha amiga, € hoje ela me contou um episédio singular... O
velho M... ¢ um tipo mofino e avaro que atormentou a mulher a vida toda, mantendo-a
enclausurada e restringindo sua liberdade; mas ela sempre soube, apesar de tudo, livrar-se da
prisdao muito bem. Ha poucos dias, quando o médico a declarou condenada, mandou chamar
seu marido — Carlota estava no quarto — e falou-lhe o seguinte: “Tenho de confessar-te uma
coisa que depois de minha morte poderia vir a causar confusao e magoa. Governei a casa até
agora com tanta ordem e economia quanto me foi possivel, mas tens de me perdoar por ter te
enganado durante trinta anos. No come¢o de nosso casamento fixaste uma soma demasiado
modica para a mesa e as outras despesas da casa. A nossa vida melhorou, nossos gastos
aumentaram e eu nunca pude conseguir que tu aumentasses a soma fixada no comeco... Para ser
breve, tu sabes que nos tempos em que nossas despesas eram maiores, exigias que elas fossem
satisfeitas com sete florins por semana. Submeti-me, mas a cada sete dias tirava o que faltava
da gaveta, sem recear que as suspeitas do furto caissem sobre a prépria dona da casa. Nada
dissipei e, mesmo que ndo tivesse feito a confissao, iria tranqiiila ao encontro da eternidade se
ndo temesse que aquela que cuidar da casa depois de mim ndo saiba arranjar-se com o pouco
que lhe darias, e de quebra te defenderias afirmando sempre que tua primeira mulher nao
havia necessitado de mais do que isso.”

Conversei com Carlota sobre a inacreditdvel cegueira da alma humana, de como um
homem ndo chega a desconfiar que ha alguma coisa por trds do fato de alguém conseguir
sustentar com sete florins uma despesa que nao custaria pelo menos o dobro do dinheiro. Mas,
que fazer, eu mesmo conheci pessoas capazes de acreditar que tinham em sua casa a bilha de
azeite inesgotavel do profeta.s,

13 de julho

Nao, ndo me engano! Leio em seus olhos negros o sincero interesse que tem por mim e
por meu destino. Sim, sinto, € nisso posso apelar ao meu coragao, sinto que ela... Oh, devo, ou
melhor, sequer posso fazer o céu inteiro caber nessas palavras... e dizer que ela me ama?

Me ama! E tanto mais me estimo por isso! Quanto eu me... A ti eu posso dizé-lo sem
perigo, tu compreendes bem essas coisas... Sim, quanto eu me adoro desde que ela me ama!

Perguntaras se isso € presungdo ou apenas o sentimento das verdadeiras circunstancias
em que me encontro? Nao conhe¢o o homem que eu temia encontrar no coragao de Carlota e,
todavia... quando ela fala de seu noivo com tanto calor, com tanto amor... acontece comigo o



que acontece aquele do qual arrancam todos os titulos e todas as honras, para ao fim obriga-lo
a entregar a espada.

16 de julho

Oh, como o sangue corre quente em minhas veias quando os meus dedos tocam os dela
por acaso, quando os nossos pés se encontram debaixo da mesa! Puxo-os de volta como se
tivesse tocado o fogo, mas uma forca secreta os atrai de novo... € meus sentidos se turvam
tanto! Ah! E sua inocéncia, sua pureza de alma nao lhe permitem perceber o quanto suas mais
fugazes confiangas me fazem sofrer! Quando esta falando e pde sua mao na minha, quando se
aproxima de mim no animo da conversa a ponto de me fazer sentir o divino halito de sua boca
em meus labios... creio que serei arrojado a terra como se ferido por um raio... E, Guilherme,
meu caro! Se eu alguma vez me atrevesse aquele céu, aquela confianga... Tu me entendes. Nao,
meu cora¢do nao esta deteriorado a esse ponto! Mas fraco... Fraco ele estd! Mas e a fraqueza
ja ndo € uma espécie de corrupcao?

Ela ¢ sagrada para mim. Todo meu desejo emudece em sua presenca. Nao sei jamais o
que se passa comigo quando estou a seu lado; parece que a minha alma se revolve em todos os
meus nervos... Ha uma melodia que ela toca ao piano com a for¢a de um anjo, tdo sensivel e
tdo espirituosa! E sua aria favorita! E ela livra-me de todas as magoas, de todas as confusdes,
de todas as manias, apenas ougo a primeira nota.

Estimo ndo ser inverossimil nada do que dizem a respeito do poder magico da misica
antiga..x Como me prende a mais simples das cangdes! E como ela sabe me fazer ouvi-la
tantas vezes, justo nos momentos em que sinto vontade de meter-me uma bala na cabeca! Entao
a turvagao e as trevas da minha alma se dissipam e volto a respirar com mais liberdade.

18 de julho

Guilherme, o que ¢ o mundo para o nosso coragao sem amor? O mesmo que uma lanterna
magicasy sem luz! Mal colocas dentro dela a lamparina ¢ ja se projetam imagens das mais
coloridas na parede branca! E mesmo que todas ndo sejam mais do que efémeros fantasmas,
elas nos fazem felizes enquanto permanecemos ali, acordados, € como criangas nos extasiamos
com suas apari¢des maravilhosas. Hoje ndo pude ir ver Carlota, uma visita inesperada me
segurou em casa. Que havia a fazer? Mandei o meu criado ao encontro dela, s para ter junto
de mim alguém que tivesse estado em sua presenga. Com que impaciéncia o esperei, com que
alegria tornei a vé-lo! Nao tivesse vergonha e teria me atirado ao seu pescogo € coberto seu
rosto de beijos.

Falam que a pedra de Bolonha,:, quando exposta ao sol, absorve os seus raios e reluz
por algum tempo durante a noite. Dava-se o0 mesmo comigo e aquele rapaz. A lembranga de
que os olhos de Carlota haviam pousado em seu rosto, em suas faces, nos botdes de sua casaca
e na gola de seu sobretudo, tornava-o tdo querido, tdo sagrado para mim! Naquele momento
ndo daria aquele rapaz nem por mil taleres! Me sentia tdo bem em sua presenca... Deus te livre
de rir disso, Guilherme! Serdo sempre fantasmas os responsaveis por nos sentirmos bem?



19 de julho

Vou vé-la!, exclamo pela manha quando desperto e olho com serenidade em direcao ao
sol nascente. Vou vé-la! E ja ndo tenho qualquer outro desejo para todo aquele dia! Tudo, tudo
se afoga nessa perspectiva.

20 de julho

A vossa idéia de que eu partisse com o embaixador para ... ndo corresponde, pelo menos
desta vez, aos meus planos mais intimos. Nao me agrada o fato de estar subordinado a alguém,
e ademais todos sabemos que esse homem ¢ um sujeito insuportdvel. Minha mae gostaria de
me ver em atividade, dizes tu; isso me faz rir. Nao estou ativo agora por acaso? E ndo vem a
ser igual, no final das contas, contar ervilhas ou lentilhas? Tudo nessa vida acaba em bagatela
e aquele que, para agradar aos outros se mata trabalhando por dinheiro, honras ou o que for,
sem que a 1Sso 0 mova sua propria paixao ou necessidade, €, com certeza, um tolo.

24 de julho

Visto teres tanto empenho em que eu ndo deixe o desenho, faria melhor em calar-me
sobre este ponto do que confessar-te que ja ha muito ndo me ocupo dele.

Nunca fur mais feliz, nunca a minha sensibilidade pela natureza, inclusive pela mais
misera das pedrinhas ou pelo fiozinho de erva mais insignificante, fo1 mais plena e mais viva
do que agora. Todavia... ndo sei como me expressar... a minha imaginagao tornou-se tao fraca;
tudo ondula e vacila de tal maneira diante de minha alma que ndo consigo apanhar um simples
contorno. Por vezes me parece que, se eu tivesse argila ou cera, poderia molda-lo muito bem
e, se isto se prolonga, pego na argila e amasso-a... ainda que de tudo ndo saia mais que um
bolo disforme.

Ja comecei por trés vezes o retrato de Carlota, e trés vezes me envergonhei; o que me
magoa tanto mais, tendo em vista o fato de que ha pouco conseguia dominar bem a semelhanga.
Limitei-me a fazer um esboco e tenho de me contentar com ele.

Sim, querida Carlota, cuidarei de tudo e tudo farei; bem que poderias me dar alguns
encargos por mais vezes, muito mais vezes. Peco-vos uma coisa: nada de areia nas cartas que
me escreverdes! A de hoje eu levei aos labios e logo os meus dentes rangiam.

26 de julho

Mais de uma vez fiz o proposito de ndo vé-la tdo amitde. Sim, mas quem poderia
cumprir sua palavra? Sucumbo todos os dias a tentagdo e todas as noites volto a repetir
solenemente a jura: amanhd ndo irds, e quando chega a manhd sempre encontro uma razao
irresistivel para ir vé-la e, antes de me dar por conta, estou ao pé dela. Ora ¢ ela quem me diz
a noite: “Amanha viras, ndo ¢ verdade?” Quem seria capaz de resistir... Ora me encarrega de
um recado e acho conveniente ir eu mesmo dar-lhe a resposta. Ou entdo o dia esta assim tao



belo que eu vou a Wahlheim, e quando eu estou 14, ¢ apenas mais meia hora até a casa dela...
Estou demasiado perto da sua atmosfera... A sua vizinhanga me atrai e num vu estou junto a
ela! A minha avd contava-me a historia de uma montanha de ima:ss 0s navios que se
aproximavam por demais, perdiam de repente suas ferragens, os pregos voavam para a
montanha e os pobres marinheiros naufragavam entre as tdbuas do navio, que desabavam sob
seus pes.

30 de julho

Alberto chegou e eu vou partir. Ainda que fosse o melhor, 0 mais generoso dos mortais,
cyja superioridade sobre mim em todos os sentidos eu estivesse pronto a reconhecer, € com
todo o respeito, ser-me-ia insuportavel vé-lo dono de tanta perfeicdo ante minhas proprias
barbas. Dono! Basta, Guilherme, o noivo chegou! E um homem honesto e bom, que merece
toda a simpatia.

Felizmente eu ndo estava presente a sua chegada. Meu coracdo se despedacaria. E olha
que Alberto ¢ muito comedido e ainda ndo beijou Carlota uma s6 vez em minha presenga.
Deus lhe pague! Basta o respeito que ele manifesta por aquela moga para me forgar a gostar
dele. Ele parece me olhar com bons olhos, se bem que isso pode ser muito antes obra de
Carlota do que resultado de suas proprias disposi¢oes, pois nestas coisas as mulheres sdo
muito espertas, ¢ fazem bem, ja que sempre redunda em seu proveito manter dois
galanteadores em boas relagdes, por mais estranho que 1sso possa parecer.

De resto, ndo posso recusar minha atengdo a Alberto. Seu porte fleumatico contrasta
vivamente com a inquietude de meu génio, que nio consegue permanecer oculta. E homem
sensivel e reconhece o valor de Carlota. Parece pouco sujeito a maus humores, € tu sabes que
este €, entre todos os defeitos do homem, o que eu mais detesto.

Ele tem-me por pessoa de bom senso; e meu apego por Carlota, o vivo interesse que
tenho por tudo que lhe diz respeito, aumenta seu triunfo e faz com que a ame ainda mais. Se ele
a aflige alguma vez com ligeiros acessos de ciumeira eu ndo sei; eu, pelo menos, ndo me
consideraria de todo salvo deste demonio se estivesse em seu lugar.

De qualquer forma e seja como for, a alegria que eu sentia em estar junto de Carlota se
foi! Devo chamar isso de loucura ou de cegueira? Que importa o nome! A coisa fala por si
mesma... Eu sabia de tudo que agora sei antes de Alberto chegar; sabia que ndo podia abrigar
pretensoes em relacdo a ela, e ndo abrigava nenhuma... Ou seja, enquanto nao € possivel
abriga-las a vista de tanta coisa amavel... E agora o palhago arregala os olhos porque o outro
de fato vem e lhe arrebata a dama...

Ranjo os dentes e faco troga de minha propria miséria, e faria dupla, e até tripla troga,
daqueles que dizem que eu deveria ter me resignado, ja que as coisas sabidamente ndo seriam
diferentes... Livrai-me destes espantalhos grudados ao meu pescogo!...

Corro por ai nas matas e quando chego a Carlota e encontro Alberto sentado junto a ela
no jardim sob o caramanchdo, e ja ndo posso seguir adiante, fico doido varrido e comego a
soltar mil disparates e inconveniéncias...

“Pelo amor de Deus!”, disse-me Carlota ainda hoje, “eu vos peco, nada de cenas como a



de ontem a noite! Sois terrivel quando estais tdo alvorogado!” Ca entre nés, fico a espera dos
momentos em que ele tem o que fazer e vai embora. E zas!, e eu corro para 1a. Que alegria
quando a encontro so!

08 de agosto

Rogo-te, caro Guilherme! Nao falava de ti quando tratava de insuportaveis os homens
que exigem de nos resignacdo ante os males inevitaveis. Na verdade, eu ndo pensava que
pudesses ser dessa opinido. Mesmo que, no fundo, tenhas razdo. Mas s6 uma coisa, meu caro!
Raras sao as vezes neste mundo em que as op¢des se mostram claras entre o isto € o aquilo.
Ha nos sentimentos e nas maneiras de proceder tantas gradagdes quantas hi entre o nariz
adunco e o chato.

Nao levaras a mal, tampouco, que eu invalide toda tua argumentacao e trate, de qualquer
forma, de fugir ao dilema do isto ou aquilo.

“Ou tens alguma esperanca em relacdo a Carlota, ou ndo tens,” dizes tu. “Bem! No
primeiro caso procura realiza-la, alcancando éxito em relacao a teus desejos; no segundo, faz
das tripas coracao e livra-te de um sentimento que acabara por consumir as tuas forcas...” Mui
amigo! Isso € facil dizer... fazer € que sdo elas...

Podes tu exigir deste desgracado, cuja vida se apaga minada por um lento e incuravel
mal, que ponha fim aos seus tormentos com uma punhalada? E esse mal que lhe devora as
forcas ndo lhe roubara, ao mesmo tempo, a forga para se libertar dele?

E certo que poderias replicar-me com uma comparagio aniloga: quem ndo preferira
amputar seu bragco a arriscar a vida através de seus medos e davidas?:q Nao sei... Mas
também chega de morder-nos com comparacoes. Basta... Sim, Guilherme, sinto as vezes um
acesso de coragem exaltada, selvagem, e entdo... se eu ao menos soubesse para onde... iria
com gosto.

A noite

Meu diario, que abandonei hd algum tempo, voltou a cair-me em mdos hoje e fiquei
surpreso ao ver quao conscientemente, € passo a passo, vim a parar no estado em que estou;
com quanta clareza sempre vi a minha situagao e, de qualquer forma, segui procedendo como

uma crianca; agora mesmo sigo vendo tudo tdo claro e ndo vislumbro indicio algum de
emenda!

10 de agosto

Poderia levar a vida mais sossegada e mais feliz do mundo se ndo fosse um doido.
Circunstancias tdo favoraveis como aquelas em que me encontro raramente se reunem para
tornar um homem feliz. Oh! Tanto ¢ verdade que ¢ o nosso coragao, ele sé, o artifice de sua
propria sorte... Ser membro da familia mais respeitavel, ver-me estimado pelo velho como um
filho, pelos pequenos como um pai, € por Carlota!... E o honrado Alberto, entdo, que nao



perturba minha felicidade com nenhuma nota de mau humor, que me acolhe tdo cordialmente,
para quem eu sou, depois de Carlota, o que ele mais estima no mundo!... Guilherme, ¢ uma
alegria ouvir-nos quando passeamos juntos ¢ nao fazemos mais do que falar de Carlota; nada
pode ser mais comico neste mundo do que a nossa situacao, e todavia mais de uma vez as
lagrimas brotam de meus olhos.

Quando me fala da respeitavel mae de Carlota, quando me conta como ela, em seu leito
de morte, entregou sua filha, a casa e as criancas, recomendando Carlota a ele proprio...
Como, desde entdo, Carlota parece animada por um novo espirito € como, no cuidado de sua
casa e na seriedade, parece ser uma verdadeira mde... Como nem um s6 momento passa
debalde para ela, sem solicitude amorosa e sem labor... E tudo isso sem perder um tiquinho de
sua vivacidade, de sua jovialidade...

E eu sigo sem mais nem menos ao seu lado, e vou colhendo flores pelo caminho, junto-as
com cuidado num ramalhete... e jogo-as a torrente, seguindo-as com os olhos para ver
submergi-las pouco a pouco... Nao sei se te escrevi que Alberto vai ficar aqui, e que vai obter
da Corte, onde ¢ muito bem visto, um emprego cujo rendimento ¢ bastante razoavel. Encontrei
poucas pessoas que se possam comparar a ele em ordem e aptidao para os negocios.

12 de agosto

Nao ha duvida de que Alberto ¢ o melhor homem da face da terra. Vivi com ele uma
cena singular no dia de ontem. Havia ido vé-lo para me despedir dele, porque me veio a telha
o desejo de dar uma volta a cavalo pelos montes, donde agora te escrevo, e tanto andei pelo
quarto que suas pistolas me cairam aos olhos. “Empreste-me as pistolas para a viagem”, disse
eu. “Por mim”, respondeu ele, “se quiseres te dar ao trabalho de carrega-las. Estdo
penduradas ai apenas pro forma.” Peguei uma delas e ele prosseguiu: “Desde que a minha
previdéncia me pregou uma peg¢a, ndo quero mais contatos com essas coisas”. Eu estava
curioso para saber da historia.

“Havia eu 1do”, continuou ele, “passar trés meses no campo, na casa de um de meus
amigos. Tinha comigo um par de tercerolas; descarregadas e dormia tranqiiillamente. Numa
tardinha, estando o tempo chuvoso e eu sem nada a fazer, ndo se1 como me veio a idéia de que
poderiamos ser assaltados, que poderiamos precisar das tercerolas e que necessitariamos...
Tu sabes como sdo as coisas.... Dei-as ao criado para as limpar e carregar. Ele pOs-se a
chacotear com as criadas querendo pregar-lhes um susto e, sabe Deus como, a pistola que
tinha nas mados disparou. A vareta, que ainda estava no cano, foi acertar na mao direita de uma
das criadas, esmagando-lhe o polegar. Tive de agiientar as lamentacdes e ainda por cima
pagar o tratamento, e desde entdo deixo as minhas pistolas descarregadas. Querido amigo, de
que serve a previdéncia? O perigo esta sempre a espreita! Todavia...”

Tu sabes o quanto gosto desse homem, inclusive dos seus todavias... Mas ndo ¢, por
acaso, evidente que toda regra tem sua exce¢ao? Pois esse homem € tao reto que quando julga
ter afirmado algo de maneira muito genérica e apenas parcialmente precisa, ndo se cansa de
atenuar, de modificar, acrescentar ou suprimir, at¢ que nada mais reste de sua proposi¢ao
inicial! E nessa ocasido mergulhou demais no texto; logo eu ja ndo escutava mais o que ele



dizia e cai em devaneios, empunhando a pistola com gesto solene e apertando a boca do cano
contra a testa, sobre o olho direito. “Arre!”, exclamou Alberto, arrancando-me a arma. “Que
significa isso?”

“Nao esta carregada”, disse eu.

“Mesmo assim, que significa i1sso?”, acrescentou ele, com impaciéncia.“Nao posso
compreender como um homem podera ser tdo louco a ponto de se estourar os miolos; s6 o ato
de pensar nisso me excita a repugnancia.”

“E lamentavel que vos, os homens”, exclamei, “ndo podeis falar de nada sem dizer
primeiro: Isto € louco, aquilo ¢ prudente, isto ¢ bom, aquilo ¢ mau! E o que significa tudo
1sso? Por acaso buscastes alguma vez, antes disso, as intimas circunstancias de um ato? Sabeis
precisar com certeza as razdes por que ele ocorreu, por que ele teve de ocorrer? Se tivésseis
feito 1sso ndo serieis tdo prontos em vossos juizos.”

“Concordaras comigo”, disse Alberto, “que certos atos sdo e continuardo sendo
criminosos, sejam quais forem os motivos.”

Dei de ombros e concordei. “Mas, meu caro”, prossegui, “mesmo ai ha algumas
excecdes. E verdade que o roubo é um crime; mas e o homem que, para livrar a si e aos seus
de morrer de fome, vai e comete um roubo; merece compaixdo ou castigo? Quem lancard a
primeira pedra ao marido ultrajado que, com justa colera, abate uma mulher infiel e seu vil
sedutor? E a essa moga que num momento de delirio se abandona as alegrias arrebatadoras do
amor? Até mesmo as nossas leis, essas senhoras pedantes com sangue de lagarto, se deixam
comover e contém suas sangoes.”

“Isso ¢ bem outra coisa”, replicou Alberto, “porque um homem que se deixa arrastar por
uma paixdo violenta perde a faculdade de refletir e deve ser considerado como um ébrio,
como um demente.”

“Oh, ai estais vos, os razoaveis!”, exclamei, terminando num sorriso. “Paixdo!
Embriaguez! Deméncia! E permaneceis tdo impassiveis, tdo indiferentes, vos, os homens
morais! Censurais o bébado, detestais o insensato, passais ao largo como o padre e agradeceis
a Deus como o fariseusy por ndo vos ter feito semelhantes nem a um nem a outro. Mais de uma

vez me embebedei, minhas paixdes nunca estiveram longe da deméncia, e ndo me arrependi de
nenhuma das coisas que fiz, pois gracas a elas pude compreender, por experiéncia propria,
como todos os homens extraordinarios que levaram a cabo alguma coisa grande, alguma coisa
reputada impossivel, desde sempre foram declarados €brios e dementes... Mas também na
vida cotidiana resulta algo intolerdvel ouvir todo mundo gritar, sempre que alguém pratica um
ato um tantinho mais livre, honrado, inesperado: ‘Aquele homem estd bébado, esta louco!’
Tende vergonha na cara, vos, os pacatos! Tende vergonha na cara, vos, os discretos!”

“Essas sao mais algumas das tuas extravagancias”, disse Alberto. “Exageras tudo e, por
certo, cometes pelo menos o erro de aceitar o suicidio, que ¢ do que estamos falando agora,
como se fosse uma grande a¢do, quando nao ¢ nada mais do que simplesmente fraqueza. Pois,
para ser sincero, € mais facil morrer do que suportar com firmeza uma vida de tormentos.”

Estava a ponto de terminar com a conversa, pois nada me faz perder tanto as estribeiras
como ver alguém me espicagando com lugares-comuns dos mais insignificantes quando estou
falando do fundo de meu coragdo. Mas contive-me, ja ouvira aquilo tantas vezes e tantas vezes



me irritara, que repliquei com certa vivacidade: “Chamais a isto de fraqueza? Pecgo-te que nao
te deixes enganar pelas aparéncias. Um povo que geme sob o jugo insuportavel de um tirano,
ousareis taxa-lo de fraco quando enfim se levanta e rompe os grilhdes? Um homem que, no
susto de ver as labaredas consumindo sua casa, distende os misculos e levanta com facilidade
fardos que a sangue-frio mal poderia mexer; um outro que, encolerizado por um ultraje, ataca
seis homens e os subjuga, serieis capaz de chama-lo de fraco? E, meu caro, se o esforgo ¢
forca, porque a energia extrema seria o contrario?”

Alberto olhou para mim e disse: “Nao me leve a mal, mas os exemplos que acabais de
citar ndo me parecem aplicaveis a este caso”.

“E possivel!”, disse eu. “Ja por vérias vezes me acusaram de que meu modo de
discorrer beira o desproposito. Vejamos entdo se nao podemos representar de maneira
diferente o que tem de ocorrer na alma do homem que se determina a arriar o fardo da vida,
em outros casos tdo querido. Porque s6 quando nos pomos na pele de alguém assim ¢ que
podemos ter a honra de falar de uma coisa dessas.”

“A natureza humana”, prossegui, depois de breve pausa, “tem seus limites; pode suportar
até certo ponto a alegria, a magoa, a dor, mas passando deste ponto ela sucumbe. A questdo
ndo ¢, pois, saber se um homem ¢ fraco ou forte, mas se pode suportar o peso dos seus
sofrimentos, quer morais, quer fisicos. E eu acho tdo espantoso que se chame de covarde ou de
desgracado aquele que se priva da vida, como acharia impertinente tachar de covarde ao que
sucumbe a uma febre maligna.”

“Paradoxo! Ai hd um grande paradoxo!”, exclamou Alberto.

“Nao tdo grande quanto tu imaginas”, repliquei eu. “Has de convir comigo que
qualificamos de doenga mortaly, a todas aquelas que atacam com tanta violéncia as forcas da
Natureza a ponto de ou consumir as energias dessa mesma Natureza ou po-la fora de agao, de
maneira que uma revolugdo salutar ja ndo possa mais restabelecer o curso ordinario da vida.
Pois bem, meu caro, apliquemos i1sso ao espirito. Olha para o homem em sua limitagdo e vé
como as impressoes atuam nele, como as idéias se fixam nele, até que enfim a paixdo sempre
crescente o priva de toda a for¢ca de vontade e o lanca ao solo. Em vao o homem ajuizado e
razoavel contemplara o estado do infeliz, em vao lhe dard seus conselhos! Da mesma forma
que um homem saudavel, parado junto ao leito do enfermo, jamais podera transmitir-lhe a
parte mais insignificante de suas energias.”

Para Alberto isso parecia demasiado genérico. Lembrei-lhe o caso de uma mocga que
encontraram afogada havia algum tempo e contei sua historia. Era uma boa criatura, toda
entregue a suas ocupagoes domésticas, trabalhando a semana inteira, sem outro prazer além de
se enfeitar aos domingos com os poucos trapos que ia arranjando a custo e ir passear com as
companheiras pelos arrabaldes da cidade ou dangar, de quando em vez, nas festas jubilares,
além de passar as horas de folga conversando, com toda a veeméncia e o mais cordial
interesse, a propdsito de uma rusga ou de uma discussdo com a vizinha... Eis que com tempo
essa natureza fogosa comega a sentir necessidades mais intimas, que crescem com o0s
galanteios dos homens... Todas as suas alegrias de antes tornam-se pouco a pouco insipidas,
até que enfim ela encontra um homem, para o qual um desconhecido sentimento a arrasta
irremediavelmente, no qual funda todas as suas esperancgas, pelo qual esquece o mundo que a
rodeia. Ela nada escuta, nada vé, nada sente a ndo ser ele, o Unico, e sO por ele, o Unico, € que



anseia. Como ndo esta corrompida pelos prazeres frivolos da vaidade e dos galanteios, os
seus desejos vao direto ao alvo, quer ser sua, quer gozar em eterna unido toda a felicidade que
lhe falta, os prazeres a que aspira. Promessas repetidas que selam a certeza de todas suas
esperangas, carinhos temerarios que lhe aumentam os desejos, apoderam-se de toda a sua
alma. Ela esta suspensa em uma surda consciéncia, no antegozo de todos os prazeres subiu ao
cume, ¢ estende enfim os bragos para cingir todos os seus desejos... € 0 seu amante a
abandona... Ei-la em transe, privada dos sentidos, a beira do abismo; tudo ¢ escuriddo a sua
volta, nenhuma perspectiva, nenhum consolo, nenhum vislumbre de esperanca, porque a
abandonou o nico por quem ¢ em quem ela sentia viver! Nao vé o vasto mundo que diante
dela se estende, ¢ o numero daqueles que poderiam substituir a perda que sofreu. Ela sente-se
sozinha, abandonada por todos... € cega, oprimida pelo horrivel aperto de seu coragao, arroja-
se ao abismo para sufocar todos os seus tormentos na morte que tudo abarca... V€, Alberto,
essa ¢ a historia de tantas pessoas! E ndo € esse o mesmo caso da enfermidade? A Natureza
ndo encontra nenhuma saida desse labirinto de forgas intrincadas e antagbnicas, € o homem
tem de morrer. Ai daquele que, a vista disso, fosse capaz de dizer: ‘Que louca! Se tivesse
esperado, se houvesse deixado o tempo correr, o seu desespero ter-se-ia acalmado e em breve
encontraria um outro que a consolasse’. E exatamente como se alguém dissesse: ‘O louco vai
morrer de febre! Se tivesse esperado até que suas forgas voltassem, até que se houvessem
corrigido seus humores e apaziguado o tumulto de seu sangue, tudo se restabeleceria e estaria
vivendo até hoje’.”

Alberto, que ainda nao achava convincente a comparagao, fez-me objecdoes, entre outras
a de que eu acabava de contar a historia de uma moca ingénua; ndo podia conceber como
desculpar a um homem de bom senso, nao tao limitado, e capaz de ver mais longe.

“Meu amigo!”, exclamei. “O homem ¢ sempre homem, ¢ a pequena dose de bom senso
que este tem a mais do que aquela pouco pesa na balanca quando as paixdes fervilham e os
limites do humano nos sufocam. Ou, muito antes... Em outra oportunidade falaremos disso”,
disse eu pegando o chapéu. Oh, meu coracao estava tdo cheio... € nds nos separamos sem ter-
nos entendido um ao outro. E tio raro duas pessoas se entenderem neste mundo!

15 de agosto

E certo, em todo caso, que neste mundo ndo ha coisa mais necesséaria ao homem do que o
amor. Sinto-o em Carlota, ela lamentaria muito me perder; e também nas criangas, que nao tém
outro pensamento que nao o de me ver voltar todos os dias pela manha. Hoje fui até 14 para
afinar o piano de Carlota, mas nao pude fazé-lo porque os pequenos nao me deixavam em paz,
pedindo-me que lhes contasse uma historinha; at¢ mesmo Carlota achou melhor satisfazer-lhes
a vontade. Dividi-lhes o pdo, que eles aceitaram quase com tanto gosto como se fosse
distribuido por Carlota, e contei a histdéria da princesa servida por maos encantadas.u
Aprendo muito com isso, posso te garantir, € estou pasmo com as impressoes que a fabula lhes
causa. Se me acontece de inventar um incidente, e esquecé-lo quando repito a historia,
exclamam logo que da primeira vez contei de outro jeito, de maneira que me esfor¢o para
contd-la toda num s6 folego, sem variar nada, com as mesmas cadéncias e inflexdes de voz.



Dai, aprendi que um autor que faz alteracdes em segunda edi¢do, mesmo que com o fito de
melhorar a obra poeticamente, fatalmente a prejudica. A primeira impressao encontra-nos
déceis, e o homem ¢ de tal modo constituido que podem persuadi-lo das coisas mais
extraordinarias; mas logo em seguida isso fica arraigado de maneira tao solida que, ai daquele
que pretenda apaga-lo ou extirpa-lo!

18 de agosto

Por que € que as coisas tém de ser assim, e o que faz a felicidade do homem se
transformar também na fonte de sua desgraca...

A plena e calida sensibilidade do meu coracdo para com a Natureza viva, que me
inundava de tantos deleites a ponto de fazer com que o mundo ao meu redor se tornasse um
paraiso, transformou-se agora para mim num insuportavel carrasco, num génio torturador que
me persegue por toda parte. Quando outrora contemplava, do alto do rochedo para além do
r10, a fértil campina que se estende até aquela cordilheira; quando via tudo germinar e rebentar
em volta de mim; quando olhava para as montanhas cobertas de espesso arvoredo da base ao
topo, para os vales cheios de sombra em todos os seus reconcavos de bosquezinhos
apraziveis, € via como o manso riacho deslizava por entre os juncos oscilantes e refletia as
amaveis nuvens que o vento leve da tarde espalhava pelo céu na forma de ondulagdes suaves;
quando ouvia as aves animar a floresta a minha volta e os milhdes de enxames de mosquitos
dancarem alegres no ultimo raio rubro do sol, cuja luz moribunda libertava das ervas o
besouro zumbidor; quando o estridor e o bulicio ao meu redor me faziam fixar a vista na terra
€ no musgo que arranca seu sustento da dura rocha e na giesta que cresce ao longo da arida
duna de areia... Ah, ai entdo a vida interior e misteriosa que anima a Natureza, sempre ativa ¢
potente, se desvelava inteira para mim... Como eu abracava tudo aquilo no meu calido coragdo
e me sentia deificado por aquela torrente que me trespassava, enquanto as majestosas formas
do mundo viviam e moviam-se em minha alma! Montanhas ingentes me rodeavam, abismos
profundos estendiam-se a meus pés, as torrentes despenhavam-se para baixo, os rios fluiam
sob meus olhos, mata ¢ montanha troavam; e¢ eu as via, todas essas forcas inescrutaveis,
atuarem e criarem-se mutuamente, uma dentro da outra, nas profundezas da terra; e logo, por
cima da terra e debaixo do céu, formigavam as inumeraveis ragas dos seres vivos; tudo, tudo
povoado de mil formas diferentes; e depois os homens, recolhidos em suas casinholas,
confortando-se e iludindo-se uns aos outros, reinando segundo seus principios sobre o vasto
universo!u; Pobre insensato, que julgas tudo tao insignificante por seres tdo pequeno! Desde as

montanhas inacessiveis do deserto, que nenhum pé humano logrou pisar, até ao extremo do
oceano desconhecido, respira o espirito do eterno criador e o seu halito deleita todo o grao de
po que o sente e que o vive... Ah, por quantas vezes desejei entdo ter as asas do grou que
passava acima da minha cabega, voar as praias do mar imenso, beber a vida na taga
espumante do infinito e apenas por um instante sentir na estreita capacidade do meu seio uma
gota da beatitude desse ser que tudo cria, emsi e por si!

Meu irmao, tdo sé a recordacao destes momentos me faz feliz. Mesmo os esforcos que
empreendo para me lembrar e traduzir esses inexprimiveis sentimentos elevam a minha alma



acima de si propria e fazem-me sentir em dobro os tormentos da situagdo em que me encontro
agora.

E como se alguém tivesse arrancado a cortina que tapava a visio de minha alma... O
espetaculo da vida infinita metamorfoseou-se ante mim num timulo eternamente aberto. Tu
poderas dizer: E assim! Mas e quando tudo passa... E quando tudo roda com a celeridade do
raio € ndo conseguimos segurar-nos com a plenitude de nossa energia vital, vendo tudo ser
arrebatado pela corrente, e ai!, ser submerso e esmagado contra os rochedos... Entdo ndo ha
instante que ndo te devore, a ti € aos teus, ndo ha instante em que ndo sejas, em que nao devas
ser um destruidor. O mais inocente dos teus passos custa a vida de milhares de pobres insetos,
uma pisada tua destroi o penoso trabalho das formigas e impele um pequeno mundo a tumba
ignominiosa. Ah, ndo sdo as vossas grandes e raras catastrofes, essas inundagdes que arrastam
vossos vilarejos, esses tremores de terra que submergem vossas cidades, que me
impressionam! O que me consome 0 coragdo ¢ essa forca dominadora que se oculta sob a
totalidade da Natureza, e que nada produz que nao destrua o que a rodeia, e por fim a si
mesmo... E assim vagueio atormentado por ai. Céu, terra e suas forgas ativas em volta de mim!
Nada vejo sendo um monstro que engole eternamente € eternamente volta a mastigar ¢ a
engolir.

21 de agosto

Em vao estendo meus bracos para ela, de manha, ao despertar de um penoso sonho; em
vao a procuro a noite em minha cama, quando um devaneio feliz e puro me iludiu, quando
julgava estar sentado ao lado dela na relva, e lhe pegava na mio cobrindo-a de mil beijos.

Ah, quando, ainda meio tonto de sono, a procuro e a seguir desperto, uma torrente de
lagrimas brota do meu coracao e choro, desolado com o futuro sombrio a minha frente!

22 de agosto

E tanta a desdita, Guilherme! Minhas forcas ativas degringolaram em inquieta
indoléncia, ndo posso estar ocioso, mas também nao consigo fazer nada. Nao tenho nenhuma
1déia, nenhuma sensibilidade pelas coisas e os livros me causam tédio. Quando faltamos a nds
mesmos, tudo nos falta..y Juro-te, cem vezes desejei ser um operdrio para ter, ao levantar pela
manhd, uma perspectiva, um trabalho, uma esperanca. Muitas vezes invejo a sorte de Alberto,
que eu vejo enterrado em pergaminhos até os olhos, € penso que me sentiria feliz se estivesse
em seu lugar! Mais de uma vez tive a idéia de te escrever e escrever ao ministro, solicitando-
lhe aquele lugar na embaixada, lugar que, em tua opinido, ele ndo iria recusar-me. Também
creio que assim seria. O ministro hd muito manifesta afeto por mim, e muitas vezes me
aconselhou a ocupar-me em qualquer emprego. Em certos momentos chego a dispor-me a isso,
mas logo a seguir reflito e lembro-me da fabula do cavalo que, cansado da liberdade, deixa
que coloquem sobre ele sela e bridao, e ao final ¢ condenado a desonra de ser montado....s
Nao sei o que devo fazer... E, querido amigo, esse desejo de mudar de situacao nao vird de
uma inquietacdo intima e importuna que hd de me perseguir por toda a parte?



28 de agosto

Na verdade, se o meu mal tivesse cura essas pessoas o curariam. Hoje ¢ o dia do meu
aniversariows € logo de manha recebi um presentinho de Alberto. Ao abri-lo, eis que a
primeira coisa que me salta aos olhos € um lagco vermelho-palido que Carlota trazia ao peito
quanto a conheci, e que eu mais de uma vez lhe pedi desde entdo... Havia também dois
livretes in 12 junto..qs Era o pequeno Homero de Wetstein, numa edicdo que eu havia
procurado muito para ndo carregar a de Ernesti em meus passeios..n Bem vés como eles vao
ao encontro de meus desejos, como tratam de me proporcionar as pequenas atencdes da
amizade, mil vezes mais preciosas do que os presentes magnificos com os quais a vaidade
daquele que os da nos humilha. Beijo este lago mil vezes, e em cada beijo aspiro e saboreio a
lembranga das delicias que me cumularam nesses dias tdo curtos, tdo rdpidos e tdo
irreparaveis! Guilherme, assim ¢, e eu ndo resmungo. As flores da vida ndo passam de
fantasmas. Quantas murcham sem deixar vestigio! Quiao poucas dao frutos e quao poucas
deixam esse fruto amadurecer! E, contudo, ainda ha bastante, e até... Oh, meu irmao! E como
podemos nos relegar, desprezar, deixar apodrecer sem provar esses frutos maduros?

Adeus! O verdo esta magnifico. Sento-me as vezes debaixo das arvores do pomar de
Carlota e, armado de uma comprida vara com forquilha na ponta, busco as péras da copa. Ela
esta de pé embaixo da arvore e vai colhendo as que derrubo.

30 de agosto

Desgragado! Nao seras um louco? Nao te enganaras a ti proprio? O que € que esperas
dessa paixdo frenética e infinita? Nao tenho mais outro culto que ndo ela; a minha imaginacao
apenas me mostra a sua fisionomia e, de tudo o que me rodeia no mundo, apenas distingo
aquilo que com ela se relaciona. E isso me causa algumas horas de felicidade... at¢ que de
novo sou for¢cado a fugir dela. Oh, Guilherme! Até onde o coragcdo me leva! Depois de passar
sentado a seu lado duas ou trés horas e saciar-me de sua figura, das suas maneiras, da
expressao celeste das suas palavras, quando pouco a pouco todos os meus sentidos se
incendeiam e os meus olhos obscurecem, eu até passo a escutar mal e sinto um n6 na garganta,
como se ali estivesse a mio de um assassino. E entdo que o meu coragdo procura, em rapidas
palpitagcdes, dar agcdo aos meus sentidos sufocados € ndo faz mais que aumentar a sua
turvacdo... Guilherme, muitas vezes nem sei mais se ainda estou vivo! E... quando a
melancolia volta a me vencer, e Carlota me permite o mesquinho consolo de desafogar,
chorando sobre suas maos, minha opressao... tenho de me afastar dali, tenho de ir embora... €
vago sem rumo por campos € vales! Subir uma montanha escarpada ¢ o meu prazer nessas
horas, abrir caminho por uma floresta densa através das sebes que me machucam, através dos
espinhos que me laceram! Entdo passo a me sentir um pouco melhor! Um pouco! E quando,
vencido pela fadiga e pela sede, me deixo cair no caminho, com freqiiéncia ja € caida a noite e
a lua cheia brilha alta sobre a minha cabeca. Me sento entdo sobre um tronco nodoso para
aliviar um pouco meus pés esfolados e adormeco na penumbra, cedendo ao cansago! Oh,
Guilherme! A morada solitaria de uma cela, a vestimenta de cilicio e o cinturdo de pregos
seriam os balsamos aos quais minha alma aspira..s Adeus! Nao vejo outro fim para esta



desgraca que nao o timulo.

03 de setembro

Tenho de partir! Eu te agradego, Guilherme, por teres aprovado minha resolucao
vacilante. Ha duas semanas medito no projeto de a deixar. Tenho de partir. Ela estd mais uma
vez na cidade em casa de uma amiga. E Alberto... e... tenho de partir!

10 de setembro

Que noite, Guilherme, que noite! E eu superei tudo. Nao voltarei mais a vé-la! Oh, ndo
poder voar ao teu pesco¢o, meu bom amigo, e exprimir-te com toda a minha comogao e
torrentes de lagrimas os sentimentos que agitam meu coragao! Eis-me sentado aqui, buscando
com dificuldade o ar que me falta ao peito. Procuro me acalmar, espero a manha, e ao nascer
do sol os cavalos ja estardo prontos a minha porta.

Ah, ela dorme sossegada e nem pensa que jamais voltard a me ver! Libertei-me dela e
fui forte o suficiente para ndo revelar minhas intengdes em duas horas de conversa. E, meu
Deus, que conversa!

Alberto prometera estar no jardim com Carlota logo depois de cear. Eu estava no
terrago, a sombra dos altos castanheiros, e olhava para o Sol que eu via pdr-se para além do
belo vale pela derradeira vez, e agora refulgia no curso de um rio que seguia seu rumo
tranqiiilamente. Estive tantas vezes naquele lugar com ela!

Tantas vezes haviamos contemplado juntos aquele magnifico espetaculo e agora... la e
vinha pela alameda que eu tanto amava; um qué de secreta simpatia tinha me levado para ali
tantas vezes, antes mesmo de conhecer Carlota, € como nos alegramos quando descobrimos
nosso afeto comum aquele lugarzinho, que realmente ¢ um dos mais romanticos que eu ja vi ser
pintados pela arte!

Primeiro tens a ampla perspectiva entre os castanheiros... Ah td, agora me lembro que,
pelo menos assim creio, ja te escrevi longas paginas acerca disso, contando-te como as
paredes de faias escurecem cada vez mais a alameda, at¢ tudo terminar, ao final, num
lugarzinho fechado que encerra todo o tremor da soliddo. Sinto ainda a sensacdo de mistério
que tomou conta de mim quando, sol a pino, entrei ali pela primeira vez; no fundo de minha
alma ja pressentia vagamente que cendrio de felicidade e de dor ele haveria de ser um dia.

Ja estava entregue ha cerca de meia hora aos doces e cru¢is pensamentos do instante da
separagdo, que ia voltar a nos reunir, quando senti que os dois subiam para o terrago. Corri ao
encontro dela, peguei-lhe a mdo a tremer e beijei-a. Apenas haviamos subido, quando a lua
assomou por detrds das moitas da colina; sempre a conversar, aproximavamo-nos
irremediavelmente do gabinete escuro. Carlota entrou ali e sentou-se, Alberto ao lado dela e
eu também; mas meu desassossego ndo me deixou ficar sentado por muito tempo, levantei-me
e pus-me diante dela, dei algumas voltas e tornei a me sentar; aquela era uma situagdo
angustiante. Ela chamou nossa atengdo para o belo efeito da luz da lua que, na extremidade das
paredes de faia, iluminava todo o terraco diante de nos; soberbo espetaculo, e tanto mais



impressionante por que em volta de nds reinava profunda escuridao. Permanecemos quietos
algum tempo, mas Carlota interrompeu o siléncio dizendo: “Nunca saio a passear a luz da lua,
nunca, sem que a lembranga de meus parentes mortos me acompanhe e a idéia do fim e do
futuro me deixe abalada”.

“Existiremos!”, prosseguiu ela, na voz do mais magnifico dos sentimentos. ‘“Mas,
Werther, tornaremos a nos encontrar? A nos reconhecer? Que pensais disso?”

“Carlota”, disse eu, enquanto pegava sua mao e sentia meus olhos cheios de lagrimas,
“nos haveremos de nos reencontrar! Aqui e 14, nés haveremos de nos reencontrar!...” Nao
pude prosseguir... Guilherme! Tinha ela de me fazer semelhante pergunta no momento em que
eu abrigava em mim a idéia de uma separacao tao cruel!?

“E saberao nossos mortos queridos”, continuou ela, “sentirdo se estamos bem nesse
mundo, que nos lembramos deles com carinho afetuoso? Oh, o semblante de minha mae esta
sempre diante de meus olhos quando, a noite, estou sentada e bem tranqiiila no meio de seus
filhos, que ali estdo ao redor de mim como estavam ao redor dela. Ergo ao céu com ardor os
meus olhos molhados de lagrimas e desejo que do alto ela possa ver num instante como
cumpro a promessa que lhe fiz em sua derradeira hora: ser a mde de seus filhos! Com que
emocao exclamo: perdoa-me, mae amantissima, se ndo sou para eles o que tu eras! Ah, eu faco
tudo o que posso: andam vestidos, alimentados e, mais que tudo isso, cuidados e queridos.
Pudesses tu ver a nossa unido, minha santa! Que acdes de gragas darias a Deus, a quem
pediste, derramando tuas derradeiras e amargas lagrimas, a felicidade para teus filhos...” Ela
disse 1sso, oh, Guilherme! Quem pode repetir o que ela disse? Como € que letras frias e
mortas logrardo alcangar e refletir essa celestial floragao do espirito?

Alberto a interrompeu com dogura: “Isso vos impressiona em demasia, querida Carlota!
Ja sei que vossa alma pende inteira dessa idéia, mas pego-vos que...”

“Oh, Alberto!”, exclamou ela. “Sei que ndo esqueceste aquelas noites em que estdvamos
sentados juntos em volta da mesinha redonda, quando meu pai andava em viagem, depois de
mandarmos as criangas irem se deitar. Trazias as vezes um bom livro, mas era raro chegares a
ler algo... Nao valia mais que tudo a relacdo com aquela alma magnifica, com aquela bela,
jovial, carinhosa e sempre ativa mulher? Deus sabe das lagrimas que eu derramo as vezes no
meu leito, humilhando-me perante Ele para que me faca igual a minha mae...”

“Carlota!”, exclamei, lancando-me aos seus pés, colhendo-lhe a mio e salpicando-a com
miles de lagrimas. “Carlota! A bendi¢do e o espirito de tua mae pairam sobre ti!”

“Se vos a tivésseis conhecido!”, disse-me ela, apertando-me a mao. “Era digna de que a
conhecésseis.” Julguei que iria desmaiar. Nunca, jamais falaram em relagdo a mim palavras
tdo monumentais e elogiosas... € ela prosseguiu: “E aquela mulher viu a morte arrebati-la na
flor da vida, quando o ultimo dos seus filhos tinha apenas seis meses! A sua doen¢a nao foi
longa; ela estava tranqiiila, resignada, so os seus filhos lhe causavam pena, sobretudo o menor.
Quando sentiu o fim se aproximando, disse-me: ‘Traga-os at¢ mim’ e assim que acabei de
leva-los até ela — os mais pequenos ainda ndo sabiam de nada, os maiores estavam
consternados e tampouco sabiam direito o que se passava —, ela algou as maos e rezou por
eles e beijou-os, um apds outro. Depois disso mandou que se retirassem e disse a mim: ‘S€ a
mae deles!” Eu apertei sua mdo em juramento. ‘Prometes muito, minha filha’, disse ela. ‘O
coragdo de uma mae e os olhos de uma mae. Mais de uma vez pude ver em tuas lagrimas de



gratiddo que sentes bem o que isso significa. S€ mae para os teus filhos e com o teu pai tem a
fidelidade ¢ a obediéncia de uma esposa. Tu o consolaras.” Ela perguntou por ele, mas ele
havia saido, para poupar-nos da dor insuportavel que sentia. O pobre tinha o coragdo em
pedacos... Tu estavas no quarto, Alberto. Ela ouviu os passos de alguém, perguntou quem era e
pediu que vos aproximasseis dela; e como ela olhou para ti e para mim, com que olhos tao
consolados e tdo serenos! Como se estivesse segura de que seriamos felizes, completamente
felizes, juntos os dois...”

Alberto atirou-se ao seu pescoco, beijou-a € exclamou: “E nds somos! Nos haveremos
de ser felizes!” O fleumatico Alberto estava fora de si e também eu havia perdido a nogao de
mim mesmo.

“Werther”, recomecou ela, “uma mulher dessas Deus deveria deixar conosco! Meu
Deus! Quando penso como deixamos escapar de nossas maos o que ha de mais querido na
nossa vida me entristeco; mas os que mais sentem a perda sdo as criancas, que ainda muito
tempo depois de sua morte choravam, dizendo que os homens negros haviam levado sua mae!”

Ela levantou-se ¢ eu me emocionei € estremeci; permaneci em meu assento € peguei sua
mao: “Vamos para dentro”, disse ela, “que ja sdo horas.”

Ela quis retirar a mao, mas eu segurei-a com firmeza. “Tornaremos a ver-nos”, exclamei,
“tornaremos a ver-nos. Qualquer que seja a forma que tivermos, nos reconheceremos. Vou-me
embora”, prossegui, ’vou-me embora espontaneamente, mas s€ eu prometesse que era para
sempre, ndo cumpriria a promessa. Adeus, Carlota! Adeus, Alberto! Tornaremos a ver-nos!”

“Amanha, ¢ claro!”, replicou ela, brincando. Eu senti fundo aquele amanha! Ah, ela nao
sabia de nada quando retirou sua mdo da minha... Desceram a alameda, eu fiquei parado.
Segui-os com os olhos ao fulgor da lua e logo me arrojei ao chdo solugando, levantando-me
em seguida; e, correndo ao terrago, olhei para baixo e vi ainda, a porta do jardim, o seu
vestido branquejar a sombra das tilias altaneiras; estendi meus bragos a frente, ¢ tudo sumiu.



SEGUNDA PARTE

Aos 20 de outubro de 1771.

Chegamos aqui ontem. O embaixador esta indisposto e quer ficar por alguns dias. Se ele
ndo fosse tdo intratavel, tudo estaria bem. Bem vejo, bem vejo que o destino me reservou
rudes provacoes. Em todo caso, animo! Um senso leviano tudo suporta! Um senso leviano?
Chega a me fazer rir o fato de essas palavras terem chegado ao bico de minha pena! Oh, um
tiquinho de leviandade no sangue me faria o mais feliz dos mortais. O qué! Ali onde outros,
apresentando pouca for¢a e talento, pavoneiam-se diante de mim, cheios de uma doce
complacéncia para consigo mesmos, duvido eu mesmo de minhas forcas e aptidoes? Bom
Deus que me concedeste todos esses dons, porque ndo ficaste com a metade deles para me
dares em seu lugar a confianga propria e a auto-satisfagado!

Paciéncia! Paciéncia! Tudo havera de melhorar, pois te asseguro, meu amigo, tu tens
razao. Desde que ando para c4 e para la entre o povo e vejo o que fazem e como o fazem, fico
mais satisfeito comigo mesmo. Com certeza — visto que somos feitos de tal maneira que
comparamos tudo conosco, € dai segue-se que a felicidade ou a desgraga jazem nos objetos
com 0s quais nos relacionamos —, nao ha nada mais perigoso do que a soliddo. A nossa
imaginacao, levada por natureza a sublevar-se e nutrida pelos fantasticos quadros da poesia,
cria uma sé€rie de seres cuja superioridade nos esmaga, € quando lancamos o olhar para o
mundo real qualquer outro nos parece mais perfeito do que ndos mesmos. E isso € até bem
natural. Sentimos tantas vezes que nos faltam algumas coisas, € por vezes nos parece que o que
nos falta um outro possui. Quando isso acontece, a ele concedemos de bom grado tudo aquilo
que temos, € ainda por cima um certo bem-estar ideal. E assim imaginamos nds mesmos as
perfei¢des que criam o nosso suplicio.

Pelo contrario, quando com toda a nossa fraqueza, com toda a nossa lastima caminhamos
decididos e direitos a um fim, sentimos muitas vezes que, mesmo com nossos tombos e
deslizes, vamos bem além do que os outros vdo a forga de suas velas e seus remos... E, ah,
disso eu tenho certeza... O fato de caminhar tdo ligeiro, ou até de ultrapassar os que andam
conosco, proporciona tanta autoconfianca!

26 de novembro

Comeco a me sentir, na medida do possivel, razoavelmente bem por aqui. O melhor de
tudo € que had muita coisa a fazer, e essa grande variedade de pessoas e as novas caras que
encontro brindam minha alma com um espeticulo multicolorido. Conheci o conde C..., um
homem que, a cada dia que passa, me inspira maior apreco; tem uma cabega aberta e ¢ homem



de larga visdo, sem ser frio pelo fato de enxergar longe. Quantos sentimentos de amor e de
amizade ndo fulguram em seu trato com as pessoas! Simpatizou comigo quando o consultei
sobre certo aspecto de ordem pratica, e ja as primeiras palavras notou que haviamos nos
entendido bem e que poderia falar comigo como ndo se fala com qualquer um.

Tampouco poderia eu gabar o suficiente a franqueza que ele adotou em relagdo a mim. E
nao ha alegria mais verdadeira e calida neste mundo do que ver uma grande alma que se abre
inteira para nos.

24 de dezembro

O embaixador causa-me muitos dissabores, eu ja o previra.. E o tolo mais metddico que
se pode imaginar; quer tudo passo a passo e é minucioso como uma comadre. E um homem que
nunca esta contente consigo mesmo € do qual ninguém ¢ capaz de colher palavras de gratidao.
Trabalho sempre apressado e nao gosto de retocar as coisas, € isso lhe da ocasido para
devolver-me qualquer escrito e dizer: “Nao estd mal, mas reveja-o, encontra-se sempre um
termo melhor, uma particula mais castica”. Nesses momentos, de bom grado mandaria tudo ao
diabo. Nem um “e”, nem a minima conjun¢dozinha pode ser omitida, € ¢ inimigo mortal de
toda ordem inversa, que as vezes me escapa.su Se¢ um periodo nao for construido segundo a
velha musiquinha de costume, ele ndo entende e ndo aceita nada. E um martirio ter de trabalhar
com um homem assim.

A confianca do conde C... ¢ a Unica coisa que compensa meu desagrado. Nao faz muito,
ele me disse francamente o quanto estava descontente com a lentiddo, as mindcias e a
irresolucao do meu embaixador. “Pessoas assim sdo insuportaveis a si mesmas € aos outros,
mas, de qualquer forma”, referiu ele, “hd que resignar-se a esse tipo de coisa como o
caminhante que tem de subir a montanha; claro que se a montanha ndo estivesse ali, o0 caminho
resultaria mais comodo e mais curto, mas ela esta ali e nds temos de subi-la.”

Meu velhoisy percebeu bem a preferéncia que o conde me dava em relacao a ele, o que o
incomoda ainda mais, € aproveita todas as ocasides para falar mal dele diante de mim. Como
¢ natural, eu ndo fecho os ouvidos ao que ele diz, defendo o conde e a coisa fica cada vez
pior. Ontem ele veio com uma indireta de que o conde até era bastante bom em questoes
mundanas, pois tinha facilidade para trabalhar e uma letra muito boa; mas carecia, como todos
os juristas, de uma cultura basica. E acompanhava estas palavras com uma cara de quem
estava dizendo: “Sentiu o golpe?” Mas aquilo ndo causou em mim o menor efeito e so fiz
desprezar o homem, por ser capaz de pensar e proceder assim. Fiz-lhe frente, e respondi-lhe
com boa dose de violéncia. Disse que o conde merecia toda a consideragdo ndo sé pelo seu
carater, mas também pelos seus conhecimentos. “Nao conhe¢o ninguém”, disse eu, “a quem foi
concedido alargar tanto seu espirito, abarcar tal infinidade de questdes, € conservar, nio
obstante, 0 mesmo carater ativo para as coisas simples da vida cotidiana.” Isso era grego puro
para ele, e eu me despedi para ndo ter de engolir ainda mais bilis ouvindo declaracdes ainda
mais irracionais e espalhafatosas.

E disto sois todos vos culpados, vos que me cantastes o ar benfazejo daquela canga e me
gabastes tanto a atividade. A atividade! Se o camponés que planta batatas e cavalga a cidade



para vender seus cereais nao ¢ mais util do que eu, quero seguir remando mais dez anos nesta
galera a qual estou preso.

E que dizer desta brilhante miséria, o tédio que reina entre este povo sensaborao que se
vé por aqui?! E a mania das categorias, que faz com que se observem e se espiem para se
adiantarem aos outros a0 minimo passo em falso que derem! Nem procuram ocultar sob a saia
do fingimento as paixdes mais miseraveis e lamentaveis. H4 uma mulher, por exemplo, que
ocupa toda a gente com sua nobreza e seu pais, de forma que faz qualquer forasteiro pensar:
“Essa tia ¢ uma louca, que por uma dose de nobreza ¢ a fama de seu pais se imagina
possuidora de bens de outro mundo...” Mas a coisa € ainda muito pior: a tal senhorita ¢ apenas
a filha de um escrivao da vizinhanga... V€, ndo consigo compreender a espécie humana, que
tem tdo pouco bom senso a ponto de se prostituir de maneira tao baixa.

De resto, meu caro, dia a dia vejo com mais clareza quao estipido € o ato de julgar os
outros pelas nossas proprias faculdades. E como eu tenho muito o que fazer comigo mesmo, €
este coracdo ¢ tdo tempestuoso, ah, de bom grado deixo os outros seguirem seu caminho,
contanto que me deixem seguir 0 meu.

O que mais me vexa sao essas fatais relagdes burguesas. Sei bem, como qualquer outro,
que ¢ necessdria a distingao de classes e conhego as vantagens que ela traz para mim mesmo;
mas ndo gostaria que essa mesma distingdo atravancasse o meu caminho quando poderia
conduzir-me a alcancar um pouco de alegria, ou fazer-me gozar um vislumbre da felicidade
deste mundo. Quando andava a passeio hd dias atras, conheci uma certa senhorita de B...,
uma criatura encantadora, que soube conservar muita naturalidade em meio aos ares
empertigados daqueles com os quais vive.

A simpatia foi mitua durante a conversa e, ao despedirmo-nos, pedi permissdo para
visita-la. Ela concedeu-me a visita com tanta cordialidade que esperei cheio de impaciéncia a
hora aprazada para ir vé-la. Ela ndo ¢ desta cidade e vive em casa de uma tia. A fisionomia da
velha carcaga desde logo ndo me agradou. Mas dediquei-lhe todas as atengdes deste mundo e
por varias vezes lhe dirigi a palavra. Em menos de meia hora percebi o que a amavel sobrinha
me confessou depois. Que a querida tia estava, no fim de seus dias, na mais completa miséria;
que apenas tinha, em matéria de espirito e bens, a imponente série de seus avos como recurso;
como Unico abrigo, a categoria social atras da qual ela se entrincheira; e como Unico recreio,
o prazer de olhar com altivez para os cidadaos que passam sob a sacada de seu primeiro
andar. Teria sido bela na juventude, e desperdigou sua vida atormentando a mais de um pobre
rapaz com seus caprichos. J& adulta, vergou humildemente a cabega sob o jugo de um velho
oficial que, em troca de sua absoluta submissao e de uma pensdo mesquinha, passou comela a
idade de bronze até passar enfim desta para melhor. Agora ela se v€ sozinha na idade de
ferros: € ninguém olharia por ela se sua sobrinha nio fosse tdo amavel.

Aos 08 de janeiro de 1772.

Que homens sdo aqueles, cuyja alma pende inteira do cerimonial e durante longos anos
encaminham todos seus esfor¢os no fito de poderem ocupar um lugar mais perto da cabeceira
da mesa! Nao quer dizer que ndo tenham ocupagdes, longe disso... Esses futeis embates dao-



lhes muitas tarefas, impedindo-os de dar cabo a coisas bem mais importantes. Foi o que
sucedeu semana passada numa partida de trends e acabou estragando todo o prazer da festa.

Loucos que sdao! Se mostram incapazes de ver que o lugar € a coisa menos importante e
que aquele que ocupa o primeiro, raras vezes desempenha o papel principal! Quantos reis sdao
governados por seus ministros € quantos ministros sdo governados por seus secretarios! E
qual deles ¢, ao fim das contas, o primeiro? Aquele que, penso eu, tiver mais conhecimentos
sobre os outros e suficiente carater ou finura para poder empregar suas forgas e suas paixoes
na execugao dos seus planos.

20 de janeiro

Tenho de vos escrever, querida Carlota, e da sala de uma taverna miseravel onde acabo
de me refugiar de um temporal. Enquanto eu permaneci no ninho triste de D..., entre estranhos,
com meu coragao vagando junto a um povo desconhecido, ndo tive sequer um momento, sequer
um momento, em que meu coracdo tenha se dirigido a mim pedindo que vos escrevesse. E
agora, recolhido a esta palhoga, bebendo desta solidao, deste confrangimento, enquanto neve e
granizo voltam a bater com furia a janelinha, vos fostes 0 meu primeiro pensamento. Quando
adentrei a porta, vossa fei¢do se apossou de mim, vossa lembranga... Oh, Carlota! Tao santa,
tao calida! Bom Deus! Traz de volta aquele momento feliz.

E se vOs me visseis, carissima, nesta torrente de dispersao! Como meus sentidos secam
pouco a pouco! Em nenhum momento a plenitude do coracdo,s nenhuma hora de bem-
aventuranca! Nada! Nada! Estou como que parado ante um caixote de excentricidades,is vejo
homenzinhos e cavalinhos patear diante de mim e ndo canso de me perguntar se nao sou vitima
de uma ilusao otica. Eu participo da brincadeira ou, muito antes, brincam comigo como se eu
fosse uma marionete. Por vezes chego a agarrar meu vizinho pela mdo de madeira e volto a
estremecer. A noite, decido que vou gozar o nascer do sol no dia seguinte, mas ndo consigo
levantar da cama. De dia espero ficar alegre com o luar, mas a noite fico trancado em meu
quarto. J& ndo sei mais por que levanto, ja ndo sei mais por que vou dormir.

O fermento que p6s minha vida em movimento, falta; o estimulo que me encorajava a
noite ja ndo existe, aquele que me despertava pela manha se foi.

Uma tnica criatura feminina digna de mengio eu encontrei por aqui. E uma certa
senhorita de B..., e ela parece convosco, querida Carlota, se ¢ que alguém pode parecer
convosco. “Opa!”, havereis de dizer. “Eis que o homem se joga a graca dos cumprimentos!”
Isso ndo ¢ de todo falso. De uns tempos para ca ando bastante cortés, até porque nio consigo
agir diferente. Faco uso do gracejo e as camareiras dizem que ninguém sabe elogiar de modo
tdo fino quanto eu (e mentir, elas declaram, pois caso contrdrio a coisa ndo anda, vos me
compreendeis?). Desejava falar-vos da senhorita de B.... Ela tem uma grande alma e essa alma
transparece inteira através de seus olhos azuis. A sua categoria pesa-lhe, ndo satisfaz nenhum
dos desejos do seu coragdo. Aspira a ver-se fora do tumulto e passamos as vezes horas
inteiras a imaginar uma ventura sem maculas, no meio de cenas campestres, e Carlota sempre
conosco. Ah, quantas vezes ela ndo se vé obrigada a prestar-vos homenagem! Fa-lo de tao boa
vontade, tem tanto prazer em ouvir falar de vos! Sim, ela tem-vos amor.



Oh, estivesse eu sentado a vossos pé€s, em vosso amavel aposento favorito, vendo as
criangas saltarem ao redor de nos! Quando visse que faziam demasiado barulho a ponto de vos
incomodar, juntava-os eu sossegados em volta de mim contando um terrivel conto da
carochinha.

O sol poe-se majestoso por detrds daquelas colinas resplandecentes de neve. A
tempestade amainou. E eu... tenho de me recolher a gaiola. Adeus! Alberto estd junto de vos?
E de que maneira?... Deus me perdoe esta pergunta.

08 de fevereiro

Ha oito dias que faz um tempo medonho e isso me causa regozijo. Pois, desde que estou
aqui, ndo se passou um sO dia bonito sem que um importuno ndo viesse envenena-lo e
deteriora-lo. Pelo menos, visto que chove e faz vento e gela e o gelo derrete-se, ndo pode
estar, digo a mim mesmo, pior em casa do que 14 fora, nem melhor no campo do que na cidade,
e fico contente... Se o sol nascente promete um belo dia, ndo posso deixar de exclamar: “Ora
ai esta um favor do céu que eles ndo podem arrebatar um ao outro!” Nao ha nada neste mundo
que ndo se arrebatem uns aos outros: saude, auto-estima, alegria, repouso! E na maior parte
das vezes por imbecilidade, desinformacgao e estreiteza e — a gente o percebe quando os ouve
atentos — apresentando a melhor das intencdes. Tenho vontade as vezes de lhes pedir de
joelhos que sejam piedosos uns com os outros € ndo se rasguem as entranhas com tanta firia.

17 de fevereiro

Receio que o embaixador € eu nao fiquemos por muito tempo de acordo. Esse homem ¢
absolutamente insuportavel. A sua maneira de trabalhar e dirigir os negocios € tdo ridicula que
ndo posso deixar de o contrariar resolvendo as coisas do meu modo e segundo me da na telha,
0 que naturalmente ndo lhe agrada nem um pouquinho. Ha pouco queixou-se disso na Corte,
inclusive. O ministro deu-me uma reprimenda, branda em verdade, mas em todo caso uma
reprimenda, € eu estava a ponto de pedir minha demissdo, quando recebi uma carta
particular*sq da parte dele, uma carta perante a qual me pus de joelhos para adorar o senso
reto, firme e elevado que a ditou.

Nela, ele louvava as minhas idéias exasperadas de agdo, de influéncia sobre todos os
outros, de penetracdo nos negocios, coisa que ele considera um nobre ardor da mocidade;
pedia para eu procurar nao destruir esse ardor, mas modera-lo e reduzi-lo a ponto de ser
aceitavel e dar bons resultados. Eis-me, pois, animado por oito dias e reconciliado comigo
proprio. O repouso da alma € uma coisa soberba, meu amigo, eu diria que € a alegria em si...
Mas por que € que essa coisa tem de ser tdo fragil quanto rara e preciosa?

20 de fevereiro

Que Deus vos abencoe, meu amigo, ¢ vos dé todos os dias de felicidade que a mim
arrebata!



Agradeco-te, Alberto, o fato de teres me enganado. Esperava a participagao que devia
informar-me o dia do vosso casamento, € prometera a mim mesmo arrancar da parede com
solenidade o retrato de Carlota quando isso acontecesse e enterra-lo no meio de outros papéis.
Eis-vos unidos e a imagem dela ainda aqui! Aqui ficard! E por que nao? Nao esta o meu
retrato também em vossa casa? Nao estou eu também, sem te fazer mal, no coracdo de
Carlota? Ocupo ali, sim, ocupo ali o segundo lugar, ¢ quero... ¢ preciso conserva-lo. Oh,
ficaria furioso se ela fosse capaz de esquecer tudo... Alberto, esta idéia contém o inferno.
Alberto! Adeus! Adeus, anjo do céu, adeus, Carlota!

15 de marco

Tive uma arrelia que vai me por para fora daqui. Ranjo os dentes! Diabo! E coisa feita,
e € de vosi mais uma vez que me queixo, a vos que me aguilhoastes, impelistes, atormentastes
para me fazer ocupar um emprego que eu ndo queria e também nao me convinha. Pois bem! Eis
a minha situagdo, ficai contentes. E para que ndo digas mais uma vez que as minhas idéias
exaltadas aumentam tudo, vou, meu senhor, expor-te o caso com toda a precisao e clareza de
um cronista.

O conde de C... gosta de mim, distingue-me, sabe-se € ja to disse cem vezes. Estava
ontem a jantar em sua casa, dia de grande reunido, pois recebe nesses dias toda a alta nobreza
dos arredores. Jamais havia pensado a respeito disso e, sobretudo, nunca me veio a cabega a
1déia de que nos, os subalternos, ndo fariamos bem se para ali fossemos. Pois bem. Eis que
janto com o conde e, depois de jantar, passamos todos ao saldo, sempre a conversar. Eu
papeio com ele, com o coronel B..., que se mete na conversa, quando, sem que eu o note,
chega a hora da reunido. Deus sabe se eu pensei ou ndo em alguma coisa. Mas eis que aparece
a mui dignissima e soberba senhora de S..., com seu amantissimo esposo € a lambisgoia frita
da filha — que tem um peito chato e um corpo todo esgrouviado —, passeiam diante de mim seus
olhos altaneiros, seus narizes empinados e toda a sua bazdfia de grao-senhores. Como detesto
do fundo de meu coragdo semelhante raga, queria fazer a minha vénia esperando apenas que o
conde se libertasse da comadrice palreira com que o atormentavam, quando a minha senhorita
de B... entrou. Eu sinto o meu coragdo expandir-se um pouco sempre que a vejo, mas
permaneci tranqiiilo e coloquei-me por tras de sua poltrona, mas s6 ao fim de algum tempo
reparel que ela me falava em tom menos aberto que dantes e inclusive com uma espécie de
embarago. Fiquei surpreendido. “Sera ela igual aquela gente?”, disse para comigo. “Que a
leve o Diabo!” Eu estava picado de firia, queria retirar-me, e todavia fiquei, na tentativa
impertinente de iluminar a situagdo. Nisso, o saldo foi se enchendo, chegou o bardo de F...,
coberto de uma vestimenta do tempo da coroagdo de Francisco Ly o conselheiro R..., aqui
anunciado com o titulo de exceléncia, acompanhado pela sua esposa surda, etcétera e tal. Sem
esquecer o ridiculo e mal fornido J..., que mistura em seu vestuario o goético da antiga
franconia com a moda rompante do ano vindouro. Dirijo a palavra a algumas pessoas do meu
conhecimento, que me pareceram de repente assaz laconicas... Entdo passo a dar atengdo tnica
e exclusivamente a senhorita de B... . Nao reparava que as mulheres grunhiam umas aos
ouvidos das outras na extremidade da sala, que algo circulava entre os homens, que madame



de S... se entretinha com o conde (tudo isso a senhorita de B... me contou depois) até que
enfim o anfitrido foi ter comigo e me levou até o pé¢ de uma janela. “Vos conheceis”, disse-me
o conde, ““a nossa esquipatica etiqueta. A sociedade, segundo me parece, ndo vos v€ aqui com
prazer, € eu ndo queria por nada neste mundo...”

“Vossa Exceléncia”, disse-lhe eu, interrompendo-o, “pego-vos mil perddes. Devia ter
pensado nisso mais cedo, perdoar-me-eis esta inconseqiiéncia. J4 havia planejado retirar-me,
mas um génio mau acabou por reter-me aqui.” Acrescentei eu num sorriso € fazendo uma
vénia. O conde apertou-me a mao com uma expressao que dizia tudo. Saudei a ilustre
companhia, sai, subi num cabriol€ e fui a M... para ver da montanha o por-do-sol e ler no meu
Homero aquele belo canto em que o autor narra como Ulisses foi abrigado pelo dignissimo
criador de porcos.s E tudo isso me fez um bem danado.

Volte1 a noite para cear. No nosso hotel havia apenas algumas pessoas a jogar os dados
no canto de uma mesa, do qual haviam afastado uma ponta da toalha. Naquele momento eis que
entra o honesto A..., depde o chapéu olhando-me, vai ter comigo e me diz baixinho: “Tiveste
algum contratempo?”

“Eu?”

“O conde deu-te a entender que tinhas de sair do salao.”

“Qual salao! Eu tinha necessidade de tomar ar...”

“Muito bem”, disse ele, “tens razdo de rir disso. Apenas estou magoado porque se fala
disso por toda parte.” Foi entdo que me senti picado. Todos os que iam pOr-se a mesa € que
olhavam para mim, pareciam estar a par do meu caso, € o sangue fervia em minhas veias.

E agora que, a toda a parte onde vou, as pessoas tém pena de mim... Agora que ougco que
os que me invejam triunfam, dizendo que semelhante coisa ¢ merecida por um tolo que, por
uns graozinhos de espirito, julga poder afrontar toda a civilidade e tomar parte em todas as
rodas, e outras cachorradas do tipo... Ah, de bom grado enterrar-me-ia uma faca no coragao
num momento desses. Digam o que quiserem da firmeza, mas eu sempre quis conhecer o
homem capaz de consentir que patifes murmurem a seu respeito, sO porque exercem sobre ele
alguma espécie de autoridade. Mas quando as suas palrices ndo t€m o menor fundamento, ah,
ai a gente pode deixa-las de lado com a maior facilidade.

16 de marco

Tudo conspira contra mim! Hoje eu encontrei a senhorita de B... na aléia. Nao pude
deixar de falar-lhe e logo que nos encontramos um pouco afastados dos outros testemunhei-lhe
o quanto fora sensivel a extraordinaria conduta que ela tinha tido no outro dia em relacdo a
mim. “Oh, Werther”, disse-me ela com calor, “pudestes, conhecendo o meu coracgao,
interpretar assim o meu embaraco? Quanto nao sofri por vés desde o instante em que entrei no
salao! Previ tudo, cem vezes abri a boca para vo-lo dizer. Sei que os G... e os T... prefeririam
deixar o lugar a ficar em vossa companhia, sabia que o Conde nao podia malquistar-se com
eles, e hoje fazeis essa barulheira toda!”

“Como, senhorita?”, exclamei, procurando ocultar a minha perturbagdo, porque tudo o
que Adelin me tinha dito anteontem me corria nesse momento pelas veias como agua a ferver.



“Quanto isso ja me custou!”, acrescentou aquela doce criatura com lagrimas nos olhos.

Eu ja ndo era senhor de mim mesmo e estava a ponto de me langar a seus pés. “Explicai-
vos”, disse-lhe eu. As lagrimas correram-lhe pelas faces. Enxugou-as sem querer oculta-las.

“Minha tia, vés a conheceis”, continuou ela, “estava presente, e viu, ah, com que olhos
viu essa cena! Werther, levei ontem a noite € hoje pela manhd um sermio a respeito das
minhas relagdes convosco, e tive de vos deprimir e humilhar, ndo podendo, ¢ nem me
atrevendo, a defender-vos sendo pela metade.”

Cada palavra que ela pronunciava era uma punhalada no meu cora¢do. Ela nio tinha
nocdo de como poderia ser compassiva se tivesse deixado de me contar tudo aquilo. Mas
acrescentou em detalhes tudo o que se cacarejou a respeito da minha falta de tato e do triunfo
daqueles maledicentes sobre a minha expulsdo. Nao ocultou sequer a pretensa gloria das
pessoas que proclamariam aos quatro ventos que o meu orgulho, o desdém que diziam ver em
mim e ha tempo censuravam, finalmente fora punido de maneira justa. Ouvir tudo isso da sua
boca, Guilherme, e pronunciado por uma voz que tomou parte na realidade dos fatos! Eu
estava desesperado e ainda sinto a colera no coragdo. Desejava que alguém se lembrasse de
me vexar, para poder atravessar-lhe o peito com a minha espada! Se eu visse sangue, haveria
de me sentir melhor. Ah, j& peguei cem vezes numa faca para acabar enfim com o sufoco deste
coragdo. Fala-se de uma pobre raca de cavalos que, quando estdo afogueados e cansados,
abrem eles mesmos, por instinto, uma veia com os dentes para facilitar a respiragdo. E o que
acontece comigo tantas vezes... Quereria abrir-me uma veia que me alcangasse a liberdade
eterna.

24 de marco

Pedi a minha demissao a Corte, espero que ela seja aceita. Perdoai-me se ndo perguntei
previamente pela vossa autorizacdo. Tinha de partir de uma vez por todas e ja sei o que me
dirieis para me persuadir a ficar... Por isso tratai de dourar a pilula a minha mde. Eu ndo
posso ajudar a mim mesmo, de modo que espero que ela entenda o fato de eu ndo poder ajudar
a ela. Sei que isto vird a lhe causar pena. Ver o filho acabar assim, tio de repente, com uma
carreira que se afigurava boa e terminaria por leva-lo ao conselho privado e as embaixadas;
vé-lo voltar afrontosamente atras e recolher a montaria ao estabulo... Fazei tudo o que
quiserdes, calculai todos os casos possiveis em que, na vossa opinido, deveria me manter
firme no posto e ficar. Basta, parto. E para que voOs saibais aonde vou, dir-vos-ei que esta por
aqui o Principe de ..., que gosta de conversar comigo e, logo que ouviu falar da minha
resolug¢do, pediu-me que o acompanhasse as suas propriedades a fim de por la passar a
primavera. Prometeu-me liberdade total e irrestrita, € como nos entendemos até certo ponto,
vou tentar a sorte e parto com ele.

Noticia

19 de abril



Agradeco-te as tuas duas cartas. Nao as respondi porque tinha adiado a remessa desta
para o momento em que recebesse a demissdo da Corte, receando que minha mae se dirigisse
a0 Ministro e me prejudicasse a resolucdo. Mas ¢ coisa feita, a demissdo chegou. E intil
dizer-te com que desgosto aceitaram a minha saida, e tudo o que o Ministro me escreveu:
romperieis em novas lamentagdes.. O Principe hereditario me mandou uma gratificacao de
vinte e cinco ducados, acompanhados por palavras que me impressionaram até as lagrimas.
De modo que minha mie ndo precisa enviar-me o dinheiro que pedi na ultima carta que lhe
escrevi.

05 de maio

Parto amanha, e como a minha terra natal fica afastada do caminho apenas seis milhas,
quero tornar a vé-la e recordar os antigos e felizes dias que se desvaneceram como um sonho.
Quero entrar pela mesma porta, através da qual minha mae saiu comigo na carruagem, depois
da morte do meu pai, no dia em que ela decidiu deixar para tras aquela querida morada para ir
meter-se na vossa insuportavel cidade. Adeus, Guilherme, teras novas da minha viagem.

09 de maio

Fiz a viagem aos lugares que me viram nascere: com a devogdo de um peregrino, e fui
tocado por um punhado de sensa¢des inesperadas. Ao p¢ de uma grande tilia, que fica a um
quarto de légua da cidade, mandei parar, desci da carruagem e disse ao cocheiro que
continuasse, a fim de seguir a pé e gozar sozinho a frescura e a vivacidade de cada
reminiscéncia. Parei ali, debaixo da tilia, lugar que era o termo dos meus passeios durante a
infancia. Que mudanga! Naquela época eu me lancava com feliz ignorancia ao mundo
desconhecido, e contava dar ao meu coracao todo o alimento, todo os prazeres, cuja caréncia
eu senti por tantas vezes tocar o meu seio. E agora regressava desse vasto mundo... Oh, meu
amigo, quantas esperancas desapontadas! Quantos planos destruidos!

Tinha diante da vista a cadeia de montanhas que em crianga tantas vezes contemplei com
olhar de inveja. Eu ficava ali sentado durante horas, transportava-me para longe na
imaginacao, toda minha alma se perdia nas florestas, nos vales que pareciam sorrir-me de
longe, envoltos em seus véus vaporosos... E quando tinha de me retirar, que pena ndo sentia ao
ter de abandonar aquele lugar querido! Aproximei-me da cidade, saudei os jardins e as
casinhas que reconhecia; as novas nio me agradavam, assim como todas as alteracdes que
haviam feito em qualquer outra parte. Cheguei a porta e logo voltei a encontrar-me
inteiramente, reconhecendo onde estava. Meu caro, ndo me agrada entrar em detalhes...
Qualquer que seja o encanto de tudo aquilo que vi, ndo te faria mais do que uma mondtona
narrativa. Havia resolvido tomar alojamento na praca, exatamente ao lado de nossa antiga
casa. Ao caminhar adiante reparei que a escola, onde uma velha e honrada mulher nos reunia
na infancia, era uma loja de merceeiro. Lembrei-me das inquietacdes, das lagrimas, da
melancolia e dos apertos de coragdo que senti naquela toca... Nao dava um passo que nao
trouxesse uma recordagdo. Um peregrino da Terra Santa nio encontraria tantos lugares de



religiosa lembranga, e sua alma ndo estaria tdo cheia de afetos sagrados... Mais uma dentre
mil. Desci o rio até um certo quintal para onde também ia muitas vezes outrora; era um
cantinho em que nds, as criangas, treindvamos para ver quem fazia saltar mais vezes as pedras
jogadas rentes a 4dgua. Lembro-me tdo bem como parava a ver a adgua, com que singulares
conjecturas lhe seguia a corrente, as maravilhas que eu imaginava das regides para onde ela ia
e como a minha fantasia, embora achasse limites, ndo podia se deter, contudo, e for¢ava-me a
ir mais longe ainda, até fazer com que eu me perdesse enfim na contemplacao de uma distancia
infinita. V€, meu caro, tdo limitados e tdo felizes foram os nossos velhos e primorosos
antepassados! Tdo infantis seus sentimentos, sua poesia! Quando Ulisses fala do mar imenso e
da terra infinita, isso parece tdo verdadeiro, tdo humano, tdo interior, tdo estreito e tdo cheio
de mistério!ie; De que me adianta poder dizer, junto com qualquer colegial, que ela ¢ redonda?
A Terra... Bastam ao homem alguns torrdes para sustentar a vida e menos ainda para ai
repousar seus restos.

Estou agora na casa de caca do principe. E pode conviver-se até bem com este homem; ¢
franco e simples, mas esta cercado de personagens singulares que eu ndo logro compreender.
Nao tém ar de lardpios, mas também ndo tém cara de gente de bem. Por vezes me parecem
dignos de confianca, mas ndo me atrevo a fiar-me neles. O que também me importuna ¢ o fato
de o principe falar muitas vezes de coisas que ndo sabe sendo de oitiva ou por té-las lido, e
sempre sob o ponto de vista em que lhe foram ministradas.

E outra coisa ainda. Ele faz mais caso do meu espirito e do meu talento do que deste
coragao que ¢ meu Unico orgulho, a tnica e solitaria fonte de tudo, de toda a energia, de toda a
ventura ¢ de toda a desgraca. Ah, o que eu sei, toda a gente o pode saber! Mas o meu coragao
sO a mim pertence...

25 de maio

Eu tinha uma coisa na cabeca da qual ndo queria vos falar antes de encaminhi-la
definitivamente. Agora que ¢ certo que ela vai dar em nada, posso contar-te tudo. Quis ir a
Guerra. Alimentei este projeto muito tempo aqui, dentro de mim. Foi esse o principal motivo
que me levou a seguir o principe, que ¢ general a servigo da ...1a.. Manifestei-lhe o meu
desejo em um passeio, ele conseguiu dissuadir-me do propoésito, € seria mais obstinagdo do
que capricho de minha parte ndo aceitar suas razoes.

11 de junho

Digas o que disseres, ndo posso permanecer aqui por mais tempo. Que fazer aqui?
Comecgo a aborrecer-me... O principe me trata da melhor maneira possivel, tudo bem, mas nao
me sinto a vontade. No fundo, nada temos em comum. Ele ¢ um homem de espirito, mas de um
espirito completamente vulgar, a sua conversa nao entret¢ém mais do que a leitura de um
romance bem escrito. Ficarei ainda oito dias e depois recome¢o minhas correrias por ai. O
que fiz de melhor durante este tempo todo foi desenhar. O principe tem algum sentido para a
arte, e o teria ainda melhor ndo estivesse tdo limitado pelo palavreado cientifico e pela baixa



terminologia de costume. As vezes ranjo os dentes com impaciéncia, quando me entusiasmo a
fazé-lo sentir de fato o calor da natureza e eleva-lo a arte, e ele cré mostrar-se sabio
espetando na conversa um termo usado e alinhado, de cunho cientifico.ju

16 de junho

E certo, ndo passo de um viajeiro, um peregrino sobre a terra! Mas e vos, sereis mais?

18 de junho

Para onde pretendo ir? Dir-to-ei confidencialmente. Sou obrigado a passar ainda quinze
dias por aqui. Pensei em ir visitar depois as minas de ... mas, bem no fundo, ndo ¢ nada disso.
Quero apenas aproximar-me de Carlota, e isso ¢ tudo. Rio do meu préprio coragdo... € fago-
lhe todas as vontades.

29 de julho

Nao, esta bem! Tudo corre pelo melhor... Eu, seu esposo! Oh, Deus que me deste o ser,
tivésseis me preparado esta felicidade e toda a minha vida ndo passaria de uma adoragdo
continua! Mas ndo quero advogar contra a tua vontade. Perdoa-me estas lagrimas, perdoa-me
os meus inuteis anseios... Ela, minha mulher! Se eu tivesse estreitado em meus bragos a mais
doce criatura da face da terra... Corre-me um arrepio pelo corpo todo, Guilherme, quando
Alberto abraga o seu corpo esbelto.

E, todavia, posso dizé-10? Por que niao dizé-lo, Guilherme? Ela teria sido mais feliz
comigo do que com ele! Oh, ele ndo ¢ o homem capaz de satisfazer melhor os desejos daquele
coragdo. Uma certa falta de sensibilidade, uma falta... toma-o como quiseres... Oh, o fato de o
coragdo dele ndo bater com mais ansiedade a leitura de um livro amado, ante o qual o meu
coragdo e o de Carlota se encontram de pronto num s6, as mil circunstancias diversas em que
nossos sentimentos se encontram através da acdo de um terceiro... Querido Guilherme! E
verdade que ele a ama com toda a sua alma, € o que € que ndo merecerd um amor assim?

Um importuno interrompeu-me. Secaram-me as lagrimas. Estou distraido. Adeus, meu
caro.

04 de agosto

N3o sou eu o Unico a lamentar. Todos os homens sdo ludibriados em suas esperancas,
iludidos em suas expectativas. Fui ver a minha boa mulher sob as tilias. O mais velho dos
filhos correu a0 meu encontro e seu alarido de felicidade acabou por chamar a mae, que me
pareceu muito abatida. As suas primeiras palavras foram: “Meu bom senhor! Ah! O meu Joao
morreu!” Jodo era o mais novo dos filhos. Fiquei calado. “E meu marido”, disse ela, “voltou
da Suica e nada trouxe. Nao tivesse encontrado algumas boas almas, ver-se-ia obrigado a



mendigar: a febre atacou-o no caminho.” Nada pude dizer-lhe e dei alguma coisa ao pequeno.
Ela pediu-me que aceitasse algumas magds, aceitei, e deixei aquele lugar de tristes
recordacoes.

21 de agosto

Num piscar de olhos tudo se modifica em mim. Por vezes um doce clardo de vida que
voltara a surgir e iluminar-me com uma vaga claridade, mas ah... ele dura apenas um
momento! Quando me perco assim em sonhos, ndo posso expulsar esta id€ia: ora, e se Alberto
morresse! Tu virias... sim, ela viria a ser... E eu sigo a alucinacdo, até que ela me conduza ao
abismo, a beira do qual me detenho e recuo a tremer.

Se desco em dire¢do as portas da cidade, e me encontro naquele caminho que percorri
de carruagem da primeira vez em que fui buscar Carlota para acompanha-la ao baile, que
transformacao! Tudo, tudo desapareceu. Nenhum sinal do mundo que passou, e se foi... Até
mesmo meu coracao ja nao pulsa mais como pulsava antes. Sou como um espirito que volta ao
seu castelo queimado e demolido, 0 mesmo que mandara construir € ornamentar com toda
pompa e circunstancia quando era um poderoso principe e depois deixou, cheio de esperanga,
ao filho muito amado quando estavas prestes a morrer.

03 de setembro

As vezes ndo posso compreender como um outro pode ama-la, permite-se ama-la, ousa
ama-la, quando eu a amo de maneira Unica, tdo profunda, tdo plena; quando nada conhego,
nada sei, nada tenho sendo a ela!

04 de setembro

Sim, ¢ bem assim. Do mesmo modo que a Natureza se inclina ao outono, o outono
principia em mim e ao redor de mim. As minhas folhas amarelam, e as folhas das arvores
vizinhas ja cairam. Nao te escrevi certa vez de um jovem criado do campo que eu vi quando
tinha acabado de chegar por aqui? Pedi noticias dele hd pouco, em Wahlheim. Disseram-me
que tinha sido expulso da casa onde estava, e ninguém quis dizer-me mais nada a respeito.
Ontem encontrei-o por acaso no caminho de uma aldeia vizinha. Falei-lhe e ele contou-me a
sua histéria, que me impressionou dupla e até triplamente, a um ponto que tu compreenderas
com facilidade quando eu te escrever o que aconteceu. Mas por qué? Por que ndo conservar
em mim o que me aflige ¢ me adoece? Por que entristecer-te também? Por que dou-te sempre
motivo de lamentares o que se passa comigo ¢ me ralhares? Que seja! Quem sabe se isso nao
faz parte do meu destino...

Com uma tristeza sombria, na qual julguei descortinar mesmo uma certa vergonha, o
rapaz principiou apenas respondendo as minhas perguntas; mas em breve se fez mais
expansivo, como se de repente nos tivesse reconhecido a ambos, ¢ enfim confessou-me seu
erro e lamentou sua desventura. Pudesse eu, meu amigo, referir-te cada uma das suas palavras



exatamente como ele as disse! Confessou, contou tudo, até mesmo com uma espécie de
satisfacdo, e como que sentindo gosto nas recordacoes... Disse que a sua paixdo pela dona da
casa tinha aumentado de dia para dia, que por fim ja ndo sabia mais o que fazer, que ndo sabia,
segundo a sua expressao, onde estava com a cabega. Ja ndo podia mais comer, nem beber, nem
dormir, sentia um n6 na garganta e um aperto no peito e fazia o que nao devia, esquecendo-se
de fazer o que lhe ordenavam; parecia possesso de algum demonio, até que, certo dia, subindo
ela a um celeiro e sabendo ele disso, foi-lhe ao encalgo, ou melhor, foi atraido por ela até 1a.
Como ela ndo aceitou seus rogos, quis possui-la a forga; disse nao ter percebido como fora
capaz de chegar a isso e, Deus era testemunha, que os seus designios em relagdo a ela haviam
sido sempre honestos, que nunca teve desejo mais ardente do que o de casar com ela e passar
com ela a vida inteira. Depois de ter falado durante longo tempo, passou a gaguejar, detendo-
se como alguém que ainda tem alguma coisa a dizer, mas ndo ousa fazé-lo. Confessou-me
enfim, com toda a timidez do mundo, as confiangazinhas que ela lhe consentia as vezes, os
pequenos favores que lhe concedia, e, ao dizer isto, interrompeu-se duas ou trés vezes,
repetindo com vividos protestos que nao o dizia para difama-la, que a amava e a estimava
como antes, que semelhante coisa nunca lhe passaria pela boca, e que apenas me falava para
me convencer de que ndo era um homem de todo pervertido e insensato... E agora, meu caro,
recomeco a minha velha cantiga, 0 meu eterno estribilho. Pudesse eu te apresentar aquele
homem exatamente como estava diante de mim, exatamente como ainda o tenho ante os olhos!
Pudesse eu dizer-te tudo com precisao, para te fazer saber o quanto me envolvo em sua sorte,
o quanto devo envolver-me nela! Mas basta! Como conheces também a minha sorte, como
também me conheces, ficas sabendo demasiado bem o que me atrai para todos os desgracados,
e sobretudo para o desgracado do qual acabo de te falar.

Relendo a folha que acabo de escrever, verifico que esqueci de te contar o final da
historia, que €, em todo caso, ficil de adivinhar. A dona da casa defendeu-se até surgir o
irmdo, que ha muito odiava o rapaz e ha tempo queria vé-lo longe da casa, porque receava que
um novo casamento da irma privasse os seus filhos de uma heranca que, agora que ela nao
tinha herdeiros, era até bastante consideravel e alimentava suas esperancas fraternais e
gananciosas. Esse irmdo expulsou-o imediatamente, e fez tanto barulho com a questdo que a
dona da casa, mesmo que quisesse, nao poderia se atrever a voltar a toma-lo por empregado.
O mogo terminou dizendo que hoje em dia ela tem outro criado, € o irmao mais uma vez esta
as arrelias com ela por causa deste; no mais, ele tem como certo que ela ha de se casar com o
substituto, mas declarou estar resolvido e firme no propdsito de ndo deixar que isso acontega
enquanto estiver vivo.

O que te conto ndo ¢ exagerado nem alindado. Posso dizer, pelo contrario, que te contei
tudo debilmente, bem debilmente, € que até enrudeci um pouco a historia com nossas
expressoes demasiado usadas e circunspectas.

Esse amor, essa fidelidade, essa paixdo nao €, pois, uma fic¢do do poeta! Ela vive, ela
existe, € em seu estado mais puro, entre a classe de homens que denominamos incultos € nos
parecem tao brutos as vezes. E nods somos instruidos... instruidos para nada! Lé esta historia
com devocgao, eu te peco. Hoje estou calmo ao escrever-te. Bem vés que ndo fago espirrar a
tinta e nao encho o papel de borrdes como de costume. L€, meu querido, e considera que esta €
também a histéria do teu amigo! Sim, eis 0 que me aconteceu, eis 0 que me espera, € nao tenho



a metade da bravura, a metade da coragem deste pobre desgragado, com o qual quase nao me
atrevo a comparar-me.

05 de setembro

Ela havia escrito um bilhetinho ao marido, que estd no campo, onde o prendem alguns
negdcios. Comecava assim: “Carissimo, meu querido, vem o mais cedo que puderes, espero-te
com mil alegrias”. Um amigo que apareceu disse-lhe que, por varios motivos, o regresso de
Alberto teria de ser um pouco retardado. O bilhete ficou ali e caiu-me nas maos a noite. Li-o e
sorri, ela perguntou-me por qué. “Como a imaginagao”, exclamei, “¢ um presente dos céus!
Pude supor, por um momento, que esse bilhete era dirigido a mim.” Ela nada respondeu,
pareceu-me desgostosa e eu caleli.

06 de setembro

Custei muito a enfim me decidir por deixar de lado a simples casaca azul que usava
quando dancei pela primeira vez com Carlota. Mas, enfim, ela ja estava bastante surrada.
Mandei fazer outra perfeitamente igual a primeira, gola e adornos, além de um colete e
cal¢oes amarelos do mesmo pano dos que havia usado naquele dia. s

Isso ndo me satisfez inteiramente... Cuido, todavia, que com o tempo o traje me sera tao
estimado quanto o outro.

12 de setembro

Ela esteve ausente por alguns dias a fim de ir buscar Alberto no campo. Entrei hoje em
seu quarto, ela foi ao meu encontro e eu beijei-lhe a mao mil vezes jubiloso.

Um canario voou do espelho e pousou-lhe sobre o ombro. “Um novo amigo™, disse ela, e
acariciou-o. “E para os meus filhos. E tdo lindo! Olhe para ele. Quando lhe dou pao, pde-se a
bater as asas e a picar com tanta graga! Também me da beijos, olhe.”

Quando ela chegou a boca ao pequenino animal, este picou-a nos delicados labios
apertando-os com tanta delicadeza que parecia querer demonstrar a satisfacao que sentia.

“Ele tem de vos beijar também”, disse ela, e aproximou o passaro da minha boca... O
biquinho passou dos ldbios de Carlota aos meus, e o toque das bicadinhas foi como que um
hausto, um niincio de prazer amoroso.

“O seu beijo”, disse-lhe eu, “ndo ¢ completamente desinteressado. Procura alimento e
vai-se embora pouco satisfeito com uma caricia vazia.”

“Também come na minha boca”, disse ela, e deu-lhe um pouco de miolo de pao com os
labios, nos quais eu via sorrir todas as inocentes alegrias, todos os prazeres, todo o ardor de
um mutuo amor.

Voltei a face. Ela ndo devia ter feito aquilo, ndo devia incendiar a minha imaginacao
com aqueles quadros de inocéncia e de felicidade celeste; ndo devia despertar o meu coragao
do sono em que a indiferenca da vida algumas vezes o embala... Mas por que nao haveria de



faz€-lo? Tem tanta confianga em mim! Ela sabe o quanto a amo!

15 de setembro

As vezes parece que vou enlouquecer, Guilherme, ao constatar que ha tantos homens
suficientemente desprovidos de alma e de sentimento para ndo gozarem o pouco que vale a
pena nesta vida. Lembras-te daquelas nogueiras a sombra das quais me sentei com Carlota em
casa do bom Pastor de Santo ...? Aquelas belas nogueiras que me davam sempre um nio sei
que de contentamento a alma? Como tornavam o adro do presbitério agradavel e hospitaleiro!
Como as suas frondes eram frescas e magnificas! E mesmo as recordagdes dos honestos
ministros, que as tinham plantado havia tantos anos, que coisa extraordinaria! O mestre-escola
disse-nos, com efeito, muitas vezes o nome de um deles, que ele sabia pelo seu avd. Deve ter
sido um homem amavel, e a sua santa memoria estava para sempre presente debaixo daquelas
arvores. Te garanto, o mestre-escola ficou de olhos marejados no dia de ontem, quando
lamentavamos juntos o fato de as terem abatido... Abatido... Fico furioso e juro que seria
capaz de matar o cao que lhe deu a primeira machadada... eu, que era homem capaz de me
afligir com seriedade se, havendo no meu patio duas arvores como aquelas, as visse morrer de
velhice... E ter de ver aquilo! Querido amigo, mas ha nisso uma coisa que me consola. O que
ndo ¢ o sentimento nos homens! Toda a aldeia murmura, e espero que a senhora mulher do
pastor sinta na manteiga, nos ovos € outras provas de amizade do povo do lugar, a ferida que
lhes inculcou. Porque foi ela, a mulher do pastor novo (o nosso velho morreu também), uma
criatura seca, rabujenta e enfermica, com razdes bastantes para ndo se interessar por nada
neste mundo, porque ninguém se interessa por ela;s uma parva que quer passar por sabichona,
se mete a examinar os canones € trabalha na reforma critico-moral do cristianismo, que agora
se tornou o ultimo grito em termos de moda;« a quem os devaneios de Lavater fazem encolher
os ombros, cuja saude esta arruinada por inteiro, € que ndo tem, por conseqiiéncia, nenhuma
alegria neste mundo... S6 uma criatura dessas seria capaz de abater as minhas nogueiras. Ve,
ainda estou fora de mim! Imagina o seguinte: as folhas caindo suyjavam o patio e tornavam-no
umido, as arvores interceptavam-lhe a luz e, quando as nozes amadureciam, os rapazes
jogavam pedras para deita-las abaixo. E 1sso bulia com os nervos da mulher, perturbando-a
nas suas profundas meditacdes, ao pesar e comparar Kennikot, Semler e Michaelis. entre si.
Quando vi as pessoas da aldeia, sobretudo os velhos, tdo descontentes, disse-lhes: “Por que €
que o consentistes?”’

Eles responderam-me: “Quando ca o regedor quer, que fazer?” Mas uma coisa me deu
prazer: o regedor € o ministro — porque este contava também tirar algum proveito das
maluquices da mulher, que ademais nao lhe salgam a sopa em demasia — convencionaram
dividir tudo entre eles, mas a Intendéncia da Fazenda Publica interveio e lhes disse:
“Devagar!” Ela tinha velhas pretensoes em relacdo a parte do presbitério em que estavam as
arvores e vendeu-as ao que mais desse. Elas jazem por terra! Oh, se eu fosse principe! Fazia
com que a mulher do pastor, o regedor e a Intendéncia da Fazenda Publica, todos eles...
Principe... Ah, sim, se eu fosse principe, como eu me importaria pelas arvores do meu pais!



10 de outubro

Basta-me ver os seus olhos negros para que logo me sinta bem! V€, e o que me magoa ¢
que Alberto ndo parece estar tdo feliz, quando ele... esperava... se estivesse comigo...
acreditava estar... Se... Nao gosto de usar reticéncias, mas aqui € agora nao posso exprimir-me
de outra maneira... Ademais parece-me que sou claro o suficiente.

12 de outubro

Ossian suplantou Homero no meu coragdo..s Que mundos aqueles aos quais ele, o
magnifico, me conduz! Errar pelas charnecas acossadas pelo temporal, que transporta, por
entre as nuvens flutuantes, o espirito dos antepassados em direcao a palida claridade da lua;
ouvir na montanha os gemidos dos génios das cavernas, meio afogados pelo rugido da torrente
da floresta e os suspiros da jovem agonizante junto as quatro pedras cobertas de musgo que
cobrem o timulo do heréi honrado e morto que foi o seu bem-amado... E quando me deparo
com o bardo vagante e sombrio, que procura pela vasta charneca o rastro de seus pais, e, ah,
sO0 encontra a pedra de seus timulos e entdo geme e volta os olhos para a amada estrela da
tarde, que vai tombando no mar encapelado... E quando o passado revive na alma do heroi,
trazendo de volta os tempos em que aquela estrela ainda iluminava com seus raios propicios o
perigo dos bravos e a lua concedia sua claridade iluminando seu barco que regressava
coroado e vitorioso... E quando leio em sua fronte a sua profunda dor, € o vejo, a ele, o ultimo
dos magnificos, a ele, que deixou-se ficar na terra, cambalear palido e esgotado para o
timulo... Quando o vejo sugar ainda prazeres novos, doloridos e brilhantes na presenga das
sombras esgotadas de seus pais, olhando abaixo para a terra fria e a erva espessa e batida
pelo vento para ao fim ouvi-lo exclamar: “O viajante ha de voltar, ha de voltar aquele que me
conheceu belo, 1w € dird: ‘Onde esta o bardo, o mais digno dos filhos de Fingal?’:; Os seus
pés calcam o meu timulo ¢ ¢ em vao que pergunta por mim sobre a terra...” Oh, entdo, meu
amigo, nesse momento seria homem capaz de arrancar a espada a qualquer nobre escudeiro,
libertar num repente o meu principe do tormento de uma vida que ndo passa de uma morte
lenta e transportar a minha alma para junto desse semideus libertado.

19 de outubro

Ah, esse vacuo medonho que sinto no meu seio! Muitas vezes penso... Se pudesses uma
vez, uma sO vez, aperta-la ao peito, todo esse vacuo haveria de se encher.

26 de outubro

Sim, ¢ claro para mim, meu querido, ¢ claro e cada vez mais claro que ¢ pouca coisa,
bem pouca coisa a existéncia de uma criatura. Uma amiga de Carlota foi vé-la, eu entrei no
quarto ao lado, peguei um livro na estante, e, ndo conseguindo ler, pus-me a escrever. Ouvi-as
a falar baixinho, diziam uma a outra coisas bastante insignificantes, novas da cidade, como



esta havia se casado e aquela estava doente, muito doente. “Tem uma tosse seca”, dizia uma,
“as faces encavadas e so61 desmaiar, ndao lhe dava um cruzado pela vida.”

“O senhor N. N... nao se encontra em melhor estado”, dizia Carlota.

“J4 esta até inchado”, continuava a outra... E a minha viva imaginagdo punha-me logo a
beira dos leitos daqueles desgracados, via com que repugnancia voltavam as costas a vida,
como eles... Guilherme! E aquelas mulherzinhas falavam disso... como se fala em geral da
morte de um estranho... Quando olho ao redor de mim, examino este quarto € vejo os vestidos
de Carlota, os papéis de Alberto e aqueles moveis com os quais estou agora tao familiarizado,
inclusive o tinteiro aqui pertinho, digo para comigo: “Eis o que tu és nesta casa! Tudo em
todos..y Os teus amigos tém consideragdo por ti! Muitas vezes lhes das alegrias e o teu
coragdo supde que nao poderias existir sem eles. Todavia, se tu partisses, se te afastasses
dessa roda, sentiriam eles o vadcuo que a tua auséncia causaria ao seu destino? E por quanto
tempo? Ah, o homem ¢ tdo efémero que, mesmo ali onde tem certeza da sua existéncia, onde
pode deixar a inica e verdadeira impressao da sua presenga, ou seja, na memoria, na alma dos
seus amigos, mesmo ali deve apagar-se e desaparecer, e isto tao logo!”

27 de outubro

Por vezes sinto vontade de rasgar-me o peito, de partir-me o cranio, ao ver de quio
pouco somos capazes uns em relacao aos outros. Ah, o amor, a alegria, o ardor, as delicias
que ndo alcango por mim, ndo mas dard outro, e, com o coragdo a transbordar de venturas, ndo
poderia tornar feliz a este mesmo outro ao vé-lo frio e sem forgas diante de mim.

27 de outubro, a noite

Tenho tanta coisa e a lembranca dela tudo devora! Eu tenho tanta coisa e sem ela tudo se
reduz a nada.

30 de outubro

Se eu ja ndo tivesse estado um cento de vezes a ponto de saltar-lhe ao pescogo! Deus
sabe quanto custa ver passar, € tornar a passar, tanto encanto diante de alguém sem que eu me
atreva a por-lhes a mao! E todavia a tendéncia mais natural da humanidade ¢ agarrar... Nao
agarram as criangas tudo aquilo que lhes cai aos olhos?... E eu?

03 de novembro

Deus sabe quantas sdo as ocasides em que me deito na cama com o desejo, € as vezes a
esperanga, de ndo tornar a acordar. E de manha abro os olhos, revejo o sol e me sinto
miseravel! Oh, ndo ser eu caprichoso a ponto de acusar o tempo, ou a um terceiro, uma
empresa falhada, talvez, para que o insuportavel fardo das magoas ndo pese inteiro sobre
mim! Desgracado que sou! Sinto, e bem no fundo, que toda a culpa € minha... Nao, a culpa



ndo! Basta que eu traga hoje oculta em meu peito a fonte de todas as misérias, do mesmo modo
que trazia outrora a fonte de todas as venturas. Nao sou eu o mesmo homem que dantes
bracejava numa inesgotavel sensibilidade, que via surgir o paraiso a cada passo e tinha um
coragao capaz de estreitar dentro de si o amor do mundo inteiro? Mas agora este coragao esta
morto, ja ndo brota dele nenhum encanto, os meus olhos estao secos e os meus sentidos, que ja
ndo sdo mais aliviados por lagrimas refrescantes, também estdo secos e rasgam sulcos de
medo em minha testa. Eu sofro muito, pois perdi tudo o que me causava delicia a vida, essa
forca divina, vital, com a qual criava mundos ao redor de mim. Ela passou... Quando olho da
janela para a remota colina, ¢ em vao que vejo acima dela o sol da manhd atravessar o
nevoeiro e brilhar no fundo pacifico do prado, e o brando ribeirdo serpentear a minha busca
por entre os salgueiros despidos de folhas... Oh, toda essa magnifica natureza ¢ fria para mim,
inanimada como uma estampa colorida, e todo esse espetaculo ja ndo consegue bombear do
coragdo a cabeca a menor gota de um sentimento venturoso, € o homem total estd ali, em pé
diante de Deus como um poco seco, como um balde furado. Muitas vezes me prostrei ao chao
implorando lagrimas a Deus, como um lavrador clama por chuva quando v€ um céu de
bronze;y sobre sua cabeca e a terra ao redor de si a morrer de sede.

Mas, ah, sinto-o, Deus ndo concede a chuva € o sol as nossas importunas suplicas... E
esses tempos cuja recordacdo me atormenta, por que eram eles tdo felizes, sendo pelo fato de
que eu esperava os seus designios com paciéncia? E por que recebia de coragdo inteira e
intimamente agradecido as delicias que ele derramava sobre mim?

08 de novembro

Ela censurou-me os exageros, mas de modo tdo amavel! Os meus exageros que, de um
copo de vinho, me levavam a beber a garrafa toda... “Evitai isso”, dizia-me ela, “pensai em
Carlota!”

“Pensar!”, respondi eu. “Tereis precisao de mo ordenar? Quer pense, quer nao pense,
estais sempre presente em minha alma. Estive hoje sentado precisamente no lugar onde vos
descestes da carruagem...” FEla pds-se a falar de outra coisa, para me obrigar a ndo ir
demasiado fundo no assunto. E eu me fui, carissimo! Ela faz de mim o que quiser.

15 de novembro

Agradeco-te, Guilherme, o terno interesse que me consagras, as boas intengdes que
emanam dos teus conselhos, mas peco-te que fiques calmo. Deixa-me suportar a crise toda.
Apesar do abatimento vital em que me encontro, ainda me resta for¢a suficiente para ir até o
fim. Respeito a religido, bem o sabes, sei que € o cajado para quem cai de fadiga, o refresco
para aquele que a sede consome. Mas sera que... Podera ela, devera ela ser assim para todos?
Considera este vasto universo, vés milhdes de homens para quem ela ndo o foi, outros para
quem ela jamais o serd, quer lhe fosse anunciada, quer ndo. Tem pois ela de o ser para mim?
O proprio Filho de Deus, ndo foi ele quem disse que estardo em volta dele aqueles que o Pai



lhe enviar? E se eu, pois, ndo lhe fui concedido? Se o Pai me quer reservar para si, Ccomo mo
diz o coragdo... Por favor, ndo vas dar a isto uma interpretagdo falsa, e talvez inventar motejo
nestas inocentes palavras; ¢ toda minha alma que exponho diante de ti; doutra maneira
preferiria calar-me, porque me aborrece gastar o verbo em assuntos dos quais os outros
entendem tdo pouco quanto eu. Qual sera o destino do homem, se ndo o de suportar todos os
seus males, e beber o calice at¢ o fim?us E se o célice se afigurou ao Deus dos Céus
demasiado amargo quando o levou aos seus labios de homem, irei eu me fazer de forte e fingir
que o acho doce? E por que teria eu pejo de o confessar, no terrivel momento em que todo o
meu intimo vacila tremebundo entre o ser e o ndo-ser,z:a em que o passado reluz como um
relampago sobre o lugubre abismo do futuro, em que tudo que me rodeia afunda e até o mundo
fenece comigo? Nao serd a voz da criatura opressa, desfalecida, abismando-se solitaria e sem
auxilio em meio a esforcos vaos, que geme: “Meu Deus! Meu Deus! Por que me
abandonaste?”:n E logo eu deveria corar ante esta expressao? Logo eu deveria temer o
momento ao qual nem mesmo Aquele que dobra os céus como se dobra um mantops conseguiu
escapar?

21 de novembro

Ela ndo v€, ndo sente que esta a preparar o veneno que nos ha de matar a ambos... E eu
degusto com toda a volupia a taga em que ela me oferece a morte! O que significa aquele ar de
bondade com que tantas vezes olha para mim... Tantas vezes... Nao, ndo sdo tantas vezes,
algumas apenas... Mas e a complacéncia com que aceita as expressoes produzidas por um
sentimento do qual ja ndo sou mais senhor, a compaixao que sente por tudo aquilo que tenho
de suportar e se pinta de rugas em sua fronte?

Ontem, quando me retirei, ela estendeu-me a mio e disse: “Adeus, querido Werther!”
Querido Werther! Foi a primeira vez que me chamou de querido, e a alegria que senti
penetrou-me até a medula dos ossos. Repeti a palavra cem vezes e, a noite, quando fui para a
cama, palrava com meus botdes € me peguei a dizer de repente: “Boa-noite, querido Werther!”
E tive de rir de mim mesmo depois disso.

22 de novembro

Nao posso rogar a Deus dizendo: “Conservai-ma!” E todavia parece que ¢ minha tantas
vezes! Nao posso rogar a Deus dizendo: “Dé-ma!” Ela pertence a outro. Brinco e gracejo com
as minhas dores e, se ndo me contivesse, faria uma ladainha inteira de antiteses.

24 de novembro

Ela sente que sofro. Hoje, o seu olhar penetrou-me até o amago do coracdo. Achei-a so.
Eu nada dizia, ela olhava para mim, fixamente. E eu ja ndo via aquela sedutora beleza, aqueles
clardes espirituais que lhe cingem a fronte; tudo havia desaparecido a minha vista. Um olhar
bem mais potente atuava em mim, um olhar cheio do mais terno cuidado, da mais doce



piedade. Por que ndo me atrevi a langar-me a seus pés? Por que ndo me atrevi a abracga-la,
respondendo-lhe com mil beijos? Ela recorreu ao piano € pos-se a acompanhar a misica com
uma voz tdo doce, tao suave! Jamais os seus 1abios me pareceram tao encantadores. Era como
se se abrissem, languidos, para absorverem em si aqueles sons suaves que brotavam do
instrumento, e apenas fazer vibrar o eco celeste da misica em sua boca... Ah, se eu pudesse
contar-te isso como o senti! Nao pude conter-me por mais tempo. Baixei a cabeca e disse
jurando: “Nunca me aventurarei a dar-vos um beijo, 1abios sobre os quais adejam os espiritos
do céu... E, todavia... Quero... Ah! V€, foi como que um muro de vedacao que se ergueu diante
da minha alma... Aquela ventura, aquela pureza do céu... E ai naufragar... Expiar esse
pecado... Pecado?”

26 de novembro

As vezes digo para mim mesmo: “O teu destino é tUnico, podes considerar todos os
outros felizes... nenhum mortal foi1 tdo martirizado quanto tu...” E depois disso leio qualquer
poeta antigo, € € como se lesse no meu proprio coracdo. Tenho de suportar tanto! Ah, terad
havido antes de mim homem tdo miserdvel?

30 de novembro

Nao, nunca, nunca mais poderei voltar a mim! Por toda a parte aonde vou, encontro uma
apari¢do que me poe fora de mim. E hoje! Oh, destino! Oh, humanidade!

Eis que vou a beira do rio a tarde, ndo tinha nenhuma vontade de me alimentar. Estava
tudo deserto, um vento de oeste, frio e imido, soprava da montanha, ¢ nuvens cinzentas
cobriam o vale. Descortinei ao longe um homem vestindo um casaco verde e surrado, que
caminhava encurvado entre as rochas e parecia procurar ervas. Aproximei-me dele e o rumor
que fiz ao chegar fé-lo voltar-se e eu vi uma fisionomia bem interessante, envolta em profunda
tristeza, mas que ndo deixava de revelar, contudo, uma alma totalmente honesta. Os seus
cabelos negros estavam levantados em dois an¢is por um alfinete e os restantes caiam pelas
costas formando uma tranga farta. Como o seu trajo indicava um homem das classes inferiores,
pareceu-me que nao levaria a mal o fato de eu dar atengdo ao que ele fazia, e, por conseguinte,
perguntei-lhe o que andava a procurar. “Procuro flores!”, respondeu ele, suspirando
profundamente. “E ndo as encontro.”

“Mas nao ¢ a estacao delas™, disse-lhe eu, sorrindo.

“Ha tantas flores!”, continuou ele, descendo até onde eu estava. “No meu jardim ha rosas
¢ duas espécies de madressilvas, uma das quais foi meu pai quem me deu. Elas crescem tao
depressa quanto a erva daninha, e ha dois dias que as procuro sem poder encontra-las. E,
mesmo aqui fora, ha sempre flores, amarelas, azuis e vermelhas; até a centaurea possui uma
florzinha bonita, mas ndo consigo encontrar nenhuma.” Notei nele um ar sinistro e, apanhando
um pretexto, perguntei-lhe o que ¢ que queria fazer dessas flores... Um sorriso singular e
convulso contraiu-lhe as fei¢des.

“Se prometeis ndo me trair”’, disse ele pondo um dedo nos labios, “dir-vos-ei que



prometi um buqué a minha namorada.”
“Muito bem!”, disse eu.
“Oh!”, continuou ele. “Ela tem tantas outras coisas! E rica!”
“E contudo aprecia muito o vosso buqué?”, repliquei eu.
“Oh!”, prosseguiu ele. “Fla tem joias e uma coroa!”
“Qual ¢ o nome dela, entao?”
“Se os Estados Geraisu tivessem me pago o que deviam”, replicou ele, “eu seria outro

homem! Sim, houve um tempo em que eu estava tdo bem! Hoje, acabou-se tudo para mim,
sou...”

Um olhar imido langado ao céu tudo revelou... “Quer dizer que fostes feliz?”, perguntei
eu.

“Ah! Bem que eu queria sé-lo agora como fui outrora!”, disse ele. “Andava tao bem,
alegre e folgazio como um peixe na agua...”

“Henrique!”, exclamou uma velha que vinha pelo caminho. “Henrique! Onde te meteste?
Andamos a tua procura a tarde inteira. Vem jantar!”

“E vosso filho?”, perguntei-lhe eu, caminhando até ela.

“Sim, ¢ o meu pobre filho!”, ela respondeu. “Deus pO6s-me uma cruz bem pesada as
costas.”

“Ha quanto tempo se encontra nesse estado?”, perguntei.

“Assim sossegado”, disse ela, “hd apenas seis meses. Dou gracas a Deus por isso ndo
ter 1do mais longe. Antes andou louco durante um ano inteiro e teve de ser recolhido ao
hospicio, onde jazia algemado. Agora ndo faz mal a ninguém e apenas se ocupa sempre de reis
e imperadores. E era um homem tao afavel e tranqiiilo, que me ajudava no sustento e tinha uma
bela letra. De repente pos-se a devanear, caiu doente de febre, depois veio o delirio, e agora
acha-se no estado em que o vedes. Se vos contasse, meu senhor...”

Interrompi sua torrente de palavras perguntando-lhe: “Que tempo era aquele do qual ele
fala tanto, no qual se dizia tao feliz, tdo contente?”’

“O pobre insensato!”, exclamou ela com um sorriso de piedade. “Refere-se ao tempo em
que estava fora de si, uma época que ele ndo cessa de elogiar. Foi o tempo que passou no
hospicio, e ndo tinha conhecimento de si mesmo.” Aquilo caiu sobre mim como um trovao.
Meti uma moeda de prata na mao dela e afastei-me em largas passadas.

“Sim, ai eras feliz!”, exclamei eu caminhando precipitadamente em direcdo a cidade.
“Ai poderias te sentir bem como um peixe na agua! Deus do céu! Arranjaste o destino dos
homens de sorte que apenas possam ser felizes antes de alcangarem a razdo ou depois de
perdé-la! Pobre miseravel! E contudo invejo-te a loucura, esse desarranjo dos sentidos em que
te consomes! Sais cheio de esperangas a colher flores para a tua rainha... em pleno inverno... €
afliges-te por ndo as encontrares, sem atinar por que ndo as encontras. E eu... Eu saio sem
esperanga, sem objetivo, € volto a casa como sai... Imaginas que homem serias se os Estados
Gerais tivessem te pagado o que te deviam; feliz criatura, que podes atribuir a falta de
felicidade a um obstaculo terreno! Nao sentes, ndo sentes que ¢ em teu coragao destrogado, em
teu cérebro arruinado, que jaz tua miséria, da qual nem todos os reis da terra poderiam te
libertar!”



Morra desesperado aquele que se rir de um doente, que viaja as fontes mais distantes
para buscar aguas que, ao invés de diminuir, lhe aumentam a enfermidade e lhe tornam o fim
da vida ainda mais doloroso! E o mesmo acontega aquele que fizer pouco do coragdo opresso
que, para se libertar dos remorsos, para acalmar sua inquietagao e o sofrimento de sua alma,
faz a peregrinacao ao Santo Sepulcro! Cada passo que lacerar a sola de seus pés explorando
caminhos ndo trilhados, ¢ uma gota de balsamo na sua alma aflita, e a cada dia que sua marcha
durar, seu coracao deitard aliviado de uma porcao do fardo que o subjuga... E vés ousais
chamar a isso de loucura, vos, os mercadores de palavras, acomodados em vossas almofadas!
Loucura... Oh, Deus! Tu v€s as minhas lagrimas! Seria preciso, depois de teres feito o homem
tdo pobre, dar-lhe irmdos que lhe roubam sua pobreza pouca, lhe subtraem o resto de
confianga que ele tem em ti? Em ti, o Todo-amado! Pois a confianga numa raiz curativa, nas
lagrimas da vinha, o que serd sendo a confianga em ti, que puseste em tudo que nos rodeia a
cura e o alivio de que precisamos a todo instante? O pai que eu nio conheco... Pai que outrora
enchias toda a minha alma, e que agora desviaste a face de mim, chama-me para ti! Nao
emudec¢as mais tempo! O teu siléncio ndo detera a minha alma sedenta... E um homem, um pai,
poderia irritar-se ao ver o filho que volta inesperadamentess € se joga em seus bragos
exclamando: “Eis-me de volta, meu pai, ndo vos zangueis se interrompo uma viagem que,
segundo vossas ordens, eu devia agiientar mais tempo. O mundo ¢ igual por toda parte e por
toda parte vive de penas e trabalhos, recompensa e prazer. Mas que me importa tudo isso? So
estou bem onde tu estas, e quero sofrer e gozar na tua presenca!”

E tu, Pai celeste e misericordioso, serias capaz de nao dar ouvidos ao teu filho?

1o de dezembro

Guilherme! Aquele homem de quem te falei, o feliz infeliz, era secretario em casa do pai
de Carlota, e uma paixao que lhe nasceu por ela e que ele nutriu, manteve secreta e por fim
revelou, fez com que o despedissem do emprego e tornou-o louco. Imagina, se puderes,
imagina através destas palavras cheias de secura o quanto essa historia me perturbou quando
Alberto ma contou tdo friamente como tu talvez a leras!

04 de dezembro

Suplico-te... Vé€s que para mim acabou-se tudo... Ndao poderei suportar tudo isso mais
tempo. Estava sentado hoje ao lado dela... Estava sentado e ela tocava diferentes arias ao
piano, com uma expressividade! Que expressividade... Que queres que eu diga? A sua
irmizinha vestia a boneca sobre meus joelhos. As lagrimas vieram-me aos olhos. Inclinei-me
e eis que dou com sua alianca de casamento... minhas lagrimas jorraram... E de repente ela
passou a tocar aquela antiga aria,s; cuja dogura tem algo de celestial, assim de repente... €
logo senti penetrar na minha alma um sentimento de consolacdo, e comecel a reviver a
recordacdo do passado, do tempo em que ouvia aquela aria, dos intervalos sombrios de
desgosto, das magoas, das esperancgas iludidas e depois... Andava no quarto de um lado para
outro, o meu coragao sufocava. “Pelo amor de Deus!”, disse-lhe eu explodindo e caminhando



ao encontro dela. “Pelo amor de Deus, acabe com isso!”

Ela cessou e olhou-me atentamente: “Werther!”, disse ela com um sorriso que me
trespassou a alma. “Werther! Vos estais bem doente, repugnam-vos 0s v0sSs0os acepipes
favoritos. Ora, vamos, faca o favor de sossegar.” Fugi de perto dela e... Deus meu! Tu vés o
meu sofrer e haveras de extingui-lo.

06 de dezembro

Como aquela imagem me persegue! Quer eu vele, quer eu sonhe, ela enche a minha alma
inteira. Aqui, quando cerro os olhos, aqui, na minha fronte, no lugar onde se concentra a forga
visual, encontro os seus olhos negros. Aqui! Nao, ndo sei exprimir-te 1sso. Se fecho os meus
olhos, eles permanecem ali, como um mar, como um abismo repousam diante de mim, alagam
minha fronte.

O que ¢ o homem, esse semideus louvado! Nio lhe faltam as forgas precisamente no
momento em que mais precisa delas? E quando ele toma voo na ventura, ou afunda na tristeza,
ndo serd ainda ai limitado a forga e sempre reconduzido ao sentimento de si proprio, ao triste
sentimento da sua pequenez, justo quando contava perder-se na imensidao do infinito?



O EDITOR AO LEITOR

Quanto eu desejel que nos restassem, sobre os ultimos e notaveis dias do nosso amigo,
informagdes escritas por sua propria mao em quantidade suficiente, para ndo me ver obrigado
a interromper a seqiliéncia das cartas que ele deixou através de minhas narrativas!

Procurei recolher os pormenores exatos da boca daqueles que poderiam estar melhor
informados a respeito de sua historia. Ela ¢ simples, e todas as narrativas que colhi sdo
uniformes e concordam entre si até as minimas circunstancias. SO achei as opinides diferentes
e os juizos divididos no que tange a maneira de proceder das pessoas que desempenharam um
papel na historia.

Resta-nos, pois, contar com fidelidade o que pudemos ajuntar em nossas multiplas
pesquisas, levadas a cabo com esfor¢o, metendo no meio da narrativa as cartas que nos restam
daquele que se despediu, sem desprezar o mais pequeno dos bilhetes encontrados, até porque
¢ tao dificil desvendar a verdadeira causa, os verdadeiros fios de uma acao, inclusive em seus
aspectos mais simples, quando esta emana de pessoas que estdo longe de ser simplorias!

Desanimo e desgosto haviam langado raizes cada vez mais profundas na alma de
Werther, apoderando-se pouco a pouco de todo o seu ser. A harmonia de seu espirito estava
de todo destruida, um fogo interno e violento, que lhe minava e confundia todas suas
faculdades, causou os mais funestos efeitos e acabou por nao lhe deixar sendo um abatimento
ainda mais penoso de sustentar do que todos os males contra os quais havia lutado até entdo.
As angustias do seu coragao consumiram as ultimas for¢as de seu espirito, sua vivacidade, sua
sagacidade. Ele tornou-se uma companhia lamentavel, cada dia mais infeliz e cada dia mais
injusto a medida que aumentava sua infelicidade. Pelo menos era o que diziam os amigos de
Alberto. Sustentavam que Werther ndo soubera apreciar um amigo reto e pacifico que,
gozando uma felicidade ambicionada ha tempo e tudo o que ela trazia de bom, ndo tinha outro
fim que ndo o de garantir essa felicidade para o futuro. Ademais, continuavam, como ¢ que ele
poderia compreendé-lo, ele que dissipava todas suas posses durante o dia, guardando para a
noite apenas os sofrimentos e as privagdes? Alberto, diziam eles, ndo havia mudado nada em
tdo pouco tempo, e continuava a ser o mesmo homem que Werther tanto elogiara, tanto honrara
no principio, a partir do dia em que o conhecera. Amava Carlota acima de tudo, tinha orgulho
dela, e desejava que todos a considerassem o mais perfeito dos seres. Poderiam censura-lo
por desejar fugir a qualquer raio de suspeita e se recusar a partilhar com quem quer que fosse
um bem tao precioso, mesmo que fosse da maneira mais inocente? Confessam que Alberto
varias vezes deixava os aposentos de sua mulher quando Werther estava com ela, nao por 6dio
ou aversao ao seu amigo, mas tdo-somente por sentir que Werther se embaracava ante a sua
presenga.

O pai de Carlota foi atingido por um mal que o reteve no quarto. Mandou o coche a sua



filha a fim de que ela fosse ter com ele. Era um belo dia de inverno, a primeira neve havia
caido em abundancia e cobria o chiao das redondezas.

Werther foi procurar Carlota no dia seguinte para, caso Alberto ndo fosse busca-la,
fazer-lhe companhia durante a volta.

A claridade do dia causou pouco efeito em seu animo turbado, uma pressao surda lhe
pesava sobre a alma, imagens lugubres haviam se ancorado dentro dele e seu coracao nao
conhecia outro movimento que ndo o de transitar de um pensamento doloroso a outro.

Como vivia eternamente descontente consigo mesmo, o estado dos seus amigos parecia-
lhe tdo agitado e tdo critico quanto o seu; julgava ter perturbado a boa intimidade entre
Alberto e sua esposa e ndo cansava de fazer censuras a si mesmo, as quais se mesclava uma
indisposi¢do secreta contra 0 €sposo.

Pelo caminho, os seus pensamentos voltaram a fixar-se na situacao. “Sim, claro”, dizia
ele para consigo, rangendo os dentes em segredo, “ai esta, pois, essa unido tdo confiavel, tdo
intima, tdo afavel, tio completa, essa fidelidade calma e duradoura! E apenas saciedade e
indiferenca! O negdcio mais mesquinho ndo o interessa mais do que sua adoravel e cara
esposa! Serd que ele sabe apreciar sua sorte? Sabe ele dar a ela a atencdo que merece? Ela
lhe pertence, pois bem, ela lhe pertence... Sei disso, como sei também de outra coisa; julgava
estar acostumado ao pensamento de que ela lhe pertence, mas ele vai acabar por me
enlouquecer, por me matar... E a sua amizade a toda a prova continua viva? Nao vera ele uma
intromissao em seus direitos na minha afei¢ao por Carlota, e nas minhas atengdes por ela uma
secreta suspeita? Percebo-o, sinto-o, olha para mim contrariado, deseja ver-me a distancia,
minha presenga lhe causa desgosto.”

Por vezes estacava seu passo apressado, em outras chegava a parar em siléncio e
parecia estar disposto a retornar. Continuava, entretanto, o seu caminho, sempre entregue
aquelas id€ias, aquelas conversas solitarias, até chegar enfim, meio que contra a vontade, ao
pavilhdo de caga.

Adentrou a porta e perguntou pelo velho e por Carlota. Achou toda a gente muito agitada.
O mais velho dos rapazes disse-lhe que tinha acontecido uma desgraca em Wahlheim, que um
camponés acabava de ser assassinado. O fato ndo lhe chamou a atencdo... Dirigiu-se a sala e
encontrou Carlota ocupada em dissuadir o bailio que, sem dar tento a sua doenga, queria ir
direto ao local investigar o crime. Ndo se sabia ainda quem era o assassino. Haviam
encontrado o cadaver, de manha, diante da porta da herdade onde trabalhava. Havia suspeitas.
O morto era servigal em casa de uma vilva que, pouco tempo antes, tivera outro a seus
servigos, e este havia saido do emprego insatisfeito devido a uma questio grave.

Ao ouvir a informacdo, Werther levantou-se precipitadamente. “Serd possivel!”,
exclamou. “Tenho que ir para 14, ndo ha um s6 momento a perder...” Correu a Wahlheim. As
recordagdes se desenhavam vivas em sua mente € nao duvidou, sequer por um momento, que o
autor do crime fora o rapaz com o qual ele havia falado um punhado de vezes e ao qual
passara a estimar tanto.

Como tinha de cruzar sob as tilias para chegar a taverna onde haviam exposto o cadaver,
Werther sentiu-se perturbado ao ver aquele lugar outrora tdo adorado. A soleira onde as
criangas da vizinhanga haviam brincado tantas vezes estava manchada de sangue. O amor ¢ a
fidelidade, os mais belos sentimentos humanos, haviam degenerado em violéncia e



assassinato. As imponentes arvores estavam desfolhadas e cobertas de gelo, a sebe viva que
cobria os muros baixos do cemitério, formando uma abobada sobre ele, havia perdido a
folhagem e viam-se as lajes dos timulos cobertas de neve por entre as frestas da ramagem
seca.

Quando se aproximava da taverna em frente a qual se juntara toda a aldeia, elevou-se de
repente uma intensa gritaria. Via-se ao longe um bando de homens armados, e cada qual
exclamava que trazia o assassino. Werther langcou-lhe os olhos e ndo teve mais nenhuma
davida. E certo, tratava-se daquele empregado que tanto amava a viva, e que, pouco tempo
antes, havia encontrado imerso em calma ira, em secreto desespero.

“Que fizeste, desgracado?”, exclamou Werther, caminhando para o prisioneiro. Este
olhou para ele sossegadamente, calou-se e respondeu enfim tomado de frieza: “Ninguém a
possuird, ela ndo possuira ninguém”. Levaram o prisioneiro para a taverna e Werther retirou-
se precipitadamente.

Todo o seu ser estava agitado e confuso pela emocgao terrivel e violenta que acabara de
vivenciar. Mas libertou-se num instante de sua melancolia, de seu desanimo, de sua negra
apatia; apoderaram-se dele o mais irresistivel interesse por aquele rapaz ¢ o mais vivo desejo
de o salvar. Considerava-o tdo desgracado, achava-o tao pouco culpado, apesar de seu crime,
e penetrava de modo tdo profundo na sua situacdo que julgava certo ser capaz de fazer os
outros comungar da mesma opinido. Ja ardia de vontade de falar em seu favor, ja se formava
em seus labios o mais animado discurso; correu as pressas ao pavilhdo de caca e, ndo
logrando conter entusiasmo e excitagdo, repetiu a meia voz durante o caminho tudo o que iria
comunicar ao bailio.

Quando entrou na sala deu com Alberto, cuja presenca o perturbou no principio, mas
logo serenou e expds com ardor sua intecao ao bailio. Este abanou a cabeca varias vezes e,
posto Werther tivesse dado as suas palavras todo o fogo da convicgado, toda a energia que um
homem pode transmitir a defesa de um dos seus semelhantes, o bailio nao se deixou abalar,
como facilmente se compreendera. Nao chegou a deixar que nosso amigo acabasse, inclusive,
e refutou com vivacidade seus argumentos, censurando-o por dar sua prote¢do a um assassino
vil e traigoeiro, mostrando-lhe que, seguindo aquele principio, a lei acabaria por se ver
sempre engambelada e a seguranga publica aniquilada. Acrescentou que, de resto, numa
questdo tdo grave, ele nada poderia fazer sem arcar com a maior responsabilidade, pois tudo
iria e deveria seguir segundo a ordem e as formalidades legais previstas.

Werther ndo se deixou abater, mas limitou-se a pedir que o bailio fizesse vista grossa a
uma eventual ajuda na evasdao do rapaz. Mas também ai o bailio foi irredutivel. Alberto, que
enfim entrava na conversa, tomou também o lado do velho. Werther ficou em siléncio e foi-se
embora acabrunhado de dor, ndo sem antes ouvir o bailio repetir um punhado de vezes: “Nao,
nada pode salva-lo!”

Sabemos como essas palavras o abalaram por um bilhete encontrado entre os seus
papéis, que certamente fora escrito naquele mesmo dia:

“Ninguém pode te salvar, desgracado! Bem vejo, ninguém pode nos salvar!”

O que Alberto dissera na presenca do bailio sobre o caso do prisioneiro incomodou a
Werther de modo bem singular. Ele julgou perceber algumas insinuagdes dirigidas a si préprio



e seus sentimentos. E, mesmo que, depois de refletir por algum tempo, sua argucia o tivesse
convencido de que aqueles dois homens poderiam ter razdo, parecia-lhe que frustaria a mais
intima de suas convicgdes se concordasse com eles, se viesse a reconhecer que eram eles que
estavam certos.

Achamos entre os seus papé€is uma nota que diz respeito ao fato, e provavelmente
exprima todos os seus sentimentos em relagao a Alberto:

“De que me serve, dizer e repetir a mim mesmo, ele € honesto e bom, se isso me rasga as
entranhas? Nao posso ser justo!”

Como a noite estava serena e o tempo anunciava degelo, Carlota e Alberto regressaram a
pé. Pelo caminho, Carlota olhava para os lados aqui e acola como se a companhia de Werther
lhe fizesse falta. Alberto pos-se a falar dele. Censurou-o, mas ndo deixou de ser justo com ele.
Referiu-se a sua desgracada paixdo e considerou ser possivel afasta-lo. “Desejo-o também
por nos”, disse ele, “e peco-te, trata de dar outra diregdo as suas relagdes contigo e de tornar
mais espacadas as suas freqlientes visitas. As pessoas comecam a reparar e sei que alguns e
outros ja falaram disso, inclusive.” Carlota ficou em siléncio e aquele siléncio parece ter
tocado Alberto. Pelo menos ele ndo falou mais de Werther diante dela desde entdo, e se ela
falava nele, Alberto s6 fazia calar ou procurava mudar de assunto.

A tentativa va que Werther fizera para salvar o desgracado campdnio fora o derradeiro
clardo de uma luz que se apaga; ela s6 fé-lo mergulhar tanto mais fundo na dor e no
abatimento. E quase foi ao desespero quando soube que talvez o chamassem como testemunha
contra 0 homem, que agora recorria as negativas, dizendo nao ter cometido o crime.

Tudo o que tinha lhe acontecido de desagraddvel durante sua vida ativa, suas magoas
junto ao embaixador, tudo o que ndo dera certo em seus planos, as coisas que sempre o
afligiram, voltavam a tona inquietando-o ainda mais. Por tudo isso, parecia considerar-se
autorizado a inatividade; sentia estar privado de qualquer perspectiva, incapaz, por assim
dizer, de agarrar a vida por qualquer de suas pontas. Foi assim que, entregue por completo a
seus sentimentos e seu modo estranho de pensar, consumindo suas for¢as sem objetivo e
gastando-as sem esperanga, aterrado por uma paixdo sem fim, abismado na eterna
uniformidade de uma relagdo dolorosa com o ser amado e adorado — cuja tranqiiilidade ele
perturbava —, ele se familiarizava dia a dia com uma idéia atroz, aproximando-se do fim.

De sua imensa turvagao, de seu intenso delirio, dos seus penosos tormentos e tendéncias,
de seu cansago em relagdo a vida, algumas cartas que ele deixou e aqui inserimos dao o mais
irrefutavel testemunho.

“]12 de dezembro

Caro Guilherme! Encontro-me no estado em que deviam estar aqueles desgracados que
se supunha possessos de um espirito maligno. Isso da-me, as vezes. Nao ¢ angustia nem
desejo, ¢ uma raiva interior, desconhecida, que ameaca dilacerar meu peito, que me aperta a
garganta, que me sufoca! E doi! Como doi! Ai entdo procuro fugir de mim e desvairo porta
afora, em meio ao palco noturno e terrivel dessa estagdo inimiga dos homens.

Ontem a noite tive de sair. O degelo principiara subitamente e eu havia ouvido dizer que



o rio transbordava, que todas as lagoas at¢ Wahlheim levavam cheia, inundando o meu
querido vale. A noite, depois das onze, corri para 14. Era um espetaculo terrivel ver de cima
da rocha, a claridade da lua, as torrentes rolarem pelos campos e prados e sebes levando tudo
de rolddao e tranformando o vale num mar agitado, entregue ao sibilar agudo do vento! E
depois, quando a lua refulgiu rompendo as nuvens negras e voltou a desvelar a torrente aos
meus pés, rolando e rugindo em clardes soberbos e terriveis, fui tomado por um arrepio
sinistro ¢ logo a seguir por um desejo intenso... Ah, de bragos abertos encontrava-me a beira
do abismo e ardia por me atirar abaixo... Abaixo! E me entregava a delicia de precipitar ali os
meus tormentos, as minhas dores! Ali, num sussurro, como as ondas! Oh! E nao tiveste forca
para levantar os pés do chdo, dar um salto e acabar com todos os teus males... A minha
ampulheta inda ndo chegou ao fim, sinto-o! Oh, Guilherme! Com que gosto eu teria dado a
minha existéncia humana para, como o temporal, rasgar as nuvens, levantar as ondas! Aha, e
sera possivel que essa delicia nunca venha a ser partilhada por aquele que hoje definha em seu
carcere?

Quao grande foi a minha magoa no momento em que baixei o olhar para um lugar onde
tinha descansado com Carlota, debaixo de um salgueiro, depois de termos dado um passeio no
calor da tarde! O lugar também estava inundado e mal reconheci o salgueiro... Guilherme! E
0s seus campos, pensel, € os arredores, € o pavilhdo de caca! A torrente devia ter arrancado,
destruido o nosso caramanchdo! E o reflexo dourado do pretérito espiou na minha alma...
assim como um sonho de rebanhos, de pradarias, de honras ilumina a esperanga de um
prisioneiro! Estava ali em pé... Nao me quero mal, porque tenho a coragem de morrer...
Deveria, muito antes... E eis-me aqui como a velha que pede a lenha as sebes e o pao as
portas, para amparar e prolongar por um instante ainda a sua triste e precaria existéncia.”

“14 de dezembro

O que ¢ 1sso meu amigo? Estou aterrado comigo mesmo! O amor que tenho por ela ndo
sera o amor mais sagrado, mais puro, mais fraterno? Por acaso senti algum dia em minha alma
um desejo criminoso? Nao quero jurar... E agora, devaneios! Oh, como tinham razao os que
atribuiam efeitos tdo diversos e opostos a forcas tao estranhas! Esta noite... Tremo ao te dizé-
lo... Esta noite segurei-a nos bragos, apertada ao meu peito, € cobri sua boca balbuciante e
amorosa com um milhdo de beijos. Os meus olhos nadavam na embriagué€s dos seus... Meu
Deus! Serd um crime a felicidade que ainda sinto ao recordar no intimo todo aquele prazer
ardoroso? Carlota! Carlota! E o fim para mim! Meus sentidos turvam-se, ha oito dias que
perdi a consciéncia, os meus olhos estdo cheios de lagrimas. Ndo estou bem em parte alguma e
estou bem em toda a parte... A nada aspiro, nada desejo. Seria melhor partir.”

A decisdo de deixar o mundo adquiriu cada vez mais for¢a na alma de Werther durante
esse tempo € em meio a essas circunstancias. Desde o seu regresso para junto de Carlota, a
decisdo passou a ser o seu ultimo recurso, a sua derradeira esperanca. Mas prometera a si
mesmo ndo precipitar-se, ndo proceder com violéncia na consumacdo do ato, € ndo dar o
passo caso nao estivesse definitivamente convencido, tranqiiillamente resoluto.

A sua incerteza, a sua luta consigo proprio espiam convincentes de um bilhetinho, que



por certo era o comeco de uma carta a Guilherme, e foi achado entre seus papéis, sem a data
no cabegalho:

“A sua presenca, o seu destino, o interesse que ela tem na minha sorte, espremem ainda
as ultimas lagrimas do meu cérebro calcinado.

Levantar a cortina ¢ dar um passo para tras dela! Eis tudo! E por que tremer? Por que
hesitar? E por se ignorar como é por detras dela? Por que nio ha volta? E ¢é esta a
caracteristica mais evidente do nosso espirito, supor que ¢ tudo confusdo e trevas aquilo sobre
0 que nao sabemos nada ao certo.”

Habituou-se cada vez mais aqueles funestos pensamentos e a cada dia eles lhe pareciam
mais familiares. At€ que, ao final, o seu projeto passou a definido e irrevogavel, e a prova
esta na seguinte carta de duplo sentido que ele escreveu ao seu amigo.

20 de dezembro

Caro Guilherme, agradego ao teu amor o fato de teres compreendido tdo bem o que eu
queria dizer. Sim, tens razdo, seria melhor para mim ter partido. A proposta que me fazes de
voltar a ir ter convosco ndo me ¢ de todo simpdatica, quereria ao menos dar uma volta,
sobretudo no momento em que podemos contar com a interrup¢ao da geada e um caminho sem
problemas. Também estou muito feliz com a intencdo expressa de vires me buscar, mas
concede-me apenas quinze dias e espera por uma carta minha que te dé novas ulteriores. Nao
se deve colher o fruto antes de estar maduro. E quinze dias a mais, quinze dias a menos, fazem
muita diferenga. Dirds a minha mae que reze pelo seu filho, e que lhe pego perdao por todas as
magoas que tenho lhe causado. Era meu destino atormentar as pessoas as quais s6 devo
alegria. Adeus, meu caro! Que o céu derrame sobre ti todas as suas bencdos! Adeus!”

O que se passou por esta época na alma de Carlota, € o que ela sentia em relacdo a seu
marido e a seu infeliz amigo, ndo achamos confianga para relatar com precisao, mesmo que no
fundo fagamos id¢ia disso, dado o conhecimento do seu carater e o fato de que toda a mulher
dotada de uma alma limpa e honesta se identificara com ela e compreendera o quanto ela
sofria. O que ¢ certo ¢ que ela estava decidida a fazer de tudo para afastar Werther. E, se
contemporizava, era apenas para poupar cordial e amigavelmente o amante, uma vez que sabia
quanto tal esforco lhe custaria, e que o mesmo esfor¢o se localizava nas fronteiras do possivel
para ele. Contudo, em breve se viu forcada a tomar uma resolucdo séria; seu esposo
continuava calado a respeito do relacionamento, conservando o mesmo siléncio que ela tinha
guardado, e tanto mais lhe importava provar, através de sua acao, o quanto seus sentimentos
eram dignos dos do seu marido.

No mesmo dia em que Werther escreveu ao amigo a carta a que acabamos de aludir —
1sso acontecera no domingo antes do Natal —, foi a noite a casa de Carlota e encontrou-a so.
Estava ocupada em arrumar os brinquedos que destinaria aos irmdos € irmas como presente
natalino. Werther falou da alegria que as criangas iriam sentir ¢ do tempo em que a abertura
inesperada de uma porta e a aparicdo da arvore cheia de velas de cera, de gulodices e de
magds nos levavam a um encantamento paradisiaco.s ‘“Tambem voés”, disse Carlota,
encobrindo o seu embarago num sorriso amavel, “também vOs tereis 0os vossos presentes, se



vos portardes bem. Uma velinha e alguma outra coisa mais.”

“E o que chamais de portar-me bem?”, interrogou ele. “Como devou eu estar? Como
posso estar, carissima Carlota?”

“Na quinta-feira a noite”, disse ela, “¢é véspera de Natal, ai virdo os pequenos € o meu
pai com eles e cada qual tera o seu presente. Vinde também... Mas ndo antes...” Werther ficou
perplexo.

“Peco-vos”, continuou ela, “que seja assim, € pego-o para o meu proprio sossego. Isso
nao pode continuar assim, nao, nao pode.”

Ele desviou os olhos dela e pOs-se a caminhar pela sala, a murmurar: “Isso ndo pode
continuar assim!”

Carlota, que sentiu o estado terrivel em que o puseram aquelas palavras, procurou,
atraveés de mil perguntas, distrai-lo de seus pensamentos, mas em vao.

“Nao, Carlota!”, exclamou ele. “Nunca mais vos tornarei a ver!”

“Por que isso, Werther?”, replicou ela. “Podeis, deveis tornar a ver-nos, apenas tendes
de vos controlar um pouco! Oh, por que € que nascestes com esses impetos, com esses
arrebatamentos indomaveis e ardentes que dedicais a tudo o que vos toca! Peco-vos”,
acrescentou ela pegando-lhe na mio, “dominai-vos! Vosso espirito, vosso talento, vossos
conhecimentos, quantos prazeres eles ndo vos garantem! Sede homem, quebrai essa fatal
afeicdo que tendes por uma criatura que ndo pode fazer mais que vos lamentar!”

Ele rangeu os dentes e olhou para ela com ar sombrio. Ela pegou-lhe na mdo mais uma
vez. “Um s6 instante de calma, Werther!”, disse ela. “Nao sentireis por acaso que vos iludis,
que caminhais voluntariamente para a vossa perda? Por que eu, Werther? Justamente eu, que
pertenco a outro? Precisamente eu? Chego a recear, sim, chego a recear que seja a propria
impossibilidade de me possuir que torna os vossos desejos tao ardentes!”

Ele retirou a sua mao das maos dela e, olhando-a com ar fixo e desgostoso, exclamou.
“Séabio! Mas isso ¢ muito sabio! Nao foi talvez Alberto que fez essa observagdao? Ela ¢
politica! Bastante politica!”

“Qualquer um poderia fazé-1a!”, replicou ela, quase a interrompé-lo. “Nao havera, pois,
no mundo inteiro, nenhuma moga capaz de satisfazer aos desejos do vosso coracao? Fazei
esforgcos por a encontrar e juro-vos que a encontrareis; pois ja ha tempo que, por vos e por
nos, me aflijo com o isolamento em que vos vos pondes. Dominai-vos! Uma viagem vos faria,
sim, teria de vos fazer bem. Procurai um objeto digno do vosso amor, e voltai... Entdo, entdo
poderemos gozar todos juntos a ventura de uma amizade sincera.”

“Poder-se-ia imprimir isso”, disse Werther com um sorriso amargo, “e recomenda-lo a
todos os educadores. Querida Carlota! Deixai-me ainda um momento em paz e tudo havera de
se arranjar!”

“Estd bem, Werther! Mas ndo volteis antes da véspera de Natal!”

Ele quis responder, Alberto entrou. Deram-se as boas-noites num clima gelado e
puseram-se a andar lado a lado pelo quarto, para ca e para 14, com ar constrangido. Werther
principiou um discurso pouco significante, que em breve acabou, e Alberto fez o mesmo,
perguntando a mulher sobre algumas coisas que haviam ficado ao encargo dela. Quando ouviu
que elas ainda nao haviam sido encaminhadas, disse-lhe algumas palavras que Werther achou
frias e at¢ mesmo duras. Ele queria ir-se embora e nao podia. Hesitou até as oito horas e,



vendo que seu mau humor e seu desgosto apenas aumentavam, pegou na bengala e no chapéu
decidido a partir, quando a empregada principiou a pér a mesa. Alberto convidou-o a ficar,
mas ele, que ndo viu na atitude mais do que uma insignificante delicadeza, agradeceu com
frieza e saiu.

Chegou em casa, arrancou a luz das maos do criado que queria iluminar-lhe o caminho, e
subiu desacompanhado ao quarto. Solugava alto, gritava consigo mesmo de maneira agitada e
percorria o comodo em largas passadas, até acabar enfim por se atirar vestido a cama, onde o
criado o encontrou as onze, depois de ousar entrar para lhe perguntar se ndo queria que lhe
tirasse as botas. Werther permitiu que o fizesse, proibindo-o de entrar ao quarto na manha
seguinte antes que ele o chamasse.

Na segunda-feira de manha, 21 de dezembro, escreveu a Carlota a seguinte carta, que foi
encontrada lacrada sobre a escrivaninha depois da sua morte e entregue a destinataria. Expo-
la-ei aqui em fragmentos, exatamente como parece ter sido escrita.

“Esta decidido, Carlota, quero morrer, € escrevo-te sem nenhuma exaltagdo romanesca,
sossegado, na manha do dia em que te verei pela ultima vez. Quando leres esta, minha querida,
o timulo gelado ja estara cobrindo os despojos rijos do inquieto, do desgragado que ndo
conheceu prazer mais doce para os derradeiros momentos da sua vida do que o de se ocupar
contigo. Tive uma noite terrivel e, por que ndo dizer, uma noite benéfica. Ela definiu, radicou
a minha resolu¢do... Quero morrer! Quando me arranquei ontem de perto de ti, que convulsao
sentia na alma, que horrivel aperto no coracdo, ao notar o modo brutal como o meu ser se
consumia junto de ti, sem alegria, sem esperanga, numa frialdade tenebrosa... Mal pude chegar
ao meu quarto. Lancei-me de joelhos, sentindo-me fora de mim, e, oh Deus! Concedeste-me
pela ultima vez o alivio das lagrimas mais amargas. Mil projetos, mil perspectivas lutaram em
firia na minha alma, e por fim ficou ali, firme e inteiri¢o, o ultimo, o Unico pensamento...
Quero morrer! Deitei-me e pela manha, no sossego do despertar, ainda encontrei o mesmo
pensamento, firme, inteiri¢o, ancorado em meu coragdo. Quero morrer! Nao ¢ desespero, ¢ a
certeza inabaldvel de que termino minha carreira € me sacrifico por ti. Sim, Carlota! Por que
eu haveria de ocultd-lo? Um de nds trés tem de morrer, e quero ser eu! Oh, minha querida!
Uma idéia furiosa insinuou-se no meu coracdo lacerado por varias vezes... Matar o teu
esposo! Ou a ti! Nao, a mim... Seja assim, pois! Quando, na tarde de um belo dia de verao,
subires a montanha, pensa em mim e lembra-te de quantas vezes eu percorri esse vale. Olha
depois para o cemitério ¢ vé como o vento embala o capim alto sobre o meu timulo, aos
ultimos raios do sol poente... Eu estava calmo quando comecei... € agora... agora choro como
uma crianga ao sentir que tudo me afeta de maneira tao viva...”

Pelas dez horas, Werther chamou o criado e, enquanto se vestia, disse-lhe que iria viajar
durante alguns dias, de modo que ele devia arrumar suas roupas e preparar tudo para fazer as
malas. Ordenou-lhe também que fosse pedir as contas junto aos credores, que buscasse alguns
livros que havia emprestado e pagasse dois meses adiantados a alguns pobres que recebiam
dele uma esmola semanal.

Mandou que lhe levassem a comida ao quarto e depois do jantar cavalgou em busca do
bailio. Ele ndo estava em casa. Passeou pelo jardim com ar pensativo, parecendo querer
ajuntar em quantidade todas as recordacdes e melancolias capazes de lhe aumentar a tristeza.



As criangas ndo o deixaram muito tempo sossegado. Correram para ele, perseguiram-no,
e lhe contaram que, depois que passasse amanhd, e depois de amanha, e ainda mais um dia
depois de depois de amanha, haveriam de receber de Carlotinha os seus presentes de Natal, e
desenrolavam todas as maravilhas prometidas pela sua imaginagdo... “Amanhd”, exclamou
ele, “e ainda depois de amanha, e ainda mais um dia!” E beijou-os a todos com ternura,
disposto a deixa-los, quando o mais novo quis dizer-lhe ainda uma coisa ao ouvido. Revelou-
lhe que os seus irmaos mais velhos haviam escritos belas saudagdes ao ano vindouro, assim
grandonas, 0! E uma para o papa, uma para Alberto e Carlota ¢ uma também para o senhor
Werther; elas seriam entregues bem cedo, no dia do Ano Novo. Aquilo o subjugou
definitivamente, deu a todos alguma coisa, montou a cavalo, encarregou-os de darem os seus
cumprimentos ao velho e partiu com os olhos marejados de lagrimas.

Voltou por volta das cinco e ordenou a criada que tivesse cuidado com o fogo e o
conservasse aceso até a noite. Disse ao criado que enfardelasse seus livros e sua roupa e
envolvesse toda sua vestimenta em sacos protetores.ss Foi por certo entdo que ele escreveu o
paragrafo seguinte, parte de sua ultima carta a Carlota.

“Tu ndo me esperas! Pensas que te obedeco e que apenas voltarei a ver-te na véspera do
Natal. Oh, Carlota! Hoje ou nunca. Na véspera de Natal terds este papel nas maos,
estremeceras ¢ molha-lo-4s com as tuas lagrimas. Eu quero ir, eu tenho de ir! Oh, como estou
bem depois que me decidi!”

Carlota nao estava em situacdo muito melhor naquele momento. No seu tltimo encontro
com Werther sentira tanto mais de perto o quanto seria dificil para ela afasti-lo de si,
compreendendo que ndo o havia feito até entdo para evitar os tormentos que ele sentiria ao
separar-se dela.

Dissera de modo distraido, diante de seu marido, que Werther ndo voltaria antes da
véspera do Natal, e Alberto montara a cavalo para ir a casa do bailio da vizinhanga fechar um
negdcio que o reteria até o dia seguinte.

Carlota estava sO, nenhum dos seus irmados ao seu redor. Ela entregou-se por inteiro aos
seus pensamentos, que iam da sua situacdo presente ao futuro.Via-se unida por toda a vida a
um homem, cujo amor e cuja fidelidade ela conhecia e a quem amava de todo o coracao; um
homem cuyja tranqiiilidade, cuja solidez pareciam ter sido ajustadas pelo céu para garantir a
felicidade de uma mulher honesta; sentia bem o que um esposo como ele seria para si e para
seus filhos. Por outro lado, Werther havia se tornado tdo caro a ela e desde o primeiro instante
a simpatia entre os dois tinha se manifestado de modo tdo forte! A longa convivéncia com ele,
algumas situagdes que viveram juntos haviam causado impressdes indeléveis no coragao dela.
Acostumara-se a partilhar com ele tudo o que achava interessante, todos os seus sentimentos e
todos os seus pensamentos, € a partida do jovem ameagava abrir-lhe um vacuo que ela nunca
mais conseguiria preencher. Oh! Se ela pudesse transforma-lo em um irmio naquele instante,
como teria sido feliz! Se tivesse achado um meio de casa-lo com uma das suas amigas! Se
lograsse reatar de modo definitivo a boa harmonia entre ele e Alberto!

Passou em revista, na sua imaginagao, todas as suas amigas e a cada qual achava sempre
algum defeito, e nenhuma lhe pareceu digna dele.

Em meio a todas estas reflexdes, acabou por sentir profundamente, sem ousar confessa-



lo a si mesma, que o desejo secreto de sua alma era conserva-lo para si, mesmo se logo a
seguir repetiu que nao podia, ndo devia conserva-lo. A sua alma pura, bela e sempre tdo
invulneravel a tristeza, recebeu nesse instante a pressdo dura da melancolia que lhe interditava
as perspectivas futuras de felicidade. Seu coragdo estava opresso € uma nuvem escura
embaciava-lhe os olhos.

Eram seis e meia da tarde quando ouviu Werther subir a escada, reconhecendo de
imediato 0s seus passos € a sua voz a perguntar por ela. Como o seu coragdao bateu
descompassado, e podemos dizer que pela primeira vez, ao sentir que ele se aproximaval!
Teve vontade de dizer que ndo estava e quando ele entrou exclamou, numa espécie de turvagao
apaixonada: “Nao cumpristes a vossa palavra!”

“Nada prometi!”, foi a resposta dele.

“Pelo menos deverieis ter dado atengdo ao meu pedido”, replicou ela, “de que
respeitasseis a nossa tranqiiilidade comum.”

Carlota nao sabia bem o que dizer, muito menos o que fazer, quando pensou em mandar
convidar algumas das suas amigas para ndo ficar s6 com Werther. Este deitou sobre a mesa
alguns livros que havia trazido e pediu outros. Ora ela desejava ver suas amigas chegando, ora
que ndo aparecessem. A criada entrou anunciando-lhe que as amigas haviam pedido desculpas
por ndo poderem vir.

Pensou primeiro em fazer ficar a moga, recomendando que continuasse o trabalho no
quarto ao lado, depois mudou de idéia. Werther dava largas passadas pela sala e ela pos-se ao
piano, comeg¢ando um minueto, mas os dedos se negavam a tocar. Concentrou-se e foi sentar-
se com tranqiliilidade ao pé de Werther, que tinha ocupado seu lugar costumeiro junto ao
canape.

“Nao tendes nada para ler?”, ela perguntou. Ele ndo tinha nada.

“Aqui, na minha gaveta”, continuou ela, “esta a vossa tradu¢cdo de alguns dos cantos de
Ossian;: ainda ndo os li, porque estava a esperar que vos mesmo os 1ésseis para mim, mas
lamentavelmente ndo tivemos oportunidade de fazé-lo.”

Ele sorriu, pegou as cangdes, sentiu um arrepio ao té-las nas maos e seus olhos
encheram-se de lagrimas quando abriu o caderno. Sentou-se e leu.

“Estrela da noite nascente, eis-te a resplandecer no Ocidente, ergues a tua cabeca
fulgurante sobre a nuvem e caminhas majestosa ao longo da colina. Que estas a ver na
charneca? Os ventos tempestuosos amainaram, ouve-se o marulho da torrente ao longe, as
vagas turbulentas vém espiar ao pé do rochedo e os insetos noturnos zumbem sobre o campo.
Para onde olhas, bela claridade? Mas sorris e partes, jovialmente envolta pelas ondas, que
beijam teu cabelo amado. Adeus, clardo tranqiiilo. Aparecga, tu, a soberba luz da alma de
Ossian!

E ela aparece em todo o seu fulgor. Vejo os meus amigos mortos; eles retinem-se em
Lora, como nos passados dias. Fingal vem, semelhante a uma coluna de névoa umida. Em
volta dele estdo seus herdis; e eis que vejo os bardos da cangao! Ullin, de cabelos grisalhos!
O majestoso Ryno! Alpin, cantor amavel! E tu, suave e lamentosa Minona! Como estais
mudados, meus amigos, desde os dias da festa em Selma, quando disputdvamos entre nos as
honras do canto, como se fossemos zéfiros da primavera a vergar, uma apoOs outra, as ervas
fracas e ciciantes da colina!



Entdo Minona avanca em sua beleza, de olhar baixo e olhos marejados, o cabelo
flutuante, resistindo ao vento vagabundo que soprava do alto da colina. A alma dos guerreiros
entenebreceu-se quando ela elevou sua doce voz;, porque eles haviam visto muitas vezes o
timulo de Salgar, muitas vezes haviam descortinado a sombria habitacdo da branca Colma.
Colma estava abandonada na colina, com sua voz melodiosa; Salgar prometera vir, mas a
noite descia sobre ela. Escutai a voz de Colma, agora que ela estd solitaria na colina.

Colma

E noite... Estou s6, perdida na tempestuosa colina. O vento sopra nos montes, a torrente
despenha com fragor rochedo abaixo. Nenhuma cabana me defende da chuva, esquecida que
estou na colina tempestuosa.

Oh, lua! Sai de detrds das nuvens! Aparecei, estrelas da noite! Que um raio qualquer me
conduza ao lugar onde o meu amor repousa das fadigas da caca, com o arco distendido ao seu
lado e os caes ofegantes em volta de si! Terei eu de permanecer sentada aqui, s6 sobre a rocha
e syjeita a torrente? A torrente cresceu e a tempestade brame. Nao ouco a voz do meu amante!

Por que ¢ que tarda o meu Salgar? Por acaso esqueceu sua promessa? Aqui estdo o
rochedo e a arvore, e logo ali a ruidosa torrente. Prometeste estar aqui assim que a noite
chegasse. Ah, onde terd se perdido o meu Salgar? Queria fugir contigo, abandonar pai e irmao!
Os soberbos! H4 muito nossas estirpes sdo inimigas, mas nds ndo somos inimigos, oh, Salgar!

Cala-te um instante, oh, vento! Silencia um pouco, oh, temporal, a fim de que minha voz
seja ouvida no vale e o meu viajeiro me ouga. Salgar! Salgar! Sou eu quem chama. Aqui estao
a arvore e o rochedo. Salgar, meu amor, estou aqui! Por que demoras a chegar?

Olha, a lua apareceu... A torrente refulge no vale. O rochedo ¢ uma mancha sombria no
alto da colina. Mas eu nao o vejo subindo. Os cdes que vao sempre a frente dele ndo me
anunciam sua chegada. Tenho de ficar s6 aqui!

Mas quem serdo aqueles 14 embaixo, deitados na charneca... Meu amante? Meu irmao?
Falai, oh, meus amigos! Eles ndo respondem. Como a minha alma esta aflita... Ah, eles estdo
mortos! Suas espadas jazem vermelhas do combate. Oh, meu irmdo! Meu irmio! Por que
mataste o meu Salgar? Oh, meu Salgar, por que mataste o meu irmdo? Vos me éreis ambos tdo
queridos! Oh! Tu eras belo entre mil na colina; ele era terrivel no combate. Respondei-me!
Escutai a minha voz, meus bem-amados! Mas, ah! Eles estio mudos. Mudos para sempre. E
seus peitos frios como a terra...

Oh! Do alto do rochedo sobre a colina, do mais alto cume da tempestuosa montanha,
falai, espiritos dos mortos! Falai, que eu ndo haverei de horrorrizar-me... Onde fostes
repousar? Em que caverna das montanhas poderei encontrar-vos? Nao colho a mais débil voz
no seio do vento, o temporal desce uivando da colina e ndo me traz respostas.

Estou sentada em meus lamentos, aguardo a manha em minhas 14grimas. Abri o timulo,
vos, os amigos dos mortos, mas nao o fecheis até¢ que eu chegue! A minha vida desvaneceu-se
como um sonho, como poderia ficar pra tras... Quero morar aqui, com meus amigos, junto a
torrente que brota do rochedo... Quando a noite chegar a colina, e o vento soprar na charneca,
0 meu espirito ird com ele, a lamentar a morte dos meus amigos. O cacador ouvir-me-a de seu



esconderijo, receara a minha voz e haverd de ama-la, porque ela serd doce ao chorar os meus
amigos; eu gostava tanto de ambos!

Era este o teu canto, oh, Minona, terna e corada filha de Thormann! As nossas lagrimas
correram por Colma e a nossa alma estava sombria... Ullin apareceu com a harpa nos trazendo
o canto de Alpin... A voz de Alpin era amavel, a alma de Ryno, uma labareda! Mas ambos ja
habitavam a casa dos mortos e a sua voz ja fenecera em Selma... Um dia Ullin, voltando da
caga, antes de os dois herdis terem tombado, ouviu seus cantos de desafio na colina. Os seus
cantos eram doces, mas tristes, lamentavam a queda de Morar, o primeiro dos herdis. Sua
alma era como a alma de Fingal; sua espada como a espada de Oskar... Mas ele caiu morto € o
seu pai lamentou e os olhos de sua irmad se encheram de lagrimas... Os olhos de Minona se
encheram de 1agrimas, Minona, a irma do valente Morar. Ante os acordes de Ullin, ela retirou-
se, como a lua no Ocidente, quando prevé a tempestade e esconde a sua bela cabeca atras de
uma nuvem... Eu dedilhei a harpa com Ullin, anunciando o canto das lamentagdes.

Ryno

O vento e a chuva cessaram, a tarde esta serena e as nuvens se dissipam. Os derradeiros
raios do sol iluminam a colina, fugidios. A torrente corre rubra da montanha ao vale. Doce ¢
teu murmurar, oh, torrente, mas ainda mais doce € a voz que ougo. E a voz de Alpin, e ele
lamenta os mortos. A sua cabeca pende com a idade e os seus olhos estio vermelhos de
chorar. Alpin, cantor magnifico, por que gemes como uma rajada de vento na floresta, como
uma vaga na praia remota?

Alpin

As minhas lagrimas, Ryno, sdo dedicadas aos mortos, minha voz aos habitantes do
tamulo. Tu és esbelto sobre a colina, belo entre os filhos da charneca! Mas tu haveras de cair
como Morar e o aflito sentard sobre o teu sepulcro. As colinas haverao de te esquecer ¢ o teu
arco quedar frouxo junto a muralha.

Tu eras agil, oh, Morar, como um cor¢a na colina, terrivel como o meteoro a rasgar o
céu. Tua colera era uma tempestade, tua espada na batalha como um relampago na charneca.
Tua voz assemelhava-se a torrente na floresta depois da chuva, ao trovao ribombando nas
colinas distantes. Muitos cairam sob o teu braco, a chama da tua ira os consumia. Mas quando
regressavas da guerra, como era pacifica a tua voz! A tua face era semelhante ao sol depois da
borrasca, semelhante a lua na noite silenciosa. O teu peito era tranqiiilo como o lago, quando o
fragor do vento adormeceu.

Estreita ¢ agora tua morada, sombria tua cidadela. Com trés passos meg¢o a tua cova, oh,
tu, que antes eras tao grande! Quatro pedras cobertas de musgo sdo teu inico monumento. Uma
arvore desfolhada, as altas ervas que o vento inclina, indicam ao olhar do cagador o timulo
do poderoso Morar. Nao tens mae que chore por ti, nem amante que derrame lagrimas de amor
por tua causa. Morta esta aquela que te deu a vida. Tombou a filha de Morglan.

Quem ¢ que vem ali, caido sobre o cajado? Quem ¢ ele, esse homem cuja cabeca ¢



branca de velhice e cujos olhos estio vermelhos de lagrimas? E teu pai, oh, Morar! O pai de
nenhum filho, exceto de ti. Ele ouviu falar da tua valentia no combate, dos inimigos caidos sob
teus golpes. Ele soube da gloria de Morar! Ah! Mas nada a respeito de sua ferida! Chora, pai
de Morar! Chora! Mas o teu filho ndo te escuta. Profundo é o sono dos mortos, fundo seu
travesseiro de p6. Nunca mais ouvira a tua voz, nao despertara ao teu chamado. Oh! Quando
chegard a manha ao timulo, para enfim dizer aquele que dorme: Acorda!

Adeus, oh, mais nobre dos homens, conquistador das batalhas! Mas nunca mais te vera o
campo de guerra, nunca mais a floresta sombria resplandecerd ao reflexo do teu aco. Nao
deixaste nenhum filho, mas os cantos manterdo vivo o teu nome. Tempos futuros ouvirao falar
de ti, conhecerao a gloria e a queda de Morar!

Alto era o luto dos herdis, e mais altos os supiros dolorosos de Armin. Aquele canto
recordava-lhe a morte de seu filho, tombado quando ainda era jovem. Carmor estava perto do
heroi, Carmor, principe da retumbante Galmal! “Por que solugca Armin, o suspiroso?”, disse
ele. “O que ha a lamentar nisso? A musica e os cantos ndo serdo destinados a derreter a alma
e depois reanima-la? Eles s3o como a névoa suave que se levanta do lago e cai no vale
orvalhando as flores; mas o sol aparece de repente com forca e dissipa o nevoeiro. Por que ¢
que estas tdo pleno de lamentos, oh, Armin, senhor de Gorma circundada de lagos?”

Armin

Sim, pleno de lamentos! Assim estou € ndo ¢ pouco o motivo da minha dor... Carmor, tu
ndo perdeste filhos, ndo perdeste uma filha de radiante beleza! O bravo Colgar vive, e Amira
também, a mais bela das mocoilas. Os ramos da tua casa florescem, oh, Carmor, mas Armin ¢
o ultimo do seu tronco! O teu leito € negro, oh, Daura! Surdo € o teu sono no timulo... Quando
despertaras com teus cantos, com tua voz melodiosa? Erguei-vos, ventos do outono, erguei-
vos! Soprai na charneca sombria! Espumai, torrentes da floresta! Uivai, furacdes, no cimo dos
carvalhos! Viaja através das nuvens laceradas, oh lua! Mostra e depois oculta o teu palido
rosto! Lembra-me da noite terrivel em que meus filhos morreram, em que Arindal, o forte,
tombou, e Daura, a bela, desapareceu!

Daura, minha filha, tu eras bela! Bela como a lua nas colinas de Fura, branca como a
neve sobre o chdo, doce como a aura da manha. Arindal, o teu arco era forte, a tua lanca
rapida no ar, o teu olhar como a névoa que preme as ondas, o teu escudo uma nuvem de fogo
no temporal.

Armar, famoso na guerra, chegou e solicitou o amor de Daura; ela ndo resisitiu por muito
tempo e belas eram as esperangas de seus amigos.

Erath, o filho de Odgal, estremecia de firia porque seu irmdo havia sido morto por
Armar. Chegou disfarcado de barqueiro e sua barca era airosa sobre as ondas, brancos da
velhice os cachos do seu cabelo, tranqiiilo o seu rosto sé€rio. “Oh, mais bela das mogoilas!”,
disse ele. “Amavel filha de Armin, 14 embaixo no rochedo, ndo longe da praia, onde a fruta
madura pende da arvore, Armar espera por sua Daura. Eu venho para conduzir seu amor sobre
as ondas movedicas.”

Ela o seguiu, chamando por Armar. Ninguém lhe respondeu, a ndo ser a voz do rochedo.



“Armar, meu querido, meu amor, por que me afliges tanto assim? Ouve-me, filho de Arnath!
Ouve-me. E Daura que chama por ti.”

Erath, o traidor, fugia rindo pelos campos. Ela levantou sua voz, chamando por seu pai e
seu irmao: “Arindal! Armin! Nao hd nenhum aqui para salvar sua Daura?”

A sua voz atravessou o mar. Arindal, meu filho, desceu da colina carregado dos
despojos da caca. Suas flechas retiniam a seu lado. Seu arco, ele carregava na mao. Cinco
molossos cinzentos o rodeavam. Avistou o impavido Erath na praia, agarrou-o e atou-o ao
carvalho. Apertou a corda com firmeza, cingindo-lhe os bragos e a cintura. Erath, assim
amarrado, encheu o ar de gemidos.

E Arindal empurra o barco as ondas, a fim de trazer Daura a praia. Armar surge irado e
solta a flecha de penas acinzentadas, ela sibila e afunda em teu coracao, oh Arindal, meu filho!
Ao invés de Erath, o traidor, foste tu quem morreste! O barco atingiu os rochedos, enquanto
Arindal caia e expirava. Qudo grande foi o teu lamento, oh, Daura, quando viste o sangue de
teu irmao correr aos teus pés!

As ondas estilhagaram o barco. Armar atirou-se a dgua para salvar a sua Daura ou
morrer. Uma rajada de vento caiu ligeira da colina sobre as ondas, ele submergiu e nunca mais
voltou a aparecer.

Sozinho sobre o rochedo batido pelas vagas, ouvi o lamento de minha filha. Altos e
continuos eram os seus gritos, mas seu pai ndo pode ir salva-la. Fiquei na praia a noite inteira,
via-a aos débeis raios da lua, a noite toda ouvi os seus gritos. O vento soprava forte e a chuva
era torrencial. A sua voz enfraqueceu antes de a aurora surgir € acabou por se extinguir como
a aragem do entardecer entre a erva das rochas. Esgotada pela dor, morreu e deixou Armin sé!
A minha for¢a na guerra acabou, sumiu-se o meu orgulho de pai.

Quando os temporais descem da montanha, quando o vento norte eleva as ondas, sento-
me na praia rumorosa ¢ olho em dire¢do ao terrivel rochedo. Muitas vezes, quando a lua
principia a aparecer no céu, descubro os espiritos dos meus filhos caminhando juntos e semi-
encobertos, em triste concoérdia.”

Uma torrente de lagrimas, que correu dos olhos de Carlota e aliviou seu coragdo
opresso, interrompeu a leitura de Werther. = Ele atirou o manuscrito a mesa, pegou-a por uma
de suas maos e verteu as mais amargas lagrimas. Carlota estava apoiada a outra mio e
escondia os olhos no lenco. A agitagcdo de ambos era terrivel. Sentiam seu proprio infortinio
no destino dos herois de Ossian e sentiam-no juntos, confundindo suas lagrimas. Os labios e
os olhos de Werther queimavam o brago de Carlota, um tremor percorreu seu corpo ¢ ela quis
afastar-se, mas a dor e a compaixao reteram-na como uma massa de chumbo a pesar sobre ela.
Buscou ar, suspirando e tentando se recompor, e, solucando, implorou-lhe que continuasse,
implorou-lhe com a voz tomada de ternura celestial. Werther tremia, seu coragdo parecia
prestes a dilacerar-se, mas ele voltou a pegar o manuscrito e leu com voz entrecortada.

“Por que ¢ que me despertas, halito da primavera? Fazes-me caricias e dizes: Eu te
orvalho com gotas do céu. Mas o meu tempo de murchar vai proéximo, esta proxima a
tempestade que ha de arrancar minhas folhas. Amanha chegara o viajeiro, chegara aquele que
me viu em meu esplendor, os seus olhos me buscardo olhando em volta na campina, € ndo me
encontrardo. s

Toda a violéncia destas palavras caiu sobre o desgragado, e ele langou-se aos pés de



Carlota. Dominado pelo desespero, pegou as maos dela, apertou-as aos seus proprios olhos,
depois a testa, enquanto Carlota pareceu sentir fundo a atravessar-lhe a alma o pressentimento
do horroroso projeto que ele havia concebido. Os sentidos da moga turvaram-se, ela apertou-
lhe as maos, voltando a segura-las depois junto ao seio, inclinou-se para ele num movimento
doloroso e as faces ardentes de ambos se tocaram. O universo desvaneceu-se para eles.
Werther envolveu-a nos bragos apertando-a ao peito e cobriu seus ldbios trémulos e
balbuciantes com beijos furiosos. “Werther!” disse ela com voz abafada e tentando desviar-se.
“Werther!” E com débil mao procurava afasta-lo do seu seio.

“Werther!”, ela exclamou enfim, em tom mais imperativo ¢ mais nobre. Werther nao
pode resistir, deixou-a desprender-se de seus bragos e langou-se ao chiao diante dela como um
desesperado. Ela levantou-se bruscamente e, cheia de perturbagao, tremendo entre o amor ¢ a
colera, disse-lhe: “E a ultima vez, Werther! Nunca mais me vereis”. E em seguida, lancando
ao miseravel um olhar cheio de amor, correu para o quarto ao lado e trancou-se dentro dele.
Werther estendeu os bragos em sua dire¢dao, mas nao se atreveu a reté-la. Estava prostrado ao
chdo, com a cabega recostada ao canapé e ficou mais de meia hora naquela posi¢ao até que um
rumor o chamou a realidade. Era a criada querendo por a mesa. Ele ia e vinha pela sala e,
quando voltou a se ver sO, aproximou-se da porta do gabinete ¢ chamou em voz baixa:
“Carlota! Carlota! SO0 mais uma palavra, um adeus”. Ela manteve-se em siléncio. Ele
aguardou... e rogou... € tornou a aguardar, até enfim arrancar-se da porta exclamando: “Adeus,
Carlota, adeus para sempre!”

Chegou aos portdes da cidade. Os guardas, ja acostumados a vé-lo, deixaram-no entrar
sem nada lhe dizer. Chovia e caia neve ao mesmo tempo e ele sé foi se recolher as onze. O
criado percebeu, assim que Werther chegou em casa, que ele ndo trazia o chapéu, mas nao se
atreveu a dizer qualquer coisa, despiu-o, ¢ viu também que a roupa de seu senhor estava
totalmente molhada. Encontraram seu chapéu mais tarde, sobre um rochedo, que se destaca no
alto da montanha ¢ avanga sobre o vale, e ninguém compreendeu como o jovem pode, numa
noite tdo escura e tao chuvosa, subir para la sem precipitar-se abaixo.

Werther deitou-se e dormiu por muito tempo. O criado encontrou-o escrevendo, quando
ele o chamou de manha para trazer o café. Acrescentava a seguinte passagem a sua carta a
Carlota:

“E pela tiltima vez, pois, pela tltima vez que eu abro os olhos! Ah, eles nio mais verdo
o sol, um dia sombrio e enevoado os encobrira por inteiro. Sim, veste luto, oh, Natureza! O teu
filho, o teu amigo, o teu bem-amado se aproxima do fim. Carlota, este ¢ um sentimento sem
igual e todavia tdo parecido ao torpor de um sonho... Ter de dizer a si proprio: esta manha ¢ a
ultima! A altima, Carlota! Nao consigo alcangar o significado desta palavra: a ultima! Nao me
encontro eu na plenitude de minhas for¢as? E amanha, deitado, estendido sem vida sobre a
terra! Morrer! O que € que isso significa? Ve, nés sonhamos quando falamos na morte. Vi
morrer muitas pessoas, mas 0 homem ¢ tdo limitado que ndo faz nenhuma idéia do comeco e
do fim de sua propria existéncia. E agora ainda ¢ a minha, a tua! A tua, oh, amada! E s6 mais
um momento, querida... separados... desunidos... Talvez para sempre! Nao, Carlota, ndo...
Como posso eu desaparecer? Como podes tu desaparecer, assim no mais? NOs estamos assim,
sim... Desaparecer... O que é que isto significa? E mais uma daquelas palavras, um som oco



que o meu coragao nao compreende... Morto, Carlota! Sepultado num pedago de terra fria, tdo
estreito, tdo escuro! Tive uma amiga que foi tudo para a minha juventude privada de amparo e
de consolagdo. Ela morreu, acompanhei seu enterro e fiquei ao pé da cova quando desceram o
esquife. Ouvi o ranger das cordas que o largavam ao fundo e depois voltavam, ¢ a seguir a
primeira pazada de terra rolar abaixo, enquanto o finebre caixdo devolvia um rumor surdo, e
sempre mais surdo, cada vez mais surdo, até ficar de todo coberto, enfim! Cai sobre a cova...
Acorrentado, agitado, opresso, com as entranhas dilaceradas... Mas nao fazia idéia de como
seria quando acontecesse comigo... quando acontecesse... Morrer! Cova! Nao compreendo
estas palavras!

Oh, perdoa-me! Perdoa-me! Ontem... Aquele deveria ter sido o derradeiro momento da
minha vida. Oh, meu anjo! Foi pela primeira vez, sim, pela primeira vez sem duvida que o
sentimento de uma alegria sem limites penetrou na minha alma: Ela me ama! Ela me ama!
Ainda queima em meus ldbios o fogo sagrado que brotou em torrentes dos teus, essa delicia
ardente e nova que tomou conta do meu coracao. Perdoa-me! Perdoa-me!

Ah, eu bem sabia que me amavas. Sabia-o desde o primeiro olhar, esse olhar cheio de
alma; desde o primeiro aperto de mao, e todavia quando te deixava, quando via Alberto ao teu
lado, tornava a cair em duvidas febris.

Lembras-te das flores que me mandaste no dia daquela enfadonha reunido em que nao
pudeste dizer-me uma Unica palavra, nem estender-me a mao? Oh, fiquei metade da noite de
joelhos diante delas e elas selaram teu amor em mim. Mas, ah! Estas impressoes desvaneciam-
se, como se desvanece aos poucos no coragdao do crente o sentimento da graca do seu Deus
Todo-poderoso, que lhe fora alcangado com celeste profusdo através de sinais sagrados e
visiveis.

Tudo isso ¢ perecivel, mas nem a prépria eternidade podera destruir a vida
incandescente que eu gozei ontem nos teus labios e agora sinto dentro de mim! Ela me ama!
Estes bragos a envolveram, estes 1abios vibraram sobre seus labios! Esta boca balbuciou
sobre a sua! Ela € minha! Tu és minha! Sim, Carlota, para sempre!

Que importa que Alberto seja teu esposo? Esposo! O titulo seria, pois, apenas para este
mundo... como para este mundo ¢ pecado o amor que sinto por ti, o fato de eu querer arrancar-
te dos seus bracos para os meus! Pecado? Pois bem, seja, e eu me puno por causa dele.
Saboreei-o em toda sua celestial delicia, esse pecado, suguei o balsamo da vida e derramei
sua forca em meu coragdao. Desse momento em diante, tu foste ¢ seras minha! Minha, oh,
Carlota! Sigo adiante!sn Vou ter com meu Pai, com teu Pai. Queixar-me-ei a ele, e ele havera
de me consolar até a tua chegada, quando voarei ao teu encontro, cingir-te-ei, ficando unido a
ti em presenca do Eterno, num abrago infinito.

Nao estou sonhando, nem delirando! Perto do timulo vejo com mais clareza. Nos
haveremos de ser! Nos tornaremos a ver-nos! Encontrar tua mae! Eu haverei de encontra-la,
ah, e entdo derramarei perante ela todo o meu coracao! Tua mae! Tua perfeita imagem!”

Por volta das onze horas Werther perguntou ao criado se Alberto ndo estaria de volta. O
criado respondeu que sim, que havia visto passar seu cavalo. Ouvindo isso, o patrdo entregou-
lhe um bilhetinho aberto que continha estas palavras:

“Poderieis fazer a gentileza de emprestar-me as vossas pistolas para uma viagem que
conto fazer? Adeus!”



A pobre Carlota pouco havia dormido na noite antecedente. O que ela receava estava
decidido, decidido de um modo que ela nao podia nem prever nem recear. O seu sangue desde
sempre tdo puro e tao fluido, estava agora numa perturbagdo febril, e mil sentimentos
diferentes destrogavam seu coracao. Seria o fogo dos abragos de Werther que ela sentia em
seu seio? Seria indignacao pela sua temeridade? Seria uma comparacao desencorajada entre o
seu estado atual e os dias de sua calma e livre inocéncia, em que confiava absolutamente em si
mesma? Como haveria de se apresentar a seu marido? Como confessar-lhe uma cena que ela
deveria confessar sem criar problemas e que no entanto ndo se atrevia a confessar a si
propria? Eles haviam se calado tanto tempo a respeito, e agora ela seria a primeira a quebrar
o siléncio, € no preciso momento em que teria de fazer ao seu marido uma comunicagao tao
inesperada? Ja receava que tao-s6 a noticia da visita de Werther haveria de lhe provocar uma
impressao desagradavel! E que dizer entdo de uma catastrofe daquelas! Poderia ela esperar
que seu marido avaliasse a cena de maneira clara e transparente, considerando-a sem nenhum
preconceito? E, por outro lado, conseguiria ela ocultar algo do homem para o qual sempre se
mostrara clara e transparente como um cristal polido, para o qual jamais escondera, ou sequer
obscurecera, o mais intimo e infimo de seus sentimentos? Uma e outra possibilidade a
encheram de cuidados, langando-a num embaraco cruel. E os seus pensamentos sempre
voltavam a Werther, que estava perdido para ela e que ela ndo podia abandonar, que e¢la...
lamentavelmente... ndo devia entregar ao seu proprio destino, pois, perdendo-a, nada mais lhe
restaria.

Como pesava sobre ela aquilo mesmo que ela ndo podia avaliar com clareza naquele
momento, a interrup¢ao das relagdes entre os dois homens! Ambos eram pessoas tdo boas, tao
cordatas e por causa de um punhado de secretas diferencas haviam principiado um siléncio
mutuo, cada qual pensando nos seus direitos e nos agravos do outro, tendo o azedume de tal
maneira aumentado pouco a pouco, que se tornou impossivel desfazer o né no momento critico
em que tudo comecou. Se uma ditosa confianga os tivesse aproximado mais cedo, se a amizade
e a indulgéncia se robustecessem e abrissem os coracdes de ambos a efusdes amaveis, talvez
o nosso desgracado amigo ainda pudesse ser salvo.

Uma circunstancia particular veio a complicar ainda mais as coisas. Werther, conforme
o sabemos através de suas cartas, jamais fizera mistério quanto ao fato de querer deixar este
mundo. Alberto ndo se cansara de contrariar o amigo nesse assunto, ¢ também entre Carlota e
seu marido o tema veio a baila algumas vezes. Este, em conseqii€éncia de sua decidida aversao
pelo suicidio, manifestara com muita freqiiéncia, com uma espécie de acrimdnia
completamente estranha ao seu carater, que pouco acreditava em semelhante resolucao,
permitindo-se, inclusive, alguns gracejos a respeito e comunicando a sua incredulidade a
Carlota. Esta reflexdo tranqiiilizava-a por alguns instantes, quando lhe acudiam ao espirito
imagens tao tristes, mas por outro lado impedia-a de participar ao seu marido as inquietagoes
que a torturavam no momento.

Alberto chegou e Carlota foi ao seu encontro, num misto de solicitude e de embaraco.
Ele ndo vinha de bom humor, ndo fechara o negocio, e encontrara no bailio da cidade vizinha
um homem inflexivel e mesquinho. O mau caminho acabara por impacienta-lo ainda mais.

Perguntou se nao havia nenhuma novidade e ela apressou-se em responder que Werther



havia estado 14 na véspera, a noite. Ele perguntou se havia cartas e ela respondeu que havia
posto cartas e pacotes em seu quarto. Ele foi para la e Carlota ficou s6. A presenca do homem
que amava e estimava deitara uma nova impressao em seu coracdo. A lembranga da sua
generosidade, do seu amor, da sua bondade, fizera o sossego voltar-lhe a alma. Sentiu um
desejo secreto de ir atras dele, pegou seu trabalho e foi ter com ele ao seu quarto como de
costume fazia. Alberto estava ocupado em abrir e ler suas cartas. Algumas pareciam nao
conter coisas especialmente agradaveis. Carlota fez algumas perguntas, as quais ele respondeu
de modo sumario, sentando-se a escrivaninha para escrever.

E assim ficaram, um ao lado do outro, durante uma hora, ¢ o animo de Carlota cada vez
mais sombrio. Ela sentia quao dificil seria confessar ao marido o que lhe pesava no coragao,
ainda que ele estivesse com o melhor dos humores. Caiu numa melancolia tanto mais penosa
por ter de ocultd-lo e engolir em siléncio suas lagrimas.

A aparicao do criado de Werther aumentou ainda mais a inquietagdo de Carlota. Ele
entregou o bilhetinho a Alberto, que se voltou com frieza a mulher, dizendo-lhe: “Da-lhe as
pistolas”... “Desejo-lhe boa viagem!”, acrescentou, dirigindo-se ao criado. Aquilo caiu sobre
ela como um raio, procurou levantar-se e faltavam-lhe as pernas; ndo sabia mais o que estava
acontecendo. Dirigiu-se com lentidao até a parede, pegou as pistolas com mao trémula, tirou-
lhes o pé e hesitou, e teria demorado muito mais a entrega-las se Alberto ndo a tivesse for¢ado
a 1sso com um olhar interrogativo. Deu entdo as funestas armas ao rapaz sem poder pronunciar
uma palavra e, quando este foi embora, juntou seu trabalho e foi ao seu quarto, entregue a uma
incerteza macabra e inexprimivel. O seu coracdo pressagiava-lhe o que ha de mais sinistro.
Ora pensava em jogar-se aos pés do marido, revelar-lhe tudo, a cena da véspera, sua culpa e
seus pressentimentos. Ora deixava de ver qualquer sentido na atitude, ndo contando ser
possivel convencer o marido a ir até a casa de Werther. A mesa estava posta, € uma amiga,
que apenas fora pedir uma coisa qualquer, quis ir-se embora... mas acabou ficando aos seus
pedidos, tornando a conversa suportavel durante a refeigdo: foram sentidos os
costrangimentos, foram ditas coisas, foram contadas historias, foram esquecendo de tudo.

O criado chegou com as pistolas a casa de Werther, que tirou-lhas das maos encantado
quando soube que fora Carlota quem as havia dado. Mandou que trouxessem pao e vinho,
disse ao criado que fosse jantar e pos-se a escrever:

“Passaram por tuas maos e tu lhes tiraste o pd, beijo-as mil vezes, tocaste nelas! E tu,
espirito dos céus, favoreces a minha resolucao! E tu, Carlota, me apresentas o instrumento, tu,
de cujas maos eu desejava receber a morte e, ah... agora a recebo. Oh, como eu interroguei o
meu criado! Tu tremias ao entregar-lhas, ndo disseste adeus! Ai! Ai! Nem um adeus! Fechar-
me-ias tu o teu coracdo, apenas por causa daquele momento que me uniu a ti por toda a
eternidade? Carlota, séculos e séculos ndo logrardo apagar esta impressao! E eu sinto que ndo
poderias odiar aquele que se abrasa tanto por ti.”

Depois de jantar, ordenou ao criado que acabasse de enfardelar tudo, rasgou muitos
papéis, saiu e pOs algumas pequenas contas em ordem. Voltou para casa e, apesar da chuva,
tornou a sair para fora da cidade, ao jardim do Conde, passeou adiante pelos arredores e, ao
cair da noite, entrou em casa € escreveu:

“Guilherme, vi pela derradeira vez os campos, as florestas, o céu. Adeus também a ti,
querida e boa mae. Perdoa-me! Consola-a, Guilherme. Que Deus vos encha de bengaos!



Todos os meus negocios estdo em ordem. Adeus! Tornaremos a ver-nos, € mais felizes.”

“Paguei mal a tua amizade, Alberto, mas tu haveras de me perdoar. Perturbei a paz da
tua casa e trouxe a desconfianga entre vos. Adeus! Vou terminar com isso. Oh, possa a minha
morte tornar-vos felizes! Alberto! Alberto! Torna feliz esse anjo! E assim caia sobre ti a
bencao do céu!”

Voltou a revirar seus papé€is por longo tempo durante a noite, rasgou muitos deles,
deitando-os ao fogo, lacrou varios pacotes enderecados a Guilherme. Eles continham breves
estudos, pensamentos soltos, dos quais cheguei a ver alguns. Pelas dez horas, pediu que
botassem mais lenha ao fogo e, depois de solicitar uma garrafa de vinho, mandou seu criado —
cujo quarto, assim como o das outras pessoas da casa, ficava bem distante, na parte traseira da
casa — a cama. Este deitou-se vestido, para estar a disposi¢do bem cedo, uma vez que seu
patrao havia dito que os cavalos da mala-posta estariam a porta antes das seis horas.

“Depois das onze

Tudo estd tdo calmo a minha volta, e tdo tranqiiila a minha alma.

Agradeco-te, meu Deus, teres me presenteado este ardor, esta forca nestes instantes
derradeiros.

Aproximo-me da janela, minha querida... e vejo através das nuvens tempestuosas e
vagantes algumas estrelas no céu eterno! Nao, vos ndo caireis! O Eterno vos traz em seu
coracdo, como a mim. Vejo as estrelas da Ursa, a mais querida das constelagdes. Quando te
deixava a noite, mal saia pelo teu portdo, la estava ela, no alto, a minha frente. Com que
embriaguez a contemplei por tantas vezes! Em muitas delas, com as maos elevadas para o alto,
tomei-a por testemunha, fazendo dela um monumento sagrado da ventura de entdo! E até... oh,
Carlota, o que € que ndo me faz lembrar de ti! Nao me envolves, por acaso? Nao arranquei
para mim, imoderado qual uma crianca, todo o tipo de bagatelas que tu santificaste com o
toque de tuas maos?

Querido retrato! Eu lego-to de volta, pedindo que o veneres. Mil, mil beijos imprimi
nele, mil vezes o saudei quando saia do quarto ou voltava a entrar nele.

Pedi a teu pai, num bilhetinho, que salvaguardasse o meu corpo. No cemitério ha duas
tilias, bem ao fundo, no canto que dé para as campinas; € 14 que eu desejo repousar. Ele pode,
ele haverd de fazer isso por seu amigo. Pega-lhe também. Nao quero exigir de pios cristaos
que o corpo de um pobre infeliz deite ao lado deles. Ah, quereria que me enterrasseis a beira
de um caminho, ou num vale solitario, a fim de que pastores e levitas,s passando junto a meu
timulo, levantassem as maos ao céu abengoando, € o Samaritano vertesse uma lagrima por
mim.

Deixa estar, Carlota! Nao tremo ao pegar nas maos o calice frio e terrivel ao qual
beberei a vertigem da morte! Tu mo alcangas e eu ndo hesito. Assim, pois, estdo realizados
todos os desejos e esperangas da minha vida. Todos! Todinhos! Bater tao frio, tdo rigido nas
portas de bronze da morte... Ah, se eu tivesse tido a felicidade de morrer por ti! De me
sacrificar por ti, Carlota! Eu morreria feliz e ditoso se pudesse dar-te o sossego, as delicias
da vida! Mas, ah! Isso foi concedido a apenas uns poucos privilegiados... derramarem seu



sangue pelos seus e através de sua morte fazer despontar no seio daqueles que amavam uma
vida nova e cem vezes renovada.

Quero ser enterrado nestas roupas, Carlota, tu as tocaste, santificaste-as.

Também isso pedi a teu pai. Minha alma paira sobre o féretro. Que ndo se mexa em meus
bolsos. Aquele lago vermelho-palido que tu levavas ao peito na primeira vez em que te
encontrel no meio das criancas — oh, beija-os mil vezes e conta-lhes o destino de seu
desgragado amigo. Oh, os queridos! Eles formigavam ao meu redor. Como me acorrentei a ti!
Desde o primeiro instante ndo podia deixar-te mais! — ... aquele laco deve ser enterrado
comigo, tu mo presenteaste no dia de meu aniversario! Como eu devorava tudo isso! Ah, eu
ndo pensava que o caminho me levaria até aqui... Sossega, eu te pego, sossega!

Elas estdo carregadas... D4 meia-noite! Que seja assim! Carlota! Adeus Carlota!
Adeus!”

LR

Um vizinho viu o clardo da pdlvora e ouviu o tiro, mas como tudo ficou em siléncio
depois disso, ndo deu maior atengdo ao caso.

De manha, por volta das seis, o criado entrou no quarto com a lamparina nas maos.
Encontrou seu senhor prostrado ao chao, a pistola e sangue. Chamou-o, levantou-o, e nada de
resposta, ele apenas estertorava. Correu ao médico, a Alberto.

Carlota ouve o toque na campainha, um tremor envolve todos seus membros. Acorda seu
marido e levantam-se. O criado, chorando e balbuciando, traz a noticia, ¢ Carlota cai
desmaiada ante Alberto.

Quando o médico chegou até onde estava o infeliz, achou-o prostrado ao chdo, sem
salvacdo. O pulso ainda batia, os membros estavam todos paralisados. Por sobre o olho
direito, a bala lhe atravessara a cabeca, arrancando os miolos. De mais a mais, aplicou-se-lhe
uma sangria, o sangue correu, ele ainda buscava ar.

Pelo sangue no espaldar da poltrona podia-se deduzir que efetivou o ato sentado a
escrivaninha, deslizando ao chdao em seguida e rolando convulsivamente em volta da cadeira.
Estava estendido perto da janela, imével e de costas, todo vestido e cal¢ado, de casaca azul e
colete amarelo.

A casa, a vizinhanga, a cidade veio em tumulto. Alberto entrou. Haviam deitado Werther
sobre a cama, com a fronte amarrada. Seu rosto mostrava a palidez da morte, ele ndo movia
nenhum membro. O pulmio estertorava ainda mais terrivelmente, ora mais fraco, ora mais
forte. Apenas esperavam seu fim.

Do vinho bebera apenas um copo. Emilia Galottis, jazia aberta sobre a secretaria.

Da comocao de Alberto, do desespero de Carlota ndo consigo dizer nada. O velho bailio
velo correndo com a noticia e beijou o moribundo debaixo das mais sentidas lagrimas. Seus
filhos mais velhos vieram logo atras dele, a pé. Cairam junto ao leito, expressando a mais
incontida das dores e beijaram as mios e a boca do amigo; e o mais velho, aquele que ele
sempre amara mais, ficou pendurado a seus labios até ele expirar, e so a forca foi tirado dali.

Morreu ao meio-dia. A presenca do bailio e as providéncias que ele tomou evitaram
uma aglomeracdo maior de pessoas. A noite, as onze, fé-lo enterrar no lugar que ele havia



escolhido. O velho e os filhos seguiram o corpo, Alberto nao teve for¢as. Temia-se pela vida
de Carlota. Foi carregado por operarios.
Nenhum sacerdote o acompanhou.



ADENDO

Cartas, fontes e datas para melhor
compreender Werther

(ESBOCO)m

Elas passaram por suas maos, ela tirou-lhes o p6. Eu vos beijo mil vezes, ela vos tocou.

E tu, espirito dos céus, protejes minha decisdo. Ela deu-te as ferramentas, Ela, de cujas
maos eu desejava receber a morte e agora a recebo. Ela tremeu, disse meu criado, no momento
em que lhe alcangou as pistolas. “Oh, senhor”, disse o bom rapaz, “vossos amigos lamentam
tanto vossa viagem!” Alberto estava junto a escrivaninha, e sem se voltar disse a madame:
“Dé-lhe as pistolas”. Ela levantou-se e ele continuou: “Manda dizer que lhe desejo boa
viagem”. Ela tomou as pistolas e tirou-lhes o p6 com cuidado, e vacilou, e tremeu ao da-las ao
meu rapaz. E o Adeus ficou colado em seu polegar. Adeus! Adeus!

Ante mim esta o lago encarnado, o mesmo que ela carregava junto ao seio no dia em que
a conheci e que ela veio a me presentear com tanta amabilidade. Esse lago! Oh, outrora eu ndo
pensava que o caminho poderia me levar tdo longe.

Eu te peco, fique em siléncio.

ADVERTENCIA EM VERS OS o1

Todo jovem se inclina a amar assim,
Toda moga deseja assim ser amada,

Ah, o0 mais santo dos nossos impetos,
Por que brota dele dor tdo alucinada?

Tu o choras, dizes ama-lo, alma querida,
E salvas da vergonha a sua memoria;
V¢, seu espirito te acena da ermida:

Sé homem e ndo segue a mesma historia.

FRAGMENTOS DO DIARIO DE KESTNER*

(os dados sao de 1772, ano em que Goethe conviveu com o casal Johann Kestner-Charlotte Buff na cidade de
Wetzlar, na Ale manha)

Fim de julho: ...Depois disso e assim que havia terminado meu trabalho, vou a casa de minha
menina € 14 encontro o Dr. Goethe... Ele a ama e, embora seja um filosofo e sempre se mostre
amavel para comigo, ndo vé com bons olhos a minha chegada e a intengao de me divertir com
minha menina. E eu, embora seja de todo bom para com ele, também ndo vejo com bons olhos
o fato de ele ficar s6 com minha menina e conversar com ela por tanto tempo...

09 de agosto: Pela manha fui ao encontro de Carlota junto com o Dr. Goethe. Ela nos



acompanhou até o outro lado de Garbenhein. Apds o meio-dia, estivamos mais uma vez junto
dela, liamos no jardim... conversavamos...

15 de agosto: Estive com Goethe a noite, at¢ as 12 horas, passeando pela rua. Conversa
estranha, pois ele estava dominado pelo mau humor e tendo todo o tipo de fantasias...

16 de agosto: Goethe levou um sermao de Carlota. Ela declarou-lhe que ndo deveria esperar
dela mais do que amizade; ele estava palido e completamente abatido. Fomos passear até os
portdes da cidade nova...

3\

10 de setembro: Goethe almogou comigo no jardim. Eu ndo sabia que era a ultima vez... A
noite, o Dr. Goethe foi até a Casa da Alemanha. Ele, Carlota € eu tivemos uma conversa
estranha a respeito da situagdo pds-vida, sobre o partir € o voltar e assim por diante, que nao
foi iniciada por ele, mas por Carlota. Combinamos entre nés que o primeiro dos trés que
morresse teria de, assim que pudesse, dar noticias de sua vida no além aos que ficassem
vivos. Goethe mostrava-se completamente abatido, pois sabia que iria partir no dia seguinte.

11 de setembro: Goethe partiu as onze horas sem se despedir... As criancas na Casa da
Alemanha diziam umas as outras: “O Doutor Goethe se foi!”... Apds o meio-dia eu trouxe o
bilhete de Goethe a Carlota. Ela estava desolada com sua partida e lagrimas vieram-lhe aos
olhos durante a leitura. Em todo caso, gostou que ele partisse, porque sabia ndo poder lhe dar
o que ele desejava... SO falamos dele. Eu também nio podia pensar em nada a ndo ser nele;
defendi o modo como ele partiu, desaprovado por uma pessoa da roda, que ndo sabia nada de
nada...

30 de outubro: (Escrito em francés no diario) Hoje aconteceu esta malfadada catéstrofe
envolvendo Monsieur Jerusalem. Toda a cidade lamenta sua morte.

FRAGMENTOS DE CARTAS

Carta de Kestner a seu amigo August von Hennings, meados tardios de 1772.

No comego do ano chegou por aqui um certo Goethe, de Frankfurt, jurista de profissao, 23 anos de idade, filho tnico de
pai muito rico para — essa era a intengao de seu pai — trabalhar como advogado na cidade; segundo os seus propdsitos, no
entanto, dedicou-se a estudar Homero, Pindaro e assim por diante, mais tudo aquilo que seu génio, seu modo de pensar e seu
coragdo lhe ordenassem...

No dia 09 de junho de 1772, Goethe veio a tomar parte num baile no campo, onde também estavamos eu ¢ minha
menina. Eu tive de me atrasar e s6 pude cavalgar para 14 mais tarde. Minha menina foi, portanto, na companhia de outras
pessoas até o lugar onde viria a se realizar o baile. O Dr. Goethe foi no mesmo carro, e nele viu Carlotinha pela primeira vez...
Nao sabia que ela ja era comprometida. Eu cheguei algumas horas mais tarde. E tu sabes bem que ndo faz parte de nossos
habitos expressar mais do que amizade em relagdo ao outro em lugares publicos. Naquele dia ele estava desbragadamente
bem-humorado — em outras ocasides, ao contrario disso, mostrava-se muito melancoélico —, Carlota conquistou-o por inteiro ¢
tanto mais por nao se dar ao servigo de fazé-lo, mas apenas se deixar levar pelo prazer de sua companhia. No outro dia, depois
do baile, Goethe nao pode deixar de se informar melhor a respeito da situagdo de Carlota e foi até ela. Antes do encontro havia
conhecido a moga agradavel, que amava a danga e o prazer descompromissado; agora conhecia também seu outro lado, no qual
reside sua maior forga, seu lado caseiro...

Nao poderia ficar desconhecendo por muito tempo que ela nio lhe poderia dar mais do que amizade; ¢ a conduta dela
em relacdo a ele foi mais uma vez modelar. Os mesmos gostos, confirmados quando viemos a nos conhecer mais de perto,



ataram-nos, a mim ¢ a ele, na mais firme das amizades, de modo que em meu coragdo ele vinha logo depois de meu querido
Henning... Carlota sabia conduzir a relacio de modo tdo perfeito, que nenhuma esperanca poderia nascer dentro dele,
deixando-o numa situagdo em que ja ndo sabia mais o que era direito fazer e obrigando-o, a0 mesmo tempo, a admira-la por sua
conduta. Seu sossego pessoal penou muito sob as circunstancias. Ocorreram algumas cenas notaveis entre nos, as quais s
fizeram aumentar meu apreco por Carlota e tornar a amizade dele mais valiosa para mim. Algumas vezes, no entanto, eu ficava
impressionado como o amor consegue forjar criaturas maravilhosas, mesmo dentre as pessoas mais fortes e normalmente
estaveis e preocupadas apenas consigo mesmas... Depois de alguns meses ele passou a compreender que, para o seu sossego,
necessitaria fazer uso da violéncia. Num momento em que estava determinado a respeito, viajou sem se despedir, depois de ter
tentado em vao fugir algumas vezes. Ele estd em Frankfurt, e nds nos comunicamos diligentemente através de cartas. Ora vejo
que adquiriu dominio sobre si, depois volto a perceber que tudo voltou a ser como antes. Ha alguns dias ndo pdde deixar de vir
para ca, junto com um amigo que tinha negocios a resolver na cidade; e talvez ainda estivesse aqui se os negocios do amigo ndo
fossem fechados em pouco tempo, dando-lhe motivos suficientes para voltar; pois ele sempre segue sua proxima idéia, sem se
preocupar com as conseqiiéncias; e esse modo de proceder flui de seu carater, que € bem original.

Carta de Goethe a Kestner, principio de novembro de 1772.
O infeliz Jerusalem! A noticia foi terrivel e inesperada para mim; foi horrivel: como prova de amor essa noticia em

anexo... O pobre rapaz! Quando eu voltava de meus passeios € o encontrava 1a fora, a luz da lua, dizia para mim mesmo: ele
esta apaixonado... Deus sabe, a solidio acabou por enterrar seu coragdo e... ha sete anos o conhego, mas conversei pouco com
ele; quando parti levei um livro dele junto comigo, quero ficar com ele e me recordar do mogo até o fim de minha vida.

Carta de Goethe a Kestner, 11 de novembro de 1772.
...Com certeza, Kestner, era tempo de eu partir. Ontem a noite me ocupei de pensamentos bem “pendurdveis” e dignos
de serem “pendurados”... sobre o canapg...

Carta de Kestner a Goethe, escrita em novembro de 1772, e dando noticias a respeito da morte de Karl
Jerusalem.

Durante todo o tempo em que permanceu por aqui, Jerusalem esteve aborrecido, € era tanto por causa do emprego que
o trouxe até aqui (junto ao Conde Bassenheim) e lhe impediu desde logo, de um modo nem um pouco agradavel, o acesso a alta
sociedade, quanto devido ao embaixador de Brunsvique, com o qual teve, logo apds sua chegada, alguns notdrios e violentos

desentendimentos....21 Ao lado dessa insatisfacdo, juntava-se o fato de estar apaixonado pela mulher do Secretario H.
(Secretario Herd), que representava o Palatinado na cidade. Eu ndo acredito que ela estivesse aberta a esse tipo de
galanterias; ajuntando a isso o fato de que seu marido era ciumento ao extremo, esse amor tinha de acabar dando um golpe
definitivo em sua paz e seu sossego... Ele se retirou de todo, abandonando a companhia humana e abriu mado das distracoes e
passatempos caracteristicos dela; gostava de passeios solitarios a luz da lua e andava varias milhas apoiando nestes mesmos
passeios seu desgosto € seu amor sem esperanca... Alguns dias antes do dia fatal conversavamos a respeito do suicidio e ele
disse a Schleunitz que deveria ser um trogo estranho o ato de falhar no tiro... Naquela tarde (quarta-feira) Jerusalém esteve
sozinho na casa de H. E o que se passou ali ninguém sabe; talvez esteja ali a razdo do que veio a suceder... Quinta-feira... ele
almocou em casa e, a uma hora, mandou-me um bilhete... Eu cheguei em casa depois disso e seriam por volta de quatro horas
menos um quarto quando eu recebi o bilhete: “Poderia eu ter a honra de pedir obedientemente vossas pistolas a Vossa
Exceléncia para uma viagem que conto fazer? J.”... Como eu ndo sabia de nada daquilo que contei ha pouco, nem de seus
principios a respeito do malfadado assunto, por ndo ter tido com ele nenhumas relagdes especiais... ndo tive a menor duvida em
lhe mandar as pistolas de imediato... Durante a tarde inteira Jerusalem esteve ocupado de seus assuntos, revirou seus pape€is,
escreveu e, por varias vezes, segundo ouviram as pessoas, caminhou precipitadamente em seu quarto, de um lado para outro.
Saiu de casa um punhado de vezes e pagou suas pequenas contas... Por volta das sete horas veio seu professor de lingua
italiana... Antes das nove chegou em casa e disse ao criado que teria de ser colocada mais lenha ao fogo porque ele nao iria tdo
cedo a cama, e que o mesmo deveria deixar tudo preparado para o dia seguinte bem cedo, as seis da manha; pediu também que
lhe trouxessem um quartilho de vinho... E quando enfim Jerusalem passou a estar s, parece ter arranjado tudo para levar a
cabo sua terrivel decisdo... Escreveu duas cartas, uma a seus parentes, outra a H. ... Depois destes preparativos, por volta da
uma da madrugada, atravessou a cabega, sobre o olho direito, com um tiro. A bala nao foi achada em lugar nenhum. Ninguém
na casa ouviu o estampido, a nao ser o franciscano Peter Guardian, que também vira o clardo da polvora, mas, posto tudo ficara
em siléncio depois disso, ndo dera atencao ao fato. O criado havia dormido pouco a noite, mas seu quarto ficava bem longe, nos
fundos da casa, assim como o das outras pessoas da casa, que também dormiam distantes, na parte traseira da moradia... Tudo
parece ter acontecido com ele sentado & cadeira, em frente a escrivaninha... A cadeira estava suja de sangue no encosto, assim
como nos apoios dos bracos... Depois disso ele escorregou da cadeira, pois no chdo também havia muito sangue... Estava
completamente vestido, de botas, casaca azul e colete amarelo. Pela manha, as seis horas, o criado foi ao quarto de seu senhor



para desperta-lo. A luz havia se extinguido, estava escuro, ¢ ele viu Jerusalém deitado ao chdo... Chamou: “Meu Deus, Senhor
Assessor, o que € que vos fizestes?” Sacudiu-o, ele ndo deu nenhuma resposta ¢ apenas estertorava. Ele correu em busca de
médicos e curandeiros... Dr. Held, o médico, me contou que ao chegar até ele, ainda o encontrou deitado sobre o chdo; o pulso
ainda batia, mas ndo havia mais nada a fazer... Para fazer alguma coisa, abriu-lhe uma veia do brago... O rumor do
acontecimento se espalhou rapido; a cidade inteira estava assustada e em tumulto. Ouvi a respeito apenas as nove horas, e logo
lembrei-me de minhas pistolas e, ndo sei por que, me assustei muito com o fato. Me vesti ¢ fui até 1a. Ele estava deitado sobre a
cama, a testa coberta, o rosto semelhante ao de um morto... Do vinho, bebera apenas um copo. Aqui e ali encontravam-se

alguns livros e trechos escritos por sua propria mao. Emilia Galotti jazia aberta sobre a secretaria, junto a janela; ao lado dela
um manuscrito, de mais ou menos um dedo de grossura, conteiido cientifico, e a primeira parte ou carta era intitulada: “Da
liberdade”... Faleceu por volta das doze. A noite, as dez e quinze, foi sepultado no cemitério comum... em siléncio,
acompanhado por doze lanternas e algumas pessoas; um grupo de trabalhadores o carregou; a cruz foi carregada a sua frente;
nenhum sacerdote o acompanhou... E extraordiniria a impressdo que este acontecimento causou sobre o animo de todas as
pessoas...

Carta de Goethe a Kestner, 28 de novembro de 1772.

Eu vos agradego, caro Kestner, pela noticia da morte do pobre Jerusalem, ela nos interessou profundamente. Vos
havereis de té-la de volta, assim que estiver reescrita... Ontem me ocorreu escrever a Carlota. Todavia pensei que todas suas
respostas se restringem a: nds queremos que tudo fique bem. E ndo estou pensando em dar-me um tiro no momento...

Carta de Goethe a Carlota Kestner, margo de 1774.
... Talvez estejas, depois deste tempo todo... mais perto de mim do que nunca. Haverei de imprimir-te tudo o mais cedo
possivel... E tudo ficara bem, carissima. Pois ndo haveria eu de estar bem, no momento em que penso em vos?

Carta de Goethe a Carlota Kestner, 16 de junho de 1774.
Adeus, querida Carlota, mando-vos um amigo o mais cedo possivel. Ele tem muitas semelhangas comigo e espero que o
recebais bem... ele se chama Werther...

Carta de Kestner a Goethe, fim de setembro ou inicio de outubro de 1774.

Vosso Werther haveria de me dar muito prazer, pelo fato de me fazer recordar de tantas cenas e acontecimentos
interessantes. Mas assim como ele se apresenta, foi bem pouco edificante para mim em certos aspectos. Vos sabeis, eu gosto
de falar exatamente aquilo que sinto... V6s teceste em cada pessoa alguma coisa estranha, ou fundistes varias pessoas em uma
s0... Mas se vos, no ato de tecer e fundir, tivésseis deixado vosso coracdo dizer o que pensava, as pessoas reais, as quais
VOssos rasgos plagiam, ndo pareceriam assim tao prostituidas...

Carta de Goethe ao casal Kestner, outubro de 1774.

Tenho de escrever-vos imediatamente, meus queridos, meus zangados, que tudo isso vem do meu coracdo. Esta feito,
esta dado... Perdoai-me, se pudéreis... Nao quero nada... eu vos peco... ndo quero ouvir nada de vos, até que ao final fique
enfim confirmado que vossas preocupagdes eram demasiado altas e distendidas, até que vos mesmos sejais capazes de sentir
em vosso coracdo a inocente mistura de verdade e mentira que ha no livro...

Carta de Kestner a seu amigo August von Hennings, 07 de novembro de 1774.

Na primeira parte do Werther, Werther é Goethe mesmo. A Carlota e Alberto, emprestou alguns rasgos nossos, meus
¢ de minha mulher. Muitas das cenas sdo totalmente verdadeiras, mas, em todo caso, um pouco alteradas; outras sdo, pelo
menos em nossa historia, estranhas. Para encaminhar melhor a segunda parte e preparar a morte de Werther de maneira
antecipada, ele acrescentou & primeira varios trechos, inclusive poéticos, que ndo dizem nada a nosso respeito. Carlota, por
exemplo, jamais esteve, nem com Goethe nem com mais ninguém, numa relacdo mais ou menos estabelecida e exata como a
que aparece descrita no livro. E isso nos deixa bem insatisfeitos com ele, na medida em que varias circunstancias paralelas sao
por demais verdadeiras e conhecidas, de modo que ndo deveria fazer com que acabem desconfiando da gente... No mais, ha
em Werther muito do carater ¢ do modo de pensar de Goethe. O retrato fisico de Carlota ¢, em sua totalidade, o de minha
mulher. J& Alberto deveria ser um pouco mais caloroso. E isso ¢ tudo acerca da primeira parte. Com a segunda ndo temos
absolutamente nada a ver. Ali Werther ¢ o jovem Jerusalem, Alberto o Secretario do Palatinado, e Carlota a esposa do tltimo,
no que diz respeito a historia; mas o carater destas trés pessoas me parece ser, em sua maior parte, criado poeticamente... Ndo
cheguei a conhecer Jerusalem de perto, e minha mulher o conheceu menos ainda; até porque ele se afastava das pessoas na
maior parte do tempo... SO esteve em minha casa duas vezes... De fato escreveu-me o bilhete que o autor menciona e por
gentileza lhe mandei as pistolas, sem refletir; elas ndo estavam carregadas, jamais havia dado um tiro com elas... Essa historia
jerusalemiana, que eu tentei investigar da melhor maneira possivel, porque me parecia sumamente notavel, escrevi-a com todos

seus detalhes e mandei-a a Goethe, em Frankfurt; ele fez uso dela na segunda parte de seu Werther e acrescentou algumas



coisas que lhe pareciam bem... Goethe com certeza ndo pensou estar fazendo mal, pois nos tinha, tanto a mim quanto a minha
mulher, em alta conta. Suas cartas e seus outros procedimentos provam-no com clareza. E ele se prejudica tanto mais, na
medida em que se descreve no Werther em parte. Ademais, a historia ndo pode nos prejudicar junto aqueles que ndo nos
conhecem, ou nos conhecem apenas medianamente. As aparéncias sdo demasiado visiveis para que nos causem mal, pois €

sabido por todos que nos entendemos muito bem.



COMENTARIO FINAL

Os filhos de Werther

A forca de Werther na Literatura Universal é conhecida e sabida. E raro o escritor, no mundo inteiro, que se aventura

ao romance sem passar, de um jeito ou de outro, pelo Werther de Goethe.
Na Alemanha — ¢ ai estamos falando de nfluéncia direta e visivel — o livro foi amado e odiado, louvado e escarnecido.
Mas jamais houve alguém que passasse de lado por ele, desconhecendo sua importancia.

Menos de um ano depois da publicacdo de Werther, ¢ apesar de todo seu sucesso ou por causa dele, Friedrich Nicolai
(1733-1811), escritor berlinense, conhecido pelo sarcasmo e por um humor tipico de Berlim, cheio de graga e espirito, incisivo,

belicoso, pleno de satira e critica, fez imprimir As Alegrias do Jovem Werther, uma parddia satirica do Werther de Goethe. No
final do livro de Nicolai, Alberto manda as pistolas que Werther The pedira, mas as carrega com bexigas cheias do sangue de
um frango que ele e Carlota comeriam no jantar. Pensando ter se arrebentado o cranio, Werther jaz na cama agonizante.
Alberto visita-o e conta-lhe a verdade, brincando com a estupidez do romantico. Werther da-se conta de que nao esta ferido,
exulta e ainda recebe caminho aberto para se casar com a Carlota amada logo depois e, apos dez meses de plenitude meio
sarcastica, receber dela o primeiro filho.

Heinrich von Kleist (1777-1811), escritor de calibre e a frente de seu tempo, também brincou com Werther. Escreveu
o conto “O novo (mais afortunado) Werther”. No conto, Charles C., empregado na casa de um velho comerciante, apaixona-se
por sua jovem esposa. Quando tenta o suicidio, o tiro atravessa-lhe o pulmio, sem ser fatal, e vai acertar — fatalmente — o rival,
que estava no quarto ao lado. Cinco dias depois, o jovem vai ao quarto da mulher, e se atira, ainda a beira da morte, em seus
bragos. O narrador interrompe, com a ironia caracteristica do conto de Kleist — que séi terminar numa machadada —, para dizer
que um ano depois estdo casados e, em 1801, segundo alguém contou, ja tém 13 filhos.

Recentemente, em 1973, Ulrich Plenzdorf escreveu Os novos sofrimentos do jovem Werther, atualizando, na
Alemanha socialista, o romance de Goethe. O livro ja é um classico da literatura alema. Edgar, o novo Werther, um outsider,
trabalhador eventual da construgdo, que vive a citar — sem ser entendido — o Werther de Goethe, conta a historia, depois de ja

estar “do outro lado”, numa montagem complicada (ndo tanto para quem ja teve, € muito antes, umas Memorias postumas...)
que v€ o passado a partir do presente do narrador ja morto. Esse mesmo passado — ndo narrado cronologicamente — ¢ visto
como o presente dos fatos. Carlota ¢ “Charlie”, professora num jardim de infincia. Distante da inocéncia quase submissa da
antiga Carlota, ela ¢ a noiva de Dieter (ex-Alberto), que esta no servigo militar. Edgar morre quando, depois da cena do abraco
com Charlie — similar a do antigo Werther; a diferenga reside no fato de que a mulher aqui ¢ muito mais “ativa” —, vai testar
seu invento, um aparelho de pintura, feito para contentar o seu chefe de obras. Descuidado, na pressa de querer fugir de Berlim
e do amor de Charlie, deixa alta demais a corrente da voltagem. O lapso ¢ fatal. Edgar sabia do perigo, mas ndo tomou as
precaucdes necessarias. Ademais, “a coisa até que se passou ligeira” e ele nem notou muito o que lhe estava acontecendo.

Assim, Plenzdorf recria o Werther, pleno de realismo, num retrato fiel da vida na Alemanha socialista, que parece ndo permitir
mais a parodia nem o faedium vitae do antigo Werther, seu genuino impulso ao abismo e sua melancolia.
Mas isso ¢ de influéncia direta! De indiretas o mundo — e o Brasil inclusive — estd cheio. Nao sdo poucos os

personagens da Literatura Universal que, de um jeito ou de outro — renegando a paternidade ou admitindo-a —, s@o filhos de
Werther. Werther ¢, sem nenhuma duvida, linha diviséria no caminho do romance ocidental.



NoOTAS

[1]* Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) era o grande nome da poesia alema da época, principalmente a partir de 1748,
ano em que publicou o Messias, sua obra-prima. Klopstock ¢ autor de varios hinos a Natureza e de poemas a amizade e ao
amor; professava a unido mistico-sensitiva entre a percepcao da Natureza e a experi€ncia poética ¢ pessoal do artista. Gotthold
Ephraim Lessing (1729-1781) era dramaturgo, poeta, critico literario e foi dos maiores educadores da patria alema. Em termos
abrangentes, Lessing foi o primeiro grande nome da Literatura Alema. Emilia Galotti, sua primorosa tragédia, era a tinica obra
alema a alcancar grandeza tragica a época de Werther.

[2]. Espécie de antecipagdo do problema central do livro. A mengdo desse amor, € de uma personagem — Leonor — que ndo
volta a aparecer no decorrer do livro, ndo € gratuita. (N.T.)

[3]. Primeira oposi¢do factual entre ciéncia e coracdo. A dualidade é trabalhada e estendida no decorrer da narrativa e reflete
todos os dilemas e teses do “Sturm und Drang”, o movimento romantico alemao ao qual o Werther e toda a obra do jovem
Goethe se filiam. (N.T.)

[4]. Deste ponto ao fim da carta, Goethe mostra o quanto seu romance se distancia da prosa simples e normal. Aqui fica
evidente o tom poético, numa ode a natureza. Até entdo e costumeiramente, as odes apareciam em verso e era praticadas a
exaustao pelos membros do “Sturm und Drang”, para os quais a mesma natureza era uma fonte inesgotavel de beleza e poesia.
Adematis, ¢ visivel o fato de que Werther se torna sempre mais poético nos momentos em que o personagem aspira diretamente
ao infinito, inclinando-se a ele de maneira solene e religiosa. (N.T.)

[5]. A incapacidade de expressar o vigor de um sentimento e a volupia da natureza em letra ¢ motivo constante no romance e
aparecera uma dezena de vezes até o final. A tese € tipica do Romantismo que achava o papel ¢ a expressao escrita
insuficientes para expressar a forga da mesma natureza e dos sentimentos. (N.T.)

[6]. Ninfa da tradigdo popular alema, fixada em livro ja a época de Goethe. (N.T.)

[7]. Talvez a frase mais caracteristica do jeito “wertheriano” de ser. Assim também a afirmacao muitas vezes repetida de que
venera seu coragao e de que sé toma decisdes seguindo a sua vontade. Werther, o sentimental por exceléncia, ndo poderia agir
de modo diferente e ja a partir da segunda frase do romance deixa claro que o coragdo sera um dos temas centrais da
narrativa. (N.T.)

[8]. Era comum na tradicdo literaria alemd a figura do “condutor espiritual”, sempre uma pessoa de mais idade. E o que
acontece com o Hyperon, de Holderlin, e o velho Adamas, por exemplo. E Werther também o tinha, s6 que era mulher, ¢ a
relagdo entre o personagem e a falecida reflete a relacdo entre Goethe e Susanne von Klettenberg, a quem o escritor também
confiava todos seus segredos e a quem admitia como orientadora espiritual de sua juventude. A morte da amiga volta a ser
referida perto do final do romance, em carta a Carlota. (N.T.)

[9]. Charles Batteux (1713-1780), autor do Cours de belles lettres ou Principes de la littérature (1747-1750). Robert Wood
(1716-1771), arqueodlogo escocés, autor de An essay on the original genius and writing of Homer, Londres, 1768. Roger de
Piles (1635-1709), escritor e pintor, autor de varios estudos sobre teoria da pintura. Johann Joachim Winckelmann (1717-1768),
autor de Pensamentos sobre a imitagdo das obras gregas, 1755, e Historia da Antigiiidade, 1764. A Teoria de Sulzer
refere-se a Johann Georg Sulzer (1720-1779) e sua Teoria Geral das Belas Artes, cuja primeira parte acabara de aparecer, a
época narrativa em que Werther escrevia. Christian Gottlob Heyne (1729-1812), fildlogo classico e conhecido intérprete da
civilizacdo grega. (N.T.)

[10]. Os bailios — posto oficial de comando — s6 existiam em cidades muito pequenas. Note-se que a Alemanha, atrasada
econdmica e politicamente, era dividida em centenas de principados a época. (N.T.)

[11]. Objetiva, no sentido de ndo contar experiéncias intimas e subjetivas. (N.T.)

[12]. Outro tema central no romance. Werther ¢ uma vitima inconformada da limitacdo humana, que aspira ao infinito e sempre
volta a bater em suas proprias fronteiras. O tema vem a ser debatido exaustivamente na carta de 21 de junho de 1774. (N.T.)
[13]. Palavra querida aos sentimentais do romantismo alemao ¢ motivo central da vida idilica ¢ natural que pleiteavam. (N.T.)
[14]. O leitor ndo havera de se dar ao trabalho de procurar os lugares aqui mencionados. Por necessidade, fomos obrigados a
trocar os nomes que constavam no original.

[15]. Ele foi, e agora esta de volta, para continuar a mesma carta, do mesmo dia. (N.T.)

[16]. A bondade de Werther, que distribui dinheiro as criangas — conforme ja se viu — ¢ aos pobres — conforme se vera mais
tarde —; a bondade da mulher de ha pouco, distribuindo o pdo entre seus filhos; assim como a imagem de Carlota cercada por
seus irmaos, distribuindo o pdo entre eles, ¢ sua atividlade em favor dos doentes, sdo fopoi da iconografia sentimental,
largamente usados inclusive na literatura inglesa, francesa e alema anterior a Goethe. (N.T.)

[17]. Aqui somos obrigados a suprimir a passagem da carta para ndo dar a ninguém a oportunidade de externar queixas. Muito
embora nenhum escritor va dar aten¢do a opinido de uma unica mocinha e a de um rapaz jovem, de espirito tdo inconstante.
[18]. Romance da moda a época. Escrito por Marie-Jeanne Riccoboni, levava o titulo de Histoire de Miss Jenny Glanville ¢
era muito apreciado pelas mogas. (N.T.)



[19]. Suprimiram-se os nomes de alguns autores patrios. Quem quiser tomar parte no aplauso de Carlota certamente sentira em
seu proprio coracdo 0s nomes que aqui ndo aparecem registrados. Quanto aos outros, certamente ndo tem precisdo deles.

[20]. Referéncia a Oliver Goldsmith, escritor inglés, autor de The Vicar of Wakefield (1766). A obra fez sucesso na Alemanha
e Goethe a conheceu enquanto estudava em Strassburg. O Werther assemelha-se a ela na medida em que também naquele
romance um motivo candente ¢ um problema atual sdo transplantados a situagdo de uma cidadela e da natureza que a rodeia e
lhe da um carater idilico e protetor. O romance também ¢é citado na obra autobiografica de Goethe, Poesia e Verdade. (N.T.)
[21]. Essa danga — ao contrario da inglesa, que ¢ dangada em grupo, sendo que ao primeiro par se une um segundo e depois um
terceiro e inclusive um quarto, ao se formar o chamado “grande oito”, referido a seguir —, ¢ executada em pares isolados e
passos de valsa. O minueto francés, referido anteriormente, também ¢ dancado isoladamente por um unico par. Nesta cena,
assim como no famoso baile do Don Juan de Mozart, os trés modos de dangar sdo reunidos. (N.T.)

[22]. Parceiro de danca. Palavra usada por Kestner em seu diario, referindo-se a um baile real que deve ter tido todas as
carateristicas do ficcional. (Vide Prefacio e Adendo, ao final). (N.T.)

[23]. Ver nota 17. (N.T.)

[24]. A danga, e a confusdo de agora, aparece referida como resumo do mundo e — inclusive — do amor de Werther por
Carlota. E os momentos simbdlicos — que por vezes surgem em historias paralelas — sdo constantes. (N.T.)

[25]. Interessante e preciso como teoria do pavor coletivo, do movimento das massas. (N.T.)

[26]. Refere-se a ode “A festa da primavera”, de Klopstock. O poeta alemdo era o grande nome da poesia da €poca, desde
1748, ano do langamento do Messias, sua obra-prima. Klopstock ¢ autor de varios hinos a Natureza ¢ de poemas a amizade e
ao amor; professava a unido mistico-sensitiva entre a percepcao da Natureza e a experiéncia poética e pessoal do artista. O
momento em que Carlota suspira seu nome, afirma a intima unido entre Werther e ela. A fantasia do personagem os via como
uma nata de “eleitos”, da qual Alberto estava obrigatoriamente apartado, uma vez que nao ¢ referida nenhuma afinidade do
noivo com a literatura até o fim do romance. O mesmo ja acontecera anteriormente no episodio do romance de Goldsmith e vira
a acontecer no episodio cabal da leitura de Ossian. (N.T.)

[27]. Comparar com Homero, Odisséia, Canto 20, V. (N.T.)

[28]. Palavras de Jesus Cristo. Ver Mateus, Cap. 18, Vers. 02. (N.T.)

[29]. Temos um excelente sermao de Lavater sobre o assunto entre os sermoes sobre o Livro de Jonas. (O autor — “editor” —
fala, na nota, do sermdo ‘“Meios contra a insatisfagdo e o mau humor”, que consta na segunda parte dos Sermoes sobre o
Livro de Jonas [Predigten iiber das Buch Jonas, Zurique, 1773]. Goethe valorizava os escritos de Lavater a época e chegou a
mandar a ele o manuscrito de seu romance). (N.T.)

[30]. Primeira referéncia as “Cangdes de Ossian”, que pouco a pouco vao ganhar importancia no romance. Ossian foi um heroi
irlandés do século III d. C. Por volta de 1760, James Macpherson, poeta escocés, publicou fragmentos e um poema €pico
mtitulado Fingal, atribuindo-os a Ossian. Assim como Homero, Ossian ¢ um velho cantor cego. Ele volta o olhar para os
tempos de sua juventude e conta as aventuras de Fingal, seu pai, ¢ a morte prematura de seu filho, Oscar, mais a histdria dos
herdis que com eles viviam. Parte dessas historias ¢ contada no momento em que o romance se aproxima de seu final, na
segunda parte. (N.T.)

[31]. Refere-se a bilha inesgotavel do profeta Elias, mencionada no Livro dos Reis, Cap. 17, Vers. 14-16. (N.T.)

[32]. Tanto na Antigiiidade, quanto na Idade Média e no Barroco, acreditava-se que a musica tinha influéncia direta sobre o
animo (no sentido de alma) de pessoas e animais, unindo-os ao cosmos. A passagem tem relacdo direta com as lendas gregas
de Orfeu e Anfion, assim como com aquilo que esta dito no Livro de Samuel, Cap. 16, Vers. 14-23. (N.T.)

[33]. Refere-se a um aparelho projetor que expde figuras e escritos na parede. A versao tosca daquilo que hoje conhecemos
por retroprojetor. (N.T.)

[34]. A pedra de Bolonha existiu de fato. Desde os primeiros anos do século XVII se da o nome de pedra de Bolonha ao espato
pesado ou baritina, o mais importante dos derivados do Bario. A baritina foi elaborada pelo sapateiro bolonhés Vicente
Casciorolus que, ao calcinar uma mescla pulverulenta do mineral, mais carvao e verniz, obteve uma massa fosforescente logo
depois chamada de lapis salarius. Anos mais tarde, o nome foi trocado para pedra luminosa de Bolonha. Goethe refere a
mesma pedra nas Viagens italianas, na Carta de 20 de outubro de 1786. (N.T.)

[35]. Relato semelhante ¢ contado em uma das fabulas das 1001 Noites. (N.T.)

[36]. Referéncia a Mateus, Cap. 18, Vers. 8. (N.T.)

[37]. Pequenas pistolas de bolso. (N.T.)

[38]. Referéncia a Lucas, Cap. 10, Vers. 31, e Cap. 18, Vers. 11, respectivamente. (N.T.)

[39]. No original “Krankheit zum Tode”, algo como “doenga a morte”. A expressdo provém de Sao Jodo, Cap. 11, Vers. 4, na
tradugdo biblica de Lutero, que Goethe conhecia ¢ admirava. Mais tarde Kierkegaard viria a utilizar a expressdo para dar titulo
a uma de suas obras. (N.T.)

[40]. Referéncia a fabula “La chatte blanche” (A gata branca), que consta nos Contes de Fées, de Marie Cathérine d’ Aulnoy.
Quando refere o fato de contar a historia de uma s6 vez e outros detalhes, Goethe esta falando também da sua propria maneira
de escrever o Werther. O mandado de ndo fazer mudangas em edi¢cdes posteriores, no entanto, ele mesmo nao respeitou.

(N.T.)



[41]. Essa espécie de delirio seria reelaborada por Goethe no périplo de Fausto pelo Universo. Tanto a passagem do Werther
quanto a do Fausto mostram que Machado de Assis, no delirio do hipopétamo, conhecia muito bem a obra do classico alemao.
(N.T.)

[42]. Motivo constante na obra de Goethe e ligado a dialética do amor, onde o “eu” se da e se perde, ¢ so volta a se recuperar
na correspondéncia do outro. Werther, que nao logra se dar e se perder em nada nem ninguém — a arte o abandonou, o trabalho
ele detesta e a mulher que ele ama nao o quer — se perde para si mesmo. (N.T.)

[43]. Assim em Fedro, Estesicoro, Horacio (Epistulae 1, 10) e La Fontaine (Fables 1V, 13). (N.T.)

[44]. As coincidéncias entre realidade e ficgdo sdo tantas que dia 28 de agosto € o dia do aniversario tanto de Goethe quanto de
Kestner, o marido verdadeiro de Carlota, pela qual o escritor estava apaixonado. Ver Prefacio e Adendo, ao final. (N.T.)

[45]. Esse lago ¢ referido por varias vezes no decorrer do livro, a comecar pelo “Esbogo” do inicio e tera importancia capital no
episodio que encerra o romance. (N.T.)

[46]. Pequeno formato de bolso, com provas de 12 folhas, ou seja, 24 paginas dobradas. (N.T.)

[47]. Refere-se a uma edicdo bilingiie, greco-latina, em dois volumes, de Homero, elaborada pela oficina de J. H. Wetstein, em
Amsterdd (que tinha larga tradicdo no campo da impressdo), no ano de 1707. A outra edicdo a que se refere ¢ a de J. A.
Ernesti, em cinco volumes e formato grande, publicada em Leipzig entre os anos de 1759 e 1764. (N.T.)

[48]. Mateus, Cap. 3, Vers. 4. (N.T.)

[49]. Num desvio narrativo, vemos Werther se entregar pela primeira vez a vida ativa, e nela se frustrar, comprovando que a
atividade fisica do trabalho ndo era adequada a sua natureza ¢ incapaz de dar sentido a sua vida. (N.T.)

[50]. Note-se que a ordem inversa, assim como a exacerbagcdo dos sentimentos, era conscientemente empregada e até
recomendada pelos participantes do movimento romantico alemio “Sturm und Drang” (Tempestade e fmpeto) em oposicio a
ordem do Racionalismo. (N.T.)

[51]. 46. Fala do embaixador, naturalmente. (N.T.)

[52]. Perceba-se que a palavra “burguesas” d’anteriormente tem muito mais o significado de “societarias”. Nao ha qualquer
fulgor revolucionario no termo, o que ¢ provado logo a seguir na afirmacdo subjetiva, e carregada de egoismo, de Werther,
ademais coerente com sua personalidade. (N.T.)

[53]. Frase repleta de trocadilhos. Idade de bronze ¢ de ferro sdo referidas como conceitos de tratamento normal entre Werther
e Guilherme, conhecedores da divisdo estipulada por Ovidio nas épocas da humanidade. As quatro idades do mundo, das quais a
idade do ferro e do bronze fazem parte, sdo aqui transpostas as idades da vida humana. A idade de bronze da mulher seriam os
primeiros quarenta ou cingiienta anos, a de ferro, a ultima parte — o ultimo quarto — de sua vida. (N.T.)

[54]. Plenitude do coracao. Topos da poesia do “Sturm und Drang” e sentimento caracteristico de Werther. Friedrich Leopold
Stolberg, influenciado por Goethe escreveria, em 1777, a coletanea de ditirambos prosados intitulada Da plenitude do coragdo
(Von der Fiille des Herzens), obra que pouco mais tarde influenciaria decisivamente a Holderlin. (N.T.)

[55]. Caixote tradicional em feiras alemas da época. O visor era dotado de lentes de aumento, enquanto dentro da caixa se
movimentavam figuras das mais variadas. (N.T.)

[56]. * Por respeito a este homem corretissimo, nos furtamos a publicar nessa coletanea, esta e outra carta, que sera
mencionada mais tarde, por ndo acreditarmos que semelhante ousadia seja compensada inclusive pelo mais caloroso
agradecimento publico.

[57]. O uso da segunda pessoa do plural nesse caso, pode ter sentido irdnico. Refletiria um distanciamento em relacdo a
Guilherme, uma vez que Werther logo torna — depois de usar a mediagdo sem davida ironica de meu senhor — a dirigir-se ao
amigo pelo tratamento convencional, isto €, a segunda pessoa do singular. O “v6s” pode ainda ter sentido genérico, atendendo a
mesma invocacdo que dizia, “v0s, os pacatos” ou ‘“vds, os sensatos”. Uma terceira possibilidade ¢ a referéncia direta a
Guilherme e 4 mae, uma vez que ambos o queriam no emprego. Essa mudanca de tratamento repete-se em carta que vem logo
a seguir. (N.T.)

[58]. Francisco I foi coroado Imperador na ano de 1745, portanto 30 anos antes do tempo em que se passa a narragdo. (N.T.)
[59]. Refere-se ao Canto XIV da Odisséia. (N.T.)

[60]. Eis, pois, a outra carta, referida na nota anterior do “editor”. (N.T.)

[61]. De maneira extremamente bem elaborada formalmente, o leitor passa a conhecer algo da juventude de Werther, antes de
o0s acontecimentos se precipitarem de maneira definitiva. (N.T.)

[62]. Ver Odisséia, Cantos X e XV. (N.T.)

[63]. Assim no original. Dilacerado — ou eventualmente apenas jogando — entre a realidade e a ficcdo, Goethe, através do
“editor”, ndo cita nomes e deixa de referenciar, no mais minimo detalhe, a narrativa. Ele ndo da os nomes verdadeiros aos
lugares e/ou pessoas, mas também ndo lhes inventa um nome novo. (N.T.)

[64]. Outro testemunho da aversao que o proprio Goethe sentia — presente também em varias de suas poesias escritas a época
— pela classificagdo sumaria na arte e pela tentativa de doma-la através de conceitos cientificos. (N.T.)

[65]. A vestimenta tipica de Werther, a mesma em que Karl Jerusalem foi encontrado morto. O traje (casaca azul, colete
amarelo) passou a ser muito imitado por jovens romanticos e sentimentais a época em que o livro foi langado. (N.T.)

[66]. Goethe baseia a descrigao, cheia de satira, furor e virgulas, na figura da pietista Johanna Dorothea Griesbach (1726-1775),



conforme depoimento do autor no livro de memorias Poesia e verdade. (N.T.)

[67]. O mesmo faziam os teologos esclarecidos Bahrdt, Basedow e Eberhardt, entre outros, que tonificavam o contetido
humano dos anuncios de fé divinos através da critica historica. (N.T.)

[68]. Benjamin Kennicot (1718-1783), inglés, tedlogo e estudioso do hebraismo, decisivo na interpretagdo critica do Antigo
Testamento. Johann David Michaelis (1717-1791), orientalista, e o tedlogo Johann Salomo Semler (1725-1791) foram os que
conduziram ¢ levaram adiante o modo histdrico-critico de considerar os escritos biblicos. Note-se que Goethe, a época, mostra
preferir, através de Werther, o cristianismo sentimental e aistorico de Lavater. Mais tarde ele se apartaria das opinides de
Lavater tomando parte na corrente critica e historica de analise da Biblia (N.T.)

[69]. O fato ¢ nitido. Se na primeira parte Homero ocupava o coracdo do personagem, como simbolo da simplicidade, do
patriarcalismo, da sobriedade, do classicismo, do sol dos gregos, na segunda parte Ossian ¢ quem passa a dominar, com o
carater sombrio de seu impeto, sua subjetividade, seu ardor, sua audacia e sua sede de vida. (N.T.)

[70]. Varios dos motivos das Cangdes de Ossian aparecem neste trecho e voltardo a ser mencionados — e estendidos — mais
tarde. (N.T.)

[71]. Talvez a obra — e personagem — mais conhecida de Ossian-Macpherson. Fingal era o pai de Ossian. (N.T.)

[72]. Parafrase da Primeira Epistola aos Corintios, Cap. 15, Vers. 28 ¢ Cap. 12, Vers. 6, assim como de Efésios, Cap. 1, Vers.
23. (N.T.)

[73]. Comparar com Deuterondémio, Cap. 28, Vers. 23. (N.T.)

[74]. Referéncia a Jodo, Cap. 6, Vers.37, 44 ¢ 65. O discurso biblico, que se faz notar vez em vez desde o inicio da narragao,
acentua-se fragorosamente nesta carta, restrita toda ela a meditagdes biblicas mais uma pitada de Shakespeare. Mesmo que
Werther refute a lei crista, principalmente no que tange ao suicidio, vive de maneira religiosa e conhece a Biblia pela educagao
que teve. (N.T.)

75]. Mateus, Cap. 26, Vers. 39. (N.T.)

[76]. Shakespeare, Hamlet, 111, 1. (N.T.)

[77]. Mateus, Cap. 27, Vers. 46. (N.T.)

[78]. Salmos, Cap. 104. Vers. 2. (N.T.)

[79]. Refere-se aos Paises Baixos Unidos que, a época, eram considerados especialmente ricos. (N.T.)

[80]. Referéncia a Parabola do Filho Prédigo, Lucas, Cap. 15, Vers. 11-24. A invocacdo ao pai chega a ser meio dubia — tanta
a proximidade que reflete — e lembrar o pai carnal de Werther, que morreu quando ele ainda era uma crianca — e ndo sofria.
(N.T.)

[81]. Melodia ja referida anteriormente. Interessante o fato de como a relagdo entre amor e musica (de exemplo, o borddo “a
nossa musica”) acabou se difundindo até alcangar extratos menos nobres da cultura e paises totalmente distantes. Vide a
musica romantica brasileira, de consumo de massas. O mesmo aconteceu, por exemplo, com a nogdo de cabaninha idilica,
referida anteriormente e aproveitada no Brasil pela musica sertaneja. (N.T.)

[82]. Era uso na Alemanha da época — e em alguns lugares ainda se mantém viva a tradicdo — meter, na véspera de Natal, uma
arvore cheia de velinhas e guloseimas num armario fechado, que era aberto no momento em que menos se esperava, para dar
as criangas o prazer da surpresa. (N.T.)

[83]. Atitude tipica na época. Esses mesmos sacos era costurados, inclusive, para alcangar maior protecdo as roupas. (N.T.)
[84]. Durante o periodo em que esteve a estudar em Strassburg, no ano de 1771, Goethe traduziu algumas das cangdes de
Ossian, que veio a retrabalhar quando escrevia o Werther, ajustando ritmo e poesia. A parte que vem a seguir €, basicamente, a
que corresponde a Cangdo de Selma. Quem fala na primeira pessoa €, sempre, Ossian, que distribui a palavra aos outros
herdis. Assim, Minona anuncia a cangdo de Colma, depois Ullin adentra a historia anunciando as cangdes de Ryno e Alpin.
(N.T.)

[85]. A historia de Ossian invoca a propria historia de Werther e Carlota. Que sdo os dois sendo uma jovem desesperada,
lutando em meio a dois homens prestes a se destrocarem? Ou mesmo um homem se afogando no mar de sua propria paixao?
As cangoes de Ossian sdo, para Werther e Carlota, um espelho de sua propria tragédia, assim como varios dos acontecimentos
paralelos do romance, todos eles simbolicos. (N.T.)

[86]. Aqui, tradugdo ipsis literis do Berrathon, de Ossian-Macpherson. Importante por trazer a tona o motivo da morte, ou
seja, 0 poeta canta — e antecipa — sua propria morte. O mundo de Ossian ¢ um mundo em que resta ao homem, inocente em
sua culpa, a gloria de morrer com honra e depois ser cantado pelos bardos, por ter vivido de maneira grandiosa e intensa. (N.T.)
[87]. Referéncia ao Evangelho de Sdo Jodo, Cap. 14, Vers. 28. (N.T.)

[88]. Comparar com Lucas, Cap. 10, Vers. 30-36. (N.T.)

[89]. Um exemplar da primorosa tragédia de Lessing, a Uinica obra da literatura alema a alcangar grandeza tragica a época de
Werther. O fato de ela se encontrar aberta quer demonstrar que, em alguns casos (¢ o que a peca de Lessing exprime), a
morte ¢ necessaria. Ademais, Werther mostra, ao citar a obra classica, sobria e clara de Lessing (em oposicdo ao calor
impetuoso de Ossian), que sua morte € um ato pensado de virtude. A obra também foi encontrada, segundo noticia de Kestner
(ver Adendo, a seguir), sobre a escrivaninha de Karl Jerusalem. (N.T.)

[90]. Através deste “Esbogo”, o tnico que ficou guardado a posteridade dos dois que Goethe escreveu, o leitor podera constatar



que: Goethe ndo trabalhou em seu romance sem fazer correcdes ao manuscrito inicial (veja-se as cores do lago de Carlota, por
exemplo, que, de encarnadas tornam-se vermelho-palidas) e, ao mesmo tempo, ndo comegou seu trabalho sem ter um plano
bem definido para o romance que, ademais, esta fortemente abalizado em fatos reais. (Ver Prefacio.) (N.T.)

[91]. Estes versos foram encontrados, sem titulo, nas folhas preliminares a segunda edi¢do do Werther, publicada em Leipzig no
ano de 1775. Parecem referir-se diretamente a grande quantidade de suicidios cometidos por jovens sentimentais apds a leitura
do romance. A primeira estrofe servia de epigrafe a primeira parte, a segunda estrofe, a segunda parte. (N.T.)

[92]. Por esses detalhes, e pelo restante da carta, o leitor terd uma idéia nitida do quanto ha de Jerusalem na construcdo de
Werther. No mais, resulta irénico o fato de Goethe ter aproveitado tanto daquilo que o esposo de sua amada lhe escreveu e, de
um jeito ou de outro e por tabela, versava sobre o seu proprio (quase) destino. (N.T.)



Cronologia biobibliografica resumida

de J. W. Goethe

1749 — A 28 de agosto nasce Johann Wolfgang Goethe em Frankfurt sobre o Meno, filho do
jurista e advogado Johann Caspar Goethe e de Catharina Elisabeth, nascida Textor.

1765 — Goethe muda-se para Leipzig onde passa a estudar Direito, freqiientando seminarios na
area da filosofia, da filologia e da medicina. Estuda desenho com Adam Friedrich Oeser.

1766 — Conhece Anna Catharina Schonkopf (a Kathchen, dos versos), sua primeira amada.

1768 — Fim do relacionamento com Catharina Schonkopf. Meses depois Goethe entra em
crise, tem uma queda de pressdo repentina e passa a sofrer de problemas nos pulmdes. Em
setembro volta a Frankfurt e conhece Susanna von Kletenberg, que torna-se uma espécie de
orientadora do jovem poeta. Publica suas primeiras poesias em coletdnea e a peca O humor
dos amantes.

1769 — Recupera-se lentamente de sua doenga. Ocupa-se da quimica e da alquimia.

1770 — Muda-se para Strassburg, onde visita seminarios de medicina, cirurgia e historia, entre
outros. Em setembro conhece Johann Gottfried Herder, que introduz o autor nas leituras de
Homero, Pindaro, Shakespeare e Ossian, fazendo com que passe a se interessar também pela
poesia da tradi¢ao popular alemi. Em outubro conhece Friederike Brion, filha de um pastor de
Sesenheim, por quem se apaixona.

1771 — Volta mais uma vez a Frankfurt, deixando Strassburg para trds e se despedindo de
Friederike Brion. Passa a advogar em sua cidade natal. Primeira versao de Goétz von
Berlichingen. Planos em relagdo a Fausto.

1772 — Em maio muda-se para Wetzlar. Num baile conhece Charlotte Buff, a inspiradora do
Werther. Em setembro se despede da cidade depois do desencanto amoroso. Em outubro
acontece o suicidio de Karl Wilhelm Jerusalem.

1774 — Em 10 de fevereiro comega a escritura do Werther, terminado quatro semanas depois.
Em margo escreve Clavigo em oito dias. Em outubro conhece Klopstock. Publicagdo de Os
Sofrimentos do Jovem Werther. Em dezembro ¢ apresentado ao principe de Weimar, Carl
August.

1775 — Conhece Lili Schonemman, filha de um banqueiro de Frankfurt, por quem torna a se
apaixonar. Goethe fica noivo da moga em marg¢o e separa-de dela em outubro. Viagem a
Zurique, onde vive em casa de Lavater. E convidado a ir a Weimar pelo agora principe
regente Carl August, de apenas 18 anos. Primeira viagem — rapida — a Itdlia. Em Weimar
conhece Charlotte von Stein, com quem manteria longa amizade, tornando-se preceptor de seu
filho, Fritz, que passa a morar na casa do autor depois de certo tempo. Publica, entre outras
obras, Stella e o Fausto Original (Urfaust).



1777 — Comega a escrever o Wilhelm Meister, modelo de romance de formagao na Alemanha.

1779 — Principia e termina a primeira versdo de Ifigénia. Viaja muito a servigo do condado
de Weimar onde também desempenha atividades estratégicas, teatrais e artisticas de todo tipo.

1784 — De ha muito ocupado em estudos de ordem cientifica, Goethe descobre o 0sso
intermaxilar. Continua viajando muito. A regido do Harz, na Alemanha — onde fica o Brocken,
monte famoso no Fausto —, viaja pela terceira vez.

1786 — Viagem secreta a Itdlia (parte de Karlsbad, passa por Munique, Verona, Vicenza,
Pé4dua, Veneza, para enfim chegar a Roma). Sai anonimo, disfar¢ado e sem dizer a ninguém. Ja
na Italia, encontra Tischbein, que comeg¢a a trabalhar na pintura de seu famoso retrato. A
viagem seria decisiva na obra do autor e assinalaria sua passagem da fase romantica para a
fase classicista.

1787 — Termina a Ifigénia em versos. Viaja a Napoles e a Sicilia. Volta a Roma.

1788 — Depois de conhecer varias das cidades da Italia, volta a Weimar. Conhece Christine
Vulpius, volta a se apaixonar e acaba se casando com a moga. Primeiro encontro com Schiller.

1789 — Nasce August, o Unico de seus cinco filhos que sobreviveria e lhe daria netos.

1790 — Torna a viajar a Italia. Faz estudos de otica, botanica e anatomia, j4 desenvolvidos em
desenhos anteriormente.

1794 — Inicia a amizade com Schiller, com trocas longas e reciprocas de hospedagem. Os
amigos ficam juntos por vezes durante meses, ora em Jena, cidade de Schiller, ora em
Weimar. Quando ndo estdo juntos, trocam correspondéncias.

1796 — Goethe e Schiller trabalham juntos nos “Xenien”, uma coletinea de epigramas e
aforismos.

1800 — Goethe traduz a tragédia Tancredo de Voltaire, depois de ter traduzido e encenado
Maome, outra das pegas do autor francés.

1805 — Goethe adoece varias vezes, com problemas de rins e caibras. Schiller também adoece
e morre. Goethe publica as primeiras partes de Teoria das cores (Farbenlehre).

1808 — Encontro com Napoledo. Goethe comega a escrever As afinidades eletivas.
1811 — Comeca a trabalhar em Poesia e Verdade, sua obra autobiografica.
1817 — Publica a primeira e a segunda partes de Viagens italianas, obra iniciada em 1813.

1819 — Langa West-ostlichen Divan, coletanea de poesias escritas sob a influéncia do poeta
persa Hafis, cujas poesias viera a conhecer em 1814.

1821 — Conhece Ulrike von Levetzow em Marienbad. Depois de ter perdido a esposa em
1816, uma nova e jovem paixao anima o coragdo envelhecido de Goethe.

1823 — Primeiro contato com Eckermann, que viria a escrever, depois da morte do autor, o
célebre livro Conversagcoes com Goethe. O escritor adoece seriamente, com problemas no



coragao e nos pulmoes.

1826 — Depois de ter langado uma primeira versao de suas obras completas em 1788, Goethe
prepara mais uma edi¢do, desta vez em 40 volumes, recebendo a quantia significativa de
60.000 taleres de seu editor.

1829 — Depois de ter trabalhado durante anos na saga de Wilhelm Meister (Anos de
Aprendizagem e Anos de Peregrinagdo), a obra enfim esta completa. Os trabalhos na versao
definitiva do Fausto — retomado em 1798, cuyja primeira parte fora concluida e publicada em
1806 — continuam.

1831 — Termina Poesia e Verdade. Em 06 de janeiro deixa pronto seu testamento. Termina
também o Fausto, sua obra-prima, da qual se ocupou a vida inteira. O manuscrito da parte
final ¢ selado e guardado para ser publicado apenas depois de sua morte.

1832 — Goethe morre em 22 de marco.
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