
 
Cabeza y Hombros 

 
 Cabeza y Hombros fue el primer cuento de Fitzgerald 
que apareció en el Saturday Evening Post (21 de febrero 
de 1920), pero no fue el primero que consiguió vender: 
cinco cuentos para The Smart Set lo habían precedido. 
Más tarde le escribiría a su agente Harold Ober: « Yo 
tenía veintidós años [en realidad tenía veintitrés] 
cuando llegué a Nueva York y me enteré de que le había 
vendido Cabeza y Hombros al Post. Me hubiera gustado 
volver a sentir una emoción semejante, pero me figuro 
que una cosa así sólo se da una vez en la vida». Los 
cuatrocientos dólares que le pagaron suponían la décima 
parte de lo que el Post pagaría por un cuento de 
Fitzgerald en 1929. 
 Titulado en un principio Nest feathers, el cuento fue 
uno de los que Fitzgerald escribió en el otoño de 1919 
después de que Scribner aceptara su primera novela, A 
este lado del paraíso. El relato de Fitzgerald 
anticipaba de manera curiosa su propia vida: si el 
matrimonio obliga a Horace a abandonar sus estudios y 
dedicarse al mundo del espectáculo, su matrimonio con 
Zelda Sayre, en abril de 1920, pronto obligaría al 
autor de Cabeza y Hombros a dedicarse a escribir y 
vender literatura de evasión. 
 Fitzgerald incluyó Cabeza y Hombros en Flappers y 
filósofos, su primer libro de cuentos, publicado en 
1920. 
 
 I. 
 
 En 1915 Horace Tarbox tenía trece años. Por aquellas 
fechas hizo el examen de ingreso en la Universidad de 
Princeton y consiguió las más altas calificaciones en 
materias como César, Cicerón, Virgilio, Jenofonte, 
Hornero, Algebra, Geometría Plana, Geometría del 
Espacio y Química. 
 Dos años después, mientras George M. Cohan escribía 
Over There, Horace era, con diferencia, el primer 
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estudiante de segundo curso y pergeñaba un estudio 
sobre El silogismo: forma obsoleta de la Escolástica; 
la batalla de Château-Thierry la pasó sentado a su 
escritorio, reflexionando sobre si debía esperar a 
cumplir los diecisiete para escribir su libro de 
ensayos sobre la influencia del pragmatismo en los 
nuevos realistas. 
 Entonces un vendedor de periódicos le dijo que la 
guerra había terminado, y Horace se alegró: aquello 
significaba que la editorial Peat Brothers publicaría 
una nueva edición del Tratado sobre la reforma del 
entendimiento de Spinoza. Las guerras tenían sus 
ventajas, pues les daban a los jóvenes seguridad en sí 
mismos o algo por el estilo, pero Horace intuía que 
jamás le perdonaría al rector haber autorizado que una 
banda de música se pasara toda la noche del falso 
armisticio tocando bajo su ventana: por culpa de la 
música olvidó incluir tres frases esenciales en su 
estudio sobre el idealismo alemán. 
 Al curso siguiente fue a Yale, a terminar Filosofía y 
Letras. 
 Acababa de cumplir diecisiete años, era alto, delgado 
y miope, con los ojos grises y un aire de no tener 
absolutamente nada que ver con la palabrería que 
brotaba de sus labios. 
 —Siempre me da la impresión de estar hablando con otro 
—se quejó el profesor Dillinger ante un colega 
comprensivo—. Es como si hablara con un representante o 
un apoderado suyo. Siempre espero que me diga: «Muy 
bien, hablaré conmigo y ya veremos». 
 Y entonces, como si Horace Tarbox fuera don Filete el 
carnicero o don Sombrero el sombrerero, con la misma 
indiferencia, la vida lo alcanzó, lo cogió, lo manoseó, 
lo estiró y desenrolló como a una pieza de encaje 
irlandés en las rebajas del sábado por la tarde. 
 Siguiendo la moda literaria, debería decir que todo 
sucedió porque, cuando en los lejanos días de la 
colonización los intrépidos pioneros llegaron a 
Connecticut, a un trozo de tierra pelada, se 
preguntaron: «¿Y qué podemos construir aquí?», y el más 



intrépido de todos contestó: «¡Construyamos una ciudad 
donde los empresarios teatrales puedan montar comedias 
musicales!». Cómo se fundó entonces, en aquella tierra, 
la Universidad de Yale, para montar comedias musicales, 
es una historia que todo el mundo conoce. El caso es 
que, cierto mes de diciembre, se estrenó Home James en 
la sala Schubert, y todos los estudiantes pidieron a 
gritos que volviera a salir al escenario Marcia Meadow, 
que cantaba en el primer acto una canción sobre los 
putrefactos patrioteros, y en el último bailaba una 
danza cimbreante y estremecedora celebrada por todos. 
 Marcia tenía diecinueve años. No tenía alas, pero el 
público coincidía unánimemente en que no las 
necesitaba. Era rubia, sin tintes, y no usaba 
maquillaje cuando salía a la calle a plena luz del día. 
No era, por lo demás, mejor que el resto de las 
mujeres. 
 Fue Charlie Moon quien le prometió cinco mil Pall 
Malls si le hacía una visita a Horace Tarbox, prodigio 
extraordinario. Charlie estudiaba en Sheffield el 
último curso de la carrera, y era primo hermano de 
Horace. Se tenían aprecio y se tenían lástima. 
 Horace estaba especialmente ocupado aquella noche. La 
incapacidad del francés Laurier para valorar el 
significado de los nuevos realistas lo sacaba de 
quicio. Así que su única reacción al oír un golpe débil 
pero claro en la puerta de su estudio fue reflexionar 
sobre si un golpe tiene existencia real sin un oído que 
lo oiga. Se creía a un paso de caer en el pragmatismo. 
Pero, en aquel instante, aunque no lo supiera, estaba a 
un paso de caer con asombrosa celeridad en algo 
absolutamente diferente. 
 Se oyó el golpe y, tres segundos después, el golpe se 
repitió. 
 —Pase —refunfuñó Horace automáticamente. 
 Oyó cómo la puerta se abría y se cerraba, pero, 
sumergido en el libro y en el sillón, cerca de la 
estufa, no levantó la vista. 
 —Déjela sobre la cama de la otra habitación —dijo, 
abstraído. 



 —¿Qué tengo que dejar sobre la cama? 
 La voz de Marcia Meadow destacaba en sus canciones, 
pero, al hablar, sonaba como las cuerdas graves de un 
arpa. 
 —La ropa limpia. 
 —No puedo. 
 Horace se removió, incómodo, en su sillón. 
 —¿Por qué no puede? 
 —Porque no la he traído. 
 —Muy bien —respondió de mal humor—; pues vaya y 
tráigala. 
 Frente a la estufa, cerca de Horace, había otro 
sillón. Tenía la costumbre de sentarse allí por las 
tardes: por el gusto de cambiar y hacer un poco de 
ejercicio. A un sillón lo llamaba Berkeley, y al otro, 
Hume. De pronto oyó una especie de frufrú que producía 
una diáfana figura al hundirse en Hume. Levantó la 
vista. 
 —Muy bien —dijo Marcia con la sonrisa empalagosa que 
utilizaba en el segundo acto («¡Ay, así que al duque le 
gusta cómo bailo! »)—(muy bien, Ornar Khayyam, aquí me 
tienes, a tu lado, cantando en el desierto. 
 Horace se quedó mirándola con la boca abierta, 
deslumhrado. Por un intante tuvo la sospecha de que 
sólo era un fantasma de su imaginación. Las mujeres no 
suelen entrar en las habitaciones de los hombres para 
sentarse en el Hume de los hombres. Las mujeres traen 
la ropa limpia, aceptan que les cedas el asiento en el 
autobús y se casan contigo cuando llegas a la edad de 
las cadenas. 
 Esta mujer se había materializado, no cabía duda, 
había nacido de Hume. ¡Incluso el vaporoso vestido de 
gasa dorada era una emanación de los brazos de piel de 
Hume! Si la miraba el tiempo suficiente, vería a Hume a 
través de ella y volvería a estar solo en la 
habitación. Se restregó los ojos. Tenía que volver al 
gimnasio y reanudar sus ejercicios en el trapecio. 
 —¡Deja de mirarme así, por Dios! —protestó la 
emanación, con simpatía—. Siento como si desde tu 



pedestal quisieras borrarme del mapa y no fuera a 
quedar de mí sino una sombra en tus ojos. 
 Horace tosió. Toser era uno de sus dos tics. Cuando 
hablaba, olvidabas que tenía cuerpo. Era como oír el 
disco de un cantante que hubiera muerto hace muchos 
años. 
 —¿Qué quieres? —preguntó. 
 —Quiero mis cartas —gimoteó Marcia melodramáticamente—
, las cartas que usted le compró a mi abuelo en 1881. 
 Horace se quedó pensativo. 
 —No tengo tus cartas —dijo sin alterarse—. Sólo tengo 
diecisiete años. Mi padre nació el 3 de marzo de 1879. 
Es evidente que me has confundido con otro. 
 —¿Sólo tienes diecisiete años? —repitió Marcia con 
incredulidad. 
 —Sólo diecisiete. 
 —Yo conocía a una chica —dijo Marcia, como si 
estuviera recordando— que aparentaba veintiséis años y 
tenía dieciséis. Tenía la manía de decir que sólo tenía 
dieciséis y jamás decía que tenía dieciséis años sin 
añadir el sólo. La llamábamos Sólo Jessie. Y no cambió: 
sólo empeoró. Decir sólo es una mala costumbre, Omar. 
Suena a excusa. 
 —No me llamo Ornar. 
 —Ya lo sé —asintió Marcia—. Te llamas Horace. Te llamo 
Ornar por la marca de cigarrillos: me recuerdas una 
colilla. 
 —Y no tengo tus cartas. Dudo mucho haber conocido a tu 
abuelo. Y considero inverosímil que tú vivieras en 
1881. 
 Marcia lo miró maravillada. 
 —¿Yo? ¿En 1881? ¡Claro que sí! Ya bailaba en los 
escenarios cuando el Sexteto Florodora todavía estaba 
con las monjas. Fui la enfermera de la señora de Sol 
Smith, Juliette. Yo, Ornar, cantaba en una cantina en 
la guerra de 1812. 
 Entonces la inteligencia de Horace hizo una pirueta 
afortunada, y Horace sonrió. 
 —¿Te ha mandado Charlie Moon? 
 Marcia lo miró, imperturbable. 



 —¿Quién es Charlie Moon? 
 —Es bajo..., tiene una buena nariz... y las orejas, 
grandes. 
 Marcia pareció crecer unos centímetros y bostezó. 
 —No tengo la costumbre de fijarme en la nariz de mis 
amigos. 
 —Así que ha sido Charlie, ¿eh? 
 Marcia se mordió los labios y volvió a bostezar. 
 —Vamos a cambiar de tema, Ornar. Estoy a punto de 
dormirme. 
 —Sí —respondió Horace, muy serio—. A Hume se le ha 
tildado muchas veces de soporífero. 
 —¿Quién es ése? ¿Un amigo? ¿Se está muriendo? 
 Entonces Horace Tarbox se levantó ágilmente y empezó a 
pasear por la habitación con las manos en los 
bolsillos. Este era su segundo tic. 
 —No me importa —dijo como si hablara consigo mismo—, 
en absoluto. No me preocupa que estés aquí, no. Eres 
preciosa, pero no me gusta que te haya mandado Charlie 
Moon. ¿Es que soy un caso de laboratorio con el que, no 
sólo los químicos, sino también los conserjes pueden 
hacer sus experimentos? ¿Es que mi desarrollo 
intelectual es divertido? ¿Me parezco a las caricaturas 
del típico jovencito de Boston que publican las 
revistas de humor? ¿Tiene derecho ese asno, ese niñato, 
Moon, que siempre está contando historias sobre la 
semana que pasó en París, tiene algún derecho a...? 
 —No —lo interrumpió Marcia categóricamente—. Eres 
encantador. Ven y dame un beso. 
 Horace se detuvo en seco. 
 —¿Por qué quieres que te dé un beso? —preguntó muy 
interesado—. ¿Vas por ahí repartiendo besos? 
 —Claro que sí —admitió Marcia, sin inmutarse—. Eso es 
la vida: ir por ahí repartiendo besos. 
 —Bien —replicó Horace categóricamente—. He de decirte 
que tus ideas son espantosamente limitadas y confusas. 
En primer lugar, la vida no es sólo eso, y, en segundo 
lugar, no quiero besarte. Podría convertirse en una 
costumbre, y soy incapaz de dejar mis costumbres. Este 



año he tomado la costumbre de quedarme en la cama hasta 
las siete y media. 
 Marcia asintió, comprensiva. 
 —¿Nunca sales a divertirte? —preguntó. 
 —¿Qué quieres decir con «divertirte»? 
 —Mírame —dijo Marcia terminantemente—. Me caes 
simpático, Ornar, pero me gustaría que siguieras el 
hilo de la conversación. Lo que dices me suena como si 
hicieras gárgaras con las palabras y perdieras una 
apuesta cada vez que escupes unas pocas. Te he 
preguntado si nunca sales a divertirte. 
 —Quizá más adelante —respondió—. ¿Sabes? Soy un 
proyecto, un experimento. No te digo que algunas veces 
no me canse: me canso de ser un experimento. Pero... 
¡No te lo puedo explicar! Y quizá no me divierta lo que 
os divierte a Charlie Moon y a ti. 
 —Explícate, por favor. 
 Horace la miraba fijamente. Empezó a hablar, pero, 
cambiando de idea, reemprendió su paseo por la 
habitación. Después de intentar averiguar 
infructuosamente si Horace la estaba mirando o no, 
Marcia le sonrió. 
 —Explícate, por favor. 
 Horace la miraba. 
 —Si te lo explico, ¿me prometes que le dirás a Charlie 
Moon que no me has encontrado? 
 —Hmmm. 
 —Muy bien, de acuerdo. Esta es mi historia: yo era un 
niño que preguntaba mucho: «¿por qué?», «¿por qué?». 
Quería saber cómo funcionaban las cosas. Mi padre era 
un joven profesor de Economía en Princeton. Me educó 
con un método: contestaba siempre, lo mejor que sabía, 
a cada una de mis preguntas. Mi reacción le sugirió la 
idea de hacer un experimento sobre precocidad. Por 
contribuir a la carnicería tuve problemas en el oído: 
siete operaciones entre los nueve y los doce años. 
Esto, por supuesto, me separó de los otros chicos y me 
hizo mayor. Y mientras mi generación se afanaba en los 
cuentos del tío Remus, yo disfrutaba sanamente de 
Catulo en latín. Aprobé el ingreso en la Facultad. 



Prefería relacionarme con los profesores, y cada vez me 
sentía más orgulloso, extraordinariamente orgulloso de 
tener una gran inteligencia, pues, a pesar de mis dotes 
excepcionales, era absolutamente normal. Cuando cumplí 
los dieciséis ya estaba cansado de ser un fenómeno; 
llegué a la conclusión de que alguien había cometido un 
terrible error. Pero, a aquellas alturas, pensé que lo 
mejor era terminar Filosofía. Lo que más me interesa en 
la vida es el estudio de la filosofía moderna. Soy un 
realista de la escuela de Antón Laurier, con 
reminiscencias bergsonianas, y cumpliré dieciocho años 
dentro de dos meses. Eso es todo. 
 —¡Vaya! —exclamó Marcia—. ¡Qué barbaridad! Eres un 
experto manejando las partes de la oración. 
 —¿Satisfecha? 
 —No, no me has dado un beso. 
 —No forma parte del programa —objetó Horace—. Entiende 
que no pretendo estar por encima de las cuestiones 
físicas. Tienen su sitio, pero... 
 —Por favor, no seas tan condenadamente razonable. 
 —No puedo evitarlo. 
 —Odio a esas personas que hablan como una máquina. 
 —Puedo asegurarte que yo... —comenzó Horace. 
 —¡Cállate ya! 
 —Mi propia racionalidad... 
 —No he dicho nada sobre tu nacionalidad. Eres el 
perfecto norteamericano, ¿no? 
 —Sí. 
 —Bueno, ya somos dos. Me gustaría verte hacer algo que 
no figure en tu programa intelectual. Quiero ver si un 
realista, o como se llame, con reminiscencias 
brasileñas —eso que tú dices que eres— puede ser un 
poco humano. 
 Horace volvió a negar con la cabeza. 
 —No quiero darte un beso. 
 —Mi vida es un desastre —murmuró Marcia trágicamente—. 
Soy una mujer destrozada. Iré por la vida sin saber lo 
que es un beso con reminiscencias brasileñas —suspiró—. 
¿Y piensas ir a mi función, Ornar? 
 —¿Qué función? 



 —Soy actriz picante en Home James. 
 —¿Opereta? 
 —Exactamente. Uno de los personajes es un brasileño, 
el dueño de una plantación de arroz. Quizá te interese. 
 —Yo vi una vez The Bohemian Girl —reflexionó Horace en 
voz alta—. Me gustó... hasta cierto punto. 
 —Entonces ¿vendrás? 
 —Bueno, tengo... Tengo que... 
 —Sí, ya sé, te vas a Brasil a pasar el fin de semana. 
 —No, no. Me encantaría ir. 
 Marcia aplaudió. 
 —¡Será estupendo! Te mandaré la entrada por correo. 
¿El jueves por la noche? 
 —Pues... 
 —¡Estupendo! El jueves por la noche —se levantó, se 
acercó a Horace y le puso las manos en los hombros—. Me 
gustas, Ornar. Perdona que haya intentado tomarte el 
pelo. Pensaba que serías una especie de témpano, pero 
eres un chico simpático. 
 Horace la miró burlonamente. 
 —Soy varios miles de generaciones mayor que tú. 
 —Te conservas muy bien. 
 Se estrecharon las manos solemnemente. 
 —Me llamo Marcia Meadow —dijo ella con énfasis—. Que 
no se te olvide: Marcia Meadow. Y no le diré a Charlie 
Moon que te he visto. 
 Un instante después, cuando bajaba de tres en tres el 
último tramo de escalera, oyó una voz que la llamaba 
desde arriba: 
 —¡Eh! 
 Marcia se detuvo y levantó la vista: distinguió una 
vaga forma que se asomaba a la baranda. 
 —¡Eh! —volvió a llamar el prodigio—. ¿Me oyes? 
 —Recibido, Ornar. 
 —Espero no haberte dado la impresión de que considero 
besarse algo intrínsecamente irracional. 
 —¿Impresión? ¡Si ni siquiera me has dado un beso! No 
te preocupes. Adiós. 
 Dos puertas se abrieron curiosas al oír una voz 
femenina. Una tos insegura se oyó en el piso de arriba. 



Recogiéndose la falda, Marcia saltó como una loca el 
último tramo de escaleras y desapareció en el oscuro 
aire de Connecticut. 
 En el piso de arriba, Horace se paseaba preocupado por 
la habitación. De vez en cuando le echaba una mirada a 
Berkeley, que seguía allí, esperando, con su suave 
respetabilidad color rojo oscuro y un libro abierto, 
sugerente, sobre los cojines. Y entonces se dio cuenta 
de que el paseo por la habitación lo acercaba cada vez 
más a Hume. Había algo en Hume que era extraña e 
inefablemente distinto. La figura diáfana aún parecía 
flotar en el aire, cerca, y si Horace se hubiera 
sentado, hubiera tenido la impresión de estar 
sentándose en el regazo de una mujer. Y, aunque Horace 
era incapaz de señalar cuál era la diferencia, alguna 
diferencia existía: casi intangible para una 
inteligencia especulativa, y, sin embargo, real. Hume 
irradiaba algo que en sus doscientos años de influencia 
no había irradiado nunca. 
 Hume irradiaba esencia de rosas. 
 
 II. 
 
 El jueves por la noche Horace Tarbox se hallaba 
sentado en una butaca de pasillo en la quinta fila 
presenciando Home James. Con bastante extrañeza 
descubrió que se lo estaba pasando bien. Sus sonoros 
comentarios sobre chistes ya clásicos de la tradición 
de Hammerstein irritaban a los cínicos estudiantes que 
lo rodeaban. Pero Horace esperaba con ansiedad a que 
Marcia Meadow cantara su canción sobre una banda de 
jazz de putrefactos patrioteros. Cuando apareció, 
radiante, bajo un sombrero rebosante de flores, lo 
invadió una sensación de bienestar, y cuando acabó la 
canción ni siquiera pudo unirse al estallido de los 
aplausos. Se había quedado de piedra. 
 En el intermedio después del segundo acto, un 
acomodador se materializó a su lado, le preguntó si era 
el señor Tarbox y le entregó una nota escrita con una 
letra redonda y adolescente. Horace la leyó confundido, 



avergonzado, mientras, con irónica paciencia, el 
acomodador esperaba en el pasillo. 
 
 «Querido Ornar: Después de la función siempre me entra 
un hambre terrible. Si quieres satisfacerla en el Taft 
Grill, te agradecería que le comunicaras tu respuesta 
al fornido acomodador que te ha entregado esta nota. 
 Tu amiga, 

 Marcia Meadow.» 
 
 —Dígale... —tosió—, dígale que sí, que la esperaré 
delante del teatro. 
 El fornido acomodador sonrió con arrogancia. 
 —Creo que ella preferiría que estuviera en la salida 
de artistas. 
 —¿Dónde? ¿Dónde está? 
 —Fuera. A la izquierda. En el callejón. 
 —¿Cómo? 
 —Fuera. ¡Torciendo a la izquierda! ¡Al fondo del 
callejón! 
 Aquel individuo arrogante se retiró. Un estudiante de 
primero se rió con disimulo. 
 Media hora más tarde, sentado en el restaurante frente 
a aquel cabello rubio auténtico, el prodigio decía 
estupideces. 
 —¿Tienes que hacer ese baile en el último acto? —le 
preguntaba muy serio—. ¿Te despedirían si te negaras a 
hacerlo? 
 Marcia sonrió burlona. 
 —Me divierto haciéndolo. Me gusta hacerlo. 
 Y entonces Horace dio un paso en falso. 
 —Creía que te resultaba insoportable —señaló 
escuetamente. La gente de la fila de atrás hacía 
comentarios sobre tus pechos. 
 Marcia se puso coloradísima. 
 —No puedo evitarlo —se apresuró a decir—. El baile 
para mí sólo es una especie de ejercicio acrobático. 
Dios mío, ¡es muy difícil! Todas las noches tengo que 
darme masaje con linimento en los hombros durante una 
hora. 



 —¿Te diviertes en el escenario? 
 —¡Claro! Estoy acostumbrada a que la gente me mire, 
Ornar, y me gusta. 
 —¡Hum! —Horace se hundió en negras cavilaciones. 
 —¿Y las reminiscencias brasileñas? 
 —¡Hum! —repitió Horace, y después de una pausa dijo—: 
¿A qué ciudad vais cuando terminéis aquí? 
 —A Nueva York. 
 —¿Por cuánto tiempo? 
 —Depende. El invierno, quizá. 
 —Ah. 
 —Volviendo a mí, Ornar, ¿o no te interesa? ¿Es que no 
te sientes cómodo aquí, como en tu cuarto? Me gustaría 
estar allí ahora. 
 —Aquí me siento un imbécil —confesó Horace, mirando a 
su alrededor, nervioso. 
 —Es una pena. Empezábamos a congeniar. 
 En aquel instante la miró con tanta tristeza que 
Marcia cambió el tono de voz y le acarició la mano. 
 —¿Nunca habías invitado a cenar a una actriz? 
 —No —dijo Horace, muy triste—, y no volveré a hacerlo. 
No sé por qué he venido esta noche. Ahí, con todos esos 
focos y esa gente riendo y parloteando, me he sentido 
completamente fuera de mi mundo. No sé cómo 
explicártelo. 
 —Hablemos de mí. Ya hemos hablado bastante de ti. 
 —Muy bien. 
 —Bueno, mi verdadero apellido es Meadow, pero no me 
llamo Marcia: me llamo Verónica. Tengo diecinueve años. 
Pregunta: ¿Cómo saltó esta chica a las candilejas? 
Respuesta: nació en Passaic, Nueva Jersey, y hasta hace 
un año sobrevivía como camarera del Salón de Té Marcel, 
en Trenton. Empezó a salir con un tal Robins, un 
cantante del cabaré Trent House, y una tarde Robins la 
invitó a cantar y bailar con él. Un mes más tarde 
llenábamos la sala cada noche. Entonces nos fuimos a 
Nueva York con un saco de recomendaciones. Tardamos dos 
días en encontrar trabajo en el Divinerries', y un 
chico me enseñó a bailar el shimmy en el Palais Royal. 
Nos quedamos en el Divinerries' seis meses, hasta que 



una noche Peter Boyce Wendell, el columnista, fue a 
tomarse allí su vaso de leche. A la mañana siguiente un 
poema sobre la maravillosa Marcia apareció en su 
periódico, y tres días después teníamos tres ofertas 
para trabajar en el vodevil y una prueba en el Midnight 
Frolic. Le escribí a Wendell una carta de 
agradecimiento, y la reprodujo en su columna: dijo que 
el estilo recordaba al de Carlyle, aunque era más 
desigual, y que yo debería dejar el baile y dedicarme a 
la literatura norteamericana. Aquello me supuso dos 
nuevas ofertas para trabajar en el vodevil y la 
oportunidad de hacer el papel de ingenua en un 
espectáculo estable. La aproveché, y aquí estoy, Ornar. 
 Cuando acabó, se quedaron un momento en silencio, ella 
rebañando del tenedor las últimas hebras de un conejo 
de Gales y esperando a que Horace hablara. 
 —Vamonos —dijo Horace de pronto. 
 La mirada de Marcia se endureció. 
 —¿Qué pasa? ¿Te canso? 
 —No, pero no estoy a gusto. No me gusta estar aquí 
contigo. 
 Sin más palabras, Marcia le hizo una señal al 
camarero. 
 —¿Me da la cuenta? —pidió bruscamente—. Mi parte: el 
conejo y una gaseosa. 
 Horace la miraba atónito mientras el camarero hacía la 
cuenta. 
 —Pero... —empezó— me gustaría pagar también lo tuyo. 
Quiero invitarte. 
 Con un suspiro Marcia se levantó de la mesa y salió 
del salón. Horace, con la perplejidad pintada en el 
rostro, dejó un billete y la siguió por las escaleras, 
hasta el vestíbulo. La alcanzó en la puerta del 
ascensor. 
 —Oye —repitió—, quería invitarte. ¿He dicho algo que 
te haya molestado? 
 La mirada de Marcia se suavizó tras unos segundos de 
duda. 
 —Eres un maleducado —dijo despacio—. ¿No te habías 
dado cuenta? 



 —No puedo evitarlo —dijo Horace, con una franqueza que 
Marcia consideró conciliadora—. Sabes que me gustas. 
 —Has dicho que no te gustaba estar conmigo. 
 —No me gustaba. 
 —¿Porqué no? 
 Una llama brilló de repente en la espesura gris de sus 
ojos. 
 —Porque no. Me he acostumbrado a que me gustes. No 
puedo pensar en otra cosa desde hace dos días. 
 —Bueno, si tú... 
 —Espera un poco —la interrumpió—. Tengo que decirte 
una cosa. Es esto: dentro de un mes y medio cumpliré 
dieciocho años. Después de mi cumpleaños iré a Nueva 
York a verte. ¿Hay algún sitio en Nueva York adonde 
podamos ir y no haya una muchedumbre alrededor? 
 —¡Claro! —sonrió Marcia—. Puedes venir a mi 
apartamento. Y dormir en el sofá, si quieres. 
 —No puedo dormir en los sofás —dijo Horace secamente—. 
Pero quiero hablar contigo. 
 —¡Claro! —repitió Marcia—. Hablaremos en mi 
apartamento. 
 Horace, nervioso, se metió las manos en los bolsillos. 
 —Muy bien, si puedo verte a solas. Quiero hablar 
contigo como estuvimos hablando en mi habitación. 
 —¡Querido! —exclamó Marcia, riendo—, ¿es que quieres 
darme un beso? 
 —Sí —Horace casi gritó—, si tú quieres. 
 El ascensorista los miraba con ojos de reproche. 
Marcia se dirigió hacia la puerta del ascensor. 
 —Te mandaré una postal —dijo. 
 Los ojos de Horace echaban chispas. 
 —¡Mándame una postal! Yo iré a principios de enero. Ya 
tendré dieciocho años. 
 Y, mientras Marcia entraba en el ascensor, Horace 
tosió enigmáticamente, desafiante quizá, hacia el 
techo, y se fue a toda prisa. 
 
 III. 
 



 Allí estaba de nuevo. Lo vio al echar el primer 
vistazo al infatigable público de Manhattan: abajo, en 
la primera fila, con la cabeza un poco adelantada y los 
ojos grises clavados en ella. Y se dio cuenta de que, 
para él, los dos estaban solos, juntos, en un mundo 
donde la fila de rostros maquilladísimos de las 
bailarinas y la queja a coro de los violines eran tan 
imperceptibles como el polvo sobre una Venus de mármol. 
Experimentó una sensación instintiva de rechazo. 
 —¡Tonto! —dijo entre dientes. Y aquel día no repitió 
su número. 
 —No sé qué quieren por cien dólares a la semana, ¿el 
movimiento perpetuo? —refunfuñó entre bastidores. 
 —¿Qué pasa, Marcia? 
 —Hay un tipo que no me gusta en la primera fila. 
 En el último acto, antes de su número especial, sufrió 
un misterioso ataque de miedo al público. Nunca le 
había mandado a Horace la postal prometida. La noche 
anterior había fingido no verlo: había salido corriendo 
del teatro inmediatamente después de su número de baile 
para pasar una noche sin dormir, en su apartamento, 
pensando —como había hecho tantas veces el mes 
anterior— en la palidez de su cara, casi absorta, en su 
cuerpo delgado de adolescente, y sobre todo en ese 
despiadado y poco realista ensimismamiento que a ella 
le encantaba. 
 Y ahora que él había venido se sentía vagamente 
preocupada: como si hubiera recaído sobre ella una 
inusitada responsabilidad. 
 —¡Niño prodigio! —dijo en voz alta. 
 —¿Cómo? —preguntó un cómico negro que estaba a su 
lado. 
 —Nada, hablaba conmigo misma. 
 En el escenario se sintió mejor. Era su baile: siempre 
tenía la impresión de que aquella manera de moverse era 
tan indecente como, para ciertos hombres, cualquier 
chica bonita. Fue espectacular. 
 
 Aquí y allí, por la ciudad, gelatina en una cuchara, 
 después de la puesta del sol, tiembla bajo la luna. 



 
 Ahora no la miraba. Se dio perfectamente cuenta. 
Miraba con mucha atención un castillo del telón de 
foro, y ponía la misma cara que había puesto en el 
restaurante. Una oleada de irritación la invadió: otra 
vez se atrevía a criticarla. 
 
 Me estremece esta sensación, 
 me gusta que me llene de pasión, 
 aquí y allí, por la ciudad. 
 
 Y entonces sufrió una transformación imprevista, 
invencible: de pronto fue plena y terriblemente 
consciente de su público, como no lo era desde la 
primera vez que subió a un escenario. ¿La miraba 
maliciosamente aquella cara pálida de la primera fila? 
¿Tenían un rictus de desagrado los labios de aquella 
chica? Y aquellos hombros, aquellos hombros que no 
paraban de moverse, ¿eran sus hombros? ¿Eran reales? 
¡Pues no estaban hechos para aquello! 
 
 Y os daréis cuenta al primer vistazo 
 de que necesitaré enterradores con el baile de San 
Vito 
 y el Día del Juicio me... 
 
 El contrabajo y dos chelos desembocaron en el acorde 
final. Se mantuvo un instante en equilibrio sobre las 
puntas de los pies, con todos los músculos en tensión, 
mirando con ojos jóvenes y apagados al público, una 
mirada, según diría después una chica, «curiosa, 
confundida», y, luego, sin reverencias, salió corriendo 
del escenario. En el camerino, de prisa, se quitó un 
vestido y se puso otro, y en la calle cogió un taxi. 
 Su apartamento era muy acogedor: pequeño, sí, con una 
fila de cuadros convencionales y estantes con libros de 
Kipling y O. Henry que un día le compró a un vendedor 
de ojos azules, y que leía de vez en cuando. Y había 
varias sillas que hacían juego, aunque ninguna era 
cómoda, y una lámpara con la pantalla rosa y pájaros 



negros estampados, y una atmósfera más bien sofocante, 
rosa por todas partes. Había cosas bonitas: cosas 
bonitas que implacablemente se rechazaban entre sí, 
fruto de un gusto de segunda mano, impaciente, ejercido 
en los ratos perdidos. Lo peor de todo era un cuadro 
inmenso, con marco de roble de Passaic, un paisaje 
visto desde un tren de la Erie Railroad Company. Era, 
en conjunto, un intento desquiciado, estrafalariamente 
lujoso y estrafalariamente paupérrimo, de conseguir una 
habitación agradable. Marcia sabía que era un desastre. 
 En aquella habitación entró el prodigio y le cogió las 
manos torpemente. 
 —Esta vez te he seguido —dijo. 
 —Ah. 
 —Quiero casarme contigo —dijo. 
 Marcia lo abrazó. Lo besó en la boca con una especie 
de pasión saludable. 
 —¡Vaya! 
 —Te quiero —dijo Horace. 
 Volvió a besarlo y luego, con un suspiro, se dejó caer 
en un sillón y se medio tendió allí, sacudida por una 
risa absurda. 
 —¡Mi niño prodigio! —exclamó. 
 —Vale, llámame así si quieres. Una vez te dije que era 
diez mil años mayor que tú, y es verdad. 
 Marcia volvió a reírse. 
 —No me gusta que me critiquen. 
 —Nadie volverá a criticarte jamás. 
 —Ornar —preguntó—, ¿por qué quieres casarte conmigo? 
 El prodigio se levantó y se metió las manos en los 
bolsillos. 
 —Porque te quiero, Marcia Meadow. 
 Y, desde aquel momento, Marcia dejó de llamarle Ornar. 
 —Mi querido niño —le dijo—, sabes que yo también te 
quiero, a mi manera. Hay algo en ti... no puedo decir 
qué... que me encoge el corazón cada vez que estás 
cerca. Pero, cariño... —se interrumpió. 
 —¿Pero qué? 
 —Muchas cosas. Tú sólo tienes dieciocho años, y yo 
casi veinte. 



 —¡Tonterías! —la interrumpió Horace—. Míralo así: yo 
estoy viviendo el año diecinueve de mi vida y tú tienes 
diecinueve años. Eso nos acerca mucho, sin contar los 
diez mil años que te he dicho antes. 
 Marcia se echó a reír. 
 —Pero hay más peros. Tu familia... 
 —¡Mi familia! —exclamó el prodigio, muy irritado—. Mi 
familia quería convertirme en un monstruo —se había 
puesto escarlata ante la enormidad que iba a decir—. Mi 
familia puede volver la grupa y sentarse en... 
 —¡Dios mío! —exclamó Marcia, alarmada—. En un clavo, 
me imagino. 
 —Sí, en un clavo —asintió, furioso—, o donde quieran. 
Cada vez que pienso que querían convertirme en una 
pequeña momia reseca... 
 —¿Qué te ha hecho pensar así? ¿Yo? 
 —Sí. Desde que te conocí, siento celos de cada persona 
que me encuentro en la calle. Siento celos porque 
supieron antes que yo lo que era el amor. Yo lo llamaba 
el impulso sexual. ¡Dios mío! 
 —Hay más peros —dijo Marcia. 
 —¿Cuáles? 
 —¿De qué vamos a vivir? 
 —Yo me las arreglaré. 
 —Tú estás estudiando. 
 —¿Crees que lo único que me importa es el doctorado en 
Filosofía? 
 —Quieres ser doctor en mí, ¿eh? 
 —Sí. ¿Cómo? ¡Claro que no! 
 Marcia se rió y ágilmente se sentó en sus piernas. 
Horace la abrazó con fuerza y dejó el vestigio de un 
beso cerca de su cuello. 
 —Me sugieres blancura... —murmuró Marcia—, aunque no 
suene muy lógico. 
 —¡No seas tan condenadamente razonable! 
 —No puedo evitarlo —dijo Marcia. 
 —¡Odio a esa gente que habla como una máquina! 
 —Pero nosotros... 
 —¡Cállate ya! 



 Y, como Marcia no podía hablar por las orejas, tuvo 
que callar. 
 
 IV. 
 
 Horace y Marcia se casaron a principios de febrero. La 
impresión en los círculos académicos de Yale y 
Princeton fue tremenda. Horace Tarbox, que a los 
catorce años ya había dado guerra en las páginas 
dominicales de los periódicos de la ciudad, abandonaba 
su carrera, la oportunidad de ser una autoridad mundial 
en filosofía norteamericana, para casarse con una 
corista: consideraban a Marcia una corista. Pero, como 
todos los cuentos modernos, el asombro sólo duró dos 
días y medio. 
 Alquilaron un piso en Harlem. Tras dos semanas de 
búsqueda, durante las que se desvaneció sin piedad su 
idea sobre el valor del conocimiento académico, Horace 
encontró un empleo como oficinista en una compañía de 
exportaciones suramericana: alguien le había dicho que 
las exportaciones eran el negocio del futuro. Marcia 
seguiría trabajando en el teatro durante algunos meses, 
hasta que él se abriera camino. Ganaba, para empezar, 
ciento veinticinco dólares, y aunque, por supuesto, le 
dijeron que sólo en cuestión de meses ganaría el doble, 
Marcia no quiso ni plantearse renunciar a los ciento 
cincuenta dólares semanales que ganaba entonces. 
 —Nos llamaremos Cabeza y Hombros, querido —dijo 
dulcemente—, y los hombros tendrán que seguir 
moviéndose hasta que la cabeza empiece a funcionar. 
 —No me gusta —objetó, pesimista. 
 —Bueno —respondió Marcia, rotunda—, con tu sueldo ni 
siquiera podríamos pagar el alquiler. No creas que me 
gusta ser un espectáculo, no. Me gusta ser tuya. Pero 
sería tonta si me sentara en un cuarto a contar los 
girasoles del papel de la pared mientras te espero. 
Cuando ganes trescientos dólares al mes, dejaré el 
trabajo. 



 Y, por mucho que aquello hiriera su amor propio, 
Horace hubo de admitir que la opinión de Marcia era la 
más razonable. 
 Marzo se fue endulzando hasta convertirse en abril. 
Mayo impuso luminosamente la paz en los parques y 
fuentes de Manhattan, y Marcia y Horace fueron muy 
felices. Horace, que carecía de costumbres porque no 
tenía tiempo para adquirirlas, demostró ser el más 
adaptable de los maridos, y, como Marcia carecía por 
completo de opiniones sobre los asuntos que absorbían 
su atención, apenas había roces y encontronazos. Sus 
inteligencias se movían en esferas distintas. Marcia 
era el elemento práctico, y Horace vivía entre su 
extraño mundo de abstracciones y una especie de 
veneración y adoración triunfalmente terrenales por su 
mujer. Marcia era una continua fuente de sorpresas por 
la vivacidad y originalidad de su inteligencia, su 
fuerza, su serenidad y dinamismo, y su inagotable buen 
humor. 
 Y los compañeros de Marcia en la función de las nueve, 
a la que había trasladado sus atractivos, veían 
impresionados lo extraordinariamente orgullosa que 
estaba de las facultades mentales de su marido. El 
Horace que ellos conocían era sólo un joven muy 
delgado, hermético e inmaduro, que cada noche la 
esperaba para acompañarla 
 a casa. 
 —Horace —le dijo Marcia una noche cuando se vieron a 
las once, como siempre—, pareces un fantasma, ahí, de 
pie, a la luz de las farolas. ¿Estás perdiendo peso? 
 Negó con la cabeza, sin mucha seguridad. 
 —No lo sé. Hoy me han subido el sueldo a ciento 
treinta y cinco dólares, y... 
 —No me importa —dijo Marcia, muy seria—. Te estás 
matando, quedándote a trabajar de noche. Lees esos 
librotes de economía... 
 —Economía política —puntualizó Horace. 
 —Bueno, te quedas leyendo hasta mucho después de que 
yo me duerma. Y otra vez estás empezando a andar 
encorvado, como antes de que nos casáramos. 



 —Pero, Marcia, tengo que... 
 —No, no tienes que hacer nada, querido. Creo que ahora 
llevo yo el negocio, y no permitiré que mi socio se 
arruine la salud y la vista. Deberías hacer ejercicio. 
 —Hago ejercicio. Todas las mañanas... 
 —Ya, lo sé. Pero esas pesas que usas ni siquiera le 
subirían la fiebre a un tísico. Yo digo ejercicio de 
verdad. Tienes que ir a un gimnasio. ¿Te acuerdas de 
que me contaste que eras un gimnasta tan endiablado que 
quisieron seleccionarte para el equipo de la 
universidad y no pudieron porque tenías un compromiso 
con un tal Herb Spencer? 
 —Me gustaba hacer gimnasia —rumió Horace—, pero me 
quitaría demasiado tiempo. 
 —Muy bien —dijo Marcia—, haré un trato contigo. Tú vas 
al gimnasio y yo leeré uno de esos libros que tienes en 
la estantería. 
 —¿El Diario de Samuel Pepys? Sí, te gustará. Es muy 
ameno. 
 —No creo: será como tragar vidrio. Pero me has dicho 
tantas veces que la lectura ampliaría mi visión de las 
cosas... Bueno, tú vas a un gimnasio tres noches a la 
semana y yo me tomaré una dosis gigante de Sammy. 
 Horace dudaba. 
 —Bueno... 
 —¡Vamos, ahora mismo! Darás algunas volteretas 
gigantes por mí y yo me dedicaré un poco a la cultura 
por ti. 
 Horace aceptó por fin, y durante un verano asfixiante 
pasó tres y a veces cuatro noches a la semana haciendo 
experimentos en el trapecio del gimnasio Skipper. En 
agosto le confesó a Marcia que la gimnasia nocturna 
aumentaba su capacidad para el trabajo intelectual 
durante el día. 
 —Mens sana in corpore sano —dijo. 
 —No creas en esas cosas —contestó Marcia—. Una vez 
probé una de esas recetas médicas y resultó una 
tomadura de pelo. Tú sigue con la gimnasia. 
 Una noche, a principios de septiembre, mientras se 
contorsionaba en las anillas del gimnasio casi 



desierto, se dirigió a él un hombre gordo y meditabundo 
que, según había advertido, lo llevaba observando 
varias noches. 
 —Oye, muchacho, ¿puedes repetir el ejercicio que 
hiciste anoche? 
 Horace sonrió desde su inestable posición. 
 —Lo he inventado yo —dijo—. Me dio la idea el cuarto 
postulado de Euclides. 
 —¿En qué circo trabajaba ése? 
 —Ha muerto. 
 —Sí, debió romperse el cuello ensayando ese ejercicio 
sensacional. Anoche, mientras te miraba, estaba seguro 
de que tú acabarías rompiéndotelo. 
 —¡Así! —dijo Horace, y, balanceándose en el trapecio, 
dio el salto acrobático. 
 —¿No te duelen el cuello y los músculos de los 
hombros? 
 —Al principio, sí, pero en menos de una semana llegué 
al quod erat demonstrandum del asunto. 
 —Hmmm. 
 Horace se balanceaba distraídamente en el trapecio. 
 —¿No has pensado nunca en dedicarte profesionalmente a 
la acrobacia? —preguntó el gordo. 
 —No. 
 —Podrías ganar mucho dinero con esos saltos. 
 —¡Otro! —gorjeó alegremente Horace, y al gordo se le 
abrió la boca de par en par cuando vio a aquel Prometeo 
en camiseta rosa que desafiaba de nuevo a los dioses y 
a Isaac Newton. 
 A la noche siguiente, cuando Horace volvió a casa 
después del trabajo, encontró a Marcia muy pálida, 
tendida en el sofá, esperándolo. 
 —Me he desmayado dos veces hoy —comenzó, sin más 
prolegómenos. 
 —¿Qué? 
 —Estoy embarazada de cuatro meses. El médico dice que 
debería haber dejado el baile hace dos semanas. 
 Horace se sentó y empezó a darle vueltas al asunto. 



 —Me alegro, claro —dijo—. Quiero decir que me alegro 
de que vayamos a tener un niño. Pero eso significa 
muchos gastos. 
 —Tengo doscientos cincuenta en el banco —dijo Marcia 
con ilusión—, y me deben dos semanas de sueldo. 
 Horace hizo cuentas rápidamente. 
 —Incluyendo mi sueldo, tenemos casi mil cuatrocientos 
dólares para los próximos seis meses. 
 Marcia parecía triste. 
 —¿Eso es todo? Claro que puedo conseguir este mes un 
trabajo de cantante en alguna parte, y puedo volver a 
trabajar en marzo. 
 —¡Nada de eso! —dijo Horace terminantemente—. Tú te 
quedas aquí. Veamos... Habrá que pagar la cuenta del 
médico y la enfermera, y una criada. Así que tenemos 
que conseguir más dinero. 
 —Bueno —dijo Marcia, cansada—, no sé de dónde va a 
salir. Ahora le toca a la cabeza: los hombros se han 
dado de baja. 
 Horace se levantó y se puso el abrigo. 
 —¿Adonde vas? 
 —Se me ha ocurrido una idea —contestó—. Volveré 
enseguida. 
 Diez minutos después, mientras bajaba la calle hacia 
el gimnasio Skipper, se asombraba, casi con humor, de 
lo que iba a hacer: semejante idea, hace un año, lo 
hubiera dejado boquiabierto. Hubiera dejado 
boquiabiertos a todos. Pero, cuando la vida llama a tu 
puerta y abres, dejas que entren muchas cosas. 
 El gimnasio tenía todas las luces encendidas, y cuando 
sus ojos se acostumbraron al resplandor, descubrió al 
gordo meditabundo sentado en un montón de colchonetas 
de lona y fumando un gran puro. 
 —Oiga —Horace fue al grano—, ¿anoche dijo en serio que 
podría ganar dinero con mis ejercicios en el trapecio? 
 —Pues claro —dijo el gordo, sorprendido. 
 —Bueno, he estado pensándolo, y creo que me gustaría 
intentarlo. Podría trabajar los sábados, tarde y noche, 
y con regularidad si me pagan lo suficiente. 
 El gordo miró el reloj. 



 —Muy bien —dijo—. Tenemos que ver a Charlie Paulson. 
Te contratará en cuanto te vea trabajar. No vendrá hoy, 
pero yo me ocuparé de que venga mañana por la noche. 
 El gordo cumplió su palabra. Charlie Paulson fue la 
noche siguiente y pasó una hora maravillosa viendo cómo 
el prodigio volaba por los aires en asombrosas 
parábolas, y al otro día, por la noche, llegó con dos 
hombres voluminosos que parecían haber nacido fumando 
puros y hablando de dinero en voz baja y apasionada. Y 
el sábado siguiente el torso de Horace Tarbox hizo su 
primera aparición profesional en una exhibición 
gimnástica en los Coleman Street Gardens. Y, a pesar de 
que el público casi alcanzaba la cifra de cinco mil 
personas, Horace no se puso nervioso. Desde niño había 
dado conferencias y había aprendido los trucos para 
distanciarse del público. 
 —Marcia —diría alegremente más tarde, aquella misma 
noche—, creo que hemos superado el bache. Paulson cree 
que puedo debutar en el Hipódromo, lo que significaría 
un contrato para todo el invierno. Ya sabes que el 
Hipódromo es el mayor... 
 —Sí, creo que he oído hablar del Hipódromo —lo 
interrumpió Marcia—, pero me gustaría saber más de esos 
ejercicios que haces. ¿No serán un suicidio 
espectacular, no? 
 —Son una tontería —dijo Horace tranquilamente—. Pero 
si se te ocurre una manera más agradable de matarse que 
arriesgándose por ti, dime la manera y así moriré. 
 Marcia se le acercó y lo abrazó con fuerza. 
 —Bésame —murmuró— y dime Corazón. Me gusta que me 
digas Corazón. Y dame un libro para leer mañana. Estoy 
harta de Sam Pepys: quiero algo insignificante y 
truculento. Me vuelvo loca sin hacer nada todo el día. 
Me gustaría escribir cartas, pero no tengo a quién 
escribirle. 
 —Escríbeme a mí—dijo Horace—. Leeré tus cartas. 
 —Ojalá pudiera —suspiró Marcia—. Si conociera las 
palabras suficientes, te escribiría la carta de amor 
más larga del mundo, y nunca me cansaría. 



 Y, durante los dos meses siguientes, Marcia se cansó 
mucho, y noche tras noche un atleta joven y angustiado 
y de aspecto abatido apareció ante el público del 
Hipódromo. Y dos días seguidos lo sustituyó un joven 
que vestía camiseta celeste en vez de blanca y 
consiguió muy pocos aplausos. Pero, pasados aquellos 
dos días, Horace reapareció, y quienes se sentaban 
cerca del escenario notaron una expresión de felicidad 
beatífica en la cara del joven acróbata, incluso 
cuando, jadeante, daba volteretas en el aire sin dejar 
de contorsionar los hombros de un modo original y 
sorprendente. Después de la actuación, dejó plantado al 
ascensorista, subió las escaleras de ciríco en cinco, y 
entró de puntillas, con mucho cuidado, en el dormitorio 
en silencio. 
 —Marcia —murmuró. 
 —¡Hola! —Marcia le sonreía tristemente—. Horace, 
quiero que me hagas un favor. Mira en el cajón superior 
de mi mesa y encontrarás un montón de folios. Es un 
libro, bueno, algo así, Horace. Lo he escrito durante 
estos tres meses mientras estaba en la cama. Quiero que 
se lo lleves a Peter Boyce Wendell, el periodista que 
publicó mi carta. Te dirá si es un buen libro. Lo he 
escrito como hablo, como escribí la carta que le mandé 
a Wendell. Sólo cuento muchas cosas que me han pasado. 
¿Puedes llevárselo, Horace? 
 
 —Sí, cariño. 
 Se inclinó sobre la cama, hasta que su cabeza se apoyó 
en la almohada, junto a la cabeza de Marcia, y empezó a 
acariciar su pelo rubio. 
 —Queridísima Marcia —dijo con ternura. 
 —No —murmuró ella—, llámame como te he dicho que me 
llames. 
 —Corazón mío —susurró con pasión—, corazón mío, 
queridísimo corazón. 
 —¿Cómo la llamaremos? 
 —La llamaremos Marcia Hume Tarbox —dijo de un tirón. 
 —¿Por qué Hume? 
 —Porque es el amigo que nos presentó. 



 —¿Sí? —murmuró Marcia, sorprendida y soñolienta—. 
Creía que se llamaba Moon. 
 Se le cerraron los ojos, y, segundos después, el lento 
y profundo subir y bajar de las sábanas sobre su pecho 
mostraba que se había dormido. 
 Horace se acercó de puntillas a la mesa, abrió el 
cajón superior y encontró un montón de páginas 
apretadamente garabateadas a lápiz de arriba abajo. 
Leyó la primera página: 
 

SANDRA PEPYS, SINCOPADA 
Por Marcia Tarbox 

 
 Sonrió. Así que Samuel Pepys le había impresionado 
después de todo. Pasó la página y empezó a leer. Se 
agrandó su sonrisa. Siguió leyendo. Media hora después 
se dio cuenta de que Marcia se había despertado y lo 
miraba desde la cama. 
 —Cariño —le llegó el murmullo. 
 —¿Qué, Marcia? 
 —¿Te gusta? 
 Horace tosió. 
 —No puedo dejar de leerlo. Es estupendo. 
 —Llévaselo a Peter Boyce Wendell. Dile que obtuviste 
las máximas calificaciones en Princeton y que debes 
saber cuándo es bueno un libro. Dile que éste es una 
revolución. 
 —Muy bien, Marcia —dijo dulcemente. Volvió a cerrar 
los ojos y Horace se acercó y la besó en la frente, y 
se quedó mirándola un instante con piadosa ternura. 
Luego salió de la habitación. 
 Toda la noche bailaron ante sus ojos las letras 
desgarbadas, la puntuación estrafalaria, un sinfín de 
errores gramaticales y faltas de ortografía. Se 
despertó varias veces de madrugada, lleno siempre de 
solidaridad, una solidaridad cada vez mayor, caótica, 
hacia este íntimo anhelo de Marcia de expresarse a 
través de las palabras. Para él había algo 
infinitamente patético en aquello, y por primera vez en 



muchos meses le volvieron a la cabeza sus propios 
sueños, casi olvidados. 
 Había pensado escribir varios libros de divulgación 
que popularizaran el nuevo realismo tal como 
Schopenhauer había popularizado el pesimismo y William 
James el pragmatismo. 
 Pero la vida había seguido otro camino. La vida agarra 
a la gente y la fuerza a hacer increíbles acrobacias. 
Se rió al recordar aquella llamada a la puerta, la 
diáfana sombra sobre Hume, la amenaza del beso de 
Marcia. 
 —Y sigo siendo el mismo —dijo en voz alta, en la cama, 
despierto y a oscuras—. Yo soy el mismo que se sentaba 
en Berkeley y temerariamente se preguntaba si aquella 
llamada tendría existencia real en el caso de que mi 
oído no hubiera estado allí para oírla. Sigo siendo el 
mismo, el mismo individuo. Me podrían electrocutar por 
sus crímenes. Pobres almas vaporosas que intentamos 
expresarnos a través de algo tangible: Marcia, a través 
del libro que ha escrito; yo, a través de los libros 
que no he escrito. Intentamos elegir nuestros medios de 
expresión, y acabamos tomando los que encontramos, y 
quedamos contentos. 
 
 V. 
 
 Sandra Pepys, sincopada, con un prólogo del periodista 
Peter Boyce Wendell, apareció por entregas en 
eljordan's Magazine y, como libro, en marzo. Desde la 
primera entrega atrajo la atención de todo el mundo. Un 
tema trillado —una chica de un pueblo de Nueva Jersey 
que llega a Nueva York para ser actriz de teatro—, 
tratado con sencillez, con un estilo vivísimo y 
singular y un cautivador poso de tristeza en la 
insuficiencia de su vocabulario, alcanzaba un encanto 
irresistible. 
 Peter Boyce Wendell, que abogaba en aquel tiempo por 
el enriquecimiento del idioma de Estados Unidos 
mediante la adopción inmediata de palabras vernáculas, 
vulgares y expresivas, fue su principal padrino e 



impuso atronadoramente su opinión por encima del manso 
bromuro de los críticos convencionales. 
 Marcia recibió trescientos dólares como anticipo, y el 
dinero llegó en el momento más oportuno, pues, aunque 
lo que ganaba mensualmente Horace en el Hipódromo 
superaba el sueldo más alto de Marcia, la joven Marcia 
lanzaba ya agudos chillidos que los padres 
interpretaron como una petición de aire puro. Así que, 
en los primeros días de abril, alquilaron un bungalow 
en Westchester, con jardín, garaje y sitio para todo, 
incluido un inexpugnable estudio a prueba de ruidos, en 
el que Marcia prometió de buena fe al señor Jordán que, 
en cuanto su hija moderara sus exigencias, se 
encerraría a crear literatura inmortalmente iletrada. 
 «No está nada mal», pensaba Horace una noche mientras 
regresaba a casa desde la estación. Iba sopesando 
varias propuestas que había recibido, una oferta para 
actuar cuatro meses como estrella de un vodevil, y la 
posibilidad de volver a Princeton para dirigir el 
gimnasio. ¡Curioso! Había pensado volver para dirigir 
el departamento de Filosofía, y ahora ni siquiera lo 
había impresionado la llegada a Nueva York de Antón 
Laurier, su antiguo ídolo. 
 La grava crujía estrepitosamente bajo sus zapatos. Vio 
la luz en el cuarto de estar y vio un coche grande 
aparcado en la calle. Probablemente sería el señor 
Jordán, que había vuelto para convencer a Marcia de que 
se pusiera por fin a trabajar. 
 Marcia lo había oído llegar y su silueta se dibujaba 
en la puerta iluminada, como si hubiera salido a 
recibirlo. 
 —Ha venido un francés, está ahí —murmuró, nerviosa—. 
No sé cómo se pronuncia su nombre, pero suena 
terriblemente profundo. Tendrás que hablar con él. 
 —¿Un francés? 
 —No me preguntes más. Llegó hace una hora con el señor 
Jordán y dice que quería conocer a Sandra Pepys y no sé 
qué más cosas. 
 Dos hombres se levantaron cuando Marcia y Horace 
entraron en la casa. 



 —Hola, Tarbox —dijo Jordán—. Acabo de reunir a dos 
celebridades. He venido con el señor Laurier. Señor 
Laurier, me gustaría presentarle al señor Tarbox, el 
marido de la señora Tarbox. 
 —¡El señor Laurier! —exclamó Horacio. 
 —Pues sí. No podía dejar de venir. He leído el libro 
de su mujer, y me ha encantado —rebuscaba algo en el 
bolsillo—. Ah, y también he leído algo suyo. He leído 
su nombre en el periódico de hoy. 
 Finalmente consiguió sacar el recorte de una página de 
periódico. 
 —¡Léalo! —dijo impaciente—. Dice algo sobre usted 
también. 
 Los ojos de Horace brincaron por la página. 
 «Una inequívoca aportación a la literatura en inglés 
norteamericano», decía. «No busca el tono literario: 
ahí radica la verdadera calidad del libro, como en 
Huckleberry Finn.» 
 La mirada de Horace descendió hasta otro párrafo, que 
leyó deprisa, horrorizado: 
 «La relación de Marcia Tarbox con el mundo del 
espectáculo no es únicamente la de una espectadora: 
está casada con un artista. El año pasado se casó con 
Horace Tarbox, que cada tarde deleita a los niños en el 
Hipódromo con su maravilloso espectáculo de 
volatinerías. Se dice que la joven pareja se apodan a 
sí mismos Cabeza y Hombros, refiriéndose sin duda al 
hecho de que la señora Tarbox aporta las cualidades 
intelectuales y literarias, mientras los hombros 
flexibles y ágiles de su marido contribuyen 
equitativamente a la prosperidad familiar. La señora 
Tarbox parece merecer el tan manido título de prodigio. 
Con sólo veinte años...» 
 Horace dejó de leer y, con una expresión extraña en 
los ojos, miró fijamente a Antón Laurier. 
 —Me gustaría darle un consejo —empezó, con voz ronca. 
 —¿Cuál? 
 —Sobre las llamadas a la puerta. ¡No responda! No les 
haga caso. Ponga una puerta acolchada. 


