Cabeza y Hombros

F'. Scott Fitzgerald

En 1915 Horace Tarbox tenia trece afos. Por aquellas
fechas hizo el examen de ingreso en la Universidad de
Princeton y consiguido las mas altas calificaciones en
materias como Ceésar, Ciceron, Virgilio, Jenofonte,
Hornero, Algebra, Geometria Plana, Geometria del
Espacio y Quimica.

Dos afios después, mientras George M. Cohan escribia
Over There, Horace era, con diferencia, el primer



estudiante de segundo curso Yy pergeiaba un estudio
sobre El silogismo: forma obsoleta de la Escolastica;
la batalla de Chateau-Thierry la pasé sentado a su
escritorio, reflexionando sobre si debia esperar a
cumplir Jlos diecisiete para escribir su libro de
ensayos sobre la 1i1nfluencia del pragmatismo en los
nuevos realistas.

Entonces un vendedor de periddicos le dijo que la
guerra habta terminado, Yy Horace se alegro: aquello
significaba que la editorial Peat Brothers publicaria
una nueva edicion del Tratado sobre la reforma del
entendimiento de Spinoza. Las guerras tenian sus
ventajas, pues les daban a los jovenes seguridad en si
mismos o algo por el estilo, pero Horace iIntuia que
jamas le perdonaria al rector haber autorizado que una
banda de musica se pasara toda la noche del Talso
armisticio tocando bajo su ventana: por culpa de Ila
masica olvido 1incluir tres frases esenciales en su
estudio sobre el 1dealismo aleman.

Al curso siguiente fue a Yale, a terminar Filosofia y
Letras.

Acababa de cumplir diecisiete afos, era alto, delgado
y miope, con los ojJos grises y un ailre de no tener
absolutamente nada que ver con la palabreria que
brotaba de sus labios.

—Siempre me da la impresion de estar hablando con otro
—se quejo el profesor Dillinger ante un colega
comprensivo—. Es como si hablara con un representante o
un apoderado suyo. Siempre espero que me diga: «Muy
bien, hablaré conmigo y ya veremos».

Y entonces, como si Horace Tarbox fuera don Filete el
carnicero o don Sombrero el sombrerero, con la misma
indiferencia, la vida lo alcanz6, lo cogid, lo manoseod,
lo estiréo y desenrolléd como a una pieza de encaje
irlandés en las rebajas del sabado por la tarde.

Siguiendo la moda literaria, deberia decir que todo
sucedié porque, cuando en los lejanos dias de la
colonizacion los intrépidos pioneros llegaron a
Connecticut, a un trozo de tierra pelada, se
preguntaron: «¢Y qué podemos construir aqui?», y el mas



intrépido de todos contestd: «jConstruyamos una ciudad
donde los empresarios teatrales puedan montar comedias
musicales!». Como se fundd entonces, en aquella tierra,
la Universidad de Yale, para montar comedias musicales,
es una historia que todo el mundo conoce. El caso es
que, cierto mes de diciembre, se estrend Home James en
la sala Schubert, y todos los estudiantes pidieron a
gritos que volviera a salir al escenario Marcia Meadow,
que cantaba en el primer acto una cancion sobre los
putrefactos patrioteros, y en el ultimo bailaba una
danza cimbreante y estremecedora celebrada por todos.

Marcia tenia diecinueve anos. No tenia alas, pero el
publico coincidia unanimemente en que no las
necesitaba. Era rubia, sin tintes, Yy no usaba
maquillaje cuando salia a la calle a plena luz del dia.
No era, por lo demas, mejor que el resto de las
mujeres.

Fue Charlie Moon quien le prometié cinco mil Pall
Malls si le hacia una visita a Horace Tarbox, prodigio
extraordinario. Charlie estudiaba en Sheffield el
altimo curso de la carrera, y era primo hermano de
Horace. Se tentan aprecio y se tenian lastima.

Horace estaba especialmente ocupado aquella noche. La
incapacidad del francés Laurier para valorar el
significado de 1los nuevos realistas 1o sacaba de
quicio. Asi que su unica reaccion al oir un golpe débil
pero claro en la puerta de su estudio fue reflexionar
sobre si un golpe tiene existencia real sin un oifdo que
lo oiga. Se cretfa a un paso de caer en el pragmatismo.
Pero, en aquel instante, aunque no lo supiera, estaba a
un paso de caer con asombrosa celeridad en algo
absolutamente diferente.

Se oy6 el golpe y, tres segundos después, el golpe se
repitio.

—Pase —-refunfuiid Horace automaticamente.

Oyé como la puerta se abria y se cerraba, pero,
sumergido en el libro y en el sillon, cerca de la
estufa, no levantd la vista.

—Déjela sobre la cama de la otra habitacidon -dijo,
abstraido.



—:Qué tengo que dejar sobre la cama?

La voz de Marcia Meadow destacaba en sus canciones,
pero, al hablar, sonaba como las cuerdas graves de un
arpa.

—La ropa limpia.

—No puedo.

Horace se removid, incomodo, en su sillon.

—¢,Por qué no puede?

—Porque no la he trarido.

—Muy bien -respondié de mal humor—; pues vaya Yy
traigala.

Frente a la estufa, cerca de Horace, habita otro
sillon. Tenia la costumbre de sentarse alli por las
tardes: por el gusto de cambriar y hacer un poco de
ejercicio. A un sillon 1o llamaba Berkeley, y al otro,
Hume. De pronto oyé una especie de frufru que producia
una diafana figura al hundirse en Hume. Levanté la
vista.

—Muy bien —-dijo Marcia con la sonrisa empalagosa que
utilizaba en el segundo acto («jAy, asi que al duque le
gusta cémo bailo! »)—(muy bien, Ornar Khayyam, aqui me
tienes, a tu lado, cantando en el desierto.

Horace se quedd mirandola con [la boca abierta,
deslumhrado. Por un intante tuvo la sospecha de que
sO6lo era un fantasma de su imaginacion. Las mujeres no
suelen entrar en las habitaciones de los hombres para
sentarse en el Hume de los hombres. Las mujeres traen
la ropa limpia, aceptan que les cedas el asiento en el
autobls y se casan contigo cuando llegas a la edad de
las cadenas.

Esta mujer se habia materializado, no cabia duda,
habta nacido de Hume. jIncluso el vaporoso vestido de
gasa dorada era una emanacidon de los brazos de piel de
Hume! Si la miraba el tiempo suficiente, veria a Hume a
través de ella y volverta a estar solo en |la
habitacion. Se restrego los ojos. Tenia que volver al
gimnasio y reanudar sus ejercicios en el trapecio.

—ijDeja de mirarme asi, por Dios! -—protesté Ila
emanacion, con simpatia—. Siento como si desde tu



pedestal quisieras borrarme del mapa y no fuera a
quedar de mi sino una sombra en tus ojos.

Horace tosié. Toser era uno de sus dos tics. Cuando
hablaba, olvidabas que tenia cuerpo. Era como oir el
disco de un cantante que hubiera muerto hace muchos
anos.

—¢Qué quieres? —pregunto.

—Quiero mis cartas —gimoted Marcia melodramaticamente—
, las cartas que usted le compro a mi abuelo en 1881.

Horace se quedo pensativo.

—No tengo tus cartas —dijo sin alterarse-. Solo tengo
diecisiete afios. Mi padre nacié el 3 de marzo de 1879.
Es evidente que me has confundido con otro.

—.S0lo tienes diecisiete afos? -—-repitid Marcia con
incredulidad.

—S6lo diecisiete.

—-Yo conocia a wuna chica -dijo Marcia, como si
estuviera recordando— que aparentaba veintiséis afos y
tenta dieciséis. Tenia la mania de decir que solo tenia
dieciséis y jamas decia que tenia dieciséis afos sin
afadir el sé6lo. La llamabamos Solo Jessie. Y no cambié:
solo empeord. Decir solo es una mala costumbre, Omar.
Suena a excusa.

—No me Ilamo Ornar.

—Ya lo sé —asintidé Marcia—. Te llamas Horace. Te llamo
Ornar por la marca de cigarrillos: me recuerdas una
colilla.

—Y no tengo tus cartas. Dudo mucho haber conocido a tu
abuelo. Y considero inverosimil que tu vivieras en
1881.

Marcia lo mirdé maravillada.

—Yo? ¢En 1881? jClaro que si! Ya bailaba en los
escenarios cuando el Sexteto Florodora todavia estaba
con las monjas. Fui la enfermera de la sefiora de Sol
Smith, Juliette. Yo, Ornar, cantaba en una cantina en
la guerra de 1812.

Entonces la inteligencia de Horace hizo una pirueta
afortunada, y Horace sonrio.

—:Te ha mandado Charlie Moon?

Marcia lo mird, imperturbable.



—:Quién es Charlie Moon?

—Es bajo..., tiene una buena nariz... y las orejas,
grandes.

Marcia parecid crecer unos centimetros y bostezé.

—No tengo la costumbre de fijarme en la nariz de mis
amigos.

—Ast que ha sido Charlie, ¢eh?

Marcia se mordio los labios y volvido a bostezar.

—Vamos a cambiar de tema, Ornar. Estoy a punto de
dormirme.

—S1 -respondié Horace, muy serio—. A Hume se le ha
tildado muchas veces de soporifero.

—.Quién es ése? ;Un amigo? ¢Se esta muriendo?

Entonces Horace Tarbox se levantd agilmente y empezd a
pasear por la habitacién con las manos en los
bolsillos. Este era su segundo tic.

—No me iImporta —-dijo como si hablara consigo mismo—,
en absoluto. No me preocupa que estés aqui, no. Eres
preciosa, pero no me gusta que te haya mandado Charlie
Moon. ¢Es que soy un caso de laboratorio con el que, no
so6lo los quimicos, sino también los conserjes pueden
hacer sus experimentos? ¢Es que mi desarrollo
intelectual es divertido? ¢(Me parezco a las caricaturas
del tipico jovencito de Boston que publican las
revistas de humor? ¢;Tiene derecho ese asno, ese nifato,
Moon, que siempre estad contando historias sobre la
semana que paso en Paris, tiene algun derecho a...?

—No —lo interrumpidé Marcia categoricamente—. Eres
encantador. Ven y dame un beso.

Horace se detuvo en seco.

—,Por qué quieres que te dé un beso? —preguntdé muy
interesado—. ¢Vas por ahi repartiendo besos?

—Claro que si —-admitié Marcia, sin inmutarse—. Eso es
la vida: i1r por aht repartiendo besos.

—Bien —replico Horace categoricamente—. He de decirte
que tus i1deas son espantosamente limitadas y confusas.
En primer lugar, la vida no es sO0lo eso, y, en segundo
lugar, no quiero besarte. Podria convertirse en una
costumbre, y soy iIncapaz de dejar mis costumbres. Este



ano he tomado la costumbre de quedarme en la cama hasta
las siete y media.

Marcia asintid, comprensiva.

—¢cNunca sales a divertirte? —pregunté.

—¢Qué quieres decir con «divertirte»?

—Mirame —dijo Marcia terminantemente—. Me caes
simpatico, Ornar, pero me gustaria que siguileras el
hilo de la conversacion. Lo que dices me suena como Si
hicieras gargaras con las palabras y perdieras una
apuesta cada vez que escupes unas pocas. Te he
preguntado si nunca sales a divertirte.

—Quiza mas adelante -respondio—. ¢Sabes? Soy un
proyecto, un experimento. No te digo que algunas veces
no me canse: me canso de ser un experimento. Pero...
iNo te 1o puedo explicar! Y quiza no me divierta lo que
os divierte a Charlie Moon y a ti.

—Explicate, por favor.

Horace la miraba fijamente. Empezé a hablar, pero,
cambiando de 1i1dea, reemprendid su paseo por la
habitacion. Después de intentar averiguar
infructuosamente si Horace la estaba mirando o no,
Marcia le sonrio.

—Explicate, por favor.

Horace la miraba.

—Si te lo explico, ¢me prometes que le diras a Charlie
Moon que no me has encontrado?

—Hmmm..

—Muy bien, de acuerdo. Esta es mi historia: yo era un
nifo que preguntaba mucho: «ipor qué?», «ipor qué?».
Queria saber como funcionaban las cosas. Mi padre era
un joven profesor de Economia en Princeton. Me educo
con un método: contestaba siempre, lo mejor que sabia,
a cada una de mis preguntas. Mi reaccién le sugirid la
idea de hacer un experimento sobre precocidad. Por
contribuir a la carniceria tuve problemas en el oido:
siete operaciones entre los nueve y los doce afos.
Esto, por supuesto, me separd de los otros chicos y me
hizo mayor. Y mientras mi generacion se afanaba en los
cuentos del tio Remus, yo disfrutaba sanamente de
Catulo en latin. Aprobé el ingreso en la Facultad.



Preferia relacionarme con los profesores, y cada vez me
sentia mas orgulloso, extraordinariamente orgulloso de
tener una gran inteligencia, pues, a pesar de mis dotes
excepcionales, era absolutamente normal. Cuando cumplit
los dieciséis ya estaba cansado de ser un Tfendmeno;
Ilegué a la conclusion de que alguien habta cometido un
terrible error. Pero, a aquellas alturas, pensé que lo
mejor era terminar Filosofia. Lo que mas me iInteresa en
la vida es el estudio de la filosofia moderna. Soy un
realista de la escuela de Antdon Laurier, con
reminiscencias bergsonianas, y cumpliré dieciocho afos
dentro de dos meses. Eso es todo.

—jVvayal! —-exclam6 Marcia—. jQué barbaridad! Eres un
experto manejando las partes de la oracion.
—¢:Satisfecha?

—No, no me has dado un beso.

—No forma parte del programa —objetdé Horace—. Entiende
que no pretendo estar por encima de las cuestiones
fisicas. Tienen su sitio, pero...

—Por favor, no seas tan condenadamente razonable.

—No puedo evitarlo.

—0dio a esas personas que hablan como una maquina.

—Puedo asegurarte que yo... —comenzO Horace.

—jCallate ya!

—Mi1 propia racionalidad. ..

—No he dicho nada sobre tu nacionalidad. Eres el
perfecto norteamericano, ¢no?

—S1.

—Bueno, ya somos dos. Me gustaria verte hacer algo que
no figure en tu programa intelectual. Quiero ver si un
realista, O como se Ilame, con reminiscencias
brasilefias —eso que tu dices que eres— puede ser un
poco humano.

Horace volvido a negar con la cabeza.

—No quiero darte un beso.

—Mi vida es un desastre —murmurdé Marcia tragicamente-—.
Soy una mujer destrozada. Iré por la vida sin saber lo
que es un beso con reminiscencias brasilefas —suspiro—.
¢Y piensas ir a mi funcion, Ornar?

—:Qué funcion?



—Soy actriz picante en Home James.

—¢:0pereta?

—Exactamente. Uno de los personajes es un brasileio,
el duefio de una plantacion de arroz. Quiza te interese.
—Yo vi una vez The Bohemian Girl —reflexioné Horace en

voz alta—. Me gustd... hasta cierto punto.
—Entonces ¢vendras?
—Bueno, tengo... Tengo que...

—-S1, ya sé, te vas a Brasil a pasar el fin de semana.

—No, no. Me encantaria ir.

Marcia aplaudio.

—iSera estupendo! Te mandaré la entrada por correo.
¢ENl jueves por la noche?

—Pues. ..

—jEstupendo! El jueves por la noche -se levantd, se
acerco a Horace y le puso las manos en los hombros—. Me
gustas, Ornar. Perdona que haya intentado tomarte el
pelo. Pensaba que serias una especie de témpano, pero
eres un chico simpatico.

Horace la mird burlonamente.

—Soy varios miles de generaciones mayor que td.

—Te conservas muy bien.

Se estrecharon las manos solemnemente.

—Me [1lamo Marcia Meadow —dijo ella con énfasis—. Que
no se te olvide: Marcia Meadow. Y no le diré a Charlie
Moon que te he visto.

Un instante después, cuando bajaba de tres en tres el
ultimo tramo de escalera, oydé una voz que la Illamaba
desde arriba:

—iEh!

Marcia se detuvo y levantd la vista: distinguid una
vaga forma que se asomaba a la baranda.

—iEh! —volvidé a llamar el prodigio—. ¢(Me oyes?

—Recibido, Ornar.

—Espero no haberte dado la iImpresion de que considero
besarse algo intrinsecamente irracional.

—¢ Impresiéon? jSi ni siquiera me has dado un beso! No
te preocupes. Adiods.

Dos puertas se abrieron curiosas al oir una voz
femenina. Una tos iInsegura se oy0 en el piso de arriba.



Recogiéndose la fTalda, Marcia saltdé como una loca el
ultimo tramo de escaleras y desaparecid en el oscuro
aire de Connecticut.

En el piso de arriba, Horace se paseaba preocupado por
la habitacion. De vez en cuando le echaba una mirada a
Berkeley, que seguia alli, esperando, con su suave
respetabilidad color rojo oscuro y un libro abierto,
sugerente, sobre los cojines. Y entonces se dio cuenta
de que el paseo por la habitacidon lo acercaba cada vez
mads a Hume. Habta algo en Hume que era extrafa e
inefablemente distinto. La figura diadfana aun parecia
flotar en el ailre, cerca, y si Horace se hubiera
sentado, hubiera tenido la i1mpresion de estar
sentandose en el regazo de una mujer. Y, aunque Horace
era iIncapaz de sefialar cual era la diferencia, alguna
diferencia existia: casli intangible para una
inteligencia especulativa, y, sin embargo, real. Hume
irradiaba algo que en sus doscientos afnos de Influencia
no habta irradiado nunca.

Hume i1rradiaba esencia de rosas.

El jJueves por [la noche Horace Tarbox se hallaba
sentado en una butaca de pasillo en la quinta fTila
presenciando Home  James. Con Dbastante extrafneza
descubrié que se lo estaba pasando bien. Sus sonoros
comentarios sobre chistes ya clasicos de la tradicion
de Hammerstein irritaban a los cinicos estudiantes que
lo rodeaban. Pero Horace esperaba con ansiedad a que
Marcia Meadow cantara su cancidon sobre una banda de
jazz de putrefactos patrioteros. Cuando aparecio,
radiante, bajo un sombrero rebosante de flores, 1lo
invadid una sensacidon de bienestar, y cuando acabo la
cancion ni siquiera pudo unirse al estallido de los
aplausos. Se habia quedado de piedra.

En el intermedio después del segundo acto, un
acomodador se materializo a su lado, le preguntdé si era
el sefior Tarbox y le entregé una nota escrita con una
letra redonda y adolescente. Horace la ley6é confundido,



avergonzado, mientras, con 1ironica paciencia, el
acomodador esperaba en el pasillo.

«Querido Ornar: Después de la funcidén siempre me entra
un hambre terrible. Si quieres satisfacerla en el Taft
Grill, te agradeceria que le comunicaras tu respuesta
al fornido acomodador que te ha entregado esta nota.

Tu amiga,

Marcia Meadow.»

—Digale... —tosi6—, digale que si, que la esperaré
delante del teatro.

El fornido acomodador sonridé con arrogancia.

—Creo que ella preferiria que estuviera en la salida
de artistas.

—:Doénde? ¢;Donde esta?

—Fuera. A la izquierda. En el callejon.

—¢:Como?

—Fuera. jTorciendo a 1la 1zquierda! jAl fondo del
callejon!

Aquel iIndividuo arrogante se retird. Un estudiante de
primero se ri6 con disimulo.

Media hora mas tarde, sentado en el restaurante frente
a aquel cabello rubio auténtico, el prodigio decia
estupideces.

—:,Tienes que hacer ese baile en el ultimo acto? -le
preguntaba muy serio-. ¢(Te despedirian si te negaras a
hacerlo?

Marcia sonrid burlona.

—Me divierto haciéndolo. Me gusta hacerlo.

Y entonces Horace dio un paso en falso.

—Creila que te resultaba insoportable —seflalo
escuetamente. La gente de la Tfila de atras hacia
comentarios sobre tus pechos.

Marcia se puso coloradisima.

—No puedo evitarlo —-se apresur6 a decir-. El baile
para mi sOlo es una especie de ejercicio acrobatico.
Dios mio, jes muy dificil! Todas las noches tengo que
darme masaje con linimento en los hombros durante una
hora.



—:Te diviertes en el escenario?

—ijClaro! Estoy acostumbrada a que la gente me mire,
Ornar, y me gusta.

—jHum! —Horace se hundidé en negras cavilaciones.

—-:Y las reminiscencias brasilefas?

—jHum! —repitid Horace, y después de una pausa dijo-:
¢A qué ciudad vails cuando termineéis aqui?

—A Nueva York.

—¢Por cuanto tiempo?

—Depende. El i1nvierno, quiza.

—Ah _

—Volviendo a mi, Ornar, (0 no te iInteresa? ¢(Es que no
te sientes comodo aqui, como en tu cuarto? Me gustaria
estar all1 ahora.

—Aqul me siento un imbécil —confesdé Horace, mirando a
su alrededor, nervioso.

—Es una pena. Empezabamos a congeniar.

En aquel instante la mird con tanta tristeza que
Marcia cambio el tono de voz y le acaricio la mano.

—:Nunca habtas invitado a cenar a una actriz?

—No —dijo Horace, muy triste—, y no volveré a hacerlo.
No sé por qué he venido esta noche. Ahi, con todos esos
focos y esa gente riendo y parloteando, me he sentido
completamente fuera de mi mundo. No sé como
explicartelo.

—Hablemos de mi. Ya hemos hablado bastante de ti.

—Muy bien.

—Bueno, mi verdadero apellido es Meadow, pero no me
Ilamo Marcia: me llamo Verdnica. Tengo diecinueve afos.
Pregunta: ¢Como saltd esta chica a las candilejas?
Respuesta: nacid en Passailc, Nueva Jersey, y hasta hace
un afo sobrevivia como camarera del Saldon de Té Marcel,
en Trenton. Empezé a salir con un tal Robins, un
cantante del cabaré Trent House, y una tarde Robins la
invitdo a cantar y bailar con él. Un mes mas tarde
Ilenabamos la sala cada noche. Entonces nos fuimos a
Nueva York con un saco de recomendaciones. Tardamos dos
dias en encontrar trabajo en el Divinerries®™, y un
chico me enseiid a bailar el shimmy en el Palais Royal.
Nos quedamos en el Divinerries®™ seis meses, hasta que



una noche Peter Boyce Wendell, el columnista, fue a
tomarse alli su vaso de leche. A la mafiana siguiente un
poema sobre la maravillosa Marcia apareciéo en su
peridédico, y tres dias después teniamos tres ofertas
para trabajar en el vodevil y una prueba en el Midnight
Frolic. Le escribi a Wendell una carta de
agradecimiento, y la reprodujo en su columna: dijo que
el estilo recordaba al de Carlyle, aunque era mas
desigual, y que yo deberia dejar el baile y dedicarme a
la Iliteratura norteamericana. Aquello me supuso dos
nuevas ofertas para trabajar en el vodevil y Ila
oportunidad de hacer el papel de 1ingenua en un
espectaculo estable. La aproveché, y aqui estoy, Ornar.

Cuando acabd6, se quedaron un momento en silencio, ella
rebafiando del tenedor las ultimas hebras de un conejo
de Gales y esperando a que Horace hablara.

—Vamonos —dijo Horace de pronto.

La mirada de Marcia se endurecio.

—cQué pasa? ¢Te canso?

—No, pero no estoy a gusto. No me gusta estar aqui
contigo.

Sin mas palabras, Marcia le hizo una seial al
camarero.

—Me da la cuenta? —pidid bruscamente—. Mi parte: el
conejo y una gaseosa.

Horace la miraba atonito mientras el camarero hacia la
cuenta.

—Pero... —empez6— me gustaria pagar también 1o tuyo.
Quiero 1nvitarte.

Con un suspiro Marcia se levantd de la mesa y salid
del saldon. Horace, con la perplejidad pintada en el
rostro, dejo un billete y la siguidé por las escaleras,
hasta el vestibulo. La alcanz6 en 1la puerta del
ascensor .

—QOye -repitio—, queria invitarte. ¢He dicho algo que
te haya molestado?

La mirada de Marcia se suavizOo tras unos segundos de
duda.

—Eres un maleducado —-dijo despacio-. ¢(No te habias
dado cuenta?



—No puedo evitarlo —dijo Horace, con una frangqueza que
Marcia considerd conciliadora—. Sabes que me gustas.

—Has dicho que no te gustaba estar conmigo.

—No me gustaba.

—¢.Porqué no?

Una Ilama brilld de repente en la espesura gris de sus
0JOS.

—Porque no. Me he acostumbrado a que me gustes. No
puedo pensar en otra cosa desde hace dos dias.

—Bueno, si tu...

—Espera un poco —-la interrumpidé—. Tengo que decirte
una cosa. Es esto: dentro de un mes y medio cumpliré
dieciocho afnos. Después de mi cumpleafios iré a Nueva
York a verte. ¢Hay algun sitio en Nueva York adonde
podamos i1r y no haya una muchedumbre alrededor?

—jClaro! —-sonrio Marcia—. Puedes venir a mi
apartamento. Y dormir en el sofa, si quieres.

—No puedo dormir en los sofas —-dijo Horace secamente-—.
Pero quiero hablar contigo.

—jiClaro! —repitid Marcia—. Hablaremos en mi
apartamento.

Horace, nervioso, se metid las manos en los bolsillos.

—Muy bien, si puedo verte a solas. Quiero hablar
contigo como estuvimos hablando en mi habitacion.

—jQuerido! —-exclamé Marcia, riendo—, ¢es que quieres
darme un beso?

—S1 —Horace casi gritdé—, si tu quieres.

El ascensorista los miraba con o0jos de reproche.
Marcia se dirigio hacia la puerta del ascensor.

—Te mandaré una postal —dijo.

Los ojos de Horace echaban chispas.

—ijMandame una postal! Yo iré a principios de enero. Ya
tendré dieciocho afos.

Y, mientras Marcia entraba en el ascensor, Horace
tosio enigmaticamente, desafiante quiza, hacia el
techo, y se fue a toda prisa.



AllT estaba de nuevo. Lo vio al echar el primer
vistazo al infatigable publico de Manhattan: abajo, en
la primera fila, con la cabeza un poco adelantada y los
ojos grises clavados en ella. Y se dio cuenta de que,
para él, los dos estaban solos, juntos, en un mundo
donde la fila de rostros maquilladisimos de las
bailarinas y la queja a coro de los violines eran tan
imperceptibles como el polvo sobre una Venus de marmol.
Experimentd una sensacion instintiva de rechazo.

—jTonto! —dijo entre dientes. Y aquel dra no repitio
Su numero.

—No sé qué quieren por cien délares a la semana, ¢el
movimiento perpetuo? —refunfufid entre bastidores.

—¢Qué pasa, Marcia?

—Hay un tipo que no me gusta en la primera fila.

En el ultimo acto, antes de su numero especial, sufrio
un misterioso ataque de miedo al publico. Nunca le
habta mandado a Horace la postal prometida. La noche
anterior habia fingido no verlo: habta salido corriendo
del teatro inmediatamente después de su numero de baile
para pasar una noche sin dormir, en su apartamento,
pensando -—-como habta hecho tantas veces el mes
anterior— en la palidez de su cara, casi absorta, en su
cuerpo delgado de adolescente, y sobre todo en ese
despiadado y poco realista ensimismamiento que a ella
le encantaba.

Y ahora que él habia venido se sentia vagamente
preocupada: como si hubiera recaido sobre ella una
inusitada responsabilidad.

—iNifAo prodigio! —dijo en voz alta.

—,Coémo? —preguntdé un coOmico negro que estaba a su
lado.

—Nada, hablaba conmigo misma.

En el escenario se sintio mejor. Era su baile: siempre
tenta la impresion de que aquella manera de moverse era
tan 1indecente como, para cilertos hombres, cualquier
chica bonita. Fue espectacular.

Aqui y alli, por la ciudad, gelatina en una cuchara,
después de la puesta del sol, tiembla bajo la luna.



Ahora no [la miraba. Se dio perfectamente cuenta.
Miraba con mucha atencién un castillo del teldén de
foro, y ponia la misma cara que habia puesto en el
restaurante. Una oleada de irritacion la invadido: otra
vez se atrevia a criticarla.

Me estremece esta sensacion,
me gusta que me llene de pasion,
aquti y alli, por la ciudad.

Y entonces sufrido wuna transformacidén iImprevista,
invencible: de pronto fue plena vy terriblemente
consciente de su publico, como no 1o era desde Ila
primera vez que subié a un escenario. ¢lLa miraba
maliciosamente aquella cara palida de la primera fila?
¢cTentan un rictus de desagrado los labios de aquella
chica? Y aquellos hombros, aquellos hombros que no
paraban de moverse, ¢eran sus hombros? ¢Eran reales?
iPues no estaban hechos para aquello!

Y os daréis cuenta al primer vistazo

de que necesitaré enterradores con el baile de San
Vito

y el Dia del Juicio me...

El contrabajo y dos chelos desembocaron en el acorde
final. Se mantuvo un iInstante en equilibrio sobre las
puntas de los pies, con todos los musculos en tension,
mirando con ojos jovenes y apagados al publico, una
mirada, segun diria después una chica, «curiosa,
confundida», y, luego, sin reverencias, salidé corriendo
del escenario. En el camerino, de prisa, se quitd un
vestido y se puso otro, y en la calle cogidé un taxi.

Su apartamento era muy acogedor: pequefio, sSi, con una
fila de cuadros convencionales y estantes con libros de
Kipling y 0. Henry que un dia le compro a un vendedor
de ojos azules, y que leita de vez en cuando. Y habra
varias sillas que hactan juego, aunque ninguna era
comoda, y una lampara con la pantalla rosa y pajaros



negros estampados, y una atmosfera mas bien sofocante,
rosa por todas partes. Habita cosas bonitas: cosas
bonitas que implacablemente se rechazaban entre si,
fruto de un gusto de segunda mano, Impaciente, ejercido
en los ratos perdidos. Lo peor de todo era un cuadro
inmenso, con marco de roble de Passaic, un pailsaje
visto desde un tren de la Erie Railroad Company. Era,
en conjunto, un iIntento desquiciado, estrafalariamente
lujoso y estrafalariamente paupérrimo, de conseguir una
habitacion agradable. Marcia sabia que era un desastre.

En aquella habitaciéon entro el prodigio y le cogid las
manos torpemente.

—Esta vez te he seguido —dijo.

—Ah .

—Quiero casarme contigo —dijo.

Marcia 1o abrazé. Lo besé en la boca con una especie
de pasion saludable.

—jVaya!

—Te quiero —di1jo Horace.

Volvidé a besarlo y luego, con un suspiro, se dejé caer
en un sillén y se medio tendidé alli, sacudida por una
risa absurda.

—iMi nifio prodigio! —exclamé.

—Vale, llamame asi si quieres. Una vez te dije que era
diez mil afios mayor que tu, y es verdad.

Marcia volvio a reirse.

—No me gusta que me critiquen.

—Nadie volvera a criticarte jamas.

—Ornar —pregunté—, ¢(por qué quieres casarte conmigo?

ElI prodigio se levanté y se metié las manos en los
bolsillos.

—Porque te quiero, Marcia Meadow.

Y, desde aquel momento, Marcia dej6é de Ilamarle Ornar.

—Mi querido nifo —-le dijo—, sabes que yo también te

quiero, a mi manera. Hay algo en ti... no puedo decir
qué... que me encoge el corazén cada vez que estas
cerca. Pero, cariio... —se interrumpio.

—¢cPero qué?
—Muchas cosas. Tu solo tienes dieciocho afos, y Yyo
casi veinte.



—jTontertas! —la interrumpidé Horace—. Miralo asi: yo
estoy viviendo el afio diecinueve de mi vida y tu tienes
diecinueve afios. Eso nos acerca mucho, sin contar los
diez mil afnos que te he dicho antes.

Marcia se echd a reir.

—Pero hay mas peros. Tu familia...

—iMi familia! —-exclam6 el prodigio, muy irritado—. Mi
familia queria convertirme en un monstruo -se habrla
puesto escarlata ante la enormidad que iba a decir—. Mi
familia puede volver la grupa y sentarse en...

—ijDios mio! —exclamé Marcia, alarmada—. En un clavo,
me imagino.

—Si, en un clavo —-asinti6, furioso—, o donde quieran.
Cada vez que pienso que querian convertirme en una
pequeina momia reseca...

—:Qué te ha hecho pensar asi? ¢Yo0?

—S1. Desde que te conoci, siento celos de cada persona
que me encuentro en la calle. Siento celos porque
supieron antes que yo lo que era el amor. Yo lo llamaba
el impulso sexual. jDios mio!

—Hay mas peros —dijo Marcia.

—:Cuales?

—¢;De qué vamos a vivir?

—-Yo me las arreglaré.

—TU estas estudiando.

—¢.Crees que lo unico que me Importa es el doctorado en
Filosofia?

—Quieres ser doctor en mi, ¢;eh?

—S1. ¢(Como? jClaro que no!

Marcia se ri0 y &agilmente se sentd en sus piernas.
Horace la abrazé con fuerza y dejo el vestigio de un
beso cerca de su cuello.

—Me sugieres blancura... —-murmuré Marcia—, aunque no
suene muy ldgico.

—ijNo seas tan condenadamente razonable!

—No puedo evitarlo —dijo Marcia.

—ijOdio a esa gente que habla como una maquinal

—Pero nosotros. ..

—jCallate ya!



Y, como Marcia no podia hablar por las orejas, tuvo
que callar.

V.

Horace y Marcia se casaron a principios de febrero. La
impresion en los circulos académicos de Yale vy
Princeton fue tremenda. Horace Tarbox, que a los
catorce afos ya habta dado guerra en las paginas
dominicales de los perioddicos de la ciudad, abandonaba
su carrera, la oportunidad de ser una autoridad mundial
en filosofia norteamericana, para casarse con una
corista: consideraban a Marcia una corista. Pero, como
todos los cuentos modernos, el asombro solo durdé dos
dias y medio.

Alquilaron un piso en Harlem. Tras dos semanas de
busqueda, durante las que se desvanecidé sin piedad su
idea sobre el valor del conocimiento académico, Horace
encontré un empleo como oficinista en una compafiia de
exportaciones suramericana: alguien le habia dicho que
las exportaciones eran el negocio del futuro. Marcia
seguiria trabajando en el teatro durante algunos meses,
hasta que él se abriera camino. Ganaba, para empezar,
ciento veinticinco délares, y aunque, por supuesto, le
dijeron que so6lo en cuestidon de meses ganaria el doble,
Marcia no quiso ni plantearse renunciar a los ciento
cincuenta délares semanales que ganaba entonces.

—Nos Ilamaremos Cabeza y Hombros, querido -—-dijo
dulcemente—, y los hombros tendran que seguir
moviéndose hasta que la cabeza empiece a funcionar.

—No me gusta —objetd, pesimista.

—Bueno -respondié Marcia, rotunda—, con tu sueldo ni
siquiera podriamos pagar el alquiler. No creas que me
gusta ser un espectaculo, no. Me gusta ser tuya. Pero
seria tonta si me sentara en un cuarto a contar los
girasoles del papel de la pared mientras te espero.
Cuando ganes trescientos dolares al mes, dejare el
trabajo.



Y, por mucho que aquello hiriera su amor propio,
Horace hubo de admitir que la opinidon de Marcia era la
mas razonable.

Marzo se TfTue endulzando hasta convertirse en abril.
Mayo 1mpuso luminosamente la paz en los parques Yy
fuentes de Manhattan, y Marcia y Horace fueron muy
felices. Horace, que carecia de costumbres porque no
tenta tiempo para adquirirlas, demostr6o ser el mas
adaptable de los maridos, y, como Marcia carecia por
completo de opiniones sobre los asuntos que absorbian
su atencidn, apenas habita roces y encontronazos. Sus
inteligencias se movian en esferas distintas. Marcia
era el elemento practico, y Horace vivia entre su
extrano mundo de abstracciones Yy una especie de
veneracion y adoracion triunfalmente terrenales por su
mujer. Marcia era una continua fuente de sorpresas por
la vivacidad y originalidad de su inteligencia, su
fuerza, su serenidad y dinamismo, y su inagotable buen
humor.

Y los compafieros de Marcia en la funcidon de las nueve,
a la que habia trasladado sus atractivos, veilan
impresionados 1o extraordinariamente orgullosa que
estaba de las facultades mentales de su marido. EI
Horace que ellos conocian era sO0lo un joven muy
delgado, hermético e inmaduro, que cada noche Ila
esperaba para acompafnarla

a casa.

—Horace —le dijo Marcia una noche cuando se vieron a
las once, como siempre—, pareces un fantasma, ahi, de
pie, a la luz de las farolas. ¢(Estas perdiendo peso?

Negé con la cabeza, sin mucha seguridad.

—No lo sé. Hoy me han subido el sueldo a ciento
treinta y cinco dolares, y...

—No me iImporta -dijo Marcia, muy seria—. Te estas
matando, quedandote a trabajar de noche. Lees esos
librotes de economia...

—Economia politica —puntualizo Horace.

—Bueno, te quedas leyendo hasta mucho después de que
yo me duerma. Y otra vez estadas empezando a andar
encorvado, como antes de que nos casaramos.



—Pero, Marcia, tengo que...

—No, no tienes que hacer nada, querido. Creo que ahora
Ilevo yo el negocio, y no permitiré que mi socio se
arruine la salud y la vista. Deberias hacer ejercicio.

—Hago ejercicio. Todas las mafanas...

—Ya, lo sé. Pero esas pesas que usas ni siquiera le
subirifan la fiebre a un tisico. Yo digo ejercicio de
verdad. Tienes que 1Ir a un gimnasio. ¢Te acuerdas de
que me contaste que eras un gimnasta tan endiablado que
quisieron seleccionarte para el equipo de la
universidad y no pudieron porque tenias un compromiso
con un tal Herb Spencer?

—Me gustaba hacer gimnasia -—-rumid Horace—, pero me
quitaria demasiado tiempo.

—Muy bien —dijo Marcia—, haré un trato contigo. Tu vas
al gimnasio y yo leeré uno de esos libros que tienes en
la estanteria.

—¢El Diario de Samuel Pepys? Si, te gustarad. Es muy
ameno.

—No creo: serada como tragar vidrio. Pero me has dicho
tantas veces que la lectura ampliaria mi vision de las
cosas... Bueno, tu vas a un gimnasio tres noches a la
semana y yo me tomaré una dosis gigante de Sammy.

Horace dudaba.

—Bueno. ..

—jVamos, ahora mismo! Dardas algunas volteretas
gigantes por mi y yo me dedicaré un poco a la cultura
por ti.

Horace aceptdé por fin, y durante un verano asfixiante
pasé tres y a veces cuatro noches a la semana haciendo
experimentos en el trapecio del gimnasio Skipper. En
agosto le confes6 a Marcia que la gimnasia nocturna
aumentaba su capacidad para el trabajo intelectual
durante el dia.

—Mens sana in corpore sano —dijo.

—No creas en esas cosas -contestdé Marcia—. Una vez
probé una de esas recetas médicas y resultd una
tomadura de pelo. Tu sigue con la gimnasia.

Una noche, a principios de septiembre, mientras se
contorsionaba en las anillas del gimnasio casi



desierto, se dirigidé a él un hombre gordo y meditabundo
que, segun habita advertido, 1o [llevaba observando
varias noches.

—Oye, muchacho, ¢puedes repetir el ejercicio que
hiciste anoche?

Horace sonrid desde su inestable posicion.

—Lo he inventado yo —-dijo—. Me dio la 1dea el cuarto
postulado de Euclides.

—¢En qué circo trabajaba ése?

—Ha muerto.

—S1, debid romperse el cuello ensayando ese ejercicio
sensacional. Anoche, mientras te miraba, estaba seguro
de que tu acabarias rompiéndotelo.

—jAsi! —dijo Horace, y, balanceandose en el trapecio,
dio el salto acrobatico.

—No te duelen el cuello y los musculos de los
hombros?

—Al principio, si, pero en menos de una semana llegué
al quod erat demonstrandum del asunto.

—Hmmm.

Horace se balanceaba distraidamente en el trapecio.

—¢.No has pensado nunca en dedicarte profesionalmente a
la acrobacia? —pregunto el gordo.

—No.

—Podrias ganar mucho dinero con esos saltos.

—joOtro! —gorjed alegremente Horace, y al gordo se le
abrid la boca de par en par cuando vio a aquel Prometeo
en camiseta rosa que desafiaba de nuevo a los dioses y
a Ilsaac Newton.

A la noche siguiente, cuando Horace volvidé a casa
después del trabajo, encontr6 a Marcia muy palida,
tendida en el sofa, esperandolo.

—Me he desmayado dos veces hoy -comenzé, sin mas
prolegdmenos.

—Qué?

—Estoy embarazada de cuatro meses. El médico dice que
deberia haber dejado el baile hace dos semanas.

Horace se sentd y empezd a darle vueltas al asunto.



—Me alegro, claro —dijo—. Quiero decir que me alegro
de que vayamos a tener un niio. Pero eso significa
muchos gastos.

—Tengo doscientos cincuenta en el banco —-dijo Marcia
con ilusion—, y me deben dos semanas de sueldo.

Horace hizo cuentas rapidamente.

—Incluyendo mi sueldo, tenemos casi mil cuatrocientos
dolares para los proximos sels meses.

Marcia parecia triste.

—¢Eso es todo? Claro que puedo conseguir este mes un
trabajo de cantante en alguna parte, y puedo volver a
trabajar en marzo.

—ijNada de eso! —-dijo Horace terminantemente—. TUu te
quedas aqui. Veamos... Habra que pagar la cuenta del
médico y la enfermera, y una criada. Asi que tenemos
que conseguir mas dinero.

—Bueno —-dijo Marcia, cansada—, no sé de donde va a
salir. Ahora le toca a la cabeza: los hombros se han
dado de baja.

Horace se levantd y se puso el abrigo.

—:Adonde vas?

—-Se me ha ocurrido una 1dea -—contestéo—. Volveré
enseguida.

Diez minutos después, mientras bajaba la calle hacia
el gimnasio Skipper, se asombraba, casi con humor, de
lo que 1ba a hacer: semejante idea, hace un afo, lo
hubiera dejado boquiabierto. Hubiera dejado
boquiabiertos a todos. Pero, cuando la vida llama a tu
puerta y abres, dejas que entren muchas cosas.

ElI gimnasio tenia todas las luces encendidas, y cuando
sus ojos se acostumbraron al resplandor, descubrio al
gordo meditabundo sentado en un montén de colchonetas
de lona y fumando un gran puro.

—0iga —Horace fue al grano—, ¢anoche dijo en serio que
podria ganar dinero con mis ejercicios en el trapecio?

—Pues claro —dijo el gordo, sorprendido.

—Bueno, he estado pensandolo, y creo que me gustaria
intentarlo. Podria trabajar los sabados, tarde y noche,
y con regularidad si me pagan lo suficiente.

EI gordo mird el reloj.



—Muy bien —-dijo—. Tenemos que ver a Charlie Paulson.
Te contratara en cuanto te vea trabajar. No vendra hoy,
pero yo me ocuparé de que venga mafana por la noche.

ElI gordo cumplié su palabra. Charlie Paulson fue Ila
noche siguiente y pasé una hora maravillosa viendo cémo
el prodigio volaba por los aires en asombrosas
paradbolas, y al otro dia, por la noche, llegdé con dos
hombres voluminosos que parecian haber nacido fumando
puros y hablando de dinero en voz baja y apasionada. Y
el sdbado siguiente el torso de Horace Tarbox hizo su
primera aparicion profesional en una exhibicion
gimnastica en los Coleman Street Gardens. Y, a pesar de
que el publico casi alcanzaba la cifra de cinco mil
personas, Horace no se puso nervioso. Desde nifio habra
dado conferencias y habta aprendido los trucos para
distanciarse del publico.

—Marcia —-diria alegremente mas tarde, aquella misma
noche—, creo gue hemos superado el bache. Paulson cree
que puedo debutar en el Hipodromo, lo que significaria
un contrato para todo el 1invierno. Ya sabes que el
Hipédromo es el mayor...

—-S1, creo que he oido hablar del Hipédromo -lo
interrumpid Marcia—, pero me gustaria saber mas de esos
ejercicios que haces. ¢No seran un suicidio
espectacular, no?

—Son una tonteria —-dijo Horace tranquilamente—. Pero
Si se te ocurre una manera mas agradable de matarse que
arriesgandose por ti, dime la manera y asi morireé.

Marcia se le acerco y lo abrazdé con fuerza.

—Bésame —murmuré— y dime Corazén. Me gusta que me
digas Corazén. Y dame un libro para leer mafiana. Estoy
harta de Sam Pepys: quiero algo insignificante vy
truculento. Me vuelvo loca sin hacer nada todo el dia.
Me gustaria escribir cartas, pero no tengo a quién
escribirle.

—Escribeme a mi—dijo Horace—. Leeré tus cartas.

—QOjala pudiera -—-suspiré Marcia—. Si conociera las
palabras suficientes, te escribiria la carta de amor
mas larga del mundo, y nunca me cansaria.



Y, durante los dos meses siguientes, Marcia se canso
mucho, y noche tras noche un atleta joven y angustiado
y de aspecto abatido aparecié ante el publico del
Hipédromo. Y dos dias seguidos lo sustituyé un joven
que vestia camiseta celeste en vez de blanca vy
consiguid muy pocos aplausos. Pero, pasados aquellos
dos dias, Horace reaparecid, Yy dquienes se sentaban
cerca del escenario notaron una expresion de felicidad
beatifica en la cara del joven acroébata, iIncluso
cuando, jadeante, daba volteretas en el aire sin dejar
de contorsionar los hombros de un modo original vy
sorprendente. Después de la actuacion, dejoé plantado al
ascensorista, subid las escaleras de cirico en cinco, Yy
entrd de puntillas, con mucho cuidado, en el dormitorio
en silencio.

—Marcia —murmuro.

—jHola! —Marcia Qe sonreia tristemente—. Horace,
quiero que me hagas un favor. Mira en el cajén superior
de mi mesa y encontraras un monton de folios. Es un
libro, bueno, algo asi, Horace. Lo he escrito durante
estos tres meses mientras estaba en la cama. Quiero que
se lo lleves a Peter Boyce Wendell, el periodista que
publicO mi carta. Te dirad si es un buen libro. Lo he
escrito como hablo, como escribi la carta que le mandé
a Wendell. S6lo cuento muchas cosas que me han pasado.
¢.Puedes llevarselo, Horace?

—-S1, carino.

Se inclindé sobre la cama, hasta que su cabeza se apoyo
en la almohada, junto a la cabeza de Marcia, y empezd a
acariciar su pelo rubio.

—Queridisima Marcia —dijo con ternura.

—No —murmuré ella—, l1lamame como te he dicho que me
Ilames.

—Corazén mio —susurré con pasion—, corazon mio,
queridisimo corazon.

—:Cémo la llamaremos?

—La llamaremos Marcia Hume Tarbox —dijo de un tiron.

—¢Por qué Hume?

—Porque es el amigo que nos presento.



—S1?  —murmuré Marcia, sorprendida y sofiolienta—.
Creta que se llamaba Moon.

Se le cerraron los ojos, y, segundos después, el lento
y profundo subir y bajar de las sabanas sobre su pecho
mostraba que se habta dormido.

Horace se acerco de puntillas a la mesa, abrido el
cajon superior y encontr6 un monton de paginas
apretadamente garabateadas a lapiz de arriba abajo.
Ley6é la primera pagina:

SANDRA PEPYS, SINCOPADA
Por Marcia Tarbox

Sonri6é. Asi que Samuel Pepys le habta iImpresionado
después de todo. Pas6é la pagina y empezd a leer. Se
agrandd su sonrisa. Siguid leyendo. Media hora después
se dio cuenta de que Marcia se habia despertado y lo
miraba desde la cama.

—Carino —le 1lego el murmullo.

—:Qué, Marcia?

—¢;Te gusta?

Horace tosio.

—No puedo dejar de leerlo. Es estupendo.

—Llévaselo a Peter Boyce Wendell. Dile que obtuviste
las maximas calificaciones en Princeton y que debes
saber cuando es bueno un libro. Dile que éste es una
revolucion.

—Muy bien, Marcia —-dijo dulcemente. Volvié a cerrar
los ojos y Horace se acercé y la besé en la frente, y
se quedé mirandola un instante con piadosa ternura.
Luego salidé de la habitacion.

Toda la noche bailaron ante sus ojos las letras
desgarbadas, la puntuacién estrafalaria, un sinfin de
errores gramaticales y fTaltas de ortografia. Se
despertd varias veces de madrugada, lleno siempre de
solidaridad, una solidaridad cada vez mayor, cadtica,
hacia este i1ntimo anhelo de Marcia de expresarse a
través de las palabras. Para él habta algo
infinitamente patético en aquello, y por primera vez en



muchos meses Qle volvieron a la cabeza sus propios
suefios, casi olvidados.

Habta pensado escribir varios libros de divulgacién
que popularizaran el nuevo realismo tal como
Schopenhauer habta popularizado el pesimismo y William
James el pragmatismo.

Pero la vida habta seguido otro camino. La vida agarra
a la gente y la fuerza a hacer increibles acrobacias.
Se rido al recordar aquella llamada a la puerta, la
diafana sombra sobre Hume, la amenaza del beso de
Marcia.

—Y sigo siendo el mismo —dijo en voz alta, en la cama,
despierto y a oscuras—. Yo soy el mismo que se sentaba
en Berkeley y temerariamente se preguntaba si aquella
Ilamada tendria existencia real en el caso de que mi
ofdo no hubiera estado alli para oirla. Sigo siendo el
mismo, el mismo individuo. Me podrian electrocutar por
sus crimenes. Pobres almas vaporosas que intentamos
expresarnos a traves de algo tangible: Marcia, a traves
del libro que ha escrito; yo, a través de los libros
que no he escrito. Intentamos elegir nuestros medios de
expresion, y acabamos tomando los que encontramos, Yy
guedamos contentos.

V.

Sandra Pepys, sincopada, con un prologo del periodista
Peter Boyce \Wendell, aparecié por entregas en
eljordan®s Magazine y, como libro, en marzo. Desde la
primera entrega atrajo la atencion de todo el mundo. Un
tema trillado —una chica de un pueblo de Nueva Jersey
que llega a Nueva York para ser actriz de teatro—,
tratado con sencillez, con un estilo vivisimo Yy
singular y wun cautivador poso de tristeza en la
insuficiencia de su vocabulario, alcanzaba un encanto
irresistible.

Peter Boyce Wendell, que abogaba en aquel tiempo por
el enriquecimiento del 1i1dioma de Estados Unidos
mediante la adopcion inmediata de palabras vernéaculas,
vulgares y expresivas, TfTue su principal padrino e



Impuso atronadoramente su opinidén por encima del manso
bromuro de los criticos convencionales.

Marcia recibid trescientos dolares como anticipo, y el
dinero llegd en el momento mas oportuno, pues, aunque
lo qgue ganaba mensualmente Horace en el Hipdédromo
superaba el sueldo mas alto de Marcia, la joven Marcia
lanzaba ya agudos chillidos que los padres
interpretaron como una peticion de aire puro. Asi que,
en los primeros dias de abril, alquilaron un bungalow
en Westchester, con jardin, garaje y sitio para todo,
incluido un inexpugnable estudio a prueba de ruidos, en
el que Marcia prometié de buena fe al sefor Jordan que,
en cuanto su hija moderara sus exigencias, se
encerraria a crear literatura inmortalmente iletrada.

«No esta nada mal», pensaba Horace una noche mientras
regresaba a casa desde la estaciéon. Iba sopesando
varias propuestas que habta recibido, una oferta para
actuar cuatro meses como estrella de un vodevil, y la
posibilidad de volver a Princeton para dirigir el
gimnasio. jCurioso! Habia pensado volver para dirigir
el departamento de Filosofia, y ahora ni siquiera lo
habta impresionado la llegada a Nueva York de Anton
Laurier, su antiguo idolo.

La grava crujia estrepitosamente bajo sus zapatos. Vio
la luz en el cuarto de estar y vio un coche grande
aparcado en la calle. Probablemente seria el sefor
Jordan, que habia vuelto para convencer a Marcia de que
se pusiera por fin a trabajar.

Marcia lo habia oido llegar y su silueta se dibujaba
en fla puerta i1luminada, como si hubiera salido a
recibirlo.

—Ha venido un francés, esta ahi —-murmuré, nerviosa—.
No sé cémo se pronuncia su nombre, pero suena
terriblemente profundo. Tendras que hablar con él.

—cuUn francés?

—No me preguntes mas. Llegdé hace una hora con el sefor
Jordan y dice que queria conocer a Sandra Pepys y no sé
qué mas cosas.

Dos hombres se Ilevantaron cuando Marcia Yy Horace
entraron en la casa.



—Hola, Tarbox -dijo Jordan—. Acabo de reunir a dos
celebridades. He venido con el sefor Laurier. Sefor
Laurier, me gustaria presentarle al sefior Tarbox, el
marido de la sefiora Tarbox.

—iEl sefor Laurier! —exclamé Horacio.

—Pues si. No podia dejar de venir. He leido el libro
de su mujer, y me ha encantado -rebuscaba algo en el
bolsillo—-. Ah, y también he leido algo suyo. He leido
su nombre en el periddico de hoy.

Finalmente consiguid sacar el recorte de una pagina de
periodico.

—jLéalo! —dijo 1i1mpaciente—. Dice algo sobre usted
también.

Los ojos de Horace brincaron por la pagina.

«Una inequivoca aportacion a la literatura en inglés
norteamericano», decia. «No busca el tono literario:
aht radica la verdadera calidad del [libro, como en
Huckleberry Finn.»

La mirada de Horace descendio hasta otro parrafo, que
ley6 deprisa, horrorizado:

«La relacion de Marcia Tarbox con el mundo del
espectaculo no es unicamente la de una espectadora:
esta casada con un artista. El afio pasado se cas6 con
Horace Tarbox, que cada tarde deleita a los nifios en el
Hipddromo con su maravilloso espectaculo de
volatinerias. Se dice que la joven pareja se apodan a
s1 mismos Cabeza y Hombros, refiriéndose sin duda al
hecho de que la sefora Tarbox aporta las cualidades
intelectuales vy literarias, mientras Jlos hombros
flexibles Yy agiles de su marido contribuyen
equitativamente a la prosperidad familiar. La sefora
Tarbox parece merecer el tan manido titulo de prodigio.
Con solo veinte afios...»

Horace dejo de leer y, con una expresion extrafa en
los ojos, miro fijamente a Anton Laurier.

—Me gustaria darle un consejo —empezd, con VOz ronca.
—¢:Cual?

—Sobre las llamadas a la puerta. jNo responda! No les
haga caso. Ponga una puerta acolchada.



