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Una tarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refiri6 esta singular historia una
muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos
que iba arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenia en su boca, 0s
conmoveria como a mi me conmovio la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradicion se me acuerda en este instante.

En una de las callejas mas oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi
escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzarabe y los sombrios y
blasonados muros de una casa solariega, tenia hace muchos afios su habitacion raquitica,
tenebrosa y miserable como su duefio, un judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero mas que ninguno
engafiador e hipdcrita.

Duefio, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veiasele, no obstante, todo
el dia acurrucado en el sombrio portal de su vivienda, componiendo y aderezando
cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traia un gran trafico
entre los truhanes del Zocodover las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamas
paso junto a un caballero principal o un canénigo de la primada sin quitarse una y hasta
diez veces el mugriento bonetillo que cubria su cabeza calva y amarillenta, ni acogio en su
tenducho a uno de sus habituales parroguianos sin agobiarle a fuerza de humildes
salutaciones acompafadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su
mansedumbre a prueba de las jugarretas mas pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos,
no conocia limites.



Inatilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano los
pajecillos y hasta los hombres de armas del préximo palacio pretendian aburrirle con los
nombres mas injuriosos o las viejas devotas de la feligresia se santiguaban al pasar por el
dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreia eternamente
con una sonrisa extrafa e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la
sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; y aunque de sus
0jos pequerios, verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de
mal reprimida c6lera, seguia impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque
donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicacion alguna de que se
componia su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio y dentro de un marco de azulejos de vivos
colores, se abria un ajimez arabe, resto de las antiguas construcciones de los moros
toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredandose por la columnilla de
marmol que lo partia en dos huecos iguales, subia desde el interior de la vivienda una de
esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozania sobre los
ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel
ajimez, Unico abierto en el musgoso y grieteado paredon de la calleja, habitaba Sara, la hija
predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio y veian por
casualidad a Sara tras de las celosias de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su
yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: -jParece
mentira que tan ruin tronco haya dado de si tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos grandes y rodeados de
un sombrio cerco de pestafias negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente
pupila, como una estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos,
parecian recortados habilmente de un parfio de parpura por las invisibles manos de una
hada. Su tez blanca, palida y transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro.
Contaba apenas diez y seis afos, y ya se veia grabada en su rostro esa dulce tristeza de las
inteligencias precoces y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que
anuncian el vago despertar del deseo.

Los judios mas poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la
habian solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores
y a los consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un compafiero antes de quedar
sola en el mundo, se mantenia encerrada en un profundo silencio, sin dar mas razén de su
extrafia conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un dia, cansado de sufrir los
desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su corazén
abrigaba algun secreto importante, uno de sus adoradores se acerco a Daniel y le dijo:

-¢Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?



El judio levantd un instante los 0jos de su yunque, suspendi6 su continuo martilleo y, sin
mostrar la menor emocidn, pregunto a su interpelante:

-¢ Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosiguid su interlocutor-, dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, que
tu hija esta enamorada de un cristiano...-Al llegar a este punto, el desdefiado amante de Sara
se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacian en Daniel.

Daniel levant6 de nuevo sus 0jos, le mird un rato fijamente sin decir palabra, y bajando
otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamaé:

-¢ Y quien dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma calle, mientras t0 asistes al
oculto sanedrin de nuestros rabinos -insistio el joven hebreo admirado de que sus sospechas
primero y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el animo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de
dejar a un lado el martillo se ocupaba en brufiir el broche de metal de una guarnicion con
una pequefia lima, comenz6 a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente
fuese repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.

-iJel jje! jje! -decia riéndose de una manera extrafia y diabdlica-. ;Conque a mi Sara, al
orgullo de la tribu, el baculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatarmela un perro
cristiano?... ¢ Y vosotros creéis que lo hard? jJe! jje! -continuaba siempre hablando para si y
siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con mas fuerza, mordiendo el metal
con sus dientes de acero-. jJe! jJe! Pobre Daniel, diran los mios, jya chochea! ¢Para qué
quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe
guardarla de los codiciosos 0jos de nuestros enemigos?... jJe! jje! jje! ¢Crees tl por ventura
que Daniel duerme? ¢Crees td por ventura que si mi hija tiene un amante... que bien puede
ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y
proyecta huir con ella, que también es facil, y huye mafana, por ejemplo, lo cual cabe
dentro de lo humano, crees tu que Daniel se dejara asi arrebatar su tesoro, crees ti que no
sabra vengarse?

-Pero -exclamo interrumpiéndole el joven-, ;sabéis acaso?...

-Sé -dijo Daniel levantandose y dandole un golpecito en la espalda-, sé mas que td, que
nada sabes ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adids; avisa a
nuestros hermanos para que cuanto antes se reunan. Esta noche, dentro de una o dos horas,
yo estaré con ellos. jAdids!

Y esto diciendo, Daniel empujo suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogio sus
trabajos muy despacio y comenzo a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la
tiendecilla.



El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes, impidio
al que se alejaba oir el rumor de las celosias del ajimez que en aquel punto cayeron de
golpe, como si la judia acabara de retirarse de su alféizar.

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las
tinieblas en su magnifica catedral, acababan de entregarse al suefio, o referian al amor de la
lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judios, dejé un
rastro de sangre por el cual se descubrié el crimen, o la historia del Santo Nifio de la
Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasion de
JesUs. Reinaba en la ciudad un silencio profundo: interrumpido a intervalos, ya por las
lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en derredor del
alcézar, ya por los gemidos del viento que hacia girar las veletas de las torres o zumbaba
entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el duefio de un barquichuelo que se mecia
amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas
que bafia el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando
trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros conducen
al rio, a una persona a quien al parecer aguardaba con impaciencia.

-iElla es! -murmuré entre dientes el barquero-. jNo parece sino gque esta noche anda
revuelta toda esa endiablada raza de judios!... ;Ddonde diantres se tendran dada cita con
Satanés, qué todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no iran a nada
bueno, cuando asi evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San
Servando...; pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma,
gue yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentdndose en su barca aparejé los remos, y cuando Sara,
que no era otra la persona a quien al parecer habia aguardado hasta entonces, hubo saltado
al barquichuelo, soltd la amarra que lo sujetaba y comenzé a bogar en direccién a la orilla
opuesta.

-¢Cuéntos han pasado esta noche? -pregunté Sara al barquero apenas se hubieron
alejado de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habian tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondio el interpelado-; jun enjambre! Parece que esta noche
sera la Gltima que se retnen.

-¢ Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche... Yo no
sé para qué le aguardaran, aunque presumo que para nada bueno.



Después de este breve dialogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un
profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas. -No hay duda -pensaba entre si-;
mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que
yo sepa adonde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilacién podria perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que la
preocupaban se paso la mano por la frente, que la angustia habia cubierto de un sudor
glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamé la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su conductor y
sefialando un camino estrecho y tortuoso que subia serpenteando por entre las rocas-, ¢es
ese el camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después el
diablo y ellos sabran adonde se dirigen -respondié el barquero.

Sara se alejé en la direccion que éste le habia indicado. Durante algunos minutos se le
vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y
cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado a la cima Ilamada la Cabeza del Moro, su
negra silueta se dibujo un instante sobre el fondo azul del cielo, y por dltimo desaparecio
entre las sombras de la noche.

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle,
y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del
Moro, existian, aun en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a
la conquista de los arabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecian zarzales y
hierbas parasitas, entre los que yacian medio ocultos, ya el destrozado capitel de una
columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles y
grotescos, e informes figuras humanas. Del templo sélo quedaban en pie los muros laterales
y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le
habia sefialado su conductor, vacild algunos instantes, indecisa acerca del camino que debia
sequir; pero, por ultimo, se dirigi6 con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas
de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafiado. Daniel, que ya no sonreia. Daniel, que no
era ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo colera de sus pequefios y
redondos o0jos, parecia animado del espiritu de la venganza, rodeado de una multitud como
él, vida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religion, estaba alli y



parecia multiplicarse dando drdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros,
disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la consumacién
de la espantosa obra que habia estado meditando dias y dias mientras golpeaba impasible el
yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo
que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la
mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel circulo
infernal en los muros del templo, habia creido ver que algunos hacian esfuerzos por
levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejian una corona con las ramas de los
zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro. Una idea
espantosa cruzo por su mente; recordod que a los de su raza los habian acusado mas de una
vez de misteriosos crimenes; recordd vagamente la aterradora historia del Nifio
Crucificado, que ella hasta entonces habia creido una grosera calumnia, inventada por el
vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles
instrumentos de martirio, y los feroces verdugos s6lo aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacion, rebosando en generosa ira y animada de esa fe
inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le habia revelado, no pudo contenerse a
la vista de aquel espectaculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentose
de improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso
hacia su hija en ademan amenazante, le pregunté con voz ronca: -;Qué buscas aqui,
desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el
baldén de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperais la victima para el
sacrificio, si ya no es que intentais cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el cristiano a
quien aguardais no vendrd, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.

-jSara! -exclamo el judio rugiendo de cdlera-, Sara, eso no es verdad; tu no puedes
habernos hecho traicion hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad
que los has revelado, ti no eres mi hija...

-No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un
padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murio en ella por
redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija,
porque soy cristiana y me avergienzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que solo pone el cielo en
boca de los martires, Daniel, ciego de furor, se arroj6 sobre la hermosa hebrea, y
derribandola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastr6 como poseido de un espiritu
infernal hasta el pie de la Cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos para recibirla,
exclamando al dirigirse a los que les rodeaban:



-Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su
religion y a sus hermanos.

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a gloria,
y los honrados vecinos de Toledo se entretenian en tirar ballestazos a los judas de paja, ni
mas ni menos que como todavia lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrid
la puerta de su tenducho, como tenia de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios
comenzo a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su
martillito de hierro; pero las celosias del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni
nadie vio mas a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de colores.

Cuentan que algunos afios después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces
nunca vista, en la cual se veian figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor
extrafia y misteriosa que habia crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de
la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, afladen que
se hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos como
la flor tenia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservo por largos afios
con veneracion especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho
bastante comun, se llama Rosa de Pasion.
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