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Sí, mañana, por supuesto, si hace bueno -
dijo Mrs. Ramsay-. Pero tendréis que levantaros
con la alondra-agregó.
Estas palabras proporcionaron a su hijo una
alegría extraordinaria, como si la excursión
fuera ya cosa hecha; como si toda la ilusión con
la que había aguardado este momento, que
parecía haber tardado años y años, estuviese,
tras la oscuridad de la noche, tras un día de
navegación, al alcance de la mano. Pero, puesto
que, ya a los seis años, era miembro de ese gran
grupo que no consigue mantener en orden los
sentimientos, sino que consiente que las espe-
ranzas futuras, con sus penas y alegrías, empa-
ñen lo que sí que está al alcance de la mano, y
puesto que, para quienes son así, desde la más
temprana infancia, cualquier movimiento de la
rueda de las emociones tiene el poder de hacer
cristalizar y detener el momento sobre el que
recae ya la pena, ya la exaltación, James Ram-
say, que, sentado en el suelo, recortaba estam-
pas del catálogo ilustrado del economato de la
armada y el ejército, mientras su madre habla-
ba, adomó el cromo del refrigerador con una
bienaventuranza celestial. Rodeaba el dibujo un
halo de complacencia. La carretilla, la cortadora
de césped, el sonido de los álamos, las hojas



que blanqueaban antes de la lluvia, el graznido
de los grajos, los ruidos de las escobas, el rumor
de los vestidos: todo esto tenía en su mente
color y forma tan propios que les había dedica-
do un código personal, una lengua secreta;
aunque él, por su parte, era la viva imagen del
rigor, de la más inflexible seriedad: frente des-
pejada, apasionados ojos azules, inmaculada-
mente inocentes y puros, ceño severo ante la
fragilidad humana; todo esto hacía pensar a su
madre (mientras observaba cómo las tijeras se-
guían con cuidado el contorno del refrigera-
dor), en los estrados, en visiones de togas rojas
y armiños'; o en la responsabilidad de algún
asunto a la vez delicado y de gran importancia,
algo relacionado con alguna grave crisis de los
asuntos públicos.
-Pero no hará bueno -dijo su padre, pa-
rado ante la ventana del salón.
Si hubiera tenido a mano un hacha, un
espetón, o cualquier otra arma con la que
hubiera podido atravesarle el pecho, y haberlo
matado en aquel mismo momento, James ha-
bría echado mano de ella. Tan desmesuradas
eran las emociones que Mr. Ramsay despertaba
entre sus hijos con su sola presencia; ahí estaba:
flaco como hoja de cuchillo, cortante, con su
sonrisa sarcástica; contento no sólo por el pla-
cer de aguar la fiesta a su hijo, y de dejar en
ridículo a su esposa, diez mil veces mejor que él
en todos los sentidos (creía James), sino por
poder exhibir además cierta secreta vanidad
por la precisión de sus juicios. Decía la verdad.
Siempre decía la verdad. No sabía mentir, nun-
ca desfiguraba la naturaleza de un hecho cierto,
jamás modificaría una palabra, por de-
sagradable que fuera, para acomodarla a la



conveniencia o el gusto de nadie; y menos aún
la modificaría para complacer a sus propios
hijos, de su carne y sangre, quienes debían sa-
ber desde la infancia que la vida es dificil, que
con la realidad no se puede jugar, que para el
viaje hacia esa tierra de fábula en la que se ex-
tinguen nuestras más ardientes esperanzas,
donde naufragan nuestras frágiles barquillas en
medio de las tinieblas (aquí Mr. Ramsay se er-
guía, los ojillos azules se convertían en rendijas
dirigidas hacia el horizonte), lo que hace falta
es, sobre todo, valor, sinceridad, fuerza para
conllevar los padecimientos.
-Pero puede que haga bueno, y confio
en que haga bueno -dijo Mrs. Ramsay, tirando
con un leve movimiento impaciente del hilo de
lana castaño-rojiza del calcetín que estaba te-
jiendo. Si acabara esta tarde, y si, después de
todo, fueran al Faro, podría regalarle los calce-
tines al torrero, para el niño, que tenía síntomas
de coxalgia; también les llevaría un buen mon-
tón de revistas atrasadas, tabaco y, cómo no,
cualquier otra cosa de la que pudiera echar
mano, y que no fuera verdaderamente indis-
pensable; cosas de esas que lo único que hacen
es estorbar en casa; debían de estar, los pobres,
aburridos hasta la desesperación, todo el día
allí, de brazos cruzados, sin nada que hacer,
excepto cuidar el Faro, atender la mecha, pasar
el rastrillo por un jardín no más grande que un
pañuelo: necesitaban entretenerse. Porque, se
preguntaba, ¿a quién puede gustarle estar ence-
rrado durante todo un mes, o acaso más (cuan-
do había tormentas), en un peñón del tamaño
de un campo de tenis?, ¿no recibir cartas ni
periódicos?, ¿no ver a nadie?; si estuvieras ca-
sado, ¿no ver a tu esposa?, ¿ni saber dónde es-



tán tus hijos?, ¿si están enfermos, o si se han
caído y se han roto piernas o brazos?; ¿ver
siempre las mismas lúgubres olas rompiendo
una semana tras otra?; ¿y después la llegada de
una horrible tempestad, y las ventanas llenas
de espuma, y las aves que se estrellan contra el
farol, y el movimiento incesante, sin poder
asomar la nariz por temor a que te arrastre la
mar? ¿A quién puede gustarle eso?, se pregun-
taba, dirigiéndose de forma especial a sus hijas.
A continuación, cambiando de actitud, añadía
que era preciso llevarles todo lo que pudiera
hacerles la vida algo más grata.
-Sopla de poniente -dijo Tansley, el ateo,
abriendo los dedos de forma que el viento pa-
sara entre ellos; compartía con Mr. Ramsay el
paseo vespertino por el jardín, de un lado para
otro, y vuelta a empezar. Lo que quería decir es
que el viento soplaba en la peor dirección posi-
ble para desembarcar en el Faro. Sí, hasta Mrs.
Ramsay estaba de acuerdo, vaya si le gustaba
decir cosas desagradables; era detestable que
les refregara eso, y que hiciera que James se
sintiera aún más desdichado; sin embargo, no
les consentía que se rieran de él. «El ateo -lo
llamaban-, el ateazo.» Rose se burlaba de él;
Prue se burlaba de él; Andrew, Jasper, Roger se
burlaban de él; hasta el viejo y desdentado
Badger había intentado morderlo, porque era el
joven número ciento diez (eso había dicho
Nancy) que los había perseguido hasta las
Hébridas, donde lo que de verdad les gustaba
era estar solos.
-Bobadas -dijo Mrs. Ramsay, muy seria.
Aparte de una muy general tendencia a exage-
rar, que habían heredado de ella, y aparte de la
insinuación (era verdad) de que invitaba a de-



masiada gente a quedarse con ellos, y que tenía
que hospedar a algunos en el pueblo, no podía
soportar que nadie fuera descortés con los invi-
tados, especialmente con los jóvenes, porque
solían ser pobres de solemnidad; «qué gran
talento», decía su marido; eran sus admirado-
res, e iban a pasar las vacaciones allí. A decir
verdad, ella extendía su protección a todos los
miembros del sexo opuesto; por razones que no
sabría explicar, por su caballerosidad y valor,
porque negociaban tratados, gobernaban la
India, controlaban el mundo financiero, y, en
fin, por una actitud hacia ella misma que no
habría mujer que dejara de considerar halagüe-
ña, una actitud que representaba algo en lo que
confiar, algo infantil, reverencial; algo que una
anciana podría aceptar por parte de un joven
sin merma de su dignidad, y ay de la muchacha
-¡al cielo rogaba que no fuera ninguna de sus
hijas!- que, en lo más íntimo de su ser, no su-
piera apreciar esto en su verdadero valor, en
todo lo que implicaba.
Se volvió con severidad hacia Nancy.
No los había perseguido, dijo, lo habían invita-
do.Tenía que haber alguna forma de escaparse
de todo esto. Tendría que haber algo más senci-
llo, algo menos laborioso; suspiró. Cuando se
miraba en el espejo, y se veía el pelo gris, las
mejillas hundidas, los cincuenta años, pensaba
en que quizá podía haber hecho las cosas mejor:
su marido, el dinero, los libros de él. Pero, por
su parte, ni por un segundo se arrepentía de las
decisiones que había tomado, tampoco eludía
las dificultades, ni se demoraba en el cumpli-
miento de su deber. El aspecto que tenía era
formidable; y sólo en la intimidad de su con-
ciencia, levantando la mirada de los platos,



después de que ella hubiera hablado con tanta
seriedad acerca de Charles Tansley, se atrevían
sus hijas -Prue, Nancy, Rose- a entretenerse con
ideas heréticas, de las que eran responsables
exclusivas, acerca de una vida enteramente
diferente de la de ella; quizá en París; una vida
más animada; no ocupándose siempre del
hombre que fuera; porque en todas sus mentes
habían brotado dudas inexpresadas acerca de la
deferencia, la caballerosidad, el Banco de Ingla-
terra y el Imperio de la India, las sortijas y los
encajes; aunque para todas ellas había en todo
esto algún componente fundamental de la be-
lleza, algo que despertaba la admiración por la
virilidad en sus corazones infantiles, y que,
sentadas a la mesa bajo la mirada de su madre,
les hacía honrar aquella extraña severidad,
aquella cortesía tan perfecta (como la de una
reina que alzara del barro el sucio pie de un
pobre para lavarlo), cuando las amonestaba con
tanto rigor por lo del desdichado ateo que los
había perseguido -hablando con propiedad, a
quien habían invitado- hasta la isla de Skye.
-Mañana no se podrá desembarcar don-
de el Faro -dijo Charles Tansley, dando palma-
das, parado ante la ventana, junto a Mr. Ram-
say. Vaya si había hablado más de la cuenta.
Habría deseado que ambos los hubieran dejado
en paz, a ella y a James, y que hubieran seguido
hablando de sus cosas. Se le quedó mirando.
Según los niños era un espécimen poco afortu-
nado, un escaparate de irregularidades; no sa-
bía jugar al críquet, era gruñón, arrastraba los
pies. Un animal insolente, había dicho Ándrew.
Sabían muy bien qué era lo que de verdad le
gustaba: pasear eternamente, de acá para allá,
de allá para acá, con Mr. Ramsay, y hablar de



quién había ganado esto, y quién había ganado
aquello; quién era un talento «de primera» para
la composición poética en latín; quién era «bri-
llante, pero, en el fondo, superficial»; quién era,
sin ninguna duda, el «individuo con más talen-
to de Balliol»; quién había sepultado su genio,
por poco tiempo, en Bristol o Bedford, pero de
quien no se iba a dejar de hablar en cuanto vie-
ran la luz sus Prolegoma dedicados a alguna
rama de las ciencias matemáticas o la filosofía,
y de los que Mr. Tansley tenía ya las galeradas
de las primeras páginas, por si Mr. Ramsay
quería leerlas. De cosas como éstas es de lo que
hablaban.
A veces ni ella podía contener la risa.
Algo había dicho ella acerca de «unas olas co-
mo montañas». Sí, estaba algo borrascoso,
había respondido Charles Tansley.
-¡No se ha calado hasta los huesos? -
había dicho ella.
-Algo húmedo, no calado -había res-
pondido Mr. Tansley, pellizcando la manga,
tocando los calcetines.
Pero no era eso lo que les preocupaba,
decían los niños. No era la cara, ni los modales.
Era él, eran sus opiniones. Cuando hablaban de
algo interesante, gente, música, historia, cual-
quier cosa, incluso cuando decían que hacía
una buena tarde, y que querían salir a sentarse
afuera, lo que les molestaba de Charles Tansley
es que no se sentía satisfecho si no daba un ro-
deo para que fuera lo que fuera lo reflejara a él,
y les hiciera sentirse conscientes de su superio-
ridad, hasta conseguir irritarlos con su agria
forma de exterminar tanto las flaquezas como
la grandeza de la humanidad. Si iba a una ex-
posición de pintura, lo primero que hacía era



preguntar por la opinión que les merecía su
corbata. Bien sabe Dios, decía Rose, que no era
precisamente una corbata que pudiera gustar a
cualquiera.
Desaparecían de la mesa tan sigilosa-
mente como ciervos, en cuanto terminaban de
comer; los ocho hijos e hijas de Mr. y Mrs.
Ramsay se dirigían a sus dormitorios, sus forta-
lezas en una casa en la que no había ninguna
otra intimidad para hablar de nada o de todo:
de la corbata de Tansley, de la aprobación de la
Ley de Reforma', de las aves marinas y de las
mariposas, de la gente; allí caía el sol sobre las
habitaciones de los áticos, separadas por una
delgada pared que permitía oír las pisadas con
toda claridad, y permitía oír también los sollo-
zos de la muchacha suiza cuyo padre agoniza-
ba de cáncer en un valle de los Grisones; caía el
sol e iluminaba los palos de críquet, los panta-
lones de franela, los sombreros de paja, los tin-
teros, los frascos de pintura, los escarabajos, los
cráneos de pajarillos; y extraía el sol de las lar-
gas tiras de algas adornadas como con punti-
llas, pegadas a las paredes, cierto olor a sal y
algas, que también se hallaba en las toallas,
ásperas de la arena de la playa.
Porfías, divisiones, diferencias de opi-
niones, prejuicios arraigados en lo más íntimo
de cado uno; qué pena que se manifestaran tan
pronto, se lamentaba Mrs. Ramsay. ¡Sus hijos!,
eran tan críticos. Decían tantas tonterías. Salió
del comedor, llevaba a James de la mano, por-
que no quería ir con los demás. Eso de inven-
tarse diferencias, le parecía una tontería muy,
muy grande; ya era bastante diferente la gente
sin necesidad de hacer más grandes las diferen-
cias de lo que eran. Las diferencias de verdad,



pensaba, junto a la ventana del salón, ya son
pero que muy profundas, demasiado. En aquel
momento pensaba en las diferencias entre ricos
y pobres, superiores e inferiores; los de alta
cuna recibían de ella, medio a contrapelo, su
respeto, porque también corría por sus venas
sangre de aquella noble, aunque algo legenda-
ria, casa italiana, cuyas hijas, repartidas por los
salones ingleses a lo largo del siglo XIX, habían
ceceado con tanto encanto, y se habían diverti-
do tan alocadamente; y todo su ingenio, as-
pecto y temperamento procedían de ellas, y no
de las indolentes inglesas, ni de las frías escoce-
sas; pero el otro problema lo rumiaba con más
detenimiento: ricos y pobres; lo que veía con
sus propios ojos, todas las semanas, a diario,
aquí o en Londres, cuando visitaba a esa viuda,
o iba en persona a ver a aquella esposa lucha-
dora, con la cesta bajo el brazo, con el cuaderno
y ese lapicero con el que anotaba en columnas
cuidadosamente trazadas los ingresos y los
gastos, el empleo y el paro, con la esperanza de
dejar de ser una ciudadana particular cuya ca-
ridad fuese un ejercicio sentimental para justifi-
carse ante sí misma, o fuese un remedio que
curase su curiosidad, y se convirtiese en aque-
llo que su mente nada adiestrada más admira-
ba: en una investigadora, en alguien que se
ocupara de resolver en serio los problemas so-
ciales.
Problemas irresolubles, se le antojaban,
allí, en pie, mientras llevaba a James de la ma-
no. La había seguido hasta el salón, el joven ese
del que se reían; estaba junto a la mesa, en-
redando con algo, torpe, se sentía extraño; sabía
todo eso sin necesidad de mirar. Se habían ido
todos -los niños, Minta Doyle y Paul Rayley,



Augustus Carmichael, Mr. Ramsay-, se habían
ido todos. De forma que se volvió con un suspi-
ro,y dijo: «No se aburrirá si le pido que me
acompañe, ¿verdad, Mr. Tansley?»
Tenía que hacer un recado en el pueblo;
tenía que escribir una o dos cartas, tardaría
unos diez minutos; tenía que ponerse el som-
brero. Diez minutos más tarde, con la cesta y el
sombrero, ahí estaba de nuevo, daba la impre-
sión de estar preparada, preparada para una
excursión, que, no obstante, debía aplazar un
momento, al pasar por el campo de tenis, para
preguntar a Mr. Carmichael, que tomaba el sol
con los ojos entomados, amarillos ojos de gato,
que al igual que los de los gatos parecían refle-
jar el movimiento de las ramas o el paso de las
nubes, pero no mostraban señal alguna de nin-
guna clase de pensamiento o de emoción, ni si
quería algo.
Porque se trataba de una expedición de
las de verdad, dijo ella, riéndose. Iban al pue-
blo. «¿Sellos, papel de cartas, tabaco?», dijo,
detenida junto a él. Pero no, no necesitaba na-
da. Tenía las manos cruzadas sobre la espaciosa
panza, parpadeó, como si hubiera querido co-
rresponder a su amabilidad (era seductora,
aunque algo nerviosa), pero fuera incapaz,
hundido como estaba en una somnolencia ver-
degrís en la que incluía a todos, sin necesidad
de palabras, en un vasto y benévolo letargo de
buenas intenciones, y en el que cabía toda la
casa, todo el mundo, porque había dejado caer
en el vaso, a la hora del almuerzo, unas gotas
de algo que, según los niños, explicaba la pre-
sencia de las brillantes hebras de color amarillo
canario de la barba y el bigote, los cuales eran,
si no se contaban esas hebras, blancos como la



leche. No necesitaba nada, susurró.
Habría sido un gran filósofo, decía Mrs.
Ramsay, ya en la carretera, camino del pueblo
pesquero, pero se había casado mal. Llevaba la
negra sombrilla muy derecha, y se movía con el
indescriptible aire de esperar algo, como si fue-
ra a encontrarse con alguien a la vuelta de la
esquina; le contó la historia: hubo algo con una
muchacha en Oxford, se casó demasiado pron-
to, eran pobres, tuvo que irse a la India, tradujo
algo de poesía, «algo muy hermoso, según
creo», quería enseñar a los niños persa o hindi,
pero ¿para qué?; después, ya lo había visto,
tumbado ahí sobre la hierba.
Se sentía halagado; acostumbrado a las
humillaciones, le agradaba que Mrs. Ramsay le
contara cosas como ésta. Charles Tansley revi-
vió. Como había dado la impresión, además, de
que consideraba favorablemente la grandeza de
la inteligencia del personaje, incluso en su de-
cadencia, y de que no le parecía mal la sumi-
sión de toda esposa -no es que ella echara la
culpa a la muchacha, había sido un matrimonio
feliz, según ella- al trabajo de su marido, todo
ello le había hecho sentirse más reconciliado
consigo mismo que nunca anteriormente; y le
habría gustado, si hubieran alquilado un ca-
rruaje, por ejemplo, haber pagado la carrera.
Pero estaba esa bolsa tan pequeña, ¿le permiti-
ría llevarla? No, de ninguna manera, había res-
pondido, ¡siempre la llevaba ella! También ella
estaba contenta. Sí, lo notaba. Sentía él muchas
sensaciones, pero había algo que de forma par-
ticular lo agitaba y perturbaba, sin saber por
qué: le gustaría que ella lo viera, con birrete y
muceta, en una procesión académica. Un pues-
to de profesor, una cátedra... se sentía con fuer-



zas para cualquier cosa, se veía ya... pero ¿qué
miraba? Un hombre que pegaba un cartel. La
inmensa hoja que batía el viento se alisaba poco
a poco, y cada golpe de la escobilla revelaba
nuevas piernas, aros, caballos, deslumbrantes
colores rojos y azules, todo perfecto; hasta que
media pared estuvo cubierta con el anuncio del
circo: un centenar de jinetes, veinte focas mala-
baristas, leones, tigres... Acercó la cabeza, era
algo corta de vista; leyó que iban «a actuar en el
pueblo». Es muy peligroso, exclamó, que un
manco suba a una escalera de éstas; dos años
antes le había amputado el brazo izquierdo una
segadora mecánica.
-¡Vayamos todos! -dijo, avanzando, co-
mo si tanto jinete y tanto caballo la hubieran
llenado de gozo infantil, y le hubieran hecho
olvidar su piedad.
-Vayamos -dijo él, repitiendo las pala-
bras, con un raro tartamudeo que le hizo mirar
sorprendida. «Vayamos al circo». No. No lo
decía bien. No sabía expresarlo de forma ade-
cuada. Pero ¿por qué no?, se preguntaba, ¿qué
le ocurría? En este momento a ella le caía muy
bien. En su infancia, preguntó, ¿no lo habían
llevado al circo? Nunca, respondió él, como si
le hubieran hecho la pregunta a la que precisa-
mente quena responder, como si durante todos
estos días hubiera estado deseando decir que
en su infancia no había ido nunca al circo. Su
familia era muy grande: nueve, contando her-
manos y hermanas; su padre era un trabajador.
«Mi padre es farmacéutico, Mrs. Ramsay.» Tu-
vo que pagarse todo desde los trece años. En
invierno, más de una vez había tenido que salir
sin abrigo. En la universidad nunca pudo «co-
rresponder a las invitaciones» (fueron éstas sus



adustas y secas palabras). Todo lo suyo tenía
que durar el doble que lo de los demás; fumaba
el tabaco más barato, picadura, la que fumaban
los viejos del puerto. Trabajaba mucho: siete
horas al día; se dedicaba ahora a estudiar la
influencia de algo sobre alguien; echaron a an-
dar de nuevo; Mrs. Ramsay no seguía muy bien
lo que decía, sólo algunas palabras de vez en
cuando... tesis... puesto de profesor... profesor
agregado... catedrático. Ella no conocía la fea
jerga académica, que tenía tan cadenciosas re-
sonancias, pero se dijo que ahora sí que se daba
cuenta de por qué lo de ir al circo lo había aba-
tido tanto, pobrecito, y por qué había salido al
momento con lo de su padre, su madre, herma-
nos y hermanas; ya se encargaría ella de que no
se rieran más de él, tenía que decírselo a Prue.
Lo que de verdad le habría gustado a él, se
imaginó, quizá sería poder decir que había ido
a ver a Ibsen con los Ramsay. Era un pedantón,
un pelmazo insoportable. Estaban ya en la calle
mayor del pueblo, los carros traqueteaban so-
bre el adoquinado, pero él seguía hablando
sobre becas, la enseñanza, los obreros, lo de
ayudar a los de nuestra propia clase, y sobre las
clases en la universidad, hasta que ella calculó
que ya había recobrado toda la confianza en sí
mismo, y se le había olvidado lo del circo, y
(volvía a gustarle) estaba a punto de decirle...
Pero las casas se alejaban en direcciones opues-
tas, salieron al muelle, y se extendió la bahía
ante su mirada; Mrs. Ramsay, ante el enorme
cuadro de agua azul, no pudo evitar exclamar:
«¡Ah, qué hermoso!» El blanco Faro, lejano,
austero, se hallaba en medio; a la derecha, hasta
donde alcanzaba la mirada, desvaídas e ince-
santes, con delicados pliegues, se veían las du-



nas de verde arena, con sus flores silvestres
sobrevolándolas, que parecían correr perpe-
tuamente hacia algún deshabitado país lunar.
Ésta era la vista que su marido amaba,
dijo, deteniéndose, mientras sus ojos se volvían
aún más grises.
Hizo una breve pausa. Pero ahora, esto
estaba lleno de artistas. A decir verdad, a pocos
pasos había uno de ellos, con sombrero de paja,
zapatos amarillos, grave, tranquilo, absorto;
diez niños lo contemplaban; la cara redonda y
roja expresaba un íntimo contento, miraba fija-
mente, y, después de mirar, mojaba el pincel,
introducía la punta en una blanda protuberan-
cia verde o rosa. Desde que Mr. Paunceforte
estuvo allí, hacía tres años, todos los dibujos
eran así, dijo ella, verde y gris, con barcas de
pesca de color limón, y con mujeres vestidas de
rosa en la playa.
Pero los amigos de su abuela, dijo ella,
mirando con discreción al pasar, tenían más
dificultades: para empezar, tenían que mezclar
ellos mismos los colores, y los molían, después
los colocaban bajo paños húmedos, para man-
tenerlos frescos.
Supuso que quería que él se diera cuen-
ta de que el dibujo de ese señor era convencio-
nal, ¿se decía así?; ¿que los colores no eran con-
sistentes?, ¿es así como había que decirlo? Bajo
la influencia de aquella extraordinaria emoción
que había ido ganando fuerza durante el paseo,
que había nacido cuando, todavía en el jardín,
él le había pedido que le dejara llevar la bolsa,
que había madurado en el pueblo, cuando qui-
so contarle toda su vida; bajo esa influencia
estaba empezando a verse a sí mismo y a toda
su sabiduría como si en el conjunto hubiera



alguna leve imperfección. Era algo muy, muy
extraño.
Se quedó ahí en el salón de la casucha a
la que lo había llevado, esperándola, mientras
ella subía un momento, a visitar a una señora.
Oyó los rápidos pasos que daba por arriba, oyó
la voz alegre; luego, más apagada; se quedó
mirando las esteras, la bandeja del servicio del
té, las pantallas de cristal; esperaba con impa-
ciencia; estaba ansioso por volver a casa cami-
nando con ella, estaba decidido a llevarle la
bolsa; después le oyó salir, cerrar una puerta,
decir que debían cerrar las puertas y dejar las
ventanas abiertas, preguntarles si necesitaban
algo (debía de estar hablando con una niña);
cuando, de repente, entró, se quedó inmóvil un
instante (como si arriba hubiera estado fingien-
do, y ahora se permitiera ser ella misma), esta-
ba frente a un retrato de la reina Victoria, que
llevaba la banda azul de la Orden de la Jarrete-
ra; de repente se dio cuenta, se dio cuenta: era
la persona más hermosa que había visto jamás.
Estrellas en los ojos, velos sobre el cabe-
llo, ciclamen y violetas silvestres: ¿en qué tonte-
rías estaba pensando? Por lo menos tenía cin-
cuenta años, tenía ocho hijos. Caminaba por
campos llenos de flores, y recogía contra el pe-
cho los capullos derribados, los corderos que
no podían andar; estrellas en los ojos, el cabello al viento... Le

cogió la bolsa.
«Adiós, Elsie», dijo; salieron a la calle;
llevaba la sombrilla derecha, se movía como si
esperara encontrarse con alguien a la vuelta de
la esquina; por primera vez en toda su vida,
Charles Tansley se sintió extraordinariamente
orgulloso; un hombre que cavaba en una zanja
dejó de trabajar, se quedó mirándola; dejó caer



los brazos, siguió mirando. Charles Tansley se
sentía extraordinariamente orgulloso; notaba el
viento, se daba cuenta de los ciclámenes y las
violetas, porque caminaba junto a una mujer
hermosa por primera vez en su vida. Le llevaba
la bolsa.
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-No habrá viaje al Faro, James -dijo, en
pie, junto a la ventana, pero intentando, como
deferencia hacia Mrs. Ramsay, endulzar la voz,
como si pretendiera hacer ver, al menos, que lo
decía en broma.
Hombrecillo detestable, pensó Mrs.
Ramsay, ¿es que no puede dejar de recordárse-
lo?



3

-Cuando amanezca seguro que lucirá el
sol y cantarán los pájaros -dijo, compasiva, ali-
sando el cabello del niño, porque era consciente
de que su marido, con el enojoso recordatorio
de que no haría bueno, había matado la alegría
del muchacho. Lo de ir al Faro era algo en lo
que el niño había puesto mucha ilusión, y por si
fuera poca la burla de su marido, lo de que no
haría bueno, ahora venía este hombrecillo de-
testable a refregárselo de nuevo.
-Quizá sí que haga bueno -dijo, alisán-
dole el cabello.
Lo único que podía hacer era admirar el
refrigerador, y pasar las hojas del catálogo del
economato para buscar algún rastrillo o alguna
máquina de cortar el césped, con muchos dien-
tes y mangos; algo que exigiese una gran aten-
ción para recortarlo. Todos estos jóvenes eran
parodias de su mando, pensó: si él decía que
iba a llover, ellos afirmaban a continuación que
habría un huracán.
Pero no, al pasar la hoja, algo interrum-
pió la búsqueda de la ilustración del rastrillo o
de la máquina de cortar el césped. Aquel hura-
ño rumor, interrumpido de forma irregular por
los resoplidos de las pipas al llevarlas a la boca,
y al quitarlas de la boca, que no había dejado de



asegurarle que los hombres pasaban el tiempo
charlando alegremente, aunque la verdad es
que no se distinguían las palabras (estaba sen-
tada junto a la ventana); este rumor, que se
había prolongado durante una media hora, y
que había ocupado su lugar plácidamente entre
el surtido de ruidos -ruidos a los que no podía
sustraerse: tales como el chocar de las pelotas
en los palos de críquet, o los ladridos ocasiona-
les, «¡árbitro!, ¡árbitro!», de los niños-, había
cesado; de forma que el monótono romper de
las olas en la playa, que en general sonaba co-
mo una marcha militar que meciera sus pensa-
mientos, y que parecía repetir de forma conso-
ladora una y otra vez, cuando estaba sentada
con los niños, aquella vieja canción de cuna,
murmurada en esta ocasión por la naturaleza:
«Soy quien te guarda, soy quien te cuida»; pero
otras veces, repentina e inesperadamente, en
especial cuando su mente se elevaba por enci-
ma de la tarea que tuviera entre manos, no te-
nía un sentido tan grato, sino que era como un
siniestro redoble de tambores que señalara sin
piedad la caducidad de la vida, e hiciera pensar
en la destrucción de la isla, a la que tragaba el
mar, y que la avisara de esta forma, cuando el
día se le había escurrido de las manos en medio
de un sinfin de tareas, de que todo era efimero
como un arco iris; este ruido, pues, desfigurado
y oculto bajo otros sonidos, de repente atronaba
en el interior de su cabeza, y le hacía levantar la
mirada víctima de un acceso de terror.
La conversación había cesado, eso lo ex-
plicaba todo. Pasando, en un segundo, de la
tensión que la había agarrotado, al otro extre-
mo, como para indemnizarla por el gasto su-
perfluo de emoción, se sintió tranquila, diverti-



da, e incluso un algo maliciosa, pues pensó que
habían plantado al pobre Charles Tansley. Poco
le importaba. Si su marido necesitaba sacrificios
(los necesitaba), le ofrecía con regocijo a Char-
les Tansley, por haber fastidiado a su niño.
Poco después, con la cabeza erguida, se
quedaba atendiendo, como si esperara algún
ruido familiar, algún sonido mecánico y regu-
lar; después, al oír algo rítmico, algo entre
habla y canción, algo que procedía del jardín,
mientras su marido seguía paseando de un la-
do a otro de la terraza, algo intermedio entre el
croar y la canción, se persuadió de que todo es-
taba en orden, y al bajar la mirada al libro que
reposaba en sus rodillas halló algo que, si ponía
mucho cuidado en ello, podría recortar James:
una ilustración de una navaja con seis hojas.
De repente se oyó un grito, como de un
sonámbulo, como de entresueño:
Stormed at with shot and shell
Lo oyó como si lo hubieran gritado jun-
to a su oído, y se volvió como si temiera que
alguien estuviera oyéndolo. Sólo estaba Lily
Briscoe, no pasaba nada. Pero ver a la mucha-
cha al otro lado del jardín, pintando, le hizo
pensar en algo: recordó que tenía que mantener
la cabeza en la misma posición para el retrato
de Lily. ¡El retrato de Lily! Mrs. Ramsay se son-
rió. Con esos ojillos rasgados, con tantas arru-
gas, no se casaría nunca; no había que tomarse
muy en serio lo de su pintura; pero era una muchachita

independiente, y por ese motivo le
gustaba a Mrs. Ramsay, así que, al recordar la
promesa, inclinó la cabeza.
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A decir verdad, casi le derriba el caba-
llete al acercarse gritando: «Pero seguimos ca-
balgando, valientes», aunque, mise-
ricordiosamente, hizo un quiebro, y se alejó
galopando para morir de forma gloriosa, pensó
ella, en los altos de Balaclava. No conocía ejem-
plo alguno de alguien a la vez tan ridículo y
preocupante. Pero mientras sólo hiciera eso,
gesticular, gritar, estaba tranquila; seguro que
no se detendría a mirar el cuadro. Eso precisa-
mente es lo único que Lily Briscoe no habría
soportado. Incluso cuando consideraba el vo-
lumen, la línea, el color, a Mrs. Ramsay sentada
en la ventana con James, mantenía una antena
dirigida al entorno, no fuera a ser que se acer-
cara alguien, y de repente hubiera alguien mi-
rando el cuadro. Ahora, con los sentidos alerta,
por decirlo de algún modo, mirando, esmerán-
dose, hasta que conseguía que los colores de la
pared y de la más lejana clemátide ardieran en
sus ojos, advirtió que alguien había salido de la
casa, y se acercaba a ella; pero supo, de alguna
forma, por el modo de pisar, que era William
Bankes, de manera que, aunque el pincel acusó
un temblor, dejó el lienzo como estaba, no lo
inclinó contra el césped, como habría hecho si
hubiera sido Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta



Doyle, o prácticamente cualquier otro. William
Bankes se detuvo ante ella.
Se alojaban en el pueblo, de forma que,
yendo y viniendo, despidiéndose ante la puer-
ta, hablando de sopas, de los niños, de esto y
aquello, se habían convertido en aliados; así,
cuando se detuvo junto a ella, con aquel aire de
juez (tenía edad como para poder ser su padre,
dedicado a la botánica, viudo, olía a jabón, muy
exacto y limpio), ella sencillamente no hizo
nada. Lo único que hacía era quedarse junto a
ella. Buenos zapatos calza, observó él. No son
de los que aprietan los dedos de los pies. Como
se alojaban en la misma casa, él había observa-
do también que era una mujer muy ordenada;
se levantaba antes de que los demás desayuna-
ran, y salía, creía él que sola, a pintar. Era po-
bre, suponía; carecía de los rasgos o el encanto
de Miss Doyle, ciertamente, pero estaba llena
de sensatez, lo que a los ojos de él la hacía muy
superior a aquella joven dama. Por ejemplo,
ahora, cuando Mrs. Ramsay caía sobre ellos,
gritando, gesticulando, Miss Briscoe, al menos
eso creía él, era capaz de comprender.
Some one had blundered
Mr. Ramsey los miraba enfadado. Era
una mirada colérica, pero no los veía. Eso los
hizo sentirse vagamente incómodos. Habían
visto juntos algo que se supone que no deberí-
an haber visto. Habían invadido la intimidad
de alguien. Y eso obligó a Mr. Bankes a decir
casi a continuación que estaba cogiendo frío, y
le propuso que fueran a dar un paseo, pero Lily
pensó que se trataba de una excusa para irse,
para alejarse donde no se oyera a nadie. Sí,
aceptó. Pero le costó separar la mirada del cua-
dro. La clemátide era de color violeta inten-



so, la pared era sorprendentemente blanca. Cre-
ía que era poco honrado no reflejar fielmente el
violeta intenso y el blanco sorprendente, puesto
que así los veía; aunque la moda era, desde la
visita de Mr. Paunceforte, ver todo con matices
pálidos, elegantes, semitransparentes. Y ade-
más del color estaba lo de la forma. Veía ella
todo con tanta claridad, con tanta seguridad,
cuando dirigía la mirada a la escena; pero todo
cambiaba cuando cogía el pincel. Era en ese
momento fugaz que se interponía entre la vi-
sión y el lienzo cuando la asaltaban los demo-
nios, que, a menudo, la dejaban a punto de
echarse a llorar, y convertían ese trayecto entre
concepción y trabajo en algo tan horrible como
un pasillo oscuro para un niño. Le sucedía con
frecuencia: luchaba en inferioridad de condi-
ciones para mantener el valor; tenía que decir-
se: «Lo veo así, lo veo así», para atesorar algún
resto de la visión en el corazón, una visión que
un millar de fuerzas se esforzaba en arrancarle.
Así, de aquella forma desabrida y destemplada,
cuando comenzaba a pintar, se apoderaban de
ella estas fuerzas, y se le venían otras cosas a la
mente: su propia incompetencia, su insignifi-
cancia, lo de cuidar a su padre en su casa cerca
de Brompton Road; y tenía que hacer un gran
esfuerzo para dominarse y para no arrojarse a
los pies de Mrs. Ramsay (gracias a Dios que
hasta el momento había sabido resistirse a estos
impulsos) y decirle, ¿qué se le podría decir?:
«¿Estoy enamorada de usted?» No, no era ver-
dad. ¿«Estoy enamorada de todo esto», seña-
lando con la mano el seto, la casa, los niños?
Era absurdo, era imposible. No podía decirse lo
que una quería decir. Dejó los pinceles con mu-
cho cuidado en la caja, bien ordenados, y dijo a



William Bankes:
-De repente hace frío. Parece como si el
sol calentara menos -dijo, mientras examinaba
los alrededores (porque todavía lucía el sol): la
hierba que era todavía de un color verde oscu-
ro, mate; el follaje de la casa en el que lucían
estrellas de las flores de la pasión de color púr-
pura; los grajos que dejaban caer indiferentes
graznidos desde el alto azul. Pero algo se mo-
vía, algo destellaba, algo movía un ala de plata
en el aire. Después de todo, estaban en sep-
tiembre, a mediados de septiembre, y eran más
de las seis de la tarde. Echaron a caminar por el
jardín en la dirección de costumbre, cruzaron el
campo de tenis, dejaron atrás la hierba de la
pampa, llegaron a la abertura en el espeso seto,
flanqueada por dos liliáceas como barras al rojo
vivo que brillaran intensamente entre las que
las aguas azules de la bahía parecían más azu-
les que nunca.
Iban al mismo lugar casi todas las tar-
des, como si los moviera alguna necesidad. Era
como si el agua se llevara flotando los pensa-
mientos que se hubieran estancado en la tierra
seca, y les pusiera velas, y otorgara a los cuer-
pos alguna suerte de alivio físico. En primer
lugar, el rítmico latido del color inundaba la
bahía de azul, y el corazón se ensanchaba con
ello, y el cuerpo se echaba a nadar; sólo que al
instante siguiente se arrepentía, se detenía y se
volvía rígido ante el erizado color negro de las
rugosas olas. Luego, tras el peñasco negro, casi
todas las tardes se levantaba un chorro irregu-
lar, y sólo había que quedarse esperando para
sentir la alegría de su presencia: un surtidor de
agua blanca; y además, durante la espera, se
quedaba uno mirando la llegada de las olas



sobre la pálida playa semicircular, una tras
otra, que dejaban tras de sí una delicada pelícu-
la de madreperla.
Se sonreían, allí en pie. Compartían cier-
ta hilaridad, provocada por el movimiento de
las olas; después era el nítido curso de un vele-
ro lo que provocaba la hilaridad: describía su
trayecto una curva en la bahía, se detenía, se
estremecía, amaba las velas; después, como si
obedecieran una intuición propia para comple-
tar el cuadro, tras ese movimiento elegante,
miraban a las lejanas dunas, y, en lugar de ale-
gría, descendía sobre ellos cierta tristeza... por-
que las cosas estaban ya en parte completas, y
en parte porque los paisajes lejanos parecen
sobrevivir a los observadores un millón de años
(pensaba Lily), y parecían estar ya en comunión
con un cielo que contemplase la tierra en per-
fecto reposo.
Mientras miraba hacia las lejanas dunas,
William Bankes pensaba en Ramsay: pensó en
una carretera en Westmorland, pensó en Ram-
say dando zancadas solo, en algún camino,
rodeado de esa soledad que parecía serle natu-
ral. Pero de repente hubo una interrupción,
recordaba William Bankes (un hecho real), una
gallina, que extendía las alas para proteger a los
polluelos, ante lo cual Ramsay se paró, señaló
con el bastón, y dijo: «Bonito..., bonito.» Una
rara luz de su corazón, eso es lo que había pen-
sado Bankes, algo que demostraba su sencillez,
su comprensión hacia lo humilde; pero le pare-
cía como si su amistad hubiese terminado allí,
en aquel camino. Después, Ramsay se había
casado. Y todavía más tarde, con unas cosas y
otras, la amistad se había quedado sin sustan-
cia. De quién había sido la culpa, no sabría de-



cirlo; sólo que, tras cierto tiempo, la repetición
había ocupado el lugar de la novedad. Se re-
unían para repetir. Pero en este mudo coloquio
que sostuvo con las dunas mantuvo que, por su
parte, su afecto hacia Ramsay de ninguna ma-
nera había disminuido; pero allí, como el cuer-
po de un joven que hubiera reposado en la tur-
ba durante un siglo, con los labios de color rojo
vivo, estaba su amistad, con su intensidad y su
realidad preservadas más allá de la bahía, entre
las dunas.
Le preocupaba esta amistad, y quizá es-
taba preocupado también porque quería des-
cargar su conciencia de esa imputación que se
le había hecho de que era un ser apagado y
consumido -porque Ramsay vivía entre un
perpetuo bullicio de chiquillos, mientras que
Bankes no sólo no tenía hijos, sino que además
era viudo-, y quería que Lily Briscoe no desde-
ñase a Ramsay (a su manera, un gran hombre),
y que comprendiese cómo estaban las cosas
entre ellos dos. Su amistad había comenzado
hacía muchos años, pero se había esfumado en
un camino de Westmorland, cuando la gallina
extendió las alas sobre los polluelos; después
Ramsay se había casado, y sus caminos se habí-
an apartado; había habido, ciertamente, sin
culpa de ninguno de los dos, una tendencia a la
repetición en sus encuentros.
Sí. Así había sido. Terminó. Volvió la
espalda al paisaje. Al volverse, para regresar
por el mismo camino, cuesta arriba, Mr. Bankes
advirtió cosas que no le habrían llamado la
atención si las dunas no le hubieran mostrado
el cuerpo de su amistad, con los labios rojos,
preservado entre la turba..., por ejemplo: Cam,
la más joven, hija de Ramsay. Cogía flores de



mastuerzo marítimo junto a la orilla. Era libre y
valiente. Y no quería darle «una flor al señor»,
aunque se lo había pedido la niñera. ¡No, no y
no!, ¡no quería! Cerraba el puño. Daba patadas
en el suelo. Mr. Bankes se sintió viejo y triste,
acaso eso le había hecho sentirse equivocado
respecto a su amistad. Seguro que era un indi-
viduo apagado y consumido.
Los Ramsay no eran ricos, y no era poca
maravilla que pudieran arreglárselas. ¡Ocho
hijos! ¡Alimentar a ocho hijos con los recursos
de la filosofía! Aquí había otro, éste era Jasper,
pasaba por allí, iba a disparar a los pájaros,
dijo, indiferente; le dio la mano a Lily, se la es-
trechó como si fuera una manivela; esto movió
a Mr. Bankes a decir, con amargura, que era
ella la preferida. Y había que considerar lo de la
educación (cierto: Mrs. Ramsay quizá tuviera
algo que decir), por no hablar de cuántos zapa-
tos y calcetines exigían estos «muchachotes»;
todos eran de buena estatura, desgarbados,
despreocupados. En cuanto a lo de saber quién
era cada uno, y quién era mayor o más joven
que los demás, eso sí que no sabría decirlo. En
privado los llamaba como a los reyes y reinas
de Inglaterra: Cam, La Malvada, James, El Des-
piadado; Andrew, El Justiciero; Prue, La Bella -
porque Prue era hermosa, pensó, no podía evi-
tarlo--; Andrew tenía talento. Mientras camina-
ba por el camino, y Lily Briscoe decía sí y no, y
se mostraba de acuerdo con los comentarios
(porque ella estaba enamorada de todos, estaba
enamorada de este mundo), y él juzgaba el
asunto de Ramsay, se apiadaba de él, lo envi-
diaba, como si lo hubiera visto desprenderse de
todas aquellas glorias de aislamiento y austeri-
dad que lo habían coronado en la juventud, y



se hubiera cargado irrevocablemente de nervio-
sos cuidados y de cloqueantes costumbres
hogareñas. Algo le daban, William Bankes lo
reconocía; habría sido agradable que Cam le
hubiera puesto una flor en el abrigo, o que se le
hubiera acercado a mirar por encima del hom-
bro una estampa de la erupción del Vesuvio,
como hacía con su padre; pero también, los
amigos de toda la vida no podían evitar pensar-
lo, lo habían destruido un poco. ¿Qué es lo que
pensaría ahora un desconocido? ¿Qué pensaba
esta Lily Briscoe? ¿Quién no se daba cuenta de
que empezaba a tener manías, excentricidades,
rarezas?, ¿quizá, incluso, flaquezas? Era sor-
prendente que un hombre de su inteligencia se
rebajase de esa forma -quizá ésta era una forma
muy grosera de decirlo-, que dependiera tanto
de las alabanzas de los demás.
-¡Ah -dijo
Lily-, pero piense en su obra!
Siempre que ella pensaba en su «obra»
la veía ante sí, con toda claridad, representada
por una enorme mesa de cocina.
Andrew tenía la culpa. Una vez le había
preguntado ella que de qué trataban los libros
de su padre. «El sujeto, el objeto y la naturaleza
de la realidad», había respondido Andrew. Y
ella exclamó ¡Caramba!, pero no tenía m la me-
nor noción de lo que eso quería decir. «Piense
en una mesa de cocina -le había dicho-, cuando
usted no está presente.»
De forma que, cuando pensaba en la
obra de Mr. Ramsay, lo que veía era una mesa
de cocina muy refregada. La veía ahora sobre
una horquilla del peral, porque acababan de
llegar donde los árboles frutales. Con un inten-
so dolor de concentración, pensó no en la rugo-



sa corteza argentina del árbol, ni en las hojas en
forma de pez, sino en una mesa de cocina fan-
tasmal, un tablero de esos relucientemente lim-
pios y refregados, ásperos y con nudos, cuya
virtud parecían haber hecho pública los mu-
chos años de vigor invertidos en su limpieza,
que estaba allí en medio, con las cuatro patas al
aire. Era natural que si alguien se pasaba toda
la vida viendo las cosas en su esencia más
geométrica, esto de reducir los adorables cre-
púsculos, las nubes con forma de flamencos y el
azul y la plata, a una mesa de blanco pino con
sus cuatro patas (esto es lo que convertía en
algo aparte a las más refinadas mentes), era lo
más natural que no se le pudiera juzgar como a
los demás.
A Mr. Bankes le gustaba la orden que le
había dado: «Piense en su obra.» Vaya si había
pensado en ella. Eran incontables las veces que
se había dicho: «Ramsay es de los que escriben
lo más importante antes de los cuarenta.» Su
aportación más importante a la filosofía consis-
tía en un librito que había escrito a los veinti-
cinco años; lo que había hecho después había
sido más o menos amplificación, repetición.
Pero el número de hombres que escriben algo
relevante sobre cualquier materia es muy redu-
cido, dijo él, deteniéndose junto al peral, bien
peinado, minuciosamente exacto, exquisita-
mente ponderado. De repente, como si el mo-
vimiento de su mano lo hubiera liberado, la
carga de impresiones que en ella se habían
acumulado acerca de él se deslizó, y se derramó
en un verdadero alud en el que afloró todo lo
que ella pensaba. Ésa era una sensación. A con-
tinuación se elevó entre vapores la esencia del
ser de él. Otra sensación. Se quedó inmóvil a



causa de la intensidad de la emoción; era su
severidad, su bondad. Respeto cada uno de sus
átomos (dialogaba con él en silencio): usted no
es vano, usted es completamente impersonal,
usted es más refinado que Mr. Ramsay, usted
es el ser humano más refinado que conozco;
usted no tiene esposa ni hijos (aunque sin inte-
rés sexual, deseaba ella llevar alegría a esa so-
ledad); usted vive para la ciencia (invo-
luntariamente, aparecieron ante los ojos de ella
montones de trozos de patatas); el elogio sería
un insulto para usted; ¡hombre generoso, de
corazón puro, heroico! Pero al momento recor-
dó que se había traído un ayuda de cámara has-
ta este remoto lugar; no le gustaba que los pe-
rros se subieran a los sillones; durante horas,
sabía dar la lata (hasta que Mr. Ramsay daba
un portazo) con discursos sobre la sal que debí-
an llevar las verduras, o sobre lo malas que
eran las cocineras inglesas.
¿Qué pensar?, ¿cómo juzgar a las perso-
nas?, ¿qué pensar de ellas?, ¿cómo se sumaba
esto y aquello para llegar al resultado de si una
persona te gustaba o no? Y en cuanto a esas
palabras, después de todo, ¿qué sentido podía
atribuírseles? En pie, inmóvil, junto al peral, se
derramaban sobre ella las impresiones de esos
dos hombres; y seguir sus propios pen-
samientos era como seguir una voz que hablara
tan aprisa que el lapicero no pudiera seguir la
palabra; pero la voz era la de ella, y decía, sin
que nadie se lo apuntara, cosas evidentes, con-
tradictorias y eternas; de forma que las grietas y
rugosidades del árbol quedaban irrevocable-
mente definidas para toda la eternidad. Usted
posee grandeza, pero Mr. Ramsay no. Él es
ruin, egoísta, vano, egotista; lo han mimado; es



un tirano; va a matar a Mrs. Ramsay; pero po-
see (se dirigía ahora a Mr. Bankes) lo que usted
no tiene: una impertinente falta de tacto social,
no se entretiene con bagatelas, ama a los perros
y a sus hijos. Tiene ocho. Usted no tiene ningu-
no. ¿Pues no bajó el otro día con dos chaquetas
para que Mrs. Ramsay le cortara el pelo con
forma de tazón? Todo esto bailaba de un lado a
otro, como una nube de mosquitos, todos sepa-
rados, pero todos admirablemente controlados
por una invisible red elástica: bailaban de un
lado a otro en la mente de Lily, en tomo a las
ramas del peral, donde todavía colgaba la re-
presentación de la refregada mesa de pino, el
símbolo de su intenso respeto por la mente de
Mr. Ramsay; esto duró hasta el punto en que el
pensamiento, que se revolvía cada vez más y
más aprisa, estalló a causa de su propia intensi-
dad; se oyó un disparo, y apareció, huyendo de
los perdigones, una tumultuosa banda de asus-
tados y efusivos estorninos.
«¡Jasper!», exclamó Mr. Bankes. Se vol-
vieron hacia donde volaban los estorninos, so-
bre la terraza. Siguiendo a los rápidos estomi-
nos, que se dispersaban en el cielo, se introdu-
jeron por la abertura del seto, y se dieron de
bruces con Mr. Ramsay, quien con trágica reso-
nancia exclamó: «¡Alguien había cometido un
error!»
Aquellos ojos, velados por la emoción,
con desafiante intensidad trágica, buscaron los
suyos durante un segundo, y temblaron al bor-
de del reconocimiento, pero entonces comenzó
a llevarse la mano hacia la cara como para des-
viar, para rechazar, en la agonía de una mez-
quina vergüenza, la mirada de ellos, como si les
suplicara que evitaran por un momento lo que



él sabía que era inevitable, como si quisiera
forzarlos a aceptar ese resentimiento infantil
que le causaban las interrupciones, que incluso
en el momento del descubrimiento no iba a
ceder, sino que iba agarrarse a algo que era
propio de esta deliciosa emoción, esta impura
rapsodia que le avergonzaba, y entonces dio
media vuelta ante ellos, como si diera un porta-
zo para refugiarse en su intimidad; y Lily Bris-
coe y Mr. Bankes miraron algo inquietos hacia
el cielo, y advirtieron que la bandada de pája-
ros que Jasper había alborotado con la carabina
ya se había posado en las copas de los olmos.



5

-E incluso si mañana no hiciera bueno -
dijo Mrs. Ramsay, levantando la mirada cuan-
do pasaban ante ella William Bankes y Lily
Briscoe-, habrá más días. Y ahora -dijo, mien-
tras pensaba en que lo que tenía bonito Lily
eran los ojos orientales, rasgados, en aquella
carita arrugada y pálida, pero que sólo un
hombre inteligente se fijaría en ellos- estáte
quieto, que voy a medir el calcetín. -Porque,
después de todo, quizá podrían ir al Faro, y
tenía que ver si el calcetín necesitaba una pul-
gada o dos más de largo.
Sonriendo, porque en ese mismo momento
acababa de ocurrírsele una idea extraordinaria -
que William y Lily podrían casarse-, cogió el
calcetín de lana color de brezo, con sus agujas
cruzadas en la parte superior, y lo midió sobre
la pierna de james.
-Cariño, estáte quieto -dijo, porque no
quería hacer de maniquí para el niño del torre-
ro, tenía celos, James no dejaba de moverse
intencionadamente; y si no se estaba quieto,
¿cómo iba a medir?, ¿era corto?, ¿largo?, se
preguntaba.
Levantó la mirada, ¿qué demonio se
había apoderado de él, del benjamín, de su
adorado?; se fijó en la habitación: las sillas,



pensó que estaban francamente deterioradas.
Las tripas, como había dicho Andrew unos días
antes, estaban esparcidas por el suelo; pero
¿para qué, se preguntaba, comprar sillas bue-
nas y dejarlas allí durante todo el invierno, al
cargo de una anciana, cuando la casa entera
rezumaba humedad? No importa, el alquiler
era exactamente de dos peniques y medio; a los
niños les encantaba; a su marido le venía muy
bien estar a tres mil millas de distancia (tres-
cientas millas, para ser precisa) de su biblioteca,
de las clases y de los alumnos; y había sitio pa-
ra los visitantes. Esteras, camas portátiles, ines-
tables sillas fantasmales y mesas que ya habían
cumplido una larga vida de servicio en Lon-
dres; todo esto podía volver a ser útil aquí; y
una o dos fotografias, y los libros. Los libros,
pensó, crecen solos. Nunca tenía tiempo para
leer. ¡Ay!, incluso los libros que le habían rega-
lado, y con dedicatoria autógrafa del poeta: «A
aquella cuyos deseos son órdenes...» «A la feliz
Helena de nuestros tiempos...» Era triste reco-
nocer que no los había leído. Estaba el de
Croom, su estudio sobre la Mente; y los estu-
dios de Bates sobre las Costumbres Primitivas
en Polinesia («Estáte quieto, cariño», dijo); no,
no podía enviarlos al Faro. Llegará el momento,
pensó, en que la casa se deterioraría tanto que
habrá que hacer algo. Si por lo menos se lim-
piaran los pies, y no se trajeran con ellos toda la
playa a casa, eso al menos ya sería algo. Los
cangrejos estaba dispuesta a aceptarlos, si An-
drew de verdad deseaba diseccionarlos; o si
Jasper se empeñaba en hacer sopa con algas,
eso ella no podía impedirlo; o los objetos de
Rose: conchas, juncos, piedras; tenían talento,
sus hijos, pero eran talentos diversos. El resul-



tado era, suspiró, mientras incluía en el resul-
tado toda la habitación, desde el techo hasta el
suelo, sosteniendo el calcetín contra la pierna
de James, que las cosas se deterioraban cada
vez un poco más, un verano tras otro. La estera
se descoloraba, el papel de las paredes se des-
prendía. Ya no se distinguía si el dibujo eran
unas rosas. Más aún, si las puertas se quedaban
siempre abiertas, y si no había ni un cerrajero
en toda Escocia que supiera reparar una cerra-
dura, entonces estaba claro que las cosas tenían
que estropearse. ¿De qué servía poner un her-
moso chal de lana de Cachemira por el borde
de un marco? En dos semanas habría adquirido
un color de sopa de guisantes. Pero lo que le
fastidiaba eran las puertas, nadie cerraba una
sola puerta. Prestó atención. La puerta del salón
estaba abierta, se oía como si las puertas de las
habitaciones estuvieran abiertas, y seguro que
la ventana del rellano estaba abierta, porque
ella misma la había abierto. Las ventanas tenían
que estar abiertas; y las puertas, cerradas; era
así de sencillo, ¿por qué no lo recordaría nadie?
Por la noche entraba en las habitaciones de las
criadas, y las encontraba cerradas a cal y canto
como si fueran hornos, excepto la de Marie, la
muchacha suiza, que antes prescindía del lava-
do que del aire fresco: en su patria, había dicho:
«son tan hermosas las montañas». La noche
anterior había dicho eso mientras miraba por la
ventana con los ojos llenos de lágrimas. «Son
tan hermosas las montañas.» Su padre agoniza-
ba allí. Mrs. Ramsay lo sabía. Las dejaba huér-
fanas. Refunfuñando y enseñando a hacer las
cosas (cómo hacer las camas, cómo abrir las
ventanas, con manos que se abrían y cerraban
con gestos de francesa), todo se había plegado



en tomo a ella, cuando hablaba: como cuando
tras un vuelo bajo el sol, las alas del pájaro se
pliegan, y el azul de las plumas pasa del brillo
del acero al púrpura claro. Se quedó callada,
porque no había nada que decir. Tenía cáncer
de garganta. Al recordarlo, cómo se había que-
dado allí, cómo la muchacha había dicho: «En
mi patria, son tan hermosas las montañas», y
que no había esperanza, ninguna, tuvo un gesto
de irritación, y le dijo a James, con severidad:
-Quieto, deja de moverte -de forma que
el niño se dio cuenta al momento de que estaba
enfadada de verdad, y estiró la pierna, y pudo
medir el calcetín.
Al calcetín le faltaba, por lo menos, me-
dia pulgada, teniendo en cuenta que el niño de
Sorley no estaría tan desarrollado como james.
-Muy corto -dijo-, demasiado.
Nunca hubo otra cara con semejante ex-
presión de tristeza. En la oscuridad, amarga y
negra, a medio camino, en el rayo que cruzaba
de la luz a la más profunda oscuridad, acaso
brotó una lágrima, una lágrima cayó; las aguas,
inestables, la recibieron, luego se calmaron.
Nunca hubo una cara con semejante expresión
de tristeza.
Pero ¿sólo era asunto del aspecto?, se
preguntaba la gente. ¿Qué había detrás de ello,
de su belleza, de su esplendor? ¿Se había vola-
do la cabeza, había muerto una semana antes
de casarse, aquel otro, aquel otro amante ante-
rior, del que aún llegaban rumores? ¿O no era
nada?, ¿nada excepto una belleza incomparable
que había dejado atrás en una vida que ya no
podía alterar? Porque aunque para ella habría
sido muy fácil, cuando se hablaba ante ella en
momentos de mucha intimidad de grandes



amores, de amor no correspondido, de ambi-
ciones frustradas, habría sido fácil decir que lo
había conocido, que lo había sentido, pero in-
variablemente se callaba. Lo sabía, sabía todo
sin haber estudiado. Su sencillez acertaba don-
de los inteligentes se confundían. La singulari-
dad de su mente, que le hacía caer directa, a
plomo, como una piedra, que le hacía aterrizar
con la precisión de un ave, le otorgaba de forma
natural esta caída, este descenso en picado del
espíritu sobre la certeza; un descenso que com-
placía, tranquilizaba e inspiraba confianza, qui-
zá falsamente.
(«Poco barro le ha quedado a la natura-
leza -dijo Mr. Bankes, en una ocasión, mientras
hablaba con ella por teléfono, y muy afectado
por la conversación, aunque sólo le decía algo
sobre un tren- del que utilizó para moldearla a
usted.» Se la imaginaba al otro lado de la línea
telefónica, griega, con los ojos azules, la nariz
recta. Qué incongruente parecía eso de hablar
por teléfono con una mujer así. Parecía como si
las Gracias se hubieran reunido y hubieran tra-
bajado juntas en campos de asfódelos para
crear esa cara. Sí, claro, cogería el de las diez y media en Euston.
«Pero tiene la conciencia de su belleza
que tendría un niño», se dijo Mr. Bankes mien-
tras colgaba el teléfono, y cruzaba la habitación
para ver cómo avanzaban las obras de un hotel
que estaban construyendo en la parte de atrás
de su casa. Pensaba en Mrs. Ramsay mientras
contemplaba cómo se afanaban en terminar el
trabajo de las paredes. Siempre, pensó, había
algo que luchaba de forma incongruente contra
la armonía de su cara. Podía ponerse un som-
brero como de cazador furtivo de ciervos, o
echaba a correr en chanclos para rescatar a un



niño que estaba en peligro en el otro extremo
del jardín. De forma que si uno recordaba sólo
su belleza, debía recordar asimismo aquel tem-
blor, la propia vida -subían ladrillos sobre una
tabla mientras observaba-, e introducirla en el
cuadro; o si uno pensaba en ella sencillamente
como mujer tenía que dotarla con cualquier
extravagancia rara; o imaginarse algún deseo
oculto, para despojarla de su regia forma, como
si su propia belleza la aburriera, y todo lo que
los hombres dicen de la belleza, y como si ella
quisiera ser como el resto de la gente, insignifi-
cante. No lo sabía. No lo sabía. Tenía que vol-
ver al trabajo.)
Todavía tejía el calcetín de lana de color
castaño rojizo, con la cabeza perfilada absur-
damente por el dorado del marco, por el chal
verde que había extendido por el borde del
marco, y la obra maestra auténtica de Miguel
Ángel, cuando Mrs. Ramsay suavizó lo que
hacía un momento había sido aspereza; levantó
la cabeza, y besó al niño en la frente: « Vamos a
buscar otra ilustración para recortar», dijo.
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Pero ¿qué es lo que había sucedido?
Alguien había cometido un error.
Interrumpidas sus divagaciones, se so-
bresaltó y dio sentido a esas palabras que du-
rante un rato le había parecido que no tenían
sentido: «Alguien había cometido un error.»
Fijó sus ojos miopes en su marido, que se acer-
caba ominosamente hacia ella; lo miró fijamen-
te hasta que la proximidad le reveló (el estribi-
llo se concertó en su mente) que algo había su-
cedido, alguien había cometido un error. Pero
ni en toda su vida habría averiguado ella de
qué se trataba.
Temblaba, se estremecía. Toda su vani-
dad, su satisfacción por el esplendor propio
durante la cabalgada, mientras cargaba como
un rayo destructor, fiero como un halcón a la
cabeza de sus hombres, todo eso se había con-
mocionado, había sido destruido. Caían sobre
ellos bombas y metralla, pero seguimos cabal-
gando valientes, rápidamente por el valle de la
muerte, disparaban, atronaban los cañones,
hasta encontrarnos con Lily Briscoe y William
Bankes. Temblaba, se estremecía.
Por nada del mundo le habría dirigido
la palabra, al darse cuenta, por las señales co-
nocidas -la mirada desviada, y una impresión



general, como si se ocultara, y necesitara intimi-
dad, para recobrar el equilibrio-, de que se sen-
tía ultrajado y ofendido. Acarició la cabeza de
James, y le transmitió lo que sentía hacia su
marido; y, mientras observaba cómo pintaba de
color amarillo una blanca camisa de vestir de
caballero del catálogo del economato de la ar-
mada y del ejército, pensaba en lo maravilloso
que sería si se convirtiera en un gran artista, y,
¿por qué no? Tenía una hermosa frente. Luego,
al levantar la mirada hacia su marido que pa-
saba junto a ella de nuevo, la alivió comprobar
que un velo había ocultado la catástrofe; había
triunfado el instinto hogareño; el hábito salmo-
diaba sus ritmos tranquilizadores, de forma
que cuando se detuvo deliberadamente, cuan-
do apareció de nuevo, junto a la ventana, y ex-
traña y caprichosamente se inclinó para hacer
cosquillas a James en la pantorrilla con una ra-
mita que había cogido, ella le reprochó el
haberse librado de «ese pobre joven», Charles
Tansley. Tansley se había ido porque tenía que
escribir su memoria, dijo él.
-Lo mismo que james tendrá que escri-
bir la suya uno de estos días -agregó, irónica-
mente, moviendo la ramita.
Como odiaba a su padre, James apartó
la ramita, con la que Mr. Ramsay con ese estilo
peculiar, compuesto de severidad y humor,
hacía cosquillas en la pierna desnuda de su
hijo. Pretendía terminar con este aburrido te-
jer de calcetines para llevarlos al día siguiente
al niño de Sorley, dijo.
No había ni la más pequeña posibilidad
de ir al día siguiente al Faro, dijo irascible Mr.
Ramsay.
¿Cómo estaba tan seguro?, preguntó, a



veces cambiaba el viento.
La extraordinaria irracionalidad de la
observación y la estupidez de la mente femeni-
na le enfurecían. Había cabalgado por el valle
de la muerte, había temblado y se había estre-
mecido; y ahora ella desafiaba los hechos, y
hacía concebir a sus hijos esperanzas vanas;
peor aún: mentía. Dio una patada al escalón.
«Maldita seas», dijo. Pero ¿qué es lo que había
dicho? Sencillamente que mañana podría hacer
bueno. Y podría.
No con la bajada del barómetro y con el
viento soplando del oeste.
Buscar la verdad con tan asombrosa fal-
ta de consideración hacia los sentimientos de
los demás, rasgar los tenues velos de la civiliza-
ción con tanta insolencia, tan brutalmente, le
parecía a ella que era un horrible ultraje contra
la decencia humana, y, sin contestar, sorpren-
dida y cegada, bajó la cabeza, como para dejar
pasar el turbión de granizo, la bocanada de
agua sucia, y que, sin protesta, la salpicara. No
había nada que decir.
Se quedó callado junto a ella. Muy
humildemente, tras largo rato, dijo que si que-
ría podía ir a preguntárselo a los guardacostas.
A nadie reverenciaba tanto como a él.
Estaba más que dispuesta a creerlo, dijo.
Sólo que entonces no tenía que preparar empa-
redados, eso era todo. Se acercaban a ella, todo
el día, incesantemente, porque era mujer: que si
esto, que si aquello; uno quería esto; otro, lo de
más allá; los niños crecían; a veces se sentía
como si no fuera nada más que una esponja
empapada de emociones humanas. Y entonces
venía él y la maldecía. Él decía que iba a llover.
Él decía que no iba a llover; y al momento el



cielo y la confianza se abrían ante ella. A nadie
reverenciaba más. Pensaba que no era digna de
atarle los cordones de los zapatos.
Avergonzado de su mal humor, de la
gesticulación de las manos cuando dirigía la
carga de los soldados, Mr. Ramsay, torpemente,
volvió a hacer cosquillas una vez más en la
pierna de su hijo, y después, como si ella le
hubiera dado permiso, con un movimiento que
extrañamente le recordó a su esposa el viejo
león marino del zoo, cuando se echaba hacia
atrás después de comer la ración de pescado, y
rodaba de forma que el agua de la piscina hicie-
ra olas, se sumergió en el aire de la tarde, que
ya era muy denso, y despojaba de sustancia las
hojas y los setos; pero, como compensación,
quizá, les devolvía a las rosas y claveles un lus-
tre que no habían tenido durante el día.
«Alguien había cometido un error»,
volvió a decir, mientras paseaba por la terraza
dando grandes zancadas.
¡Pero cómo había cambiado el tono! Era co-
mo el del cuclillo, «que en junio sigue todo
vientecillo»»; como si estuviera buscando, a
tientas, alguna frase para un nuevo estado de
ánimo, y como si sólo tuviera ésta a mano, y la
usara, aunque no fuera muy buena. Pero sona-
ba ridícula: «Alguien había cometido un error»,
así la repetía, casi como una pregunta, sin con-
vicción, melodiosamente. Mrs. Ramsay no pu-
do evitar una sonrisa, y pronto, seguro, se le
oiría tararearla de un lado a otro, y luego la
dejaría, se quedaría callado.
Estaba bien, la intimidad se había res-
taurado. Se detuvo para encender la pipa, miró
hacia su esposa e hijo en la ventana, y del mis-
mo modo que alguien levanta la vista de la pá-



gina que lee cuando va en un tren expreso, y ve
en una granja, un árbol y un grupo de casas,
como en una ilustración, la confirmación de
algo leído en la página impresa a la que se re-
gresa al momento, fortificado, satisfecho; de
igual forma, sin fijarse ni en su esposa ni en su
hijo, el verlos lo fortificó, lo satisfizo, y consa-
gró sus esfuerzos a la resolución del problema
que consumía la energía de su brillante mente.
Era una mente privilegiada. Porque si el
pensamiento es como el teclado de un piano,
dividido en otras tantas notas, o como el abece-
dario, que se organiza en veintisiete letras, to-
das en su orden, entonces su espléndida mente
no tenía dificultad en recorrer esas letras una
tras otra, con firmeza y precisión, hasta llegar,
por ejemplo, a la letra Q Llegaba a la Q. Muy
poca gente en toda Inglaterra llegaba en el cur-
so de su vida a la Q. Y aquí, deteniéndose bre-
vemente junto a la urna de piedra que contenía
unos geranios, vio, pero ahora como si estuvie-
ran muy, muy lejos, como niños que cogieran
conchas, divinamente inocentes y ocupados en
las fruslerías que había a sus pies, y, en cierto
modo, completamente indefensos contra una
amenaza que él sí advertía, a su esposa y su
hijo allí, juntos, en la ventana. Necesitaban su
protección, y él se la daba. Pero ¿después de la
Q? ¿Qué hay a continuación? Después de la
Qhay todavía unas letras, la última de las cua-
les es apenas visible para los ojos mortales, pe-
ro ofrece un destello rojo a lo lejos. Sólo un
hombre de cada generación llega a la letra Z.
De forma que si él pudiera llegar a la R, eso ya
sería mucho. Al menos la Qsí estaba aquí. No
tenía dudas respecto de la Q Podía demostrar la



Q Y si la Qes la Q.., la R. Y al llegar aquí vació la pipa, dando dos
o tres golpes sonoros en el

cuerno del carnero que formaba el asa de la
urna, y continuó: «Entonces R...»» Cogió alien-
to, apretó las mandíbulas.
Acudieron en su ayuda esas cualidades
que habrían salvado la vida a toda la tripula-
ción de un barco, reducida a una dieta de seis
galletas y una garrafa de agua, sometida a la
mar airada: paciencia y sentido de la justicia,
previsión, dedicación, destreza. Pues R es, ¿qué
es R?
Un pliegue, como el rugoso párpado de un
lagarto, se agitó sobre la intensidad de su mira-
da, y oscureció la letra R. En ese instante de
oscuridad oyó lo que decía la gente: que era un
fracasado, que nunca entendería lo de la R. Que
nunca llegaría a entender el problema de la R.
Pero, vuelta con la R, otra vez. R...
Las cualidades que en una solitaria ex-
pedición que cruzara las heladas tierras estéri-
les de la región polar lo habrían convertido en
el dirigente, en el guía, en el consejero; cuyo
carácter, ni colérico ni despótico, se distingue
porque sabe analizar con ecuanimidad lo que
hay, porque sabe enfrentarse con los hechos, de
nuevo acudieron en su ayuda. R..
El ojo del lagarto parpadeó de nuevo. Se
hicieron visibles las venas de la frente. El gera-
nio de la urna se volvió sorprendentemente
visible; y expuesta, entre las hojas, advirtió, sin
desearlo, aquella antigua y evidente división
entre dos clases diferentes de hombres: por una
parte los constantes, dotados de fuerzas sobre-
humanas, quienes, con fatiga y perseverancia,
repiten el abecedario en su orden, las veintisiete
letras, de principio a fin; por otra parte los que



tienen talento, los inspirados, quienes de forma
milagrosa reúnen todas las letras de golpe, los
genios. No era un genio, no podía pretenderlo;
pero tenía, o podía haber tenido, aquel poder
para repetir todas las letras del abecedario de la
A a la Z. Pero, mientras tanto, estaba atascado
en la Q. Adelante, a la R.
Esa sensación, que no habría sido funes-
ta para un dirigente que, ahora que ya ha co-
menzado a nevar, y la cumbre de la montaña
estaba cubierta de niebla, sabe que debe acos-
tarse y morir antes del amanecer, le sobrevino
subrepticiamente, aclarando el color de sus
ojos, y tiñéndolo a él, en los dos minutos que le
duraba recorrer la terraza, con el ajado color de
la vejez. Pero él no iba a morir en la cama, ya
hallaría algún barranco; y allí, con los ojos fijos
en la tormenta, intentando hasta el último mo-
mento perforar la oscuridad, moriría en pie.
Nunca llegaría a la R.
Se quedó en pie completamente inmó-
vil, junto a la urna del geranio que sobresalía.
Pero, después de todo, se preguntaba ¿cuántos
hombres en un millar de millones llegan hasta
la Z? Seguro que el capitán de una empresa
condenada al fracaso puede hacerse esa pre-
gunta; y puede responderse, sin por eso trai-
cionar a quienes lo acompañen: «acaso uno».
Uno de cada generación. Siempre y cuando
hubiera trabajado honradamente, no hubiera
regateado esfuerzos, y hubiera llegado al límite
de su fuerza, ¿podría censurársele que no fuera
él ese uno? ¿Y cuánto duraría su fama? Se le
autorizaría acaso a un héroe agonizante que
pensase antes de morir en cómo hablará la pos-
teridad de él. Quizá su fama dure dos millares
de años. Pero ¿qué son dos millares de años?



(se preguntaba irónicamente Mr. Ramsay mien-
tras miraba atentamente el seto). Y si se mira
desde la cumbre del presente hacia los vastos
eriales del pasado, ¿qué son? Cualquier piedra
a la que se dé un puntapié sobrevivirá a la fama
de Shakespeare. Su lucecita acaso brille con luz
propia uno o dos años, y después se fundirá en
una luz de mayores proporciones, y después en
otra aún mayor. (Miraba hacia la oscuridad,
entre los intrincados tallos.) ¿Quién censuraría
al capitán de esa empresa condenada al fracaso
si, después de todo, hubiera subido lo sufi-
ciente como para poder ver el erial de los años
y la muerte de las estrellas; si, antes de que la
muerte agarrotara sus miembros y no pudiera
moverse, de manera deliberada, se llevase los
entumecidos dedos hasta la frente, y se cuadra-
se, de forma que cuando el grupo de rescate
llegara y lo hallara muerto en su puesto viera la
hermosa imagen de un soldado? Mr. Ramsay se
cuadró y se quedó muy rígido junto a la urna.
¿Quién lo censuraría si, quedándose
inmóvil un momento, se demorase en la fama,
en las expediciones que acudirían a rescatarlo,
en los monumentos fúnebres que se erigirían
sobre sus huesos por los agradecidos discípu-
los? En fin, ¿quién censuraría al dirigente de la
expedición condenada al fracaso, si, tras haber-
se arriesgado hasta el límite, y tras haber pues-
to toda la fuerza en ello, hasta el último gramo,
hasta quedarse dormido sin saber si se desper-
tará o no, advirtiera ahora, a causa de unos pin-
chazos en los dedos de los pies, que estaba vi-
vo, y que eso de vivir no le desagradaba nada,
y que necesitaba consuelo, whisky, y alguien a
quien contarle inmediatamente sus penalida-
des? ¿Quién lo censuraría? ¿Quién no se regoci-



jaría íntimamente cuando el héroe se quitara la
armadura, se detuviera junto a la ventana, y se
quedara mirando a su esposa e hijo, quienes,
distantes al comienzo, se acercarían poco a po-
co, hasta que los labios y el libro y la cabeza
estuvieran ante él, aunque todavía amables y
como desconocidos a causa de la intensidad de
su aislamiento, y del erial de los tiempos y de la
muerte de las estrellas? Finalmente, tras guar-
dar la pipa en el bolsillo, inclinada la magnífica
cabeza ante ella, ¿quién lo censuraría si rindiera
homenaje a la belleza del mundo?
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Pero su hijo lo odiaba. Lo odiaba por
acercarse a ellos, por creerse superior, lo odiaba
por interrumpir, lo odiaba por la ampulosidad
y lo sublime de los gestos, por la espléndida
cabeza que tenía, por su precisión y egotismo
(ahí estaba otra vez, exigiendo que le prestaran
atención), pero, sobre todo, lo odiaba por los
chirridos y trinos de sus emociones que, vi-
brando por toda la habitación, perturbaban la
perfecta sencillez y buen sentido de las relacio-
nes con su madre. Esperaba que, si se quedaba
mirando con toda atención la página, se fuera;
confiaba en llamar la atención de su madre si
señalaba una palabra con el dedo; su madre,
para su enfado, se quedaba paralizada cuando
aparecía su marido. Pero no. Nada obligaría a
Mr. Ramsay a moverse. Se quedaba, y exigía
consuelos.
Mrs. Ramsay, que había estado reclina-
da, con el brazo sobre su hijo, se irguió, y, me-
dio vuelta, pareció que fuera a levantarse; fue
como si hubiera enviado verticalmente al aire
una lluvia de energía, una columna de rocío,
que pareciera a la vez animada y viva, como si
su energía se hubiera fundido con una fuerza
con brillo y luz propios (aunque estaba sentada,
y había cogido el calcetín de nuevo); y como si



en esta deliciosa fecundidad, en este surtidor y
fuente de la vida, se hundiera la funesta esteri-
lidad masculina, punzante pico de bronce, esté-
ril y desnudo. Quería consuelos. Era un fracasa-
do, dijo. Destellaron las agujas de Mrs. Ramsay.
Mr. Ramsay, sin dejar de mirarla a la cara, repi-
tió lo que había dicho: que era un fracaso. Le
devolvió las palabras en un suspiro. «Charles
Tansley.. », dijo. Pero él quería más. Lo que
necesitaba era consuelo: en primer lugar, que le
aseguraran que era un genio, y, a continuación,
que lo introdujeran en la esfera de la vida, que
lo acogieran y calmaran, que le hicieran reco-
brar la sensatez, que la esterilidad se convirtie-
ra en fertilidad, y que todas las habitaciones de
la casa se llenaran de vida: el salón, la cocina
tras el salón, los dormitorios sobre la cocina, y
más allá, los cuartos de juegos de los niños;
había que acomodarlos, llenarlos de vida.
Charles Tansley pensaba que era el me-
tafisico más importante de su época, dijo ella.
Pero él quería algo más. Quería consuelos. De-
seaba que le aseguraran que estaba en el centro
de la vida, que lo necesitaban; y no sólo aquí,
en todo el mundo. Las agujas destellaban, y
ella, confiada, erguida, creaba el salón y la co-
cina, los iluminaba; y le dijo que se calmara,
que entrara y que saliera, que se divirtiera. Se
reía, tejía. Entre las rodillas de ella, muy enva-
rado, James advertía cómo ardía en llamas toda
la fuerza de ella para que la bebiera y sofocara
el punzante pico de bronce, la yerma cimitarra
del macho, que, una vez tras otra, golpeaba
inmisencorde, exigiendo consuelo.
Era un fracasado, repetía. Sí, mira, toca.
Destellaron las agujas; tras echar una breve
mirada alrededor, más allá de la ventana, al



propio James, le aseguró, sin sombra de duda,
con su risa, con su actitud, con su eficacia (al
igual que la niñera que lleva una luz al dormi-
torio a oscuras tranquiliza al niño inquieto),
que era real, que la casa estaba llena, que el
jardín florecía. Si tuviera en ella una fe incondi-
cionada, nada lo heriría; por muy hondo que se
enterrara, o por muy alto que escalara, ni du-
rante un segundo estaría sin ella. Así, alar-
deando de su capacidad para amparar y prote-
ger, apenas había un fragmento de ella misma
que le sirviera para conocerse; todo lo gastaba
con generosidad; y James, rígido entre las rodi-
llas, sentía como si ella floreciera al modo de un
frutal cargado de frutos rosados, lleno de hojas
y de ramas bailarinas, en el que el punzante
pico de bronce, la árida cimitarra del padre, el
egotista, se hundía y golpeaba, mientras exigía
consuelo.
Lleno de las palabras de ella, como el
niño que se aparta satisfecho, dijo, finalmente,
mirándola con humilde gratitud, restaurado,
renovado, que iba a dar un paseo, a ver a los ni-
ños jugar al críquet. Se fue.
Al momento, Mrs. Ramsay pareció re-
cogerse sobre sí misma, un pétalo tras otro, y
todo el edificio se recogió sobre sí mismo, ex-
hausto, de forma que sólo le quedó fuerza para
mover un dedo, con el exquisito abandono del
cansancio, por la página del cuento de hadas de
Grimm, mientras latía en ella, como el pulso de
una primavera que ha alcanzado su expansión
máxima y ahora delicadamente deja de latir, el
rapto de la creación lograda.
Cada latido de este pulso parecía, al ale-
jarse él, incluirla a ella y a su marido, y parecía
dar a cada uno ese solaz que dos notas diferen-



tes, una alta, otra baja, que sonaran a la vez, pa-
recen ofrecerse una a otra al combinarse. No
obstante, al apagarse la resonancia, al volver al
cuento de hadas, Mrs. Ramsay se sintió no sólo
fisicamente cansada (siempre le ocurría des-
pués, nunca en el momento), sirio como si la
fatiga se hubiera teñido vagamente de alguna
sensación desagradable que tuviera otra causa.
Y no es que, al leer en voz alta la historia de la
mujer del pescador, ella no supiera exactamen-
te de dónde procedía; ni se permitió traducir a
palabras su insatisfacción, cuando se dio cuen-
ta, al pasar la página -cuando se detuvo y oyó
aburrida, ominosamente, cómo rompía una ola-
, de dónde procedía: no le gustaba, ni un se-
gundo, sentirse mejor que su marido; más aún,
no podía soportar no estar completamente se-
gura, cuando hablaba con él, de la verdad de lo
que decía. Las universidades y personas que lo
necesitaban, las conferencias y los libros que
eran tan importantes, ni se le ocurría por un
momento dudar de nada de esto; pero lo que la
desazonaba era su relación, y el acercarse a ella
así, abiertamente, para que lo viera todo el
mundo; porque entonces la gente diría que de-
pendía de ella; cuando todos debían saber que
de los dos era él infinitamente más importante;
y que lo que ella daba al mundo, en compara-
ción con lo que daba él, era una insignificancia.
Pero, claro, además estaba lo otro, lo de no ser
capaz de decirle la verdad, por ejemplo, respec-
to de lo del tejado del invernadero, y lo que iba
a costar repararlo, unas cincuenta libras, quizá;
y luego estaba lo de sus libros, y el temor de
que él pudiera enterarse de que ella sospechaba
que este último no había sido quizá el mejor
que hubiera escrito en su vida (lo había dedu-



cido de algún comentario de William Bankes); y
también lo de ocultarle cosillas sin importancia,
y que se dieran cuenta los niños, y la carga que
era para ellos; esto es lo que empañaba toda
alegría, la pura alegría, la de las dos notas que
sonaban juntas, y dejaba que el sonido lúgu-
bremente desafinado se apagara en su oído.
Oscureció la página una sombra, levan-
tó la mirada. Era Augustus Carmichael, que
pasaba arrastrando los pies, justamente ahora,
en el momento en que tan doloroso era que le
recordaran lo inadecuado de las relaciones
humanas, que ni el más perfecto dejaba de te-
ner defectos, y no pudo sufrir el examen que,
como quería a su marido, con su pasión por la
sinceridad, hizo de sí misma; cuando era tan
doloroso sentirse rea de nulidad, y ajena a sus
propias funciones por mentiras y exageracio-
nes; justo en este momento, en que más se con-
sumía innoblemente en medio de su exaltación,
fue cuando pasó Mr. Carmichael arrastrando
los pies, con las zapatillas amarillas, y algún
demonio propio la obligó a decir cuando pasa-
ba: -¿Va a casa, Mr. Carmichael?
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No dijo nada. Tomaba opio. Los niños
decían que el opio volvía rubia la barba. Quizá.
Lo que sí le parecía evidente es que el pobre era
un infeliz, y que se venía con ellos todos los
años para huir de algo; y año tras año ella se
sentía igual; él no confiaba en ella. Le había
dicho: «Voy al pueblo, ¿quiere sellos, papel de
cartas, tabaco?», y él se limitó a quedarse par-
padeando. No confiaba en ella. Era obra de su
mujer. Recordaba la inquina que le tuvo su mu-
jer a Mr. Carmichael, y lo intransigente que era
aquella mujercita detestable a quien había visto
con sus propios ojos echarlo del minúsculo alo-
jamiento de St. John's Wood. Era desordenado,
se manchaba, y era todo lo pesado que pudiera
ser un anciano sin nada que hacer en el mundo;
lo había echado de casa. Dijo, con aquella voz
tan desagradable: «Sí, Mrs. Ramsay, creo que
tenemos que hablar», y Mrs. Ramsay tuvo que
escuchar, como si ocurriera ante sus ojos, una
relación de las incontables desdichas de la vida
de él. ¿Tenía dinero para comprar tabaco? ¿Te-
nía que pedírselo a ella?, ¿media corona?, ¿die-
ciocho peniques? Ay, no quería ni pensar en las
humillaciones por las que le había hecho pasar.
Ahora la evitaba (nunca supo por qué, excepto
que, de forma inconcreta, seguro que tenía que



ver con aquella mujer). Él nunca le dijo nada.
Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho ella?
Tenían siempre una habitación soleada para él.
Los niños eran amables con él. Nunca dio ella
muestras de que no quisiera que estuviera con
ellos. Hasta se esforzaba en ser amable. ¿Quiere
sellos, tabaco? Creo que este libro le gustará...,
etcétera. Y después de todo -después de todo
(aquí, insensiblemente, ella se refugió en sí mis-
ma, fisicamente; se le hizo presente, cosa rara,
el sentido de su propia belleza}-, después de
todo, a ella no le costaba nada que la gente se
fijara en ella; por ejemplo, George Manning,
Mr. Wallace, famosos y todo, se acercaban a
visitarla por las tardes, y se quedaban charlan-
do junto al fuego. Sabía llevar con elegancia la
antorcha de la belleza, y se sabía bella; exhibía
esta antorcha con orgullo dondequiera que en-
trara; y, después de todo, por mucho que hicie-
ra por velarla, y por mucho que le disgustara la
monotonía que eso le imponía, la belleza era
evidente. La habían admirado. La habían ama-
do. Había entrado en velatorios. Había visto
llorar. Hombres y mujeres, liberados de sus
preocupaciones, se habían consentido ante ella
el consuelo de la sencillez. La hería que él la
evitara. Le dolía. No era claro, no estaba bien.
Eso es lo que le importaba: que se agregara esto
al enfado con su marido; tenía la sensación,
ahora, al pasar Mr. Carmichael arrastrando las
zapatillas amarillas, con un libro bajo el brazo,
asintiendo con la cabeza, de que no se fiaba de
ella; y pensaba que todos sus deseos de dar, de
ayudar, eran pura vanidad. Era por amor pro-
pio por lo que tan ansiosamente se empeñaba
en dar, en ayudar; para que la gente dijera:
«¡Oh, Mrs. Ramsay!, querida Mrs. Ramsay...



¡Claro que sí, Mrs. Ramsay!» Para que la necesi-
taran y la buscaran y la admiraran. ¿No era éste
su más secreto deseo?, y, por lo tanto, ¿no era
lógico que, cuando Mr. Carmichael la evitaba,
como acababa de hacer, y fuera a ocultarse en
cualquier rincón donde se dedicaba a hacer
crucigramas inacabablemente, no sólo se sintie-
ra desdeñada y contrariada, sino que se le
hiciera sentir la mezquindad de una parte de
ella, y de las relaciones humanas?; y estas rela-
ciones, en el mejor de los casos, qué imperfectas
son, qué despreciables, qué egoístas. Marchita,
agotada (las mejillas hundidas, el cabello cano),
quizá la imagen de su belleza ya no alegraba a
nadie, mejor sería que se dedicara al cuento de
El Pescador y su Mujer para apaciguar este ma-
nojo de nervios (el más sensible de sus hijos)
que era su hijo James.
-El corazón del hombre se llenó de pe-
sadumbre -leyó en voz alta-, pues no quería ir.
Y se dijo: "No está bien, pero fue. Cuando llegó
a la orilla del mar, el agua estaba de color púr-
pura y azul oscuro, y gris y densa, y ya no pa-
recía tan verde y dorada, pero estaba tranquila.
Se quedó allí y dijo...»
A Mrs. Ramsay le habría gustado que su
marido no hubiera escogido ese momento para
detenerse. ¿Por qué no se había ido, como había
dicho, a ver a los niños jugar al críquet? Pero no
hablaba: miraba, asentía con la cabeza, manifes-
taba su aprobación; se fue. Se escapó, tras que-
darse mirando ese seto que una vez tras otra
había señalado una pausa; había llegado a al-
guna conclusión, había visto a su esposa y a su
hijo, había visto las urnas en las que desborda-
ban los rojos geranios que tantas veces habían
adornado el desarrollo de sus pensamientos, y



que tenían, entre las hojas, como papelillos en
los que se anota algo aprisa; se dejó llevar sua-
vemente, viendo todo esto, a unos pensamien-
tos que le había sugerido la lectura de un artí-
culo en The Times acerca de la cantidad de
americanos que visitan anualmente la tumba de
Shakespeare. Si Shakespeare no hubiera vivido,
se preguntaba, ¿sería muy diferente hoy el
mundo? El progreso de la civilización, ¿depen-
de de los grandes hombres? El hombre común,
¿ha mejorado desde los tiempos de los farao-
nes? Pero este hombre común, se preguntó, ¿ha
de ser el criterio por el que se juzgue el progre-
so de la civilización? Quizá no. Acaso el mayor
bien exija una clase social de esclavos. El ascen-
sorista del metro siempre será necesario. El
pensamiento le desagradó. Movió la cabeza
enérgicamente. Para evitarlo, ya hallaría la
forma de desdeñar el predominio de las artes.
Propondría que el mundo existe para el hombre
común, que las artes son una simple decoración
impuesta desde un lugar ajeno a la vida huma-
na, pero no la expresan. Ni Shakespeare le es
necesario. Sin saber exactamente por qué, que-
ría denigrar a Shakespeare, y quería ayudar al
hombre común, al necesario ascensorista;
arrancó con cierta violencia una hoja del seto.
Todo esto tendría que prepararlo de forma más
atractiva para los jóvenes de Cardiff, dentro de
un mes, pensó; aquí, en la terraza, lo único que
hacía era recopilar ideas de forma deportiva
(arrojó la hoja que había arrancado tan en-
fadado), como quien se apea del caballo para
coger un ramillete de rosas, o se llena los bolsi-
llos de avellanas mientras pasea a su sabor por
los caminos y senderos de una comarca que
conoce desde que era niño. Todo era conocido:



el recodo, la portilla, el atajo del campo. Podía
pasarse horas así, con la pipa, por las tardes,
pensando, yendo de un lado a otro, y de acá
para allá, por los caminos de siempre, por los
campos conocidos, que estaban llenos de la
historia de esta batalla, de la biografía de aquel
estadista, llenos de poemas y anécdotas; que
poseían figuras también: este pensador, aquel
soldado; todo animado y limpio; pero al final,
el camino, el campo, la pradera, el avellano
lleno de frutos y el seto florecido lo conducían a
otro recodo donde invariablemente desmonta-
ba, ataba el caballo a un árbol, y seguía a pie.
Llegaba al borde del jardín, y miraba hacia aba-
jo, hacia la bahía.
Era su destino, su modo de ser, tanto si
quería como si no, acercarse así a una lengua de
tierra que el mar comía poco a poco, y quedarse
allí, como un triste pájaro marino, solo. Era su
poder, su don, el saber desprenderse al punto
de todo lo superfluo, encogerse y disminuir
hasta parecer más agudo, más fino, incluso fisi-
camente, pero sin perder nada de la intensidad
mental, y quedarse en este saliente, enfrente de
la oscuridad de la ignorancia humana (que no
sabemos nada, y que el mar se come la tierra
sobre la que estamos), era su destino, su don.
Pero habiéndose desprendido, al desmontar, de
gestos y fruslerías, de los trofeos de las avella-
nas y las rosas, y habiéndose encogido de for-
ma que no sólo la fama, sino que hasta el nom-
bre propio hubiera olvidado, mantuvo incluso
en aquella desolación una vigilancia que no
perdonaba a un solo fantasma, y no se compla-
cía con ninguna visión, y de esta forma inspira-
ba en William Bankes (de forma intermitente) y
en Charles Tansley (de forma servil) y en su



esposa ahora, cuando levantaba la vista y lo
veía ahí en pie, en el extremo del jardín, una
profunda reverencia y piedad y también grati-
tud, como si fuera una estaca hundida en el
lecho de un canal sobre la que se posaran las
gaviotas, y rompieran las olas, e inspirara grati-
tud en los pasajeros de las barcas de recreo por
haberse tomado la molestia de señalar el curso
del canal en medio del agua.
«Pero un padre de ocho hijos no tiene
escapatoria...», murmuraba; se alejaba, volvía,
suspiraba, levantaba la vista, buscaba la figura
de su mujer que leía cuentos al niño, llenaba la
pipa. Daba la espalda a la ignorancia de la
humanidad, a su destino, y al mar que se comía
el suelo sobre el que estamos; el mar que, si se
hubiera atrevido a contemplarlo fijamente, le
habría permitido llegar a alguna conclusión; y
se consolaba con fruslerías tan nimias, compa-
radas con el asunto augusto con el que se en-
frentaba en este momento, que estaba dispuesto
a pasar por alto las comodidades, a desdeñar-
las; como si fuera el peor delito que alguien
averiguara que un hombre honrado era feliz en
un mundo tan desdichado como éste. Era ver-
dad: en general era feliz; tenía a su esposa, los
hijos, había prometido que dentro de seis se-
manas les contaría «un puñado de disparates» a
los jóvenes de Cardiff acerca de Locke, Hume,
Berkeley y los orígenes de la Revolución Fran-
cesa. Pero todo esto y el placer que obtenía de
ello, de las frases que hacía, del ardor juvenil,
de la belleza de su mujer, de los elogios que le
tributaban desde Swansea, Cardiff, Exeter,
Southampton, Kidderminster, Oxford, Cam-
bridge: todo eso había que censurarlo y ocultar-
lo bajo la frase «un puñado de disparates»,



porque, en el fondo, no había hecho lo que po-
dría haber hecho. Era un disfraz, era el refugio
de quien temía aceptar sus propios sentimien-
tos, que no podía decir: esto es lo que soy, esto
es lo que quiero; alguien digno de piedad, y
desagradable a los ojos de William Bankes y
Lily Briscoe, que se preguntaban por qué era
necesario semejante ocultamiento; por qué ne-
cesitaba siempre alabanzas, por qué un hombre
tan valiente era tan tímido en los asuntos de su
vida; qué extraño era que fuera a la vez adora-
ble y risible.
Lily sospechaba que educar y pronun-
ciar sermones era algo que no estaba entre las
facultades del ser humano. (Estaba guardando
sus cosas.) Si eres un exaltado, lo más probable
es que te des un batacazo. Mrs. Ramsay le daba
todo lo que quería con excesiva liberalidad.
Pero cambiar debe de ser un trastomo, se dijo
Lily. Levanta la mirada de los libros, y nos ve a
todos nosotros jugando y diciendo tonterías.
Qué cambio respecto de las cosas a las que se
dedica, dijo Lily.
Caía sobre ellos de forma ominosa. De
repente se quedaba quieto, se quedaba callado
mirando la mar. Se daba la vuelta.
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Sí, dijo Mr. Bankes, mirando cómo se
alejaba. Qué pena tan grande le daba. (Lily
había dicho algo acerca de que la asustaba,
porque cambiaba de humor muy bruscamente.)
Sí, dijo Mr. Bankes, que pena tan grande que
Mr. Ramsay no se comporte como los demás.
(Porque a él le gustaba Lily Briscoe, hablaba
con ella de Mr. Ramsay con toda franqueza.)
Por esa razón, dijo él, es por la que los jóvenes
no leían a Carlyle. Un abuelo gruñón que se
enfadaba si el porridge del desayuno estaba
frío, ¿a cuento de qué se atrevía a sermo-
nearnos?, eso es lo que Mr. Bankes creía que
pensaban los jóvenes de hoy. Era una grandí-
sima pena que creyeras, como él, que Carlyle
era uno de los grandes maestros de la huma-
nidad. A Lily le daba vergüenza reconocer que
no había leído a Carlyle desde los tiempos de la
escuela. Pero en su opinión a una le gustaba
Mr. Ramsay todavía más porque pensaba que
si a él le dolía el dedo meñique, eso significaba,
según él, que estaba a punto de llegar el fin del
mundo. No, no era precisamente eso lo que a
ella le preocupaba. ¿A quién engañaba? Pedía
sin subterfugios que lo alabaras, que lo admira-
ras, y a nadie engañaban sus trucos. Lo que no
le gustaba a ella era la estrechez de miras, la



ceguera, decía, dirigiendo la mirada hacia él.
«¿Algo hipócrita?»», sugirió Mr. Bankes,
mirando, también, hacia la espalda de Mr.
Ramsay, porque pensaba ahora en la amistad
que los unía, en Cam cuando se negó a darle
una flor, en todos esos niños y niñas, en su
propia casa, llena de comodidades, pero, desde
la muerte de su esposa, ¿demasiado tranquila?
Sí, claro que tenía el trabajo... Daba igual, lo
único que quería era que Lily se mostrara de
acuerdo en eso de que era «algo hipócrita».
Lily todavía estaba guardando los pin-
celes, levantaba los ojos, los bajaba. Los levan-
taba, y allí estaba Mr. Ramsay, se acercaba a
ellos, sin preocuparse, olvidadizo, remoto. ¿Al-
go hipócrita?, repetía ella. Ah, no... el más sin-
cero, el más fiel (aquí estaba), el mejor; pero,
bajaba los ojos, y, pensaba, era un hombre ab-
sorto en sí mismo, tiránico, injusto; y no le-
vantaba la mirada, intencionadamente, porque,
estando con los Ramsay, sólo así podía conser-
var la calma. En cuanto una levantaba la vista,
y los veía, los envolvía lo que ella llamaba «el
amor». Se convertían en parte de ese universo
irreal, pero punzante y excitante, que es el
mundo cuando se contempla a través de los
ojos del amor. El cielo se desplegaba para ellos,
los pájaros trinaban por ellos. Y, lo que aún era
mas interesante, también ella sentía, al ver a
Mr. Ramsay acercarse amenazador, y retirarse,
y a Mrs. Ramsay sentada con James en la ven-
tana, y el paso de la nube, y el movimiento del
árbol, cómo la vida, de ser una cosa compuesta
de muchos incidentes separados que se vivían
uno tras otro, se recogía y se hacía una, como si
fuera una ola que la arrastrara a una con ella, y
la arrojara, de golpe, sobre la playa.



Mr. Bankes esperaba a que ella respon-
diera. Y ella estaba a punto de decir algo, de
expresar alguna censura hacia Mrs. Ramsay:
cómo le gustaba impresionar, a su manera; qué
arbitraria era; o algo parecido; pero entonces el
éxtasis de Mr. Bankes hizo que fuera comple-
tamente innecesario que ella hablara. Así eran
las cosas: había que pensar en la edad de él, que
pasaba de los sesenta, y en su aspecto atildado,
y en la impersonalidad, y en la científica bata
blanca que se imaginaba una que lo envolvía.
Para él, quedarse mirando fijamente a alguien,
como había visto que miraba ella a Mrs. Ram-
say, era un éxtasis; algo equivalente, pensaba
Lily, a los amores de docenas de jóvenes (y qui-
zá Mrs. Ramsay no hubiera despertado el amor
de docenas de jóvenes). Era amor, pensaba ella,
fingiendo que colocaba el lienzo, destilado y
quintaesenciado; un amor que nunca intentaba
asir el objeto amado; es igual al que los mate-
máticos profesan hacia sus símbolos, o los poe-
tas a sus frases, se había concebido para exten-
derse por el mundo, y para convertirse en pro-
piedad de toda la humanidad. Y así era. Todo
el mundo, en efecto, debería haberlo comparti-
do; si así fuera, Mr. Bankes hubiera sido capaz
de explicar por qué aquella mujer le gustaba
tanto, por qué verla leer un cuento de hadas a
su hijo le producía el mismo efecto que el hallar
la solución de un problema científico; por qué
sentía, como lo había sentido cuando había
demostrado algo definitivo acerca del sistema
digestivo de las plantas, que lo bárbaro se vol-
vía dócil, que el caos adquiría orden.
Semejante éxtasis -¿qué otro nombre
podría dársele?hizo que Lily olvidara por com-
pleto lo que había estado a punto de decir. No



era nada importante, se trataba de algo acerca
de Mrs. Ramsay. Había palidecido ante el «éx-
tasis», ante la mirada fija, cosas hacia las que
ella sólo tenía gratitud; porque no había nada
que le agradara tanto, que suavizara las dificul-
tades de la vida, y que le quitara milagrosa-
mente todas las cargas, como este poder subli-
me, este don de los cielos; y una no debería
interrumpirlo, mientras durara; como tampoco
una estorbaba un rayo de sol que descansara
sobre el suelo.
Que la gente amase así, que Mr. Bankes
tuviese esos sentimientos hacia Mrs. Ramsay (le
echó una mirada mientras él estaba distraído)
era útil, era una forma de exaltación. Limpió los
pinceles, uno tras otro, con un trapo viejo, con
humildad, esmerándose. Evitaba ella la reve-
rencia que descendía sobre las mujeres; se sen-
tía alabada. Que se quede mirando él si quiere;
así ella podría echar una mirada de reojo al
cuadro.
Le daban ganas de llorar. ¡Era malo, era
horrible, era pésimo! Podía haberlo hecho de
otra forma, por supuesto; el color debería haber
estado más diluido, más difuminado; las for-
mas deberían haber sido más etéreas; así es
como lo habría visto Mr. Paunceforte. Pero es
que ella no lo veía así. Veía cómo el color ardía
dentro de un marco de acero; la luz del ala de
una mariposa sobre los arcos de una catedral.
De todo eso sólo quedaban sobre el lienzo unas
pocas huellas distribuidas por el lienzo. Nadie
lo vería nunca; nunca colgaría en una pared; y
Mr. Tansley le susurraba al oído: «Las mujeres
no saben pintar, las mujeres no saben escri-
bir...»
Recordó lo que había estado a punto de



decir sobre Mrs. Ramsay. No sabía de qué for-
ma habría podido expresarlo, pero se trataba de
algo crítico. La noche anterior le había fastidia-
do cierta arbitrariedad. Siguiendo la dirección
de la mirada de Mr. Bankes, pensó en que no había mujer que

adorase a otra mujer de la
forma en que él adoraba; lo único que podían
hacer era buscar refugio bajo la sombra protec-
tora que Mr. Bankes extendía sobre ambas. Si-
guiendo el curso de este rayo de luz, ella agre-
gó su propia luz diferente: pensaba que sin
duda era la persona más adorable (inclinada so-
bre el libro); acaso la mejor; pero, a la vez, algo
diferente de la perfecta figura que allí se dejaba
ver. Pero ¿por qué?, ¿cómo de diferente?, se
preguntaba, limpiando la paleta de los mon-
toncitos de color azul y verde que le parecían
inanimados ahora; pero se prometió que al día
siguiente ella los animaría, los obligaría a mo-
verse, a moldearse, a obedecerla. ¿En qué era
diferente? ¿Cuál era esa esencia de su espíritu
que en cuanto veías un guante en un rincón de
un sofá tenías la certeza, sólo con ver un dedo
torcido, de que era de ella? Era veloz como un
ave, directa como una flecha. Tenía su fuerza
de voluntad, tenía talento para mandar (claro,
se recordó a sí misma Lily, pienso en las relaciones con las

mujeres, y yo soy mucho más
joven, soy una persona insignificante, soy una
que vive cerca de Brompton Road). Abría las
ventanas de los dormitorios. Cerraba puertas.
(Así intentaba recordar la melodía de Mrs.
Ramsay mentalmente.) Llegaba tarde por la
noche, y daba un golpe muy suave en la puerta
del dormitorio, envuelta en un viejo abrigo de
pieles (porque su belleza siempre era igual:
apresurada pero convincente), siempre dis-



puesta a hacer algo una vez más, fuera lo que
fuera: que Charles Tansley hubiera perdido el
paraguas, que Mr. Carmichael estuviera estor-
nudando e inhalando algo por la nariz, que Mr.
Bankes dijera: «¿Dónde están las sales de fru-
tas?» Todo esto lo enderezaba al momento; o lo
torcía maliciosamente; y, dirigiéndose hacia la
ventana, fingiendo que tenía que irse -
amanecía, veía cómo salía el sol-, de lado, más
íntimamente, pero siempre riéndose, insistía en
que ella, Minta, todas, todas tenían que casarse,
porque en todo el mundo, por muchos laureles
que pusieran a sus pies (pues a Mrs. Ramsay le
importaba muy poco su pintura), o por muchos
triunfos que obtuviera (quizá Mrs. Ramsay
también los hubiera tenido), y al llegar aquí se
entristecía, se ensombrecía, regresaba al sillón,
esto no podía ni siquiera discutirse: una mujer
que no se hubiera casado (le tomaba la mano
con delicadeza un momento), una mujer que no
se casa se pierde lo mejor de la vida. La casa
parecía estar llena de niños durmiendo, y Mrs.
Ramsay escuchaba; luces bajo las pantallas de
las lámparas, respiraciones regulares.
Ah, pero decía Lily, tenía a su padre, el
hogar, e incluso, si se hubiera atrevido a decir-
lo, la pintura. Pero todo esto parecía tan poca
cosa, tan virginal, ante lo otro... Sí, pero al avan-
zar la noche, y al separar las cortinas la luz, e
incluso cuando ya trinaba de vez en cuando
algún pájaro en el jardín, juntando todas sus
fuerzas con desesperación, le gustaría haberse
presentado como excepción a la regla universal;
una súplica; quería seguir soltera, le gustaba ser como era, no

estaba hecha para lo otro; pero eso
suponía que tendría que enfrentarse con esa
mirada fija de desconocida profundidad, y te-



nía que aceptar la sencilla certidumbre de Mrs.
Ramsay (y ahora volvía a la infancia) de que la
querida Lily, su pequeña Brisk, era tonta. Y
entonces recordaba que había reclinado la cabe-
za en el regazo de Mrs. Ramsay, y no había
dejado de reírse, reírse, reírse, reírse hasta casi
llegar a la histeria ante la idea de que Mrs.
Ramsay decidiera con calma inmutable unos
destinos que eran completamente incomprensi-
bles para ella. Ahí estaba sentada, sencilla, se-
ria. Había recobrado el sentido de sí misma: era
el dedo torcido del guante. Pero ¿en qué san-
tuario había entrado una? Finalmente Lily Bris-
coe levantó la mirada, y allí estaba Mrs. Ram-
say, completamente ajena a lo que había oca-
sionado sus risas, que seguía tomando decisio-
nes, pero había desaparecido toda huella de
fuerza de voluntad, y en su lugar, había algo
claro, como ese espacio que terminan por ocul-
tar las nubes, el pedacito de cielo que duerme
junto a la luna.
¿Era sabiduría? ¿Era conocimiento? ¿Se
trataba, una vez más, del engaño de la belleza,
de forma que todas las sensaciones de una, a
medio camino de la verdad, terminasen por
enredarse en una trampa dorada?, ¿o es que
guardaba en su interior algún secreto de los
que ciertamente Lily Briscoe creía que todo el
mundo tenía que tener para que el mundo si-
guiera adelante? No todo el mundo podía ser
tan atolondrado e irreflexivo como ella. Pero si
lo sabían, ¿por qué no le decían lo que sabían?
Sentada en el suelo, abrazada a las rodillas de
Mrs. Ramsay, todo lo cerca que podía, sonrién-
dose al pensar que Mrs. Ramsay nunca sabría la
razón de la intensidad del abrazo, se imaginaba
cómo en las cámaras de la mente y del corazón



de esta mujer que físicamente estaba en contac-
to con ella había, como en los tesoros de los
reyes, tablillas con inscripciones sagradas, que
si una pudiera leerlas, le enseñarían todo, pero
que nunca se ofrecerían libremente, nunca lle-
garían al público. ¿Cuál era el arte, que el amor
o la astucia conocían, con el que una podía en-
trar en esas cámaras ocultas? ¿Cuál era el resor-
te que te permitía convertirte, como el agua
vertida en la jarra, en una sola cosa inextrica-
blemente unida a la persona amada? ¿Podría
lograrlo el cuerpo, o la mente, mezclándose
sutilmente en los intrincados pasillos del cere-
bro?, ¿podría el corazón? ¿Podría el amor, co-
mo lo llamaba la gente, convertirlas en una a
ella y a Mrs. Ramsay?, porque no era conoci-
miento, sino esa unidad lo que deseaba; no de-
seaba inscripciones en las tablillas, nada que
pudiera escribirse en una lengua que conocie-
ran los hombres, sino la propia intimidad, que
es el conocimiento, pensaba, mientras reclinaba
la cabeza sobre las rodillas de Mrs. Ramsay.
No sucedió riada. ¡Nada! ¡Nada!, mien-
tras estuvo inclinada sobre la rodilla de Mrs.
Ramsay. Sin embargo, sabía que el corazón de
Mrs. Ramsay atesoraba conocimientos y sabi-
duría. ¿Cómo, pues, se preguntaba, podía una
saber tal o cual cosa de la gente, si ésta estaba
herméticamente sellada? Sólo como las abejas,
atraída por alguna fragancia o por alguna nota
aguda en el aire, intangible para el tacto o el
gusto, visitando la cúpula de la colmena, reco-
rriendo solitaria el desierto aire de todos los
países del mundo, frecuentando las colmenas
llenas de murmullos e inquietudes; esas colme-
nas que eran la propia gente. Mrs. Ramsay se
levantó. Lily se levantó. Mrs. Ramsay se fue.



Durante unos días hubo en torno a ella, como
tras un sueño se advierte que la persona en
quien una ha soñado ha sufrido alguna trans-
formación sutil, más nítido que sus palabras,
un zumbido de murmullos, y, al sentarse en el
sillón de mimbre junto a la ventana del salón,
ofrecía, a los ojos de Lily, la silueta de una cú-
pula.
El rayo de luz se unía paralelo al de Mr.
Bankes, y ambos llegaban hasta donde Mrs.
Ramsay leía con James sobre las rodillas. Pero
mientras ella seguía mirando, Mr. Bankes había
dejado de hacerlo. Se había puesto las gafas.
Había retrocedido un paso. Había levantado
una mano. Se habían entrecerrado sus claros
ojos azules, y Lily, sobresaltada, vio lo que que-
ría hacer, y cerró los ojos como el perro cuando
ve la mano levantada sobre su cabeza. Le
habría gustado arrancar el cuadro del caballete,
pero se dijo: Hay que aceptarlo. Hizo un es-
fuerzo, quiso recobrar la confianza, y someterse
a la prueba terrible de que alguien examinara
su cuadro. Hay que aceptarlo, se dijo, hay que
aceptarlo. Y si finalmente alguien iba a verlo,
Mr. Bankes era menos preocupante que los de-
más. Pero que otros ojos pudieran ver el balan-
ce de sus treinta y dos años, la sedimentación
de cada día de su vida, mezclados con algo más
secreto de lo que ella jamás hubiera expresado
o mostrado en el curso de todos esos días, eso
era una agonía. Pero, a la vez, qué inmensa-
mente excitante era.
No había nadie más desapasionado y
tranquilo. Sacó un cortaplumas, y señaló con el
mango de hueso en un lugar del lienzo. ¿Qué es
lo que quería indicar con esa mancha púrpura
triangular que había «justamente ahí»?, pre-



guntó.
Era Mrs. Ramsay mientras leía para ja-
mes, dijo. Sabía qué le respondería: que nadie
diría que se trataba de una forma humana. Pero
ella no quería lograr que se pareciera, dijo. En-
tonces, ¿para qué los había puesto allí?, pregun-
tó. ¿Por qué?, no había razón alguna, excepto
que si allí, en aquel rincón, había luz, aquí, en
este otro, ella sentía la necesidad de la os-
curidad. Sencillo, consabido, trivial, incluso, sin
embargo Mr. Bankes pareció interesarse. La
madre y el hijo -objetos de la veneración uni-
versal, y en este caso, además, la madre era
conocida por su belleza- podían reducirse, re-
flexionaba, a una mancha púrpura sin irreve-
rencia.
Pero no se trataba de un retrato de ellos,
dijo ella. No, no en ese sentido. Había otros
sentidos, además, mediante los que se les podía
reverenciar. Mediante una sombra aquí, o una
luz allí, por ejemplo. Su ofrenda adquiría esa
forma, si, como ella vagamente imaginaba, un
cuadro tiene que ser un homenaje. Una madre
y un hijo podían reducirse a una sombra sin
irreverencia. Una luz aquí pedía una sombra
allí. Se quedó pensándolo. Se mostró interesa-
do. Lo aceptó, de forma científica, de buena fe.
Lo cierto era que sus prejuicios caminaban to-
dos ellos en sentido opuesto, le explicó. La pin-
tura más grande de su salón, un cuadro que
habían alabado los propios pintores, y que se
había tasado en un precio muy superior al que
él había pagado, era de unos cerezos en flor en
las orillas del Kennet. Había pasado la luna de
miel en las orillas del Kennet, dijo. Lily tenía
que ir a ver el cuadro, dijo. Pero ahora, se vol-
vió, sin las gafas, para examinar científicamente



el lienzo. Había que juzgar la relación de los
volúmenes, de las luces y sombras, cosas, a
decir verdad, en las que nunca anteriormente
había pensado, le gustaría que se lo explicaran:
¿qué quería decir eso? Señalaba la escena ante
sus ojos. Ella miró. No podía mostrarle lo que
quería hacer, ni siquiera ella sabía verlo sin el
pincel en la mano. Volvió a su anterior postura
de trabajo, con los ojos entrecerrados y aspecto
de distraída, sometiendo sus impresiones de
mujer a algo más general; cayendo de nuevo
bajo el poder de esa visión que había visto con
toda claridad una vez, y que ahora debía buscar
a tientas entre setos, casas, madres y niños: el
cuadro. Se trataba, recordó, de cómo relacionar
este volumen con el de la izquierda. Podría
hacerlo quizá extendiendo la línea de la rama; o
rompiendo el vacío del primer plano con algún
objeto (quizá James), así. Pero el peligro
consistía en que al hacer eso quizá se perdería
la unidad del conjunto. Se detuvo, no quería
aburrirlo, quitó el lienzo del caballete sin es-
fuerzo.
Pero alguien lo había visto, se lo habían
arrebatado. Este hombre había compartido con
ella algo intensamente íntimo. Con gratitud
hacia Mr. Ramsay, con gratitud hacia Mrs.
Ramsay, agradecida a la ocasión y al lugar,
concediendo que el mundo poseía un poder
que ella no le hubiera atribuido, el poder de
que una pudiera pasar por aquella larga galería
ya no sola sino del brazo de alguien -el senti-
miento más extraño y más alegre de su vida-,
echó el pestillo de la caja de pinturas con más
fuerza de la necesaria, y al cerrarla pareció ro-
dear mediante un círculo eterno la propia caja
de pinturas, el jardín, a Mr. Bankes y a esa mal-



vada villana, a Cam, que pasaba corriendo.
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Porque a Cam le había faltado una pul-
gada para rozar el caballete al pasar; no se fijó
en Mr. Bankes ni en Lily Briscoe; a Mr. Bankes
le habría gustado tener una hija, y extendió la
mano; tampoco se fijó en su padre, a quien
también le faltó una pulgada para rozarlo; ni en
su madre, que gritó cuando pasaba: «¡Cam!,
¡ven un momento!» Se fue como un pájaro, un
bala, una flecha; impulsada por qué deseo, dis-
parada por quién, dirigiéndose hacia dónde,
¿quién sabría decirlo? ¿Qué?, ¿cómo?, pensaba
Mrs. Ramsay sin dejar de mirarla. Quizá fuera
algo de su imaginación: una concha, una carre-
tilla, un reino de hadas en la otra punta del se-
to; o quizá lo hiciera por el placer de ir aprisa,
nadie lo sabía. Pero cuando por segunda vez
Mrs. Ramsay gritó: «¡Cam!», el proyectil detuvo
la carrera, y Cam se acercó hacia su madre re-
moloneando, arrancó una hoja de paso.
En qué estaría soñando, se preguntaba
Mrs. Ramsay, viéndola absorta, ante ella, pen-
sando en sus cosas; tuvo que repetir el recado:
pregúntale a Mildred si han regresado Andrew,
Miss Doyle y Mr. Rayley. Parecía como si las
palabras cayeran en un pozo, en el que, aunque
estuvieran claras, las aguas fueran extraordina-
riamente distorsionantes, de forma que, incluso



mientras descendían, se viera cómo se movían
formando un dibujo sobre el suelo de la mente
de la muchacha. Pero ¿qué clase de recado po-
dría dar Cam a la cocinera?, se preguntaba Mrs.
Ramsay. A decir verdad sólo tras paciente es-
pera, y tras escuchar que había una anciana en
la cocina, con las mejillas muy rojas, bebiendo
sopa de un tazón, pudo Mrs. Ramsay, con pa-
ciencia, hacer aflorar ese instinto de loro que
había recogido las palabras de Mildred con la
suficiente precisión como para reproducirlas
ahora en una cantilena incolora. Cam, mientras
movía los pies, repitió las palabras: «No, no han
vuelto, y le he dicho a Ellen que recoja el servi-
cio del té.»
Minta Doyle y Paul Rayley no habían
regresado. Mrs. Ramsay pensaba que eso sólo
podía interpretarse de una forma.
Lo ha aceptado o lo ha rechazado. Esto
de salir a pasear después de almorzar, incluso
aunque fuera en compañía de Andrew, ¿qué
otra cosa podría querer decir?, excepto que ella
había decidido, correctamente, pensó Mrs.
Ramsay (y le tenía mucho afecto a Minta), acep-
tar a ese buen hombre, que quizá no fuera el
más brillante; pero, claro, pensó Mrs. Ramsay,
dándose cuenta de que James le pedía que si-
guiera leyéndole el cuento del pescador y su
esposa, en el fondo del corazón preferiría infini-
tamente los tontorrones a los que escribían te-
sinas; por ejemplo, a Charles Tansley. En todo
caso, fuera lo que fuera, en estos momentos ya
había sucedido.
Siguió leyendo: «A la mañana siguiente
la mujer se despertó antes, acababa de amane-
cer, y desde la cama veía el hermoso paisaje
ante ella. Su marido comenzaba a desperezar-



se...»
Minta, ¿sería capaz de rechazarlo? No,
desde luego, si aceptaba vagabundear sola por
los campos con él -Andrew seguro que estaría
buscando cangrejos-, aunque quizá Nancy es-
tuviera con ellos. Intentó recordar la imagen del
grupo junto a la puerta de entrada tras el al-
muerzo. Estaban allí, mirando hacia el cielo,
preocupados por el tiempo, y ella dijo, en parte
para vencer la timidez de ellos, en parte para
animarlos a salir (tenía en estima a Paul):
-No hay ni una nube en muchas millas -
tras lo cual advirtió cómo el insignificante
Charles Tansley, que los había seguido, sofoca-
ba una risita. Pero lo había hecho intenciona-
damente. No sabía con certeza si Nancy estaba
con ellos o no; en su mente, dirigía alternativa-
mente la mirada a uno y otra.
Siguió leyendo: «"¡Ah!, mujer -dijo el
hombre- ¿y para qué quiero ser rey? Yo no
quiero ser rey. «Muy bien -dijo la esposa-, si tú
no quieres ser rey, yo sí quiero ser reina; ve a
ver al pez, porque quiero ser reina.»
«Entra o sal, Cam», le dijo, sabiendo que
Cam se había quedado atrapada por la palabra
«pez», y que dentro de poco estaría importu-
nando a James, y discutiendo con él. Cam echó
a correr. Mrs. Ramsay siguió leyendo, aliviada,
porque James y ella compartían los mismos
gustos, y se sentían a gusto juntos.
«Y cuando llegó al mar, estaba de color
gris oscuro, de lo más profundo del agua subía
un olor a putrefacción. Se acercó al agua, y se
quedó en pie, y dijo:
Pececito, que vives en la mar,
Ven, te lo ruego, ven, acude aquí,
Pues mi mujer, la buena de Ilsebill,



no está conforme con mi voluntad.
"Pero ¿qué es lo que quiere?", dijo el pe-
cecito.» Ahora, ¿dónde estarían?, se preguntaba
Mrs. Ramsay, que se entretenía fácilmente con
sus pensamientos mientras leía, porque el cuen-
to del pescador y su esposa era como el bajo
que acompañaba una canción, que de vez en
cuando, de forma inesperada, se convertía en la
propia melodía. ¿Cuándo habría que decírselo
a ella? Si no hubiera pasado, tendría que hablar
muy en serio con Minta. Porque no podía dedi-
carse a vagabundear por el campo, aunque
Nancy estuviera con ellos (intentó de nuevo,
sin éxito, visualizar las espaldas de los que iban
por el camino, para contarlas). Era responsable
ante los padres de Minta: el búho y la badila. Le
vinieron a la mente los motes mientras leía. El
búho y la badila, a decir verdad, se sentirían
muy ofendidos si les contaran, y seguro que se
lo contarían, que a Minta, cuando estuvo con
los Ramsay, la habían visto, etcétera, etcétera,
etcétera. «Él llevaba peluca en la Cámara de los
Comunes, y ella le ayudaba muy bien en las
recepciones», repitió esto, pescándolo del fondo
de los recuerdos, en una ocasión en que al re-
gresar de una fiesta había dicho eso para diver-
tir a su marido. Vaya, vaya, se dijo Mrs. Ram-
say, ¿cómo es que esa pareja había tenido una
hija tan incongruente como ésta? ¿Esta marima-
cho de Minta, que llevaba agujeros en las me-
dias? ¿Cómo lograba vivir en aquella atmósfera
portentosa en la que la doncella cambiaba la
arena que había desperdigado el loro, y la con-
versación se ceñía de forma estricta a los méri-
tos, interesantes acaso, pero, no obstante, limi-
tados, del ave mencionada? Sí, la había invitado
a almorzar, a tomar el té, a cenar, y finalmente



la había invitado a quedarse con ellos en Finlay,
lo cual había acarreado algún malentendido
con el búho, con la madre, y más visitas, más
charlas, y más cambios de arena, y en realidad,
al final de todo, había dicho tantas mentiras
acerca de los loros como para que le durasen
toda la vida (eso es lo que le había dicho a su
marido aquella noche cuando regresaban de la
fiesta). Sin embargo, Minta había venido... Sí,
había venido, pensó Mrs. Ramsay, sospechando
que había alguna espina en la madeja de estos
pensamientos; y al desenredarla se encontró
con que era ésta: una mujer la había acusado en
una ocasión «de robarle el afecto de su hija»;
alguna palabra de Mrs. Doyle le había hecho
recordar esa acusación. El deseo de- dominar,
el deseo de intervenir, de hacer que la gente
cumpliera su voluntad: ésa era la acusación que
le hacían, y ella pensaba que era muy injusta.
¿Cómo impedir «ser así» para los demás? No
podían acusarla de querer impresionar a nadie.
Incluso ella misma se avergonzaba a veces de lo
descuidada que iba. Tampoco era dominante ni
tiránica. Era más cierto si se referían a su acti-
tud respecto de los hospitales, el alcantarillado,
la lechería. Sobre asuntos como ésos sí que se
mostraba apasionada, y le habría gustado, si
hubiera podido, coger a la gente del cuello y
obligarlos a ver las cosas. No había un hospital
en toda la isla. Eso sí que era una desdicha. La
leche que te dejaban a la puerta en Londres
estaba de color pardo a causa de la suciedad:
debería prohibirlo la ley. Una granja modelo, y
un hospital aquí: esas dos cosas sí que le habría
gustado poder hacerlas ella. Pero ¿cómo? ¿Con
todos los niños a su cuidado? Cuando fueran
mayores, quizá entonces tuviera tiempo; cuan-



do estuvieran todos en el colegio.
Ah, pero no quería que James ni Cam
tuvieran ni un solo día más. Le habría gustado
que estos dos se quedaran como eran, como
diablillos perversos, como delicados angelitos;
y no ver cómo se convertían en monstruos de
largas piernas. Nada compensaba la pérdida.
Cuando leía, como ahora, a Jarnes, que había
«muchos soldados con tambores y trompetas»,
y se le ensombrecían los ojos, ella pensaba, ¿por
qué tenían que crecer, y perder todo eso? Era el
que más talento tenía, el más sensible de todos
sus hijos. Pero todos, creía, prometían mucho.
Prue, un ángel de perfecciones, y ahora, espe-
cialmente por las noches, le cortaba la respira-
ción a cualquiera el ver lo hermosa que era.
Andrew, hasta su marido admitía que el talento
que tenía para las matemáticas era poco común.
Nancy y Roger, eran niños salvajes, que pasa-
ban todo el día corriendo por los campos. Y en
cuanto a Rose, tenía la boca demasiado grande,
pero tenía unas manos maravillosas. Cuando
preparaban charadas, Rose hacía los vestidos;
hacía todo; pero lo que más le gustaba era arre-
glar las mesas, las flores, cualquier cosa. No le
gustaba que Jasper disparara a los pájaros, pero
era una etapa, todos tenían sus diferentes eta-
pas. ¿Por qué, se preguntaba, mientras apoyaba
la barbilla sobre la cabeza de James, tenían que
crecer tan aprisa? ¿Por qué tenían que ir a la
escuela? Le habría gustado tener siempre un
niño pequeño. El colmo de la felicidad era lle-
var un niño en brazos. Si querían, podían decir
que era una déspota, dominante, mandona, no
le preocupaba. Mientras le rozaba el cabello con
los labios, pensaba en que nunca volvería a ser
tan feliz el niño, pero se detuvo, pensó en cuán-



to enfadaba a su marido que pensara eso. Pero
era verdad. Ahora eran más felices de lo que
llegarían a ser en toda su vida. Un juego de té
de diez peniques le proporcionaba a Cam feli-
cidad para diez días. Tan pronto como se des-
pertaban, se oían en el piso de arriba los golpes sobre el suelo, y

los gritos de alegría. Avanzaban por el pasillo haciendo ruido. De
repente se

abría la puerta de golpe, y entraban, frescos
como rosas, mirando todo atentamente, despe-
jados, como si entrar así en el comedor tras el
desayuno, algo que hacían todos los días, fuera
una fiesta para ellos; y el resto del día era idén-
tico, una cosa tras otra, todo el día, hasta cuan-
do subía para desearles buenas noches, y los
encontraba arropados en las camas plegables,
como pájaros entre cerezas y frambuesas, toda-
vía contando cuentos sobre cualquier insig-
nificancia: algo que hubieran oído, algo que
hubieran cogido en el jardín. Todos tenían sus
tesoros... Y bajaba y se lo contaba a su marido,
¿por qué tenían que crecer y perderse todo eso?
Nunca volverían a ser tan felices. Y él se enfa-
daba. ¿Por qué esa opinión tan negativa de la
vida?, decía él. No es sensato. Era raro, sí, pero
ella pensaba que era verdad; pensaba que, con
todo su pesimismo y desesperación, él era más
feliz, y en general tenía más esperanza que ella.
Quizá estaba menos expuesto a las preocupa-
ciones humanas, quizá era eso. Él siempre po-
día refugiarse en el trabajo. No es que ella fuera
«pesimista», como él decía. Sólo que pensaba
en la vida, en la breve cinta que se desarrollaba
ante sus ojos, en los cincuenta años. Estaba ante
ella, esta vida. La vida: pensaba en ella, pero no
llevaba los pensamientos hasta sus últimas con-
secuencias. Echaba una mirada a la vida, por-



que tenía una clara percepción de que allí esta-
ba, era algo real, algo íntimo, algo que no com-
partía ni con sus hijos ni con su marido. Había
una especie de transacción, ella estaba a un
lado; la vida, a otro; y siempre quería obtener lo
mejor de la vida; y la vida hacía lo mismo con
ella; y a veces parlamentaban (cuando se senta-
ba a solas); había, lo recordaba, grandes escenas
de reconciliación; en buena medida, extraña-
mente, tenía que admitir que pensaba que lo
que ella llamaba vida era algo terrible, hostil, y
que se abalanzaba sobre ti si le dabas la opor-
tunidad. Había problemas eternos: el sufri-
miento, la muerte, los pobres. Incluso aquí
había siempre una mujer que agonizaba vícti-
ma del cáncer. Pero ella decía a los niños: sal-
dréis adelante. Eso había estado diciendo, una
y otra vez, a ocho personas (y la factura del
invernadero llegaría a las cincuenta libras). Por
esa razón, sabiendo lo que les aguardaba -
amor, esperanzas, ser desdichado en algún lu-
gar remoto-, había tenido con cierta frecuencia
esa sensación, ¿Por qué tenían que crecer y
perder todo eso? Y se había dicho, blandiendo
la espada ante la vida, tonterías. Serán comple-
tamente felices. Y aquí estaba, reflexionó, sin-
tiendo de nuevo que la vida era algo siniestro,
haciendo de casamentera con Minta y Paul
Rayley; porque fuera lo que fuera lo que sintie-
ra sobre su propia transacción, y había sufrido
experiencias que no necesariamente les sucedí-
an a todos (ni ella misma las mencionaba); se
sentía obligada, demasiado bien lo sabía, casi
como si fuera un escape para ella, además, a
decir que la gente tenía que casarse, y que tení-
an que tener hijos.
¿Estaría equivocada?, se preguntaba,



repasando su conducta durante la semana pa-
sada o la anterior, y se preguntaba si no habría
coaccionado a Minta para que se decidiera;
Minta, después de todo, sólo tenía veinticuatro
años. Estaba intranquila. ¿No se había reído de
ello? ¿No había vuelto a olvidar cuán honda-
mente impresionaba a la gente? El matrimonio
exigía..., ah, sí, toda suerte de buenas cualida-
des (la factura del invernadero sumaría cin-
cuenta libras); había una -no necesitaba men-
cionarla-, ¡la verdaderamente esencial!, la que
ella tenía con su marido. ¿La tenían?
«Entonces se puso los pantalones, y echó a
correr -siguió leyendo-. Pero afuera había una
gran tempestad, y el viento soplaba con tal
fuerza que apenas se sostenía sobre los pies; se
derribaban las casas y los árboles, temblaban
las montañas, se despeñaban las rocas en el
mar, el cielo estaba negro como la pez, y había
truenos y relámpagos, y el mar se aproximaba
con negras olas altas como campanarios o mon-
tañas, y coronadas de espuma.»
Volvió la hoja; unos renglones más, y
acababa el cuento; aunque ya había pasado la
hora de ir a la cama. Se hacía tarde. Se lo decía
la luz del jardín; y el blanco de las flores y algo
gris en las hojas conspiraban para despertar en
ella una sensación de ansiedad. Al principio no
sabía de qué se trataba. Luego lo recordó: Paul
y Minta y Andrew no habían regresado. Recor-
dó al grupito cuando estaba ante ella en la te-
rraza, ante la puerta del recibidor, en pie, mi-
rando hacia el cielo. Andrew llevaba el retel y
la cesta. Eso quería decir que pensaba coger
cangrejos de mar y cosas así; y que tendría que
subir a una roca, quizá se había quedado aisla-
do. Tal vez, al regresar en fila india por uno de



esos senderos de los acantilados, uno de ellos se
hubiera resbalado, se hubiera despeñado. Esta-
ba oscureciendo.
Pero mientras terminaba de leer el cuen-
to no se permitió que se le alterase la voz ni un
poco, y, tras cerrar el libro, añadió unas pala-
bras que parecía que acabara de inventarse,
mientras miraba a James a los ojos: «Y ahí es
donde siguen hasta hoy.»
«Y así termina», dijo, y vio cómo en los
ojos de él se apagaba el interés por el cuento,
desplazado por algo diferente; una interroga-
ción, algo pálido, como el reflejo de una luz,
algo que le hacía mirar con atención y le hacía
admirarse. Se volvió, y vio, al otro lado de la
bahía, imperturbable, sobre las olas, primero
los dos destellos, después el haz de luz más in-
tenso y prolongado, la luz del Faro. Ya lo habí-
an encendido.
No tardaría en preguntar: «¿Iremos al
Faro?» Y ella tendría que contestar: «No, ma-
ñana, no; tu padre ha dicho que no.» Afortuna-
damente, Mildred vino a buscarlos, y la llegada
los distrajo. Pero él no dejaba de mirar por en-
cima del hombro mientras Mildred se lo lleva-
ba, y estaba segura de que pensaba, mañana no
iremos al Faro, y estaba segura de que lo re-
cordaría durante toda la vida.
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No, pensó, reuniendo algunos de los re-
cortes de las ilustraciones -el refrigerador, la
cortadora del césped, un caballero vestido para
una fiesta-, los niños no olvidan. Por esto es por
lo que era tan importante lo que se decía, lo que
se hacía; y era un alivio cuando se iban a la ca-
ma. Porque ahora era cuando no tenía que pen-
sar en nadie obligatoriamente. Podía ser ella
misma, dedicarse a sí misma. Eso era precisa-
mente lo que ahora necesitaba con tanta fre-
cuencia: pensar; o quizá ni tan siquiera pensar.
Estar en silencio, quedarse sola. Todo el ser y el
hacer, expansivo y deslumbrante, se eva-
poraban; y se contraía, con una sensación de
solemnidad, hasta ser una misma, un corazón
de oscuridad en forma de cuña, algo invisible
para los demás. Aunque siguió tejiendo, senta-
da con la espalda derecha, porque era así como
se sentía a sí misma; y este yo, habiéndose des-
prendido de sus lazos, se sentía libre para par-
ticipar en las más extrañas aventuras. Cuando
la animación cedía unos momentos, el campo
de la experiencia parecía ilimitado. Suponía
que esta sensación de acercarse a un depósito
de recursos ilimitados era algo al alcance de
todos; uno tras otro, ella, Lily, Augustus Car-
michael, debían sentir que nuestras apariencias,



lo que nos da a conocer, es algo sencillamente
infantil. Bajo ellas todo es oscuridad, una oscu-
ridad que todo lo envuelve, de insondable pro-
fundidad; pero de vez en cuando subimos a la
superficie, y por esas señas nos conocen los
demás. Su horizonte le parecía ilimitado. Allí
estaban todos esos lugares que no había llegado
a conocer; las llanuras de la India; sintió como
si apartara la pesada cortina de cuero de una
iglesia de Roma. Esta semilla de oscuridad po-
día ir a cualquier lugar, porque era invisible,
nadie podía verla. No podían detenerla, pensó
exultante. Había en ella paz, había paz, y había,
lo mejor de todo, un conjunto de cosas, un apo-
yo para la estabilidad. No era la clase de des-
canso que hallaba una siempre, en su propia
experiencia (en este momento hizo algo que
requería mucha destreza con las agujas), sino
que era como una cuña de oscuridad. Al perder
la personalidad, se perdían las preocupaciones,
las prisas, el afanarse, y le subía a los labios una
exclamación como de triunfo sobre la vida,
cuando las cosas se reunían en esta paz, en este
descanso, en esta eternidad; y al detenerse en
este momento, levantó la mirada para ver el
rayo del Faro, el destello prolongado, el último
de los tres, el suyo; porque al verlos en este
estado de ánimo, siempre a esta hora, no podía
una desentenderse de alguna cosa, en especial,
que viera; y esta cosa, ese destello prolongado,
era el suyo. Con frecuencia se sorprendía de sí
misma, allí sentada y mirando, sentada y mi-
rando, con la labor entre las manos; hasta que
se convertía en aquello que miraba: aquella luz,
por ejemplo. Y podía recoger alguna frasecilla u
otra que hubiera permanecido de aquella forma
en su mente: «Los niños no olvidan, los niños



no olvidan.» Que repetía una vez tras otra, y a
la que comenzaba a agregar: terminará, termi-
nará. Así será, así será, cuando de repente, aña-
dió: Estamos en manos del Señor.
Pero al momento se sintió molesta con-
sigo misma por decir eso. ¿Quién lo había di-
cho?, no ella; había caído en la trampa de decir
algo que no quería decir. Levantó los ojos de la
labor, y vio el tercer destello, y le pareció como
si sus ojos reflejaran sus propios ojos, buscando
como sólo ella sabía hacer en su propia mente y
en su corazón, purgando su vida de esa menti-
ra, de todas las mentiras. Se alabó a sí misma al
alabar aquella luz, sin vanidad, porque era in-
flexible, era perspicaz, era hermosa como aque-
lla luz. Era raro, pensaba, cómo, cuando se
quedaba sola, tendía a favorecer las cosas, las
cosas inanimadas; los árboles, los arroyos, las
flores; creía que la expresaban a una, y en cierto
sentido eran una misma; sentía una ternura
irracional (seguía con la mirada fija en aquel
destello prolongado), como por ella misma.
Aparecía, y se quedaba con las agujas quietas, y
brotaba en el suelo de la mente, en la laguna
del propio ser, una niebla, una novia al encuen-
tro de su amante.
¿Qué le había hecho decir eso de Esta-
mos en manos del Señor?, se preguntaba. La
insinceridad que se deslizaba en medio de las
verdades la molestaba, la irritaba. Volvió a la
labor. ¿Cómo podría cualquier Señor haber
hecho un mundo como éste?, se preguntaba.
Mentalmente siempre había sido muy conscien-
te de que no hay razón, orden ni justicia; sino
sufrimiento, muerte y pobreza. No había trai-
ción lo suficientemente abyecta que no se
hubiera cometido en el mundo, lo sabía. La



felicidad no duraba, lo sabía. Tejía con delibera-
da compostura, apretando los labios levemente,
sin darse cuenta de ello, tan fijas y regulares
eran las arrugas de la cara por ese hábito de
inflexibilidad que, cuando pasó su marido ante
ella, riéndose para sí al recordar a Hume, el
filósofo, que había engordado tanto que se
había caído a un charco, y no podía salir, no
dejó de darse cuenta, al pasar, de la severidad
que había en el fondo de aquella belleza. Eso lo
entristecía a él, y lo remota que era lo afligía, y
advertía, al pasar, que no podía protegerla, y,
cuando llegaba al seto, ya estaba triste. No po-
día hacer nada para ayudarla. Debía quedarse
cerca y vigilar. A decir verdad, la maldita ver-
dad es que la presencia de él hacía que las cosas
fueran peor para ella. Era irascible, era suscep-
tible. Se había enfadado con lo del Faro. Miraba
hacia el seto, lo intrincado que era, lo oscuro
que era.
Siempre, pensaba Mrs. Ramsay, podía
una por sí sola salir, con renuencia, de la sole-
dad, agarrándose a cualquier cosa, a algún so-
nido, a alguna imagen. Escuchaba, pero todo
estaba callado: había terminado el críquet, los
niños estaban bañándose; sólo se oía el rumor
de la mar. Dejó de tejer, durante un momento
se quedó colgando de sus manos el calcetín de
color castaño rojizo. Volvió a ver la luz. Con
una punta de ironía en la interrogativa mirada,
porque, cuando una estaba bien despierta, las
cosas cambiaban, dirigió los ojos hacia la luz, la
luz sin piedad, sin remordimiento, que era en
buena medida ella misma, pero, a la vez, era
tan poco ella misma que la tenía a su capricho
(se despertaba por las noches, y se erguía en la
cama, y veía cómo barría el suelo); pero, con



todo, pensaba, mirando fascinada, hipnotizada,
como si la luz palpara con dedos de plata algún
vaso oculto de su mente cuya explosión la
inundase de satisfacción y placer, había conoci-
do la felicidad, una felicidad exquisita, una
felicidad intensa; y ahora argentaba la luz las
airadas olas con un brillo algo más intenso, al
declinar la luz diurna; y el azul desaparecía de
la mar, y se desplegaba ésta en olas de color
limón, que crecían y rompían en la playa, y el
éxtasis estallaba en sus ojos, y olas de puro de-
leite recoman el suelo de su mente, y se decía
¡basta!, ¡basta!
Se volvió y la vio. ¡Ah! Era un encanto,
era más encantadora de lo que hubiera imagi-
nado. Pero no podía hablar con ella. No podía
interrumpirla. Tenía urgentes deseos de hablar
con ella, ahora que James se había ido, y cuan-
do por fin se había quedado sola. Pero tomó
una decisión, no, no quería interrumpir su so-
ledad. Estaba remotamente lejos de él ahora,
con su belleza, su tristeza. La dejaría en paz, y
pasó junto a ella sin decir una palabra, aunque
lo hirió el ver que ella estaba tan lejos, que no
podía llegar a ella, que no podía hacer nada
para ayudarla. Habría vuelto a pasar junto a
ella sin decir una palabra si ella, en ese mismo
momento, no le hubiera dado a él por su propia
voluntad lo que sabía que él nunca pediría; lo
llamó, cogió el chal verde del marco del cuadro,
se fue con él. Porque, ella lo sabía, quería pro-
tegerla.
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Se cubrió los hombros con el chal verde.
Le dio el brazo. Era tan hermoso, dijo ella,
hablando de Kennedy, el jardinero; era tan
guapo que no podía despedirlo. Había una es-
calera apoyada contra el invernadero, y había
saquitos de cemento por todas partes, porque
estaban comenzando a reparar el invernadero.
Sí, pero mientras ella paseaba con su marido sa-
bía que ya había una nueva fuente de inquietu-
des. Estuvo a punto de decir, mientras pasea-
ban: «Nos costará cincuenta libras»; pero no se
atrevió a hablar de dinero, y se dedicó a hablar
de los pájaros que mataba Jasper, y él le dijo,
para calmarla inmediatamente, que era normal
en un muchacho, y que estaba seguro de que no
tardaría mucho tiempo en hallar mejores for-
mas de diversión. Era tan sensato su marido,
tan justo. Y ella dijo: «Sí, todos los niños pasan
por las mismas etapas», y empezaba a pensar
en las dalias del parterre grande, y a preguntar-
se por las flores del año próximo, y que si había
oído cómo llamaban los niños a Charles Tans-
ley. El ateo, lo llaman, el ateazo.
-No es persona muy refinada -dijo Mr.
Ramsay.
-Ni mucho menos -dijo ella.
Creía que estaba bien eso de dejarlo solo



un rato, dijo Mrs. Ramsay, preguntándose si
estaría bien enviarles semillas, ¿las plantarían?
-Tiene que escribir la memoria -dijo Mr.
Ramsay. Demasiado bien lo sabía, dijo Mrs.
Ramsay, no hablaba de otra cosa. Era lo de la
influencia de alguien sobre algo.
-Bueno, es con lo único que cuenta -dijo
Mr. Ramsay.
-Al cielo pido que no se enamore de
Prue -dijo Mrs. Ramsay. La desheredaría si se
casara con él, dijo Mr. Ramsay. No miraba
hacia las flores, su esposa sí; él miraba hacia
arriba, hacia un punto que estaba a unos treinta
centímetros por encima de su cabeza. Era in-
ofensivo, agregó él, y estaba a punto de decir
que era el único hombre de Inglaterra que ad-
miraba su..., pero se contuvo. No quería moles-
tarla con sus libros. Las flores eran un logro,
dijo Mr. Ramsay, bajando la mirada, y viendo
algo rojo, algo de color castaño. Sí, pero éstas
las había plantado ella con sus propias manos,
dijo Mrs. Ramsay. La pregunta era: ¿qué suce-
dería si mandaba las semillas?, ¿Kennedy acos-
tumbraba a plantarlas? Qué perezoso era, aña-
dió ella, avanzando. Cuando ella se pasaba to-
do el día con la azada en la mano, entonces, a
veces, él se animaba y hacía algo. Siguieron
caminando, hacia las liliáceas como barras al
rojo vivo.
-Estás enseñando a tus hijas a exagerar -
dijo Mr. Ramsay a modo de reproche. Su tía
Camilla era mucho peor que ella, observó Mrs.
Ramsay.
-Que yo sepa, nadie ha dicho que tía
Camilla sea un modelo de nada -dijo Mr. Ram-
say. -La mujer más guapa que he conocido -
dijo Mrs. Ramsay.



-Ha habido otras -dijo Mr. Ramsay. Prue
iba a ser mucho más guapa que ella, dijo Mrs.
Ramsay. No había señales de eso, dijo Mr.
Ramsay.
-Bueno, fíjate en ella esta noche -dijo
Mrs. Ramsay. Se detuvieron. Él dijo que le gus-
taría hallar el modo de inducir a Andrew a es-
forzarse más en sus tareas. Si no lo hacía, per-
dería la ocasión de obtener alguna beca.
-¡Ah, las becas! -exclamó ella. Mr. Ram-
say pensó que era una tontaina por hablar así
de un asunto tan serio como era el de las becas.
Sería un orgullo para él que Andrew obtuviera
una beca, dijo. Y ella estaría igual de orgullosa
aunque no la obtuviera, dijo ella. Nunca se po-
nían de acuerdo en esto, pero no importaba. A
ella le gustaba que él creyera en las becas, y a él
le gustaba que ella estuviera orgullosa hiciera
lo que hiciera. De repente, ella se acordó de los
senderos junto a los acantilados.
¿No se había hecho tarde?, preguntó
ella. Aún no habían regresado. Abrió, sin nin-
gún cuidado, la tapa de resorte del reloj. Pero
acababan de dar las siete. Mantuvo el reloj
abierto durante un momento, estaba decidien-
do si le diría o no lo que había estado pensando
en la terraza. Para empezar, no era sensato es-
tar tan nerviosa. Andrew sabía cuidarse bien.
Entonces quiso decirle que cuando había estado
paseando por la terraza, hacía unos minutos... y
al llegar a este punto se sintió incómodo, como
si estorbara la soledad, el aislamiento, la dis-
tancia de ella... Pero ella le pidió que siguiera.
Qué es lo que quería decirle, le preguntó, pen-
sando en que se trataba de algo del Faro, que se
arrepentía de haberle dicho: «Maldita seas.»
Pero no. Es que no le gustaba verla tan triste. Es



sólo que pienso en las musarañas, dijo rubori-
zándose. Ambos se sintieron incómodos, como
si no supieran si tenían que seguir paseando o
si tenían que volver. Había estado leyéndole
cuentos a James, dijo. No, eso no podían com-
partirlo; no podían decirlo.
Habían llegado a la abertura en el seto,
flanqueada por los dos grupos de liliáceas co-
mo barras al rojo vivo, y de nuevo se veía el
Faro, pero no quiso mirar en aquella dirección.
Si hubiera sabido que la miraba, pensó, no se
habría quedado allí. No le gustaba nada que le
recordaran que la habían visto sentada, pensa-
tiva. Miró por encima del hombro, hacia el
pueblo. Las luces hacían ondas, y discurrían
como si fueran gotas de agua que el viento suje-
tara con firmeza. Y toda la pobreza, todo el su-
frimiento habían dado en aquello, pensó Mrs.
Ramsay. Las luces del pueblo y de la bahía y las
de los barcos parecían una red fantasmal que
flotara allí como la baliza de señales de algo
que se hubiera hundido. Bueno, si él no podía
compartir los pensamientos con ella, se dijo Mr.
Ramsay, entonces se dedicaría a los suyos, por
su cuenta. Quería seguir reflexionando, repetir-
se la anécdota de cómo Hume se había caído a
una charca; quería reírse. Pero, en primer lugar,
era una necedad preocuparse demasiado por la
ausencia de Andrew. A la edad de Andrew, él
solía caminar por los campos durante todo el
día, con unas galletas en el bolsillo, y nadie se
preocupaba por él, ni temían que se hubiera
despeñado por los acantilados. Dijo en voz alta
que estaba pensando hacer una marcha de un
día si hacía buen tiempo. Ya estaba algo harto
de Bankes y Carmichael. Quería algo de sole-
dad. Sí, dijo ella. Le fastidiaba que ella no pro-



testara. Ella estaba segura de que no lo haría.
Era demasiado viejo para pasar todo el día de
marcha con unas galletas en el bolsillo. Se pre-
ocupaba por los niños, pero no por él. Hacía
muchos años, antes de casarse, se acordó, mien-
tras miraban al otro lado de la bahía, entre los
dos grupos de liliáceas como barras al rojo vi-
vo, de que había estado andando todo un día
sin parar. Había almorzado pan con queso en
un bar. Había estado caminando diez horas sin
detenerse; había una vieja que de vez en cuan-
do entraba en casa y atendía el fuego. Esa era la
comarca que le gustaba, por allí, por las colinas
arenosas que se difuminaban en la oscuridad.
Podía estar uno andando todo el día sin encon-
trarse con nadie. Apenas había alguna casa o
un solo pueblo en muchas millas a la redonda.
Podía cualquiera expulsar, en completa sole-
dad, las preocupaciones a fuerza de pensar en
ellas. Había pequeñas ensenadas a las que no
había llegado nadie desde el principio de los
tiempos. Las focas se sentaban y se te quedaban
mirando. A veces pensaba que en una casita
por allí perdida, solo..., se separó, con un boste-
zo. No tenía ningún derecho. Tenía ocho hijos:
recordó. Habría sido un animal, un bruto si
deseara cambiar algo. Andrew sería mejor de lo
que había sido él. Prue sería una mujer muy
hermosa, según su madre. Apenas un momento
podrían detener la marea que subía. No había
estado nada mal, lo de los ocho hijos. Demos-
traban que después de todo no maldecía todo el
desdichado y triste universo; porque en una
tarde como ésta, al ver cómo la tierra se difu-
minaba en el horizonte, la islita parecía ridícu-
lamente pequeña, medio sepultada por el mar.
«Triste lugar», murmuró suspirando.



Lo oyó. El decía siempre cosas muy me-
lancólicas, pero ella se daba cuenta de que en
cuanto las había dicho parecía más contento
que de costumbre. Ella creía que todo esto de
decir frases rotundas era un jueguecito, porque
si ella hubiera dicho la mitad de las cosas que
decía él, a estas horas le habría estallado la ca-
beza.
La fastidiaba esto de las frases, y, de la
forma más natural posible, le dijo que hacía
una tarde espléndida. Y que no se quejara, le
dijo, medio riéndose, medio quejándose, por-
que intuía en qué estaba pensando: habría es-
crito mejores libros si no se hubiera casado.
No se quejaba, dijo. Ella sabía que no se
quejaba. Sabía que no tenía de qué quejarse. Le
cogió la mano, se la llevó a los labios con tal
pasión que hizo que a ella se le llenaran los ojos
de lágrimas, y de repente la soltó.
Dieron la espalda a la vista, comenzaron
a subir, cogidos del brazo, por el camino donde
crecían unas plantas en forma de lanza, de co-
lor verde plateado. El brazo era casi como el de
un joven, pensaba Mrs. Ramsay, flaco y duro, y
pensó complacida en lo fuerte que era todavía,
aunque tenía más de sesenta años, y qué indó-
mito y optimista, y lo extraño que era que, sa-
biendo lo horroroso que era todo, no pareciera
estar muy deprimido, sino, al contrario, alegre.
¿No era raro?, se dijo. A decir verdad, a veces le
parecía que era diferente al resto de la gente:
ciego, sordo y mudo ante los acontecimientos
triviales, pero con una vista de águila para las
cosas extraordinarias. Su capacidad de com-
prensión a veces la asombraba. Pero ¿advertía
la presencia de las flores?, no. ¿La del paisaje?,



no. ¿Advertía siquiera la belleza de su hija, o si estaba comiendo
embutidos o un asado? Se

sentaba a la mesa con ellos como si fuera un
personaje de un sueño. Y, se temía ella, esa cos-
tumbre de hablar en voz alta, o de recitar poe-
sía, se le acentuaba cada vez más; porque a ve-
ces era un tanto preocupante:
Best and brightest, come away!
A la pobrecita Miss Giddings, cuando
aparecía gritándole cosas como ésta, casi se le
salía el corazón del pecho por el susto. Pero, al
momento, Mrs. Ramsay se ponía de su parte
contra todas las estúpidas Giddings del mundo;
entonces, haciendo una leve presión en el brazo
de él, le hizo saber que subían la cuesta dema-
siado aprisa para ella, y que quería detenerse
para ver si las toperas de la orilla eran nuevas;
entonces, al agacharse a mirar, pensó que una
mente como la de él a la fuerza tenía que ser
diferente de las nuestras. Todos los grandes
hombres que ella había conocido, pensó, tras
concluir que debía de haber dentro un conejo,
eran iguales, y estaba bien que los jóvenes
(aunque la atmósfera de las clases estaba muy
cargada, y la deprimía hasta lo insoportable),
sencillamente, se acercaran a escucharle. Pero si
no se cazaban los conejos, ¿cómo impedir que
proliferaran?, se preguntó. Podría ser un cone-
jo, podría ser un topo. Alguna alimaña le des-
truía las hierbas de asno. Al levantar la mirada,
vio sobre los delgados árboles la primera estre-
lla, y quiso que su marido la viera también;
porque ver una estrella le proporcionaba un
gran placer. Pero se contuvo. Él nunca miraba
las cosas. Si hubiera mirado, lo único que se le
habría ocurrido decir sería: Pobrecito mundo, y
habría suspirado.



En aquel momento, dijo, «Muy boni-
tas»», para complacerla, y fingió que admiraba
las flores. Pero demasiado bien sabía ella que
no las admiraba, y que ni siquiera se daba
cuenta de que estuvieran allí. Sólo era para
complacerla... Ah, pero ¿no era Lily Briscoe la
que paseaba con William Bankes? Dirigió sus
ojos de miope hacia la pareja que se perdía a lo
lejos. Sí, era ella. ¿No significaba eso que iban a
casarse? ¡Sí, seguro que sí! ¡Qué idea tan buena!
¡Tenían que casarse!
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Conocía Amsterdam, decía Mr. Bankes
mientras caminaba por el jardín en compañía
de Lily Briscoe. Había estado viendo los Rem-
brandt. Conocía Madrid. Desdichadamente era
Viernes Santo, y el Prado estaba cerrado. Tam-
bién había estado en Roma. ¿Conocía Roma
Miss Briscoe? Ah, pues tenía que... sería una
experiencia maravillosa para ella... la Capilla
Sixtina, Miguel Ángel; los Giotto de Padua. Su
mujer había estado muy delicada de salud du-
rante muchos años, de forma que no habían
tenido ocasión de ver muchas cosas.
Ella conocía Bruselas, París, pero aquí
estuvo sólo en una visita muy rápida, para ver
a una tía enferma. Conocía Dresde, había mon-
tañas de cuadros que no había podido ver; sin
embargo, Lily Briscoe reflexionó, acaso era me-
jor no ver los cuadros: le hacían sentirse irremi-
siblemente descontenta con su propia obra. Mr.
Bankes pensaba que ese punto de vista podía
llevarse quizá demasiado lejos. No todos po-
demos ser Tiziano o Darwin, dijo; y, además,
creía que los Darwin y los Tiziano existían por-
que había personas sencillas como nosotros. A
Lily le habría gustado decir algo amable sobre
él: usted no es una persona cualquiera, Mr.
Bankes; eso es lo que le habría gustado decir.



Pero a él no le gustaban los cumplidos (aunque
sí le gustan a la mayoría de los hombres, pen-
só), y se sintió un poco avergonzada de esta
idea, mientras que le escuchaba decir que acaso
esta idea era inaplicable al caso de la pintura.
En cualquier caso, dijo Lily, desprendiéndose
de su modesta insinceridad, ella nunca dejaría
de pintar, porque le interesaba. Sí, dijo Mr.
Bankes, estaba convencido de que seguiría, al
llegar al extremo del jardín le preguntó si le
costaba inspirarse para pintar en Londres; lue-
go, de vuelta, vieron a los Ramsay. Así que eso
es el matrimonio, pensó Lily, un hombre y una
mujer que miran a una niña que arroja una pe-
lota. Esto es lo que Mrs. Ramsay quería decirme
el otro día, pensó. Porque llevaba el chal de
color verde, y estaban juntos, miraban cómo
Prue y Jasper se arrojaban la pelota. De repente,
sin justificación aparente, como cuando alguien
salía del metro, o pulsaba el timbre de una
puerta, descendía un significado sobre la gente,
y la convertía en simbólica, en representativa;
acababa de convertirlos, ahí, en pie, en medio
del crepúsculo, absortos, en símbolos del ma-
trimonio, marido y mujer. Luego, un momento
después, ese perfil simbólico, que había vuelto
trascendentes las figuras reales, se desvaneció
de nuevo, y volvieron a ser Mr. y Mrs. Ramsay,
que miraban cómo los niños se arrojaban la
pelota. Pero todavía, durante un momento,
aunque Mrs. Ramsay los saludó con la sonrisa
de costumbre (ah, estará pensando que vamos a
casarnos, pensó Lily), y dijo: «Esta noche he
triunfado», con lo que quería decir que, por una
vez, Mr. Bankes había aceptado una invitación
a cenar, y que no saldría corriendo para ir a su
alojamiento donde su criado le cocinaba las



verduras a su gusto; todavía, durante un mo-
mento, hubo la sensación de que las cosas se
habían desperdigado como en una explosión,
hubo como una conciencia del espacio, de
irresponsabilidad, mientras la pelota ascendía,
y la seguían hasta perderla, y veían la estrella
solitaria, y las ramas con sus atavíos. En medio
de la luz declinante todos parecían más cortan-
tes, más etéreos, y como si estuvieran sepa-
rados por enormes distancias. Entonces, tras
retroceder un buen trecho (parecía como si
también la solidez se hubiera desvanecido),
Prue comió a toda prisa hacia ellos, y cogió la
pelota, con gran destreza, con la mano izquier-
da, y su madre dijo:
-¿No han regresado todavía? -lo cual
rompió el encantamiento. Mr. Ramsay se sintió
autorizado a reírse de Hume en voz alta, que se
había caído a una charca de la que no podía
salir, y de donde lo había rescatado una ancia-
na con la condición de que dijera un padre-
nuestro; se dirigió a su estudio riéndose. Mrs.
Ramsay, trayendo de nuevo a Prue al seno de la
vida familiar, de la que se había escapado para
jugar a tirar la pelota, preguntó:
-¿Ha ido Nancy con ellos?
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(Claro que sí, Nancy había ido con ellos,
porque Minta Doyle se lo había pedido con una
mirada muda, con la mano extendida, cuando
Nancy ya se iba, tras el almuerzo, al ático, para
escaparse del horror de la vida familiar. Había
pensado que tenía que ir. No quería ir. No que-
ría que la arrastraran. Porque cuando camina-
ban por el sendero de los acantilados Minta le
cogía la mano. La soltaba. Volvía a cogérsela.
¿Qué quería? Se preguntaba Nancy. Por su-
puesto, había algo que la gente quería; porque
cuando Minta le cogía de la mano, Nancy, a
contrapelo, veía cómo el mundo se extendía
bajo ella, como si fuera Constantinopla a través
de la niebla, y después, por muy soñolienta que
estuviera una, tenía que preguntar: «¿Santa
Soga?» «¿El Cuerno de Oro?» De forma que
Nancy, cuando Minta le cogía de la mano, se
preguntaba: «¿Qué quiere?, ¿es esto?», y ¿qué
es esto? De vez en cuando brotaban de la niebla
-mientras Nancy miraba cómo la vida se exten-
día bajo ella- minaretes, cúpulas; cosas promi-
nentes, sin nombres. Pero cuando Minta soltaba
la mano, como hizo cuando bajaron la cuesta
corriendo, todo aquello, la cúpula, el minarete,
todo lo que sobresalía por encima de la niebla,
volvía a hundirse, desaparecía.



Minta, observó Andrew, era una buena
caminante. Llevaba ropas más sensatas que la
mayoría de las mujeres. Llevaba faldas muy
cortas, y pantalones cortos negros. Se metía sin
pensarlo en cualquier arroyo, y lo vadeaba. A él
le gustaba lo temeraria que era, pero se daba
cuenta de que eso no era bueno: cualquier día
se mataría de la forma más idiota. Al parecer,
nada le daba miedo... excepto los toros. En
cuanto veía un toro en el campo, echaba a co-
rrer gritando, que era exactamente lo que enfu-
recía a los toros. Pero no le importaba nada
reconocerlo, había que admitirlo. Sabía que era
una miedica con los toros, decía. No le extraña-
ría que la hubiera derribado uno del cochecito
cuando era niña. Pero no parecía darle gran
importancia a lo que decía o hacía. Bruscamen-
te se acercó al borde del precipicio, y comenzó
a cantar algo sobre:
Malditos tus ojos, malditos tus ojos.
Y todos tenían que hacerle el coro, y empezar a
gritar:
Malditos tus ojos, malditos tus ojos.
Pero sería una pena que subiera la ma-
rea, y cubriera todos los buenos cotos de caza
antes de que pudieran llegar a la playa.
«Una pena», Paul se mostró de acuerdo,
y se levantó de repente, y mientras descendían
a rastras, no dejaba de leerles, de la guía, que
«estas islas son justamente célebres por sus
paisajes que parecen parques, y por la cantidad
y variedad de sus especies marinas». Pero de
nada servía, tanto gritar y tanto maldecir los
ojos, pensó Andrew, bajando con cuidado por
el acantilado, y esto de darle amistosos golpeci-
tos en la espalda, y eso de decir que era «buen
chico», y todo eso, no servía de nada. Era el



inconveniente de llevar mujeres en estas expe-
diciones. Se separaron en cuanto llegaron a la
playa, él se fue a la Nariz del Papa, se quitó los
zapatos, metió los calcetines dentro; Nancy
chapoteó hasta sus propias rocas, buscó sus
charcas, y dejó que la pareja se las arreglara por
su cuenta. Se agachó y palpó las anémonas ma-
rinas, suaves como caucho, pegadas como ma-
sas de jalea a un costado de la piedra. Meditati-
va, convirtió la charca en un mar, y los pe-
cecillos fueron tiburones y ballenas, y proyectó
vastas nubes sobre este diminuto mundo, in-
terponiendo la mano entre el sol y la tierra, y,
como el propio Dios, trajo así la oscuridad y el
pesar a millones de seres ignorantes y felices;
de repente retiró la mano, y dejó que el sol lu-
ciera de nuevo. Sobre la pálida arena surcada
en todas direcciones, marcando el paso, acora-
zado, con manoplas, desfilaba un fantástico
leviatán -seguía haciendo crecer el charco-, se
deslizó hacia las anchas fisuras de la falda de la
montaña. Después, la mirada abandonó de
forma imperceptible la charca, y descansó en la
imprecisa línea en la que se unían el cielo y el
mar, en los troncos de los árboles que el humo
de los barcos de vapor sobre el horizonte hacía
estremecerse; presa del poder del flujo y del
inevitable reflujo, se quedó hipnotizada; y los
dos sentidos de la inmensidad y la menudencia
-e� charco había disminuido de nuevo- que
florecían en medio de estos flujos le hicieron
sentir que estaba atada de pies y manos, que no
podía moverse a causa de la intensidad de los
sentimientos que reducían para siempre su
propio cuerpo, su vida, las vidas de todo el
mundo, a la nada. Escuchando las olas, aga-
chada junto al charco, en eso meditaba.



Andrew dijo a gritos que subía la marea,
dio un salto, comenzó a correr chapoteando
sobre las olas que llegaban ya a la orilla; corvó
hacia la playa, donde llevada por su propio
ímpetu y por el deseo de moverse con rapidez,
apareció justo tras una piedra, donde, ¡cielos!,
¡Paul y Minta estaban abrazados!, ¡quizá habían
estado besándose! Se sintió afrentada, indigna-
da. Andrew y ella se pusieron los calcetines y
los zapatos en completo silencio, no dijeron ni
una sola palabra sobre el asunto. A decir ver-
dad, había cierta hostilidad entre ellos. Tenía
que haberle llamado en cuanto vio el cangrejo o
lo que fuera, gruñía Andrew. Sin embargo, am-
bos pensaban, no es culpa nuestra. Ellos no
querían que hubiera sucedido aquel penoso
incidente. No obstante, a Andrew le irritaba
que Nancy fuera mujer; y a Nancy, que An-
drew fuera hombre; se echaron los cordones, e
hicieron los lazos con todo esmero.
Fue cuando llegaron a la cima del acan-
tilado cuando Minta dijo que había perdido el
broche de su abuela -el único adorno que pose-
ía-, un sauce llorón, tenían que recordarlo, con
perlas engastadas. Tenían que haberlo visto, les
decía; lloraba; era el broche que había llevado
prendido su abuela en el sombrero hasta el úl-
timo día de su vida. Y lo había perdido. ¡Podía
haber perdido cualquier otra cosa! Tenía que
volver a buscarlo. Regresaron. Removieron,
miraron, rebuscaron. Agachaban las cabezas,
decían cosas en voz baja, refunfuñaban. Paul
Rayley buscaba como loco por la piedra en la
que habían estado sentados. Todo este ajetreo
por el broche no serviría de nada, pensaba An-
drew cuando Paul le dijo: «busca entre estos
dos puntos». La marea subía aprisa. Pronto el



mar ocultaría el lugar en el que habían estado
sentados. No tenían ni la más remota posibili-
dad de hallarlo. «¿Nos quedaremos aislados?»,
gritó Minta, aterrorizada.
¡Como si hubiera peligro de que eso sucedie-
ra! Era como con los toros, no controlaba sus
emociones, pensó Andrew. Las mujeres no po-
dían. El infeliz Paul intentó calmarla. Los hom-
bres -Andrew y Paul se sintieron de repente
varoniles, diferentes de lo que normalmente
eran- consideraron el asunto con brevedad, y
decidieron dejar plantado el bastón de Paul
donde habían estado sentados, para señalar el
lugar, y para volver al día siguiente, con la ma-
rea baja. Nada podía hacerse ahora. Si el broche
estaba ahí, ahí seguiría al -día siguiente, le dije-
ron para calmarla, pero Minta no dejó de so-
llozar mientras ascendían de nuevo hasta la
cima del acantilado. Era el broche de su abuela;
no le habría importado nada perder cualquier
otra cosa, pero, aunque de verdad le importaba
haberlo perdido, en el fondo, no lloraba sólo
por el broche, había algo más. Quizá deberían
sentarse todos, y quedarse llorando, pensaba.
Pero no sabía por qué.
Avanzaban juntos, Paul y Minta; él la
consolaba, y le decía que todo el mundo elogia-
ba el talento que tenía para hallar cosas perdi-
das. De pequeño, en una ocasión, se había en-
contrado un reloj de oro. Se levantaría al alba, y
estaba seguro de que lo hallaría. Pensaba que
casi estaría a oscuras, y que en cierta forma
sería bastante peligroso. Comenzó a decirle, sin
embargo, que lo hallaría, y ella dijo que no que-
ría oírle decir que tenía que madrugar: lo había
perdido para siempre; estaba segura; había te-
nido un presentimiento al ponérselo por la tar-



de. Él, sin decir nada, tomó la decisión de le-
vantarse al alba, cuando todavía estuvieran
todos dormidos; si no lo encontraba, iría a
Edimburgo, a comprar uno nuevo, pero más
bonito. Ya le demostraría de lo que era capaz.
Al bajar la cuesta, al ver las luces del pueblo
encenderse una tras otra, le parecía que eran
como cosas que iban a sucederle: casarse, tener
hijos, una casa; luego, al llegar al camino prin-
cipal, al que protegían unos arbustos muy altos,
pensaba en que se retirarían juntos a algún lu-
gar tranquilo, se dedicarían a pasear, él la guia-
ría siempre, y ella se apretaría a él -como hacía
en este momento. Al cambiar de dirección en el
cruce pensó en qué experiencia tan asombrosa
había sido, y en que debía contárselo a alguien:
a Mrs. Ramsay, por supuesto, porque se quedó
sin aliento al considerar lo que había pasado, lo
que había hecho. Con gran diferencia, lo de
pedir a Minta que se casara con él había sido el
peor momento de su vida. Iría directo a contár-
selo a Mrs. Ramsay, porque pensaba que había
sido ella quien en cierta forma lo había obliga-
do a hacerlo. Le había hecho creer que podía
hacer lo que se propusiera. Nadie más lo toma-
ba en serio. Pero ella le había hecho creer que
podía hacer lo que quisiera. Había advertido
que hoy había estado mirándolo constantemen-
te, lo había seguido con la vista a todas partes -
sin decir una sola palabra-, como si estuviera
diciéndole: «Sí, puedes. Tengo confianza en ti.
Seguro que te decidirás.» Eso es lo que le había
hecho sentir, y en cuanto regresaran -buscaba
las luces de la casa, sobre la bahía-, iría a verla,
y le diría: «Lo he hecho, Mrs. Ramsay, gracias a
usted.» Al entrar en la calleja que llevaba a la
casa, vio luces que se movían allí, en las venta-



nas del piso de arriba. Seguro que se había
hecho muy tarde, demasiado. Seguro que esta-
ban a punto de cenar. La casa estaba comple-
tamente iluminada, y las luces, cuando había
anochecido, proporcionaban a sus ojos una sen-
sación de plenitud, y se dijo, de forma infantil, mientras llegaban a

la casa: Luces, luces, luces;
al llegar a la casa, se repetía, como hipnotizado:
Luces, luces, luces; sin dejar de mirar a todas
partes, con cara de haber tomado una decisión.
Pero, cielos, se dijo, llevándose la mano a la
corbata, no debo dar la impresión de que soy
tonto.)
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-Sí -dijo Prue, de esa forma suya tan re-
flexiva, respondiendo a la pregunta de su ma-
dre-, creo que Nancy ha ido con ellos.
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Bien, entonces Nancy sí que se había ido
con ellos, pensó Mrs. Ramsay, preguntándose,
mientras dejaba el cepillo, cogía el peine, y de-
cía, «Adelante», al oír que llamaban a la puerta
(entraron Jasper y Rose), si el hecho de que
Nancy también hubiera ido hacía más probable
o menos probable que hubiera sucedido algo;
era menos probable; en cierta forma, una forma
muy irracional; Mrs. Ramsay había llegado a
esa conclusión; además, seguro que no era nada
probable que hubiera habido un holocausto de
esa magnitud. No podían haberse ahogado
todos a la vez. De nuevo se sintió sola ante su
eterna antagonista: la vida.
Jasper y Rose dijeron que Mildred que-
ría saber si tenía que esperar para servir la cena.
-Ni por la Reina de Inglaterra -dijo Mrs.
Ramsay con vehemencia-. Ni por la emperatriz
de Méjico -añadió, riéndose de Jasper, porque
Jasper compartía ese defecto de su madre: la
tendencia a la exageración.
Si Rose quería, dijo, mientras Jasper lle-
vaba el recado, podía elegirle las joyas.
Cuando invita una a quince personas a
cenar, no se les puede hacer esperar de forma
indefinida. Empezaba a sentirse molesta por la
tardanza; demostraba muy poca consideración



por parte de ellos, y además de estar preocupa-
da por ellos le molestaba que fuera precisamen-
te esta noche cuando llegaran tarde, porque
deseaba que la cena de esta noche fuera espe-
cialmente agradable, porque había conseguido
que William Bankes aceptara por fin una invi-
tación a cenar con ellos, e iban a comer la obra
maestra de Mildred, Bœuf en Daube. Todo de-
pendía de que las cosas se hicieran en su justo
punto. El buey, el laurel, el vino: todo tenía que
echarse en el momento preciso. No se podía
esperar. Y era esta noche, con todas las noches
que había en el año, la que habían elegido para
salir, para volver tarde, y había que sacar las
cosas, mantener caliente la comida; el Bœuf en
Daube se estropearía.
Jasper le ofreció un collar de ópalos; Ro-
se, uno de oro, ;cuál le iría mejor al vestido ne-
gro?, ;cuál?, dijo Mrs. Ramsay mirando distraí-
da hacia el cuello y hombros (pero evitando la
cara) en el espejo. Entonces, mientras los niños
enredaban con sus cosas, vio por la ventana
una cosa que siempre le divertía: unos grajos
tomando la decisión de en qué árbol posarse.
Parecían cambiar de intención sin cesar, se ele-
vaban de nuevo, porque, según creía, el grajo
más viejo, el grajo padre, José lo llamaba, era
un ave de carácter muy difícil y exigente. Era
un pájaro viejo y de mala reputación, tenía me-
dio peladas las alas. Era como un anciano caba-
llero con sombrero de copa a quien solía ver
tocar la flauta a la puerta de un bar.
«¡Mirad!», decía riéndose. Se peleaban
de verdad. María y José peleaban. Echaban a
volar de nuevo, barrían el cielo con las negras
alas, dibujaban exquisitas formas de cimitarra
en el aire. Las alas al moverse, moverse, mover-



se -nunca había podido describirlo de forma
satisfactoria-, eran una de las cosas más mara-
villosas para ella. Mira, le dijo a Rose, espe-
rando que Rose lo viera con más claridad que
ella misma. Porque los hijos a veces mejoraban
las percepciones de una. Pero ¿cuál? Habían
sacado todas las bandejas del estuche. El collar
de oro, italiano, o el collar de ópalos, que le
había traído el tío James desde la India, o ¿no
serían mejor las amatistas?
-Elegid, elegid -dijo, confiando en que se
dieran prisa.
Pero les dejó que se tomaran todo el
tiempo necesario: en particular dejaba que Rose
cogiera una cosa y luego otra, y que presentara
las joyas contra el vestido negro, porque esta
pequeña ceremonia de la elección de las joyas,
que se repetía todas las noches, era lo que más
le gustaba a Rose, y ella lo sabía. Tenía alguna
razón secreta para atribuir gran importancia al
hecho de elegir lo que su madre iba a ponerse.
Cuál era esa razón, se preguntaba Mrs. Ram-
say, mientras se quedaba quieta y dejaba que le
abrochara el collar que hubiera elegido, inten-
tando adivinar, en su propio pasado, alguna
sensación incomunicable, oculta e íntima, que,
a la edad de Rose, pudiera tener una hacia su
propia madre. Como todos los sentimientos
que tenía hacia sí misma, pensaba Mrs. Ram-
say, la entristecía. Era tan inadecuado lo que
una podía devolver; y lo que sentía Rose guar-
daba tan poca relación con lo que ella era real-
mente. Rose tenía que crecer, Rose tenía que
sufrir, pensaba, con esa sensibilidad tan vehe-
mente que tenía; decía que ya estaba prepara-
da, que tenían que bajar, y Jasper, como era el
caballero, tenía que ofrecerle el brazo; Rose,



como era la dama de honor, tenía que llevar su
pañuelo (le dio el pañuelo); ¿qué más?, ah, sí,
podía hacer frío: un chal. Escógeme un chal, le
dijo, porque seguro que a Rose, que estaba des-
tinada a sufrir tanto, le gustaba. «Vaya -dijo,
mirando por la ventana del rellano-, ya están
otra vez.» José se había posado en una copa de
árbol diferente. «¿Es que te piensas que no les
importa -dijo a Jasper- que les rompan las
alas?» ¿Por qué querría disparar contra los
buenos de José y María? Remoloneó en las esca-
leras, se sintió censurado, pero no mucho, por-
que ella no sabía lo divertido que era disparar a
los pájaros; no sentían nada; y al ser su madre
vivía en otra esfera, pero le gustaban los cuen-
tos de José y María. Se reía con ellos. Aunque,
¿cómo estaba tan segura de que se trataba de
María y José? ¿Creía que eran los mismos pája-
ros los que se posaban en los mismos árboles
todas las noches?, preguntó. Pero entonces,
bruscamente, como todos los adultos, dejó de
hacerle caso. Escuchaba unos rumores que pro-
venían del recibidor.
«¡Ya han vuelto!», exclamó, y al momen-
to siguiente se sintió más enfadada con ellos
que aliviada. A continuación se preguntó,
¿habría pasado? Si bajaba, se lo dirían... pero,
no. No podrían decirle nada, con tanta gente
alrededor. Así que tenía que bajar, y empezar
con lo de la cena, y esperar. Descendió, cruzó el
recibidor, como una reina que, al hallar a sus
súbditos reunidos en la sala, los mirara desde
lo alto, y aceptara su homenaje en silencio, y
aceptara su fidelidad y sus genuflexiones (Paul
no movió ni un músculo, pero se quedó con la
mirada fija hacia delante), siguió andando, hizo
una leve inclinación con la cabeza, mientras



aceptaba lo que no podían expresar: el homena-
je a su belleza.
Pero se detuvo. Olía a quemado. ¿Sería
posible que hubieran dejado que se hiciera de-
masiado el Bœuf en Daube? se preguntaba. ¡A
Dios rogaba que no! El gran clamor del gong
anunció con solemnidad, con autoridad, a
quienes se hallaban lejos, en al ático, en los
dormitorios, en sus escondites, leyendo, escri-
biendo, peinándose apresuradamente, o abro-
chándose los vestidos, que tenían que dejar de
hacer lo que estuvieran haciendo; y tenían que
dejar las cosas de los lavabos, de los tocadores;
y tenían que dejar las novelas sobre las camas;
y los diarios, tan personales; y tenían que re-
unirse en el comedor para la cena.
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Pero ¿qué he hecho de mi vida?, pensa-
ba Mrs. Ramsay, mientras se dirigía a su lugar
en la cabecera de la mesa, y se quedaba miran-
do los platos, que dibujaban círculos blancos
sobre el mantel.
-William, siéntese junto a mí -dijo-; Lily
-dijo con algo de impaciencia-, allí.
Ellos tenían eso -Paul Rayley y Minta
Doyle-; ella, sólo esto: una mesa de longitud
infinita, platos y cuchillos. En el extremo opues-
to estaba su marido, sentado, postrado, con el
ceño fruncido. ¿Por qué? No lo sabía. No le
importaba. No comprendía cómo era posible
que hubiera sentido ningún afecto o cariño
hacia él. Tenía la sensación, mientras servía la
sopa, de estar más allá de todo, de haber pasa-
do por todo, de haberse librado de todo; como
si hubiera un remolino, allí, respecto del cual
pudiera una estar dentro o fuera, y le parecía
como si ella estuviera fuera. Todo termina, pen-
saba, mientras se acercaban todos, uno tras
otro, Charles Tansley -«siéntese ahí, por favor»-
, le dijo a Augustus Carmichael que se sentara y
se sentó. Mientras tanto, esperaba, de forma
pasiva, a que alguien le respondiera, a que su-
cediera algo. Pero no se trata de decir algo,
pensó, mientras metía el cazo en la sopera, no



es eso lo que se hace.
Al levantar las cejas, ante la contradicción -
una cosa era lo que pensaba; otra, lo que hacía-,
al sacar el cazo de la sopa, advirtió, cada vez
con más intensidad, que estaba fuera del remo-
lino; como si hubiera descendido una sombra,
y, al quitar el color a todo, viera ahora las cosas
como eran. La habitación (la recorrió con la
mirada) era una habitación destartalada. No
había nada que fuera hermoso. Se abstuvo de
mirar a Mr. Tansley. Nada parecía armonizar.
Todos estaban separados. Todo el esfuerzo de
unir, de hacer armonizar todo, de crear descan-
saba en ella. De nuevo constató, sin hostilidad,
era un hecho, la esterilidad de los hombres; lo
que no hiciera ella no lo haría nadie; de suerte
que, si se diera a sí misma una pequeña sacu-
dida, como la que se da a un reloj de pulsera
que hubiera dejado de funcionar, el viejo pulso
de siempre comenzaría a latir de nuevo; el reloj
comienza de nuevo a funcionar: un, dos, tres;
un, dos, tres. Etcétera, etcétera, se repitió, pres-
tando atención, cuidando y abrigando el toda-
vía tenue latido, al igual que se protege una
débil llamita con un periódico que la resguarde.
De forma que, al final se dirigió a William Ban-
kes con un gesto mudo, ¡el pobre!, no tenía es-
posa ni hijos, y siempre, excepto esta noche,
cenaba solo en su apartamento; le daba pena, y
como la vida ya había afianzado su poder sobre
ella, retomó la vieja tarea; como un marino, no
sin fatiga, ve cómo se tienden las velas al vien-
to, pero no tiene ningunas ganas de continuar,
y piensa que preferiría que el barco se hubiera
hundido, para poder descansar en el fondo del
mar.
-¿Ha recogido las cartas? Pedí que las



dejaran en el recibidor -le dijo a William Ban-
kes. Lily Briscoe veía cómo se dejaba ir Mrs.
Ramsay hacia esa extraña tierra de nadie adon-
de no se puede seguir a la gente; sin embargo,
los que se marchan infligen tal dolor a quienes
los ven partir que intentan cuando menos se-
guirlos con la mirada, como se sigue con la vis-
ta los barcos hasta que las velas desaparecen
tras la línea del horizonte.
Qué vieja está, y qué cansada parece,
pensó Lily, y qué remota. A continuación Mrs.
Ramsay se volvió hacia William Bankes, son-
riendo, parecía como si el barco hubiera cam-
biado de rumbo, y el sol brillara sobre las velas
de nuevo; y Lily pensó, con cierto regocijo, al
sentirse aliviada, ¿por qué siente pena por él?
Porque ésa era la impresión que había causado,
cuando dijo lo de que las cartas estaban en el
recibidor. Pobre William Bankes, parecía haber
dicho, como si el propio cansancio hubiera pro-
vocado en parte el sentir pena por la gente; y la
vida, la decisión de revivir, le hubiera resucita-
do la piedad. No era cierto, pensó Lily, era una
de esas equivocaciones de ella que parecían
intuitivas, y que parecían nacer de alguna nece-
sidad propia, no de la gente. No hay de qué
apiadarse. Tiene su trabajo, se dijo Lily. Recor-
dó, como si hubiera encontrado un tesoro, que
también ella tenía un trabajo. De repente vio su
cuadro; pensó, sí, centraré el árbol; evitaré así
esos enojosos espacios vacíos. Haré eso. Es eso
lo que me impedía avanzar. Cogió el salero, y
volvió a dejarlo sobre una flor del dibujo del
mantel, para recordar que tenía que cambiar el
árbol de lugar.
-Raro es que venga algo interesante por
correo, y, sin embargo, siempre lo espera uno



con interés -dijo Mr. Bankes.
Qué tonterías dicen, pensaba Charles
Tansley, dejando la cuchara con toda precisión
en medio del plato, que estaba completamente
vacío, como si, pensaba Lily (estaba sentado
enfrente de ella, de espaldas a la ventana, justo
en medio), quisiera asegurarse de que comía.
Todo en él tenía esa mezquina constancia, esa
desnuda insensibilidad. Pero, no obstante, las
cosas eran como eran, era casi imposible que al-
guien no gustara si se le prestaba suficiente
atención. Le gustaban sus ojos: azules, profun-
dos, imponentes.
-¿Escribe usted muchas cartas, Mr.
Tansley? -preguntó Mrs. Ramsay, apiadándose
de él también, supuso Lily; porque eso era una
característica de Mrs. Ramsay -le daban pena
los hombres, como si creyera que les faltaba
algo-; pero no le daban pena las mujeres -como
si a ellas les sobraran las cosas. Escribía a su
madre; pero fuera de eso, creía que no enviaba
más de una carta al mes, dijo Mr. Tansley, con
brevedad.
Desde luego él no iba a dedicarse a
hablar de las tonterías de las que ellos habla-
ban. No iba a dejar que estas tontas lo trataran
con condescendencia. Había estado leyendo en
la habitación, al bajar todo le pareció necio,
superficial, frívolo. ¿Por qué se vestían para
cenar? Él había bajado con la ropa de costum-
bre. No tenía ropa elegante. «Raro es que venga
algo interesante por correo»: de esto es de lo
que hablaban siempre. Obligaban a que los
hombres dijeran cosas como ésa. Sí, pues era
verdad, pensó. Nunca recibían nada interesante
en todo el año. Lo único que hacían era charlar,
charlar, charlar, comer, comer, comer. Era culpa



de las mujeres. Las mujeres hacían que la civili-
zación fuera imposible, con todo su «encanto» y
su necedad.
-No vamos al Faro mañana, Mrs. Ram-
say -dijo con decisión. Le gustaba, la admiraba,
todavía se acordaba del hombre del alcantari-
llado que se había quedado mirándola, pero,
para reafirmarse, se sintió en la obligación de
expresarse de forma decidida.
Realmente, pensaba Lily Briscoe, a pesar
de los ojos, era el hombre menos encantador
que hubiera conocido en toda su vida. Pero,
entonces, ¿por qué le preocupaba lo que dijera?
No saben escribir las mujeres, no saben pintar.
¿Qué importaba que lo dijera, si era evidente
que no lo decía porque lo creyera, sino porque
por algún motivo le era conveniente decirlo, y
por ese motivo lo decía? ¿Por qué se inclinaba
toda ella, todo su ser, como los cereales bajo el
viento, y volvía a erguirse, para vencer esa
postración, sólo tras grande y doloroso esfuer-
zo? Tenía que volver a hacerlo. Aquí está el
dibujo del tallo en el mantel; aquí, mi pintura;
debo colocar el árbol en medio; eso es lo impor-
tante... nada más. ¿No podía aferrarse a eso, se
preguntaba, y no perder la paciencia, y no dis-
cutir?; y si quería una ración de venganza, ¿no
podía reírse de él?
-Ah, Mr. Tansley -dijo-, lléveme al Faro.
Me encantaría ir.
Mentía para que él lo advirtiera. No de-
cía lo que pensaba, para fastidiarlo, por algún
motivo. Se reía de él. Llevaba los viejos panta-
lones de franela. No tenía otros. Se sentía mal,
aislado, solo. Sabía que ella intentaba tomarle el
pelo por algún motivo; no quería ir al Faro con
él; lo despreciaba, al igual que Prue Ramsay,



igual que todos los demás. Pero no iba a con-
sentir que unas mujeres le hicieran pasar por
tonto, así es que se dio la vuelta en la silla, miró
por la ventana, con un movimiento brusco, y
con grosería le dijo que haría demasiado malo
para ella mañana. Se mareará.
Le molestaba que ella le hubiera hecho
hablar así, porque Mrs. Ramsay estaba escu-
chando. Si pudiera estar en la habitación, traba-
jando, pensaba, entre libros. Sólo ahí se hallaba
a gusto. Nunca había debido ni un penique a
nadie; desde los quince años no le había costa-
do a su padre ni un penique; incluso había
ayudado a los de casa con sus ahorros; pagaba
la educación de su hermana. No obstante, sí
que le habría gustado saber contestar a Miss
Briscoe de forma correcta, le habría gustado no
haber respondido de esa forma tan tosca. «Se
mareará.» Le gustaría haber podido pensar algo
que decir a Mrs. Ramsay, algo que demostrara
que no era sólo un pedantón. Eso es lo que se
pensaban que era. Se dirigió hacia ella. Pero
Mrs. Ramsay hablaba con William Bankes de
gente a quien él no conocía.
-Sí, ya puede llevárselo -dijo, interrum-
piendo la conversación con Mr. Bankes, para
dirigirse a la sirvienta-. Debe de hacer quince,
no, veinte años, que no la veo -decía, dándole la
espalda, como si no pudiera perder ni un mi-
nuto de esta conversación, absorta, al parecer,
en lo que decían. ¡Así que había tenido noticias
de ella esta misma tarde! Carrie, ¿vivía todavía
en Marlow?, ¿todo seguía igual? Ay, recordaba
todo como si hubiera ocurrido ayer: lo de ir al
río, el frío. Pero si los Manning decidían ir a
algún sitio, iban. ¡Nunca olvidaría cuando Her-
bert mató una avispa con una cucharilla en la



orilla del río! Todo seguía como entonces,
murmuraba Mrs. Ramsay, deslizándose como
un fantasma entre las sillas y mesas de aquel
salón junto a las orillas del Támesis donde
hacía veinte años había pasado tanto, ay, tanto
frío; pero ahora regresaba como un fantasma; y
se sentía fascinada, como si, aunque ella hubie-
ra cambiado, sin embargo, aquel día concreto,
ahora tranquilo y hermoso, se hubiera conser-
vado allí, durante todos estos años. ¿Le había
escrito la propia Carrie?, le preguntó.
-Sí, me cuenta que están preparando un
nuevo salón para el billar -dijo. ¡No! ¡No! ¡Eso
es imposible! ¡Preparar un nuevo salón para el
billar! A ella le parecía imposible.
Mr. Bankes no advertía que hubiera na-
da tan raro en ello. Ahora estaban en muy bue-
na situación económica. ¿Quería que le diera
recuerdos a Carne?
-¡Ah! -exclamó Mrs. Ramsay, con un le-
ve sobresalto. No -añadió, pensando en que no
conocía a esta Carrie que se hacía preparar una
nueva sala para el billar. Pero cuán extraño era,
repitió, ante la divertida sorpresa de Mr. Ban-
kes, que todo siguiera igual allí. Porque era
algo extraordinario pensar que habían podido
seguir viviendo allí todos estos años, cuando
ella no había pensado en ellos ni una sola vez.
Lo llena de acontecimientos que había estado
su propia vida duran- te este mismo tiempo.
Aunque quizá Carrie Manning tampoco había
pensado en ella. Era una idea rara, le disgusta-
ba. -La gente pierde las relaciones muy
pronto -dijo Mr. Bankes, sintiendo, no obstante,
cierta satisfacción porque él sí que conocía tan-
to a los Manning como a los Ramsay. Él no
había olvidado las relaciones, pensó, dejando la



cuchara, y limpiándose escrupulosamente los
labios. Pero quizá él no era un hombre común,
pensó, respecto de estos asuntos; nunca le gus-
tó atarse a una rutina. Tenía amigos entre toda
clase de gentes... Mrs. Ramsay tuvo que inte-
rrumpir la atención para decirle algo a la sir-
vienta acerca de que mantuvieran la comida
caliente. Por esto es por lo que prefería cenar
solo: estas interrupciones le fastidiaban. Bueno,
pensaba Mr. Bankes, con una actitud fundada
en una cortesía exquisita, y extendiendo los
dedos de la mano izquierda sobre el mantel, al
igual que un mecánico examina una herramien-
ta reluciente y dispuesta para ser usada en un
intervalo de ocio, tales son los sacrificios que
hay que hacer por los amigos. A ella no le
habría gustado que rechazara la invitación.
Pero no le había merecido la pena. Mientras
miraba la mano, pensaba en que si hubiera ce-
nado solo, en estos momentos, estaría a punto
de haber concluido, ya podría estar trabajando.
Sí, una tremenda pérdida de tiempo. Todavía
no habían llegado todos los niños.
-¿Podría subir alguien a la habitación de
Roger? -decía Mrs. Ramsay. Qué insignificante
era todo esto, qué aburrido es todo, pensaba él,
comparado con lo otro, con el trabajo. Aquí
estaba, tabaleando con los dedos sobre el man-
tel, cuando podría estar... vio su propio trabajo
como a vista de pájaro. ¡Vaya si era perder el
tiempo! Aunque, es una de mis más antiguas
amigas. Debo de ser uno de los fieles. Pero aho-
ra, en este preciso momento la presencia de ella
no le decía nada; su belleza lo dejaba indiferen-
te; lo de estar sentada junto a la ventana con el
niño: nada, nada. Deseaba estar solo, y coger de
nuevo el libro. Se sentía incómodo, se sentía



falso; lo hacía sentirse así el hecho de estar sen-
tado junto a ella, y no sentir nada. Lo cierto es
que él no disfrutaba con la vida familiar. Cuan-
do se hallaba uno en estas circunstancias es
cuando se preguntaba, ¿es para que progrese la
raza humana para lo que se toma uno tantas
molestias? ¿Es eso tan deseable? ¿Somos una
especie atractiva? No tanto, pensaba, mirando a
los desaseados niños. Su favorita, Cam, pensa-
ba, estaba en la cama. Preguntas necias, pre-
guntas vanas, preguntas que no se hacían
cuando había algo que hacer. ¿Es esto la vida?
¿Es aquello? No había tiempo para pensar cosas
como ésa. Pero aquí estaba haciéndose estas
preguntas, porque Mrs. Ramsay daba instruc-
ciones a las criadas, y también porque le había
llamado la atención, pensando en la reacción de
Mrs. Ramsay al enterarse de que Carne Man-
ning seguía viva, que las amistades, incluso las
mejores, fueran tan frágiles. Nos separamos
insensiblemente. Se lo reprochó de nuevo. Es-
taba sentado junto a Mrs. Ramsay, y no había
nada que decir, no sabía qué decirle.
-Cuánto lo siento -dijo Mrs. Ramsay, di-
rigiéndose por fin a él. Se sentía envarado y
estéril, como un par de zapatos que se hubieran
mojado, y luego se hubieran secado, y fuera
imposible meter los pies en ellos. Pero no hay
remedio, hay que meter los pies. Tenía que
obligarse a hablar. Si no tenía cuidado, ella ad-
vertiría su falsedad: que ella no le importaba
nada; y eso no sería nada grato, pensaba. De
forma que, con cortesía, dirigió la cabeza hacia
ella. -Cómo debe de detestar cenar en medio
de este tumulto -le dijo, sirviéndose, como solía
hacer cuando tenía la cabeza en otra cosa, de
sus modales de alta sociedad. Cuando había



una disputa de idiomas en alguna reunión, la
presidencia recomendaba, para lograr la armo-
nía, que se usara sólo el francés. Quizá el fran-
cés no era muy bueno. Puede que en francés no
se hallen las palabras del pensamiento que se
quería expresar; sin embargo, hablar francés
impone una suerte de orden, cierta uniformi-
dad. Contestándole en la misma lengua, Mr.
Bankes dijo:
-No, no, de eso nada.
Mr. Tansley, que no conocía de esta len-
gua ni siquiera sus más conocidos monosílabos,
tuvo la sospecha de que no era sincero. Vaya si
decían tonterías, pensó, los Ramsay; y se aba-
lanzó sobre este nuevo ejemplo con alegría,
redactando mentalmente una nota, que un día
de éstos leería a uno o dos de sus amigos. En-
tonces, en compañía de quienes le permitían a
uno decir lo que quisiera, describiría de forma
sarcástica lo de «la temporada con los Ramsay»,
y las necedades que decían. Merecía la pena ir
una vez, diría, pero no repetir. Qué aburridas
eran las mujeres, diría. Desde luego, Ramsay se
lo merecía, por haberse casado con una mujer
hermosa, y por haber tenido ocho hijos. Sería
algo parecido a esto, pero ahora, en este mo-
mento, sentado, con un asiento vacío junto a él,
nada parecido a esto había ocurrido. Todo eran
jirones y fragmentos. Se sentía extremadamen-
te, incluso físicamente, incómodo. Quería que
alguien le diera la oportunidad de reafirmarse.
Lo necesitaba con tanta urgencia que hacía mo-
vimientos nerviosos sobre la silla, miraba a una
persona; luego, a otra; intentaba participar en la
conversación, abría la boca, volvía a cerrarla.
Hablaban de las pesquerías. ¿Por qué nadie le
preguntaba su opinión? ¿Qué sabían ellos de



pesquerías?
Lily Briscoe se daba cuenta de todo.
Sentada frente a él, ¿no veía, como en una ra-
diografía, en la oscura tiniebla de su carne, las
costillas y fémures del deseo del joven de
hacerse visible: esa delgada niebla con la que la
convención había recubierto su deseo de parti-
cipar en la conversación? Pero pensaba, entre-
cerrando los rasgados ojos, y recordando que se
burlaba de las mujeres, «no saben pintar, no
saben escribir», ¿por qué tengo que ayudarle a
consolarse?
Hay un código de conducta, ella lo sa-
bía, en cuyo artículo séptimo (debe de ser) se
dice que en ocasiones como ésta compete a la
mujer, se dedique a lo que se dedique, ir a ofre-
cer ayuda al joven que se siente enfrente de
ella, para que pueda exhibir y aliviar los fému-
res, las costillas de su vanidad, su urgente de-
seo de afirmarse; como, en verdad, es deber de
ellos, reflexionaba, con su honradez de soltero-
na, ayudarnos, por ejemplo, en el caso de que el
metro se incendiara. En ese caso, ciertamente,
esperaría que Mr. Tansley me rescatase. Pero
¿qué pasaría si ninguno de los dos hiciéramos
lo que se esperaba? Se sonrió.
-No querrás ir al Faro, ¿no?, ¿Lily? -dijo
Mrs. Ramsay-. Acuérdate del pobre Mr. Lan-
gley; ha dado la vuelta al mundo en varias oca-
siones, pero me confesó que nunca lo había
pasado tan mal como cuando mi marido lo lle-
vó allí. ¿Es usted buen marino, Mr. Tansley? -
preguntó.
Mr. Tansley levantó un martillo, lo
blandió en el aire, pero, al bajarlo, dándose
cuenta de que no debía aplastar una mariposa
con semejante instrumento, sólo dijo que no se



había mareado nunca. Pero en esa oración,
compacta como la pólvora, había dejado otra
información: que su abuelo había sido marino;
su padre era farmacéutico; y él se había labrado
su propio futuro con sus propios medios; esta-
ba muy orgulloso de ello; él era Charles Tans-
ley, algo de lo que al parecer nadie se daba
cuenta, aunque muy pronto todos lo sabrían.
Su desdén los contemplaba desde una gran
distancia de ventaja. Hasta casi podía sentir
pena por estas personas tan finas, con su cultu-
ra, que uno de estos días ascenderían al cielo
como balas de algodón o barricas de manzanas;
muy pronto, mediante la pólvora que había en
el interior de Charles Tansley.
-¿Me llevará Mr. Tansley? -dijo Lily, con
rapidez, con amabilidad, porque, por supuesto,
si Mrs. Ramsay le hubiera dicho, como, de
hecho, le había dicho: «Me ahogo, querida, en
un mar de llamas. A menos que apliques algún
ungüento balsámico en este momento, y le di-
gas algo amable a ese joven de ahí, la vida se
estrellará contra los arrecifes: a decir verdad ya
oigo chirridos y murmullos. Tengo los nervios
tensos como cuerdas de violín. Un toque más, y
saltan», cuando Mrs. Ramsay hubo dicho todo
esto, con la mirada, por supuesto, no menos de
cincuenta veces, Lily tuvo que renunciar al ex-
perimento -qué es lo que sucedería si decidiera
no ser buena con aquel joven-, y decidió ser
buena.
Juzgando adecuadamente el cambio de
humor -ahora se dirigía hacia él de forma amis-
tosa-, se aplacó su ataque de egotismo, y le dijo
que se había caído de una barca cuando era un
bebé; y que su padre había tenido que pescarlo
con un bichero; y que así es como había apren-



dido a nadar. Tenía un tío torrero en algún faro
escocés, dijo. Había estado con él en una oca-
sión, durante una tempestad. Esto lo dijo en
voz alta, durante un silencio. Escucharon todos
que había acompañado a su tío en un faro du-
rante una tempestad. Ay, pensaba Lily Briscoe,
al ver que la conversación seguía este curso tan
prometedor, advirtió que Mrs. Ramsay le esta-
ba agradecida (porque Mrs. Ramsay se sintió
autorizada a hablar de nuevo con quien quisie-
ra), ay, pensaba, pero ¿cuánto me habrá costado
esta gratitud? No había sido sincera.
Había recurrido al truco de siempre: ser
buena. Nunca lo conocería. Y él nunca la cono-
cería a ella. Las relaciones humanas eran siem-
pre así, pensaba, y eran peores (salvando a Mr.
Bankes) las relaciones entre hombres y mujeres;
inevitablemente, aquéllas eran siempre muy
insinceras. Entonces vio con el rabillo del ojo el
salero, que había dejado ahí para que le recor-
dara algo, y recordó que el día siguiente tenía
que colocar el árbol en una posición central, y
se sintió tan animada al pensar en que al día
siguiente podría pintar que se rió en voz alta de
lo que Mr. Tansley estaba diciendo. Que no
deje de hablar en toda la noche si lo desea.
-Pero ¿cuánto tiempo tienen que estar
en el Faro? -preguntó. Él se lo dijo. Estaba sor-
prendentemente bien informado. Como estaba
agradecido, como le gustaba ella, como empe-
zaba a divertirse, era el momento, pensó Mrs.
Ramsay, de regresar a aquel lugar soñado,
aquel lugar irreal pero fascinante, el salón de
los Manning de hace veinte años; donde una
podía moverse sin problemas ni preocupacio-
nes, porque no había un futuro del cual pre-
ocuparse. Sabía cómo les había ido a cada uno



de ellos, y cómo le había ido a ella. Era como
releer un buen libro, porque sabía cómo acaba-
ba el cuento, porque había ocurrido hacía vein-
te años, y la vida, que se derramaba profusa-
mente incluso en esta sala, sabe Dios hacia
dónde, estaba allí sellada, y era como un lago,
apacible, contenida en el interior de las orillas.
Decía que habían preparado una sala para el
billar, ¿era cierto? ¿Querría William seguir
hablando de los Manning? Ella sí quería. Pero
no, había algún motivo por el cual él ya no se
sentía nada animado. Lo intentó. Pero él no
respondió. No podía obligarlo. Se sintió decep-
cionada.
-Estos chicos son una desgracia -dijo,
con un suspiro. Él dijo algo acerca de que la
puntualidad es una de esas virtudes menores
que sólo se adquieren cuando uno ya no es ni-
ño. -Si se adquiere -dijo Mrs. Ramsay con el
único fin de rellenar un vacío, pensando en que
Lily estaba convirtiéndose en una solterona.
Consciente de su traición, consciente del deseo
de ella de hablar de algo más íntimo, pero sin
ganas de hacerlo, se le representaron todas las
cosas desagradables de la vida: estar allí senta-
da, esperando. Quizá los demás estuvieran con-
tando algo interesante, ¿de qué hablaban?
Que la temporada de pesca había sido
mala, que los hombres emigraban. Hablaban de
salarios y del paro. El joven insultaba al Go-
bierno. William Bankes, pensando en lo satis-
factorio que era poder dedicarse a algo seme-
jante cuando la vida íntima era desagradable, le
oyó decir que se trataba de «uno de los decretos
más escandalosos de este Gobierno». Lily escu-
chaba, Mrs. Ramsay escuchaba, todos escucha-
ban. Pero, ya aburrida, Lily pensaba en que



había algo de lo que carecían esas palabras;
Mrs. Bankes pensaba en que faltaba algo. Mien-
tras se recogía el chal, Mrs. Ramsay pensaba en
que faltaba algo. Todos ellos, escuchando aten-
tamente, pensaban: «a los cielos pido que no
tenga que dar mi verdadera opinión sobre es-
to»; porque todos pensaban: «Los demás se
sienten igual. Están irritados e indignados con
el Gobierno por lo de los pescadores, pero, yo,
en el fondo, no siento nada acerca de ello.» Pero
quizá, pensaba Mr. Bankes, mirando a Mr.
Tansley, sea éste el hombre. Siempre se espera-
ba al hombre. Había siempre una oportunidad.
En cualquier momento podía aparecer un nue-
vo dirigente; un hombre genial, porque la polí-
tica no dejaba de ser como las demás ac-
tividades. Probablemente a nosotros, los anti-
cuados, nos parecerá desagradable, pensaba
Mr. Bankes, intentando ser comprensivo; por-
que sabía, a través de una curiosa sensación
física, como si se le encresparan los nervios de
la columna vertebral, que era parte interesada,
en cierta medida, porque tenía celos; en parte,
más probablemente, por su trabajo, por sus
opiniones, por su ciencia; y por lo tanto no era
persona muy receptiva, porque Mr. Tansley
parecía decir: Han desperdiciado ustedes sus
vidas. Están equivocados todos ustedes. Pobres
viejos caducos, se han quedado ustedes en el
pasado. Parecía demasiado poseído, este joven;
y no tenía modales. Pero Mr. Bankes se vio
obligado a reconocer que tenía valor, tenía ta-
lento, manejaba los datos con aplomo. Quizá,
pensaba Mr. Bankes, mientras Mr. Tansley in-
sultaba al Gobierno, haya mucho de cierto en lo
que dice.
-Veamos... -decía. Seguían hablando de



política, y Lily miraba la hoja del mantel; Mrs.
Ramsay, dejando la discusión en manos de los
dos hombres, se preguntaba por qué le aburría
tanto esta conversación, y deseaba que dijera
algo su marido, a quien veía en el otro extremo
de la mesa. Una sola palabra, se decía. Porque
con una sola cosa que dijera eso sería bastante.
No se andaba con rodeos. Le preocupaban los
pescadores y sus salarios. Perdía el sueño pen-
sando en ellos. Todo era diferente cuando
hablaba, cuando hablaba no había que pensar
en suplicar que no se viera lo poco que le im-
portaba a uno, porque sí que le importaba. En-
tonces, al darse cuenta de que era porque lo
admiraba tanto, y que por eso esperaba que
hablase, se sintió como si alguien hubiera esta-
ba elogiando a su marido y su matrimonio, y se
puso roja, sin darse cuenta de que había sido
ella misma quien lo había alabado. Dirigió la
mirada hacia él, esperando encontrar todo esto
reflejado en su cara, que tendría un aspecto
radiante... Pero, ¡nada de eso! Tenía la cara de-
formada por una mueca, tenía gesto de irrita-
ción, tenía el ceño fruncido, estaba rojo de cóle-
ra. ¿Qué demonios pasaba? ¿Qué podía haber
pasado? Que el pobre Augustus había pedido
otro plato de sopa... eso era todo. Era algo in-
imaginable, era una desdicha (se lo hizo saber
mediante señas desde el otro extremo de la me-
sa) que Augustus se atreviera a comer otro pla-
to de sopa. Le disgustaba profundamente que
la gente siquiera comiendo cuando él había
terminado. Veía cómo la ira le brotaba en los
ojos, como si fuera una jauría de perros; se veía
en su ceño; y pensaba que de un momento a
otro iba a estallar con gran violencia, pero, ¡gra-
cias a Dios!, le vio tirar de las riendas, y frenar-



se a sí mismo, y todo su cuerpo pareció des-
prender chispas, aunque no dijera una palabra.
Se quedó sentado, muy enfadado. No había
dicho nada, sólo quería que ella se diera cuenta.
¡Por lo menos había sabido controlarse! Pero,
después de todo, ¿por qué el pobre Augustus
no podía pedir otro plato de sopa? Se había
limitado a tocarle el brazo a Ellen, y a decirle:
-Ellen, por favor, otro plato de sopa -y
entonces Mr. Ramsay se había enfadado.
Pero ¿por qué no?, se preguntaba Mrs.
Ramsay. Si quería, ¿por qué no darle otro plato
de sopa a Augustus. Odiaba a los que se revol-
caban en la comida, Mr. Ramsay la miraba azo-
rado. Detestaba que las cosas se prolongasen
durante horas. Pero se había controlado, Mr.
Ramsay quería que lo advirtiese, aunque el
espectáculo había sido repugnante. Pero ¿por
qué demostrarlo de forma evidente?, se pre-
guntaba Mrs. Ramsay (se miraban desde los
extremos de la larga mesa, y se enviaban estas
preguntas y respuestas; ambos sabían exacta-
mente lo que pensaba el otro). Todos podían
haberse dado cuenta, pensaba Mrs. Ramsay.
Rose se había quedado mirando a su padre,
Roger se había quedado mirando a su padre;
ambos comenzarían a reírse de forma incontro-
lada de un momento a otro; se daba cuenta, y
dijo al momento (la verdad es que ya era hora):
-Encended las velas -al momento se le-
vantaron de un salto, y empezaron a rebuscar
en el aparador.
¿Por qué no sabía disimular sus emo-
ciones?, se preguntaba Mrs. Ramsay, y se pre-
guntaba también si Augustus se habría dado
cuenta. Quizá sí, quizá no. No pudo evitar sen-
tir respeto hacia la compostura con la que esta-



ba sentado, bebiendo la sopa. Si quería sopa, la
pedía. Si se reían de él, o se enfadaban por su
culpa, le daba igual. A él no le gustaba ella, lo
sabía; pero en parte por ese motivo, la respeta-
ba; y al verlo beber la sopa, grande y tranquilo, en la penumbra,

monumental, contemplativo,
se preguntaba cuáles serían los sentimientos de
él, y por qué estaba siempre contento y tenía un
aspecto tan digno; y pensó en cuánto quería a
Andrew, a quien llamaba a su habitación, y,
según decía Andrew, «le enseñaba cosas». Se
quedaba todo el día en el jardín, presumi-
blemente pensando en su poesía, hasta que
terminaba por recordarle a una a un gato que
estuviera acechando a los pájaros, y luego daba
palmas con las zarpas, cuando había dado con
la palabra que le faltaba, y su mando decía: «El
bueno de Augustus es un poeta de verdad», lo
cual en boca de su marido era un gran elogio.
Hubo que poner ocho velas sobre la me-
sa, y tras la primera vacilación, la llama se ir-
guió, y sacó a la luz toda la mesa, en medio
había una fuente de color amarillo y púrpura.
Mrs. Ramsay se preguntaba qué había hecho
con ella Rose, porque las uvas y peras, las pie-
les de color rosa, con sus picos, los plátanos,
todo le hacía pensar en un trofeo arrebatado al
fondo del mar, en el banquete de Neptuno, en
el racimo que le cuelga a Baco del hombro (en
algún cuadro), entre pieles de leopardo, la pro-
cesión de antorchas rojas y doradas... Así, bajo
la repentina luz, parecía poseer gran tamaño y
profundidad, era un mundo al que podía llevar
una su propio cayado, y comenzar a ascender
por los montes, pensaba, y bajar a los valles, y
con placer (porque los unió fugazmente) veía
que también Augustus disfrutaba de la fuente



de fruta con los ojos, se zambullía, cortaba una
flor aquí, cortaba un esqueje más allá, y regre-
saba, tras el festín, a su colmena. Era su forma
de mirar, diferente de la de ella. Pero el mirar
juntos los unía.
Ya estaban encendidas las velas, y las
caras a ambos lados de la mesa parecían estar
más juntas por efecto de la luz, y formaban,
como no lo habían hecho en la luz del anoche-
cer, un grupo reunido en torno a una mesa,
porque la noche había sido excluida por los
cristales, que, lejos de dar una imagen correcta
del mundo exterior, lo mostraba como si estu-
viera haciendo ondas, de una forma que aquí,
en el interior de la habitación, parecía estar el
orden y la tierra firme; pero afuera había un
reflejo en el que las cosas temblaban y desa-
parecían, se hacían agua.
Hubo un cambio que afectó a todos,
como si esto hubiera sucedido de verdad, y
todos fueran conscientes de ser un grupo en
medio del vacío, en una isla; como si los uniera
la causa común contra la fluidez del exterior.
Mrs. Ramsay, que había estado inquieta, y
había esperado con impaciencia a que vinieran
Paul y Minta; y que se había sentido impotente
para arreglar las cosas, veía ahora que la ansie-
dad se había trocado en espera. Porque tenían
que llegar; y Lily Briscoe, intentando analizar la
causa de esta alegría repentina, lo comparaba
con aquel otro momento en el campo de tenis,
cuando lo sólido de repente se había desvane-
cido, y se habían interpuesto entre ellos vastos
espacios; y ese mismo efecto lo habían obtenido
las velas en la habitación, algo escasa de mue-
bles, y las ventanas sin cortinas, y el aspecto
como de máscaras de las caras bajo la luz de las



velas. Se les había quitado un peso de encima;
puede pasar cualquier cosa, pensó. Tienen que
venir ya, pensó Mrs. Ramsay mirando hacia la
puerta, y en aquel momento, Minta Doyle, Paul
Rauley y una doncella con una fuente, entra-
ron a la vez. Llegaban tarde, llegaban muy tar-
de, dijo Minta, al dirigirse hacia los extremos
opuestos de la mesa.
-He perdido el broche... el broche de mi
abuela -dijo Minta con un tono de lamento en la
voz, y con lágrimas en sus grandes ojos casta-
ños, mientras bajaba la mirada, y volvía a mirar
hacia arriba, junto a Mr. Ramsay, quien sintió
que se despertaban sus sentimientos caballeres-
cos, y quiso tomarle el pelo.
¿Cómo podía ser tan boba?, le preguntó,
cómo se le había ocurrido eso de ir a saltar por
las piedras con las joyas puestas.
A ella en cierta forma la aterrorizaba: le
daba miedo su inteligencia; la primera noche de
su llegada, se había sentado junto a él, estuvie-
ron hablando de George Eliot, se quedó asusta-
da, porque el tercer volumen de Middlemarch
se le había quedado en el tren, y nunca supo
cómo acababa la novela; pero después se lleva-
ron muy bien, a ella hasta le gustaba parecer
más ignorante de lo que era, porque a él le gus-
taba llamarla boba. Esta noche, aunque se reía
de ella sin rodeos, no le daba miedo. Además,
en cuanto entró en la habitación, supo que
había ocurrido un milagro; llevaba un halo do-
rado; a veces lo llevaba; otras, no. No sabía por
qué aparecía, o por qué no, o si lo llevaba antes
de entrar en la habitación, lo que sí sabía es que
se daba cuenta por la forma en que la miraban
los hombres. Sí, esta noche lo llevaba, y muy
visible; lo sabía por la forma en que Mr. Ram-



say le había dicho que no fuera boba. Se sentó a
su lado, sonriendo.
Debe de haber sucedido, pensaba Mrs.
Ramsay: se han comprometido. Durante un
momento sintió lo que creía que nunca volvería
a sentir: celos. Porque él, su marido, también
los sentía: el esplendor de Minta; a él le gusta-
ban estas chicas, estas muchachas de un rojizo
dorado, que eran algo volubles, acaso algo arbi-
trarias e indomables, que no «se arrancaban el
cabello a fuerza de cepillarlo», que no eran,
como decía de la pobre Lily Briscoe, unas «cui-
tadas». Había un rasgo que ni ella poseía, un
brillo, una riqueza, que le atraía, que le divertía,
que le hacía tener predilección por muchachas
como Minta. Y estaban autorizadas a cortarle el
pelo, a trenzarle las cadenas del reloj, o incluso
a interrumpirle cuando trabajaba, gritándole
(las oía gritar): «¡Venga Mr. Ramsay, vamos a
ganarles!», y él dejaba el trabajo, y se ponía a ju-
gar al tenis.
Pero, en el fondo, no era celosa; sólo de
vez en cuando, cuando en el espejo aparecía un
mirada de resentimiento por haber envejecido,
quizá, por su propia culpa. (La factura del in-
vernadero, y todo lo demás.) Les estaba agra-
decida porque se reían de él («¿Cuántas pipas
ha fumado hoy, Mr. Ramsay?», etc.), y hasta
parecía más joven; era un hombre muy atracti-
vo para las mujeres, no era un hombre triste, no
estaba hundido bajo el peso de su obra, o de los
sufrimientos del mundo, ni por su fama o sus
fracasos, sino que volvía a ser como lo había
conocido: serio, pero galante; que la ayudaba a
desembarcar, lo recordaba; con reacciones deli-
ciosas, como ésta (lo miró, y tenía un aspecto
asombrosamente joven, mientras le tomaba el



pelo a Minta). Porque a ella -«aquí», dijo, y
ayudó a la muchacha suiza a colocar con cui-
dado ante ella la gran cazuela oscura en la que
estaba el Bœuf en Daube-, a ella los que le gus-
taban eran los tontorrones. Paul tenía que sen-
tarse junto a ella. Le había guardado el sitio. A
decir verdad, pensaba que lo que más le gusta-
ba de ella eran estos tontorrones. Los que no
venían a importunarla a una con lo de sus tesis.
¡Cuánto se perdían, después de todo, estos jó-
venes tan inteligentes! Cuán inevitable era que
se secaran. Mientras se sentaba, pensaba en que
había algo encantador en Paul Rayley. Tenía
unos modales encantadores, según ella, tenía
una nariz perfecta, y los ojos azules. Era tan
considerado. ¿ Le contaría, ahora que los demás
habían reanudado la conversación, lo que había
sucedido?
-Regresamos, para buscar el broche de
Minta -le dijo, tras sentarse junto a ella. «Regre-
samos»: con eso bastaba. Se dio cuenta, por el
esfuerzo, por la elevación del tono de voz para
atreverse con una expresión de difícil pronun-
ciación, de que era la primera vez que hablaba
de «nosotros». «Hicimos, fuimos.» Seguirían
diciéndolo el resto de sus vidas, pensaba. Al
destapar Marthe, con un movimiento delicado,
la gran cazuela oscura, se desprendió un exqui-
sito olor a aceite, a aceitunas y a jugo. La coci-
nera se había pasado tres días preparando el
plato. Tenía que llevar el mayor cuidado, pen-
saba Mrs. Ramsay, tenía que investigar entre la
blanda masa, para hallar una pieza especial-
mente tierna para William Bankes. Miraba
hacia el interior, hacia las relucientes paredes
de la cazuela, hacia la mezcla de jugosas carnes
de color castaño y amarillas, con hojas de laurel



y vino, y pensaba: Esto servirá para conmemo-
rar este momento; la invadió una rara sensa-
ción, extraña y tierna simultáneamente, de estar
celebrando una fiesta, como si se hubieran con-
vocado en ella dos emociones diferentes; una
profunda: porque, qué hay más importante que
el amor del hombre hacia la mujer, qué es más
imperioso, más impresionante, pues lleva en su
seno las semillas de la muerte; pero, por otra
parte, a la vez, estos amantes, estas gentes que
inauguraban la ilusión con ojos brillantes, debí-
an ser recibidos con danzas de burla, y debían
adornarse con guirnaldas.
-Es un triunfo -dijo Mr. Bankes, dejando,
durante unos momentos, el cuchillo sobre la
mesa. Había comido con cuidado. Estaba rico,
estaba tierno. Se había cocinado de forma per-
fecta. ¿Cómo se las arreglaba para hacer cosas
como ésta en un lugar tan apartado?, le pregun-
tó. Era una mujer maravillosa. Todo el amor
que él le tenía, la veneración, habían regresado;
ella era consciente de ello.
-Es una receta francesa de mi abuela -
dijo Mrs. Ramsay, y resonaba en su voz una
satisfacción inmensa. Claro que era francesa. Lo
que en Inglaterra se toma por alta cocina es
abominable (se mostraron de acuerdo). Consis-
te en poner repollos a remojo. Consiste en asar
la carne hasta que se queda como cuero. Con-
siste en quitar la deliciosa piel a las verduras.
«En la que -dijo Mr. Bankes- se contiene toda la
virtud de las verduras.» Y es un despilfarro,
dijo Mrs. Ramsay. De lo que desperdiciaban las
cocineras inglesas, podía vivir toda una familia
francesa. Con el acicate del afecto renacido de
William, y pensado en que todo estaba bien de
nuevo, y en que ya no tenía que estar inquieta,



y en que podía disfrutar del triunfo y de las
bromas, se reía, hacía gestos, hasta que Lily
pensó: Qué infantil, qué absurda era, ahí senta-
da, con toda su belleza desplegada de nuevo,
hablando de las pieles de las verduras. Había
algo que asustaba en ella. Era irresistible. Al
final siempre conseguía lo que quería, pensaba
Lily. Lo había conseguido: Paul y Minta, estaba
claro, ya estaban comprometidos. Mr. Bankes
había venido a la cena. Hacía alguna magia con
todos ellos, sencillamente deseando las cosas de
forma inmediata, y Lily comparaba esa abun-
dancia con su propia pobreza de espíritu, y
suponía que era en parte la creencia (porque
tenía la cara como iluminada; y, aunque no
parecía más joven, estaba radiante) en esta cosa
extraña, aterradora, lo que convertía a Paul
Rayley, el centro de ella, en un temblor, pero
abstracto, absorto, mudo. Mrs. Ramsay, al
hablar de las pieles de las verduras, exaltaba
eso, lo adoraba; imponía las manos sobre ello
para calentárselas, para protegerlo; sin embar-
go, aunque había conseguido que todo esto
sucediera así, en cierta forma se reía, guiaba a
sus víctimas, pensaba Lily, hasta el altar. Ahora
la alcanzó a ella también la emoción, la vibra-
ción de amor. ¡Qué insignificante se sentía jun-
to a Paul Rayley! Él estaba radiante, luminoso;
ella, distante, crítica; él, destinado a la aventura;
ella, anclada a la orilla; ella, solitaria, abandona-
da; estaba dispuesta a suplicar que le dejaran
participar... si fuera en una catástrofe, incluso
en esa catástrofe; y dijo con timidez:
-¿Cuándo ha perdido Minta el broche?
Sonrió con su más exquisita sonrisa, ve-
lada por los recuerdos, teñida de sueños. Movió
la cabeza.



-En la playa –dijo-. Iré a buscarlo -
añadió-, me levantaré pronto.
Como esto era secreto para Minta, bajó
la voz, y dirigió la mirada hacia ella, estaba
riéndose, junto a Mr. Ramsay.
Lily quería mostrar con energía y rabia
su deseo de serle útil, previendo que en la ma-
drugada sería ella quien encontrara el broche
en la playa, apenas oculto por una piedra, para
poder ser una entre los marinos y aventureros.
Pero, ¿qué le contestó a su ofrecimiento? Con
una emoción que en realidad pocas veces se
consentía, dijo:
-Déjeme ir con usted -y él se rió. Quiso
decir sí o no, o ambos. Pero no era el significa-
do, era la clase de risa con la que había respon-
dido, como si hubiera dicho: Tírese por el acan-
tilado, si lo desea, me da igual. Floreció en la
mejilla de ella todo el calor del amor, su horror,
su crueldad, su egoísmo. La quemaba, y Lily,
dirigiendo la mirada hacia Minta, al otro extre-
mo de la mesa, dirigiéndose con cortés amabi-
lidad a Mr. Ramsay, sintió una contracción al
pensar en ella expuesta a esos colmillos, y se
sintió agradecida. Porque, en todo caso, se dijo,
al ver el salero sobre el dibujo, ella no necesita-
ba casarse, gracias sean dadas a los cielos: no
necesitaba tener que someterse a esa degrada-
ción. Se había evitado esa disminución. Llevaría
el árbol todavía un poco más hacia el centro.
Tal era la complejidad de las cosas. Por-
que lo que le había sucedido, en su estancia con
los Ramsay, era que ahora sentía a la vez dos
cosas completamente opuestas; una cosa es lo
que otro siente, eso es una; otra cosa es lo que
una siente; y ambas se peleaban en su mente,
como sucedía ahora. Es tan hermoso, tan emo-



cionante, este amor, que tiemblo ante su culmi-
nación, y, en contra de mis hábitos, me ofrezco
para ir a buscar un broche en la playa; y a la
vez es la más estúpida, la más bárbara de las
pasiones humanas, y convierte a un joven muy
agradable, que tiene un perfil como una piedra
preciosa (era exquisito el perfil de Paul) en un
matón con una barra de hierro (era fanfarrón,
insolente) en medio de Mile End Road. Sí, se
dijo, desde los albores del tiempo se han canta-
do odas al amor; se han amontonado guirnal-
das y rosas; si se les preguntara, nueve de cada
diez personas dirían que es lo único que quie-
ren; mientras que las mujeres, a juzgar por su
experiencia, no dejarían de pensar, en todo mo-
mento: No es esto lo que queremos; no hay na-
da más tedioso, pueril, aburrido e inhumano
que el amor; aunque también nada es tan her-
moso y necesario. Y bien, ¿y bien?, preguntaba,
esperando, en cierta forma, que los demás si-
guieran discutiendo, como si en una discusión
como ésta una se limitara a arrojar su dardo
que inevitablemente se quedaba corto, y dejara
que los demás siguieran adelante. De forma
que siguió escuchando lo que decían por si
arrojaban alguna luz sobre el asunto del amor.
-Además está lo de ese líquido -decía
Mr. Bankes- al que los ingleses llaman café.
-¡Ah, claro, el café! -dijo Mrs. Ramsay.
En realidad, se trataba (estaba muy animada, se
dijo Lily, hablaba con vehemencia) de que
hubiera buena mantequilla y de que hubiera
leche en buenas condiciones. Hablaba con entu-
siasmo y elocuencia; describía los inconvenien-
tes de las lecherías inglesas, y en qué estado se
dejaba la leche junto a las puertas; estaba a pun-
to de documentar estas acusaciones, porque



había investigado ese asunto, cuando toda la
mesa, comenzando por Andrew, en el centro,
como fuego que saltara de una mata de árgoma
a otra, rompió a reír: todos sus hijos se reían, su
marido se reía; se reían de ella, era como si la
rodeara el fuego; se vio obligada a arriar ban-
deras, a rendir la artillería; su única respuesta
consistió en explicar a Mr. Bankes que toda
estas chanzas y bromas eran el precio que tenía
que pagar por censurar los prejuicios de los
ingleses ante ellos mismos.
Sin dudarlo, sin embargo, porque tenía
presente que Lily la había ayudado con Mr.
Tansley, y no participaba de las burlas, la se-
gregó de los demás; «Lily, al menos, está de
acuerdo conmigo»; Lily, un tanto agitada, le-
vemente sobresaltada, fue atraída a su campo.
(Pensaba en el amor.) Ni Lily ni Charles Tans-
ley participaban de las burlas, creía Mrs. Ram-
say. Ambos padecían por el resplandor de la
otra pareja. Evidentemente, él se sentía relega-
do: en cuanto Paul Rayley estuviera en la mis-
ma habitación que él, ni una mujer le dirigiría
una mirada. ¡Pobre hombre! Sin embargo siem-
pre tendría su tesis, lo de la influencia de al-
guien sobre algo: sabía cuidarse solo. Lo de Lily
era diferente. Ante el esplendor de Minta, se
desvaía; pasaba aún más inadvertida, con el
vestidito gris, la carita arrugada, los ojillos
orientales. Era tan diminuto todo en ella. Sin
embargo, pensaba Mrs. Ramsay, comparándola
con Minta, mientras le pedía ayuda (porque
Lily podría confirmar que no hablaba ella más
sobre las lecherías que su marido acerca de los
zapatos: podía pasarse una hora hablando de
zapatos), a los cuarenta, Lily sería la mejor de
las dos. Lily tenía cabeza, pasión; había algo



singular en ella que a Mrs. Ramsay le gustaba
mucho, pero se trataba de algo que, se temía,
los hombres no advertían. No, claro que no, a
menos que fuera un hombre mucho mayor,
como William Bankes. Porque a él sí le impor-
taba, es decir, a veces Mrs. Ramsay pensaba
que a él sí le importaba ella, quizá desde la
muerte de su esposa. No estaba «enamorado»,
por supuesto; se trataba de una de esas emo-
ciones inclasificables de las que hay tantas por
ahí. Tonterías, tonterías, pensaba: William tenía
que casarse con Lily. Tienen mucho en común.
A Lily le encantan las flores. Ambos son fríos,
guardan las distancias, saben valerse por sí
solos. Tenía que arreglárselas para que dieran
un largo paseo juntos.
Impensadamente los había colocado a
uno enfrente del otro. Eso podría arreglarse
mañana. Si hiciera bueno, podrían hacer una
excursión. Todo parecía posible. Todo parecía
bien. Ahora (pero esto no puede durar, pensa-
ba, disociándose del momento mientras todos
hablaban de zapatos), justo ahora había reco-
brado la calma; planeaba como un halcón en el
aire; ondeaba como una bandera en el aire de la
alegría que inundaba todos los nervios de su
cuerpo plena y dulcemente, sin ruido, con so-
lemnidad; porque nacía esta alegría, pensó, al
ver cómo comían, de su marido, de sus hijos, de
sus amigos; todo ello brotaba en esta profunda
quietud (estaba sirviendo a William Bankes un
bocado más, y escrutaba en las profundidades
de la cazuela de barro), y se quedaba, sin una
razón concreta, como humo, como unos vapo-
res que ascendieran, que los mantuvieran uni-
dos a todos. No hacía falta decir nada, no podía
decirse nada. Había algo que los incluía a to-



dos. Participaba, pensaba ella, mientras le ser-
vía a Mr. Bankes, con todo cuidado, una pieza
particularmente tierna, de la eternidad; como
ya lo había sentido respecto de algo diferente
aquella misma tarde; hay coherencia en las co-
sas, estabilidad; algo, quería decir, que es in-
mune al cambio, algo que deslumbra (echó una
mirada fugaz a la ventana con sus ondas de
luces reflejadas) en la superficie de lo cambian-
te, lo fugitivo, lo espectral, como un rubí; de
forma que volvió a tener esta noche la sensa-
ción que ya había tenido ese mismo día, de paz,
de descanso. De momentos semejantes, pensó,
se hace la eternidad. Éste era un momento de
los que permanecían.
-Sí, por supuesto -le aseguró a William
Bankes-, hay de sobra para todos.
-Andrew -dijo-, baja el plato, o se me va
a derramar todo.
-El Boeuf en Daube ha sido un triunfo
completo. Aquí, sintió, dejando el cucharón,
estaba ese espacio en calma que hay en el cora-
zón de las cosas, donde una podía seguir mo-
viéndose o descansar; podía esperar (estaban
servidos) escuchando; podía, como un halcón
que cae de su altura de repente, exhibirse, hun-
dirse en las risas con facilidad, dejar reposar
todo su peso sobre lo que en el otro extremo de
la mesa decía su marido acerca de una cifra: la
raíz cuadrada de mil doscientos cincuenta y
tres, que casualmente era el número de su bille-
te del tren.
¿Qué sentido tenía todo esto? No tenía
ni la más remota idea. ¿Raíz cuadrada? ¿Qué
será eso? Lo sabrán sus hijos. Respecto de raíces
cuadradas o cúbicas, dependía de ellos; de eso
hablaban; y también de Voltaire, de Madame



de Staël, de la personalidad de Napoleón, de
los títulos de propiedad de las tierras en Fran-
cia, de lord Roseberry, de las memorias de
Creevey. Dejaba que la sostuviera, la apoyara
este edificio de la inteligencia masculina, que
iba de arriba abajo, que cruzaba de acá para
allá, como bastidores de hierro que dieran for-
ma a la vacilante tela, que sujetaran el mundo,
de forma que podía confiar plenamente en ello,
incluso con los ojos cerrados, o parpadeando
aprisa, como parpadea un niño al contemplar
desde la cama las miríadas de hojas que forman
el árbol. Entonces se despertó. Todavía estaba
la tela en el telar. William Bakes elogiaba la
serie de novelas de Waverley.
Leía una de la serie cada seis meses, dijo
su marido. Pero ¿por qué tendría que enfadarse
por eso Charles Tansley? No tardó nada (y to-
do, pensaba Mrs. Ramsay, porque Prue no le
hace ni caso) en censurar agriamente las nove-
las de Waverley, de las que no sabía nada, nada
en absoluto, pensaba Mrs. Ramsay, observán-
dolo, más que atendiendo a lo que decía. Se
daba cuenta por los modales: quería afirmarse,
sería así hasta que consiguiera la cátedra o se
casara, y ya no necesitara decir continuamente
«yo, yo, yo.» Porque a eso se reducía su crítica
literaria de sir Walter Scott, o quizá se tratara
de Jane Austen. «Yo, yo, yo.» Pensaba en él
mismo, en la impresión que causaba; lo sabía
por el sonido de la voz, por la vehemencia y el
nerviosismo. Le vendría bien el éxito. Seguían.
No tenía necesidad de seguir escuchando. Sabía
que no podía durar, pero en ese momento sus
ojos habían adquirido tal clarividencia que po-
día recorrer la mesa desvelando de cada uno de
ellos sus pensamientos y sentimientos, sin difi-



cultad, al igual que esa luz que se introduce en
el agua de forma que las ondas y los juncos y
los pececillos que parecen buscar su equilibrio,
y la repentina trucha silenciosa, todos ellos se
iluminan de repente, y aparecen suspendidos,
temblorosos. Así los veía, así los escuchaba;
dijeran lo que dijeran, siempre tenían esta ca-
racterística, como si las palabras que decían
fueran como el movimiento de la trucha, cuan-
do a la vez se ve la onda y los guijarros, algo a
la derecha, algo a la izquierda, y sólo se percibe
el conjunto; mientras que en la vida de siempre
tenía ella que echar la red, separar una cosa de
otra; tendría que haber dicho que le gustaban
las novelas de la serie de Waverley, o que no las
había leído, tendría que avanzar a toda costa,
pero no dijo nada, permaneció como suspendi-
da. «Sí, pero ¿alguien cree que durará?», di-
jeron. Era como si proyectara unas temblorosas
antenas, que, al interceptar ciertas frases, le
obligara a prestarles atención. Ésta era una de
ellas. Olfateaba peligro para su marido. Una
pregunta como ésta, casi inevitablemente, aca-
baría recibiendo una respuesta que terminaría
por recordarle su propio fracaso. Cuánto tiem-
po se le seguiría leyendo: lo pensaría al mo-
mento. William Bankes (que carecía por com-
pleto de esta vanidad) se rió, y dijo que él no
atribuía ninguna importancia a los cambios de
moda. ¿Quién podría decir qué es lo que iba a
durar, ni en literatura ni en ninguna otra cosa?
-Disfrutemos de lo que disfrutamos -
dijo. Su integridad le parecía a Mrs. Ramsay
admirable. Nunca parecía pensar: Pero, esto
¿cómo me afecta? Sin embargo, cuando estaba
del otro humor, del que necesitaba alabanzas,
premios, era natural que comenzara (bien sabía



que Mr. Ramsay estaba comenzando) a sentirse
incómodo; a querer que alguien dijera: Ah, no,
su obra sí que durará, Mr. Ramsay, o algo pa-
recido. Ahora mostraba su malestar de forma
patente, al decir, con cierta irritación, que, en
todo caso, Scott (o era Shakespeare?) a él le du-
raría toda la vida. Lo dijo enfadado. Todos,
pensaba ella, se sentían algo incómodos ahora,
sin saber por qué. Entonces, Minta Doyle, que
tenía un instinto muy fino, dijo un disparate,
algo absurdo, que ella pensaba que en el fondo
a nadie le gustaba leer a Shakespeare. Mr. Ram-
say dijo de forma bastante sombría (aunque ya
se había distraído de nuevo) que a pocos les
gustaba tanto como decían. Pero, añadió, no
obstante, algunas de las obras no carecen de
verdadero mérito; Mrs. Ramsay se dio cuenta
de que de momento las cosas estaban bien; se
reía de Minta, y ella, Mrs. Ramsay vio, al adver-
tir lo preocupado que estaba consigo mismo, a
su manera, vio que se ocupaban de él, que lo
alababan, de la forma que fuera. Pero deseaba
que no fuera necesario, y quizá fuese culpa de
ella el que fuera necesario. En todo caso, podía
escuchar con toda libertad lo que Paul Rayley
decía sobre los libros que se leían en la infancia.
Duraban, decía. En la escuela había leído algo
de Tolstói. Había uno que no se le había olvi-
dado, aunque no recordaba el nombre. Los
nombres rusos son imposibles, dijo Mrs. Ram-
say. «Vronski», dijo Paul. Lo recordaba porque
siempre había pensado que era un buen nom-
bre para un malvado. «Vronski», dijo Mrs.
Ramsay. «Ah, Anna Karénina», pero no siguie-
ron mucho tiempo en esta dirección: los libros
no eran lo suyo. No, Charles Tansley, en lo que
se refería a libros, los pondría al día en un se-



gundo, pero todo lo mezclaba con cosas como
<Es correcto lo que estoy diciendo?, ¿Estoy
causando buena impresión?, y, después de to-
do, terminaba una sabiendo más acerca de él
que de Tolstói; mientras que cuando Paul
hablaba, hablaba sencillamente de las cosas, no
de sí mismo. Como todos los estúpidos, tenía
además su propia humildad y respeto hacia los
sentimientos del interlocutor, lo cual, de vez en
cuando, a ella le parecía atractivo. Ahora no
estaba pensando en sí mismo ni en Tolstói, sino
en si ella tenía frío, si le daba la corriente, si
querría una pera.
No, dijo, no quería una pera. A
decir verdad había estado de guardia ante el
frutero (sin darse cuenta), celosa, con la es-
peranza de que nadie lo tocara. Había dejado
descansar la mirada entre las curvas y sombras
de la fruta, entre los ricos púrpuras de las uvas escocesas, por el

dentado borde una cáscara,
juntando un amarillo con un púrpura, una cur-
va con un círculo, sin saber por qué lo hacía, o
por qué, cada vez que lo hacía, se sentía cada
vez más serena; hasta que, ay, qué pena que
tuviera que pasar, se acercó una mano, cogió
una pera, destruyó el efecto. Miraba a Rose con
cariño. Miraba a Rose, sentada entre Jasper y
Prue. ¡Qué raro que tu propia hija hubiera
hecho eso!
Qué extraño verlos sentados ahí, en fila,
sus hijos, Jasper, Rose, Prue, Andrew, apenas
hablaban, pero disfrutaban de algún chiste de
los suyos, suponía, por cómo se les movían los
labios. Era algo completamente diferente de
todo lo demás, algo que atesoraban para reírse
de ello cuando estuvieran en las habitaciones.
No era de su padre, confiaba. No, creía que no.



Se preguntaba qué sería, con tristeza, porque
pensaba en que se reirían de lo que fuera cuan-
do ella no estuviera delante. Era algo que ateso-
raban tras esas caras inmóviles, fijas, como
máscaras, porque los niños no participaban con
facilidad en la conversación; en realidad, eran
vigías, inspectores, un poco por encima o apar-
te de los adultos. Pero al mirar a Prue esta no-
che, vio que esto no era del todo cierto en lo
que se refería a ella. Estaba comenzando, mo-
viéndose, empezaba a descender. Iluminaba su
cara una luz muy delicada, como si el color
encendido de Minta, sentada frente a ella, con
su intensidad, su anticipación de la felicidad, se
reflejara en ella, como si el sol del amor entre
hombres y mujeres naciera tras el borde del
mantel, y sin saber qué era se inclinara hacia él,
lo saludara. Se quedaba mirando a Minta, con
timidez, pero con curiosidad, de forma que
Mrs. Ramsay miraba a una y otra, y decía,
hablando mentalmente con Prue: Cualquier día
de éstos serás tan feliz como ella. Más feliz,
agregaba, porque eres mi hija; su propia hija
tenía que ser más feliz que las hijas de otras
personas. Pero la cena había terminado. Había
que levantarse. Ya sólo jugaban con lo que
había en los platos. Sólo esperaba a que termi-
naran de reírse de algún cuento que había con-
tado su marido. Se reían con Minta respecto de
algo sobre una apuesta. Se levantaría en cuanto
acabara.
Le gustaba Charles Tansley, pensó de
repente; le gustaba su risa. Le gustaba por estar
tan enfadado con Paul y Minta. Le gustaba lo
torpe que era. Era un joven interesante, a pesar
de todo. También Lily, pensaba, dejando la
servilleta junto al plato, siempre tiene algo de



qué reírse para sus adentros. No tenía una que
preocuparse por Lily. Esperaba. Doblaba la ser-
villeta bajo el borde del plato. Bueno, ¿ya habí-
an terminado? No. El cuento había desemboca-
do en otro cuento. Su marido estaba muy ani-
mado esta noche, quería, se figuraba, re-
conciliarse con el bueno de Augustus, después
de lo de la sopa, y lo había unido al grupo. .,
contaban cuentos de alguien a quien habían
conocido en la universidad. Miró hacia la ven-
tana, donde las velas brillaban con más luz
ahora que los cristales eran de color negro, y
mirando hacia ese exterior las voces le parecían
que sonaban muy extrañas, como si fueran las
voces de una misa en una catedral, porque no
atendía al sentido de las palabras. Las risas re-
pentinas, y luego una sola voz (la de Minta)
que hablaba, le recordaba los hombres y niños
que cantaban palabras en latín de la misa en
una catedral católica. Esperaba. Su marido se-
guía hablando. Repetía algo, y supo que era
poesía por el ritmo, y por el torio exaltado y
melancólico de la voz.
Ven, sube por el sendero del jardín Luriana Luri-
lee.La rosa china ha florecido, y zumba la amarilla
abeja.
Las palabras (miraba hacia la ventana)
sonaban como si fueran flores que flotaran so-
bre el agua de afuera, separadas de todos ellos,
como si nadie las hubiera pronunciado, como si
hubieran ingresado en la vida ellas solas.
Que todas las vidas que vivamos, que
todas las vidas que haya Llenas estén acaso de
árboles y hojas caducas.
No sabía lo que querían decir, pero, co-
mo música, tal parecía que su propia voz dijera
estas palabras, pero fuera de ella misma, expli-



cando con facilidad y naturalidad lo que había
habido en su mente durante toda la tarde, aun-
que hubiera hablado de cosas bien diferentes.
Sabía, sin necesidad de mirar alrededor, que
todos en la mesa escuchaban:
Me pregunto si te lo parece a ti,
Luriana, Lurilee.
Atendían con la misma clase de gusto y
placer que ella, como si eso fuera, por fin, lo
que hubiera que decir, como si, por fin, fuera
ésta la voz de ellos.
Se interrumpió la voz. Miró alrededor. Se
obligó a levantarse. Augustus Carmichael se
había levantado, y, sosteniendo la servilleta,
como si fuera una larga túnica blanca, comenzó
a salmodiar:
A ver a los reyes montar a caballo
Por los prados, por praderas de margaritas,
con hojas de palmeras, con ramos de cedro,
Luriana, Lurilee.
Al pasar junto a él, se volvió hacia ella,
repitió las últimas palabras:
Luriana, Lurilee.
Se inclinó ante ella, como si le hiciera
una reverencia. Sin saber por qué, se dio cuenta
de que le gustaba más de lo que le había gusta-
do en toda su vida; y con una sensación de ali-
vio y agradecimiento, le devolvió la reverencia,
y cruzó la puerta que él mantenía abierta para
que ella pasara.
Era imprescindible llevar las cosas unos
pasos más allá.
Con el pie en el umbral, esperó un mo-
mento para disfrutar de una escena que se des-
vanecía mientras ocurría, y, a continuación, se
adelantó y cogió a Minta del brazo, y se fue de
la habitación, y la escena cambió, se dio a sí



misma formas diferentes; ya se había converti-
do, lo sabía, echando una última mirada por
encima del hombro, en pasado.
18
Como de costumbre, pensó Lily. Siem-
pre había algo que era obligatorio hacer en ese
preciso momento, algo que Mrs. Ramsay había
decidido, por razones propias, que era urgente
hacer, aunque estuvieran todos contando chis-
tes, como ahora, sin atreverse a decidir si iban a
pasar a la biblioteca, al salón, o si iban a subir al
ático. De repente veía una a Mrs. Ramsay, en
medio de la confusa conversación, en pie, con
Minta cogida del brazo, recordándose: «Sí, esto
es lo que hay que hacer ahora», para irse a con-
tinuación, con aires de secreto, a hacer algo a
solas. En cuanto se hubo ido, se separaron: du-
daron, se dispersaron; Mr. Bankes cogió a Char-
les Tansley del brazo, y se fueron a seguir
hablando de lo que se había hablado en la me-
sa, de política: otorgaban una nueva correlación
de fuerzas a la velada, haciendo que el peso
recayera en un sentido diferente, como si, pen-
saba Lily, al verlos salir, al oír una o dos pala-
bras sobre la política del Partido Laborista, se
hubieran subido al puente del barco para fijar
la demora; eso le pareció la sustitución de la
poesía por la política; salieron Mr. Bankes y
Charles Tansley, mientras que los demás se
quedaban mirando cómo Mrs. Ramsay subía
sola por las escaleras con la lamparilla. ¿Adón-
de iba tan aprisa, se preguntaba Lily?
No es que en realidad corriera o pare-
ciera tener prisa; a decir verdad, subía muy
lentamente. Se sentía inclinada a quedarse
quieta después de tanta charla, y a quedarse
con una sola cosa, con la más importante; algo



que fuera verdaderamente importante; separar-
la, aislarla, quitarle todas las emociones y las
adherencias extrañas, y contemplarla, llevarla
ante un tribunal, diligente como un cónclave,
donde se sentaran los jueces que ella hubiera
elegido para juzgarla. ¿Es buena?, ¿mala?, ¿está
bien?, ¿está mal?, etcétera. Así se recomponía
tras la violencia del acontecimiento, y de forma
tan inconsciente como incongruente, utilizaba
las ramas del olmo de afuera para dar estabili-
dad a su posición. El mundo de ella cambiaba:
ellas estaban quietas. El acontecimiento le había
dado una sensación de movimiento. Todo tenía
que estar ordenado. Tenía que conseguir que
esto estuviera bien, y lo de más allá, pensaba,
dando por buena la digna quietud de los árbo-
les; una vez más, y dando por buena también la
soberbia elevación (como el pico de un barco
sobre la cresta de una ola) de las ramas del ol-
mo cuando el viento las subía. Porque hacía
viento (se asomó un momento a mirar). Hacía
viento, y las hojas se apartaban a veces, dejaban
ver una estrella; las propias estrellas parecían
estremecerse, parecían destellar entre los bor-
des de las hojas. Sí, ya estaba hecho: logrado; y,
como todo lo concluido, era solemne. Ahora
que lo pensaba, lejos de charlas y emociones,
siempre había sido así, y sólo ahora se mostra-
ba como era, y al mostrarse se volvía estable.
Pensaba que, para el resto de la vida, siempre
tendrían esta noche a la cual recurrir: la luna, el
viento, la casa, también a ella. La halagaba, era
su punto débil, el pensar que por mucho que
vivieran, arraigada en los corazones, siempre
estaría en ellos; esto, esto y esto, pensaba, mien-
tras subía por las escaleras, riéndose, aunque
afectuosamente, del sofá del rellano (de su ma-



dre), de la mecedora (de su padre), del mapa de
las Hébridas. Todo esto viviría de nuevo en las
vidas de Paul y Minta; «los Rayley», hacía
pruebas con el nuevo nombre; y sentía, con la
mano en el tirador de la puerta del cuarto de
los pequeños, esa comunidad de sentimientos
con otras personas que brinda la emoción, co-
mo si los tabiques hubieran adelgazado tanto
que prácticamente (era una emoción de alivio y
felicidad) fuera todo un torrente; como si sillas,
mesas y mapas fueran de ella, de ellos, no im-
portaba de quién; como si Paul y Minta cogie-
ran el relevo cuando ella hubiera muerto.
Asió el tirador con fuerza, para que no
chirriara, y entró, apretando levemente los la-
bios, como si recordara que no tenía que hablar
alto. Pero, en cuanto entró, se dio cuenta, con
pesar, de que la precaución era innecesaria. Los
niños no estaban dormidos. Era un fastidio.
Mildred tenía que tener más cuidado. James
estaba completamente despierto, Cam estaba
sentada en la cama, y Mildred se había levan-
tado, estaba descalza, eran casi las once, y esta-
ban todos hablando. ¿Qué pasaba? Era otra vez
el horrible cráneo. Le había dicho a Mildred
que se lo llevara, pero a Mildred, por supuesto,
se le había olvidado; Cam estaba completamen-
te despierta, James estaba completamente des-
pierto, y estaba disputando, cuando hacía horas
que deberían haber estado todos dormidos. ¿En
qué estaría pensando Edward para enviar este
horroroso cráneo? Había sido demasiado ino-
cente, y había dejado que lo colgaran allí. Esta-
ba clavado, había dicho Mildred; Cam no podía
dormir si lo veía, pero James gritaba cuando
intentaban quitarlo.
Cam tenía que dormirse (tenía unos



cuernos muy grandes, decía...), tenía que dor-
mirse y soñar con bonitos palacios, dijo Mrs.
Ramsay, sentándose en la cama, junto a ella.
Veía los cuernos, decía Cam, por toda la habita-
ción. Era verdad. Pusieran donde pusieran la
luz (James no podía dormir si no había luz)
siempre había una sombra de los cuernos en
algún sitio.
-Pero, Cam, piensa que es sólo un cerdo
-decía Mrs. Ramsay-, un bonito cerdo negro,
como los del campo.
Pero Cam pensaba que se trataba de al-
go horrible, cuyos cuernos la amenazaban des-
de cualquier punto del dormitorio.
-Bueno, bueno -decía Mrs. Ramsay-, lo
taparemos. Vieron cómo se dirigía a la có-
moda, y cómo abría los cajoncitos con rapidez,
uno tras otro; al no ver nada que sirviera, se
quitó el chal, y lo enrolló sobre el cráneo, una y
otra y otra vuelta; volvió donde Cam, y puso la
cabeza casi a la misma altura que la de ella so-
bre la almohada, y le dijo que ahora tenía un
aspecto muy bonito; que a los duendes les gus-
taría; que era como un nido, como una hermosa
montaña de las que había visto en el extranjero,
con valles y flores, con campanas que repica-
ban, con pájaros que trinaban, con cabritos y
antílopes... Podía ver cómo las palabras le de-
volvían el eco del ritmo en la mente de Cam,
cómo Cam las repetía a continuación: era una
montaña, un nido, un jardín, y había diminutos
antílopes; los ojos se abrían y cerraban; y Mrs.
Ramsay seguía hablando de forma más monó-
tona, más rítmicamente, más sin sentido; cómo
tenía que cerrar los ojos para dormirse, para
soñar con montañas y valles y estrellas que
caían y loros y antílopes y jardines, y todo ma-



ravilloso, decía, levantando la cabeza muy des-
pacio, y hablando cada vez más mecánicamen-
te, hasta que se irguió por completo, y vio que
Cam estaba dormida.
Ahora, susurraba, acercándose a su ca-
ma, James también tiene que dormirse, porque,
mira, decía, el cráneo del jabalí sigue ahí; no lo
habían tocado; habían hecho lo que él quería;
está ahí, intacto. Le aseguró que el cráneo esta-
ba debajo del chal. Pero él quería hacer otra
pregunta. ¿Irían al Faro al día siguiente?
No, mañana, no, dijo, pero irían pronto,
le prometió; el próximo día que hiciera bueno.
Era un niño bueno. Se tumbó. Lo arropó. Pero
nunca se le olvidaría, ella lo sabía; estaba enfa-
dada con Charles Tansley, con su marido, con
ella misma, porque ella le había hecho abrigar
esperanzas. Al ir a colocarse bien el chal, recor-
dó que lo había enrollado sobre el cráneo del
jabalí; se levantó, bajó la ventana una o dos pul-
gadas más, escuchó el viento, respiró la fresca
brisa de la tranquila noche, susurró buenas
noches a Mildred, salió del dormitorio, y dejó
que se deslizara con cuidado el resbalón de la
cerradura.
Esperaba que no tirara los libros sobre el
suelo en el piso de arriba, pensaba, recordando
todavía lo molesto que era Charles Tansley.
Porque ninguno de ellos dormía bien, eran ni-
ños nerviosos, y como había dicho lo que había
dicho sobre el Faro, no le extrañaría nada que
derribara una pila de libros, justo cuando estu-
vieran a punto de dormirse, que los hiciera caer
de la mesa de un codazo. Porque supuso que se
habría ido arriba a estudiar. Tenía un aspecto
tan triste..., pero se sentiría aliviada cuando se
fuera; mañana procuraría que lo trataran mejor;



sin embargo era admirable con su mando; tenía
que cuidar los modales; sin embargo a ella le
gustaba cómo se reía; al pensar en esto, mien-
tras bajaba por las escaleras, se dio cuenta de
que se veía la luna por la ventana del rellano, la
luna amarilla del equinoccio de primavera, se
volvió, y la vieron, por encima de ellos, en pie,
en las escaleras.
«Mi madre», pensó Prue. Sí, Minta de-
bería mirarla, Paul debería mirarla. Eso es lo
auténtico, sintió, como si sólo hubiera una per-
sona así en todo el mundo; su madre. La adulta
que había sido, hacía un momento, cuando
hablaba con los demás, volvió a ser una niña;
estaban jugando, lo que habían estado haciendo
era un juego; y eso, se preguntaba, ¿le gustaría
o le disgustaría a su madre? Pensaba en lo afor-
tunados que eran Paul y Minta por poder verla,
y en qué suerte tan grande la suya propia por
tenerla. No quería crecer, ni irse de casa, y dijo,
como una niña pequeña: «Estábamos pensando
en bajar a la playa a ver las olas.»
Al momento, sin razón alguna, Mrs.
Ramsay se convirtió en una muchacha de vein-
te años, llena de alegría. Se apoderó de ella,
repentinamente, un espíritu festivo. Claro que
tenían que ir, claro que tenían que ir, exclama-
ba, riéndose; y bajó corriendo los últimos tres o
cuatro escalones; empezó a ir de uno a otro, a
reírse, se puso el chal de Minta, empezó a decir
que también a ella le gustaría ir, ¿regresarían
muy tarde?, ¿tenía alguien reloj?
-Paul tiene -dijo Minta.
Paul extrajo un hermoso reloj de oro de
una funda de gamuza para mostrárselo. Al ex-
hibirlo en la palma de la mano, él pensó: «Lo
sabe todo. No tengo que decir nada.» Decía al



mostrarlo: «Lo he hecho, Mrs. Ramsay. Se lo
debo todo a usted.» Al ver el reloj de oro en la
palma de la mano, Mrs. Ramsay pensó: ¡Qué
extraordinariamente afortunada es Minta! ¡Va a
casarse con un hombre que guarda el reloj de
oro en una funda de gamuza!
-¡Cómo me gustaría ir con vosotros! -
exclamó.
Pero algo muy fuerte la retenía, algo que
nunca pensó en preguntarse qué era. Claro que
era imposible para ella ir con ellos. Pero, si no
hubiera sido por lo otro, le habría gustado ir.
Divertida por lo absurdo de su idea (qué afor-
tunada por casarse con un hombre que guarda
el reloj en una funda de gamuza), se fue con
una sonrisa en los labios a la otra habitación,
donde leía su marido.
19
Por supuesto, se dijo, al entrar en la
habitación, había venido a recoger algo que
necesitaba. En primer lugar, quería sentarse en
un sillón concreto, bajo una lámpara concreta.
Pero quería algo más, aunque no sabía qué, no
podía pensar en qué es lo que quería. Miró a su
marido (cogiendo la labor del calcetín, y co-
menzando a tejer de nuevo), y advirtió que no
quería que lo interrumpieran: era evidente. Leía
algo que lo emocionaba como ninguna otra
cosa. Esbozaba una sonrisa, se dio cuenta de
que intentaba dominar sus emociones. Pasaba
las páginas aprisa. Representaba lo que leía:
quizá se creía que era uno de los personajes del
libro. Se preguntaba de qué libro se trataría.
Ah, era uno del bueno de sir Walter, lo vio, al
ajustar la luz de la lámpara, para que cayera
sobre la labor. Porque Charles Tansley había
dicho (levantó la mirada, como si esperase oír



el golpe de los libros al caer en el piso de arri-
ba) que ya no se lee a Scott. Entonces su marido
había pensado: «Eso es lo que dirán de mí», así
es que se había ido a coger un libro de Scott. Si
llegaba a esa conclusión: si «es verdad» lo que
había dicho Charles Tansley acerca de Scott, lo
aceptaría. (Se daba cuenta de que lo sopesaba,
lo consideraba, lo tenía en cuenta continuamen-
te al leer.) Lo aceptaría en el caso de Scott, no
respecto de sí mismo. Siempre estaba intranqui-
lo respecto de sí mismo. Eso la afligía. Siempre
estaba preocupado por sus propios libros: ¿los
leerán?, ¿son buenos?, ¿por qué no son mejo-
res?, ¿qué piensan de mí? No le gustaba pensar
de él en esos términos, y se preguntaba si a la
hora de la cena alguien había advertido por qué
se había enfadado de repente cuando hablaban
de la fama y de los libros que permanecían, y se
preguntaba si los niños se reían de eso, tiró del
calcetín, y en su frente y mejillas se dibujaron
de repente, como con instrumentos de acero,
unas finas líneas, y se quedó quieta como un
árbol al que ha zarandeado el viento, y ha esta-
do moviéndose, y de repente cesa la brisa, y las
hojas de quedan quietas, una tras otra.
Nada importaba, nada de eso importa-
ba, pensaba. Un gran hombre, un gran libro, la
fama: ¿quién sabe? Ella no sabía nada de eso.
Pero así era él, ésa era la fidelidad que repre-
sentaba; por ejemplo, durante la cena, ella
había estado deseando de forma bastante intui-
tiva: ¡Ojalá hable! Tenía una confianza absoluta
en él. Dejando todo esto a un lado, como cuan-
do al bucear se deja a un lado un junco, hierbas,
unas burbujas, sintió de nuevo, bajando a lo
más profundo, lo que había sentido en el reci-
bidor cuando los demás hablaban: Quiero al-



go... algo que he venido a coger, y cada vez se
hundía más y más, sin saber qué era, con los
ojos cerrados. Y esperó un poco, tejiendo, inter-
rogándose, y lentamente pensaba en las pala-
bras que habían dicho durante la cena, «la rosa
china ha florecido, y zumba la amarilla abeja»,
y estas palabras empezaron a columpiarse en
su mente de un lado a otro rítmicamente, y al
columpiarse, las palabras, como débiles luces,
roja, azul, amarilla, iluminaban la oscuridad de
su mente, y parecía que dejaban sus apoyos de
allí, y echaban a volar y volar; o parecían gritar
y resonar en ecos; entonces se volvió a la mesa,
y palpó con la mano para coger un libro.
Que todas las vidas que vi-
vamos,
Que todas las vidas que
haya,
Llenas estén acaso de árboles
y hojas caducas.
Murmuró estos versos, insertó las agu-
jas en el calcetín. Abrió el libro, y comenzó a
leer aquí y allá, al azar; al hacerlo, sintió que
ascendía de espaldas, hacia arriba, abriéndose
camino bajo pétalos que se inclinaban sobre
ella, de forma que sólo sabía que uno era blanco
o rojo. Al principio no entendía qué significa-
ban las palabras.
Navegad, hacia aquí navegad en vues-
tros alados pinos, [derrotados marinos.
Leía, pasaba la página, cambiaba de
rumbo, se movía en zigzag de un lado a otro,
de un verso a otro, de una flor roja y blanca a
otra, hasta que la distrajo un ruido: su marido
se daba golpes en las piernas. Cruzaron la mi-
rada unos instantes, pero no querían decirse
nada. No tenían nada que decir, pero, no obs-



tante, algo pareció ir de él a ella. Era la vida, el
poder de ésta, era el incontenible humor, lo
sabía, lo que le hacía darse golpes en las pier-
nas. No me interrumpas, parecía decir, no digas
nada, quédate ahí sentada. Seguía leyendo.
Movía los labios. Se sentía completo. Se sentía
fortificado. Había olvidado limpiamente todos
los malestares y sinsabores de la velada, y
cuánto le aburría estar sentado a la mesa mien-
tras los demás comían y bebían interminable-
mente, y lo de estar tan arisco con su esposa, y
tan picajoso y quisquilloso cuando hablaban de
sus libros como si no fueran nada. Pero ahora,
creía, le importaba poco quién llegaba a la Z (si
es que el pensamiento se organizaba como un
abecedario de la A la Z). Alguien llegaría, si no
era él, sería otro. La fuerza y cordura de este
hombre, su amor por las cosas sencillas y direc-
tas, por los pescadores, por la anciana loca en
casa de Mucklebackit, esto era lo que le hacía
sentirse tan vigoroso, tan aliviado, que se sentía
excitado y triunfante, no podía contener las
lágrimas. Levantó el libro un poco, para ocultar
la cara, y las dejó caer, mientras sacudía la ca-
beza, y se olvidó de sí mismo por completo
(pero no olvidó una o dos reflexiones acerca de
la moralidad en las novelas francesas e ingle-
sas, y el hecho de que Scott estuviese maniata-
do, y que su retrato fuese tan bueno como los
de los otros), olvidó sus fastidios y fracasos por
completo al ver que el pobre Steenie se había
ahogado, y la pena de Mucklebackit (lo mejor
de Scott), y el asombroso placer y la vigorosa
sensación que le ofrecía.
Bien, que lo mejoren, pensó al concluir
el capítulo. Se sentía como si hubiera estado
discutiendo con alguien, y como si hubiera ga-



nado. Esto, dijeran lo que dijeran, no podía me-
jorarse; se sintió más seguro respecto de sí
mismo. Los amantes eran un puro sin sentido,
pensó, ordenando todo de nuevo en su memo-
ria. Los amantes, un sin sentido; esto otro, de
primera; pensaba, colocando unas cosas junto a
otras. Pero debía volver a leerlo. No podía ver
los contornos del conjunto. Tenía que aplazar
su juicio. Regresó a la otra idea: si a los jóvenes
no les interesaba esto, era natural que tampoco
él les interesara. No debía quejarse, pensaba
Mr. Ramsay, intentando sofocar el deseo de
quejarse a su esposa de que los jóvenes no le
hacían caso. Pero lo había decidido, no volvería
a molestarla. Miró cómo leía. Parecía muy tran-
quila, leía. Le gustaba pensar que todos se
habían ido, y que ella y él estaban solos. No
todo en la vida consistía en irse a la cama con
una mujer, pensó, regresando a Scott y Balzac,
a la novela inglesa y la novela francesa.
Mrs. Ramsay levantó la cabeza como la
levantan quienes tienen el sueño ligero, parecía
querer decir que si él quería que se despertara,
podría despertarse, de verdad, pero si no, ¿po-
día seguir durmiendo un poquito más?, ¿sólo
un poquito más? Iba ascendiendo por las ra-
mas, de un lado a otro; cogía una flor; luego,
otra.
Ni alabé de la rosa el bermellón intenso.
Leía, y al leer ascendía, hasta arriba,
hasta lo más alto. ¡Qué satisfactorio! ¡Qué des-
canso! Todo lo fragmentario del día lo atraía
este imán; sentía su mente aseada, la sentía lim-
pia. Ahí estaba, con su forma repentina entre
sus manos, hermoso y razonable, claro y com-
pleto, la esencia extraída de la vida, mostrada
aquí en su integridad: el soneto.



Pero era consciente de que su marido la
miraba. La sonreía, divertido, como si se riera
con buen humor de que se hubiera dormido a
la luz del día, pero como si simultáneamente
siguiera pensando: Continúa leyendo. No te
pongas triste ahora, pensaba él. Se preguntaba
qué estaría leyendo ella, y exageraba la nota de
su ignorancia, de su sencillez, porque a él le
gustaba pensar que ella no era muy inteligente,
no tenía cultura libresca. Se pregunta si enten-
día lo que leía. Quizá no, pensó. Era asombro-
samente hermosa. Y le parecía, como si eso fue-
ra posible, que su hermosura era aún mayor.
Mas como parecía invierno, y tú no estabas,
yo jugaba con ellas como con sombras tuyas.
Terminó.
-¿Y? -preguntó ella, como si fuera el eco
de su sonrisa soñolienta, levantando la mirada
del libro.
yo jugaba con ellas como con som-
bras tuyas.
¿Qué había sucedido que fuera impor-
tante, pensaba ella, mientras volvía a coger la
labor, desde la última vez que lo había visto a
solas? Recordaba que se había vestido, que ha-
bía visto la luna, a Andrew que sostenía el plato
muy arriba al servirle la cena, que le había de-
primido algo que había dicho William, los pája-
ros en los árboles, el sofá del rellano, los niños
despiertos, Charles Tansley que los despertaba
al dejar caer los libros sobre el suelo... ah, no,
esto se lo había inventado, lo de la funda de
gamuza del reloj que tenía Paul. ¿Cuál de estas
cosas le contaría?
-Se han comprometido -dijo, mientras
reanudaba la labor-, Paul y Minta.
-Me lo había figurado -dijo él; no había



mucho más que decir. La mente de ella seguía
de un lado a otro, de un lado a otro, siguiendo
la poesía; él se sentía todavía vigoroso, capaz,
después de haber leído lo del funeral de Stee-
nie. Siguieron sentados en silencio. Luego ella
se dio cuenta de que quería que él le dijera algo.
Cualquier cosa, cualquier cosa, pensaba
mientras seguía tejiendo, cualquier cosa servirá.
-Qué bonito casarse con un hombre que
guarda el reloj en una funda de gamuza -dijo,
pero ésta era la clase de broma que sólo ellos
compartían.
Resopló con desdén. Pensaba de este
compromiso lo que pensaba de todos los com-
promisos: que la chica valía demasiado para el
joven del que se tratara. Lentamente ella co-
menzó a pensar: ¿por qué querer que se case la
gente? ¿Cuál es el valor, el sentido de las cosas?
(Las palabras que se dijeran ahora serían la
verdad.) Di algo, pensaba ella, con el único de-
seo de escuchar la voz de él. Porque la sombra,
aquella cosa que los incluía a todos, comenzaba
a cerrarse sobre ella de nuevo. Di algo, le supli-
caba mudamente, mientras lo miraba, como si
le pidiera ayuda.
Él callaba, mientras movía la brújula de
un lado a otro suspendida de su cadena, mien-
tras pensaba en las novelas de Scott y en las
novelas de Balzac. Pero a través de las paredes
crepusculares de su intimidad, porque estaban
acercándose, involuntariamente, cada vez más
juntos, uno al lado del otro, ella sentía la mente
de él como una mano que se alzara y dejara su
mente en sombras. Él estaba empezando, ahora
que sus pensamientos tomaban un rumbo que a
él no le gustaba «pesimismo» lo llamaba él-, a
tabalear con los dedos; pero no dijo nada: se



llevaba la mano a la frente, enredaba con un
rizo del cabello, lo dejaba.
-No acabas el calcetín esta noche, ¿no? -
dijo señalando la labor. Eso es lo que ella que-
ría: la asperidad con la que su voz la censuraba.
Si dice que está mal ser pesimista, proba-
blemente esté mal, pensaba ella; seguro que el
matrimonio saldrá bien.
-No -contestó, alisando el calcetín sobre
la rodilla-, no lo termino.
Entonces, ¿qué? Porque se daba cuenta
de que él se la había quedado mirando, pero
había cambiado la forma de mirar. Quería algo:
quería algo difícil de cumplir para ella: quería
que ella le dijera que lo amaba. Eso no, no po-
día. Lo de hablar era mucho más fácil para él
que para ella. El sabía decir las cosas; ella, no.
Era tan natural que él dijera las cosas; luego, a
saber por qué, a él no le gustaba esto, y se lo
reprochaba a ella. Decía que era una mujer sin
corazón, que nunca le decía que lo amaba. Pero
no era eso, no era eso. Era sólo que ella no sabía
expresar lo que sentía. ¿No se le habrían que-
dado migas en la chaqueta? ¿No podía ayudar-
le? Se levantó, se acercó a la ventana, llevaba en
las manos el calcetín de color castaño rojizo, en
parte para alejarse de él, en parte porque ahora
no le importaba contemplar, mientras él la mi-
raba, el Faro. Porque sabía que él la había se-
guido con la mirada, la miraba. Sabía también
en qué pensaba. Estás más hermosa que nunca.
Se sintió muy hermosa. ¿No vas a decirme ni
una vez siquiera que me amas? Eso es lo que él
estaba pensando, porque estaba nervioso, con
lo de Minta y su libro, y porque el día se acaba-
ba, y porque habían discutido por lo del Faro.
Pero no sabía hacerlo, no sabía decirlo. Enton-



ces, sabiendo que él la miraba, en lugar de decir
nada, se dio la vuelta, con el calcetín, se quedó
mirándolo. Mientras lo miraba, comenzó a son-
reír, porque aunque no había dicho una pala-
bra, él sabía, claro que lo sabía, que ella lo ama-
ba. No podía negarlo. Sin dejar de sonreír, miró
por la ventana, y dijo (pensando para sí, No
hay nada en la tierra semejante a esta felici-
dad...):
-Sí, tenías razón. Mañana lloverá -no
llegó a decirlo, pero él lo sabía. Lo miró son-
riendo. Porque ella había vuelto a triunfar.
II
PASA EL TIEMPO
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-Habrá que esperar a ver qué trae el fu-
turo -dijo Mr. Bankes, que venía de la tenaza.
-Casi no se puede ver de oscuro que está
-dijo Andrew, que llegaba de la playa.
-Casi no se distingue la tierra del mar -
dijo Prue.
-¿Dejamos encendida la luz? -dijo Lily
mientras se quitaban los abrigos en el interior.
-No -dijo Prue-, no si estamos todos.
-Andrew -gritó Lily-, apaga la luz del
recibidor.
Una tras otra se apagaron todas las lu-
ces, excepto la de Mr. Carmichael, a quien le
gustaba quedarse despierto un buen rato, le-
yendo a Virgilio, y cuya vela seguía ardiendo
un rato después de que las demás se hubieran
apagado.
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Cuando todas las velas se hubieron
apagado, la luna se ocultó, y con el tabaleo de
una lluvia muy fina sobre el tejado descendió
una inmensa oscuridad. Nada, se diría, podría
sobrevivir a esta inundación, a esta profusión
de oscuridad que, introduciéndose por los ojos
de cerraduras y grietas, por debajo de las per-
sianas, penetraba en los dormitorios, se tragaba
aquí una jarra con su palangana; allí, un jarrón
de dalias amarillas; y más allá, las nítidas aris-
tas y la mole de una cómoda. No sólo eran los
muebles los que se disolvían; apenas quedaba
nada, mente o carne, de lo que pudiera decirse:
«Esto es ella», o «Esto es él». A veces se alzaba
una mano, como si fuera a agarrar algo, o a
protegerse de algo, o alguien gruñía, o alguien
se reía en voz alta, como si compartiera algún
chiste con la nada.
Nada se movía en el salón, ni en el co-
medor, ni en la escalera. Sólo atravesando los
goznes oxidados, y por entre la hinchada ma-
dera, húmeda del mar, ciertos aires, separados
del cuerpo de los vientos (la casa, después de
todo, estaba deteriorada), sorteaban las esqui-
nas, y se aventuraban a entrar. Casi podían
verse con la ayuda de la imaginación, entrando
en el salón, preguntando, admirándose de todo,



jugando con el desprendido papel de la pared,
preguntándose ¿durará mucho?, ¿cuándo se
caerá? Casi podían verse rozando de-
licadamente las paredes, meditando mientras
pasaban, como si se preguntaran si las rosas
rojas y amarillas del papel se marchitarían, y
preguntándose también (con calma, disponían
de mucho tiempo) por las cartas rotas de la
papelera, por las flores, por los libros, todos
abiertos para ellos, que acaso se preguntarían a
su vez: ¿Son aliados estos vientos? ¿Son enemi-
gos? ¿Cuánto tiempo resistirían el sufrimiento?
Guiaba estos vientos alguna luz fortuita
de cualquier estrella que luciera de repente, o la
luz de un barco errante, o del Faro incluso, cu-
ya pálida huella caía sobre la escalera y la este-
ra; y la luz hacía subir las escaleras a los viente-
cillos, que investigaban en las puertas de los
dormitorios. Pero seguro que ahí tenían que
detenerse. Aunque todo lo demás pereciera y
desapareciera, aquí había algo permanente.
Aquí se les podría decir a esas luces escurridi-
zas, a esos aires torpes, que alientan y se cier-
nen sobre las propias camas, aquí hay algo que
no podéis tocar ni destruir. Tras de lo cual, can-
sados, fantasmales, como con dedos de pluma,
y con la delicada insistencia de las plumas, mi-
rarían una sola vez a los ojos cerrados, a los
dedos apenas flexionados, se recogerían la ro-
pa, y, cansados, desaparecerían. Así, investi-
gando, rozando todo, llegaban hasta la ventana
del rellano, hasta los dormitorios del servicio,
hasta los cuartos del ático; descendían, descolo-
raban las manzanas de la mesa del comedor, se
enredaban con los pétalos de las rosas, juzga-
ban el dibujo del caballete, rozaban la estera, y
traían un soplo de arena al suelo. Al cabo, de-



sistían a la vez, y cesaban de moverse a la vez,
suspiraban a la vez, y, a la vez, exhalaban su
suspiro de queja carente de sentido, al que con-
testaba la puerta de la cocina, que se abría de
par en par, para dar paso a la nada, dando un
portazo.
[Aquí, Mr. Carmichael, que leía a Virgi-
lio, apagaba la vela. Era más de media noche.]
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Pero, después de todo, ¿qué es una no-
che? Un espacio muy breve, especialmente
cuando oscurece tan temprano, y muy pronto
comienzan a cantar los pájaros, los gallos, o a
encenderse un débil color verde, o es una hoja
la que se da la vuelta en el seno de la ola. La
noche, sin embargo, sigue a la noche. El invier-
no tiene una baraja de noches, y las reparte con
justicia, todas iguales; reparte con dedos in-
cansables. Las hay largas y cerradas. Algunas
exhiben en lo alto claros planetas, platos bri-
llantes. Los árboles del otoño, expoliados, reci-
ben el reflejo de las deterioradas baldosas que
se hallan en los sombríos y fríos nichos de la
catedral donde letras de oro sobre páginas de
mármol describen las muertes en la batalla, y
describen cómo blanquean y arden unos huesos
allá lejos, en los desiertos de la India. Los árbo-
les del otoño brillan bajo la luna amarilla, la luz
de la luna del equinoccio, la luz que alegra el
esfuerzo del trabajo, que pule el rastrojo, que
obliga a las olas a lamer la orilla.
Parecía como si, conmovida por el dolor
humano, y por sus fatigas, la divina bondad
hubiese descorrido una cortina, y hubiese apa-
recido tras ella, única, clara, una liebre erguida;
o bien la ola que rompe, o la barca que se mece;



todas ellas son cosas que, si lo mereciéramos,
deberían ser nuestras para siempre. Pero, ay, la
divina bondad tira del cordón y corre la corti-
na; no le agrada; oculta sus tesoros con un di-
luvio de granizo, y tanto los rompe y confunde
que parece imposible que puedan regresar a la
calma, o que podamos recomponer con los
fragmentos un todo perfecto, o que leamos en
esos fragmentos, arrojadas con los desperdicios,
las claras palabras de la verdad. Nuestro dolor
merece sólo una visión fugaz; nuestras fatigas,
una tregua.
Las noches están ahora llenas de viento
y destrucción, los árboles se hunden y se do-
blan, y las hojas vuelan en un remolino hasta
que ocultan la hierba, y obstruyen las alcanta-
rillas, y taponan los desagües, y cubren los
húmedos senderos. También la mar se agita y
se mueve, y si el que duerme se imaginara que
podría hallar respuesta a sus preguntas en la
playa, y compañía para su soledad, y apartara
las ropas, y bajase a pasear por la arena de la
playa, ninguna imagen acudiría en su ayuda
con prontitud para reducir la noche a orden, y
para hacer que el mundo reprodujera la brújula
del alma. La mano se esfuma en su mano, la
voz ruge en sus oídos. Casi sería inútil en seme-
jante confusión hacerle preguntas a la noche
sobre el qué y el porqué y el de qué, preguntas
cuyas respuestas tientan a quien duerme en la
cama.
[Mr. Ramsay trastrabillando por un pa-
sillo extendía los brazos una oscura mañana,
pero Mrs. Ramsay había muerto de repente la
noche anterior. Nadie recibía su abrazo.]
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De forma que irrumpían esos aires per-
didos en la casa vacía; las puertas estaban ce-
rradas; y los colchones, recogidos; los aires eran
la vanguardia de ejércitos poderosos; rozaban
los desnudos aparadores, mordisqueaban, aba-
nicaban, no hallaban en los dormitorios ni en el
salón nada que los detuviera, sólo papeles des-
prendidos que se movían, madera que rechina-
ba, las desnudas patas de las mesas, platillos y
porcelana sucia, deslucida, desportillada. Lo
único que conservaba forma humana era lo que
habían abandonado, lo que habían dejado: un
par de zapatos, un sombrero de caza, ajados
abrigos y faldas en los armarios; y su vaciado
indicaba que en otros tiempos estuvieron habi-
tados y llenos de vida: que hubo manos que se
afanaron en los corchetes y botones; que el es-
pejo había reflejado una cara; que había conte-
nido un mundo que ahí se abría, en el que gira-
ba una figura, se movía con rapidez una mano,
se abría la puerta, entraban aprisa los niños
tropezando, volvían a salir. Ahora, un día tras
otro, la luz devolvía, como flor que se reflejara
en el agua, su clara imagen en la pared de en-
frente. Sólo las sombras de los árboles, que flo-
recían en el viento, presentaban sus respetos
sobre la pared, y durante un fugaz momento



ensombrecían el charquito en el que se reflejaba
la propia luz; o los pájaros, al volar, hacían que
cruzara lentamente el suelo del dormitorio una
delicada manchita.
Reinaban el amor y la quietud, y juntos
componían la propia imagen del amor, una
imagen despojada de vida; solitaria como un
charco al atardecer, lejano, visto desde la ven-
tana de un tren, y que tan aprisa se desvanecía
que, blanco de crepúsculo, aunque se le llegase
a ver, apenas era despojado de su soledad. El
amor y la quietud se daban la mano en el dor-
mitorio; y, entre jarras cubiertas y sillones en-
fundados, ni siquiera turbaban aquella paz la
impertinencia del viento o la húmeda nariz de
los aires marinos, que rozaban, olisqueaban,
repetían, reiteraban las preguntas -«¿Desapare-
céis?, ¿morís?»-; tampoco turbaban la indife-
rencia, el aire de pura integridad, como si las
preguntas que hacían apenas exigieran respues-
ta de ellos: nos quedamos.
Nada, al parecer, podía romper aquella
imagen, corromper aquella inocencia, o turbar
el inestable manto de silencio que, una semana
tras otra, en la habitación vacía, se entretejía
con los tenues trinos de los pájaros, con las si-
renas de los barcos, con el murmullo y zumbi-
do de los campos que envolvían la silenciosa
casa: el ladrido de un perro, el grito de un
hombre. Sólo una vez una tabla cayó en el re-
llano, en medio de la noche, con estruendo, con
desgarro; como, tras siglos de quietud, se des-
gaja una piedra del monte, y se arroja rodando
ruidosamente al valle; un pliegue del chal se
había desprendido y se movía de un lado a
otro. Luego regresó la paz, se estremecieron las
sombras; y la luz de nuevo se inclinaba para



adorarse a sí misma en la pared de la habita-
ción, cuando he aquí que Mrs. McNab, tras ras-
gar el velo del silencio con manos que habían
frecuentado la tabla de fregar, lo hizo trizas con
zapatos que rechinaban sobre la gravilla; venía,
como le habían ordenado, a abrir las ventanas,
y a limpiar el polvo de las habitaciones.
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Cantaba mientras se bamboleaba (por-
que se movía como un barco en la mar) y mira-
ba con enfado de reojo (no miraba de frente,
sino de reojo, con una mirada que censuraba el
desdén y la ira del mundo: era una ignorante,
lo sabía), mientras se agarraba a la balaustrada,
y subía con fatiga las escaleras, y mientras pa-
saba de una habitación a otra; cantaba. Frotaba
el vidrio del espejo grande; y seguía mirando
de reojo, enfadada, su figura que se movía de
un lado a otro; de sus labios salía un sonido:
algo que había sido alegre veinte años antes,
acaso sobre los escenarios, que se había tara-
reado, y se había bailado, pero ahora, que pro-
cedía de la desdentada mujer de la limpieza
con su gorrito, había sido despojado de todo
significado: era como la voz de un humor igno-
rante, persistente, pisoteado, pero erguido de
nuevo; de forma que mientras se movía de un
lado a otro, al limpiar el polvo, al fregar, pare-
cía decir que la vida consistía en una única y
prolongada tristeza, que todo se reducía a le-
vantarse y acostarse, a sacar cosas y guardarlas.
No era un mundo cómodo ni fácil, bien que lo
conocía desde hacía setenta años. Estaba ven-
cida de cansancio. ¿Cuánto tiempo...?, se pre-
guntaba, dolorida, gruñendo, de rodillas, bajo



la cama, limpiando el polvo de los muebles,
¿cuánto tiempo durará esto? Pero al momento
se ponía de nuevo en pie con torpes movimien-
tos, cogía fuerza, y de nuevo con la mirada de
reojo, que se desviaba de sus propios ojos e
incluso de su cara, y de sus penas, se erguía y
se miraba en el espejo, sonriendo sin motivo, y
comenzaba de nuevo el cansado ir y venir, el
trastrabillar: cogiendo esteras, sacando la por-
celana, mirando de reojo el espejo, como si,
después de todo, tuviera sus consuelos, como si
se hubiera enredado en su elegía alguna inco-
rregible esperanza. Seguro que hubo momentos
de felicidad ante la tabla de lavar, con sus hijos
(aunque dos habían sido naturales, y uno la
había abandonado), en el bar, bebiendo, rebus-
cando en los cajones. Debe de haber habido
alguna fisura en la oscuridad, algún venero en
la profundidad de la oscuridad con luz sufi-
ciente para desfigurar su cara sonriente en el
espejo, y hacer, de vuelta al trabajo, que musi-
tara una vieja canción de music hall. Mientras
tanto el místico y el visionario paseaban por la
playa, removían un charco, miraban una pie-
dra, se preguntaban: «<Qué soy?» «<Qué es
esto?» De repente recibían una respuesta (aun-
que no sabían cuál era): de manera que había
calor en su hielo, y comodidad en su desierto.
Pero Mrs. McNab continuaba bebiendo y coti-
lleando como siempre.
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La primavera, a la que no le quedaba
una hoja por echar, desnuda y deslumbrante
como una virgen que defendiera su castidad,
desdeñosa a causa de su pureza, se había posa-
do sobre la campiña con los ojos abiertos y vigi-
lante sin cuidarse de lo que hicieran o pensaran
los que miraban.
[Prue Ramsay, del brazo de su padre, se
había casado ese mayo. ¿Qué más apropiado?,
decía la gente. Y agregaban: ¡Qué hermosa es-
taba!]
Al acercarse el verano, al alargarse las
tardes, imaginaciones de la más extraña clase
visitaban a los despiertos, a los esperanzados
que paseaban por la playa, que turbaban la cal-
ma del charco: carne que se convertía en áto-
mos que se llevaba el viento, estrellas que ruti-
laban en sus corazones, acantilados, mar, nube
y cielo reunidos intencionadamente para aso-
ciar exteriormente las partes desperdigadas de
la visión interior. En esos espejos -las mentes de
los hombres-, en esos charcos de aguas inquie-
tas, donde las nubes se mueven de forma ince-
sante, y se forman las sombras, persistían los
sueños, y era imposible oponerse a la extraña
insinuación que cada gaviota, árbol, hombre y
mujer y aun la blanca tierra parecían manifestar



(pero lo retirarían si se les preguntaba una sola
vez): que el bien triunfa, que prevalece la felici-
dad, que reina el orden; u oponerse al extraño
impulso de querer ir de un lado a otro en busca
del bien absoluto, de algún cristal precioso,
lejos de los placeres conocidos y de las virtudes
familiares, algo ajeno a los procesos de la vida
hogareña, único, duro, luciente, como un di-
amante en la arena, que volviera confiado a su
posesor. Más aún, velada y complaciente, la
primavera, con sus abejas zumbando, con los
mosquitos danzando, se ceñía su túnica, velaba
sus propios ojos, desviaba la mirada, y entre
sombras pasajeras y el vuelo de la menuda llu-
via parecía poseer un conocimiento completo
de las penas de la humanidad.
[Prue Ramsay murió durante el verano
de alguna enfermedad relacionada con el parto,
lo cual, en verdad, fue una tragedia, dijeron.
Decían que nadie merecía más la felicidad.]
Ahora, con el calor del verano, el viento
enviaba sus espías de nuevo a la casa. Las mos-
cas tejían una tela en las soleadas habitaciones;
las hierbas, que habían crecido durante la no-
che hasta el cristal, llamaban al cristal de la ventana de forma

disciplinada. Cuando caía la os-
curidad, el haz de luz del Faro, que con tanta
autoridad se había posado sobre la alfombra en
la oscuridad, grabando un dibujo, aparecía
ahora, con la luz más delicada de la primavera,
mezclado con luz de luna, deslizándose con
suavidad como si depositara sus caricias, y se
demorara de forma furtiva, y mirase y regresa-
se amoroso. Pero mientras duraba la canción de
cuna de la propia caricia amorosa, mientras la
larga luz del Faro se posaba sobre la cama, la
piedra se desgajaba; otro pliegue del chal se



desprendía, se quedaba colgando, se balancea-
ba. Durante las cortas noches de verano, y du-
rante los largos días de verano, cuando las
habitaciones vacías parecían resonar con los
ecos del campo, y con el zumbido de las mos-
cas, la larga enseña se movía con delicadeza, se
balanceaba inútil; mientras que el sol decoraba
con barras las habitaciones, y las llenaba de una
calina amarilla, y Mrs. McNab, cuando irrum-
pió balanceándose -quitaba el polvo, barría-,
parecía un pez tropical que nadara entre aguas
atravesadas por los rayos del sol.
A pesar del sueño y el sopor, por fin lle-
gaban al final del verano los sonidos ominosos
como golpes calculados de martillos que caye-
ran sobre fieltro, que, con su repetido golpear,
terminaran por desprender aún más el chal, y
por agrietar aún más las tazas de porcelana. De
vez en cuando tintineaba en la alacena algún
vaso, como si una voz de gigante hubiese chi-
llado tanto en su agonía que las copas de algu-
na alacena hubiesen vibrado también. Todo
quedaba en silencio de nuevo; y entonces, no-
che tras noche, y a veces a plena luz del medio-
día, cuando las rosas lucían, y la luz reflejaba su
sombra en la tapia con nitidez, parecía descen-
der sobre este silencio, esta indiferencia, esta
integridad, el golpe sordo de algo que caía.
[Estalló una granada. Murieron veinte o
treinta jóvenes en Francia; entre ellos, Andrew
Ramsay; su muerte, misericordiosamente, fue
instantánea.]
En esta estación del año, quienes habían
bajado a la playa a pasear y a preguntar a la
mar y al cielo qué mensaje enviaban, o qué vi-
sión confirmaban, tenían que considerar, entre
las muestras comunes de la bondad divina, la



puesta de sol sobre la mar, la palidez del cre-
púsculo, la salida de la luna, las barcas de pesca
contra la luna, y los niños tirándose unos a
otros puñados de hierbas, si no había algo que
disonara en esta alegría, en esta serenidad. Es-
taba la silenciosa aparición del navío de color
ceniciento, por ejemplo: venía, se iba; había una
mancha púrpura sobre la delicada superficie de
la mar, como si algo hubiera hervido y se
hubiera desangrado abajo, invisible, en el inter-
ior. Esta intromisión en una escena pensada
para promover las reflexiones más sublimes,
para conducir a las más placenteras conclusio-
nes entorpecía sus pasos. Era difícil, si se era
educado, no prestarles atención, abolir su signi-
ficación en el paisaje; era difícil continuar,
mientras se seguía paseando a la orilla de la
mar, maravillándose de cómo la belleza del
exterior reflejaba la del interior.
¿Complementaba la naturaleza los
avances del hombre? ¿Concluía lo que había
comenzado? Con la complacencia con la que
veía la miseria del hombre, disculpaba su mez-
quindad, y cohonestaba su tortura. ¿Aquel sue-
ño, pues, de compartir, de completar, de hallar
en la soledad de la playa una respuesta, no era
sino una imagen en un espejo?; y el propio es-
pejo, ¿no sería sino una superficie pulida que se
formase obedeciendo los poderes más nobles
que durmieran en su interior? Impacientes,
indecisos entre irse o quedarse (porque la be-
lleza ofrece sus atractivos, sus consuelos): pa-
sear por la playa era imposible; la contempla-
ción era insoportable; el espejo estaba roto.
[Mr. Carmichael publicó un libro de
poemas en primavera, y tuvo un éxito sorpren-
dente. La guerra, decían, había reavivado el



interés por la poesía.]
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Una noche tras otra, verano e invierno,
el suplicio de las tormentas, la quietud de fle-
cha del buen tiempo, mantenían su diálogo sin
interferencia. Atendiendo (si hubiera habido
alguien que escuchara) desde las habitaciones
de arriba de la casa vacía podría haberse escu-
chado sólo un gigantesco caos enhebrado de
relámpagos, cayendo, derribándose, mientras
vientos y olas jugaban como bultos amorfos de
Leviatanes cuya frente careciese de la luz de la
razón, que se subiesen los unos encima de los
otros, y alborotasen y se moviesen en la oscuri-
dad o a plena luz del día (porque noche y día,
mes y año se precipitaban unos sobre otros en
confusas formas) dedicándose a juegos idiotas,
hasta que tal parecía que todo el universo lu-
chase y se tambalease, en brutal confusión y en
insolente e inmotivada lascivia.
En primavera, los jarrones del jardín,
llenados al azar con plantas traídas por el vien-
to, estaban tan alegres como de costumbre.
Hubo violetas y narcisos. Pero la quietud y el
resplandor del día eran tan extraños como el
tumulto de la noche, con los árboles ahí ergui-
dos, y las flores, mirando ante ellos, mirando
hacia arriba, y sin ver nada, sin ojos, y tan te-
rribles.
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Creyendo que no hacía nada malo, por-
que la familia no vendría, nunca más, y la casa
la venderían para San Miguel, Mrs. McNab se
agachó para coger un ramo de flores, para lle-
várselo a casa. Las dejó sobre la mesa mientras
limpiaba el polvo. Le gustaban las flores. Era
una pena dejar que se marchitasen. Si se ven-
diese la casa (se quedó en pie con los brazos en
jarras ante el espejo), habría que cuidarla, segu-
ro. Todos estos años los había pasado sin una
sola alma en ella. Los libros y las cosas estaban
mohosas, porque, con lo de la guerra, y lo difí-
cil que era conseguir ayuda de nadie, la casa no
se había limpiado como a ella le habría gusta-
do. Hacían falta más fuerzas que las de una sola
persona para ponerla en orden. Ella era dema-
siado vieja. Le dolían las piernas. Habría hecho
falta poner los libros al sol, sobre la hierba; en el
recibidor había caído yeso; el canalón de desa-
güe de las lluvias se había obstruido sobre la
ventana del estudio, y había dejado entrar
agua; la alfombra estaba estropeada, mucho.
Pero deberían haber venido, deberían haber
enviado a alguien. Porque había ropa en los
armarios, habían dejado ropa en todos los dor-
mitorios. ¿Qué tenía que hacer con la ropa?
Estaba apolillada: lo de Mrs. Ramsay. ¡Pobre



señora! ¡Nunca volvería a necesitar sus cosas!
Había muerto, le habían dicho; hacía algunos
años, en Londres. Aquí estaba el viejo guarda-
polvo gris que se ponía para trabajar en el jar-
dín (Mrs. McNab lo tocó). Todavía la veía,
cuando venía por el camino con la colada, in-
clinada sobre las flores (daba pena ver el jardín
ahora, todo abandonado, y los conejos mirán-
dote desde los parterres); la veía con el guarda-
polvo, siempre con un niño. Había botas y za-
patos; y había un cepillo y un peine en el toca-
dor, como si fuera a venir al día siguiente.
(Había muerto de forma repentina, dijeron.)
Una vez iban a venir, pero lo pospusieron, con
lo de la guerra, y con lo difícil que era viajar en
aquellos momentos; sólo le mandaban el dine-
ro; pero no escribían, no venían, y querían en-
contrar las cosas como las habían dejado, ¡ah,
sí! Los cajones de las tocadores estaban llenos
de cosas (los abría), pañuelos, cintas. Sí, veía a
Mrs. Ramsay cuando subía por el camino con la
colada.
«Buenas tardes, Mrs. McNab», solía de-
cir. La trataba bien. Les caía bien a las niñas.
Pero, sí, habían cambiado muchas cosas desde
entonces (cerró el cajón); muchas familias habí-
an perdido a sus seres más queridos. Ella había
muerto; a Mr. Andrew lo habían matado; Miss
Prue también había muerto, decían, al dar a
luz; pero todo el mundo había perdido a al-
guien durante estos años. Los precios habían
subido de una forma lamentable, y no bajaban.
Sí que la veía todavía con aquel guardapolvo
gris.
«Buenas tardes, Mrs. McNab», saludaba,
y le decía a la cocinera que le ofreciese un tazón
de leche, se daba cuenta de que lo necesitaba,



cargada con la pesada bolsa por toda la cuesta
desde el pueblo. Todavía la veía, inclinada en-
tre las flores (y cruzaba las paredes del dormi-
torio, el tocador, el lavabo, desvaída e intermi-
tente, como un rayo amarillo o el círculo al final
del telescopio, una dama con un guardapolvo
gris, inclinada entre las flores, y Mrs. McNab
trastrabillaba y se movía mientras quitaba el
polvo, mientras ordenaba las cosas).
¿Cómo se llamaba la cocinera? ¿Mil-
dred? ¿Manan?: algo parecido. Ay, se le había
olvidado: cómo se le olvidaban las cosas. Tem-
peramental, como todas las pelirrojas. Mucho
se habían reído juntas. Siempre era bien recibi-
da en la cocina. Les hacía reír, vaya que sí. Las
cosas estaban mejor entonces que ahora.
Suspiró: demasiado trabajó para una so-
la mujer. Movía la cabeza hacia acá, hacia allá.
Este era el cuarto de los niños, pero, estaba
húmedo, vaya, se caía la pintura. ¿Por qué col-
garon el cráneo de ese animal ahí?, también
estaba mohoso. Había ratas en el ático. Había
goteras. Pero no hacían nada, no venían. Algu-
nas cerraduras se habían estropeado, las puer-
tas no encajaban. No le gustaría quedarse sola
aquí al anochecer. Demasiado para una mujer,
demasiado, demasiado. Se quejaba, gruñía. Dio
un portazo. Introdujo la llave en la cerradura,
cerró, se fue tras haber cerrado, dejó sola la
casa.
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La casa se quedó sola, desierta. Se que-
daba como una concha en una duna de la pla-
ya: para llenarse de granitos de sal secos, ahora
que la había abandonado la vida. Parecía que
hubiera descendido una prolongada noche: los
aires enredadores, juguetones, los aires con olor
a marisma, inquietos, parecían haber triunfado.
La cazuela estaba oxidada, la estera estaba de-
teriorada. Habían entrado sapos. Perezosamen-
te, sin propósito definido, el chal se movía a un
lado y a otro. Un cardo se había alojado entre
las tejas de la despensa. Las golondrinas anida-
ban en el salón, el suelo estaba sembrado de
paja, el yeso se caía a puñados, se veían las vi-
gas, las ratas se llevaban esto o aquello para
roerlo tras los zócalos. De las crisálidas nacían mariposas Vanesa

(pavón diurna) que agitaban
su vida contra el cristal de la ventana. Las ama-
polas se sembraban solas entre las dalias; en el
césped ondeaban las altas hierbas; sobresalían
alcachofas gigantes por encima de las rosas; un
clavel reventón florecía entre los repollos;
mientras que el delicado golpear de una hierba
contra la ventana se había convertido, en las
noches de invierno, en un repicar de sólidos
árboles y espinosos brezos que volvían verde la
habitación en verano.



¿Qué fuerza podría oponerse a la fertili-
dad, a la insensibilidad de la naturaleza? ¿El
recuerdo de Mrs. McNab acerca de una dama,
de un niño, de un tazón de leche? Había tem-
blado sobre las paredes como el reflejo de una
luz, y había desaparecido. Había cerrado la
puerta con llave, y se había ido. Era superior a
las fuerzas de una sola mujer, había dicho.
Nunca venían. Nunca escribían. Había cosas
que se pudrían en los cajones: era una verdade-
ra pena dejarlo así, decía. La casa se había
echado a perder. Sólo el rayo del Faro entraba
en las habitaciones brevemente, enviaba su
mirada fija sobre la cama y la pared en la oscu-
ridad del invierno, miraba con ecuanimidad el
cardo y la golondrina, la rata y la paja. Nada los
detenía ahora, nada les decía que no. Que so-
plase el viento, que la amapola brotase donde
quisiera, que el clavel confraternizase con el
repollo. Que la golondrina anidase en el salón,
y que el cardo desplazase las tejas, y que las
mariposas tomasen el sol sobre la ajada cretona
de los sillones. Que los vasos y la porcelana
rotos terminen en el césped para que se enre-
den en ellos la hierba y las bayas silvestres.
Porque había llegado el momento, esa
duda en la que el crepúsculo tiembla y la noche
hace una pausa, cuando una pluma sobre un
platillo inclina la balanza. Una pluma tan sólo,
y la casa, hundiéndose, cayéndose, se habría
vencido y se habría precipitado en la más pro-
funda oscuridad. En la habitación destruida,
habrían acampado los excursionistas con sus
cazos, los amantes habrían buscado refugio en
ella, el pastor habría guardado el almuerzo en-
tre ladrillos, y el vagabundo se habría envuelto
en su abrigo para protegerse del frío cuando



durmiera. Después se habría hundido el tejado;
los brezos y la cicuta habrían borrado el sende-
ro, los escalones y las ventanas; habrían creci-
do, de forma desigual, pero lujuriosamente,
sobre el montículo, hasta que algún intruso,
que se hubiera extraviado, hubiera podido de-
cir por una liliácea como una barra al rojo vivo
entre ortigas, o un trozo de porcelana entre la
cicuta, que ahí había vivido alguien, que ahí
había habido una casa.
Si la pluma hubiera caído, si hubiera
vencido la balanza hacia abajo, toda la casa
hubiera caído hasta lo más profundo para hun-
dirse en las arenas del olvido. Pero había allí
una fuerza, algo no muy consciente, algo que
miraba de reojo, algo que se movía de un lado a
otro, algo que no había sido estimulado a traba-
jar con rituales muy dignos ni con cánticos so-
lemnes. Mrs. McNab gruñía, Mrs. Bast refunfu-
ñaba. Eran viejas, estaban entumecidas, les do-
lían las piernas. Por fin llegaron con escobas y
cubos, se pusieron a trabajar. De repente, ¿po-
dría Mrs. McNab arreglar la casa?, una de las
jóvenes había escrito. ¿Podría hacer esto?, ¿po-
dría hacer aquello?, todo aprisa. Pudiera ser
que vinieran en verano, habían dejado todo
para el final, y esperaban hallar todo como lo
habían dejado. Lenta y penosamente, con cubo
y escoba, barriendo, sacudiendo, Mrs. McNab,
Mrs. Bast, detuvieron el avance de la decaden-
cia y la podredumbre; rescataban del charco del
Tiempo, que amenazaba con engullirlos, ya una
palangana, ya una alacena; por la mañana res-
cataban del olvido todo el ciclo de novelas de
Waverley y un juego de té; por la tarde restituí-
an al sol y al aire una badila de latón y un juego
de morillos de hierro. George, el hijo de Mrs.



Bast, cazaba las ratas y cortaba la hierba. Había
albañiles. Escoltado por los chirridos de los
goznes, por el rechinar de las cerraduras, por
los golpes y portazos de maderas hinchadas
por la humedad, llegaba un laborioso y oxida-
do nacimiento; mientras las mujeres, inclinán-
dose, levantándose, gruñendo, cantando, daban
portazos y golpes, en el piso de arriba, en las
bodegas. ¡Ay, decían, qué trabajo!
A veces tomaban el té en el dormitorio,
o en el estudio; dejaban el trabajo a mediodía,
con las caras sucias, y con las viejas manos,
deformes, agarradas a los mangos de las esco-
bas. Sentadas en los sillones, contemplaban la
magnífica conquista de grifos y bañera, y el
triunfo más laborioso, más parcial, contra las
largas hileras de libros, antaño negros como ala
de cuervo, manchados de blanco ahora, criando
en secreto pálidos hongos, secretando furtivas
arañas. Una vez más, al sentir el té caliente, se
ajustó el telescopio por sí solo a los ojos de Mrs.
McNab, y en medio de un círculo de luz pudo
ver al viejo caballero, flaco como un palillo,
moviendo la cabeza, cuando ella venía del la-
vadero, hablando solo, pensaba ella, en el jar-
dín. Nunca se fijaba él en ella. Habían dicho
que había muerto; otros, que era ella. ¿Quién
sería? Mrs. Bast tampoco estaba segura. El jo-
ven caballero sí que había muerto. Eso era se-
guro. Había leído el nombre en los periódicos.
Ahora aparecía la cocinera, Mildred,
Marian, o un nombre parecido: pelirroja, con
mucho carácter, como todas las pelirrojas, pero
amable, si sabías tratarla. Mucho se habían reí-
do juntas. Siempre le daba un tazón de leche
para Maggie; algo de jamón; lo que hubiera
quedado. Vivían bien en aquella época. Tenían



todo lo que querían (con facilidad, jovial, tras
haber bebido el té caliente, desenredaba la ma-
deja de los recuerdos, sentada en el sillón de
mimbre, junto al guardafuegos del cuarto de
juegos). Siempre había mucho trabajo, mucha
gente en casa; a veces, veinte; y había que que-
darse fregando hasta más de media noche.
Mrs. Bast (no había llegado a conocer-
los, en aquella época vivía en Glasgow) se pre-
guntaba, mientras dejaba la taza, que para qué
demonios habrían colgado allí aquel cráneo. Lo
habían cazado en el extranjero, sin duda.
Bien podría ser, dijo Mrs. McNab, pre-
sumiendo con sus recuerdos: tenían amigos en
Oriente; había caballeros que venían a visitar-
los, damas que se vestían con traje de noche;
una vez los había visto a todos sentados para la
cena. Se atrevía a decir que eran unos veinte,
ellas con todas las joyas; y le pidió que se que-
dara para ayudar a fregar, pudiera ser que has-
ta más de la media noche.
Ay, decía Mrs. Bast, van a hallarlo muy
cambiado. Se inclinó sobre la ventana. Con-
templó a su hijo George que segaba la hierba
con la guadaña. Bien podrían preguntarse, ¿qué
había pasado?, al darse cuenta de que el bueno
de Kennedy debería haberse encargado de ello,
pero se le había quedado una pierna mal desde
que se cayó del carro; y quizá nadie lo cuidó
durante un año, o casi un año; y luego estuvo
Davie McDonald, y se enviaron semillas, pero
¿llegaron a sembrarse? Lo hallarían muy cam-
biado.
Observaba cómo movía la guadaña su
hijo. Trabajaba bien, era callado. Bueno, tenían
que seguir con las alacenas, pensó. Se levanta-
ron. Por fin, tras varios días de trabajo en el



interior, de podar y excavar en el exterior, sa-
cudieron los polveros en las ventanas, se cerra-
ron las ventanas, se cerraron todas las llaves en
la casa, dieron un portazo en la entrada: habían
terminado.
Ahora, como si el limpiar y el frotar y el
segar la hubieran sofocado, se podía entreoír
una melodía, esa música intermitente que el
oído recobra y pierde de forma constante: un
ladrido, un balido, el zumbido de un insecto, el
temblor de la hierba cortada; algo aislado, pero
identificable: el chirrido de un escarabajo, el
rechinar de una rueda, altos o bajos, pero mis-
teriosamente relacionados; cosas que el oído se
esfuerza en juntar, y está siempre a punto de
conseguir que agonicen, pero nunca se oyen
bien del todo, nunca armonizan plenamente, y
finalmente, al atardecer, los sonidos cesan uno
tras otro, se quiebra la armonía, y cae el silen-
cio. Con el crepúsculo se perdía la intensidad, y
como niebla que se levantara, se alzó el silencio,
se extendió el silencio, se calmó el viento; con-
fiadamente, el mundo se preparaba para dor-
mir, oscuramente, sin luz, excepto la luz de
color verde que se filtraba entre la enramada, o
la luz pálida de las flores blancas de la ventana.
[Lily Briscoe y su equipaje llegaron una
tarde de finales de septiembre. Mr. Carmichael
vino en el mismo tren.]



10

Por fin había llegado la paz. Llegaban
mensajes de paz desde la mar hasta la costa.
Prometían no interrumpir el sueño nunca ja-
más, acunarla más profundamente en el sueño
del descanso, y fuera lo que fuera lo que los
soñadores soñaran, santa, sabiamente, para
confirmar... -algo más susurraba-; mientras
tanto Lily Briscoe reclinaba la cabeza sobre la
almohada en la habitación clara y limpia, escu-
chaba la mar. Por la ventana abierta de la habi-
tación entraba el murmullo de la voz de la be-
lleza del mundo, demasiado delicadamente
para oír con exactitud lo que decía, pero ¿qué
importaba si el sentido era evidente?, y decía
con insistencia a los durmientes (la casa estaba
llena de nuevo, también había venido Mrs.
Beckwith, y Mr. Carmichael) que si de verdad
no querían bajar a la playa, podrían al menos
levantar la persiana para asomarse a mirar.
Verían, si lo hicieran, cómo se extendía la noche
de color púrpura, con la cabeza coronada, con
el enjoyado cetro, y a qué se parecería un niño
que se reflejara en sus ojos. Y si todavía duda-
ban (Lily estaba cansada del viaje, y casi se
durmió al momento, pero Mr. Carmichael leía
un libro a la luz de las velas), si todavía decían no, que era vapor

ese esplendor suyo, y que el



rocío tenía más poder que ella, y seguían prefi-
riendo el sueño, pues entonces, con delicadeza,
sin queja alguna, la voz cantaría su canción.
Con delicadeza rompían las olas (Lily las oía en
sueños), con suavidad caía la luz (parecía atra-
vesarle a ella los párpados). Todo parecía, pen-
saba Mr. Carmichael, mientras cerraba el libro,
y se dormía, igual que hacía muchos años.
A decir verdad, la voz podría volver a
preguntar, mientras las cortinas de la oscuridad
se corrían sobre la casa, sobre Mrs. Beckwith,
Mr. Carmichael y Lily Briscoe, de forma que
arroparan los ojos de éstos varios pliegues de
oscuridad: ¿por qué no aceptar esto, contentar-
se con ello, someterse, ceder? El suspiro de to-
dos los mares rompiendo ordenadamente en
tomo a las islas los tranquilizaba, la noche los
envolvía, nada interrumpiría su sueño hasta
que comenzaran los pájaros y el alba a entrete-
jer sus tenues voces en medio de la blancura;
hasta que el rechinar de un carro, el ladrido de
un perro en alguna parte, rompieran el velo de
sus ojos. Lily Briscoe, estirándose en sueños, se
agarró a las mantas, como el que cae se agarra a
una mata al borde de un acantilado. Abrió los
ojos de par en par. Aquí estaba una vez más,
pensó, sentada en la cama. Despierta.
III
EL FARO
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¿Que significa, qué puede querer decir
todo esto?, se decía Lily Briscoe, preguntándose
si, al haberla dejado sola, debía acercarse a la
cocina a coger otra taza de té, o si debía esperar
donde estaba, ¿Qué significa?, estas palabras
eran un reclamo, cogidas de algún libro, enca-
jaban entre sus pensamientos vagamente, por-
que no podía, esta primera mañana con los
Ramsay, poner en orden sus sentimientos, sólo
podía hacer que esta frase resonase en el vacío
de su mente hasta que estos vapores se hubie-
ran desvanecido. Porque, de verdad, ¿qué es lo
que sentía al haber regresado tras todos estos
años?, ¿tras la muerte de Mrs. Ramsay? Nada,
nada, nada que supiera expresar.
Ayer era todo misterioso y oscuro
cuando llegó, era tarde. Ahora estaba despierta,
en el lugar de siempre en la mesa de desayuno,
pero sola. Era muy pronto, aún no eran las
ocho. Estaba lo de la excursión: iban a ir al Faro:
Mr. Ramsay, Cam y James. Deberían haber sa-
lido ya, tenían que aprovechar la marea o algo
así. Pero Cam no estaba, james no estaba, y a
Nancy se le había olvidado encargar unos em-
paredados; Mr. Ramsay se había enfadado y
había dado un portazo.
«¡Ya no podemos ir!», había exclamado



con ira.
Nancy había desaparecido. Ahí estaba,
yendo de un lado a otro de la terraza, encoleri-
zado. Parecían oírse portazos y voces por toda
la casa. Ahora entraba Nancy de repente, y
preguntaba, buscando por la habitación, medio
desesperada, medio enloquecida: «¿Qué suele
enviarse al Faro?», como si se impusiera la
obligación de hacer algo que sabía que nunca
sería capaz de hacer.
A decir verdad, ¿qué es lo que solía en-
viarse al Faro? En cualquier otro momento
habría sido sensato que Lily hubiera sugerido
té, tabaco, periódicos. Pero esta mañana, todo,
ante la pregunta de Nancy, parecía muy extra-
ño -¿Qué hay que enviar al Faro?-; la pregunta
abría nuevas puertas en la mente de cada uno,
y las puertas no dejaban de dar portazos, de
abrirse y cerrase; y obligaban a todos a pregun-
tarse sin cesar, con asombro, con la boca abier-
ta: ¿Qué se envía? ¿Qué se hace? Y, en fin: ¿Qué
hace uno aquí?
Sentada sola (porque Nancy había vuel-
to a salir), ante las limpias tazas sobre la larga
mesa, se sintió separada del resto de la gente, y
sólo podía seguir mirando, preguntando,
asombrándose. La casa, el lugar, la mañana,
todo le parecía desconocido. No se sentía vin-
culada, sentía que, al no reconocer ningún lazo,
cualquier cosa podría suceder, y sucediera lo
que sucediera, una pisada afuera, una voz que
se oyese («No está en la alacena, está en el re-
llano», gritaba alguien), era una interrogación
más, como si el eslabón que habitualmente
mantuviese juntas las cosas se hubiera cortado,
y flotara todo por aquí, por allá, por todas par-
tes. Qué inútil era todo, qué caótico, qué irreal,



pensaba, mientras sus ojos se fijaban en la taza
de café. Mrs. Ramsay muerta, Andrew cayó en
la guerra, Prue también muerta... lo repitiera
como lo repitiera, no despertaba nada de esto
ningún sentimiento en ella. Aquí estamos todos
juntos en una casa como ésta, en una mañana
como ésta, decía, asomándose a la ventana: era
un día apacible y hermoso.
De repente Mr. Ramsay levantó la mi-
rada al pasar ante ella, y se quedó mirándola
fijamente, con ojos de loco, extraviados, pero
penetrantes, como si te viera, durante un se-
gundo, por vez primera, pero como si la mirada
fuera para siempre; ella fingió que bebía de la
taza vacía, para eludirlo, para eludir sus exi-
gencias, para dejar a un lado, de momento,
aquella necesidad imperiosa. Movió la cabeza
ante ella, y echó a caminar («a solas», le oyó
decir. «Morí», le oyó decir), y, como todo lo
demás en esta extraña mañana, las palabras se
convirtieron en símbolos, se escribieron solas
sobre las tapias verdegrises. Si pudieran poner-
se juntas, pensó, concertarse en una frase, en-
tonces habría llegado a la verdad de las cosas.
El bueno de Mr. Carmichael entró con pie si-
lencioso, cogió el café, y salió a tomarlo al sol.
Esta extraordinaria irrealidad daba miedo, pero
no dejaba de ser emocionante. Ir al Faro. Pero
¿qué es lo que se envía al Faro? Morí. A solas.
La luz verdegrís en la tapia de enfrente. Las
sillas vacías. Éstas eran algunas de las piezas,
pero ¿cómo reunirlas?, se preguntaba. Como si
cualquier interrupción pudiera destruir la frágil
forma que construía sobre la mesa, se volvió de
espaldas a la ventana, no fuera que Mr. Ramsay
la viera. Tenía que escaparse, tenía que quedar-
se sola. De repente recordó. Hacía diez años, se



había sentado en el mismo sitio, y había un ta-
llo o un ornamento de hojas en el mantel, y se
había quedado mirándolo en un momento de
revelación. Había un problema con el primer
plano de un cuadro. Había que colocar el árbol
en el centro, se había dicho. Pero no había aca-
bado aquel cuadro. ¿Dónde estarían sus pintu-
ras?, se preguntó. Las pinturas, sí. Las había
dejado en el recibidor la noche anterior. Empe-
zaría ahora mismo. Se levantó aprisa, antes de
que Mr. Ramsay regresara.
Cogió una silla. Colocó el caballete en
un extremo del jardín con precisos movimien-
tos de solterona, no demasiado cerca de Mr.
Carmichael, pero lo suficientemente cerca como
para contar con su protección. Sí, aquí es donde
debió de estar hace diez años. Ahí están la ta-
pia, el seto, el árbol. El asunto era cómo rela-
cionar estos volúmenes. No se le había ido de la
cabeza durante todos estos años. Parecía como
si hubiera dado con la solución: ahora sabía qué
quería hacer.
Pero con Mr. Ramsay a punto de caer
sobre ella, no podía hacer nada. Cada vez que
se acercaba -paseaba de un lado a otro de la
terraza-, se acercaba el desastre, se acercaba el
caos. No podía pintar. Se inclinaba, se daba la
vuelta, cogía un trapo, cogía un tubo de pintu-
ra. Pero todo lo que conseguía era alejarlo bre-
vemente. Le impedía cualquier actividad. Por-
que si le daba la menor oportunidad, si la veía
desocupada, mirando a algún sitio, se acercaba
a ella, y le decía, como le había dicho la noche
anterior: «Hemos cambiado mucho.» La noche
anterior se le había acercado, se había quedado
ante ella, y había dicho eso. Mudos y sorpren-
didos se habían quedado todos, sentados, los



seis niños a quienes solían poner apodos de los
reyes y reinas de Inglaterra -El Rojo, La Bella,
La Malvada, El Despiadado- callaban su ira. La
buena de Mrs. Beckwith dijo algo sensato. Pero
era una casa de pasiones encontradas: así lo
había sentido durante toda la velada. Y encima
de todo este caos, se acercaba Mr. Ramsay, le
daba la mano, y le decía: «Ya verá cuánto
hemos cambiado.» Nadie se movió ni dijo nada;
se habían quedado allí como si se sintieran
obligados a dejarle decir eso. Sólo James (El
Hosco) miró ceñudo a la lámpara; Cam se enro-
llaba un pañuelo en torno a un dedo. Entonces
es cuando les recordó que iban a ir al Faro al
día siguiente. Tenían que estar preparados, en
el recibidor, a las siete y media en punto. A
continuación, con la mano ya en el tirador de la
puerta, se detuvo, se dirigió a ellos: ¿No querí-
an ir?, preguntó. Si se hubieran atrevido a decir que no (él tenía

algún motivo para desearlo), se
habría arrojado de forma trágica a las aguas de
la desesperación. Tal era el talento que tenía
para los gestos. Parecía un rey en el exilio. Ja-
mes dijo que sí con insistencia. Cam se retrasó
con menos gracia. Sí, claro que sí, los dos esta-
rían preparados, dijeron. Le pareció a ella que
esto sí que era la tragedia: no los crespones, el
polvo y el sudario; la coerción sobre los niños lo
era, la sumisión de sus espíritus. James tenía
dieciséis años; Cam, diecisiete, quizá. Había
levantado la mirada buscando a alguien que no
estaba allí, a Mrs. Ramsay, tal vez. Pero sólo
estaba la buena de Mrs. Beckwith, que se dedi-
caba a sus dibujos a la luz de la lámpara. De
forma que, como estaba cansada, y su mente
aún se mecía con el ritmo de la mar, el sabor y
el olor de los lugares que han estado largo



tiempo deshabitados se apoderó de ella; las
velas temblaban; se sintió libre de repente, bajó.
Era una noche hermosa, las estrellas brillaban,
las olas se oían cuando subió la escalera; la luna los sorprendió,

enorme, pálida, cuando pasaban ante la ventana del rellano. Se
había dor-

mido al momento.
Puso el lienzo con decisión sobre el ca-
ballete, como si fuera una barrera, frágil, pero
lo bastante buena como para defenderse de Mr.
Ramsay y de sus exigencias. Hacía lo que po-
día, cuando él estaba de espaldas, para mirar el
cuadro; aquí, la línea; allí, el volumen. Pero no
había manera. Que se vaya a una distancia de
cincuenta pies, que no te hable, que no te vea;
aun así, se filtraba, prevalecía, lograba impo-
nerse. Todo lo cambiaba. No podía ver el color,
no podía ver las líneas; incluso de espaldas, lo
único que podía hacer era decirse: Dentro de
poco lo tendré aquí, pidiéndome... algo que
sabía que ella no podía darle. Rechazaba un
pincel, elegía otro. ¿Cuándo vendrán los chi-
cos? ¿Cuándo se irán todos? Se movía nerviosa.
Este hombre, pensaba, cada vez más enfadada,
nunca ha dado, siempre recibe. Ella, por su
parte, se vería obligada a ofrecer. Mrs. Ramsay
había dado. Dar, dar, dar. Por eso había muer-
to, sólo así había podido dejar todo esto. En
verdad, estaba enfadada con Mrs. Ramsay. Con
el pincel temblando levemente entre los dedos,
miró hacia el seto, el escalón, la tapia. Todo era
obra de Mrs. Ramsay. Estaba muerta. Aquí es-
taba Lily, a los cuarenta y cuatro, perdiendo el
tiempo, incapaz de hacer nada, ahí puesta, ju-
gando a pintar, jugando a lo que no jugaba na-
die, y todo era culpa de Mrs. Ramsay. Había
muerto. Estaba vacío el peldaño en el que solía



sentarse. Había muerto.
Pero ¿por qué repetir esto una vez tras
otra? ¿Por qué esa pretensión de hacer aflorar
unos sentimientos de los que carecía? Había
una suerte de blasfemia en ello. Todo estaba
seco, ajado, consumido. No deberían haberla
invitado. A los cuarenta y cuatro una no puede
perder el tiempo, pensaba. Detestaba jugar a
pintar. Un pincel, lo único de lo que se fiaba en
este mundo de lucha, desdicha y caos: con eso
no debería jugar una, ni a sabiendas, era algo
que detestaba. Pero él la obligaba. No tocarás el
lienzo, parecía decirle, cayendo sobre ella, hasta
que no me hayas dado lo que quiero de ti. Aquí
estaba una vez más, junto a ella, exigiendo,
enfadado. Muy bien, pensaba Lily, desespera-
da, dejando caer la mano izquierda, más senci-
llo será darlo por concluido. Seguro que podré
pintar de memoria esa luz y la expresión entu-
siasmada, la rapsodia, la entrega que en tantas
caras de mujeres había visto (en la de Mrs.
Ramsay, por ejemplo) cuando en alguna oca-
sión como ésta estaban bañadas -podría recor-
dar la mirada de Mrs. Ramsay- en una efusión
de consuelo, de complacencia por la recompen-
sa que recibían, y que, aunque ella no entendie-
ra los motivos, era evidente que les otorgaba la
más suprema bienaventuranza de la que la na-
turaleza humana es capaz. Aquí estaba, junto a
ella. Le daría lo que pudiera.
2
Parecía haber encogido, pensaba él. Le
parecía algo flaca, descamada, pero era atracti-
va. Le gustaba. En tiempos se había hablado de
que quizá acabaría casándose con William Ban-
kes, pero luego no había pasado nada. Su espo-
sa la quería mucho. Durante el desayuno él



había perdido un poco los nervios. Pero, pero...
éste era uno de esos momentos en que él era
presa de esa necesidad inaplazable, una necesi-
dad de la que no era consciente, de acercarse a
cualquier mujer, de obligarla, no le importaba
cómo, tan grande era la necesidad, a darle lo
que quería: consuelo.
¿La cuidaban bien?, le dijo. ¿Tenía de
todo?
«Sí, gracias, de todo», dijo nerviosa Lily
Briscoe. No, no podía hacerlo. Debería haberse
dejado arrastrar por alguna ola de efusión de
consuelo: la exigencia de él era tremenda. Pero
se quedó quieta. Hubo una horrible pausa.
Ambos miraban la mar. ¿Por qué, pensaba Mr.
Ramsay, mira la mar si estoy yo aquí? Deseaba
que estuviera en calma, para que pudieran des-
embarcar en el Faro, dijo ella. ¡El Faro! ¡El Faro!
¿Qué tendrá eso que ver?, pensaba él con impa-
ciencia. Al momento, con la fuerza de un venta-
rrón primigenio (porque él ya no pudo conte-
nerse más tiempo), salió de él un gemido tal
que cualquier otra mujer en el mundo habría
hecho algo, habría dicho algo..., cualquiera,
pero no yo, pensaba Lily, burlándose amarga-
mente de sí misma, que no soy una mujer, sino
seguro que soy una solterona seca, malhumo-
rada y gruñona.
Mr. Ramsay suspiró a pleno pulmón.
Esperó. ¿Es que no iba a decir nada? ¿Es que no
se daba cuenta de qué quería de ella? Entonces
le dijo que tenía un motivo personal para de-
sear ir al Faro. Su mujer solía enviar cosas a los
de allí. Había un pobre muchacho que tenía
coxalgia, el hijo del torrero. Suspiró con todas
sus fuerzas. Suspiró de modo significativo. Lo
único que Lily deseaba era que esta inmensa



inundación de dolor, esta insaciable hambre de
consuelo, y esta exigencia de que se rindiera a
él incondicionalmente, que, sin embargo, no le
impedirían seguir teniendo tristezas para abas-
tecerla durante el resto de su vida, se apartaran
de ella (no dejaba de mirar hacia la casa, espe-
rando que de ella procediera alguna interrup-
ción), se desviaran, antes de que la arrastraran
sus comentes.
«Estas excursiones -dijo Mr. Ramsay,
moviendo la punta del pie sobre el suelo- son
muy tristes.» Pero Lily seguía sin decir nada.
(Es un mueble, es una piedra, se dijo.) «Cansan
mucho», dijo, mirándose las hermosas manos,
de forma tan enfermiza que a ella le vinieron
náuseas (actuaba, se dijo, estaba interpretándo-
se a sí mismo). ¿Es que no iban a aparecer nun-
ca?, se preguntaba, ya no podía soportar más
tiempo el peso de tanta tristeza, no podía so-
portar, ni por un momento más, los pesados
ropajes del dolor (había adoptado una pose de
decrepitud superlativa, incluso se movía junto
a ella con algo de torpeza).
Seguía sin poder decir nada; parecía
como si de repente el mundo entero se hubiera
quedado vacío de objetos sobre los que poder
hablar; se daba cuenta, con algo de sorpresa, de
que la mirada de Mr. Ramsay parecía posarse
en la hierba, y parecía descolorarla; y que esa
misma mirada arrojaba un velo de luto sobre la
figura placentera, soñolienta, rubicunda, de Mr.
Carmichael, que leía una novela francesa sen-
tado en una tumbona; como si una vida seme-
jante, que mostraba desafiante su prosperidad
ante todo un mundo de dolor, le provocase los
más negros de los más negros pensamientos.
Mírenlo, parecía decir; y mírenme; aunque, a



decir verdad, lo que no dejaba de repetirse era:
Piensen en mí, piensen en mí. Ay, si ese bulto
pudiera acercarse aprisa, pensaba Lily; si
hubiera puesto el caballete una yarda o dos
más cerca de él; un hombre, cualquier hombre,
hubiera detenido esta efusión, habría impedido
estos lamentos. Era una mujer, eso es lo que le
enfadaba; una mujer debería haber sabido có-
mo tratar esto. Esto, lo de quedarse muda, la
desacreditaba por completo, sexualmente.
Había que decir, ¿qué había que decir? ¡Ah, Mr.
Ramsay! ¡Querido Mr. Ramsay! Esto es lo que
Mrs. Beckwith, esa educada anciana que hacía
dibujos, le habría dicho al momento, acertada-
mente. Pero no. Ahí estaban los dos, aislados
del resto del mundo. Toda aquella inmensa
compasión de sí, la necesidad de consuelo que
se derramaba y extendía en charcos a sus pies,
y todo lo que hacía ella, triste pecadora, era
recogerse un poco la falda a la altura de los
tobillos, para no mojarse. Se quedó quieta en el
más completo silencio, agarrada al pincel.
¡Mil veces fueran loados los cielos! Se
oían ruidos en la casa. Debían de estar acercán-
dose James y Cam. Pero Mr. Ramsay, como si
supiese que se le acababa el tiempo, ejerció so-
bre la solitaria figura de ella la fuerza inmensa
de su pena quintaesenciada: su fragilidad, su
dolor; cuando de repente, al mover la cabeza
con impaciencia, con fastidio -porque, después
de todo, ¿qué mujer se le iba a resistir?-, se dio
cuenta de que no se había echado los cordones
de los zapatos. Y eran unos señores zapatos,
pensó Lily, mirándolos: esculpidos, colosales;
todo lo que llevaba Mr. Ramsay, desde la des-
hilachada corbata hasta el chaleco en el que
algunos botones estaban desabrochados, era



innegablemente suyo. Los imaginaba movién-
dose por la habitación por decisión propia, ex-
presando en ausencia de él la pasión, la inso-
lencia, el mal humor, el encanto.
«¡Qué zapatos tan bonitos!», exclamó
ella. Estaba avergonzada de sí misma. Alabar
los zapatos cuando él le había suplicado que
consolara su alma; cuando le había mostrado
las manos ensangrentadas, el corazón traspasa-
do, y él le había pedido que se apiadara de ello,
y, en lugar de eso, decir alegremente: «¡Ah,
pero qué zapatos tan bonitos lleva!», merecía, y
bien que lo sabía ella, ser correspondido con
uno de sus repentinos rugidos de enfado, una
aniquilación completa.
En lugar de esto, Mr. Ramsay sonrió. El
crespón, el luto, las enfermedades, todo des-
apareció. Ah, sí, dijo, mostrando el pie para que
lo viera ella, eran zapatos de primera calidad.
Sólo había un hombre en Inglaterra que hiciera
zapatos como éstos. Los zapatos son una de las
mayores maldiciones que afligen a la humani-
dad, dijo. «El objetivo de los zapateros es -
exclamó- el de dañar y torturar el pie humano.»
Y además son los seres más obstinados y per-
versos de la humanidad. Había invertido una
buena parte de su juventud en conseguir que le
hicieran los zapatos como hay que hacerlos.
Quería que ella se diera cuenta (levantó prime-
ro un pie; luego, el otro) de que nunca antes
había visto zapatos como éstos. Además esta-
ban hechos con el mejor cuero del mundo. El
cuero, en su mayor parte, no era sino cartón y
papel de estraza. Miraba complacido sus zapa-
tos, todavía en el aire. Habían llegado, pensó
ella, a una isla soleada donde habitaba la paz,
reinaba la cordura, y el sol brillaba para todos



por igual: la bendita isla de los zapatos de bue-
na calidad. Sintió que su corazón se apiadaba
de él. «Vamos a ver si sabe echar el lazo», dijo.
Se burló del torpe lazo. Le enseñó uno de su
invención. Una vez echado, ya no se deshacía.
Anudó ella tres veces su propio zapato, tres
veces lo desanudó él.
¿Por qué, en este momento tan inade-
cuado, cuando se inclinaba él sobre el zapato,
tenía que sentirse tan afligida por la compasión
que sentía hacia él? Inclinada también ella, la
sangre afluía a su cara, y, pensando en su in-
sensibilidad (lo había llamado farsante), sentía
que se le llenaban de lágrimas los ojos. Así
ocupado, le parecía una persona de infinita pa-
sión. Echaba lazos. Compraba zapatos. No
había forma de ayudar a Mr. Ramsay en el viaje
que bacía. Pero justo ahora cuando sí quería
decir algo, cuando quizá lo habría dicho, he
aquí que llegaban: Cam y James. Aparecieron
en la terraza. Llegaron, despacio, juntos, una
pareja seria y melancólica.
Pero ¿por qué venían así? No pudo evi-
tar sentirse enojada con ellos, podrían haber
aparecido más alegres; podrían haberle ofreci-
do lo que, ya que ellos habían venido, ella ya
no tendría el momento de ofrecerle. Porque de
repente sintió un vacío repentino, una frustra-
ción. Sus sentimientos habían aparecido dema-
siado tarde. Se había convertido en un caballero
anciano, muy distinguido, que no tenía ningu-
na necesidad de ella. Se sintió rechazada. Se
colgó una mochila. Compartió los paquetes:
eran unos cuantos, mal atados, envueltos en
papel de estraza. Tenía todo el aspecto de un
explorador que se preparara para una expedi-
ción. A continuación, por el camino, tras dar



unas vueltas, encabezó la marcha con paso mi-
litar, con sus maravillosos zapatos, con los pa-
quetes envueltos en papel de estraza; sus hijos
iban tras él. Tenían el aspecto, pensó, de haber
sido escogidos por el destino para una tarea de
gran importancia; y parecían seguir la llamada
del destino; eran todavía lo bastante jóvenes
como para seguir de buena voluntad la estela
de su padre, con obediencia, pero con una pali-
dez que le hacía sentir que sufrían en silencio
un dolor superior a sus años. Dejaron atrás el
jardín, Lily pensó que estaba viendo la marcha
de una procesión, una procesión ligada por un
sentimiento común que la convertía, torpe y
fatigada como estaba, en una reducida carava-
na que la impresionaba de forma extraña. De
forma educada, pero muy distante, Mr. Ramsay
levantó la mano a modo de saludo cuando des-
aparecían.
¡Qué expresión la suya!, pensó, hallando
al momento la compasión que no se le había
pedido que ofreciera. ¿Qué la hacía así? El pen-
sar: una noche tras otra, suponía; pensar acerca
de la realidad de las mesas de cocina, añadió,
recordando el símbolo que, en la vaguedad de
sus ideas acerca de los pensamientos de Mr.
Ramsay, le había ofrecido Andrew. (Lo había
matado en un abrir y cerrar de ojos la metralla
de una granada, recordó.) La mesa era una vi-
sión, era algo austero, desnudo, duro, no orna-
mental. Carecía de color, era todo bordes y án-
gulos, era fea sin paliativos. Pero Mr. Ramsay
no apartaba los ojos de ella, nunca se consentía
distracciones o engaños, hasta que su cara tam-
bién se deterioró, se hizo ascética, y participó
de esta belleza sin ornamentos que tan profun-
damente la había impresionado. Recordó en-



tonces (donde él la había dejado, todavía con el
pincel en la mano) que también había habido
preocupaciones que lo consumieron, no tan
nobles. Ha debido de tener sus dudas acerca de
esa mesa, pensaba ella; si se trataba de una me-
sa de verdad; si se merecía el tiempo que le
dedicaba; si, después de todo, sería capaz de
hallarla. Había tenido dudas, pensaba; o si no,
habría exigido menos de quienes lo rodeaban.
De eso es de lo que se quedaban hablando a
veces hasta altas horas de la noche, pensaba; y
al día siguiente Mrs. Ramsay tenía aspecto de
cansancio, y Lily se enfurecía con él por cual-
quier cosilla sin importancia. Pero ahora no
tenía con quién hablar de esa mesa, ni de los
zapatos, ni de los lazos; y era como un león que
buscase una presa que devorar, y había un to-
que de desesperación en su cara, de exagera-
ción, que a ella le preocupaba, y que le hacía
estirarse la falda cuando estaba ante él. Luego
recordó, se trataba de una resurrección repen-
tina, un fulgor intenso (cuando alabó los zapa-
tos), una recuperación repentina de vitalidad e
interés en las cosas humanas ordinarias, que
también cesó y se transformó (porque cambiaba
incesantemente, y no ocultaba nada) en esa otra
fase última que a ella le parecía nueva, y que, lo
reconocía, le hacía avergonzarse de lo irritable
que la volvía, cuando parecía como si él se
hubiera desprendido de preocupaciones y am-
biciones, y, con la esperanza del consuelo, y con
el deseo de ser alabado, hubiera entrado en otra
región; lo hubiera colocado, como por curiosi-
dad, inmerso en un mudo coloquio, soliloquio
o diálogo, a la cabeza de aquella mínima proce-
sión fuera del alcance de una. ¡Qué expresión
tan extraordinaria! Sonó un portazo.
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Así que por fin se han ido, pensó, suspi-
rando a la vez con alivio y decepción. Parecía
haber regresado al momento la expresión de
felicidad a su cara, como una zarza recién flore-
cida. Se sentía curiosamente indecisa, como si
una parte de ella fuera atraída hacia el polo
exterior: era un día tranquilo, con algo de cali-
na; el Faro parecía esta mañana hallarse a una
gran distancia; el otro polo la fijaba al jardín
con perseverancia, de forma irrevocable. Veía el
lienzo como si hubiera venido flotando y se
hubiera colocado blanco, sin concesiones, direc-
tamente ante ella, con su fría mirada en lugar
de esta prisa e inquietud; tanta estupidez y
desperdicio de emociones; la llamaba imperio-
samente, y extendía por su mente en primer
lugar la paz, mientras sus desordenadas sensa-
ciones (le había dado pena que por fin se hubie-
ra ido él, pero no le había dicho nada) se aleja-
ran huyendo del campo; a continuación: el va-
cío. Se quedó con la mirada perdida en el lien-
zo, con su mirada blanca sin concesiones; des-
pués apartaba la miraba del lienzo, se quedaba
mirando el jardín. Había algo (se quedó miran-
do fijamente con sus ojillos orientales, la cara
llena de arrugas), algo que recordaba respecto
de las relaciones de estas líneas que se cruza-



ban, que se cortaban entre sí, y también había
algo en el volumen del seto con su verde con-
cavidad de azules y castaños; algo que no se le
había ido de la cabeza, que había anudado un
lazo en su mente de forma que en momentos
perdidos, involuntariamente, cuando caminaba
por Brompton Road, o cuando se cepillaba el
pelo, se hallaba a sí misma pintando este cua-
dro, mirándolo, y deshaciendo el lazo mental-
mente. Pero era completamente diferente lo de
imaginar las cosas alegremente lejos del lienzo,
frente a la realidad de coger el pincel, y de dejar
la primera huella.
Había cogido un pincel que no le con-
venía, por lo nerviosa que le había puesto la
presencia de Mr. Ramsay; y el caballete, clava-
do en el suelo de cualquier forma, ofrecía un
ángulo incorrecto; ahora que ya lo había puesto
bien, y al hacerlo había sofocado todas las im-
pertinencias e insignificancias que la distraían y
le hacían recordar que era una persona de tal y
tal forma, y que conocía a ciertas personas, mo-
vió la mano, levantó el pincel. Durante un mo-
mento se quedó temblando en un doloroso pe-
ro excitante éxtasis, detenida la mano en el aire.
¿Por dónde empezar?: éste era el problema; ¿en
qué punto hacer la primera señal? La primera
línea sobre el lienzo la comprometía a inconta-
bles riesgos, a decisiones con frecuencia irrevo-
cables. Todo esto que parecía sencillo desde un
punto de vista teórico, se convertía en algo muy
complicado desde el punto de vista práctico; al
igual que las olas ofrecerán un dibujo evidente
a quien las contemple desde lo alto del acanti-
lado, pero para el nadador que se mueva entre
ellas serán valles profundos y crestas llenas de
espuma. Pero había que correr el riesgo, hizo la



primera mancha.
Qué sensación física tan curiosa, como si
algo la impulsara a seguir y al mismo tiempo la
retuviera, había dado la primera y decisiva pin-
celada. El pincel descendió. Destelló el color
castaño sobre el blanco lienzo; dejó una mancha
alargada. Hizo un segundo movimiento..., un
tercero. Haciendo pausas, interrumpidas por
destellos, logró un movimiento de baile, rítmi-
co, como si las pausas fueran una parte del rit-
mo; y las pinceladas, la otra, y estuvieran todas
relacionadas; y así, suave, delicadamente,
haciendo pausas, pintando, llenó el lienzo de
nerviosas líneas de color castaño que en cuanto
se fijaban comprendían en su interior (notaba
cómo tomaba forma para ella) todo un espacio.
En el seno de una ola, veía cómo la siguiente se
erguía cada vez más alta sobre ella. ¿Acaso
había algo más formidable que este espacio?
Aquí estaba de nuevo, pensaba, retrocediendo
un paso para verlo, lejos de los cotilleos, de la
vida, de la comunidad de las personas, ante
este formidable y viejo enemigo de ella: esta
otra cosa, esta verdad, esta realidad que de re-
pente le ponía las manos encima, que se erguía
con fuerza ante ella, tras las apariencias de las
cosas, y exigía su atención. Medio a contrapelo,
en contra de su voluntad. ¿Por qué siempre la
arrastraba y tenía que obedecer? ¿Por qué no la
dejaba en paz aquí en el jardín?, ¿por qué no le
dejaba que hablara con Mr. Carmichael? Vaya
si era una forma de relación exigente. Otros
objetos de culto se quedaban contentos con el
culto; hombres, mujeres, Dios, todos consentían
que te postraras de rodillas; pero esta forma,
aunque sólo reprodujera la imagen de una pan-
talla blanca de una lámpara sobre una mesa de



mimbre, solicitaba un combate perpetuo, la
retaba a una a la lucha, en la que una estaba
destinada a perder. Siempre (así era ella, o así
era su género, no lo sabía), antes de cambiar la
fluidez de la vida por la concentración de la
pintura, tenía unos minutos de desnudez,
cuando parecía un alma nonata, un alma segre-
gada del cuerpo, un alma que dudara sobre
algún ventoso pináculo, y estuviera expuesta
sin protección a todos los vientos de la duda.
¿Por qué lo hacía? Miraba el lienzo, tenuemente
cubierto de líneas. Lo colgarían en las habita-
ciones del servicio. Lo enrollarían y lo meterían
debajo de algún sofá. De qué servía hacerlo
pues, si no hacía más que escuchar aquella voz
que le decía que no sabían pintar, que no sabían
crear; como si hubiera caído en una de esas
rutinas mentales que tras un tiempo la expe-
riencia forma sola, de manera que repite una
las palabras sin saber muy bien quién las dijo
por primera vez.
No saben pintar, no saben escribir,
murmuraba de forma monótona, considerando
con gran preocupación cuál debería ser el plan
de ataque. Porque el volumen tomaba forma
ante ella, se hacía visible, sentía la fuerza que
ejercía contra sus globos oculares. Entonces,
como si algún jugo necesario para la lubrica-
ción de sus facultades se hubiera segregado, co-
menzó de forma titubeante a coger los azules y
ámbares, moviendo el pincel aquí y allí, pero
ahora estaba más cargado, y se deslizaba más
lentamente, como si hubiera adoptado un ritmo
que le dictara a ella (no dejaba de mirar al seto,
al lienzo) lo que veía, de forma que mientras la
mano temblaba llena de vida, el ritmo era lo
suficientemente fuerte para arrastrarla en su



comente. A decir verdad, había perdido el co-
nocimiento del mundo exterior. Y mientras
perdía consciencia del mundo exterior, y se
olvidaba de su nombre y personalidad y aspec-
to, y de si Mr. Carmichael estaba allí o no, su
mente continuaba arrojando, desde lo más
hondo, escenas, nombres, dichos, recuerdos e
ideas, como una fuente cuyo surtidor se derra-
mara sobre aquel deslumbrante e increíble-
mente difícil espacio en blanco, mientras lo
modelaba con verdes y azules.
Era Charles Tansley quien solía decirlo,
se acordaba, lo de que las mujeres no sabían
pintar, no sabían escribir. Se le acercaba por
detrás, mientras pintaba en este mismo lugar, y
ahí se quedaba, cerca; y ella lo detestaba. «Ta-
baco de picadura -decía él-, a cinco peniques la
onza», siempre estaba exhibiendo su pobreza,
sus principios. (Pero la guerra le había arranca-
do el aguijón de su femineidad. Pobres diablos,
pensaría cualquiera, pobres diablos de ambos
sexos, en qué líos no se meterán.) Siempre lle-
vaba un libro bajo el brazo: un libro de color
púrpura. Él «trabajaba». Se sentaba, lo recorda-
ba, y trabajaba a pleno sol. Durante la cena se
sentaba en medio del paisaje. Y también estaba,
ahora que pensaba en ello, la escena de la pla-
ya. Había que recordarlo. Era una mañana de
viento. Se habían ido todos a la playa. Mrs.
Ramsay estaba sentada junto a una piedra es-
cribiendo cartas. Escribía sin pausa. «¡Ah! -
había dicho, levantando la mirada hacia algo
que flotaba en la mar-, ¿es una nasa para lan-
gostas?, ¿es una barca volcada?» Era tan miope
que no veía nada, y Charles Tansley se portó
todo lo bien que supo. Empezaron a hacer sal-
tar piedras planas sobre el agua. Elegían pie-



drecillas negras planas, y las hacían saltar sobre
las olas. De vez en cuando Mrs. Ramsay miraba
por encima de las gafas, y se reía. No se acor-
daba de lo que decían, sólo la recordaba a ella y
a Charles, que tiraba piedras, y que se había
vuelto repentinamente amable, y recordaba que
Mrs. Ramsay los miraba. Era muy consciente de
aquello. Mrs. Ramsay, pensó, retrocediendo un
paso y mirando atentamente. (Seguro que la
composición era muy diferente cuando estaba
sentada en el escalón con james. Debía de haber
alguna sombra.) Mrs. Ramsay. Cuando pensaba
en ella y en Charles Tansley tirando piedras al
agua, y en toda aquella escena en la playa, todo
parecía depender en cierta manera de Mrs.
Ramsay, sentada bajo la piedra aquélla, con el
cuaderno sobre las rodillas, escribiendo cartas.
(Escribía cartas sin parar, y a veces el viento
cogía alguna, y ella o Charles rescataban alguna
página de la mar.) Pero ¡qué poder el del alma
humana!, pensaba. Aquella mujer allí sentada,
escribiendo junto a la piedra, hacía que todo
adquiriera una repentina sencillez; hacía que
aquellas iras, irritaciones, le parecieran cosa de
nada; reunía esto y aquello y lo de más allá, y
convertía toda esta tontería y desdén (las dispu-
tas y porfías de Charles y de ella habían sido
necias, desdeñables) en algo -esta escena de la
playa, por ejemplo, este momento de amistad y
confraternización- que sobrevivía, tras todos
estos años, íntegro; de forma que se zambullía
en esto de nuevo para revivir los recuerdos de
él, recuerdos que permanecían en su mente casi
como una obra de arte.
«Como una obra de arte», se repitió,
mientras miraba desde el lienzo hacia los esca-
lones de la sala, y de nuevo al lienzo. Tenía que



descansar unos momentos. Descansando, mi-
rando de uno a otro, de forma inconcreta, la
vieja pregunta que de forma perpetua atrave-
saba el cielo del alma, la pregunta inmensa,
general, que fácilmente sabía hacerse concreta
en momentos semejantes, cuando daba libertad
a facultades que habían estado sometidas a
tensiones, se quedaba sobre ella, hacía una pau-
sa sobre ella, se oscurecía sobre ella. ¿Qué sen-
tido tiene la vida? Eso era todo: una sencilla
pregunta; que con los años tendía a hacerse
más acuciante.
Nunca se había producido la gran reve-
lación. La gran revelación quizá no llegaría
nunca. En su lugar había pequeños milagros
cotidianos, iluminaciones, cerillas que de re-
pente iluminaban la oscuridad; y aquí había
una. Esta, aquélla y la de más allá; ella y Char-
les en la ola que rompía; Mrs. Ramsay uniéndo-
los; Mrs. Ramsay diciendo: «Vida, deténte
aquí»; Mrs. Ramsay convirtiendo el momento
en algo permanente (al igual que en una esfera
diferente Lily pretendía convertir otro momen-
to también en algo permanente): esto participa-
ba de la naturaleza de las revelaciones. En me-
dio del caos había una forma; este eterno pasar
y fluir (dirigió la mirada hacia las nubes que
cruzaban el cielo, hacia las hojas que se movían
al viento) quedaba fijo en alguna estabilidad.
Vida, deténte aquí, había dicho Mrs. Ramsay.
«¡Mrs. Ramsay! ¡Mrs. Ramsay!», se repetía. Esta
revelación se la debía a ella.
Todo estaba callado. No se oía a nadie
en la casa. Vio cómo dormía el edificio en la
primera luz de la mañana, con las ventanas
verdes y azules por los reflejos de las hojas. Los
delicados pensamientos que había dirigido



hacia Mrs. Ramsay parecían rimar con esta casa
silenciosa, este humo, este fresco aire del ama-
necer. Tenue e irreal, este aire era, sin embargo,
sorprendentemente puro y embriagador. Con-
fiaba en que nadie abriera una ventana, o salie-
ra de la casa, para que la dejaran en paz con sus
pensamientos, para poder seguir pintando. Se
volvió al lienzo. Pero, impulsada por alguna
clase de curiosidad, atraída por el remordi-
miento de la compasión que no había sabido
manifestar, se acercó unos pasos hasta el borde
del jardín, para ver si se veía, abajo, en la playa,
cómo se hacía a la mar el grupito. Allí abajo,
donde estaban las barcas, algunas tenían las
velas recogidas, otras se alejaban poco a poco;
era un día de una gran bonanza; había una que
se había apartado de las demás. Estaban des-
plegando la vela en este momento. Decidió que
en aquella remota barquita completamente si-
lenciosa se hallaba Mr. Ramsay con Cam y Ja-
mes. Ya habían desplegado la vela, tras unos
movimientos de duda, las velas cogieron aire,
envueltas en un profundo silencio, y observó
cómo la barquita se hacía a la mar con toda
deliberación, y dejaba atrás a las demás barcas.
4
Las velas se movían sobre sus cabezas.
El agua bañaba los costados de la barca, soño-
lienta e inmóvil bajo el sol. De vez en cuando
las velas se agitaban con una leve brisa, pero
cesaba la brisa y cesaba el movimiento. La bar-
ca estaba inmóvil. Mr. Ramsay estaba sentado
en medio de la barca. Dentro de poco daría
señales de impaciencia, pensaba James; y Cam
también lo pensaba, mientras miraba a su pa-
dre, sentado en medio de la barca, entre ellos
(James llevaba el timón, Cam estaba sentada en



la proa), con las piernas recogidas. Detestaba
perder el tiempo. Seguro que dentro de unos
segundos diría algo del niño de los Macalister,
que sacó los remos y empezó a remar. Pero su
padre, tras unos movimientos nerviosos, lo
sabían, sólo se habría quedado contento si
hubieran ido volando. No dejaba de buscar una
brisa, moviéndose nervioso, diciendo cosas en
voz baja, que Macalister y el hijo de Macalister
podían oír, y ambos podían sentirse muy mal.
Les había hecho venir. Los había obligado. Co-
mo estaban enfadados, esperaban que no sopla-
ra el viento, que todo le saliera mal, porque los
había obligado a ir en contra de su voluntad.
Al bajar a la playa, se habían rezagado,
aunque les decía: «Venga, venga», pero sin pa-
labras. Miraban al suelo, como si les hiciera
bajar las cabezas una galerna implacable. No
podían hablarle. Tenían que caminar, tenían
que seguirlo. Tenían que seguirlo con los pa-
quetes envueltos en papel de estraza. Pero
habían prometido solemnemente, en silencio,
mientras caminaban codo con codo, ayudarse y
mantener esta gran alianza: enfrentarse con la
tiranía hasta morir. Y allí estaban sentados, una
en un extremo de la barca, el otro en el opuesto,
callados. No decían nada, sólo lo miraban de
vez en cuando, sentado, con las piernas recogi-
das, el ceño fruncido y los movimientos nervio-
sos, bisbiseando y hablando solo en voz baja, y
esperando impaciente a que soplara el viento. Y
ellos querían que siguiera la calma. Querían
que le saliera mal. Querían que la excursión
fuera un completo fracaso, y que tuvieran que
regresar, con los paquetes, a la playa.
Pero ahora, después de que el hijo de
Macalister hubiera remado un poco, las velas



giraron lentamente, la barca cogió velocidad, se
enderezó, salió volando. Inmediatamente, co-
mo si se le hubiera quitado de encima un gran
peso, Mr. Ramsay estiró las piernas, sacó la
petaca, la ofreció con un gruñido a Macalister, y
se sintió, se dieron cuenta, muy contento. Aho-
ra ya podían seguir navegando así durante ho-
ras, y Mr. Ramsay le haría una pregunta al
bueno de Macalister -quizá sobre la galerna del
anterior invierno-, y el bueno de Macalister le
respondería, y fumarían juntos las pipas, y Ma-
calister cogería una cuerda embreada e intenta-
ría deshacer o hacer un nudo, y el muchacho se
dedicaría a pescar, y no dirían ni una sola pala-
bra. James se sentiría en la obligación de no
despegar la vista de la vela. Porque si lo olvi-
daba, la vela se desinflaría, se quedaría fláccida,
la barca perdería velocidad, y Mr. Ramsay diría
enfadado: «¡Cuidado! ¡Cuidado!» Y el bueno de
Macalister, lentamente, miraría hacia atrás.
Oyeron cómo le hacía la pregunta sobre la ga-
lerna de la pasada Navidad. «Entró por allí»,
dijo el bueno de Macalister, describiendo la
galerna de Navidad, diez barcos buscaron re-
fugio en la bahía; vio «uno ahí, otro allí, otro
más allá» (señalaba despacio hacia la bahía. Mr.
Ramsay seguía la explicación, volvía la cabeza
hacia atrás). Había visto tres hombres aferrados
a un mástil. Luego acabó la tempestad. «Por fin
la echamos», siguió (pero enfurecidos, callados,
sólo cogían alguna palabra de vez en cuando;
estaban sentados en los extremos de la barca,
unidos por el juramento de luchar contra la
tiranía hasta la muerte). Por fin la habían ex-
pulsado, habían botado la barca de salvamento,
y la habían llevado hasta más allá de la punta...
Macalister contaba la historia; y aunque sólo



oían alguna palabra de vez en cuando, eran
muy conscientes todo el tiempo de la presencia
de su padre: cómo se inclinaba hacia delante,
cómo su voz armonizaba con la de Macalister;
cómo, al chupar de la pipa, y mirando aquí y
allá, hacia donde señalaba Macalister, disfruta-
ba con la idea de la galerna, y de la noche oscu-
ra, y de los pescadores luchando. Le gustaba
que los hombres trabajaran y se esforzaran en
la playa, batida por el viento, durante la noche,
oponiendo los músculos y la mente contra las
olas y el viento; le gustaba que los hombres
trabajaran así, y que las mujeres se quedaran en
casa, y se sentaran a la cabecera de las camas de
los niños, mientras los hombres se ahogaban,
afuera, en medio de la galerna. James podría
afirmar, y Cam podría afirmar (lo miraban, se
miraban entre sí), por el movimiento, por la
atención, por el timbre de la voz, y por el tenue
acento escocés que había adoptado, que tam-
bién a él le hacía parecer un campesino, al pre-
guntar a Macalister sobre los once barcos que se
habían recogido en el interior de la bahía. Tres
de ellos naufragaron.
Miraba orgulloso en la dirección que se-
ñalaba Macalister; y Cam pensaba, sintiéndose
orgullosa de él, sin saber muy bien por qué, que
si él hubiera estado allí, habría lanzado al agua
el bote salvavidas, habría llegado hasta el barco
naufragado, pensaba Cam. Era tan valiente, le
gustaba tanto la aventura, pensaba Cam. Pero
se acordó. Estaba el pacto. Enfrentarse con la
tiranía hasta morir. Este dolor los apesadum-
braba. Se les había obligado, se les había dado
una orden. Los había sometido de nuevo con su
malhumor y su autoridad, obligándolos a hacer
lo que les decía, esta hermosa mañana; obli-



gándolos a venir, porque así lo quería, para
llevar los paquetes, al Faro; a tomar parte en
estos ritos en los que le gustaba participar por
el propio placer de recordar a los muertos; y
ellos lo detestaban, remoloneaban tras de él, ha-
bía despojado el día de todo su placer.
Sí, la brisa refrescaba. La barca se balan-
ceaba, cortaba el agua en dos, y se derramaba
en verdes cataratas, se abría en burbujas, en
cascadas. Cam miraba la espuma, la mar con
todos sus tesoros; la velocidad la hipnotizaba; y
el pacto entre ella y James se debilitaba un po-
co. Comenzó a pensar: Qué aprisa se mueve.
¿Adónde vamos?, y el movimiento la hip-
notizaba; mientras que James, con la mirada en
la vela, en el horizonte, llevaba el timón con
gesto adusto. Pero comenzaba a pensar tam-
bién él que mientras llevara el timón podría
escapar, podía deshacerse de todo. Podían des-
embarcar en cualquier parte, ser libres. Ambos,
mirándose fugazmente, tuvieron una sensación
de huida, de exaltación, a causa de la velocidad
y del cambio. Pero la brisa traía idéntica excita-
ción a Mr. Ramsay, y, cuando el bueno de Ma-
calister se volvió para echar el sedal por la bor-
da, gritó: «Morimos», y después, «a solas». A
continuación, con el acceso de costumbre de
arrepentimiento y timidez se contuvo, y saludó
la costa con la mano.
«Mirad la casita», dijo, mientras señala-
ba, haciendo mirar a Cam. Ella se irguió de
mala voluntad, y miró. Pero ¿cuál era? No sa-
bría decir cuál era la casa, allí, en la falda de la
colina. Todo parecía lejano, en paz y extraño.
La costa parecía muy cuidada, lejana, irreal. La
poca distancia que habían recorrido navegando
los había alejado mucho, y le había hecho cam-



biar de aspecto, tenía ahora un aspecto bien
cuidado, aspecto de algo que se retrae, algo en
lo que uno ha dejado de participar. ¿Cuál era la
casa? No sabía identificarla.
«Pero un mar más airado me acogió a
mí», murmuraba Mr. Ramsay. Había hallado la
casa, y al verla se había visto a sí mismo allí; se
había visto paseando por la terraza, solo. Pa-
seaba de un lado a otro entre los grandes jarro-
nes; y se le veía muy envejecido, vencido. Aquí,
sentado en la barca, se le veía vencido, se enco-
gió, comenzó al momento a representar su pa-
pel: el papel de un infeliz, un viudo, un despo-
seído; y así conjuraba todo el ejército de quie-
nes se compadecían de él; representaba ante sí
mismo, en la barca, una breve tragedia, una
tragedia que le exigía estar decrépito y exhaus-
to y tener penas (elevó las manos y vio lo des-
camadas que estaban, para confirmar su sue-
ño); y a continuación le venía con abundancia
la compasión de las mujeres, y se imaginaba
cómo lo consolarían v se condolerían de él, y
obteniendo de este sueño la idea del exquisito
placer del cariño de las mujeres, suspiró, y dijo
dulcemente y apesadumbrado:
Morimos, a solas cada uno,
Pero un mar más airado me acogió a mí.
Todos oyeron con claridad las tristes pa-
labras. Cam se sobresaltó un poco. La sorpren-
dió, se encolerizó. El movimiento atrajo la aten-
ción de su padre; hizo un movimiento invo-
luntario; de repente, exclamó: «¡Mirad! ¡Mi-
rad!», con tanta vehemencia que James también
volvió la cabeza para mirar hacia la isla por
encima del hombro. Todos miraban. Miraban
hacia la isla.
Pero Cam no veía nada. Pensaba en có-



mo se habían borrado todos esos senderos que
cruzaban el césped, densamente poblados con
las vidas que habían vivido sobre ellos, habían
desaparecido, eran el pasado, eran lo irreal, lo
real ahora era esto: la barca y la vela con el re-
miendo, Macalister con los pendientes, el ruido
de las olas; todo esto era lo real. Pensando en
esto, murmuraba ella para sí: «Morimos, a so-
las», porque las palabras de su padre no deja-
ban de dar vueltas y más vueltas en su mente;
cuando su padre, viendo que miraba como sin
ver, comenzó a burlarse de ella. ¿Es que no co-
nocía los puntos cardinales?, preguntaba, ¿la
brújula? ¿No distinguía el norte del sur? ¿Es
que de verdad pensaba que vivían allí? Volvía
a señalar, y le mostraba dónde estaba la casa,
allí, entre aquellos árboles. Le gustaría que ella
fuera más precisa, le decía: «Vamos a ver,
¿dónde está el este, y dónde está el oeste?», le
decía, medio riéndose de ella, medio riñéndola,
porque no podía comprender qué clase de men-
te sería la suya, si es que no era completamente
imbécil, que no conocía los puntos cardinales. Y
ella no lo sabía. Y viendo cómo miraba, sin ver,
pero con ojos asustados, y con la mirada di-
rigida hacia donde no estaba la casa, Mr. Ram-
say olvidó su sueño: cómo paseaba de un lado
a otro entre los jarrones de la terraza, cómo se
extendían los brazos para acogerlo. Pensaba, las
mujeres son siempre así; la inconcreción de sus
mentes no tiene remedio; era algo que nunca
había podido entender, pero así era. Así había
sido ella, su propia mujer. No podían conseguir
que hubiera algo que se quedara firmemente
grabado en sus mentes. Pero no debía haberse
enfadado con ella, lo que es más, ¿es que en el
fondo no era eso lo que le gustaba de ellas? Era



parte de su extraordinario encanto. Haré que
ella me sonría, pensaba. Parece asustada. Era
tan callada. Cerró la mano, y decidió que su
voz y su cara y todos los rápidos gestos expre-
sivos que le habían obedecido y habían hecho
que le gente se apiadara de él y lo alabaran du-
rante todos estos años se sosegaran. Consegui-
ría que le sonriera. Encontraría algo agradable
que decirle. Pero ¿qué? Porque, absorto en sus
tareas, como lo estaba, había olvidado qué clase
de cosas se decían. Estaba el cachorro. Tenían
un cachorro. ¿Quién lo atendía hoy?, preguntó.
Sí, pensaba James implacable, viendo el perfil
de la cabeza de su hermana contra la vela, aho-
ra cederá. Se quedaría solo para luchar contra el
tirano. Quedaría él solo para continuar la lucha,
para hacer honor al pacto. Cam no será capaz
de enfrentarse con la tiranía hasta morir, pen-
saba sombrío, observando la cara, triste, hosca,
débil. Y como con frecuencia sucede cuando
una nube cae sobre la verde falda de una colina
y desciende la presión barométrica y ahí en
medio de las demás colinas está la pena y la
tristeza, y parece como si las demás colinas re-
flexionaran sobre la mala suerte de la nublada,
de la ensombrecida, con piedad o maliciosa-
mente regocijadas por su pena, de igual forma,
Cam se sentía triste, sentada ahí, en medio de
gentes en calma, decididas, y se preguntaba
que cómo respondería a su padre respecto del
cachorro; cómo resistirse a esta petición: per-
dóname, atiéndeme; mientras que James, el
legislador, con las tablas de la sabiduría eterna
abiertas sobre las rodillas (la mano sobre el ti-
món se había convertido en algo simbólico para
ella), decía: Resiste. Lucha. Tenía razón, era
justo. Porque debían luchar contra la tiranía



hasta la muerte, pensaba ella. De todos los va-
lores humanos, era el de la justicia el que más
reverenciaba. Su hermano era lo más parecido a
un dios; su padre, a alguien que solicitara algo
con humildad. Ante quién se rendiría, pensaba,
sentada entre ambos, mirando hacia la costa,
cuyos puntos eran completamente descono-
cidos para ella, y pensando en cómo el jardín y
la terraza y la casa se habían difuminado, y
ahora habitaba allí la paz.
«Jasper», dijo de forma hosca. Él cuidará
del cachorro.
¿Qué nombre iba a ponerle?, su padre
persistía. Él había tenido un perro de niño, se
llamaba Frisk. Se rendirá, pensaba James, mien-
tras veía cómo le cambiaba la cara, un cambio
que recordaba de otras ocasiones. Ellas bajan la
mirada, pensaba, miran las labores o cualquier
otra cosa. Luego, de repente, la levantan. Hubo
un destello azul, recordaba él, y entonces una,
que se sentaba a su lado, se rió, se rindió, y él se
enfadó mucho. Debió de haber sido su madre,
pensaba, tejiendo en la silla baja, y su padre en
pie, junto a ella. Comenzó a buscar en la infinita
serie de impresiones que el tiempo había depo-
sitado en su cerebro: hoja tras hoja, pliegue so-
bre pliegue, delicada, incesantemente; entre
aromas, sonidos (voces, ásperas, huecas, cari-
ñosas), entre las luces que se movían, entre las
escobas que barran, entre el ir y venir de la mar, advertía la

presencia de un hombre que iba de
un lado a otro, y de repente se quedaba inmó-
vil, erguido, junto a ellos. Mientras tanto, advir-
tió, Cam mojaba los dedos en el agua, y miraba
fijamente la costa, y seguía callada. No, no se
rendirá, pensó él; es diferente, pensaba. Muy
bien, si Cam no quería contestar, no la molesta-



ría más, decidió Mr. Ramsay, palpándose los
bolsillos en busca de un libro. Pero ella sí que
quería responder; deseaba, con pasión, poder
derribar algún obstáculo que estorbaba su len-
gua, y quería poder decir: Ah, sí, Frisk. Lo lla-
maré Frisk. Incluso quería poder decir, ¿era ése
el perro que se encontró en el camino después
de haberlo perdido en el páramo? Pero, hiciera
lo que hiciera, no se le ocurría decir nada pare-
cido a eso; había decidido cumplir con lealtad
el pacto, querría hacer llegar a su padre, sin que
James lo advirtiera, una muestra privada del
amor que sentía hacia él. Porque pensaba,
mientras jugaba con el agua (el hijo de Macalis-
ter había cogido una caballa, y daba coletazos
en el suelo, había sangre en las agallas), porque
pensaba, mientras miraba a james, quien, a su
vez, no apartaba la ecuánime mirada de la vela,
o dirigía la vista fugazmente al horizonte, tú no
estás expuesto a correr este riesgo, a esta inten-
sidad y división de sentimientos, a esta tenta-
ción extraordinaria. Su padre se palpaba los
bolsillos; un segundo más, y hallaría el libro.
Porque nadie la atraía más; sus manos le pare-
cían hermosas, y sus pies, y su voz, y sus pala-
bras, y su prisa, y su genio, y sus rarezas, y su
pasión, y lo de decir sin miramiento ante cual-
quiera lo de morimos a solas, y su lejanía. (Ya
había abierto el libro.) Pero lo que no dejaba de
ser intolerable, pensaba, sentada rígida, y vien-
do cómo el hijo de Macalister sacaba el anzuelo
de las agallas de otro pez, era esa crasa y ciega
tiranía suya que había envenenado su infancia,
y había levantado amargas tempestades; de
forma tal que incluso ahora se despertaba en
medio de la noche, temblando de ira, y recor-
daba alguna orden de él, alguna insolencia:



«Haz esto», «Haz aquello»; su autoridad: su
«Obedéceme».
De forma que no dijo nada, sino que si-
guió mirando de forma terca y triste hacia la
costa, envuelta en su manto de paz; como si la
gente que hubiera en ella se hubiera dormido,
pensaba; como si fueran libres como el humo;
como si tuvieran la libertad de ir y venir como
fantasmas. Allí no hay sufrimiento, pensó.



5

Sí, aquélla es la barca, concluyó Lily
Briscoe, en el extremo del jardín. Era la barca
con las velas de color gris rojizo, la que ahora
vio enderezarse en el agua, y salir aprisa en me-
dio de la bahía. Ahí está sentado, pensó, y sus
hijos siguen callados. Ahí no podía alcanzarlo.
Ahora le pesaba el cariño que no le había dado.
Hacía difícil poder pintar.
Siempre había pensado que era un
hombre difícil. Recordaba que nunca había po-
dido alabarlo estando él presente. Eso hacía que
sus relaciones fueran algo indefinido, sin el in-
grediente del sexo, ese ingrediente que hacía
tan elegantes, casi alegres, las que mantenía con
Minta. Cortaba una flor, se la ofrecía, le dejaba
libros. Pero ¿de verdad creía que Minta los leía?
Los paseaba por el jardín, los llenaba de hojas
para señalar por dónde iba.
Mientras miraba al anciano, sentía ten-
taciones de hacerle la pregunta: «¿Se acuerda,
Mr. Carmichael?» Pero había bajado la visera
del sombrero sobre la frente: estaba dormido, o
estaba soñando, o estaba cazando palabras,
pensó.
«¿Lo recuerda?», sintió tentaciones de
preguntárselo al pasar junto a él, pensando de
nuevo en Mrs. Ramsay en la playa; el barril que



subía y bajaba, las páginas que se movían al
viento. ¿Por qué había sobrevivido eso tras to-
dos estos años, rotundo, luminoso, visible hasta
el más menudo detalle, y, sin embargo, todo
oscuro por delante, por detrás, durante millas y
más millas?
«¿Es una barca?, ¿un corcho?», decía
ella, se repetía para sí Lily, regresando, de mala
gana, al lienzo. Loados sean los cielos, al menos
le quedaba todavía el problema del espacio,
pensaba, mientras cogía de nuevo el pincel.
Rutilaba ante ella. Todo el volumen del cuadro
gravitaba sobre ese punto. La superficie sería
hermosa, deslumbrante, como plumas, evanes-
cente, la mezcla de colores debía ser tan natural
como la de las alas de la mariposa; pero bajo la
superficie, el tejido debería estar trabado como
con barras de hierro. Debería ser algo que pu-
diera estremecerse con un sencillo soplo; y, a la
vez, algo que no pudiera mover ni un tiro de
caballos. Comenzó a depositar un rojo, un gris,
y comenzó a modelar su rumbo en el hueco. Y a
la vez le parecía que estaba sentada junto a
Mrs. Ramsay en la playa.
«¿Es una barca?, ¿un barril?», se pregun-
taba Mrs. Ramsay. Comenzó a buscar las gafas.
Se quedó sentada, tras haberlas hallado, calla-
da, mirando la mar. Lily, pintando metódica-
mente, sintió como si una puerta se hubiera
abierto, y alguien entrara, y se quedara con-
templando todo en silencio, como en una alta
catedral, muy oscura, muy solemne. Había
unos gritos que procedían de un mundo remo-
to. Los vapores se desvanecían bajo el humo en
forma de columnas en el horizonte. Charles
arrojaba piedras, y las hacía rebotar en el agua.
Mrs. Ramsay estaba sentada, callada. Li-



ly pensaba que estaba contenta por descansar,
al fin, sin tener que hablar, no tendría ganas de
hablar; por poder alejarse un rato de la extrema
oscuridad de las relaciones humanas. ¿Quién
sabe lo que somos?, ¿lo que sentimos? ¿Quién
sabría decir, incluso en los momentos de inti-
midad: Esto es el conocimiento? Es que, al de-
cirlas, ¿no se deterioran las cosas?, podría haber preguntado Mrs.

Ramsay. (Parecía haber sido
tan frecuente, este silencio junto a ella.) ¿Es que
no somos más expresivos así? El momento, por
decirlo de alguna forma, parecía ex-
traordinariamente fértil. Escarbó un hoyito en
la arena, y lo cubrió, como si enterrara la per-
fección del momento. Era como una gota de
plata, en la que mojar el pincel, para que ilumi-
nase la oscuridad el pasado.
Lily retrocedió un paso para colocar el
lienzo, así, en perspectiva. Extraño camino este
de la pintura. Iba una más y más allá, cada vez
más lejos, hasta que al final parecía hallarse una
en medio de una estrecha tabla, completamente
sola, sobre la mar. Al mojar el pincel en el color
azul, a la vez, lo hundía en aquel pasado. Aho-
ra Mrs. Ramsay se levantaba, lo recordaba. Era
hora de regresar a casa, era la hora del almuer-
zo. Y todos subieron juntos a casa, desde la
playa, ella caminaba detrás de William Bankes,
y Minta iba enfrente de ellos, con un agujero en
la media. ¡Cómo parecía disfrutar exhibiendo se
aquel agujerito sonrosado del talón! ¡Y cómo lo
censuraba William Bankes, sin que, según sus
recuerdos, hubiera dicho ni una palabra! Para
él significaba eso la aniquilación de la femini-
dad: era la suciedad, el desorden, que los cria-
dos no hicieran las camas hasta el mediodía; en
fin, todo lo que detestaba. Qué forma tenía de



estremecerse y extender la mano como para
protegerse de algún objeto desagradable; eso es
lo que hacía ahora: extender la mano. Minta
caminaba delante, probablemente Paul la espe-
rara, y ambos se dirigirían al jardín.
Los Rayley, pensaba Lily Briscoe, mien-
tras apretaba el tubo del color verde. Atesoraba
las impresiones de los Rayley. Sus vidas se le
aparecían como en una serie de escenas; una,
en la escalera al atardecer. Paul ya había llega-
do, se había acostado pronto; Minta se retrasa-
ba. Llegaba Minta, con una guirnalda, multico-
lor, deslumbrante, en tomo a las tres de la ma-
drugada, se quedaba en la escalera. Paul salía
en pijama, con un atizador, por si hubieran en-
trado ladrones. Minta comía un emparedado,
en medio de la escalera, junto a una ventana,
bajo la luz cadavérica de la madrugada, y en la
alfombra había un agujero. Pero ¿qué es lo que
decían? Se preguntaba Lily, como si, mirando,
pudiera oír. Algo violento. Minta seguía co-
miendo el emparedado, desafiante, mientras él
hablaba. Estaba indignado, decía palabras que
dictaban los celos, la insultaba, en un susurro,
como para no despertar a los niños, a los dos
niños pequeños. Él estaba envejecido, tenía
arrugas; ella deslumbraba, parecía no impor-
tarle nada. Porque las cosas, aproximadamente
tras el primer año de matrimonio, habían co-
menzado a ir mal, el matrimonio había salido
bastante mal.
¡Y esto, pensaba Lily, cogiendo la pintu-
ra verde con el pincel, esto de imaginar escenas
en las que aparezcan ellos, es lo que decimos
que es «conocer» a la gente, «pensar» en ellos,
«quererlos»! Ni una sola palabra era cierta; se lo
había inventado, pero sólo así podía presumir



de conocerlos. Siguió avanzando por el estre-
cho pasadizo de su pintura, hacia el pasado.
En otra ocasión, Paul había dicho que
«jugaba al ajedrez en las cafeterías». También
había erigido toda una estructura imaginaria en
torno a esa frase. Recordaba cómo, al decirla, lo
había imaginado llamando a una criada, y que
ésta le decía: «Mrs. Rayley ha salido, señor», y
entonces él decidía que tampoco él volvería a
casa. Lo veía sentado en un rincón de cualquier
lugar lúgubre, donde el humo se pegara a los
cojines de terciopelo, y la camarera te conocie-
ra, jugando al ajedrez con un hombrecillo que
se dedicaba a vender té, y que vivía en Surbi-
ton, y eso era todo lo que Paul sabía de él. Lue-
go iba a casa, y Minta no estaba, y luego estaba
la escena de la escalera, cuando iba con el ati-
zador, por si hubiera ladrones (y sin duda para
asustarla a ella de paso), y decía aquellas cosas
tan amargas, y lo de que le había destrozado la
vida. En todo caso, cuando fue a visitarlos en la
casita de campo cerca de Rickmansworth, las
cosas estaban ya muy mal. Paul la llevó al jar-
dín para que viera los conejos que criaba, y
Minta los siguió, cantando, y le pasó el brazo
desnudo por los hombros, no fuera a contarle a
ella algo.
A Minta la aburran los conejos, pensaba
Lily. Pero Minta nunca hacía confidencias. Ella
nunca habría contado cosas como la de jugar al
ajedrez en cafeterías. Era demasiado reservada,
circunspecta. Pero, siguiendo con su historia:
ahora estaban atravesando una etapa peligrosa.
Había pasado parte del verano anterior en casa
de ellos, y el automóvil había tenido una avería,
y Minta le pasaba las herramientas. Él se sentó
en la carretera para reparar la avería, y la forma



en que ella le acercaba las herramientas -
profesional, directa, amistosa- demostraba que
ahora las cosas estaban bien. Ya no estaban
«enamorados», no, él tenía ahora a otra mujer,
una mujer seria, con el pelo recogido en una
trenza, y con un maletín (Minta la había descri-
to con gratitud, casi con admiración), que asis-
tía a las reuniones políticas, y que compartía las
opiniones de Paul (cada vez se hacían más y
más inflexibles) acerca de los impuestos sobre
las tierras y sobre la nacionalización. Lejos de
romper el matrimonio, esta alianza lo había
reforzado. Eran excelentes amigos, evidente-
mente, como lo demostraba que él estuviera
sentado en la carretera, y que ella le acercara las
herramientas.
De forma que ésta era la historia de los
Rayley, Lily se sonrió. Se imaginaba a sí misma
contándoselo a Mrs. Ramsay, que estaría de-
seosa de saber cómo les había ido a los Rayley.
Se habría sentido triunfante, al contarle a Mrs.
Ramsay que el matrimonio no había salido
bien.
Pero los muertos, pensaba Lily, hallan-
do algún obstáculo en el dibujo que le hizo de-
tenerse y reflexionar, retrocediendo más o me-
nos un paso, ¡ay de los muertos!, murmuró, se
apiadaba una de ellos, los dejaba a un lado,
incluso podía permitirse una cierto grado de
desprecio. Están a nuestra merced. Mrs. Ram-
say se ha desvanecido, se ha ido, pensaba. Po-
demos desatender sus deseos, mejorar sus limi-
tadas ideas, pasadas de moda. Se aleja cada vez
más de nosotros. Como burla, le parecía estar
viéndola al fondo del pasillo de los años di-
ciendo, eso sí que era incongruente: ¡Cásate,
cásate! (sentada, muy erguida, al amanecer, y



los pájaros que comenzaban a trinar en el jar-
dín). Habría que decirle: No se ha cumplido ni
uno solo de sus deseos. Son felices así, soy feliz
así. La vida ha cambiado por completo. Ante
eso, todo su ser, incluida su belleza, se convirtió
repentinamente en polvo, en algo envejecido.
Durante un momento, Lily, allí en pie, con el
calor del sol en la espalda, resumiendo la bio-
grafía de los Rayley, vencía a Mrs. Ramsay,
quien nunca llegó a saber que Paul se iba a las
cafeterías, que mantenía una querida; m que
Paul se sentaba en el suelo, y Minta le acercaba
las herramientas; ni que ella estaba en este lu-
gar pintando, y que no se había casado, ni siquiera con William

Bankes.
Mrs. Ramsay lo había planeado todo.
Quizá, si hubiera vivido más tiempo, habría
logrado lo que se proponía. Ya había sido él
aquel verano «el más amable». «El científico
más importante de hoy, dice mi marido.» Tam-
bién era «el pobre William..., me siento tan
desdichada cuando voy a su casa, cuando veo
que no tiene nada bonito, me da tanta pena que
nadie le cuide las flores». Los enviaba a pasear
juntos, y le decía, con aquel leve y fino toque
irónico que hacía que Mrs. Ramsay se le escu-
rriera a una entre los dedos, que ella tenía una
mente científica, que le gustaban las flores, que
era muy exacta. ¿Qué manía era esta de que
todos se casaran? Lily retrocedía o avanzaba
ante el caballete.
(De repente, tan de repente como cuan-
do una estrella cruza el cielo, pareció encender-
se una luz rojiza en su mente, ocultando a Paul
Rayley, saliendo de él. Se elevaba como un fue-
go que ardiera al modo de una muestra de
cualquier rito salvaje que se celebrara en alguna



lejana playa. Escuchaba los ruidos y el crepitar.
Toda la mar, en muchas millas a la redonda,
parecía roja y dorada. Un olor de vino se mez-
claba con esto, y la embriagaba, porque ahora
sentía de nuevo el deseo irrefrenable de arrojar-
se por el acantilado, y de ahogarse mientras
buscaba un broche perdido en la playa. El rui-
do y el crepitar la disgustaban y atemorizaban,
y quería rechazarlos, como si mientras advirtie-
ra su poder y esplendor, viera también cómo se
alimentaban con los tesoros de la casa, con glo-
tonería, de forma repugnante, y ella lo aborre-
cía. Pero como visión, como gloria, sobrepasaba
todo lo que su experiencia conocía, y ardía año
tras año, como un fuego que fuera un aviso en
una isla desierta al borde de la mar, y una sólo
tuviera que decir «enamorada» para que al
momento, como sucedía ahora, se elevara de
nuevo el fuego de Paul Disminuyó, y se dijo,
riéndose: «Los Rayley», y que Paul iba a las ca-
feterías a jugar al ajedrez.)
Se había escapado por los pelos, pensa-
ba. Se había quedado mirando el mantel, y se le
había ocurrido que podía desplazar el árbol
hacia el centro, y que no tenía por qué casarse,
y se había sentido inmensamente feliz. Había
pensado que ahora podía enfrentarse con Mrs.
Ramsay: un tributo al inmenso poder que Mrs.
Ramsay tenía sobre una. Haz esto, decía, y una
lo hacía. Incluso su sombra junto a la ventana,
con James, tenía gran autoridad. Recordaba
cómo William Bankes se había quedado impre-
sionado por qué poco interés había manifesta-
do por la significación de la estampa de la ma-
dre y el hijo. ¿No admiraba esta belleza?, dijo.
Pero William, lo recordaba, la había escuchado
con sus ojos de niño inteligente, cuando le ex-



plicó que no se trataba de una irreverencia:
cómo una luz en este lugar exigía que en este
otro hubiera una sombra, etcétera. No quería
subestimar un asunto sobre el que, estaban de
acuerdo, Rafael había trabajado de forma divi-
na. No pretendía ser cínica. Muy al contrario.
Gracias a su mentalidad científica, lo compren-
dió: una prueba desinteresada de comprensión
que la había complacido y consolado enorme-
mente. Podía hablar una en serio con un hom-
bre. A decir verdad, esta amistad había sido
uno de los placeres de su vida. Amaba a Wi-
lliam Bankes.
Fueron a Hampton Court, y siempre le
dejaba, como un verdadero caballero, que lo
era, todo el tiempo que quisiera para lavarse las
manos, mientras él se paseaba a la orilla del río.
Esto era característico de sus relaciones. Había
muchas cosas que no decían. Luego paseaban
por los patios, y admiraban, un verano tras
otro, las hermosas dimensiones del edificio, y
las flores, y él le contaba cosas, sobre la pers-
pectiva, sobre la arquitectura, mientras cami-
naban; y se detenía él para contemplar un ár-
bol, o la vista del lago, y a admirar a una niña
(era su gran pena: no tener una hija) de forma
vaga y distante, la propia de un hombre que se
pasaba muchas horas en el laboratorio, y que,
cuando salía, el mundo parecía aturdirlo, de
forma que caminaban lentamente, levantaba la
mano para hacer una visera, y hacía una pausa,
con la cabeza hacia atrás, sencillamente para
respirar. Y entonces le contaba que la mujer que
lo atendía estaba de vacaciones, que tenía que
comprar una alfombra nueva para la escalera.
Quizá no le importaría acompañarlo a comprar
una alfombra para la escalera. En una ocasión



algo lo indujo a hablar de los Ramsay, y le con-
tó que cuando vio a Mrs. Ramsay por primera
vez llevaba un sombrero gris, no tendría más
de diecinueve o veinte años. Era asombrosa-
mente hermosa. Se quedó allí contemplando la
alameda de Hampton Court, como si todavía
pudiera verla entre los surtidores.
Ahora se quedó mirando el peldaño del
salón. Veía, a través de los ojos de William, la
sombra de una mujer, tranquila, callada, que
miraba hacia abajo. Allí estaba sentada, medi-
tando, reflexionando (iba de gris aquel día,
pensaba Lily). Miraba hacia abajo. Nunca le-
vantaba la mirada. Sí, pensaba Lily, mirando
con atención, debo de haberla visto mirar así,
pero no iba de gris, ni estaba tan tranquila, ni
era tan joven, ni había tanta paz. La imagen
aparecía con facilidad. Era asombrosamente
hermosa, había dicho William. Pero la belleza
no lo es todo. La belleza tenía sus inconvenien-
tes: venía con demasiada facilidad, venía de
forma demasiado completa. Detenía la vida: la
congelaba. Deliberadamente olvidaba una las
inquietudes menores: el sofoco, la palidez, al-
guna rara distorsión, alguna luz o alguna som-
bra, todo ello hacía la cara irreconocible duran-
te unos instantes, sin embargo añadía algún
rasgo que luego una siempre recordaba. Era
más sencillo disimular todo, sin prestar dema-
siada atención a los detalles, bajo el manto de la
belleza. Pero ¿qué aspecto tenía, se preguntaba
Lily, cuando se ponía el sombrerito de caza, y
cruzaba el jardín corriendo, o reñía a Kennedy,
el jardinero? ¿Quién podría describirla? ¿Quién
podría ayudarla?
En contra de su voluntad, tuvo que su-
bir a la superficie, y se halló casi fuera de la



pintura, mirando a Mr. Carmichael, un poco
aturdida, como si las cosas fueran irreales. Es-
taba en la silla con las manos cruzadas sobre la
panza, no leyendo, ni durmiendo, sino toman-
do el sol como una criatura ahíta de existencia.
El libro había caído sobre la hierba.
Quería ir a donde él, y gritarle: «¡Mr.
Carmichael!» Entonces él levantaría la mirada
benévolo, con aquellos ojos verdes, distraídos y
velados como por humo. Pero sólo se despierta
a alguien cuando se sabe qué decirle. Ella no
quería decir algo, quería decir todo. Esas pala-
bras de nada que rompen el pensamiento y lo
desmembran no dicen nada. «Sobre la vida,
sobre la muerte; sobre Mrs. Ramsay.» No, pen-
saba, no puede decirse nada a nadie. La urgen-
cia del momento era la equivocación. Las pala-
bras, atravesadas, se acercaban cimbrando, y se
quedaban siempre unas pulgadas por debajo
del blanco. Entonces tenía que dejarlo, y volvía
a olvidar la idea; y entonces una se volvía como
todos los de edad madura: cauta, furtiva, po-
niendo ceño, siempre con miedos. Porque,
¿cómo pueden expresar las palabras las emo-
ciones del cuerpo?, ¿cómo expresar su vacío?
(Miraba hacia los escalones del salón, parecían
estar extraordinariamente vacíos.) Era la sensa-
ción del cuerpo de una, no de la mente. Las
sensaciones físicas que acompañaban el vacío
de los peldaños se habían convertido de repen-
te en algo muy desagradable. El querer y no
tener volvía rígido el cuerpo, lo vaciaba, lo so-
metía a tensiones. Porque querer y no tener -
querer, querer-, ¡cómo le partía el corazón! ¡Ay,
Mrs. Ramsay!, gritaba sin palabras a aquella
presencia que se sentaba junto a la barca, a
aquella abstracción que era ella, la mujer de



gris, como si fuera a insultarla por haberse ido,
y, tras haberse ido, regresara. Siempre le había
parecido que esto de pensar en ella era algo
sencillo. Fantasma, aire, nada, algo con lo que
podías jugar fácilmente, sin problemas, a cual-
quier hora del día o de la noche, eso es lo que
había sido; y de repente extendía la mano, y te
partía el corazón. De repente los vacíos pelda-
ños del salón, el bordado del sillón en el inter-
ior, el cachorro que daba traspiés en la terraza,
todas las ondas y rumores del jardín se con-
vertían en curvas y arabescos que florecían en
torno al centro de un vacío absoluto.
«¿Qué significa esto? ¿Cómo lo expli-
ca?», eso quería preguntar, y de nuevo se vol-
vió hacia Mr. Carmichael. Porque todo el mun-
do parecía haberse disuelto en esta hora del
amanecer en un charco de pensamiento, en un
profundo cuenco de la realidad, y casi podía
una fantasear con la idea de que si Mr. Carmi-
chael hubiera hablado, una lagrimita habría
desgarrado la superficie del charco. ¿Y luego?
Algo subiría a la superficie. Aparecería una
mano, destellaría la hoja de un cuchillo. Era un
disparate, por supuesto.
Le vino a la mente la curiosa idea de
que, después de todo, quizá él sí que hubiera
oído lo que ella no sabía decir. Era un anciano
misterioso, con sus hebras rubias en la barba,
con su poesía, con sus rompecabezas, serena-
mente surcando un mundo que había satisfecho
todos sus deseos; ella pensaba que no tenía
nada más que extender la mano hacia el jardín
para asir cualquier cosa que necesitara. Miró el
cuadro. Tal vez hubiera sido ésta su respuesta:
cómo «tú» y «yo» y «ella» pasan y se desvane-
cen, nada permanece, todo cambia; pero no



cambian las palabras, ni la pintura. Seguro que
lo colgarán en algún ático, pensaba; lo enrolla-
rán y lo guardarán tras algún sofá; no dejará de
ser verdad, sin embargo, aunque la pintura sea
ésta. Podría una decir, incluso de este trazo,
aunque acaso no del cuadro, lo que valía era el
empeño, que «permanecería para siempre»; iba
a decir eso, o, como las palabras dichas le pare-
cían incluso a ella misma demasiado pre-
tenciosas, a insinuarlo, sin palabras, cuando, al
mirar el cuadro, se quedó sorprendida al darse
cuenta de que no lo veía. Tenía los ojos llenos
de ese líquido caliente (no se le ocurrió pensar
en las lágrimas al principio) que, sin perturbar
la firmeza de sus labios, hacía que el aire fuera
más denso, se deslizaba por sus mejillas. No
había perdido los nervios, ¡claro que no!, de
ninguna forma. Entonces, ¿lloraba por Mrs.
Ramsay sin ser consciente de ninguna desdi-
cha? Se dirigió una vez más al viejo Mr. Carmi-
chael. ¿De qué se trataba? ¿Qué quería decir?
¿Es que las cosas podían alargar una mano y
asirla a una?, ¿la hoja podía cortar?; ¿la mano,
asir?, ¿no había seguridad?, ¿no había forma de
aprenderse de memoria los hábitos del mun-
do?, ¿no había guía, ni refugio, sino que todo
era milagro, y saltar desde lo alto de una torre
al vacío?, ¿pudiera ser que, incluso para los
ancianos, fuera esto la vida?: ¿sorprendente,
inesperada, desconocida? Por un momento
pensó en que si ambos, aquí, ahora, en este jar-
dín, exigieran una explicación, que por qué era
tan breve, tan inexplicable, y lo dijeran con violencia, como

hablarían dos seres humanos ple-
namente desarrollados a quienes no se pudiera
ocultar nada, entonces, la belleza aparecería al
momento; el espacio se poblaría; los vacíos ara-



bescos compondrían una forma concreta; si
gritaran con suficiente energía, Mrs. Ramsay
regresaría. «¡Mrs. Ramsay!», dijo en voz alta,
«¡Mrs. Ramsay!». Las lágrimas rodaban por su
cara.
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[El hijo de Macalister cogió uno de los
peces, y le cortó un cuadrado para cebar el an-
zuelo. Devolvió a la mar (aún vivo) el cuerpo
mutilado.]
7
«¡Mrs. Ramsay! -gritaba Lily-. ¡Mrs.
Ramsay!» Pero no sucedía nada. El dolor crecía.
¡Que la angustia la reduzca a una a este grado
de imbecilidad!, pensaba. En todo caso, el viejo
no la había oído. Seguía tranquilo, amable; y, si
una quería verlo así, incluso sublime. ¡Alabados
sean los cielos!, nadie había oído ese grito ig-
nominioso, ¡deténte, dolor, deténte! Evidente-
mente, no se había despedido del sentido co-
mún. Nadie la había visto avanzar por la tabla
y arrojarse a las aguas de la aniquilación. Se-
guía siendo una mezquina solterona que suje-
taba un pincel en medio del jardín.
Lentamente el dolor de la carencia, y la
ira amarga (que hubiera regresado, cuando
pensabas que nunca más volverías a sentirte
triste por Mrs. Ramsay. ¿La había echado de
menos a la hora del desayuno entre tazas de
café?, nada) cedían; y de su angustia quedaba,
como antídoto, un consuelo que en sí mismo era balsámico, y

también, pero más miste-riosamente, la sensación de que alguien
por ahí,



Mrs. Ramsay, aliviada por unos momentos del
peso que el mundo había depositado sobre ella,
intangible, se había quedado junto a ella, y
después (porque era Mrs. Ramsay, radiante de
belleza) le había ceñido en la cabeza una corona
de flores blancas. Lily apretó los tubos de pin-
tura de nuevo. Se enfrentó con el problema del
seto. Era extraño lo claramente que la veía, cru-
zando con su rapidez de costumbre por los
prados, llenos de pliegues, púrpura y delica-
dos, entre cuyas flores, jacintos o lirios, se des-
vanecía. Era algún truco de su ojo de pintora.
Porque, unos días después de haberse enterado
de su muerte, se la había imaginado así, con la
corona en la cabeza, caminando en silencio jun-
to a su compañero, una sombra en medio de los
campos. La mirada, las frases, tenían su poder
de consolación. Dondequiera que estuviera,
pintando, aquí en el campo o en Londres, se le
aparecía esta imagen, y con los ojos entrecerra-
dos buscaba algo en lo que fundar esta visión.
Miraba hacia el vagón del ferrocarril, hacia el
autobús; cogía un rasgo de la cara o del hom-
bro; examinaba las ventanas de enfrente; mira-
ba hacia Picadilly, punteado de farolas al ano-
checer. Todo había formado parte de los cam-
pos de la muerte. Pero siempre algo -una cara,
una voz, un vendedor de periódicos gritando
Standard, News-, que brotaba como de la nada,
la desdeñaba, la despertaba, exigía de ella y lo
conseguía finalmente, un esfuerzo de atención,
de forma que había que rehacer perpetuamente
la visión. Una vez más, espoleada como lo esta-
ba por una necesidad intuitiva de lejanía y azu-
les, echó una mirada a la bahía bajo ella, convir-
tiendo en colinas las barras azules de las olas, y
en campos pedregosos los espacios purpúreos.



De nuevo, algo incongruente la estimuló. Había
una mancha de color castaño en medio de la
bahía. Era una barca. Sí, al momento se dio
cuenta de que era eso. Pero ¿de quién era la
barca? Era la de Mr. Ramsay, se dijo. Mr. Ram-
say, el hombre que había estado junto a ella,
quien había echado a andar, quien había salu-
dado con la mano, solo, encabezando una pro-
cesión, con sus bonitos zapatos, solicitando un
consuelo que ella le había negado. La barca
había llegado al centro de la bahía.
Era tan agradable la mañana, si se ex-
ceptuaba una racha de viento de vez en cuan-
do, que el mar y el cielo parecían hechos del
mismo tejido, como si hubiera velas en el cielo,
o se hubieran caído las nubes al mar. En alta
mar, un vapor había enviado al aire un bucle de
humo inmenso que se había quedado allí
haciendo decorativas volutas, como si el aire
fuera una fina gasa que sostuviera las cosas y
las retuviera delicadamente en su red, mecién-
dolas con todo cuidado de un lado a otro. Co-
mo con frecuencia sucede cuando hace buen
tiempo, los acantilados parecía que fueran
conscientes de la presencia de los barcos, como
si se enviaran los unos a los otros mensajes se-
cretos. Porque a veces parecía que el Faro esta-
ba muy cerca de la costa, pero hoy, con la cali-
na, parecía estar muy lejos.
«¿Dónde estarán?», pensaba Lily, mi-
rando la mar. ¿Dónde estaba aquel anciano que
la había dejado atrás en silencio? ¿que llevaba
bajo el brazo un paquete envuelto en papel de
estraza? La barca estaba en medio de la bahía.
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Allí no se dan cuenta de nada, pensaba
Cam, mirando hacia la costa, que, subiendo y
bajando, parecía estar cada vez más lejos, más
tranquila. La mano en el agua dejaba una estela
en la mar, al igual que su mente hacía ondas
verdes y trazos que se convertían en dibujos, y,
paralizada, envuelta en un sudario, se paseaba
de forma imaginaria por el submundo de las
aguas donde las perlas se arracimaban para
formar blanca espuma, donde bajo la luz verde
todas las ideas de una se transformaban, y el
cuerpo brillaba translúcido, envuelto en una
capa de color verde.
Luego cesaba de discurrir el agua en
torno a la mano. Se detenía el fluir apresurado
del agua; el mundo se llenaba de crujidos y
chirridos. Oía cómo las olas rompían y sonaban
contra la barca, como si hubieran anclado en un
puerto. Todo parecía muy cercano. La vela,
sobre la que estaban fijos los ojos de James, co-
mo si fuera alguien a quien conociera, estaba
completamente fláccida; se habían detenido, y
esperaban la llegada de una nueva brisa, bajo el
sol ardiente, a millas de distancia de la costa, a
millas de distancia del Faro. Parecía como si
todo el mundo se hubiera detenido. El Faro se
convirtió en algo inmóvil, y la lejana línea de la



costa se quedó quieta. El sol calentaba cada vez
más, y todo el mundo parecía haberse quedado
muy junto, y parecían sentir la presencia de los
demás, a quienes casi habían olvidado. El sedal
de Macalister se introdujo verticalmente en la
mar. Pero Mr. Ramsay seguía leyendo con las
piernas cruzadas.
Leía un librito algo desgastado, con las
pastas jaspeadas como un huevo de chorlito.
De vez en cuando, mientras seguían en la
horrible calma, pasaba una hoja. James pensaba
que cada página que pasaba se acompañaba de
un gesto peculiar que le parecía que se dirigía a
él: ya con confianza, ya con autoridad, ya con la
intención de que la gente se apiadase de él; y
todo el tiempo, mientras su padre leía y pasaba
hojas sin cesar, James temía que llegara el mo-
mento en que levantase la mirada, y preguntase
con mal humor por esto o por aquello. ¿Por qué
estaban aquí perdiendo el tiempo?, pregunta-
ría, o haría cualquier otra cosa no menos irra-
cional. Si lo hace, pensaba James, sacaré un pu-
ñal y se lo clavaré en el pecho.
Todavía conservaba el viejo símbolo de
sacar un cuchillo y atravesarle el corazón a su
padre. Sólo que ahora, al hacerse mayor, mien-
tras, presa de una rabia impotente, contempla-
ba a su padre sentado, no era a él, al anciano
que leía, a quien quería matar, sino a lo que se
cernía sobre él, sin saberlo quizá: aquella vio-
lenta e inesperada harpía de negras alas, de pi-
cos y espolones fríos y duros como acero, que
caía una y otra vez (sentía el pico en las piernas
desnudas, donde le había atacado en la infan-
cia), y a continuación se escapaba; pero aquí
estaba de nuevo, un anciano, muy triste, que
leía un libro. Lo mataría, le atravesaría el cora-



zón. Fuera lo que fuera (y podría ser cualquie-
ra, pensaba, mirando hacia el Faro y hacia la
lejana costa), comerciante, empleado de banca,
abogado, director de cualquier empresa, se
opondría a él, lo seguiría y lo eliminaría. Lla-
maba tiranía y despotismo a eso de hacer que la
gente hiciera algo en contra de su voluntad, a lo
de recortar la libertad de expresión. Quién se
atrevería a decir: No quiero, cuando él decía:
Vamos al Faro. Haz esto. Tráeme aquello. Se
extendían las negras alas, y el duro pico des-
garraba. A continuación, allí estaba sentado
leyendo un libro; y podía levantar la mirada,
nunca se sabía, era bastante probable. Podría
dirigirse a los Macalister. También podía desli-
zar un soberano en la mano helada de alguna
mujer en cualquier calle, pensaba james; o po-
dría dar gritos de aliento en cualquier deporte
de marinos; podría saludar con los brazos, a
causa de la emoción; o podía presidir la mesa
completamente mudo desde principio al final
de la cena. Sí, pensaba James, mientras la barca
se mecía y chapoteaba bajo el sol, había un pá-
ramo de nieve y piedra, muy solitario y auste-
ro; y había llegado a pensar, con frecuencia, en
los últimos tiempos, cuando su padre decía
algo que sorprendía a los demás, que allí sólo
había dos pares de huellas de pisadas: el suyo y
el de su padre. Sólo ellos se conocían mutua-
mente. ¿A qué entonces este terror, este odio?
Regresando hacia las muchas hojas que el pa-
sado había acumulado sobre él, escrutando en
el corazón de aquel bosque en el que la luz y la
sombra se entrecruzarían de forma que distor-
sionaran toda forma, y se cometieran graves
errores, tan cegadores el sol como la oscuridad,
buscaba una imagen que enfriara, que aislara



este sentimiento, que le diera una forma concre-
ta y simétrica. Supóngase, pues, que, como un
niño pequeñito sentado indefenso en la sillita, o
sentado sobre las rodillas de alguien, hubiera
visto cómo un vehículo aplastaba, sin intención,
de forma inocente, el pie de alguien. Supóngase
que él hubiera visto el pie antes, sobre la hierba,
delicado, íntegro; y después, la rueda; y luego,
el mismo pie, amoratado, aplastado.
Pe-
ro la rueda era inocente. De forma que ahora,
cuando se acercaba su padre dando zancadas
por el pasillo, levantándolos de madrugada
para ir al Faro, le pisaba el pie, se lo pisaba a
Cam, lo pisaría a cualquiera. Lo único que po-
día hacer uno era sentarse y quedarse mirando.
Pero ¿en el pie de quién estaba pensan-
do?, ¿en qué jardín había pasado todo esto?
Porque uno tenía escenarios para estos aconte-
cimientos: había árboles, flores, cierta clase de luz, unas cuantas

figuras. Todo tendía a aparecer en un jardín donde no hubiera esta
tristeza,

y donde no hubiera esto de mover tanto las
manos; la gente hablaba con un tono de voz
común. Estaban todo el día entrando y salien-
do. Había una anciana que cotilleaba en la coci-
na, y la brisa movía las cortinas dentro y fuera
de las ventanas; todo se movía, todo crecía; y
sobre aquellos platos y bandejas y aquellas al-
tas flores rojas y amarillas podía tenderse un
velo muy fino, como una hoja de parra, al ano-
checer. Las cosas se quedaban aún más quietas
y oscuras al anochecer. Pero el velo que parecía
una hoja de parra era tan fino que las luces lo
levantaban, las voces lo arrugaban; a través de
él podía ver cómo se agachaba una figura, es-
cuchaba, se acercaba, se alejaba; escuchaba el



rumor de un vestido, el sonido metálico de una
cadena.
Era en este mundo donde una rueda le
aplastaba el pie a alguien. Algo, recordaba, se
detenía y se cernía oscuramente sobre él; se
quedaba inmóvil; algo se movía en el aire, in-
cluso allí algo estéril y agudo descendía, como
una hoja, una cimitarra, cortando hierbas y flo-
res, incluso en aquel mundo, derribándolas,
ajándolas.
«Lloverá -recordaba a su padre dicién-
dolo-. No podréis ir al Faro.»
El Faro era entonces una torre brumosa,
plateada, con un ojo amarillo que se abría de
repente, delicadamente, al anochecer. Ahora...
James miraba al Faro. Veía las rocas,
blancas de espuma; veía la torre, erguida, recta;
veía que tenía ventanas; veía incluso ropa ten-
dida sobre las piedras, puesta a secar. De forma
que, por fin, esto era el Faro, ¿no?
No, lo otro también era el Faro. Porque
nada era sencillamente una sola cosa. También
el otro era el Faro. A veces costaba verlo desde
el otro lado de la bahía. Al anochecer levantaba
uno la mirada y veía cómo el ojo parpadeaba, y
la luz parecía llegar hasta ellos en aquel jardín soleado y fresco

en el que se sentaban.
Pero se detuvo. Siempre que decía
«ellos» o «alguien», y comenzaba a oír el rumor
de alguien que se aproximaba, el sonido de
alguien que se marchaba, se volvía hipersensi-
ble respecto de quien lo acompañara. Ahora era
su padre. El dolor podía ser agudo. Porque en
cualquier momento, si seguía sin soplar el vien-
to, su padre cerraría el libro de golpe, y diría:
«¿Qué es lo que ocurre?, ¿por qué estamos aquí
perdiendo el tiempo?, ¿eh?», como aquella vez



en la terraza, cuando dejó caer la hoja sobre
ellos, y ella se había quedado rígida, y si hubie-
ra tenido un hacha a mano, un cuchillo, cual-
quier objeto afilado, lo habría cogido y le habría
travesado el corazón a su padre. Su madre se
había puesto rígida, luego el brazo se había
relajado, de forma que se dio cuenta de que ya
no le escuchaba a él, en cierta forma se había
levantado y se había marchado a algún lugar
lejano, y lo había dejado allí, en el suelo, impotente, ridículo, con

las tijeras en la mano.
No venía ni un soplo de aire. El agua se
reía y gorgoteaba en el fondo de la barca donde
dos o tres caballas movían las colas a un lado y
otro en un charquito de agua que no llegaba a
cubrirlas. En cualquier momento, Mr. Ramsay
(James casi no se atrevía a mirarlo) se daría
cuenta, cerraría el libro, diría algo ofensivo;
pero, de momento, seguía leyendo, y James,
furtivamente, como si bajara la escalera descal-
zo, con miedo de despertar al perro si chirriaba
un peldaño, seguía pensando en cómo sería
ella, en dónde habría ido aquel día. Había co-
menzado a seguirla de habitación en habita-
ción, y por fin llegaron a una habitación de luz
azul, como si se reflejase en millares de platos
de porcelana, en la que hablaba con alguien; él
escuchaba. Hablaba con una criada, y decía,
con toda sencillez, lo que pensaba. «Esta noche
necesitaremos la fuente grande. ¿Dónde está...
la azul?» Sólo ella decía la verdad; sólo a ella se
le podía decir. Ése era el origen de su perenne
atractivo para él, era consciente de que su pa-
dre le había adivinado los pensamientos, los
ensombrecía, los hacía ajarse, le hacía titubear.
Por fin dejó de pensar; estaba ahí senta-
do al sol con la mano en la barra del timón,



mirando fijamente al Faro, incapaz de moverse,
incapaz de sacudirse los granos de tristeza que,
uno tras otro, se depositaban en su mente. Pa-
recía que lo ataba una maroma, y que su padre
había hecho el nudo, y sólo podía sacar un cu-
chillo y hundirlo... Pero en aquel momento la
vela comenzó a moverse poco a poco, se hinchó
lentamente; la barca sintió un sacudida, comen-
zó a moverse, apenas consciente, dormida; de
repente se despertó, salió disparada entre las
olas. Fue un alivio extraordinario. Todos pa-
recieron perder importancia relativa ante los
demás, y parecían estar bien, y los sedales se
tensaron formando un ángulo agudo en los
costados de la barca. Pero su padre no pareció
haber advertido nada. Sólo hizo un gesto miste-
rioso con la mano derecha en el aire, y la dejó
reposar de nuevo sobre la rodilla, como si estu-
viera dirigiendo alguna sinfonía secreta.
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[La mar estaba inmaculada, pensaba Li-
ly Briscoe, todavía allí, vigilando la bahía. La
mar se extendía como si fuera seda sobre la
bahía. La distancia tenía un gran poder; se los
había tragado, pensaba, se habían ido para
siempre, se habían convertido en parte de la
naturaleza de las cosas. Hasta el vapor había
desaparecido, pero el gran bucle de humo aún
flotaba en el aire, y, amado como una bandera,
parecía una despedida triste.]
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Así era, pues, la isla, pensaba Cam, vol-
viendo a meter los dedos en el agua. Nunca la
había visto desde la mar. Así es como se veía
desde la mar, sí, con un entrante en medio, y
dos acantilados casi verticales, y la mar entraba
por ahí, y luego se extendía durante millas y
más millas a ambos lados de la isla. Era muy
pequeña; con una forma que recordaba va-
gamente a una hoja sujeta por un extremo. Así
que nos subimos a una barquita, pensaba, co-
menzando a contarse un cuento de aventuras
en el que se escapaba de un barco que se hun-
día. Pero la mar discurra entre sus dedos, y se
desvanecía tras ellos una colonia de algas; no
quería contarse un cuento de verdad, lo que
quería era la sensación de aventura, de huida
de algo, porque pensaba, mientras avanzaba la
barca, en cómo la irritación de su padre con lo
de los puntos cardinales, la terquedad de James
con su pacto, y su propia angustia, cómo todo
había desaparecido, todo había quedado atrás,
ahora ondeaba en el pasado. ¿Qué había, pues,
a continuación? ¿Adónde iban? De su mano,
hundida en la mar, procedía todo un surtidor
de contento ante la idea del cambio, de la esca-
pada, de la aventura (de estar viva, de estar
ahí). Las gotas que procedían de esta repentina



e impremeditada fuente de contento caían aquí
y allá, en la oscuridad, en las formas dormidas
de su propia mente; formas de un mundo nona-
to, pero que se movía en la oscuridad, cogiendo
aquí y allá un chispa de luz: Grecia, Roma,
Constantinopla. Con lo pequeña que era, con
forma como de hoja sujeta por un extremo, y
con el dorado rocío de las aguas que la rodea-
ban, ¿tenía, se preguntaba, su lugar en el uni-
verso también esta islita? Pensaba que los sa-
bios ancianos podrían haberla informado. A
veces hacía como si se hubiera extraviado en el
jardín, para ver qué hacían. Y allí estaban (po-
dría tratarse de Mr. Carmichael, o de Mr. Ban-
kes, muy viejos, muy solemnes) sentados uno
enfrente de otro en las tumbonas. Se oía el ru-
mor de las páginas de The Times, que sostenían
ante sí, cuando entró desde el jardín, y todo era
confusión, acerca de algo que alguien había
dicho acerca de Jesucristo; acerca de un mamut
que habían encontrado en unas excavaciones en
alguna calle de Londres, ¿cómo había sido Na-
poleón? Después cogían todo esto con sus ma-
nos limpias (llevaban ropas de color gris, olían
a brezo), y se sacudían las migas a la vez, pa-
sando hojas, cruzando las piernas, y diciendo
algo, muy breve, de vez en cuando. En una
suerte de éxtasis, ella cogía un libro de la estan-
tería, y se quedaba allí, mirando cómo escribía
su padre, tan regular; y lo pulcramente que
llegaban los renglones de un extremo al otro de
la página, con una tosecilla de vez en cuando; o
decía algo, muy breve, al caballero que se sen-
taba enfrente. Pensaba, allí, en pie, con el libro
abierto, que aquí podría dejar una que se abrie-
ra cualquier pensamiento como una planta bien
regada, y si se abría bien, ante estos caballeros



que fumaban, tras las sonoras hojas de The Ti-
mes, entonces es que era un pensamiento co-
rrecto; y mientras veía cómo escribía su padre
en el estudio, pensaba (sentada ahora en la bar-
ca) que era adorable, que era el más sabio; no
era vanidoso, no era un tirano. A decir verdad,
cuando la veía leyendo un libro, con mucha
amabilidad, le preguntaba: ¿Qué más quieres
leer?
Temiendo equivocarse, se quedó mi-
rando a su padre que leía el librito de la cubier-
ta reluciente, moteada como huevo de chorlito.
No, estaba bien. Quería decirle a james: Míralo.
(Pero James no quitaba ojo a la vela.) Es un
animal dañino, contestaría james. Siempre aca-
baba hablando de sí y de sus libros, diría James.
Es egotista hasta extremos intolerables. Peor
aún, es un tirano. Pero, ¡mira!, decía, mirándo-
lo. Míralo ahora. Veía cómo leía el libro con las
piernas recogidas; el libro cuyas hojas amari-
llentas conocía muy bien, pero no sabía de qué
trataba. Era un volumen pequeño, la letra era
muy pequeña; en una de las guardas, lo sabía,
había escrito que se había gastado quince fran-
cos en un almuerzo: tanto el vino, tanto de pro-
pina; lo había sumado todo pulcramente al pie
de la página. Pero de qué trataba este libro que
tenía los cantos fatigados de llevarlo en el bolsi-
llo, eso no lo sabía.
Tampoco sabía nadie en qué pensaba.
Pero se quedaba absorto, de forma que cuando
levantaba la mirada, como acababa de hacer
fugazmente, no era para ver nada, era para fijar
más adecuadamente algún pensamiento. Una
vez hecho esto, su mente regresaba volando a
zambullirse en la lectura. Leía, pensaba ella,
como si llevara el rumbo de algo, o como si



cuidara de un rebaño de ovejas, o como si as-
cendiera por un estrecho sendero; a veces iba
aprisa y directo, y se abría camino por la male-
za; otras veces parecía que una rama lo golpea-
ba, una zarza lo cegaba, pero no dejaba que eso
lo intimidara; seguía avanzando, pasando una
página tras otra. Ella seguía contándose un
cuento acerca de huir de un barco que había
naufragado, porque ella estaba a salvo, mien-
tras que él seguía ahí sentado; a salvo, como se
había sentido cuando entró sigilosa desde el
jardín, y cogió un libro, y el anciano caballero,
bajando el periódico de repente, dijo algo muy
breve por encima del periódico acerca de la
personalidad de Napoleón.
Miró de nuevo la mar, la isla. Pero la
hoja había perdido su filo. Era muy pequeña,
estaba muy lejos. La mar era más importante
ahora que la costa. Las olas los rodeaban, su-
biendo y bajando, un tronco rodando en el seno
de una ola, una gaviota cabalgando en la cresta
de una ola. Por allí, pensó, mojando los dedos
en el agua, se hundió un barco, y murmuró,
soñolienta, medio dormida, cómo morimos,
solos.
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Tanto es lo que depende, pues, pensaba
Lily Briscoe, mirando hacia la mar casi comple-
tamente sin manchas, tan delicada que las velas
y las nubes parecían incrustadas en el azul,
tanto depende, pensaba, de la distancia, de si la
gente está cerca de nosotros, o lejos de noso-
tros; porque sus sentimientos hacia Mr. Ramsay
habían cambiado mientras se alejaba navegan-
do más y más por la bahía. Parecía lejano, re-
moto; parecía cada vez más lejano. Parecía co-
mo si la mar, en aquel azul, en aquella lejanía,
se los hubiera tragado a él y a sus hijos; pero
aquí, en el jardín, a mano, Mr. Carmichael de
repente gruñó. Ella se echó a reír. Agarró el
libro que se hallaba sobre el césped. Se movió
en la tumbona, resoplando como si fuera algún
monstruo marino. Esto era diferente, porque
estaba muy cerca. Volvía todo de nuevo a la
calma. A estas horas ya se habrían levantado
todos, supuso, mirando a la casa, pero no vio a
nadie. Recordó: siempre se iban corriendo en
cuanto terminaban la comida, cada uno a lo
suyo. Todo armonizaba con este silencio, con
este vacío, con la irrealidad de la madrugada.
Era una forma que las cosas tenían a veces,
pensaba, demorándose durante un momento, y
mirando hacia alguna de las luminosas venta-



nas, hacia el penacho de humo azul: se conver-
tían en algo irreal. A veces, al regresar de un
viaje, o tras una enfermedad, antes de que los
viejos hábitos hubieran vuelto a aflorar, sentía
una la misma clase de irrealidad, una irrealidad
muy sorprendente; sentía que había algo que
brotaba. La vida en esos momentos era más
animada. Podía estar completamente tranquila.
Afortunadamente no tenía que decir, muy ani-
mada, al cruzar el jardín para saludar a la bue-
na de Mrs. Beckwith, que buscaba un rincón en
el que sentarse: «¡Ah, buenos días, Mrs. Beck-
with!, ¡Qué día tan maravilloso! ¿Se atreve a
sentarse al sol? Jaspers ha escondido las sillas.
¡Voy a buscarle una!»; la cháchara de costum-
bre. No tenía una por qué abrir la boca. Se de-
jaba ir, con las velas desplegadas (ya había mo-
vimiento en la bahía, las barcas zarpaban) en
medio de las cosas, más allá de las cosas. No
estaba vacía, sino llena a rebosar. Parecía estar
inmersa en alguna clase de sustancia que le
llegaba a los labios, parecía moverse, flotar y
hundirse en ella; sí, porque estas aguas eran
profundas hasta lo insondable. Muchas vidas se
habían derramado en ellas. Las de los Ramsay,
las de los niños, y toda clase de restos y retales
de las cosas. Una lavandera con la cesta; una
liliácea como una barra al rojo vivo, los púrpu-
ras y verdegrises de las flores: algún sentimien-
to común que unía todas las cosas.
Era quizá un sentimiento semejante de
algo completo el que, hace diez años, en pie,
casi en el mismo lugar donde ahora estaba, le
había hecho decir que debía de estar enamo-
rada de este lugar. El amor tiene millares de
formas. Pudiera haber amantes entre cuyos
dones se contara el de poder elegir los elemen-



tos de las cosas, el de ponerlos juntos, para así,
dándoles una integridad de la que carecían en
la vida real, convertirlos en una escena, o en
una reunión de personas (todas ahora desapa-
recidas o separadas), una de esas confabula-
ciones en la que se demora el pensamiento, y
con la que juega el amor.
Sus ojos reposaban en la mancha de co-
lor castaño de la barca de Mr. Ramsay. Llega-
rán al Faro a la hora del almuerzo, pensaba.
Pero el viento había refrescado, y el cielo cam-
bió imperceptiblemente, las barcas habían cam-
biado de posición, y el paisaje, que el momento
anterior parecía fijado para la eternidad, no era
nada agradable ahora. El viento había revuelto
la estela de humo, había algo desagradable en
la nueva posición de las barcas.
La incongruencia ante ella parecía haber
alterado alguna armonía de su propia mente.
Sintió una pena sorda. Se le confirmó cuando
regresó al cuadro. Había desperdiciado la ma-
ñana. Por algún motivo no podía lograr ese
equilibrio como de filo de navaja de las dos
fuerzas enfrentadas: Mr. Ramsay y el cuadro, y
el equilibrio era imprescindible. ¿Quizá había
algo incorrecto en el dibujo? ¿Era, se pregunta-
ba, que la línea de la tapia necesitaba una inte-
rrupción?, ¿era el volumen del arbolado dema-
siado pesado? Se sonrió irónicamente; ¿es que
no se había dicho, al comienzo, que había re-
suelto el problema?
¿Cuál era, pues, el problema? Tenía que
intentar asir algo que la eludía. La eludía cuan-
do pensaba en Mrs. Ramsay, la eludía cuando
pensaba en el cuadro. Acudían las palabras.
Acudían las imágenes. Hermosas pinturas.
Hermosas frases. Pero lo que quería asir era el



temblor en los nervios, la cosa en sí, antes de
que se convirtiera en otra cosa. Conseguir eso y
empezar de cero, conseguirlo y empezar de
cero, se decía con desesperación, colocándose
con firmeza ante el caballete. Era una máquina
triste, una máquina ineficaz, pensaba, el apara-
to humano, para pintar o para sentir, siempre
se estropeaba en el momento crítico; con hero-
ísmo, debe obligarse una a seguir. Se quedó
mirando con el entrecejo fruncido. Ahí estaba el
seto, no cabía duda. Pero no se conseguía nada
pidiendo con insistencia. Lo único que conse-
guía una era que te deslumbrara el mirar tanto
tiempo la línea de la tapia, o el pensar... llevaba
un sombrero gris. Era sorprendentemente her-
mosa. Que venga, pensó, si ha de venir. Porque
hay momentos en que una no puede ni pensar
ni sentir. Pero sin pensar ni sentir, ¿dónde está
una?
Aquí, en el jardín, en este césped, pen-
saba, sentándose, y examinando con el pincel
una diminuta colonia de llantenes. Porque el
césped estaba descuidado. Sentada aquí en el
mundo, pensaba en que no podía desprenderse
de esa idea de que todo esta mañana estaba
sucediendo por primera vez, o quizá por última
vez; al igual que un viajero sabe, incluso medio
dormido, con sólo mirar por la ventanilla del
tren, que es ahora cuando debe mirar, porque
no volverá a ver nunca esta ciudad, o el carro
tirado por una mula, o aquella labradora de
aquel campo. El jardín era el mundo; allí esta-
ban juntos, en esta condición de exaltación,
pensaba, mirando al bueno de Mr. Carmichael,
que parecía (aunque no se habían hablado en
todo el tiempo) compartir sus pensamientos.
Quizá no volvería a verlo. Se hacía viejo. Re-



cordó, sonriendo ante la zapatilla que se movía
en la punta del pie, que cada vez era más famo-
so. Decían que su poesía era «muy hermosa».
Seguían publicando cosas que había escrito
hacía cuarenta años. Ahora había un hombre
famoso que se llamaba Carmichael; se sonrió,
pensando en la cantidad de formas que podía
adoptar un hombre, cómo era una persona que
aparecía en los periódicos, pero también era el
mismo que había sido siempre. Parecía que era
el de siempre... quizá alguna cana más. Sí, el
mismo aspecto de siempre, pero alguien había
dicho, lo recordaba, que cuando se enteró de la
muerte de Andrew Ramsay (murió instantá-
neamente, una granada; habría llegado a ser un
gran matemático), Mr. Carmichael había «per-
dido todo interés en la vida». ¿Qué querían
decir?, se preguntaba. ¿Había ido a manifestar-
se a Trafalgar Square armado con un buen pa-
lo? ¿Había empezado a pasar páginas y más
páginas sin leerlas, sentado en su habitación de
St. John's Wood? No sabía qué es lo que había
hecho, cuando se enteró de que Andrew había
muerto, pero en todo caso ella advertía que
algo le había ocurrido. Ellos dos sólo se saluda-
ban con susurros en la escalera, miraban al cie-
lo, decían que haría bueno, o que no haría bue-
no. Pero ésta era una de las formas de conocer-
se la gente, pensaba: de conocer el conjunto, no
los detalles, sentarse en el jardín de cualquiera,
y ver cómo las faldas de una colina se volvían
de color purpúreo en una lejanía de brezos. Así
es como ella lo conocía. Sabía que en cierta
forma había cambiado. Nunca había leído un
solo verso de él. No obstante, pensaba que sa-
bía cómo era su poesía, lenta y sonora. Era ma-
dura y sabrosa. Trataba del desierto y del came-



llo. De las palmeras y de los crepúsculos. Era
extraordinariamente impersonal; algo decía
acerca de la muerte; pero decía muy poco sobre
el amor. Había una cierta lejanía en él. Necesi-
taba muy poco de los demás. ¿No había cruza-
do siempre a trompicones por la puerta de la
sala hacia el jardín con el periódico bajo el bra-
zo, intentando evitar a Mrs. Ramsay, a quien
por algún motivo no apreciaba mucho? Por ello
mismo, ella, por supuesto, siempre intentaba
que se detuviera. Él le hacía una reverencia. Se
paraba en contra de su voluntad, y hacía una
gran reverencia. A ella le fastidiaba que él no
quisiera nada de ella, y Mrs. Ramsay le pregun-
taba si no quería el abrigo, una alfombra, el
periódico. No, no quería nada. (Ahora era
cuando él se inclinaba.) Había algún rasgo de
ella que a él no le gustaba mucho. Quizá era lo
dominante que era, lo positiva que era, lo de ir
directa al grano. Era muy sincera.
(Un ruido que procedía de la ventana de
la sala la distrajo, el chirrido de un gozne. Una
leve brisa jugaba con la ventana.)
Debe de haber habido personas a quie-
nes no les gustara ella, pensaba Lily. (Sí, se da-
ba cuenta de que el peldaño de la sala estaba
vacío, pero no le afectaba de ninguna manera.
Ahora no necesitaba a Mrs. Ramsay.) Había
quien pensaba que era demasiado segura, de-
masiado radical. Quizá incluso su belleza ofen-
día a algunos. ¡Qué monótono, seguro que era
eso lo que decían, siempre igual! Las preferían
de otra clase: morenas, animadas. Además era
débil con su marido. Le dejaba hacer escenas.
Además era reservada. Nadie sabía con exacti-
tud qué es lo que le pasaba. Y en fin (para vol-
ver de nuevo a la antipatía de Mr. Carmichael),



no podía una imaginarse a Mrs. Ramsay pin-
tando, o tendida, leyendo toda una mañana en
el jardín. Era impensable. Sin decir una palabra,
la única muestra de su actividad era la cesta
que colgaba de su brazo, se iba al pueblo, a ver
a los pobres, a sentarse en algún dormitorio
diminuto y asfixiante. Una vez tras otra, Lily la
había visto irse en silencio en medio de algún
juego, de alguna conversación, con la cesta bajo
el brazo, muy erguida. Había advertido el re-
greso. Había pensado, medio riéndose (era tan
metódica con lo de las tazas de té), medio emo-
cionada (su belleza le cortaba la respiración a
una): hay ojos a los que cierra el dolor que la
han contemplado. Ha estado con ellos.
Luego Mrs. Ramsay se sentía fastidiada
porque alguien llegaba tarde, o porque la man-
tequilla estaba rancia, o porque se había des-
portillado la tetera. Durante todo el rato en que
no había dejado de decir que la mantequilla
estaba rancia, una pensaba en templos griegos,
y en cómo la belleza había residido allí en ellos.
Nunca hablaba de ello: se iba, puntual, directa.
Su intuición le pedía que se fuera, al igual que
las golondrinas buscan el sur; las alcachofas, el
sol; se dirigía de forma infalible hacia la especie
humana, anidaba en su corazón. Ésta, como
todas las intuiciones, apenaba un tanto a quie-
nes no participaban de ella; quizá, a Mr. Carmi-
chael; a ella, por supuesto. Alguna idea tenían
ambos acerca de lo ineficaz de la acción, de la
supremacía del pensamiento. Su marcha era un
reproche hacia ellos, daba un leve cambio al
rumbo del mundo, de forma que se veían obli-
gados a protestar, advirtiendo que sus propios
juicios desaparecían, y que en vano intentaban
asirlos mientras se esfumaban. Charles Tansley



también lo hacía: por eso, en parte, no gustaba
a nadie. Trastomaba las proporciones del mun-
do. Qué habría sido de él, se preguntaba, mo-
viendo distraída los llantenes con el pincel.
Tenía su puesto de profesor. Se había casado,
vivía en Golders Green.
En una ocasión había entrado en una sa-
la, durante la guerra, y él daba una conferencia.
Denunciaba algo, condenaba a alguien. Predi-
caba el amor fraternal. Le sorprendió que ha-
blara de amor a los semejantes quien no sabía
distinguir un cuadro de otro, quien había fu-
mado junto a ella picadura de tabaco («a cinco
peniques la onza, Miss Briscoe»), quien se dedi-
caba a decirle que las mujeres no saben escribir,
no saben pintar, ¿quizá no tanto porque lo cre-
yera sino porque, por alguna rara razón, desea-
ra creerlo? Ahí estaba, flaco, rojo y tosco, predi-
cando el amor desde un estrado (había hormi-
gas entre los llantenes a las que molestaba con
el pincel: hormigas rojas, enérgicas, bastante
parecidas a Charles Tansley). Se había quedado
mirándolo de forma irónica, en la sala medio
vacía, llenando de amor todo aquel espacio
helado, y, de repente, apareció de nuevo el vie-
jo barril o lo que fuera rodando por las olas, y
Mrs. Ramsay que buscaba la funda de las gafas
entre las piedras. «¡Vaya!, otra vez las he perdi-
do, ¡qué fastidio! No se moleste, Mr. Tansley,
las pierdo a millares todos los veranos», ante lo
cual, él apretaba la barbilla contra el cuello,
como si temiera que tuviera que dar por buena
semejante exageración, pero la aceptara en
aquella persona que le gustaba, y le dirigió una
sonrisa llena de encanto. Debía de haberse sin-
cerado con ella en alguna de aquellas largas
excursiones en las que luego se desperdigaban



y regresaban a casa separados. Pagaba la edu-
cación de su hermana menor, le había dicho a
Lily Mrs. Ramsay. Lo cual hablaba muy elo-
cuentemente en favor de él. La idea que ella
tenía de él era grotesca, Lily lo sabía muy bien;
movía los llantenes con el pincel. Después de
todo, la mitad de las ideas que tenía cualquiera
sobre los demás eran grotescas. Servían para fi-
nes particulares de cada uno. A ella le servían
de chivo expiatorio. Se hallaba a sí misma flage-
lando sus flacos costillares cuando estaba de
mal humor. Cuando quería tomárselo en serio,
tenía que servirse de las frases de Mrs. Ramsay,
para verlo con los ojos de ella.
Levantó un montoncito de arena para
que se subieran a ella las hormigas. Las redujo
a un frenesí de indecisiones al interferir en su
cosmogonía. Unas corrían en una dirección;
otras, en otra.
Necesitaba una cincuenta pares de ojos
para ver, reflexionó. Cincuenta pares de ojos no
bastaban para completar el retrato de esa mu-
jer, pensó. Entre ellos, debería de haber un par
que fuera completamente ciego ante su belleza.
Lo que una verdaderamente necesitaba era al-
guna clase de sentido secreto, fino como el aire,
con el cual introducirse por los ojos de las ce-
rraduras, y rodearla cuando estuviera sentada
tejiendo, hablando, sentada en silencio, sola, en
la ventana; que tomara y atesorara -como el aire
que contenía el penacho de humo del vapor-
sus pensamientos, su imaginación, sus deseos.
¿Qué significaba el seto para ella?, ¿qué signifi-
caba el jardín para ella?, ¿qué significaba para
ella que rompiera una ola? (Lily levantó la mi-
rada, de la misma forma en que Mrs. Ramsay la
levantaba; también ella oyó cómo una ola rom-



pía en la playa.) Entonces, ¿qué era lo que se
agitaba y temblaba en su mente cuando los ni-
ños decían: «árbitro, árbitro», cuando jugaban
al críquet? Dejaba de tejer durante un segundo.
Miraba con atención. Luego volvía a su estado
anterior, y de repente los pasos de Mr. Ramsay
se detenían frente a ella, alguna curiosa conmo-
ción parecía recorrerla, y parecía mecerse ella
en el seno de alguna profunda agitación, cuan-
do se quedaba allí, y la miraba desde arriba.
Lily estaba viéndolo a él.
Él alargaba la mano, y la ayudaba a le-
vantarse. Parecía, en cierta forma, como si ya lo
hubiera hecho anteriormente, como si ya se
hubiera inclinado anteriormente, y la hubiera
ayudado a descender de una barca que, a unas
pocas pulgadas de alguna isla, hubiera reque-
rido que a las damas las ayudaran los caballe-
ros de esta forma. Una escena anticuada era
ésta, que requería, sin duda, miriñaques y pan-
talones de etiqueta. Al dejar que él la ayudara,
Mrs. Ramsay había pensado (suponía Lily) que
había llegado el momento; sí, se lo diría ahora.
Sí, se casaría con él. Bajó lenta, tranquilamente
a la orilla. Quizá sólo dijo una palabra, dejando
su mano en la de él. Nos casaremos, quizá
había dicho, con la mano en la de él, pero nada
más. Una vez tras otra pasaba entre ambos la
misma emoción: era obvio que sí, pensó Lily,
mientras disponía un camino para las hormi-
gas. No se lo inventaba, estaba arreglando algo
bastante liado que le había entregado hacía
unos años, algo que había visto. Porque en el
desorden de la vida diaria, con todos aquellos
niños por allí, todos aquellos visitantes, una
tenía constantemente un sentido de que todo se
repetía, de que algo caía donde anteriormente



hubiera caído otra cosa, despertando un eco
que resonara en el aire, y lo llenara de vibracio-
nes. Pero sería un error, pensaba, reflexio-
nando en cómo habían salido a pasear juntos,
ella con el chal verde, él con la corbata al vien-
to, del brazo, más allá del invernadero, para
simplificar sus relaciones. No era la monotonía
de la felicidad: ella con sus impulsos y su rapi-
dez; él con sus estremecimientos y sus depre-
siones. Ah, no. La puerta de la habitación bien
podía dar un portazo de madrugada. Él quizá
lanzaba zumbando el plato por la ventana. A
continuación la casa se llenaba de portazos y de
cortinas que volasen como si soplara el viento
de repente, y la gente volase a echar los cierres
para que todo estuviese en orden. Así se había
encontrado un día a Paul Rayley en la escalera.
Se habían reído sin cesar, como una pareja de
niños, y todo porque Mr. Ramsay se había en-
contrado una tijereta en la leche al desayunar, y
había tirado todo hacia la terraza. «Una tijereta
-murmuraba Prue, sorprendida-, en la leche.»
Los demás quizá se encontraran un ciempiés.
Pero él había levantado tal muralla de santidad,
y ocupaba el espacio con una solemnidad tan
majestuosa, que una tijereta en su leche era un
monstruo.
Pero asustaba a Mrs. Ramsay, la intimi-
daba un poco esto de que los platos salieran
zumbando por el aire, que las puertas dieran
portazos. Se interponían entre ellos largos y
embarazosos silencios, cuando, en un estado
mental que no le gustaba a Lily ver en ella, me-
dio quejumbrosa, medio enfadada, parecía in-
capaz de sufrir la tempestad con calma, o de
reírse cuando los demás se reían; aunque tal
vez el cansancio ocultase algo. Se quedaba pen-



sativa, callada. Al rato, él se acercaba de forma
furtiva a donde ella solía estar, paseaba junto a
la ventana donde ella solía sentarse a escribir
cartas o a charlar, porque ella se cuidaba mu-
cho de parecer muy ocupada cuando él apare-
cía, para evitarlo, para fingir que no lo veía.
Luego él volvía a ser suave como la seda, afa-
ble, cortés, e intentaba congraciarse con ella. A
pesar de todo, ella mantenía las distancias, y
ahora le tocaba a ella durante un periodo breve
exhibir algunos de esos orgullos y aires que
eran la consecuencia de su belleza, de los que,
en general, prescindía por completo; volvía la
cabeza, miraba por encima del hombro; siem-
pre con alguna Minta, Paul o William Bankes
junto a ella. Al cabo del tiempo, siempre él fue-
ra del grupo, la viva
imagen de un lobo hambriento (Lily salió
del jardín, se acercó a mirar los escalones de la
sala, se acercó a la ventana, donde lo vio en
aquella ocasión), él pronunciaba el nombre de
ella, sólo una vez, en todo parecido a un lobo
que aullase en medio de la nieve, pero ella se-
guía resistiéndose; lo repetía, y esta vez algo en
el tono la afectaba a ella, y se acercaba a él, de-
jándolos a todos de repente, y desaparecían
entre los perales, los repollos y las frambuesas.
Y lo solucionaban juntos. Pero ¿con qué ges-
tos?, ¿con qué palabras? Tal era la dignidad que
caracterizaba su relación que, desentendiéndo-
se, Paul, Minta y ella escondían su curiosidad y
su malestar, y comenzaban a cortar flores, a
jugar con el balón, o a charlar, hasta que llegara
la hora de la cena; y entonces volvían los dos
como si nada hubiera pasado, él en un extremo
de la mesa, ella en el otro.
«¿Cómo es que no os interesa a ninguno



la botánica...? Con esos brazos y piernas, ¿por
qué no . .?» Así es como hablaban ordinaria-
mente, riéndose, entre los niños. Todo volvía a
ser como siempre, excepto por algún que otro
mínimo temblor, como de una hoja al viento,
que fuera y viniera entre ellos, como si la es-
tampa de costumbre de los niños sentados en
torno a los platos de sopa se hubiera remozado
a sus ojos tras pasar aquella hora entre peras y
repollos. Mrs. Ramsay, pensaba Lily, miraba de
forma especial, aunque fugazmente, a Prue.
Allí estaba sentada, una hermana más entre
hermanos, siempre tan atareada; procurando, al
parecer, que nada saliera mal, apenas hablaba.
¡Cómo se habrá enfadado consigo misma por lo
de la tijereta en la leche! ¡Qué pálida se había
quedado cuando Mr. Ramsay arrojó el plato
zumbando a través de la ventana! ¡Cómo sufría
en los intervalos de silencio que había entre
ellos! En todo caso su madre parecía estar in-
tentando consolarla ahora, le confirmaba que
todo estaba bien, le prometía que cualquier día
de éstos ella obtendría una felicidad idéntica.
Sin embargo, menos de un año había disfru-
tado de esa clase de felicidad.
Había dejado caer las flores de la cesta,
pensaba Lily, entrecerrando los ojos, retroce-
diendo como si fuera a mirar el cuadro, al que
no tocaba, sin embargo, con todas sus faculta-
des como en trance, helada la superficie, pero
moviéndose algo por debajo con gran veloci-
dad.
Había dejado caer las flores de la cesta,
las arrojó y esparció por el jardín, y, con desga-
na y titubeante, pero sin preguntas ni quejas -
¿no poseía la facultad de obedecer los dictados
de la perfección?-, se fue. Campo abajo, cru-



zando los valles, blanca, adornada con flores,
así es como le habría gustado pintarla. Las olas
sonaban con agrio ruido en las rocas bajo ella.
Se fueron, los tres juntos, Mrs. Ramsay iba a la
cabeza, caminando más aprisa que los demás,
como si confiara en ver a alguien a la vuelta de
la esquina.
De repente, la ventana a la que miraba
se iluminó con alguna luz que se había encen-
dido en el interior. Por fin había entrado al-
guien en la sala, alguien se había sentado en el
sillón. Por el amor de Dios, rogaba, que se que-
de ahí en el sillón, y que no se sienta obligado a venir a hablar

conmigo. Misericordiosamente,
quienquiera que fuese se había quedado en el
interior, y se había acomodado de forma que
por una verdadera suerte proyectaba una som-
bra en forma de triángulo irregular sobre el
escalón. Alteraba un tanto la composición del
cuadro. Era interesante. Podría ser útil. Estaba
volviéndole la inspiración. Tenía que seguir
mirando, sin relajar ni un segundo la intensi-
dad de la emoción, la determinación de no de-
jarse desanimar, de no dejarse engañar. Había
que sujetar la escena, así, como si estuviera en
un tomo de ebanista, y no podía consentir que
nada lo estropeara. Lo que quería una, pensaba,
cogiendo intencionadamente pintura con el
pincel, era mantenerse a la altura de las expe-
riencias ordinarias de la vida, sentir sencilla-
mente que esto es una silla, que eso es una me-
sa, y, sin embargo, a la vez, quería sentir: Esto
es un milagro, es un éxtasis. Quizá después de
todo podría resolverse el problema. Ay, pero
¿qué es lo que había sucedido? Una sombra
blanca había pasado por el cristal de la ventana.
El viento debió de haberse movido en el inter-



ior de la habitación. Le dio un salto el corazón,
y se apoderaron de ella los nervios, se sintió
mal.
«¡Mrs. Ramsay! ¡Mrs. Ramsay!», gritaba,
sintiendo que volvía a ella el antiguo horror:
querer y querer y no tener. ¿Es que aún tenía
ese poder? Luego, al calmarse, tranquilamente,
también eso se convirtió en parte de la vida
cotidiana, estaba a la altura de la silla, de la
mesa. Mrs. Ramsay -era eso parte de la perfecta
benevolencia con la que siempre había con-
siderado a Lily- se sentaba allí con toda senci-
llez, en el sillón; las agujas destellaban de vez
en cuando, tejía el calcetín de color castaño roji-
zo, proyectaba una sombra sobre el escalón.
Allí es donde se sentaba.
Como si tuviera algo más que pudiera
compartir, pero apenas fuera capaz de dejar el
caballete, tan absorta estaba en las ideas que
ocupaban su cabeza, por causa de lo que estaba
viendo, Lily fue más allá de donde estaba Mr.
Carmichael, con el pincel, hasta el borde del
jardín. ¿Dónde estaba la barca en estos momen-
tos? ¿Mr. Ramsay? Lo necesitaba.
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Mr. Ramsay casi había acabado el libro.
Sobrevolaba la página la mano, como si aguar-
dara para descender el momento preciso en que
hubiera terminado. Allí estaba sentado, sin
sombrero, el viento lo despeinaba, estaba fran-
camente desprotegido. Parecía muy viejo. Pare-
cía, pensaba James, al ver la cabeza recortada
contra el Faro, o ante la inmensidad de las
aguas que se perdían en el horizonte, como una
piedra en medio de la arena de la playa; parecía
como si se hubiera convertido físicamente en lo
que en el fondo de sus mentes ellos pensaban
que era: en aquella soledad que era para ambos
la verdad más cierta.
Leía con gran rapidez, como si tuviera
ganas de llegar al final. A decir verdad, estaban
ya muy cerca del Faro. Ahí se erguía, desnudo
y derecho, deslumbrantemente blanco y negro,
y podían verse las olas deshaciéndose en agujas
blancas, como cristal que se arrojara contra las
rocas. Veía una las ventanas con toda claridad;
una pincelada blanca en una de ellas, y una
gavilla de verde sobre la roca. Había salido un
hombre que los miraba a través de un catalejo,
y había entrado de nuevo. Así que esto era,
pensaba James, el Faro que había estado viendo
durante todos estos años desde el otro lado de



la bahía; era una torre desnuda sobre una roca
pelada. Le complacía. Confirmaba algún oscuro
sentimiento acerca de su propio carácter. Las
ancianas, se decía, pensando en el jardín de
casa, estarían arrastrando las sillas por el cés-
ped. La buena de Mrs. Beckwith, por ejemplo,
siempre estaba diciendo lo bonito que era esto,
y lo bonito que era lo otro, y que deberían estar contentos por

poder ser tan felices, pero, de
hecho, james pensaba, mirando cómo se levan-
taba el Faro sobre la roca, es así. Veía cómo su
padre leía con pasión, con las piernas recogi-
das. Compartían ese conocimiento. «Navega-
mos en medio de una tempestad, nos hundi-
mos», comenzó a recitar para sí, murmurando,
justo como lo hacía su padre.
Parecía como si hiciera siglos que nadie
hubiera hablado. Cam estaba cansada de mirar
hacia la mar. Pasaban flotando trocitos de cor-
cho negro. Los peces en el fondo de la barca
estaban muertos. Pero su padre seguía leyendo,
y James lo miraba, y ella lo miraba, y habían
prometido que se enfrentarían con la tiranía
hasta morir, pero él seguía leyendo muy ajeno a
lo que ellos pensaban. Así es como se escapa,
pensaba ella. Sí, con aquella frente despejada, la
nariz grande, manteniendo ante sí con firmeza
aquel librito moteado, así se escapaba. Ya podía
uno pretender cogerlo, porque él, como un pá-
jaro, extendía las alas, se alejaba planeando,
para posarse fuera de tu alcance, sobre alguna
estaca solitaria. Se quedó mirando la inmensa
extensión de agua. La isla se había convertido
en algo tan diminuto que apenas parecía una
hoja ahora. Parecía el extremo superior de una
roca que corriera el peligro de ser cubierta por
una ola en cualquier momento. Sin embargo,



era en esta minúscula fragilidad donde había
todos estos caminos, esas terrazas, estos dormi-
torios; tantas cosas incontables. Pero como, jus-
to antes de dormir, las cosas se simplifican so-
las, de forma que sólo una, de toda la miríada
de detalles, tiene poder para hacerse valer; de
igual forma, creía, mirando soñolienta hacia la
isla, todos esos caminos y terrazas y dormito-
rios se desvanecían y desaparecían, y no que-
daba nada sino un incensario de color azul ce-
leste que se movía de un lado a otro en su men-
te. Era un jardín colgante, era un valle, lleno de
pájaros, de flores, de antílopes... Se dormía.
-Vamos -dijo Mr. Ramsay, cerrando el
libro de repente.
-Vamos, ¿adónde?, ¿a qué extraordina-
ria aventura? Se despertó sobresaltada. ¿A des-
embarcar en cualquier lugar, a subir a cualquier
lugar? Porque tras este inmenso silencio las
palabras los sobresaltaban. Pero era absurdo.
Tenía hambre, había dicho él. Era la hora del
almuerzo. Además, mirad, había dicho. Ahí
está el Faro.
-Casi hemos llegado.
a-Lo está haciendo muy bien -dijo Macalis-
ter, alabando james-, la maneja muy bien.
Pero su propio padre nunca lo alababa,
se dijo James de forma sombría.
Mr. Ramsay abrió el paquete, repartió
los emparedados. Ahora era feliz, comiendo
pan y queso con los pescadores. Le habría gus-
tado vivir en una casita de campo, holgazanear
por la bahía, y escupir como los demás mari-
nos, pensaba James, viendo cómo partía el que-
so en finas láminas amarillas con la navaja.
Está bien, así es, pensaba Cam, mientras
desprendía la cáscara del huevo duro. Se sentía



ahora como cuando entraba en el estudio, y los
mayores leían The Times. Ahora puedo seguir
pensando en lo que quiera, no me despeñaré
por un barranco, ni me ahogaré, porque está
ahí, no me quita ojo, se dijo.
A la vez navegaban tan aprisa junto a
los acantilados que era excitante, parecía como
si estuvieran haciendo dos cosas a la vez; comí-
an unos emparedados al sol aquí, y se dirigían
a puerto en medio de una gran tormenta, tras
haber naufragado. ¿Durará el agua? ¿Durarán
las provisiones?, se preguntaba, contándose un
cuento, pero muy consciente a la vez de la ver-
dad.
Pronto llegarían, le decía Mr. Ramsay al
bueno de Macalister, pero sus hijos verían cosas
sorprendentes. Macalister dijo que había cum-
plido setenta y cinco en marzo; Mr. Ramsay
tenía setenta y uno. Macalister dijo que nunca
había ido al médico, que tenía la dentadura
completa. Y así es como me gustaría que vivie-
ran mis hijos: Cam estaba segura de que eso es
lo que estaba pensando su padre, porque le dijo
que dejara de arrojar migas del emparedado a
la mar, y añadió, como si estuviera pensando
en los pescadores y en sus hábitos, que si no lo
quería, lo que tenía que hacer era volver a en-
volverlo. No debía desperdiciarlo. Lo dijo con
un conocimiento tan seguro, como si tuviera
conocimientos precisos acerca de todo lo que
ocurría en el mundo, que lo guardó al momen-
to, y entonces él le dio, de su propia bolsa, un
pastelillo de jengibre, como si fuera un noble
español que ofreciera una flor a una dama en la
reja (tan floridos eran sus modales). Pero era un
hombre descuidado, sencillo, que comía pan
con queso; y no obstante era el guía de una ex-



pedición en la que, por lo que ella sabía, podían
ahogarse.
-Ahí se hundió -dijo de repente el hijo
de Macalister.
-Hubo tres ahogados en este mismo sitio
en el que estamos -dijo el viejo. Él mismo los
había visto agarrados al palo mayor. James y
Cam temían que Mr. Ramsay, que miraba al
sitio que señalaban, estuviera a punto de empe-
zar a declamar:
Pero un mar más airado me acogió a mí.
Si lo hiciera, no lo soportarían, empeza-
rían a chillar, no podrían soportar otro estallido
de aquella pasión que hervía en su interior;
pero ante su sorpresa, lo único que dijo fue:
«¡Ah!», como si estuviera pensando: ¿Por qué
armar tanto jaleo por esto? Es natural que los
hombres se ahoguen en las tormentas, pero es
un asunto sencillo, y en el fondo de la mar (sa-
cudía las migas del emparedado sobre ellos),
después de todo, no había mas que agua. Lue-
go, tras haber encendido la pipa, sacó el reloj.
Lo miró con atención, como si hiciera, quizá,
algún cálculo aritmético. Y exclamó con expre-
sión triunfal:
-¡Muy bien! James los había llevado co-
mo un piloto profesional.
¡Vaya!, pensaba Cam, dirigiéndose en
silencio a James. Al final te has salido con la
tuya. Porque sabía que esto es lo que había es-
tado deseando James, y sabía que ahora que lo
tenía estaba tan contento que no la miraría a
ella, ni a su padre, ni a nadie. Estaba sentado
con la mano en la barra del timón, atento, con
aspecto hosco, fruncía levemente el entrecejo.
Estaba tan contento que no le dejaba ni a ella ni
a nadie que le quitaran ni un gramo de satisfac-



ción. Su padre lo había alabado. Tenía que pen-
sar que le era indiferente. Pero te has salido con
la tuya, pensaba Cam.
Habían cambiado la derrota, navegaban
ahora rápidamente, con ligereza, sobre largas
olas que se reemplazaban con un movimiento
extrañamente armónico y excitante, junto al
acantilado. A la izquierda se veía una hilera de
piedras de color pardo bajo el agua, el agua se
hacía más transparente, algunas rocas eran
verdes; sobre una, una roca más alta, había una
ola que rompía sin cesar, y brotaba una colum-
na de gotas que caían como una ducha. Se es-
cuchaba el pías de la ola, y el rumor de las go-
tas que caían, y una especie de rumor y siseo de
las olas que rodaban, jugaban y salpicaban las
rocas, como si fueran animales salvajes libres,
que perpetuamente corrieran y jugaran de esta
forma.
Ahora se veían dos hombres en el Faro,
los observaban, se disponían a recibirlos.
Mr. Ramsay se abotonó el abrigo, se su-
bió los bajos de los pantalones. Cogió el paque-
te grande, mal envuelto, con papel de estraza,
el que había preparado Nancy, se sentó con él
en las rodillas. Así, dispuesto a desembarcar, se
sentó mirando hacia atrás, a la isla. Su mirada
penetrante quizá podía ver con claridad la for-
ma diminuta, semejante a una hoja, que se er-
guía sobre un plato dorado. ¿Qué es lo que ve-
ía?, se preguntaba Cam. Todo era confuso para
ella. ¿En qué estaría pensando ahora?, se pre-
guntaba. ¿Qué buscaba, tan decidido, tan tenaz,
tan callado? Lo observaban, ambos, sentado
con la cabeza descubierta, con el paquete sobre
las rodillas, mirando fijamente, sin desviar la
mirada, la frágil sombra azul que parecía como



el vapor de algo que se hubiera quemado. ¿Qué
quieres?, les gustaría preguntarle. Ambos que-
rían decir: Pídenos, y te lo daremos. Pero no les
pidió nada. Se quedó sentado, mirando la isla,
y podría estar pensando: Morimos, a solas cada
uno, o podría estar pensando: He llegado. Lo
he hallado; pero no dijo nada.
Se puso el sombrero.
-Traed esos paquetes -dijo, señalando
con un movimiento de la cabeza hacia las cosas
que había preparado Nancy para que llevaran
al Faro.
-Los paquetes para los del Faro -dijo. Se
levantó y se dirigió a la proa de la barca, ergui-
do, alto, y tal parecía como si, pensaba james,
estuviera diciendo: «Dios no existe»; y Cam
pensaba, parece como si fuera a dar un salto en
el vacío; ambos se levantaron para saltar tras él;
saltó, con ligereza, como un joven, con el pa-
quete; llegó a la piedra.
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«Debe de haber llegado», dijo Lily Bris-
coe en voz alta, sintiéndose de repente muy
cansada. Porque el Faro era ahora casi invisible,
casi se había disuelto en una niebla azul, y el
esfuerzo de fijar la mirada en él, y el esfuerzo
de imaginárselo desembarcando allí, que pare-
cían ser ambos el mismo esfuerzo, habían can-
sado su cuerpo y su mente de forma ex-
traordinaria. Ah, sí, pero se sentía aliviada.
Fuera lo que fuera lo que hubiera querido darle
por la mañana, cuando se separó de ella, al fi-
nal se lo había dado.
«Ha desembarcado -se dijo en voz alta-.
Ha concluido.» Entonces, el bueno de Mr. Car-
michael, avanzando como una ola, resoplando
ligeramente, con el aspecto de un viejo dios
pagano, descuidado, con algas en el pelo y el
tridente en la mano (en realidad, una novela
francesa), se acercó donde ella. Se quedó junto a
ella, al borde del jardín, apenas moviéndose, y
dijo, haciendo una visera con la mano sobre los
ojos:
-Ya habrán desembarcado -ella pensaba
que tenía razón. No necesitaban hablar. Habían
estado pensando en lo mismo, y él le había res-
pondido sin necesidad de hacer la pregunta. Se
quedó allí, extendiendo las manos sobre las de-



bilidades y el sufrimiento de la humanidad;
pensaba que él observaba, de forma tolerante,
compasiva, este destino final. Ha cumplido,
pensaba ella, cuando cayó blandamente la ma-
no de él, como si hubiera visto que el hubiera
dejado caer desde su altura enorme un ramo de
violetas y asfódelos que, tras revolotear lenta-
mente, yacieran finalmente sobre la tierra.
Rápidamente, como si algo se lo hubiera
recordado, se volvió hacia el lienzo. Ahí estaba,
el cuadro. Sí, eran todos azules y verdes, con
líneas que se prolongaban, se cruzaban, que
pretendían algo. Lo colgarán en alguna buhar-
dilla, pensaba, lo destruirán. Pero, y eso, ¿qué
importaba?, se preguntó, mientras cogía el pin-
cel de nuevo. Miró otra vez a los peldaños: es-
taban vacíos; miró hacia el lienzo: era borroso.
Con repentina deliberación, como si durante un
segundo hubiera visto con absoluta claridad,
trazó una línea, en medio. Estaba hecho, había
terminado. Sí, pensó, dejando el pincel, ex-
traordinariamente fatigada, ésta ha sido mi
visión.
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