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Los amantes del terror frecuentan los lugares misteriosos y

remotos Para ellos son las catacumbas de Ptolomeo y los

labrados mausol eos de tantos y tantos mundos de pesadilla. A
laluz de laluna escalan las torres de |0s ruinosos castillos del

Rhin, y tropiezan una y otra vez por las oscuras escalinatas
cubiertas de telarafias bajo las desperdigadas piedras de
olvidadas ciudades de Asia. El bosque encantado y la
desolada montafia son sus santuarios, y merodean en torno a
los siniestros monolitos que se erigen en despobladas islas.

Pero el verdadero epilreo de lo terrible, aquel para quien un

nuevo estremecimiento de inconmensurable horror representa
el objetivo principal y la justificacion de toda una existencia,
aprecia por encima de todo las antiguas y solitarias granjas
gue se levantan entre los bosgues de Nueva Inglaterra, pues
es en esta region donde mejor se combinan los sombrios

elementos de fuerza, soledad, fantasia e ignorancia, hasta
constituir la maxima expresion de lo tenebroso.

El paisaje mas horrible es aquel en que pueden verse a gran

distancia de los caminos transitados, casitas de madera sin
pintar, generalmente agazapadas bajo alguna ladera humeda y
cubiertas de hierbas o recostadas en alglin rocoso macizo de
dimensiones gigantescas. Durante doscientos afios, e incluso

desde mucho antes, han estado recostadas 0 agazapadas en

aquellos parajes mientras las enredaderas reptaban por €l

suelo y los arboles aumentaban de grosor y se multiplicaban
por doquier. Hoy las casas estan practicamente ocultas entre
incontenibles frondosidades de vegetacion y veladoras
mortajas de sombra, pero las ventanas de pequefia hoja siguen
observando fijamente, como si parpadearan en medio de un

estupor letal que detuviera la locura a la vez que disipara €l

recuerdo de |as cosas inexpresables.

En tales casas han habitado generaciones de las rnas extrafias
gentes que hayan podido poblar latierra.
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Dominados por creencias|6bregasy fanéticas que lesllevaron
a algjarse de sus congéneres, sus antepasados buscaon la
libertad en la soledad de los yermos. Alli, los vastagos de una
raza conquistadora crecieron en libertad, sin ninguna de las
l[imitaciones impuestas por los representantes de su especie,
pero, en patético servilismo, se entregaron de lleno al culto de
los siniestros fantasmas producto de su imaginacién.
Divorciados de los avances de la civilizacién, toda la fuerza
de estos puritanos se orientd por canales autéctonos; y en su
aislamiento, morbosa autorrepresion y lucha por la vida en

medio de una implacable naturaleza, acabaron adquiriendo
sombrios y subrepticios rasgos de los prehistéricos abismos
de su fria descendencia septentrional. Practicas por necesidad
y austeras por conviccion, tales gentes no hallaban agrado en
sus pecados. Cometiendo errores como cualquier otro mortal,
se veian forzadas por su estricto cédigo atratar de encubrirlos
por encima de todo, hasta el punto de discernir cada vez
menos lo que encubrian. Solo las silenciosas, somnolientas y
conspicuas casas de apartadas y frondosas comarcas pueden
revelar lo que desde tiempos re motos permanece oculto,

pero, poco dispuestas como estan a desperezarse del letargo
gque las ayuda a olvidar, raramente se muestran
comunicativas. A veces uno piensa que lo mas prudente seria
demoler, estas casas, pues dan laimpresion de sofiar con harta
frecuencia.

Fue precisamente a uno de estos edificios desvencijados por
el paso de los afios a donde me vi obligado a encaminarme
una tarde de noviembre de 1896, como consecuencia de una
[luviatan copiosay desapacible que hacia preferible cualquier
refugio atener que sufrir sus efectos. Llevaba viajando algun
tiempo por la comarca del valle de Miskatonic en busca de
ciertos datos geneddgicos, y dada la remota, descarriada y
problemética naturaleza de mi recorrido, habia juzgado
oportuno setrvirme de una bicicleta pesar de lo avanzado de la
temporada. - En cierto momento de mi periplo me encontré en
un camino aparentemente - abandonado que habia tomado
creyéndolo el atgjo més corto para llegar a Arkham, cuando
me vi sorprendido por la tormenta en un punto alejado de

todo nucleo habitado, enfrentado ala situacion de que no- me
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guedaba Otro refugio que aquel destartalado y desapacible
edificio de madera, cuyas empafiadas ventanas parecian
parpadear entre dos grandes olmos de hojas caidas que habia
casi a pie de una rocosa montafia. Aun cuando estaba un
tanto lgjos de lo que quedaba de una antigua carretera, no por
eiio la casa me impresiond6 menos favorablemente desde €l
momento mismo en que la divisé. Los cimientos que se
conservan integros y en buen estado no sé quedan mirando
con tan taimada y pertinaz expresion a los vigjeros que acier-
tan a pasar delante suyo, y en mis investigaciones genea
|6gicas habia encontrado leyendas con un siglo de antigiiedad
gue me predisponian de entrada contra lugares como aquél.
Pero la fuerza de los elementos era tal que tuve que dejar aun
lado mis escripulos, y no dudé ni un instante en dirigir mi
bicicleta hacia la pendiente cubierta de maleza hasta llegar a
la cerrada puerta que, de pronto, me parecia tan sugestiva y
encubridora.

En seguida pensé que se trataba de una casa abandonada, pero
amedida que me acercaba a ella perdia terreno mi suposicion,
pues aunque los €nderos rebosaban de maleza, parecian
conservar sus rasgos demasiado bien. como para hacer pensar
en un total abandono. Asi que en lugar de intentar abrir sin
mas llamé ala puerta, a tiempo que se apoderaba de una una
ansiedad que resultaria dificil de explicar. Mientras aguardaba
en la toca accidentada y cubierta de musgo que hacia las
veces de escalon de entrada, eché una mirada a las ventanas y
bastidores del montante que habia encima de mi, y noté que
aunque vigjos, chirriantes y casi opacos por la arena que los
cubria, no estaban rotos. El edificio, pues, debia estar
habitado, a pesar del aislamiento y del estado geneal de
abandono en que se encontraba. Con todo, mis golpes no
evocaron la menor respuesta, asi que tras repetir la llamada
traté de abrir el herrumbroso picaporte y comprobé que la
puerta estaba desatrancada. En el interior habia un pequefio
vestibulo de cuyas paredes se estaba cayendo el yeso. A
través de la puerta se filtraba un olor ligero pero
particularmente insoportable. Entré, sin soltar la bicicleta, y
cerré la puerta tras de mi. Al frente mio habia una estrecha
escalera, flanqueada por una pequefia plerta que seguramente
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debia conducir a sétano, mientras que a laizquierday ala
derecha se veian sendas puertas cerradas que llevaban a otras
tantas habitaciones de la planta baja.

Tras apoyar mi bicicleta contra la pared, abri la puertasituada
alaizquierday me adentré en una pequefia camara de techo
bajo en la que apenas entraba luz a través de sus dos
polvorientas ventanas y estaba amueblada con la mayor
desnudez y primitivismo imaginables. Daba la impresion de
tratarse de una sala de estar, pues habia unamesa, varias sillas
y una inmensa chimenea so- bre cuya repisa hacia tic-tac un
antiguo reloj. Apenas habia unos cuantos libros y papeles, y
en la oscuridad reinante dificilmente podia distinguir los
titulos. Lo que mas me interesaba, de aquel lugar era el aire
arcaizante perceptible en cualquier detalle, por minimo que
fuese.

En la mayoria de las casas de la comarca habia encontrado
abundantes reliquias del pasado, pero en ésta la artigliedad
era sorprendente y total: en toda la habitacion no consegui
localizar un solo articulo de fecha indudablemente post-
revolucionaria Si el mobiliario no hubiese sido tan humilde,
aquel lugar habria constituido el paraiso de un coleccionista.
Mi aversién, suscitada en un principio por € desolado
exterior de la casa, fue en aumento a medida que recorria con
la mirada tan singular vivienda. No sabria decir qué era
exactamente lo que me inspiraba temor o detestaba de aquella
casa, pero habla algo en aquella atmosfera que me recordaba
una fragancia de épocas licenciosas, de ignominiosa
brutalidad y de secretos que era mejor relegar a olvido. No
tenia ganas de sentarme, asi que me puse a dar vueltasy a
examinar de cercalos objetos que habia advertido al entrar. El
primer objeto que atragjo mi curiosidad fue un libro de tamafio
medio que habia sobre la mesa y presentaba tan antediluviano
aspecto que me sorprendi de verlo fuera de un museo o
biblioteca. Estaba encuadernado en cuero con guarniciones de
metal, y se encontraba en excelente estado de conservacion.
No resultaba nada corriente encontrar semejante volumen en
tan humilde vivienda. Mi sorpresa ain fue mayor cuando lo
abri por la primera pagina, pues resultd ser nada menos que la
descripcion de Pigafetta de la regién del Congo, escrita en
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latin a partir de las observaciones recogidas por el marinero
Lope e impresa en Frankfurt en 1598. Habia oido hablar en
repetidas ocasiones de aquella obra, con sus curiosas ilustra-
ciones obra de los hermanos de Bry, y por unos momentos me
olvidé, mientras hojeaba las paginas, del malestar que sentia.
Los grabados eran sumamente interesantes; inspirados en la
imaginacion y sin preocuparse por respetar la exactitud de las
descripciones, en ellos se repre sentaba a los negros con piel
blanca y rasgos caucasicos. Habria estado hojeando €l libro
durante un buen rato de no ser por una circunstancia
absolutamente trivial que irritd mis exasperados nervios y
reavivé la sensacion de desasosiego que me invadia. Lo que
me fastidiaba era simplemente que, quisiera o no, €l volumen
se abria siempre por la Lamina XII, que representaba con
estremecedor detalle una carneceria en las canibales
Anziques. Experimenté cierta vergllenza ante mi
susceptibilidad por tan minimo detalle, pero lo cierto es que
no me agradaba nada ver a aquel grabado, sobre todo en
relacion con ciertos pasajes a acentes descriptivos de la
gastronomia anziquefia.

Me volvi hacia un estante préximo y me detuve a exa- -minar
su escaso contenido literario —una Biblia del siglo XVIII un
Pilgrim's Progress de la misma época, ilustrado con
grotescos grabados sobre madera e impreso por el autor de
amanaques |saiah Thomas, el detestable <<Magnalia Christi
Americana» de Cotton Mather y unos cuantos libros mas
indudablemente del mismo periodo—, cuando de repente mi
atencién se vio atraida por el inconfundible sonido de unos
pasos en la habitacion de encima. Sorprendido y perplejo al
principio, sobre todo tras la falta de respuesta a mis golpes en
la puerta; no tardé en concluir que quienquiera que fuese
guien andaba por alli acababa de despertarse de - un profundo
suefio, y menos sorpresa me causd oir pasos que descendian
por la chirriante escalera. Las pisadas eran fuertes, pero
parecian encerrar una singular nota de precaucion, una nota
gue alin me gusté menos si cabe precisamente porque los
pasos eran pesados.. Al entrar en la habitacion habia cerrado
la puerta detras de mi. Al cabo de un rato, tras unos instantes
de silencio en que el caminante debid de pararse a examinar

5
http:/ /www.orakon.com.ar/galbadiangarden



EL GRABADO EN LA CASA
H. P. LOVECRAFT

la bicicleta que habia dejado en el vestibulo, oi un desmafiado
forcejeo en el picaporte y luego vi como se abria la
artesonada puerta: -

En medio de la puerta habia una persona de tan singular
apariencia que si no proferi un grito se debid, sin duda, a lo
gue de buena crianza me quedaba. --Anciano, con la barba
canosa y con unos andragjos por toda ropa, mi anfitrion tenia
un semblante y un fisico que inspiraban admiraciény ala vez
respeto. No tendria menos de un metro noventa de estatura, y
a pesar de su aspecto general de persona entrada en afios y
viviendo en la mas absoluta miseria, era de complexion fuerte
y vigorosa. Su cara, casi oculta por unalargay poblada barba
que le cubria por completo las megjillas, tenia una tez extra-
ordinariamente sonrosada y menos arrugada de 1o que, cabria
esperar, mientras que por encima de una ancha frente le caian
unas grefias de pelo canoso que escaseaba debido a paso de
los afos. Sus azules 0jos, aunque un poco inyectados en
sangre, parecian inexplicablemente vivos y lanzaban miradas
abrasadoras. Si no hubiesesido por su estrafalaria apariencia,
aquel hombre tendria un porte tan distinguido como
imponente era su contextura. Ese aspecto desgrefiado no
obstante, era lo que le hacia repulsivo a pesar de su fisico y
expresion. No sabria exactamente decir en qué consistia su
vestimenta, pues me daba la impresion de que no era sino un
montén de harapos sobre un par de gruesas botas de cafia. La
absoluta falta de limpieza que evidenciaba sobrepasaba toda
posible descripcion.

La apariencia de aguel hombre y el miedo instintivo que
inspiraba suscitaron en mi un sentimiento como de hostilidad,
hasta €l punto de casi estremecerme ante la sorpresa y
sensacion de siniestra incongruencia que me produjo al
indicarme con la mano que tomara asiento y dirigirse a mi en
una débil y modulada voz de lisonjero tono respetuoso y
hospitalario Su lenguaje era muy extrafio; una variante
extrema del dialecto yanqui que creia extinguida desde hacia
tiempo, y tuve ocasién de estudiarla atentamente mientras
sosteniamos una conversacion sentados frente a frente.
—Sorprendidle la lluvia ¢no? —me dijo a modo de saludo—.
Por fortuna hall&base cerca de la casa y orientése para llegar
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hasta aqui. Presimome que estaba dormido, pues de lo
contrario habriale oido... que ya no soy joven, y necesito
dormir largas horas todos los dias.

¢Vigjalejos? No transita mucha gente por este camino desde
gue suprimieron ladiligencia de Arkham.

Le dije que me dirigia a Arkham y le presenté mis excusas
por haber entrado tan bruscamente en su vivienda, tras de lo
cual el anciano volvi6 atomar la palabra.

—Alégrarne verle, caballero.. apenas se ven caras nuevas por
aqui no tengo mucho con que solazame estos dias. Presumo
gue es de Boston, ¢no? Nunca he estado ali, pero puedo
distinguir a un hombre de ciudad con solo verle.., tuvimos un
maestro para todo €l distrito alla por el 84, pero hubo de irse
un buen dia y nadie ha vuelto a oir hablar de é desde
entonces.... —Al llegar a este punto el anciano emitié una
especie de risa sofocada, y no me dio explicacion alguna al
inquirirle e motivo de la misma. Daba la impresién de estar
de muy buen humor, pero tenia las rarezas propias de un
hombre de tan desastrada apariencia. Durante algin tiempo
siguié hablando sin parar como si encontrase una febril

complacencia en €ello, hasta que me dio por preguntarle cmo
habia Ilegado a sus manos un libro tan raro como el Regnum
Congo de Pigafetta. No me habia repuesto de la sorpresa que
me produjo ver ali aquel libro y me mostraba un tanto
renuente a hablar de él, pero la curiosidad se impuso sobre
todos los difusos temores que habian ido apoderandose de mi
desde la primera mirada que lancé a aquella casa. Para alivio
mio, la pregunta no resulté embarazosa pues mi anciano

anfitrién respondié de modo espontaneo y con harta facundia.

—iOh! ¢El libro africano? Cambiémelo el capitan Ebenezer
Holt por algo mio alla por €l afio 68... antes que muriere en la
guerra. —Algo habia en el nhombre de Ebenezer Holt que me
hizo levantar la vista a instante. Habia encontrado aquel
nombre en mis trabgjos geneal dgicos, pero no habia logrado
encontrar datos suyos desde |os tiempos de la Revolucién. Me
pregunté si aquel hontbre podria ayudarme en la tarea en que
estaba embarcado, pero decidi aplazar mi pregunta para mas
adelante. Entre tanto, el anciano prosiguio su relato.
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—Navegd Ebenezer por espacio de muchos afios en un
mercante de Salem, y no habia puerto por €l que pasare en €l
gue no se encaprichare de alguna peregrina rareza. Creo que
esto lo adquiri6 en Londres... Gustébale comprar cosas en las
tiendas. Una vez fui a su casa, en las montafias, a vender

caballos, y vi este libro. Gustdronme los grabados y lo
intercambiamos. Es un libro muy raro... Veamos, he de
ponerme los lentes.. --El anciano escarbé entre sus harapos, y
extrajo un par de gafas sucias e increiblemente antiguas con
pequefias lentes octogonales y patillas de acero. Una vez

puestas, cogi6 el volumen que habia sobre la mesay paso las
paginas con sumo cuidado.

—Ebenezer sabia leer algo del libro (esta en latin, -¢sabe?),
pero yo no puedo. Leyéronme partes dos o tres maestros, y
también el reverendo Clark, del que se rumorea murid
ahogado en la laguna... ¢acaso entiende usted algo de lo que
dice? —Le dije que si, y para demostréarselo le traduje un
fragmento del principio. Si cometi errores, el anciano no era
ningin docto latinista para corregirme; ademas, parecia
puerilmente encantado de mi version inglesa. Su proximidad
se iba haciendo cada vez mas insoportable, pero no veia la
forma de desembarazarme de é sin ofenderle. Me causaba
regocijo €l pueril entusiasmo de aquel ignorante anciano por
los grabados de un libro que no podia leer, y me preguntaba
s podria siquiera leer los escasos libros en inglés que
adornaban la habitacion. Esa misma impresion de sencillez
elimind una gran parte de la difusa aprension que hasta
entonces habia experimentado, y sonrei mientras mi anfitrién
proseguia hablando.

—Extrafio como los grabados pueden hacerle a uno pensar.
Tomemos, por egemplo, éste que hay aqui a comienzo.

¢Viéronse alguna vez arboles como éstos, con tan grandes
hojas colgando de las ramas? Y estos hombres... no pueden
ser negros. ... jPardiez! Més bien parecen indios, aun cuando
estén en Africa. Algunas de estas criaturas que se ven aqui
miran cual si monos fueren, o0 medio monos medio hombres,
pero jamas he oido que hubiere nada parecido a esto. —Y
sefial6 con el dedo una fabulosa criatura obra del artista, que
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podria describirse como una especie ¢e dragén con la cabeza

de un lagarto.
—~Pero ahorale mostraré el mejor de todos... veamos, aqui?...
hacia la mitad... —EI habla del anciano se volvié algo més

pastosa y sus 0jos cobraron un brillo mas resplandeciente, en
tanto que sus desmafiadas manos, aunque parecian cada vez

mas torpes, desempefiaban a la perfeccion su mision. El libro
se abrid, en parte por decision propia y en parte por ser

consultada con frecuen cia aquella pagina, por la repelente
lamina XII en la que se veia una carneceria en un poblado
canibal de Anzique. La sensacion de desasosiego volvid a
apoderarse de mi, aunque mi rostro no lareflejé paranada. Lo
realmente extrafio de agquel grabado era que el artista habia
pintado a sus africanos como si de hombres blancos se tratase;
los cuartos y piernas que colgaban de las paredes del
establecimiento constituian un horrible espectéaculo, y el
carnicero con su hacha resultaba terriblemente incongruente.
Pero a aquel anciano parecia gustarle tanto €l grabado como a
mi me horrorizaba.

—¢Qué le parece? A que nunca ha visto por esos mundos
nada semejante, jeh! Apenas vilo dije a Eb Holt que le
encendia a uno y le calentaba la sangre. Cuando leo en las
Escrituras sobre matanzas —cOmo murieron los medianitas,

por gemplo—, viénenseme a la cabeza ideas asi, pero no
tengo ningun grabado que mostrarle. Aqui uno puede ver

todo lo que se precisa. Supongo que es pecado, pero ¢acaso
No nacemos Yy vivimos todos, en pecado? Cadavez que miro a
ese hombre cortado en pedazos un hormigueo recérreme el

cuerpo... no puedo quitar los 0jos de encima suyo... ¢ve como
€l carnicero cort6 los pies de un hachazo? Sobre el banco esté
la cabeza, y a lado yo se ve un brazo; €l otro esté del lado
opuesto del Mientras el anciano seguia mascullando en su

lengua presa de un horrendo éxtasis, la expresion de su
velluda cara con las lentes encima adquirié caracteres
indescriptibles, pero su voz fue desvaneciéndose en lugar de
subir de tono. Apenas puedo describir mis propias
sensaciones. Todo el terror que difusamente habia,
experimentado hasta entonces se apoderé de repente de mi,
haciéndome detestar con todas mis fuerzas a aquella anciana
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y abominable criatura que tenia junto a mi. Su locura, o
cuando menos su parcial perversion, parecia de todo punto in-
cuestionable. Su voz se habia ido apagando hasta casi no
pasar de un susurro, y su tono ronco —mas terrible que
cualquier chillido— me hacia temblar de estremecimiento al
oirla.

— Como decia, es curioso como |os grabados e hacen cavilar
a uno. ¢Sabe, joven? Refiérome a este que tenemos delante.
Cuando Eb me dio € libro solia mirarlo muy a menudo, sobre
todo después de oir a reverendo Clark despotricar los
domingos tocado con su gran peluca. Espero que no se asuste,
joven, de lo que voy a decirle, pero una vez ocurriéseme una
diablura: antes de sacrificar las ovejas para venderlas en €l

mercado miraba el grabado... matar ovejas era mucho més
agradable después de mirarlo... —La voz del anciano bajo
muchisimo ¢k tono en adelante; a veces era tan débil que
apenas podia oir sus palabras. Hasta mi llegaba el ruido de la
lluviay €l batir de los empafiados marcos de la ventana, y de
repente percibi el estruendo de un trueno cercano, algo muy
raro para aguella época del afio. Un impresionante resplandor
seguido de un fenomenal estrépito hizo estremecer hasta los
cimientos de la endeble casa, pero el anciano, que no cesaba
de susurrar, parecié no advertir nada.

—Matar ovejas era mucho mas ,agradable... pero, usted ya
sabe, no era tan agradable. En verdad, es extrafio como llega
uno a prendarse de un grabado.. Por o més sagrado, joven, no
se lo diga a nadie, pero jurole por Dios que € grabado

empezaba a despertarme harbre de alimentos que no podia
cultivar ni comprar... pero no se me altere, ¢Je pasa algo?... a
fin de cuentas no hice nada, preguntdbame sencillamente qué
ha bria sucedido de haberlo hecho... Dicese que la carne es
buena para el cuerpo humano y que infunde a uno nuevavida,
asi que pregunteme si el honbre no viviria muchos més afos
si comiese una carne mas igual a la suya... —Pero aqui €l

susurro del anciano se apag6 del todo. Lainterrupcion no fue
debida al espanto en que me hallaba sumido, ni ala cada vez
maés fuerte tormenta, en medio de cuyo desatado furor abri de
repente los 0jos para yerme ante una humeante soledad de
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ennegrecidas ruinas. La causa de todo ello fue un suceso harto
simple aunque nada corriente.

Ante nosotros se encontraba el libro abierto, con el grabado
mirando repulsivamente hacia arriba. Al musitar el anciano
las palabras «mas igual a la suya» se oyé un golpecito como
de un chapoteo, y algo se dejo ver en el papel amarillento de
aquel tomo abierto del revés. En un principio pensé si seria
alguna gota de lluvia procedente de una grieta en €l tejado,
pero la lluvia no es roja. En la carneceria de los canibales de
Anzique relucia pintorescamente una pequefia sal picadura de
color rojo, afiadiendo intensidad al ya de por si espantoso gra-
bado. Al verlo, € anciano dej6 de susurrar, incluso antes de
que mi horrorizada expresion le forzase va hacerlo; al
instante, echd una mirada al piso de la habitacion de donde
habia salido una hora antes. Segui la trayectoria de su mirada
y Vi justo encima, de nosotros, en la escayola suelta del

antiguo techo, una gran mancha irregular, como de carmesi
himedo, que daba incluso la impresion de agrandarse cuanto
mas se miraba. No grité ni me movi un apice de donde estaba,
simplemente cerré los ojos. Un momento después descargo el
mas titanico rayo que imaginarse cabe, haciendo saltar por los
aires aquella maldita casa de indescifrables secretos y
relegando todo al olvido; con lo que mi mente se salvo.

1
http:/ /www.orakon.com.ar/galbadiangarden



