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Los amantes del terror frecuentan los lugares misteriosos y 
remotos Para ellos son las catacumbas de Ptolomeo y los 
labrados mausoleos de tantos y tantos mundos de pesadilla. A 
la luz de la luna escalan las torres de los ruinosos castillos del 
Rhin, y tropiezan una y otra vez por las oscuras escalinatas 
cubiertas de telarañas bajo las desperdigadas piedras de 
olvidadas ciudades de Asia. El bosque encantado y la 
desolada montaña son sus santuarios, y merodean en torno a 
los siniestros monolitos que se erigen en despobladas islas. 
Pero el verdadero epiúreo de lo terrible, aquel para quien un 
nuevo estreme cimiento de inconmensurable horror representa 
el obje tivo principal y la justificación de toda una existencia, 
aprecia por encima de todo las antiguas y solitarias granjas 
que se levantan entre los bosques de Nueva Inglaterra,  pues 
es en esta región donde mejor se combinan los sombríos 
elementos de fuerza, soledad, fantasía e ignorancia, hasta 
constituir la máxima expresión de lo tenebroso. 
El paisaje más horrible es aquel en que pueden verse a gran 
distancia de los caminos transitados, casitas de madera sin 
pintar, generalmente agazapadas bajo alguna ladera húmeda y 
cubiertas de hierbas o recostadas en algún rocoso macizo de 
dimensiones gigantescas. Durante doscientos años, e incluso 
desde mucho antes, han estado recostadas o agazapadas en 
aquellos parajes mientras las enredaderas reptaban por el 
suelo y los arboles aumentaban de grosor y se multiplicaban 
por doquier. Hoy las  casas están prácticamente ocultas entre 
incontenibles frondosidades de vegetación y veladoras 
mortajas de sombra, pero las ventanas de pequeña hoja siguen 
observando fija mente, como si parpadearan en medio de un 
estupor letal que detuviera la locura a la vez que disipara el 
recuerdo de las cosas inexpresables. 
En tales casas han habitado generaciones de las rnás  extrañas 
gentes que hayan podido poblar la tierra.  
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Dominados por creencias lóbregas y fanáticas que les llevaron 
a alejarse de sus congéneres, sus antepasados buscaron la 
libertad en la soledad de los yermos. Allí, los vástagos  de una 
raza conquistadora crecieron en libertad, sin ninguna de las 
limitaciones impuestas por los representantes  de su especie, 
pero, en patético servilismo, se entregaron de lleno al culto de 
los siniestros fantasmas producto de su imaginación. 
Divorciados de los avances de la civilización, toda la fuerza 
de estos puritanos se orientó por canales autóctonos; y en su 
aislamiento, morbosa autorrepresión y lucha por la vida en 
medio de una implacable  naturaleza, acabaron adquiriendo 
sombríos y subrepticios rasgos de los prehistóricos abismos 
de su fría descendencia septentrional. Practicas por necesidad 
y austeras por convicción, tales gentes no hallaban agrado en 
sus pecados. Cometiendo errores como cualquier otro mortal, 
se veían forzadas por su estricto código a tratar de encubrirlos 
por encima de todo, hasta el punto de discernir cada vez 
menos lo que encubrían. Sólo las silenciosas, somnolientas y 
conspicuas casas de apartadas y frondosas comarcas pueden 
revelar lo que desde tiempos re motos permanece oculto, 
pero, poco dispuestas como están a desperezarse del letargo 
que las ayuda a olvidar, raramente se muestran 
comunicativas. A veces uno piensa que lo más prudente sería 
demoler, estas casas, pues dan la impresión de soñar con harta  
frecuencia.  
Fue precisamente  a uno de estos edificios desvencijados por 
el paso de los años a donde me vi obligado a encaminarme 
una tarde de noviembre de 1896, como consecuencia de una 
lluvia tan copiosa y desapacible que hacia preferible cualquier 
refugio a tener que sufrir sus efectos. Llevaba viajando algún 
tiempo por la comarca del valle de Miskatonic en busca de 
ciertos datos genealógicos, y dada la remota, descarriada y 
problemática naturaleza de mi recorrido, había juzgado 
oportuno servirme de una bicicleta pesar de lo avanzado de la 
temporada. - En cierto momento de mi periplo me encontré en 
un camino aparentemente - abandonado que había tomado 
creyéndolo el atajo más corto para llegar a Arkham, cuando 
me vi sorprendido por la tormenta en un punto alejado de 
todo núcleo habitado, enfrentado a la situación de que no - me 
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quedaba Otro refugio que aquel destartalado y desapacible 
edificio de madera, cuyas empañadas  ventanas parecían 
parpadear entre dos grandes olmos de hojas caídas que había 
casi al pie de una rocosa  montaña. Aun cuando estaba un 
tanto lejos de lo que quedaba de una antigua carretera, no por 
eíío la casa me impresionó menos favorablemente desde el 
momento mismo en que la divisé. Los cimientos que se 
conservan íntegros y en buen estado no sé quedan mirando 
con tan taimada y pertinaz expresión a los viajeros que acier-
tan a pasar delante suyo, y en mis investigaciones genea-
lógicas había encontrado leyendas con un siglo de antigüedad  
que me predisponían de entrada contra lugares como aquél. 
Pero la fuerza de los elementos era tal que tuve que dejar a un 
lado mis escrúpulos, y no dudé ni un instante en dirigir mi 
bicicleta hacia la pendiente cubierta de maleza hasta llegar a 
la cerrada puerta que, de pronto, me parecía tan sugestiva y 
encubridora.  
En seguida pensé que se trataba de una casa abandonada, pero 
a medida que me acercaba a ella perdía terre no mi suposición, 
pues aunque los senderos rebosaban de maleza, parecían 
conservar sus rasgos demasiado bien. como para hacer pensar 
en un total abandono. Así que en lugar de intentar abrir sin 
más llamé a la puerta, al tiempo que se apoderaba de una una 
ansiedad que resultaría difícil de explicar. Mientras aguardaba 
en la toca accidentada y cubierta de musgo que hacia las 
veces de escalón de entrada, eché una mirada a las ventanas y 
bastidores del montante que había encima de mí, y noté que 
aunque viejos, chirriantes y casi opacos por la arena que los 
cubría, no estaban rotos. El edificio, pues, debía estar 
habitado, a pesar del aislamiento y del estado general de 
abandono en que se encontraba. Con todo, mis golpes no 
evocaron la menor respuesta, así que tras repetir la llamada 
traté de abrir el herrumbroso picaporte y comprobé que la 
puerta estaba desatrancada. En el interior había un pequeño 
vestíbulo de cuyas paredes se estaba  cayendo el yeso. A 
través de la puerta se filtraba un olor ligero pero 
particularmente insoportable. Entré, sin soltar la bicicleta, y 
cerré la puerta tras de mi. Al frente mío había una estrecha 
escalera, flanqueada por una pequeña púerta que seguramente 
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debía conducir al sótano, mientras que a la izquierda y a la 
derecha se veían sendas puertas cerradas que llevaban a otras 
tantas habitaciones de la planta baja.  
Tras apoyar mi bicicleta contra la pared, abrí la puerta situada 
a la izquierda y me adentré en una pequeña cámara de techo 
bajo en la que apenas entraba luz a tra vés de sus dos 
polvorientas ventanas y estaba amueblada  con la mayor 
desnudez y primitivismo imaginables. Daba la impresión de 
tratarse de una sala de estar, pues había una mesa, varias sillas 
y una inmensa chimenea so- bre cuya repisa hacia tic-tac un 
antiguo reloj. Apenas había unos cuantos libros y papeles, y 
en la oscuridad reinante difícilmente podía distinguir los 
títulos. Lo que más me interesaba, de aquel lugar era el aire 
arcaizante perceptible en cualquier detalle, por mínimo que 
fuese.  
En la mayoría de las casas de la comarca había encontrado 
abundantes reliquias del pasado, pero en ésta la antigüedad 
era sorprendente y total: en toda la habitación no conseguí 
localizar un solo artículo de fecha indudablemente post-
revolucionaria Si el mobiliario no hubiese sido tan humilde, 
aquel lugar habría constituido el paraíso de un coleccionista.  
Mi aversión, suscitada en un principio por el desolado 
exterior de la casa, fue en aumento a medida que recorría con 
la mirada tan singular vivienda. No sabría decir qué era 
exactamente lo que me inspiraba temor o detestaba de aquella 
casa, pero habla algo en aquella atmósfera que me recordaba 
una fragancia de épocas licenciosas, de ignominiosa 
brutalidad y de secretos que era mejor relegar al olvido. No 
tenía ganas de sentarme, así que me puse a dar vueltas y a 
examinar de cerca los objetos que había advertido al entrar. El 
primer objeto que atrajo mi curiosidad fue un libro de tamaño 
medio que había sobre la mesa y presentaba tan antediluviano 
aspecto que me sorprendí de verlo fuera de un museo o 
biblioteca. Estaba encuadernado en cuero con guarniciones de 
metal, y se encontraba en excelente estado de conservación. 
No resultaba nada corriente encontrar semejante volumen en 
tan humilde vivienda. Mi sorpresa aún fue mayor cuando lo 
abrí por la primera página, pues resultó ser nada menos que la 
descripción de Pigafetta de la región del Congo, escrita en 
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latín a partir de las observaciones recogidas por el marinero 
Lope e impresa en Frankfurt en 1598. Había oído hablar en 
repetidas ocasiones de aquella obra, con sus curiosas ilustra-
ciones obra de los hermanos de Bry, y por unos momentos me 
olvidé, mientras hojeaba las paginas, del malestar que sentía. 
Los grabados eran sumamente interesantes; inspirados en la 
imaginación y sin preocuparse por respetar la exactitud de las 
descripciones, en ellos se repre sentaba a los negros con piel 
blanca y rasgos caucásicos. Habría estado hojeando el libro 
durante un buen rato de no ser por una circunstancia 
absolutamente trivial que irritó mis exasperados nervios y 
reavivó la sensación de desasosiego que me invadía. Lo que 
me fastidiaba era simplemente que, quisiera o no, el volumen 
se abría siempre por la Lámina XII, que representaba con 
estremecedor detalle una carnecería en las caníbales 
Anziques. Experimenté cierta vergüenza ante mi 
susceptibilidad por tan mínimo detalle, pero lo cierto es que 
no me agradaba nada ver a aquel grabado, sobre todo en 
relación con ciertos pasajes a acentes descriptivos de la 
gastronomía anziqueña. 
Me volví hacia un estante próximo y me detuve a exa - -minar 
su escaso contenido literario —una Biblia del siglo XVIII un 
Pilgrim’s Progress de la misma época, ilustrado con 
grotescos grabados sobre madera e impreso por el autor de 
almanaques Isaiah Thomas, el detestable <<Magnalia Christi 
Americana» de Cotton Mather y unos cuantos libros más 
indudablemente del mismo período—, cuando de repente mi 
atención se vio atraída por el in confundible sonido de unos 
pasos en la habitación de encima. Sorprendido y perplejo al 
principio, sobre todo tras la falta de respuesta a mis golpes en 
la puerta; no tardé en concluir que quienquiera que fuese 
quien andaba por allí acababa de despertarse de - un profundo 
sueño,  y menos sorpresa me causó oír pasos que descendían 
por la chirriante escalera. Las pisadas eran fuertes, pero 
parecían encerrar una singular nota de precaución, una nota 
que aún me gustó menos si cabe precisamente porque los 
pasos eran pesados.. Al entrar en la habitación había cerrado 
la puerta detrás de mí. Al cabo de un rato, tras unos instantes 
de silencio en que el caminante debió de pararse a examinar 
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la bicicleta que había dejado en el vestíbulo, oí un desmañado 
forcejeo en el picaporte y luego vi cómo se abría la 
artesonada puerta: - 
En medio de la puerta había una persona de tan singular  
apariencia que si no proferí un grito se debió, sin duda, a lo 
que de buena crianza me quedaba. --Anciano, con la barba 
canosa y con unos andrajos por toda ropa, mi anfitrión tenía 
un semblante y un físico que inspiraban admiración y a la vez 
respeto. No tendría menos de un metro noventa de estatura , y 
a pesar de su aspecto general de persona entrada en años y 
viviendo en la más absoluta miseria, era de complexión fuerte 
y vigorosa. Su cara, casi oculta por una larga y poblada barba 
que le cubría por completo las mejillas, tenía una tez extra -
ordinariamente sonrosada y menos arrugada de lo que, cabria  
esperar, mientras que por encima de una ancha frente le caían 
unas greñas de pelo canoso que escaseaba debido al paso de 
los años. Sus azules ojos, aunque un poco inyectados en 
sangre, parecían inexplicablemente vivos y lanzaban miradas 
abrasadoras. Si no hubiese sido por su estrafalaria apariencia, 
aquel hombre  tendría un porte tan distinguido como 
imponente era su contextura. Ese aspecto desgreñado no 
obstante, era lo que le hacia repulsivo a pesar de su físico y 
expresión. No sabría exactamente decir en qué consistía su 
vestimenta, pues me daba la impresión de que no era sino un 
montón de harapos sobre un par de gruesas botas de caña. La 
absoluta falta de limpieza que evidenciaba sobrepasaba toda 
posible descripción. 
La apariencia de aquel hombre y el miedo instintivo que 
inspiraba suscitaron en mí un sentimiento como de hostilidad, 
hasta el punto de casi estremecerme ante la sorpresa y 
sensación de siniestra incongruencia que me produjo al 
indicarme con la mano que tomara asiento y dirigirse a mí en 
una débil y modulada voz de lisonjero  tono respetuoso y 
hospitalario Su lenguaje era muy extraño; una variante 
extrema del dialecto yanqui que creía extinguida desde hacía 
tiempo, y tuve ocasión de estudiarla atentamente mientras 
sosteníamos una conversación sentados frente a frente.  
—Sorprendióle la lluvia ¿no? —me dijo a modo de saludo—. 
Por fortuna hallábase cerca de la casa y orientóse para llegar 
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hasta aquí. Presúmome que estaba dormido, pues de lo 
contrario habríale oído… que ya no soy joven, y necesito 
dormir largas horas todos los días.  
¿Viaja lejos? No transita mucha gente por este camino desde 
que suprimieron la diligencia de Arkham.  
Le dije que me dirigía a Arkham y le presenté mis excusas 
por haber entrado tan bruscamente en su vivienda, tras de lo 
cual el anciano volvió a tomar la palabra.  
—Alégrarne verle, caballero.. apenas se ven caras nuevas por 
aquí no tengo mucho con que solazame estos días. Presumo 
que es de Boston, ¿no? Nunca he estado allí, pero puedo 
distinguir a un hombre de ciudad con sólo verle.., tuvimos un 
maestro para todo el distri to allá por el 84, pero hubo de irse 
un buen día y nadie ha vuelto a oír hablar de él desde 
entonces.... —Al llegar a este punto el anciano emitió una 
especie de risa sofocada, y no me dio explicación alguna al 
inquirirle el mo tivo de la misma. Daba la impresión de estar 
de muy buen humor, pero tenía las rarezas propias de un 
hombre de tan desastrada apariencia. Durante algún tiempo 
siguió hablando sin parar como si encontrase una febril 
complacencia en ello, hasta que me dio por preguntarle cómo 
había llegado a sus manos un libro tan raro como el Regnum 
Congo de Pigafetta. No me había repuesto de la sorpresa que 
me produjo ver allí aquel libro y me mostraba un tanto 
renuente a hablar de él, pero la curiosidad se impuso sobre 
todos los difusos temores que habían ido apoderándose de mí 
desde la primera mirada que lancé a aquella casa. Para alivio 
mío, la pregunta no resultó embarazosa pues mi anciano 
anfitrión respondió de modo espontáneo y con harta facundia.  
—¡Oh! ¿El libro africano? Cambiómelo el capitán Ebenezer 
Holt por algo mío allá por el año 68... antes que muriere en la 
guerra. —Algo había en el nombre de Ebenezer Holt que me 
hizo levantar la vista al instante. Había encontrado aquel 
nombre en mis trabajos genealógicos, pero no había logrado 
encontrar datos suyos desde los tiempos de la Revolución. Me 
pregunté si aquel hombre podría ayudarme en la tarea en que 
estaba embarcado, pero decidí aplazar mi pregunta para más 
adelante. Entre tanto, el anciano prosiguió su relato. 
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—Navegó Ebenezer por espacio de muchos años en un 
mercante de Salem, y no había puerto por el que pasare en el 
que no se encaprichare de alguna peregrina rareza. Creo que 
esto lo adquirió en Londres... Gustábale  comprar cosas en las 
tiendas. Una vez fui a su casa, en las montañas, a vender 
caballos, y vi este libro. Gustáronme los grabados y lo 
intercambiamos. Es un libro muy raro... Veamos, he de 
ponerme los lentes.. --El anciano escarbó entre sus harapos, y 
extrajo un par de gafas sucias e increíblemente antiguas con 
pequefias lentes octogonales y patillas de acero. Una vez 
puestas, cogió el volumen que había sobre la mesa y pasó las 
páginas con sumo cuidado.  
 —Ebenezer sabía leer algo del libro (está en latín, -¿sabe?), 
pero yo no puedo. Leyéronme partes dos o tres maestros, y 
también el reverendo Clark, del que se rumorea murió 
ahogado en la laguna... ¿acaso entiende usted algo de lo que 
dice? —Le dije que si, y para demostrárselo le traduje un 
fragmento del principio. Si cometí errores, el anciano no era 
ningún docto latinista para corregirme; además, parecía 
puerilmente encantado de mi versión inglesa. Su proximidad 
se iba haciendo cada vez más insoportable, pero no veía la 
forma de desembarazarme de él sin ofenderle. Me causaba 
regocijo el pueril entusiasmo de aquel ignorante anciano por 
los grabados de un libro que no podía leer, y me preguntaba  
si podría siquiera leer los escasos libros en inglés que 
adornaban la habitación. Esa misma impresión de sencillez 
eliminó una gran parte de la difusa aprensión que hasta 
entonces había experimentado, y sonreí mientras mi anfitrión 
proseguía hablando. 
—Extraño cómo los grabados pueden hacerle a uno pensar. 
Tomemos, por ejemplo, éste que hay aquí al comienzo. 
¿Viéronse alguna vez árboles como éstos, con tan grandes 
hojas colgando de las ramas? Y estos hombres... no pueden 
ser negros. ... ¡Pardiez! Más bien parecen indios, aun cuando 
estén en Africa. Algunas de estas criaturas que se ven aquí 
miran cual si monos fueren, o medio monos medio hombres, 
pero jamás he oído que hubiere nada parecido a esto. —Y 
señaló con el dedo una fabulosa criatura obra del artista, que 
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podría describirse como una especie ¿e dragón con la cabeza 
de un lagarto. 
—Pero ahora le mostraré el mejor de todos... veamos,  aquí?... 
hacia la mitad... —El habla del anciano se volvió algo más 
pastosa y sus ojos cobraron un brillo más resplandeciente, en 
tanto que sus desmañadas manos, aunque  parecían cada vez 
más torpes, desempeñaban a la perfección su misión. El libro 
se abrió, en parte por decisión propia y en parte por ser 
consultada con frecuen cia aquella página, por la repelente 
lámina XII en la que se veía una carnecería en un poblado 
caníbal de Anzique. La sensación de desasosiego volvió a 
apoderarse de mi, aunque mi rostro no la reflejó para nada. Lo  
realmente extraño de aquel grabado era que el artista había 
pintado a sus africanos como si de hombres blancos se tratase; 
los cuartos y piernas que colgaban de las paredes del 
establecimiento constituían un horrible espectáculo, y el 
carnicero con su hacha resultaba terriblemente incongruente. 
Pero a aquel anciano parecía gustarle tanto el grabado como a 
mí me horrorizaba. 
—¿Qué le parece? A que nunca ha visto por esos mundos 
nada semejante, ¡eh! Apenas vilo dije a Eb Holt que le 
encendía a uno y le calentaba la sangre. Cuando leo en las 
Escrituras sobre matanzas —cómo murieron los medianitas, 
por ejemplo—, viénenseme a la cabeza ideas así, pero no 
tengo ningún grabado  que mostrarle. Aquí uno puede ver 
todo lo que se  precisa. Supongo que es pecado, pero ¿acaso 
no nacemos y vivimos todos, en pecado? Cada vez que miro a 
ese hombre cortado en pedazos un hormigueo recórreme el 
cuerpo... no puedo quitar los ojos de encima suyo... ¿ve cómo 
el carnicero cortó los pies de un hachazo? Sobre el banco esté 
la cabeza, y al lado yo se ve un brazo; el otro esté del lado 
opuesto del  Mientras el anciano seguía mascullando en su 
lengua presa de un horrendo éxtasis, la expresión de su 
velluda cara con las lentes encima adquirió caracteres 
indescriptibles, pero su voz fue desvaneciéndose en lugar de 
subir de tono. Apenas puedo describir mis  propias 
sensaciones. Todo el terror que difusamente había, 
experimentado hasta entonces se apoderó de repente de mí, 
haciéndome detestar con todas mis fuerzas a aquella anciana 
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y abomi nable criatura que tenía junto a mí. Su locura, o 
cuando menos su parcial perversión, parecía de todo punto in-
cuestionable. Su voz se había ido apagando hasta casi no 
pasar de un susurro, y su tono ronco —más terrible que 
cualquier chillido— me hacía temblar de estremecimiento al 
oírla.  
— Como decía, es curioso cómo los grabados le hacen cavilar 
a uno. ¿Sabe, joven? Refiérome a este que tenemos delante. 
Cuando Eb me dio el libro solía mirarlo muy a menudo, sobre 
todo después de oír al reverendo Clark despotricar los 
domingos tocado con su gran peluca. Espero que no se asuste, 
joven, de lo que voy a decirle, pero una vez ocurrióseme una 
diablura: antes de sacrificar las ovejas para venderlas en el 
mercado miraba el grabado... matar ovejas era mucho más 
agradable después de mirarlo... —La voz del anciano bajó 
muchísimo de tono en adelante; a veces era tan débil que 
apenas podía oír sus palabras. Hasta mí lle gaba el ruido de la 
lluvia y el batir de los empañados marcos de la ventana, y de 
repente percibí el estruendo de un trueno cercano, algo muy 
raro para aqueIla época del año. Un impresionante resplandor 
seguido de un fenomenal estrépito hizo estremecer hasta los 
cimientos de la endeble casa, pero el anciano, que no cesaba 
de susurrar, pareció no advertir nada. 
—Matar ovejas era mucho más ,agradable… pero, usted ya 
sabe, no era tan agradable. En verdad, es extra ño cómo llega 
uno a prendarse de un grabado.. Por lo más sagrado, joven, no 
se lo diga a  nadie, pero júrole por Dios que el grabado 
empezaba a despertarme hambre de alimentos que no podía 
cultivar ni comprar... pero no se me altere, ¿le pasa algo?... a 
fin de cuentas no hice nada, preguntábame sencillamente qué 
ha bría sucedido de haberlo hecho... Dícese que la carne es 
buena para el cuerpo humano y que infunde a uno nueva vida, 
así que pregunteme si el hombre no viviría muchos más años 
si comiese una carne más igual a la suya... —Pero aquí el 
susurro del anciano se apagó del todo. La interrupción no fue 
debida al espanto en que me hallaba sumido, ni a la cada vez 
más fuerte tormenta, en medio de cuyo desatado furor abrí de 
repente los ojos para yerme ante una humeante soledad de 
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ennegrecidas ruinas. La causa de todo ello fue un suceso harto 
simple aunque nada corriente.  
Ante nosotros se encontraba el libro abierto, con el grabado 
mirando repulsivamente hacia arriba. Al musitar el anciano 
las palabras «más igual a la suya» se oyó un golpecito como 
de un chapoteo, y algo se dejó ver en el papel amarillento de 
aquel tomo abierto del revés. En un principio pensé si sería 
alguna gota de lluvia procedente de una grieta en el tejado, 
pero la lluvia no es roja. En la carnecería de los caníbales de 
Anzique re lucía pintorescamente una pequeña salpicadura de 
color rojo, añadiendo intensidad al ya de por sí espantoso gra-
bado. Al verlo, el anciano dejó de susurrar, incluso antes de 
que mi horrorizada expresión le forzase va hacerlo; al 
instante, echó una mirada al piso de la habitación de donde 
había salido una hora antes. Seguí la trayectoria de su mirada 
y vi justo encima, de nosotros, en la escayola suelta del 
antiguo techo, una gran mancha irregular, como de carmesí 
húmedo, que daba incluso la impresión de agrandarse cuanto 
más se miraba. No grité ni me moví un ápice de donde estaba, 
simplemente cerré los ojos. Un momento después descargó el 
más titánico rayo que imaginarse cabe, haciendo saltar por los 
aires aquella maldita casa de indescifrables secretos y 
relegando todo al olvido; con lo que mi mente se salvó.  
  
 
 
 
 
 


