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1. Introduccion

Ignoro cuantos de mis oyentes conoceran —por sus lecturas o simplemerte de
oidas—— las teorias psicoanaliticas. Més €l titulo dado a esta serie de conferencias:
Introduccién al psicoandisi, me obliga a conducirme como s no poseyerais el menor
conocimiento sobre esta materia y hubierais de ser iniciado necesariamente, en s
primeros elementos.

Debo suponer, sin embargo, que sabéis que € psicoandlisis constituye un
especial tratamiento de los enfermos de neurosis. Pero, como en seguida os demostraré
con un gjemplo, sus caracteres esenciales son en un todo diferente de los peculiares a las
restantes ramas de la Medicina, y a veces resultan por completo opuestos a ellos.
Generamente, cuando sometemos a un enfermo a una técnica médica desconocida para
él, procuramos disminuir a sus 0jos los inconvenientes de la misma y darle la mayor
cantidad posible de seguridades respecto a éxito del tratamiento. A mi juicio, obramos
cuerdamente conduciéndonos asi, pues este proceder aumenta las probabilidades de
exito. En cambio, a someter a un neurdtico al tratamiento psicoanalitico pro-



cedemos de muy distinta forma, pues le enteramos de las dificultades que € método
presenta, de su larga duracion y de los esfuerzos y sacrificios que exige, y, en lo que
respecta al resultado, le hacemos saber que no podemos prometerle nada con seguridad
y que € éxito dependerd de su comportamiento, su inteligencia, su obediencia 'y su
paciente sumision a los consgjos del médico. Claro es que esta conducta del médico
psicoanalista obedece a razones de gran peso, cuya importancia comprenderéis mas
adelante

Os ruego que no me toméis a mal el que al principio de mis lecciones observe
con vosotros esta misma norma de conducta, tratandoos cono e médico trata al
enfermo neurdtico que acude a su consulta. Mis primeras palabras han de equivaler a
consgo de gque no vengais a oirme por segunda vez, pues en ellas os sefidaré la
inevitable imperfeccion de una ensefianza del psicoandlisis y las dificultades que se
oponen a la formacion de un juicio persona en estas materias. Os mostraré también
como la orientacion de vuestra cultura personal y todos los hébitos de vuestro
pensamiento os han de inclinar en contra del psicoandlisis, y cuantas cosas deberéis
vencer en vosotros mismos para dominar tal hostilidad. Naturalmente, no puedo
predeciros lo que estas conferencias os haran avanzar en la comprension del
psicoandlisis; pero si puedo, en cambio, aseguraros que vuestra asistencia a las mismas
no ha de capacitarnos para emprender una investigacion o un tratamiento psicoanalitico.
Por otro lado, si entre vosotros hubiera alguien que no se considerase satisfecho con
adquirir un superficial conocimiento del psicoandlisis y deseara entrar en contacto
permanente con él, trataria yo de disuadirle de tal proposito, advirtiéndole de los
sinsabores que la redlizacion del mismo habria de acarrearle. En las actuales
circunstancias, la eleccion de esta rama cientifica supone la renuncia a toda posibilidad
de éxito universitario, y aquel que aella se dedique, practicamente se hallara en medio
de una sociedad que no comprendera sus aspiraciones y que, considerandole con
desconfianza y hostilidad desencadenara contra él todos los malos espiritus que abriga
en su seno. Del nimero de estos malos espiritus podéis



formaros una idea solo con observar los hechos a que ha dado lugar la guerra que hoy
devasta a Europa.

Sin embargo, hay siempre personas para las cuales bdo nuevo conocimiento

posee un invencible atractivo, a pesar de los inconvenientes que € estudio del mismo
pueda traer consigo. Asi, pues, veré con gusto retornar a estas aulas a aguellos de
vosotros en quienes tal curiosidad cientifica venza toda otra consideracion; mas, de
todos modos, era un deber mio haceros las advertencias que anteceden sobre las
dificultades inherentes al estudio del psicoandisis.
La primera de tales dificultades surge en o relativo a la ensefianza de esta disciplina. En
la ensefianza médica estais acostumbrados a ver directamente aquello de que el profesor
os habla en sus lecciones. Veis la preparacion anatomica, el precipitado resultante de
una reaccion quimica o la contraccion de un musculo por el efecto de la excitacion de
sus nervios. Més tarde se 0s pone en presencia del enfermo mismo y podéis observar
directamente los sintomas de su dolencia, los productos del proceso morboso y, en
muchos casos, incluso e germen provocador de la enfermedad. En las especialidades
quirdrgicas asistis a las intervenciones curativas e incluso tenéils que ensayaros
personalmente en su préctica. Hasta en la misma Psiquiatria, la observacion directa de la
conducta del enfermo y de sus gestos, palabras y ademanes os proporcionara un
numeroso acervo de datos que se grabardn profundamente en vuestra memoria. De este
modo, € profesor de Medicina es constantemente un guia y un intérprete que os
acomparia como a través de un museo, mientras vosotros entrais en contacto directo con
los objetos y creéis adquirir por la propia percepcion personal la conviccion de la
existencia de nuevos hechos.

Por desgracia, en el psicoandlisis no hallamos ninguna de tales facilidades de
estudio. El tratamiento psicoanalitico se limita exteriormente a una conversacion entre
el sujeto andlizado y € médico. El paciente habla, relata los acontecimientos de su vida
pasada y sus impresiones presentes, se quejay confiesa sus deseos y sus emociones. El
médico escucha, intenta dirigir los procesos mentales del



enfermo, le aconsgja, da a su atencion determinadas direcciones, le proporciona toda
clase de esclarecimientos y observa las reacciones de comprensién o incomprension que
de esta manera provoca en el. Las personas que rodean a tales enfermos y a las cuaes
solo lo groseramente visible logra convencer de la bondad de un tratamiento, a que
consideraran inmejorable s trae consigo efectos teatrales semejantes a los que tanto
éxito logran a desarrollarse en la pantalla cinematogréfica, no prescinden nunca de
expresar sus dudas de que por medio de una simple conversacién entre el médico y el
enfermo pueda conseguirse agun resultado. Naturalmente, es este juicio tan
ininteligible como falto de 6gica, y los que asi piensan son |os mismos que aseguran
que los sintomas del enfermo son simples “imaginaciones’. Las palabras,
primitivamente, formaban parte de la magia y conservan todavia en la actualidad algo
de su antiguo poder. Por medio de palabras puede un hombre hacer feliz a un semejante
o llevarle a la desesperacion; por medio de palabras transmite el profesor sus
conocimientos a los discipulos y arrastra tras de si el orador a sus oyentes, determinando
au juicios y decisiones. Las palabras provocan afectos emotivos y constituyen e medio
general para la influenciacién reciproca de los hombres. No podremos, pues, despreciar
el valor que e empleo de las mismas pueda tener en la psicoterapia, y asistiriamos con
interés, en, calidad de oyentes, al didlogo que se desarrolla entre el médico analistay su
paciente.

Pero tampoco esto nos estéa permitido. La conversacion que constituye el
tratamiento psicoanalitico es absolutamente secreta y no blera la presencia de una
tercera persona. Puede, naturalmente, presentarse alos aumnos en el curso de una
leccion de Psiquiatria, un sujeto neurasténico o histérico; pero € mismo se limitara a
comunicar aquellos sintomas en los que su dolencia se manifiesta. Las informaciones
imprescindibles para el andisis no las dara méas que el médico, y esto Unicamente en €
caso de que sienta por é una particular afinidad de sentimientos. El paciente
enmudecera en e momento en que a lado dd médico surja una tercera persona
indiferente. Lo que mo-



tiva esta conducta es que aquellas informaciones que e enfermo comunica al médico
analista se refieren alo més intimo de su vida animica, atodo aquello que como persona
socia independiente tiene que ocultar a los ojos de los demés, y aparte de esto, a todo
aquello que ni siquiera querria confesarse a si mismo.

Asi, pues, no podréis asistir como oyentes a un tratamiento psicoanalitico, y de este
modo nunca os sera pasible conocer € psicoandlisis sino de oidas, en € sertido estricto
de esta locucion. Una ta carencia de informaciones directas ha de colocaros en
Situacion poco corriente para formar un juicio sobre nuestra disciplina; juicio que, da
das las circunstancias sefidladas, habra de depender del grado de confianza que os
merezca aquel gue os informa.

Suponed por un momento que habéis acudido no a una conferencia sobre Psiquiatria,
sino a una leccién de Historia, y que € conferenciante os habla de la vida y de los
hechos guerreros de Algjandro Magno. ¢Qué razones tendréis en este caso para creer en
la veracidad de su relato? A primera vista, la situacion parece alin mas desfavorable que
en la ensefianza del psicoandlisis, pues el profesor de historia no tomé tampoco parte en
las expediciones militares de Algandro, mientras que el psicoanalista os habla, por lo
menos, de cosas en las que él mismo ha desempefiado un papel. Pero en las lecciones de
Historia se da una circunstancia que os permite dar fe, sin grandes reservas, a las
palabras del conferenciante. Este puede citaros los relatos de antiguos escritores
contemporaneos a los hechos objeto de su leccion, o por 1o menos, bastante proximos a
ellos; esto es, referirse a los libros de Diodoro, Plutarco, Arriano, etc., y puede
presentaros asimismo reproducciones de las medallas y estatuas de Algjandro y haceros
ver una fotografia del mosaico pompeyano que representa la batalla de Issos. Claro es
gue todos estos documentos no demuestran, estrictamente considerados, sino que ya
generaciones anteriores aeyeron en la existercia de Algandro y en la realidad de sus
hechos heroicos, y en esta circunstancia podriais fundar de nuevo una critica escéptica,
alegando que no todo lo que sobre Alegjandro se ha relatado



es verosimil ni puede demostrarse detalladamente. Sin embargo, no puedo admitir que
tras de una leccién de este género salieseis del aula dudando todavia de la realidad de
Algandro Magno. Vuestra aceptacion de los hechos expuestos en la conferencia
obedecera en este caso a dos principales reflexiores. la primera sera la de que €
conferenciante no tiene motivo alguno para haceros admitir como real ago que é
mismo no considera asi, y en segundo lugar, todos los libros de Historia a los que
podéisir en busca de una confirmacion os relataran los hechos, aproximadamente, en la
misma forma. Si a continuacion emprerdéis el examen de las fuentes historicas mas
antiguas, deberéis tener en cuenta idénticos factores;, esto es, los moviles que han
podido guiar a los autores en su exposicion y la concordancia de sus testimonios. En €l
caso de Algjandro, € resultado de este examen sera seguramente tranquilizador. No asi
cuando se trate de personalidades tales como Moisés o0 Nemrod. Volviendo ahora a las
dudas que puedan sur gir en vosotros con respecto a grado de confianza merecido por €l
relato de un psicoandlista, os indicaré que mas adelante tendréis ocasion de apreciarlas
en su justo vaor.

Me preguntaréis ahora —y muy justificadamente por cierto— cdmo no
existiendo criterio objetivo para juzgar el grado de veracidad del psicoandisis ni
posibilidad alguna de demostracion, puede hacerse el aprendizaje de nuestra disciplinay
llegar a la conviccion de la verdad de sus afirmaciones. Este aprendizaje no es, en
efecto, facil, y son muy pocos los que han podido realizarlo de una manera sistematica
pero, naturamente, existen un camino y un método posibles. El psicoandlisis se
aprende, en primer lugar, por € estudio de la propia personalidad, estudio que, aunque
no es rigurosamente lo que acostumbramos calificar de autoobservacion, se aproxima
bastante a este concepto. Existe toda una serie de fenGmenos animicos muy frecuentes y
generalmente conocidos, .que, una vez iniciados en los principios de la técnica analitica,
podemos convertir en objetos de interesantes autoandlisis, 10s cuales nos proporcionaran
ladeseada conviccion de larealidad de los procesos descritos por €l psicoandisisy de la
verdad



de sus afirmaciones. Mas |os progresos que por este camino pueden realizarse son harto
limitadas, y aguellos que quieran avanzar més rapidamente en el estudio de nuestra
disciplina lo conseguirédn, mejor que por ningun otro medio, dejdndose analizar por .un
psicoanalizador competente. De este modo, a mismo tiempo que experimentan en su
propio Yo los efectos del psicoandlisis, tendran ocasion de iniciarse en todas las
sutilezas de su técnica. Claro es que este medio de maxima excelencia no puede ser
utilizado sino por una sola personay nunca por una colectividad.
AUn existe para vuestro acceso a psicoandlisis una segunda dificultad, pero ésta no es
ya inherente a. la esencia de nuestra disciplina, sino gque depende exclusivamente de los
hébitos mentales que habéis adquirido en el estudio de laMedicina. Vuestra preparacion
meédica ha dado a vuestra actividad mental una determinada orientacion, que la aeja en
gran manera del psicoandlisis. Se os ha habituado a fundar en causas anatémicas las
funciones orgénicas y sus perturbaciones y a explicarlas desde los puntos de vista
guimico y fisico, concibiéndolas biol6gicamente; pero nunca ha sido dirigido vuestro
interés a la vida psiquica, en la que, sin embargo, culmina el funcionamiento de este
nuestro organismo, tan maravillosamente complicado. Resultado de esta preparacion es
gue desconocéis en absoluto la disciplina mental psicoldgicay os habéis acostumbrado
a mirarla con desconfianza, negandole todo caracter cientifico y abandonandola a los
profanos, poetas, filosofos y misticos. Mas con tal conducta establecéis una
desventgjosa limitacion de vuestra actividad médica, pues € enfermo os presentara en
primer lugar, como sucede en todas las relaciones humanas, su fachada psiquica, y temo
gue para vuestro castigo os veas obligados a abandonar a aquellos que con tanto
desprecio cdlificais de misticos de la Medicina una gran parte del influjo terapéutico que
deseariais gercer.

No desconozco la disculpa que puede alegarse para excusar esta laguna de
vuestra preparacion. Faltanos aln aquella ciencia filosofica auxiliar que podia ser una
importante ayuda para vuestros propésitos médicos. Ni la



Filosofia especulativa, ni la Psicologia descriptiva, ni la llamada Psicologia
experimental, ligada a la Fisiologia de los sentidos, se bailan, tal y como son ensefiedas
en las Universidades, en estado de proporcionarnos dato ninguno Util sobre las
relaciones entre lo ®matico y lo animico y ofrecernos la clave necesaria pata la
comprension de una perturbacion cualquiera de las funciones animicas. Dentro de la
Medicina, la Psiquiatria se ocupa, ciertamente, de describir las perturbaciones psiquicas
por ella observadas y de reunirlas formando cuadros clinicos, mas en sus momentos de
sinceridad los mismos psiquiatras dudan de si sus exposiciones puramente descriptivas
merecen reamente e nombre de ciencia. Los sintomas que integran estos cuadros
clinicos nos son desconocidos en 1o que respecta a su origen, Su mecanismo y su
reciproca conexion y no corresponden a ellos ningunas modificaciones visibles del
organo anatdmico del ama, o corresponden modificaciones que no nos proporcionan €l
menor esclarecimiento. Tales perturbaciones animicas no podran ser accesibles a una
influencia teragpéutica mas que cuando constituyen efectos secundarios de una
cualquiera afeccion organica.

Es ésta la laguna que € psicoandlisis se esfuerza en hacer desaparecer,
intentando dar ala Psiquiatria la base psicol6gica de que carece y esperando descubrir €
terreno comun que hara inteligible la reunidén de una perturbacion somética con una
perturbacion animica. Con este objeto tiere que mantenerse libre de toda hipétesis de
orden anatémico, quimico o fisiologico extrafia a su peculiar esenciay no laborar mas
gue con conceptos auxiliares puramente psicolOgicos, cosa que temo contribuya no
poco a hacer que os parezca aln mas extrafa de o que esperabais.

Encontramos, por Ultimo, una tercera dificultad, de la que no haré responsable a
vuestra posicion personal ni tampoco a vuestra preparacion cientifica. Dos afirmaciones
del psicoandlisis son principa mente las que causan mayor extrafieza y atraen sobre € |la
desaprobacion general. Tropieza una de €llas con un prejuicio intelectua y la otra con
un prejuicio estético moral. No conviene, ciertamente, despreciar tales prejuicios, pues
son residuos de pasadas



fases, muy Utiles y hasta necesarias, de la evolucion humana, y poseen un considerable
poder, hallandose sostenidos por fuerzas afectivas que hacen en extremo dificil €l luchar
contraellos.

La primera de tales extrafies afirmaciones del psicoandisis es la de que los
pprocesos psiquicos N en si mismos inconscientes, y que |os procesos conscientes no
son sino actos aidados o fracciones de la vida animica total. Recordad con relacién a
esto que nos hallamos, por € contrario, acostumbrados a identificar 1o psiquico con 1o
consciente, considerando precisamente la conciencia como la caracteristica esencial de
lo psiquico y definiendo la Psicologia como la ciencia de los contenidos de la
conciencia. Esta identificacién nos parece tan natural que creemos hallar un absurdo
manifiesto en todo aquella que la contradiga. Sin embargo, € psicoandisis se ve
obligado a oponerse en absoluto a esta identidad de o psiquico y lo consciente. Para é
lo psiquico es un compuesto de procesos de la naturaleza del sentimiento, del
pensamiento y de la voluntad, y afirma que existen un pensamiento inconsciente y una
voluntad inconsciente.

Ya con esta definicién y esta afirmacion se engena € psicoandlisis, por
adelantado, la simpatia de todos los partidarios del timido cientificismo y atrae sobre si
la sospecha de no ser sino una fantastica ciencia esotérica, que quisiera construir en las
tinieblas y pescar en las aguas turbias. Naturalmente, vosotros no podéis comprender
ain con qué derecho califico de prejuicio un principio de una naturaleza tan abstracta
como e de que “lo animico es lo consciente’, y no podés adivinar por qué caminos se
ha podido llegar a la negacion de lo inconsciente —suponiendo que exista— y qué
ventgjas puede proporcionar una tal negacion. A primera vista parece por completo
ociosaladiscusion de si se ha de hacer coincidir lo psiquico con lo consciente, o, por €l
contrario, extender los dominios de lo primero més alla de los limites de la conciencia;
no obstarte, puedo aseguraros que la aceptacion de |os procesos psiquicos inconscientes
inicia en la ciencia una nueva orientacion decisiva.



Esta primera afirmacion —un tanto osada— del psicoanalisis posee un intimo
enlace, que ni siquiera sospechéis, con e segundo de los principios esenciales gue él
mismo ha deducido de sus investigaciones. Contiene este segundo principio la
afirmacion de que determinados impulsos instintivos, que Unicamente pueden ser
calificados de sexuales, tanto en el amplio sentido de esta palabra como en su sentido
estricto, desempefian un papel, cuya importancia no ha sido hasta e momento
suficientemente reconocida, en la causacion de las enfermedades nerviosas y psiquicas
y, ademas, coadyuvan con aportaciones nada despreciables a la génesis de las més dtas
creaciones culturales, artisticas y sociales del espiritu humano.

Mi experiencia me ha demostrado que la aversién suscitada por este resultado de
la investigacion psicoanalitica constituye la fuente mas importante de las resistencias
con las que la misma ha tropezado. ¢Queréis saber qué explicacion damos a este hecho?
Creemos que la cultura ha sido creada obedeciendo al impulso de las necesidades vitales
y a costa de la satisfaccion de los ingtintos, y que es de continuo creada de nuevo, en
gran parte, del mismo modo, pues cada individuo que entra en la sociedad humana
repite, en provecho de la colectividad, e sacrificio de la satisfaccion de sus instintos.
Entre las fuerzas, ingtintivas asi ieprimidas desempefian un importantismo pape! los
impulsos sexuales, los cuales son agui objeto de una sublimacion, esto es, son desviados
de sus fines propios y dirigidos a fines mas elevados socialmente, faltos ya de todo
carécter sexual. Pero esta organizacion resulta harto inestable: 1os instintos sexuales
guedan insuficientemente domados y, en cada uno de aquellos individuos que han de
coadyuvar alaobra civilizadora, perdura el peligro de que los instintos sexuales resistan
a tal represion. Por su parte, la sociedad cree que € mayor peligro para su labor
civilizadora seria la liberacion de los instintos sexuales y € retomo de los mismos a sus
fines primitivos, y, por tanto, no gusta de que se le recuerde esta parte, un tanto
escabrosa, de las fundamentos en los que se basa, ni muestra interés ninguno en que la
energia de los ingtintos se-



xuales sea reconocida en toda su importancia 'y se revele, a cada uno de los individuos
gue constituyen la colectividad social, la magnitud de la influencia que sobre sus actos
pueda gjercer lavida sexual Por € contrario, adopta un método de educacion que tiende,
en general, a desviar la atencion de lo referente a la vida sexual. Todo esto nos explica
por qué la sociedad se niega a aceptar €l resultado antes expuesto de las investigaciones
psicoandliticas y quisiera inutilizarlo, declarandolo repulsivo desde €l punto de vista
estético, condenable desde € punto de vista moral y peligroso por todos conceptos. Mas
no es con reproches de este género como se puede destruir un resultado objetivo de un
trabajo cientifico. Para que una controversia tenga algun valor habra de desarrollarse
dentro de los dominios intelectuales. Ahora bien: dentro de la naturaleza humana se
halla € que nos inclinamos a considerar equivocado 1o que nos causaria displacer
aceptar corno cierto, y esta tendencia encuentra facilmente argumento para rechazar, en
nombre del intelecto, aguello sobre lo que recae. De esta forma convierte la sociedad 1o
desagradable en equivocado, discute las verdades del psicoandlisis con argumentos
|6gicos y objetivos, pero que proceden de fuentes afectivas, y opone estas objeciones, en
calidad de pregjuicios, contra toda tentativa de refutacion.

Por nuestra parte, podemos afirmar que al formular €l principio de que tratamos
no hemos obrado bajo la presion de tendencia alguna. Nuestro Unico fin era €l de
exponer un hecho que creemos haber observado con toda seguridad a tabo de una labor
harto espinosa. Creemos, pues, deber protestar contra la mezcla de tales consideraciones
précticas en la labor cientifica, y 1o haremos, desde luego, aun antes de investigar s los
temores gue estas, consideraciones tratan de imponemos son o0 no justificados.

Tales son agunas de las dificultades con las que tropezaréis s queréis dedicaros
al estudio del psicoandlisis, dificultades que ya son harto considerables para el principio
de una labor cientifica. S su perspectiva no os asusta, podremos continuar estas
lecciones.



2. Los actos fallidos

Comenzaremos esta segunda leccidén no con la exposicion de nuevas hipotesis,
Sno con una investigacion, eligiendo como objeto de la misma determinados
fendmenos muy frecuentes y conocidos, pero insuficientemente apreciados, que no
pueden considerarse como producto de un estado patoldgico, puesto que son
observables en toda persona normal. Son estos fendmenos aquellos a los que nosotros
damos & nombre de funciones falidas (Fehlleistungen) o actos fallidos
(Fehlhandlungen), y que se producen cuando una persona dice una palabra por otra
(Versprechen = equivocacion oral), escribe cosa distinta de lo que tenia intencion de
escribir .(Verschreilben = equivocacion en la escritura), lee en un texto impreso o
manuscrito algo distinto de lo que en e mismo aparece (Verlesen = equivocacion en la
lectura o falsa lectura), u oye cosa diferente de lo que se dice (Verhdren = falsa
audicién), claro es que sin que en este Ultimo caso exista una perturbacion organica de
sus facultades auditivas. Otra serie de estos fenOmenos se basa en €l



olvido; pero no en un olvido duradero, sino temporal; por ggemplo, cuando no podemos
dar con un nombre que nos es, sih embargo, conocido, y que reconocemos en cuanto
otra persona lo pronuncia o logramos hallar por nosotros mismos a cabo de més o
menos tiempo, o cuando olvidamos llevar a cabo un proposito que luego recordamos y
gue, por tanto, sdlo hemos olvidado durante determinado intervalo. En un tercer grupo
de estos fendmenos falta este carécter temporal; por €emplo, cuando no logramos
recordar €l lugar en que hemos guardado o colocado un objeto o perdemos ago
definitivamente. Tratase aqui de olvidos muy distintos de los que generalmente
sufrimos en nuestra vida cotidiana y que nos asombran e irritan en vez de parecernos
perfectamente comprensibles.

A estos casos se suma una gran cantidad de pequefios fendmenos conocidos bajo
diversos nombres y entre ellos determinados errores en los que vuelve a aparecer €
carécter temporal, como, por gjemplo, cuando durante algun tiempo nos representamos
determinadas cosas de una manera distinta a como antes sabiamos gque eran y como
tiempo después confirmaremos que en realidad son.

Todos estos pequefios accidentes, que poseen un intimo parentesco, como Sse nos
muestra ya en € hecho de que los nombres con que (en aleman) los calificamos tienen
en comun el prefijo ver-, son, en su mayoria, insignificantes, de corta duraciéon y de
escasa importancia en la vida cotidiana. S6lo en muy raros casos |lega alguno de ellos
(por giemplo, la pérdida de objetos) a alcanzar alguna trascendencia practica. Esta falta
de trascendencia hace que no despierten nuestra atencion ni den lugar mas que a afectos
de muy escasa intensidad.

Sobre estos fendmenos versaran varias de las conferencias que ante vosotros me
propongo pronunciar, aungque estoy seguro de que € solo enunciado de este proposito
ha de despertar en vosotros un sentimiento de decepcion. “ Existen —pensaréis—, asi en
el mundo exterior como en & mas restringido de la vida psiquica, tantos oscuros pro-
blemas y tantas cosas extraordinarias y necesitadas de un esclarecimiento en el campo
de las perturbaciones psiqui-



cas, gque parece realmente frivolo y caprichoso prodigar € esfuerzo y el interés en tales
nimiedades. S pudierais explicarnos por gqué un hombre cuyos érganos visuales y
auditivos aparecen totalmente normales llega a ver en pleno dia cosas inexistentes, o por
gué otros se creen de repente perseguidos por aquellas mismas personas que hasta el
momento les inspiraban mayor carifio, 0 construyen en su pensamiento, con
sorprendente ingeniosidad, absurdos delirios que un nifio hallaria desatinados, entonces
di-riamos que € psicoandlisis merecia todo nuestro respeto y atencion. Pero si el
psicoanalisis no puede hacer otra cosa que investigar por qué un orador de banquete
comete un lapsus linguae, por qué una buena ama de casa no consigue encontrar sus
[laves, o tantas otras futilidades del mismo género, entonces, realmente, nos parece que
hay problemas més interesantes a los que podriamos dedicar nuestro tiempo y nuestro
interés.”

Més a esto os responderia yo: Tened paciencia; vuestra critica es totalmente
equivocada. Cierto es que e psicoandlisis no puede vanagloriarse de no haber dedicado
jamés su atencion a nimiedades, pues, por € contrario, los materiales que somete a
observacion son, en general, aquellos sucesos inaparentes que las demas ciencias
desprecian, considerandolos en absoluto insignificantes. Pero ¢no confundiréis en
vuestra critica la importancia de los problemas con la apariencia exterior de los signos
en gue se manifiestar? {No hay acaso cosas importantisimas que en determinadas
condiciones y momentos solo se delatan por signos exteriores debilismos? Sin
dificultad ninguna podria citaros numerosas situaciones de este genero. ¢De qué
minimos signos deducis los jovenes haber corguistada la inclinacion de una muchacha?
¢Esperaréis acaso una declaracion amorosa 0 un apasionado abrazo, u os bastard desde
luego con una simple mirada apenas perceptible para una tercera persona, un fugitivo
ademan o la prolongacion momentanea de un amistoso apreton de manos? Y cuando €l
magistrado emprende una investigacion criminal, ¢necesita, acaso, para fijar la
personaidad del delincuente encontrar en € lugar del crimen la fotografiay las sefes



del mismo, dgjadas por é amablemente para evitar trabajo a la justicia, 0 se contenta
con sutiles e imprecisas huellas que sirvan de base a su labor investigadora? Vemos,
pues, que no tenemos derecho alguno a despreciar los pequefios signos, y que
tomandolos en consideracion puede servirnos de gula para redizar importantes
descubrimientos. También yo, como vosotros, soy de la opinion de que los grandes
problemas del mundo y de la ciencia son los que tienen preferente derecho a nuestra
atencion; pero resulta, en general, de escasisima utilidad formular € decidido proposito
de dedicarnos por entero a la investigacion de alguno de estos grandes problemas, pues
en cuanto queremos poner en préactica tal decisiéon, hallamos que no sabemos como
orientar los primeros pasos de nuestra labor investigadora. En toda labor cientifica es
mucho mas racional someter a observacion aquello que primeramente encuentra uno
bajo sus miradas, esto es, aguellos objetos cuya investigacion nos resulta facil. Si esta
primera investigacion se lleva a cabo seriamente, sin prejuicio alguno, pero también sin
esperanzas exageradas, y si, ademas, nos acompara la suerte, puede suceder que merced
ala conexioén que enlaza todas las cosas entre si, y claro es que también |o pequefio con
lo grande, la labor emprendida con tan modestas pretensiones nos abra un excelente
acceso al estudio de los grandes problemas.

Con estos argumentos creo haber contestado a vuestras objeciones y conseguido,
al mismo tiempo, que no me neguéis vuestra atencién durante las lecciones que dedique
a tatar de los actos fallidos del hombre normal, fendmenos tan insignificantes al
parecer. Como primera providencia, nos dirigiremos a alguien totalmente extrafio al
psicoandlisis, y le preguntaremos cud es la explicacion que da a la produccion de estos
hechos.

Seguramente comenzara por respondernos gque tales fendmenos no merecen
esclarecimiento alguno, pues se trata Unicamente de pequefios accidentes casuales. Mas
¢qué es lo que con esta frase quiere significar? Querrd acaso afirmar que existen
sucesos tan insignificantes que se encuentran fuera del encadenamiento de la
fenomenol ogia



universal y que lo mismo hubieran podido no producirse? Pero € romper de este modo
el determinismo natural, aunque sea en un solo punto, trastornaria toda la concepcion
cientifica del mundo. Debemos, pues, hacer ver a quien asi nos contesta todo el alcance
de su afirmacion, y mostrarle que la concepcion religiosa del mundo se conduce méas
consecuentemente cuando sostiene que un gorrion no cae de un tgado sin una
intervencion particular de la voluntad divina. Supongo que, ante este argumento, no
intentara ya nuestro amigo deducir la consecuencia l6gica de su primera respuesta, Sino
gue se rectificarg, diciendo que s é se dedicara a la investigacion de estos pequefios
fendmenos, acabarla por encontrarles una explicacion, pues se trata, sin duda, de
pequefias desviaciones de la funcion animica o inexactitudes del mecanismo psiquico,
cuyas condiciones habrian de ser facilmente determinables. Un sujeto que, en general,
hable correctamente, puede muy bien cometer equivocaciones orales en los casos
siguientes:

1. ©, cuando se halle ligeramente indispuesto o fatigado;

2. ° cuando se halle sobreexcitado; 3 ©, cuando se halle excesivamente absorbido por
cuestiones diferentes a aguellas a las que sus palabras se refieren. Estas afirmaciones
pueden ser facilmente confirmadas. Las equivocaciones orales se producen con
particular frecuencia cuando nos hallamos fatigados, cuando padecemos un dolor de
cabeza 0 en las horas que preceden a una jagqueca. En estas mismas circunstancias se
produce también facilmente el olvido de nombres propios, hasta €l punto de que muchas
personas reconocen en tal olvido la inminencia de una jagueca. Del mismo modo,
cuando nos hallamos sobreexcitados, confundimos facilmente ya no solo las palabras,
sino también las cosas, haciéndonos reos de actos de aprehension erronea y los olvidos
de proyectos y otra gran cantidad de actos no intencionados se hacen particularmente
frecuentes cuando nos hallamos distraidos, esto es, cuando nuestra atencion se halla
concentrada sobre otra cosa. Un conocido gjemplo de tal distraccién nos es ofrecido por
aquel profesor del Fliegende Blaetter* que olvida su paraguasy se lleva

*Popular semanario humoristico aleman. (N. del T.)



un sombrero que no es suyo, porque su pensamiento se halla absorto en los problemas
gue se propone tratar en un préximo libro. Por propia experiencia conocemos todos
casos de olvido de propdsitos o promesas, motivados por haberse producido, después de
concebir los primeros o formular las segundas, sucesos que han orientado violentamente
nuestra atencién hacia otro lado.

Todo esto lo encontramos perfectamente comprensible y nos parece hallarse
protegido contra cualquier objecion; mas, por otro lado, no presenta a primera vista todo
el interés que quiza esperabamos. Sin embargo, examinando mas penetrantemente estas
explicaciones de los actos falidos, hallaremos que las condiciones que se indican como
determinantes de tales fendmenos no son todas de una misma naturaleza. La
indisposicion y los trastornos circulatorios proporcionan un fundamento fisiologico para
la alteracion de las funciones normales; pero, en cambio, la excitacion, la fatigay la
distraccion son factores de naturaleza distinta y a los que podriamos calificar de
psicofisiologicos. Facilmente podemos construir una teoria de su actuacion. Lafatiga, la
distraccién y quiza también la excitacion general producen una dispersion de la atencion
gue puede muy bien aminorar, hasta hacerla por completo insuficiente, la cantidad de la
misma dirigida sobre la funcién de referencia, la cua puede entonces quedar facilmente
perturbada o ser realizada inexactamente. Una ligera indisposiciéon o modificaciones
circulatorias del érgano nervioso central pueden - gercer idéntico efecto influyendo del
mismo modo sobre el factor regulador, o sea sobre la distribucién de la atencion.
Tratariase, pues, en todos los casos de efectos consecutivos a perturbaciones de la
atencion producidas por causas organicas o psiguicas.

Méas todo esto no parece aportar gran cosa a huestro interés psicoanalitico.
Podriamos, pues, sentimos inclinados de nuevo a renunciar a nuestra labor; pero
examinando més penetrantemente tales observaciones, nos daremos cuenta de que no
todos los caracteres de los actos fallidos pueden explicarse por medio de esta teoria de
la atencion. Observaremos, sobre todo, que tales actos 'y tales olvidos se



producen también en personas que, lgos de hallarse fatigadas, distraidas o
sobreexcitadas, se encuentran en estado rormal, y que solamente a posteriori, esto es,
precisamente después del acto fallido, es cuando se atribuye a tales personas una
sobreexcitacion que las mismas niegan en absoluto. La afirmacion gque pretende que el
aumento de atencion asegura la gecucion adecuada de una funcién y que, en cambio,
cuando dicha atencion queda disminuida aparece € peligro de perturbaciones e
inexactitudes de todo género, nos parece un tanto simplista. Existe un gran nimero de
actos que ejecutamos automati camente 0 con escasisima atencion, circunstancias que en
nada perjudican ala més precisa gjecucion de los mismos. El paseante que apenas se da
cuenta de la direccion en que marcha, no por ello dgja de seguir € camino acertado, y
Ilega al fin propuesto sin haberse perdido. El pianista gjercitado deja, sin pensar en €llo,
gue sus dedos recorran precisamente las teclas debidas. Claro es que puede equivocarse;
mas s su actividad automética hubiera de aumentar las probabilidades de error, seria
natural que fuera e virtuoso, cuyo juego ha llegado a ser, a consecuencia de un largo
gjercicio, puramente automético, el mas expuesto a incurrir en errores. Mas, por €
contrario, vemos que muchos actos resultan particularmente acertados cuando no son
objeto de una atencion especia, y que e error se produce, en cambio, cuando
precisamente nos interesa de una manera particular lograr una perfecta gecucion, esto
es, cuando no existe desviacion alguna de la atencidn. En estos casos podria decirse que
el error es efecto de la “excitaciéon”; pero no comprendemos por qué esta Ultima no
habria més bien de intensificar nuestra atencion sobre un acto al cua ligamos tanto
interés. Cuando en un discurso importante 0 en una negociacion verbal- comete alguien
un lgpsus y dice lo contrario de lo que queria decir, cae en un error que no puede
explicarse facilmente por la teoria psicofisiolégica ni tampoco por la de la atencion.

Los actos falidos se muestran ademas acompafiados por un sinnimero de
pequefos fendmenos secundarios que nos parecen incomprensibles y a los que las
explicaciones in



tentadas hasta el momento no han conseguido aln aproximar a nuestra inteligencia

Cuando, por gjemplo, hemos olvidado temporalmente una pal abra, nos impacientamos e
intentamos recordarla sin darnos punto de reposo hasta halarla £or qué e sujeto a
guien tanto contraria este olvido logra tan raramente, a pesar de su intenso deseo, dirigir
su atencion sobre la palabra, que, como suele decirse, “tiene en la punta de la lengua’ y
gue reconoce en € acto que otra persona la pronuncia ante él? Hay también casos en los
gue los actos falidos se multiplican, se encadenan unos con otros y se reemplazan

reciprocamente. Olvidamos por primera vez wna cita'y formamos € decidido proposito
de no olvidarla en la ocasion siguiente; pero llegada ésta nos equivocamos a anotar la
hora convenida Mientras que por toda clase de rodeos intentamos recordar una palabra
olvidada, huye de nuestra memoria una segunda palabra que nos hubiere podido ayudar
a encontrar la primera, y mientras nos dedicamos a buscar esta segunda palabra se nos
olvida una tercera, y asi sucesivamente. Andlogos fendmenos suelen producirse en las
erratas tipograficas, las cuales pueden considerarse como actos fallidos del cgjista En

una ocasion aparecié una de tales erratas persistentes en un periddico socialdemocrata.
En la crénica de cierra solemnidad oficia podia leerse: “Entre los asistentes se
encontraba S. A. € Kornprinz” (en lugar de Kronprinz). Al dia siguiente rectificé el

periédico, confesando su error anterior y diciendo: “Nosotros queriamos decir,
naturamente, e Knorprinz.” En estos casos se echa la culpa, generamente, a un diablo
juguetdn que presidiria los errores tipograficos o a duende de la caja, expresiones todas
gue van més ala de acance de una simple teoria psicofisologica de la errata de
imprenta.

Ignoro si os es también conocido el hecho de que la equivocacién oral puede ser
provocada por algo que pudiéramos calificar de sugestion. A este propésito existe la
siguiente anécdota: Un actor inexperimentado se encargd, en una represertacion de La
doncellade Orleans, del importantisimo papel de anunciar al Rey que el Condestable



(Konnetable) le devolvia su espada (Schwert). Mas durante e ensayo general un
bromista se entretuvo en intimidar a novicio actor apuntandole, en lugar de la frase que
tenia que decir, la siguiente: “El confortable (Komfortable) devuelve su caballo (Pferd).
Naturamente, e pesado bromista consigui6 un maligno proposito, y en la
representacion €l novel actor pronuncio, en efecto, la frase, modificada, que le habia
sido apuntada, en lugar de la que debia decir, a pesar de que varias veces se le habia
advertido la posibilidad de tal equivocacion, o quiza precisamente por ello mismo.
Todos estos pequefios rasgos de los actos fallidos no quedan ciertamente explicados por
la teoria antes expuesta de la desviacion de la atencién, pero esto no quiere decir que tal
teoria sea falsa. Para satisfacernos por completo le falta quiza algun complemento. Pero
también muchos de los actos fallidos pueden ser considerados desde otros diferentes
puntos de vista.

De todos los actos fallidos, los que mas fécilmente se prestan a nuestros
propésitos explicativos son las equivocaciones orales y las que cometemos en la
escritura o la lectura. Comenzaremos, pues, por examinar las primeras y recordaremos,
ante todo, que la Unica interrogacion que hasta ahora hemos planteado y resuelto a su
respecto eala de saber cuando y en qué condiciones se cometian. Unavez, resudlta esta
cuestion, habremos de consagrarnos a Investigar o referente a la forma y efectos de la
equivocacion oral, pues en tanto que no hayamos dilucidado estos problemas y
explicado el efecto producido por las equivocaciones orales, seguiremos teniendo que
considerarla, desde € punto de vista psicol égico, como fendmenos casuales, aunque les
hayamos encontrado una explicacién fisioldgica. Es evidente que cuando cometemos un
lapsus puede éste revestir muy diversas formas, pues en lugar de la palabra justa
podemos pronunciar mil otras inapropiadas o imprimir a dicha palabra innumerables
deformaciones. De este modo, cuando en un caso particular elegimos entre todos estos
lapsus posibles uno determinado, tenemos que preguntamos si habra razones decisivas
gue nos impongan tal elec-



cion o s, por € contrario, se tratara Unicamente de un hecho accidental y arbitrario.

Dos autores, Meringer y Mayer, fildlogo € primero y psiquiatra € segundo, intentaron,
en 1895, atacar por este lado el problema de las equivocaciones orales, y han reunido un
gran numero de gemplos, exponiéndolos, en un principio, desde puntos de vista
puramente descriptivos. Claro es que, obrando de este modo, no han aportado
explicacion ninguna de dicho problema, pero si nos han indicado € camino que puede
c¢'nducirnos a tal esclarecimiento. Estos autores ordenan las deformaciones que los
lapsus imprimen al discurso intencional, en las categorias siguiertes. interversiones,
anticipaciones, ecos, fusones (contaminaciones) y sustituciones. Expondré aqui algunos
gjiemplos de estos grupos. Existe interversiéon cuando alguien dice “la Milo de Venus’
en lugar de “la Venus de Milo”, y anticipacion en la frase “Senti un pech..., digo, un
peso en el pecho”. Un caso de eco seria el conocido brindis: “I ch fordere sie auf, auf das
Wohl unseres Chefs aufstossen” (“Os invito a hundir (aufstossen) la prosperidad de
nuestro jefe’, en lugar de “Os invito a brindar (stossen) por la prosperidad de nuestro.
jefe”). Estas tres formas de la equivocacion oral no son muy frecuentes, siendo mucho
mas numerosos aguellos otros casos en los que la misma surge por una fusién o
contraccion. Un gjemplo de esta clase es €l de aguel joven que abordd a una muchacha
en la cale con las paadbras “S usted me lo permite, sefiorita, desearia acompanarla
(begleiten)”; pero en vez de este verbo begleiten (acompafiar) formé uno nuevo
(begleitdigen), compuesto del primero y beleidigen (ofender). En la palabra mixta
resultante aparece claramente, a més de la idea de acompafar, la de ofender, y creemos
desde luego que € galante joven no obtendria con su desafortunada frase un gran éxito.
Como caso de sutitucidn citan Meringer y Mayer la siguiente frase: “Metiendo los
preparados en e buzon (briefkasten)...”, en lugar de “en & horno de incubacion”
(britkasten).

El intento de explicacién que los dos autores antes citados creyeron poder deducir de su
coleccion de gemplos



me parece por completo insuficiente. A su juicio, los sonidos y las silabas de una
palabra poseen palores diferentes, y la inervacion de un elemento poseedor de un valor
elevado puede gercer una influencia perturbadora sobre las de los elementos de un
menor valor. Esto no seria estrictamente cierto més que para aquellos casos, muy poco
frecuentes, de anticipaciones y ecos, pues en las equivocaciones restantes ro interviene
para nada este hipotético predominio de unos sonidos sobre otros. Los la pus més
corrientes son aquellos en los que se reemplaza una palabra por otra que presenta cierta
semejanza con €ella, y esta semejanza parece suficiente a muchas personas para explicar
la equivocacién. Asi la cometida por un catedratico que a querer decir en su discurso de
presentacion: “No soy € llamado (Ich bin nicht geeignet) a hacer € elogio de mi
predecesor en esta catedra’, se equivoco y dijo: “No estoy inclinado (Ich bin nicht
geneigt), etc.” O la de otro profesor que dijo: “En lo que respecta a aparato genital
femenino no hemos logrado, a pesar de muchas tentaciones..., perdon, tentativas...”

Pero la equivocacion oral més frecuente y la que mayor impresion produce es aquella
gue consiste en decir exactamente lo contrario de lo que queriamos. Las relaciones
tonales y los efectos de semejanza quedan ya agui muy aeados de toda posible
intervencién, y en au lugar aparece, en e mecanismo de la equivocacion, la estrecha
afinidad existente entre bs conceptos opuestos y la proximidad de los mismos en la
asociacion psicoldgica. De este género de equivocaciones poseemos eemplos
historicos. Asi, aquel presidente de la Camara austrohiingara, que abrié un dia la sesion
con las palabras siguientes: “ Sefiores diputados: Hecho € recuento de los presentes y
habiendo suficiente nimero, se levanta la sesién.”

Cualquier otra fécil asociacion, susceptible de surgir inoportunamente en
determinadas circunstancias, puede producir efectos analogos a los de la relacion de los
contrarios. Cuéntase, por gemplo, que una fiesta celebrada con ocasion de la boda de
una hija de Helmholz con € hijo del conocido inventor y gran industrial W. Siemens, €l
fa



moso fisiélogo Dubois-Raymond terminé su brillante brindis con un viva a la nueva
firma industrial “Siemens y Haslke”, titulo de la sociedad industrial ya existente. La
equivocacion se explica por la costumbre de referirse a la citada firma industrial,
popular en Berlin.

Asi, pues, alas relaciones tonales y a la semejanza de las palabras habremos de
afiadir la influencia de la asociacion de estas Ultimas. Pero tampoco esto es suficiente.
Existe toda una serie de casos en los que la explicacion del 1apsus observado no puede
conseguirse sino teniendo en cuenta la frase que ha sido enunciada o incluso tan solo
pensada anteriormente. Nos hallaremos, por tanto, ante un nuevo caso de eco, semejante
a los citados por Meringer; pero la accion perturbadora seria gercida agui desde una
distancia mucho mayor. Mas debo confesaros que con todo o que antecede me parece
habernos alejado més que nunca de la comprensién del acto fallido de la equivocacion
ord.

No creo, sin embargo, incurrir en error diciendo que los egemplos de
equivocacion oral citados en el curso de la investigacion que precede dejan una nueva
impresion merecedora de que nos detengamos a examinarlos. Hemos investigado, en
primer lugar, las condiciones en las cuaes se produce de un modo genera la
equivocacion oral, y después las influencias que determinan tales deformaciones de la
palabra, pero no hemos examinado alin € efecto del lapsus en si mismo e independiente
de las circunstancias en que se produce. Si, por fin, nos decidimos ahacerlo asi,
deberemos tener el valor de afirmar que en agunos de los gemplos citados la
deformacién en la que e lapsus consiste presenta un sentido propio. Esta afirmacion
implica que € efecto de la equivocacion oral tiene, quiza, un derecho a ser considerado
como un acto psiquico completo, con su fin propio, y como una manifestacion de
contenido y significacién peculiares Hasta aqui hemos hablado siempre de actos
fallidos, pero ahora nos parece ver que tales actos se presentan algunas veces como
totalmente correctos, solo que sustituyendo a los que esperdbamos 0 nos proponiamos.
Este sentido propio del acto falido aparece en determi-



nados casos en una manera evidente e irrecusable. S las primeras palabras del
presidente de la Camara son para levantar la sesién en lugar de para declararla abierta,
nuestro conocimiento de las circunstancias en las que esta equivocacion se produjo nos
indinara a atribuir un pleno sentido a este acto fallido. El presidente no espera nada
bueno de la sesion, y le encantaria poder levantarla inmediatamente. No hallamos, pues,
dificultad ninguna para descubrir € sentido de esta equivocacion. Anaogamente
sencilla resulta la interpretaci 6n de |os dos € emplos que siguen:

Una sefiora quiso alabar el sombrero de otray le pregunt6 en tono admirativo: “¢Y ha
sido usted misma quien ha adornado ese sombrero? Mas a pronunciar la palabra
adornado (aufgeputzt) cambié la u de la Ultima silaba en a formando un verbo
relacionado intimamente con la palabra Patzerel (facha). Toda la ciencia del mundo no
podra impedirnos ver en este lapsus unarevelacion del oculto pensamiento de la amable
sefiora: “ Ese sombrero es una facha.” Una casada joven, de la que se sabia que ordenaba
y mandaba en su casa como jefe supremo, me relataba un dia que su marido, sintiéndose
enfermo, habia consultado a médico sobre el régimen alimenticio méas conveniente para
su curacion, y que el médico e habia dicho que no necesitaba observar régimen especial
alguno. “Asi, pues —anadio—, puede comer y beber lo que yo quiera’ Esta
equivocacion muestra claramente todo un enérgico programa conyugal.

S conseguimos demostrar que las equivocaciones orales que presentan un
sentido, lgjos de constituir una excepcion, son, por € contrario, muy frecuentes, este
sentido, del que hasta ahora no habiamos tratado en nuestra investigacion de los actos
fallidos, vendra a congtituir € punto més importante de la misma y acaparard todo
nuestro interés, retrayéndolo de otros extremos. Podremos, pues, dar de lado todos los
factores fisiologicos y psicofisiolégicos y consagrarnos a investigaciones puramente
psicoldgicas sobre € sentido de los actos falidos, esto es, sobre su significacion y sus
intenciones. Con este objeto someteremos a



observacion desde este punto de vista el mayor acervo posible de material investigable.
Mas antes de iniciar esta labor quiero invitaros a acompaferme en una corta digresion.
Mas de una vez se han servido diversos poetas de la equivocacion ora y de otros actos
fallidos, como medios de representacion poética. Este solo hecho basta para probarnos
gue el poeta considera el acto fallido (por ejemplo, la equivocacion oral) como algo
pleno de sentido, pues la reproduce después intencionadamente, dado gque no podemos
pensar que se ha equivocado al escribir su obray deja luego que su equivocacion en la
escritura subsista, convirtiéndose en una equivocacion oral de su personagje. Por medio
de tales errores quiere €l poeta indicarnos alguna cosa que podremos féacilmente
averiguar, pues veremos en seguida s la equivocacion se encamina a hacernos ver que
el personge que la comete se halla distraido, fatigado o amenazado de un ataque de
jagueca. Claro es que no deberemos dar un valor exagerado a hecho de que los poetas
empleen la equivocacion oral como un acto pleno de sentido, pues, en redlidad, podiala
misma no tenerlo sino en rarisimas excepciones, o ser, en general, una pura casualidad
psiquica y deber en estos casos su significacion a la exdusiva voluntad del poeta, que
haciendo uso de un perfecto derecho la espiritualizaria, dandole un sentido determinado
para ponerla @ servicio de sus fines artisticos. Mas, sin embargo, no nos extrafaria
tampoco que, inversamente, nos proporcionaran 1os poetas, sobre la equivocacion oral,
un mayor esclarecimiento que € que pudiéramos hallar en los estudios de los filélogos
y psiquiatras.

Un gjemplo de equivocacion oral |o encontramos en el Wallenstein, de Schiller
(“Los Piccolomini”, acto primero, escena tercera). En la escena precedente Max
Piccolomini, lleno de entusiasmo, se ha declarado decidido partidario del duque,
anhelando la llegada de la bendita paz, cuyos encantos le fueron descubiertos en el vigje
en que acompario a campamento a la hija de Wallenstein. A continuacion comienza la
escena quinta:



QUESTENBERG: Ay de nosotros! ¢A esto hemos llegado? ¢Vamos, amigo mio, a
degarle marchar en ese error sin llamarle de nuevo y abrirle los ojos en € acto?
OCTAVIO (sdiendo de profunda meditacion): Ahora acaba é de abrirmelos ami y veo
mas de o que quisiera ver.

QUESTENBERG: ¢Qué esédlo, amigo mio?

OCTAVIO: Madito sea € tal vige!

QUESTENBERG: ¢Por qué? ¢Qué sucede?

OCTAVIO: Venid. Tengo que perseguir inmediatamente la desdichada pista. Tengo
gue observarla con mis propios ojos. Venid. (Quiere hacerle sdlir.)

QUESTENBERG:  ¢Por qué? ¢Dénde?

OCTAVIO (apresurado): Haciaella.

QUESTENBERG: Hacia...

OCTAVIO (corrigiéndose): Hacia € duque, vamos.

Octavio queria decir “Hacia é, hacia € duque’. Pero comete un lapsus y revela a los
espectadores, con las palabras “hacia ella’, que ha adivinado cud es la influencia que
hace angiar la paz al joven guerrero.

O. Rank ha descubierto en Shakespeare un gemplo, alln més impresionante, de este
mismo género. Hallase este ggemplo en El mercader de Veneciay en la célebre escena
en la que € feliz amante debe escoger entre tres cofrecillos que Porcia le presenta. Lo
mejor sera copiar la breve exposiciéon que Rank hace de este pasgje:

“Otro gemplo de equivocacion oral delicadamente motivado, utilizado con gran
maestria técnica por un poeta y similar a sefidlado por Freud en e Wallenstein, de
Schiller, nos ensefia que los poetas conocen muy bien la significacion y e mecanismo
de estafuncién fallida, y suponen que también los conoce o los comprendera el publico.
Este g emplo lo hallamos en El mercader de Venecia (acto tercero, escena segunda), de
Shakespeare. Porcia, obligada por la voluntad de su padre atomar por marido a aquel de
sus pretendientes que acierte a escoger una de las tres cgjas que le son presentadas, ha
tenido hasta el momento la fortuna de que ninguno de aquellos amadores que no le eran
gratos acertase en su eleccion. Por fin, encuentra en Bassanio e hombre a quien
entregaria gustosa su amor, y



entonces teme que saiga también vencido en la prueba. Quisiera decirle que, aun
sucediendo asi, puede estar seguro de que €lla le seguird amando, pero su juramento se
lo impide. En este conflicto interior le hace decir el poeta a su afortunado pretendiente:
“Quisiera reteneros agui un mes o dos antes de que aventurarais la eleccion de que
dependo. Podriaindicaros como escoger con acierto. Pero s asi o hiciera, seria perjura,.
y no lo seré jamés. Por otra parte, podéis no obtenerme, y s esto sucede, hariais
arrepentirme, lo cual seria un pecado, de no haber faltado a mi juramento. jMal hayan
vuestros ojos! Se han hecho duefios de mi ser y 1o han dividido en dos partes, de las
cuales la una es vuestray la otra vuestra, digo mia; mas siendo mia, es vuestra, y asi soy
toda vuestra”.

Asi, pues, aguello que Porcia queria tan solo indicar ligeramente a Bassanio, por
ser algo que en realidad debia callar en absoluto, esto es, que ya antes de la prueba le
amaba y era toda suya, deja e poeta, con admirable sensibilidad psicoldgica, que
aparezca claramente en la equivocacion, y por medio de este artificio consigue calmar
tanto la insoportable incertidumbre del amante como la similar tension del publico sobre
el resultado de la eleccion.

Observamos también con qué sutileza acaba Porcia por conciliar las dos
manifestaciones contenidas en su equivocacion y por suprimir la contradiccion que
existe entre ellas, dando, sin embargo, libre curso a la expresion de su promesa: “Mas
siendo mia, es vuestra, y asi soy toda vuestra.”

Un pensador muy algjado de los estudios médicos ha descubierto € sentido de
una funcion fallida, ahorréndonos €l trabajo de buscarlo por nuestra cuenta. Todos
conocéis a ingenioso satirico Lichterberg (1732-1799>, del que Goethe decia que cada
uno de sus chistes escondia un problema. Precisamente en un chiste de este autor
aparece la solucion del problema que nos ocupa, pues refiriéndose a un erudito en una
de sus chistosas y satiricas ocurrencias, dice que a fuerza de haber leido a Homero habia
acabado



por leer AgamenOn siempre que encontraba escrita ante sus ojos la palabra
angenommen (admitido). Y ésta es precisamente toda la teoria de la equivocacion en la
lectura.

En la préxima leccion examinaremos la cuestion de Saber s podemos ir de
acuerdo con los poetas en esta concepcion de las funciones fallidas.

2

En la leccion que antecede hubimos de considerar la funcién fallida en si e
independientemente de su relacion con la funcion intencional por ella perturbada.
Obrando asi, recibimos la impresion de que tales funciones fallidas parecian delatar, en
determinados casos, un sentido propio, y nos dijimos que si esto pudiera demostrarse en
gran escala, habria de resultar para nosotros mucho mas interesante la investigacion de
dicho sentido gque la de las circunstancias en las que las funciones fallidas se producen.

Pongadmonos de acuerdo una vez mas sobre |o que entendemos por €l sentido” de
un proceso psiquico. Con esta palabra nos referimos exclusivamente a la intencion a que
dicho proceso sirve y a su posicion dentro de una serie psiquica. En la mayoria de
nuestras investigaciones podemos, por tanto, sustituir € término “sentido” por los de
intercion” o. “tendencia’. Asi, pues, la primera interrogacion que al llegar a este punto
de nuestra labor se nos plantea es la de s esta intencién que hemos creido hallar en las
funciones fallidas, no es, quiza, sino una engafbsa apariencia de las mismas 0 una pura
imaginacion nuestra.

Para comprobarlo, continuaremos nuestra investigacion de los casos de
equivocacion oral, sometiendo a detenido examen un mayor nimero de gjemplos de este
género. En esta parte de nuestra labor hemos de encontrar categorias enceras de casos
en los que la intencién o sentido de la equivocacion se muestra con evidente claridad.
Entre ellos tenemos ante todo, aguellos en los que el sujeto expresa todo lo contrario de
lo que se proponia. Asi, aguel presi-



dente de la Camara austriaca que queriendo abrir la sesion la declard levantada. No hay
agui equivoco posible. El sentido y la intencién de este error oral son, desde lueg, que
lo que & sujeto deseaba realmente era levantar la sesion, pues incluso pudiéramos alegar
gue es é mismo quien con sus palabras nos revela su intencion. Os ruego que no
perturbéis por ahora mi conferencia presentandome la objecion de que sabemos, desde
luego, que no queria cerrar la sesién, sino, por € contrario, abrirla, y que e mismo
sujeto a quien en esta cuestion tenemos que reconocer como la Ultima y més elevada
instancia nos confirmaria, s le interrogamos, que su intencion era la contraria de la que
sus paabras revelaron. Ademas, presentando esta objecion olvidariais que hemos
convenido en examinar ante bdo la funcion falida en si e independientemente de su
relacion con € proposito perturbado, relacion que ya investigaremos més adelante, y os
hariais reos de una falta de l6gica con la que escamoteariais € problema que
precisamente hemos puesto sobre € tapete.

En otros casos en los que la equivocacion ora no consiste en decir todo 1o
contrario de lo que se pensaba, puede, sin embargo, srgir del lapsus un sentido
antitético. Asi, en el gemplo antes citado del catedrético que en su discurso de toma de
posesion dijo: “No estoy inclinado (geneigt) a hacer € elogio de mi estimado
predecesor”, queriendo decir: “No soy e llamado” (geeignet); “inclinado” no es lo
contrario de “llamado”; pero, sin embargo, la equivocacion da a la frase un sentido
totalmente contrario a que el orador queria manifestar.

Podremos hallar también numerosos gemplos en los que e lapsus afiade al
sentido intencional un segundo sentido, haciendo que la frase se nos muestre como una
contraccion, una abreviacion o una condensacion de varias otras. Tal es € caso de
aquella sefiora de enérgico caracter que a ser interrogada por €l dictamen que el médico
habia expuesto después de reconocer a su marido, dijo que este Ultimo podria, sin
inconveniente alguno, comer y beber 1o que ella quisiera, lapsus que equivae a la
confesion si-



guiente: “Mi marido podra comer y beber 1o que @ quiera; pero é no quiere nunca mas
de lo que yo le mando.”

Las equivocaciones orales se nos muestran con mucha frecuencia como
abreviaciones de este mismo género. Asi, un profesor de Anatomia que después de su
leccion sobre la cavidad nasal pregunta a sus oyentes si le han comprendido, y tras de
recibir una general respuesta afirmativa, prosigue diciendo: No lo creo, pues las
personas que comprenden verdaderamente estas cuestiones relacionadas con la
anatomia de la cavidad nasal pueden contarse, aun en una gran ciudad de més de un
millén de habitantes, con un solo dedo...perdén: con los dedos de una sola mano.” La
frase abreviada tiene aqui también su sentido: quiere decir 1o que piensa realmente €l
profesor; esto es, que alli no hay mas que una sola persona que comprenda aguellas
cuestiones.

Enfrente de estos grupos de casos en los que la funcién falida muestra
patentemente su propio sentido, aparecen otros en los que la equivocacion no presenta
ningln sentido aparente y que, por tanto, contradicen nuestras esperanzas. Cuando
alguien destroza, equivocandose, un nombre propio 0 yuxtapone una serie de sonidos
desacostumbrados, cosa, por cierto, muy frecuente, parece quedar rechazada
decisivamente nuestra hipétesis de que todos los actos fallidos poseen un sentido propio
Mas un detenido examen de estos gemplos acaba por demostrarnos que también es
posible llegar a la comprension de tales deformaciones y que la diferencia existente
entre estos oscuros casos Yy 10s que anteriormente hemos expuesto no es, ni con mucho,
tan grande como a primera vista parece.

En una ocasién pregunté a un amigo mio por e estado de su caballo, que se
hallaba enfermo, y obtuve la siguiente respuesta: “Si, esto durara (draut) quiza todavia
un mes.” Lar sobrante de drurard me parecié incomprensible y Ilamé la atencién de mi
amigo sobre su lapsus, respondiéndome que al oir mi pregunta habia pensado que
aquello eraunatriste (traurig) historia. Asi, pues, € encuentro de las dos palabras durara
y triste habia motivado € equivocado drurara.



Otra persona relataba un dia ciertos hechos que calificaba de cochinerias
(Scbhweinerein); mas no queriendo pronunciar esta palabra, dijo: “Entonces se
descubrieron determinados hechos...” Pero a pronunciar la palabra Vorschein, que
aparece en esta frase, se equivoco y pronuncid Vorschwein, palabra nacida de la union
de la que intentaba pronunciar con la que quedaba latente en su pensamiento.

Recordad ahora el caso de aquel joven que, queriendo pedir a una sefiora
permiso para acompafarla, formé una palabra mixta compuesta de los verbos
acompaniar y ofender (begleiten y begleitdigen). De estos gjemplos podéis deducir que
también tales casos mas oscuros de la equivocacion ora pueden explicarse por €
encuentro o interferencia de dos distintos propositos. La diferencia que entre ambos
géneros de gemplos hallamos obedeceria exclusivamente a hecho de que la intencion
latente sustituye unas veces por completo a la manifiesta, como en aguellos lapsus en
los que € sujeto dice todo lo contrario de lo que se proponia, mientras que otras tiene
gue contentarse con deformar o modificar dicha intencion manifiesta, dando origen a
creaciones mixtas que pueden resultar més 0 menos plenas de sentido.

Creemos haber penetrado ahora en e secreto de un gran nimero de
equivocaciones, y manteniéndonos dentro de este punto de vista, nos serd posible
comprender otros grupos de actos falidos que hasta e momento nos parecian
enigmaticos. En la deformacién de nombres no podemos, por gemplo, admitir que se
trate siempre de una concurrencia de dos nombres a la vez semeantes y diferentes. Pero
tampoco en estos casos resulta dificil descubrir la segunda intencion. Con gran
frecuencia realizamos la deformacién de un nombre expresamente, sin que la misma sea
debida a equivocacién ninguna, y lo que obrando asi nos proponemos es dar a dicho
nombre una expresion malsonante o que nos recuerde un objeto bajo y vulgar. Es éste
un género de insulto muy difundido y a que & hombre educado aprende pronto a
renunciar, aunque a disgusto, pues aon frecuencia lo utiliza alin para la formacion de
“chistes’, claro es que del mas bajo ingenio.



Podremos, pues, admitir que en las equivocaciones de esta clase existe tambiéen tal

intencion injuriosa que se manifiesta en la deformacién del nombre. Andoga
explicacion habremos de dar mas adel ante a determinados casos de la equivocacion oral
de efecto comico o absurdo. Recordemos aqui € conocido brindis: “Invito a usted a
hundir la prosperidad de nuestro jefe” (en lugar de “a brindar por”:

“Ich fordere sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufstossen ), gemplo en € que una
solemne situacion queda perturbada por la irrupcién de una palabra que despierta una
representacion desagradable.

Recordando la forma de ciertas frases expresamente injuriosas, tenemos que
admitir que en la equivocacion del orador pugna por manifestarse una tendencia
contraria a sentimiento de respeto y afecto que e mismo se proponia expresar,
tendencia que pudiéramos traducir, aproximadamente, como sigue: “No creais que todo
esto que estoy diciendo es en serio. La prosperidad de nuestro jefe me tiene
absolutamente sin cuidado.” Idéntica explicacion es aplicable a aquellas equivocaciones
orales que convierten en obscenas frases o palabras por completo inocentes.

Esta tendencia a transformar intencionadamente en obscenidades palabras
inocentes se observa en muchas personas que obran asi por el placer de producir un
efecto chistoso, y, por tanto, cada vez que oimos una de estas deformaciones deberemos
averiguar si su autor ha querido hacer un chiste o la ha dgjado escapar por equivocacion.

Asi, pues, habriamos resuelto con relativa facilidad el problema de los actos
fallidos. No son casualidades, sino importantes actos psiquicos que tienen su sentido y
deben su génesis a k accion conjunta o quiza, mejor dicho, ala oposicion de dos
intenciones diferentes. Mas como tengo la seguridad de que en vosotros habra surgido
un cumulo de interrogaciones y dudas que deberé contestar y desvanecer,
respectivamente, antes que podamos dejar establecido de un modo definitivo este primer
resultado de nuestra labor, estoy dispuesto a discutir por orden y sucesivamente todas
las objeciones que me presentés, pues no es mi intencién impulsaros a una decision
poco madurada.



De antemano conozco las interrogaciones gue estais pensando plantearme: la
explicacion dada a la equivocacion ora, ¢se aplica a todos |os @asos de este género o
solo a determinado numero de ellos? Y esta misma teoria, ¢podra también ampliarse a
los numerosos géneros restantes de funciones fallidas, tales como las equivocaciones en
la lectura 'y en la escritura, 1os olvidos, los actos de aprehension errdnea, |a pérdida de
objetos, etc.? Lua puede ser € papel que desempefien en presencia de la naturaleza
psiquica de las funciones falidas la fatiga, la excitacion, la distraccion o las
perturbaciones de la atencién? Ademas, teniendo en cuenta gue de las dos tendencias
concurrentes de la funcién falida una es siempre patente y la otra no, gué camino
habra de seguir para adivinar esta Ultima? Y una vez que creamos haberla adivinado,
¢como demostrar que no sélo es la mas probable, sino la Unica verdadera?
¢Os queda alin algo que preguntar? Si no, continuaré yo por mi cuenta esta serie de
interrogaciones.

Os recordaré que, realmente, las funciones fallidas nos interesan poco de por si,
y que s las investigamos es cor la esperanza de que su estudio ros proporcione datos
para e conocimiento del psicoandlisis. Por tanto, la interrogacién que realmente
debemos plantearnos es la de cudles son estos propositos 0 tendencias que pueden
estorbar a otros de tal manera, y cudes las relaciones que existen entre las tendencias
perturbadoras y las perturbadas. Vemos, pues, que cuando hemos llegado a resolver el
problema que primero nos plantedbamos nos hallamos aln por completo a principio de
nuestra labor.

Examinaremos la primera pregunta, esto es, la de si la explicacion que hemos
dado es aplicable a todos |os casos de equivocacion oral. A mi juicio, si, pues paratodo
gemplo de este género que sometamos a anaisis hallaremos igual solucién. Sin
embargo, no es posible demostrar tampoco que la equivocacién no pueda producirse sin
gue en ella intervenga este mecanisnmo. Mas desde € punto de vista tedrico, esto nos
importa bien poco, pues las conclu-



siones que nos proponemos formular, concernientes a la introduccion al psicoandlisis,
permarecen intactas, aunque—cosa desde luego inverosimil— escapara una minoria de
casos de equivocacion oral a nuestra teoria explicativa. A la segunda interrogacion que
nos planteamos, o0 sea, la de s debemos extender a otras variedades de las funciones
falidas los resultados que hemos obtenido a examinar la equivocacion oral,
contestaremos, desde luego, en sentido afirmativo. Por vosotros mismos 0s
convenceréis de mi perfecto derecho a hacerlo asi cuardo lleguemos al examen de los
gemplos de equivocacion en la escritura, actos de aprehension errénea, etc. Mas, por
razones técnicas, 0s propongo gue dilatemos esta labor hasta que hayamos profundizado
algo més en € problema de las equivocaciones orales.

Una vez admitido el mecanismo psiquico de las equivocaciones orales que
acabamos de describir, la cuestion del papel que desempefian agquellos factores a los
cuales han concedido una primordial importancia, los que en la investigacion de estas
materias hubieron de precedernos, o sea las perturbaciones circulatorias, la fatiga, la
excitacion, la distraccion y los trastornos de la atencion, merece un penetrante examen.
Habréis de observar que no rechazamos en absoluto la actuacion de estos factores.
Ademas, no es muy frecuente que € psicoandisis rechace |0 que otros investigadores
afirman, pues, generamente, no hace mas que agregar nuevas deducciones; pero resulta
a veces que agquello que antes habia pasado inadvertido y que €l psicoandlisis afiade es
precisamente 1o més esencial de la cuestion investigada. La influencia de las
disposiciones fisiol6gicas resultantes de la indisposicion, de los trastornos circulatorios
y de los estados de agotamiento, sobre la produccion de |as equivocaciones orales, debe
ser reconocida sin reservas. Nuestra experiencia personal y cotidiana basta, desde luego,
para hacer evidente tal influencia. Mas todo esto no aporta esclarecimiento alguno, pues
tales estados no constituyen condicion necesaria de la funcion falida

La equivocacion oral se produce asmismo en plena salud y completa
normalidad. Estos factores somaticos no ten



dran, pues, otra significacion que la de facilitar y favorecer e mecanismo particular de
lapsus oral. En una obra anterior me he servido, para ilustrar estas relaciones, de una
comparacion que reproduciré agui, pues no encuentro otra mas acertada. Supongamos
gue atravesando en una noche oscura un pargje desierto soy atacado por un ladron que
me despoja de mi reloj y mi dinero, y supongamos que después de haber sido robado de
esta manera por in mahechor cuyo rostro no he podido ver, vaya yo a presentar una
denuncia a la comisaria mas proxima, diciendo: La soledad y la oscuridad acaban de
robarme mis alhgjas. -El comisario podria entonces responderme: “Me parece que hace
usted mal en explicar € hecho de esa manera tan metafisica; megjor sera representarnos
la situacion de la manera siguiente: Protegido por la oscuridad y favorecido por la
soledad, un ladrén desconocido le ha despojado a usted de los objetos de valor que
[levaba encima. Lo que, a mi juicio, importa méas, en su caso, es volver a encontrar al
ladrén, y solamente entonces tendremos algunas probabilidades de recuperar |0s objetos
robados.”

Los factores psicofisiolégicos, tales como la excitacion, la distraccion y los
trastornos de la aencion, no prestan muy escasa ayuda para el esclarecimiento de las
funciones falidas, pues e problema que éstas nos plantean es precisamente € de
averiguar qué es lo que en cada caso ha dado origen ala excitacion y a la particular
desviaciéon de la atencion. Por otra parte, hemos de reconocer que las influencias
tonales, las semejanzas verbales y las asociaciones corrientes de las palabras no dejan de
poseer cierta importancia. Todos estos factores facilitan la equivocacion, indicandole e
camino que debe seguir. Pero & que hallemos ante nosotros un camino, ¢guiere, acaso,
decir que hayamos de seguirlo? Nada de eso, pues serd necesario todavia un movil que
nos decida a emprenderlo y una fuerza que nos impulse. Tales relaciones tonales y tales
semejanzas verbaes se limitan, pues, del mismo modo que las disposiciones fisicas, a
favorecer la equivocacion oral, pero no constituyen desde luego una explicacion de la
misma. Pensad que, en la enorme mayoria de l0s casos, nues-



tro discurso ora no se hala perturbado en ningin modo por & hecho .de que las
palabras que empleamos recuerden otras por asonancia, se hallen intimamente ligadas a
sus contrarios o, por Ultimo, provoquen asociaciones habituales. En rigor, podriamos
decir, con e filésofo Wundt, que la equivocacion oral se produce cuando, a
consecuencia de un agotamiento corporal, la tendencia a la asociacion vence todas las
demés intenciones del discurso. Esta explicacion seria perfecta s no se halara
contradicha por la experiencia misma, que muestra, en una serie de casos, la ausencia de
factores corporales, y en otros, la de asociaciones susceptibles de favorecer la
equivocacion oral.

Entre vuestras interrogaciones encuentro particularmente interesante la que se
refiere a como es posble lijar las dos tendencias interferentes. No sospechéis
probablemente las graves consecuencias que esta pregunta puede tener segin sea la
respuesta que a ella se dé. Una de estas tendencias, la perturbada, es indudablemente
conocida por el sujeto de la funcion fallida Las dudas o vacilaciones no pueden, pues,
nacer méas que en lo que se refiere ala otra, 0 sea, a la tendencia perturbadora. Ahora
bien: hemos dicho ya, y seguramente no lo habéis olvidado, que existe toda una serie de
casos en los que esta Ultima tendencia es igualmente manifiesta y nos es revelada por el
efecto de la equivocacion, siempre gque nos atrevamos a considerar este efecto
independientemente de toda otra circunstancia Recordemos la equivocacion en la que €
presidente de la Camara dice todo lo contrario de lo que debia decir; es evidente que
quiere abrir la sesién, pero no lo es menos que le agradaria levantarla. Es esto hasta tal
punto inequivoco, que toda otra interpretacion resultaria superflua. Mas en otros casos,
en los que la tendencia perturbadora no hace sino deformar la tendencia primitiva, sin
manifestarse ella por su cuenta, ¢como podremos deducirla de la deformacién
producida?

En una primera serie de casos podemos realizarlo con gran sencillez y seguridad,
obrando en la misma forma que para establecer |a tendencia perturbada, la cual nos es
revelada por la misma persona que ha sufrido la equivocacion, al rectificar ésta y
restablecer e sentido verda-



dero. Asi, en d gemplo antes citado: “Esto drurard..., digo, durard quiza todavia un
mes.” Del mismo modo podremos, en este caso, hacernos comunicar la tendencia
perturbadora interrogando a sujeto por € motivo de su equivocacion. Recordaréis, sin
duda, que su respuesta fue la de que habia pensado smultdneamente que “aguello era
una triste historia’, quedando asi explicada su equivocacion por la interferencia de las
palabras “durard’ y “triste”. En otro gemplo, €l del lapsus “Vorschwein”, nos manifestd
el sujeto haber querido decir “Schweinerein” €ochinerias), pero que no queriendo
emplear una palabra tan malsonante, dirigié su discurso en distinto sentido. También en
este caso hemos conseguido determinar |la tendencia perturbadora con igual seguridad
gue la perturbada. Vemos, pues, que en estos gjemplos, escogidos intencionadamente
por mi entre aguellos cuya comunicacion y solucion se deben a personas extrafias por
completo a psicoandlisis, ha sido necesaria cierta intervencion para halar
esclarecimiento. Ha habido necesidad de interrogar a sujeto sobre el motivo de la
equivocacion y sobre lo que de la misma pensaba, pues s no, hubiera continuado
hablando sin fijarse en su equivocacion ni tomarse € trabajo de explicarla. Pero,
interrogados, hemos visto que la explicaban, y precisamente con la primera idea que a
su mente acudia. Esta pequefia intervencion y sus resultados es ya psicoandlisis, pues
constituye el modelo, en pequefio, de la investigacion psicoanaitica, que mas adelante
expondremos.

Sera, quiza, una extrema desconfianza mia sospechar que en e momento mismo
en que € psicoandlisis surge ante vosotros, se afirma simultaneamente vuestra
resistencia contra ella, mas me figuro ver en vosotros e deseo de objetarme que la
explicacion dada a lapsus ora por la misma persona que lo ha cometido carece de
fuerza probatoria, pues pensais que hallandose la misma naturalmente dispuesta a
obedecer alainvitacion que le hacemos de explicar su equivocacion, nos comunicara la
primera cosa que acuda a su imaginacion y que le parezca apropiada para proporcionar
el esclarecimiento pedido. De este modo, nada nos asegura que esta explicacion sea la
verdadera, dado



gue a la imaginacion de la persona interrogada hubiera podido acudir igualmente otra
idea distinta, tan apropiada, sl no més, para explicar la equivocacién cometida.

iEs curioso € escaso respeto que manifestais ante los hechos psiquicos!
Imaginad que alguno de vosotros, habiendo emprendido el andlisis quimico de una
sustancia, llegara a resultado de que en la composicién de B misma entraba cierto
nimero de miligramos de uno de sus elementos congtitutivos y dedujera de este
resultado determinadas conclusiones Lreéis que habra algin quimico a que se le
ocurra rechazar estas conclusiones bajo el pretexto de que la sustancia aislada hubiera
podido tener igualmente otro peso distinto? Lo que sucedera es que todos y cada uno se
indinaran ante el hecho de que e peso encontrado es € efectivo y tomardn sin
vacilacion alguna este hecho como base y punto de partida de ulteriores investigaciones.
iEn cambio, cuando nos hallamos en presencia del hecho psiquico constituido por una
idea determinada surgida en el espiritu de una persona a la que hemos interrogado ya no
aplicamos esta regla 'y decimos que dicha persona hubiera podido tener lo mismo otra
idea digtintal Poseéis la ilusion de la existencia de una libertad psiquica 'y no queréis
renunciar a ella. Por mi parte siento mucho ser, en esta ocasion, totalmente contrario a
vuestras opiniones.

Es posible que cedais a mis razones en este punto concreto, pero solo para
renovar vuestra resistencia a la aceptacion de otros de los que acabo de exponer. De este
modo, continuariais vuestra critica, diciendo: “Comprendemos que la técnica especia
del psicoandlisis consiste en obtener de las propias palabras del sujeto analizado la
solucién de los problemas de que se ocupa.” Examinemos, pues, aguel otro gemplo en
el que e orador de un banquete invita a su auditorio a hundir la prosperidad de su jefe.
En este caso, decis que la intencion perturbadora que se opone a la expresion del
afectuoso respeto que € orador queria manifestar es de caracter injurioso. Pero esto no
pasa de ser una interpretacion puramente personal vuestra, fundada en observaciones
exteriores a la equivocacion. Interrogad ahora d sujeto y veréis como no confesara
nunca



haber tenido tal intencion injuriosa, Sino que la negara con toda energia. Jor qué no
abandonar en este caso vuestra indemostrable interpretacion ante la irrefutable ne-
gativa del interesado?

Esta vez si habéis hallado un argumento consistente. Me imagino a orador
desconocido como un joven estudioso de brillante porvenir, discipulo preferido y
auxiliar de aguel jefe en cuyo honor se da el banquete. Mi insistente interrogatorio sobre
S no ha sentido aguna resistencia interior cuando se disponia a invitar a los
circunstantes a mostrar su afecto y respeto a festgjado, le impacienta e irrita hasta
hacerle exclamar con indignado acento: “Le ruego que cese en sus impertinentes
preguntas. Sus infundadas sospechas pueden causar un grave perjuicio en mi carrera. Si
he dicho hundir (auftossen) en lugar de brindar (stossen), es porgque ya dos veces en la
misma frase habia repetido la preposicién auf. Mi equivocacion obedece a lo que
Meringer llama un eco y no necesita de otra interpretacion. (Me entiende usted? Pues
basta. - Mas esta reaccion del sujeto .nos parece en extremo violenta y su negativa
excesivamente enérgica. Vemos que no podemos extraer revelacion ninguna del sujeto,
pero también que se manifiesta harto interesado personalmente en que no se hale
sentido alguno a su funcion fallida. También vosotros pensaréis, quiz4, que hace mal en
mostrarse tan grosero a propésito de una investigacion puramente tedrica, pero a finy
al cabo —afadiréis— el interesado tiene que saber megjor que nadie lo que ha querido y
lo que no ha querido decir.

¢Lo creéis asi? Pues bien: para nosotros esto constituye aln un problema.

Estavez si que creéis poder confundirme facilmente:

“He aqui vuestra técnica —os 0igo decir—. Cuando una persona que ha sufrido una
equivocacion, dice, explicandola, algo que os conviene, declarais que su testimonio es e
supremo Yy decisivo. Mas s 10 que dice la persona interrogada no se adapta a vuestros
propdsitos, entonces pretendéis que su explicacion no tiene valor nnguno y que no es
dignadefe”



En redidad, es esto lo que parece deducirse de mis palabras, pero puedo
presentaros un caso andlogo en € gue sucede algo igualmente extraordinario. Cuando
un acusado ®nfiesa su delito, el juez aepta su confesién, no dando, en cambio, fe
ninguna a sus negativas, sistema que, a pesar de posibles errores, hemos de aceptar
obligadamente s no queremos hacer imposible toda administracion de justicia.

Pero ¢podemos acaso considerarnos COmMo jueces y ver un reo en la persona que
ha sufrido la equivocaci 6n? ¢Es que ésta constituye un delito?

Quiza no debamos rechazar por completo esta comparacion. Mas ved las
profundas diferencias que se revelan en cuanto profundizamos, por poco que sea, en los
problemas, tan inocentes a primera vista, que surgen de la investigacion de las funciones
fallidas, diferencias que no sabemos todavia suprimir. Os propondré una transaccion
provisional fundada precisamente en esta comparacion con € juez y con el acusado.
Tenéis que concederme que € sentido de un acto falido no admite la menor duda
cuando es € analizado mismo quien lo admite. En cambio, yo os concederé que la
prueba directa del sentido sospechado resulta imposible de obtener cuando € analizado
rehlsa toda informacién o cuando no nos es posible someterle a un interrogatorio. En
estos casos quedamos reducidos, como en los sumarios judiciales, a contentarnos con
indicios que haran nuestra decision mas o menos verosimil, segin las circunstancias.
Por razones practicas, el Tribunal debe declarar culpable a un acusado, aunque no posea
como prueba sino simples presunciones. Esta necesidad no existe para nosotros, pero
tampoco debemos renunciar a la utilizacién de indicios parecidos. Seria un eror creer
gue una ciencia ho se compone sino de tesis rigurosamente demostradas y seria una
injusticia exigir que asi fuera. Tal exigencia es signo de temperamentos que tienen
necesidad de autoridad y buscan reemplazar el catecismo religioso por otro de aden
cientifico. El catecismo de la ciencia no entrafia SN0 muy pocas Proposiciones
apodicticas. La mayor parte de sus afirmaciones presenta solamente ciertos grados de
probabilidad, y 1o propio del espiritu cientifico es precisamente saber conten



tarse con estas aproximaciones a la certidumbre y poder continuar €l trabajo constructor
apesar de lafalta de pruebas.

Mas en los casos en que e analizado mismo no puede suministramos
informacion alguna sobre e entido de la funcion fallida, glénde encontraremos los
puntos de apoyo necesarios para nuestra interpretacion y los indicios que nos permitan
demostrarla? Varias son las fuentes que pueden suministrarnoslos. En primer lugar,
podemos deducirlos por analogia con otros fendmenos distintos de la funcion fallida,
procedimiento que hemos utilizado ya antes de afirmar que la deformacion de un
nombre por equivocacion involuntaria posee el mismo sentido injurioso que e que
tendria una deformacién intencional. Igualmente podemos hallar los puntos de apoyo y
los indicios que precisarnos en e conocimiento de la situacion psiquica en la que se
produce e acto fallido y en e del carécter de la persona que lo lleva a cabo y de las
impresiones que la misma pudo recibir antes de realizarlo, puesdicho acto pudiera muy
bien congtituir la reaccion del sujeto a tales impresiones. En la mayoria de los casos
establecemos, desde luego, nuestra interpretacion de la funcion fallida guidndonos por
principios generales, y buscamos después la confirmacién de tal hipétesis interpretativa
por medio de la investigacion de la situacion psiquica. Algunas veces tenemos también
gue esperar para obtener la confirmacion buscada a que se realicen determinados
sucesos que € acto fallido parece anunciarnos.

No me serd f&cil aportar muchas pruebas de estas Ultimas afirmaciones mientras
permanezca limitado a los dominios de la equivocacion oral, aunque en ellos podamos
encontrar también algunos buenos giemplos El joven que deseando acompafar a una
dama se ofreci6 a efectuar algo entre acompafiarlay ofenderla es ciertamente un timido,
y de la sefiora cuyo marido podia comer y beber 1o que ella quisiera, me consta que es
una de aquellas mujeres enérgicas que saben mandar en su casa. Podemos citar también
el caso siguiente: En una junta general de la asociacién “Concordia’, un joven socio
pronuncié un violento discurso de oposicion, en e curso del cual interpel6 a los
miembros de



laComision de gobierno interior (Ausschussmitglieder) con e nombre de miembros del
Comité de préstamos (Vorschussmitglieder). Hemos de presumir que su oposicion
tropez6 en é con una tendencia perturbadora, relacionada probablemente con una
cuestion de préstamo. Y, en efecto, supimos poco después que nuestro orador enia
constantes apuros monetarios y acababa de hacer a la saciedad una nueva demanda de
este género. La intencion perturbadora se hallaria, pues, fundada en la idea siguiente:
“Harias bien en mostrarte moderado en tu discurso de oposicion, pues te diriges a
personas gque pueden concederte o rehusarte e préstamo que has solicitado.”

Mas adelante, cuando lleguemos a abordar € vasto dominio de las restantes
funciones falidas, podré presentaros una numerosa seleccion de estas pruebas
indiciarias.

Cuando alguien olvida g a pesar de todos sus esfuerzos, no retiene sihno muy
dificilmente un nombre que, sin embargo, le es familiar, tenemos derecho a suponer que
abriga algun resentimiento con e sujeto a que dicho nombre corresponde, y que, por
tanto, no gusta de pensar en €. Ved, si no, en el ggemplo que sigue la situacion psiquica
en laque @ acto fallido se produjo.

Cierto sefior Y se enamor0, sin ser correspondido, de una muchacha que poco
tiempo después contrajo matrimonio con el sefior X. Aunque Y conoce a X hace ya
mucho tiempo, y hasta tiene con é relaciones comerciales, olvida de continuo su
nombre, y cuando quiere escribirle tiene que acudir a alguien que se lo recuerde. Es
evidente que Y “no quiere saber nada de su feliz rival”. (Nicht gedacht soll seiner
werden.)

Otro caso: Una sefiora pide a su médico noticias de una amiga comun, pero al
hacerlo la designa con su nombre de soltera, pues ha olvidado por completo el apellido
de su marido. Interrogada sobre este olvido, declara que ve con disgusto € matrimonio
de su amiga, pues & marido le es profundamente antipatico.

Como més adelante hemos de tratar con todo detalle de los numerosos
problemas que suscita €l olvido de nombres, nos consagraremos ahora a examinar 10
que por €l



momento nos interesa mMas especialmente, esto es, la situacion psiquica en la que €
olvido, en general, se produce.

El olvido de intenciones o propositos puede atribuirse de una manera general ala
accion de una corriente contraria que se opone a la realizacion de los mismos, opinién
gue no es privada de los partidarios del psicoandlisis, sSino que es la que profesa todo €
mundo en la vida corriente, aunque luego, en teoria, se niegue a admitirla. Asi, €
personaje que para excusarse ante un demandante alega haber olvidado su pretension y
la promesa que dio de complacerle, hallara una completa incredulidad por parte del
peticionario, € cual pensara siempre que no quieren cumplirle la promesa dada. A esta
concepcion del olvido obedece también que e mismo no nos sea tolerado en
determinadas circunstancias de la vida, en las que la diferencia entre la concepcion
popular y la psicoanalitica de las funciones fallidas desaparece por completo. Imaginad
auna sefiora que recibiera a sus invitados con estas palabras. “jComo! ¢Era hoy cuando
usted debia venir? ¢Creerd usted que habia olvidado haberle invitado para hoy?” O
figuraos también e caso de un joven que tiene que dar explicaciones a su amada por
haber olvidado acudir a una cita. Antes que confesar tal olvido inventara los obstéculos
més inverosimiles, que después de haberle hecho imposible acudir exactamente a la
hora convenida le han impedido hasta el momento excusarse o dar alguna explicacion
de su ausencia. Tampoco en la vida militar exime del castigo la excusa de olvido, cosa
gue todos encontramos plenamente justificada. Vemos, pues, que en determinados casos
se admite por todo e mundo que las funciones fallidas tienen un sentido y se sabe muy
bien cudl es éste. Mas siendo asi, gor qué no somos suficientemente |6gicos para
ampliar esta manera de ver a las restantes funciones fallidas, sin restriccion aguna?
Naturalmente, también esto tiene su explicacion.

Si el sentido que presenta el olvido de propositos no es dudoso ni aun para los
profanos, no constituira sorpresa ninguna para vosotros e observar que los poetas
utilizan este acto fallido con la misma intencién. Los que hayais visto representar o
hayais leido la obra de B. Shaw titulada César



y Cleopatra, recordaréis sin duda la Ultima escena, en la que César, a punto de partir, se
manifiesta preocupado por laidea de un propésito que habia concebido, pero del que no
puede acordarse. Por Ultimo, vemos que tal propésito era el de despedirse de Cleopatra.
Por medio de este pequefio artificio, quiere e poeta atribuir a gran César una
superioridad que no poseiay ala que d mismo no aspird jamas, pues por las fuentes
histéricas sabemos muy bien que César habia enviado a Cleopatra a Romay que la bella
reina habitd en esta ciudad con su hijo Cesarion hastael asesinato de César, consumado
el cual huyo a otros lugares.

Los casos de olvido de proyectos son, en general, tan claros que no podemos
utilizarlos para € fin que perseguimos, o sea e de deducir de la situacion psiquica
indicios que nos revelen e sertido de la funcion fallida. Asi, pues, dirigiremos nuestra
atencion a un acto fallido, particularmente oscuro y harto equivoco: la pérdida de
objetos y laimposibilidad de encontrar aquellos que estamos seguros de haber colocado
en algun lugar. Os parecera inverosimil que nuestraintencion desemperie cierto papel en
la pérdida de objetos, accidente que a menudo nos causa gran disgusto; mas existen
numerosas observaciones como la siguiente:
un joven perdié un I4piz a que tenia gran carifio. La vispera habia recibido de su
cufiado una carta que terminaba con las siguientes palabras. “ Ademas, no tengo ni ganas
ni tiempo de favorecer tu ligerezay tu haraganeria.” El |4piz era precisamente un regalo
detal cufiado, coincidencia que nos permite afirmar que laintencion de desembarazarse
del objeto perdido hubo de desempefiar un papel en la pérdida del mismo. Los casos de
este género son muy frecuentes. Perdemos algo cuando regafiamos con aquellos que nos
lo han dado y no queremos ya que nada nos lo recuerde. O también cuando se
desvanece el afecto que teniamos a tales objetos y queremos reemplazarlos por otros
Mas nuevos 0 mejores. A esta misma actitud con respecto al objeto responde también el
hecho de dejarlo caer, romperlo o estropearlo. De este modo, no podemos considerar
como una - simple casualidad €l que un escolar pierda, rompa o destroce sus objetos de
uso corriente, tales como su reloj o



su cartera, la vispera precisamente del dia de su cumpleafios.

Toda aquel que se haya encontrado con frecuencia en la penosa situacion de no
poder encontrar un objeto que sabe haber colocado en un lugar del que no logra
acordarse, se resistira a atribuir a una intencion cualquiera tan molesto accidente, y, sin
embargo, no son raros |0s casos en que |as circunstancias concomitantes de una pérdida
de este género revelan una tendencia a algjar provisionamente o de un modo durable €l
objeto de que se trata. Citaré uno de estos casos, que es, quiza, €l més acabado de todos
los conocidos o publicados hasta el dia: Un joven me contaba, recientemente: “Hace
varios afios tuve algun disgusto con mi mujer, a la que encontraba demasiado
indiferente, y aungue reconocia sus otras excelentes cualidades, viviamos sin reciproca
ternura. Un dia, a volver de paseo, me trgjo un libro que habia comprado por creer que
debia interesarme. Le di las gracias por esta muestra de atencion y lo guardé, siéndome
después imposible encontrarlo. Asi pasaron varios meses, durante los cuales recordé de
cuando en cuando € libro perdido y lo busqué indtilmente. Cerca de seis meses
después, enferm6é mi madre, a la que yo - quena muchisimo y que vivia en una casa
aparte de la nuestra. Mi mujer fue a su domicilio a cuidarla. El estado de la enferma se
agravl y dio ocasion a que mi mujer demostrase lo mejor de si misma. Agradecido y
entusiasmado por su conduwcta, regresé una noche a mi casa y, Sin intencion
determinada, pero con seguridad de sondmbulo, fui a mi mesa de trabajo y abri uno de
los cgjones, encontrando encima de todo lo que contenia € extraviado y tan buscado
libro.”

Desaparecido € motivo de la pérdida, se hace posible halar € objeto
temporal mente extraviado.

Pudiera multiplicar hasta lo infinito los gemplos de este género, pero debo
imponerme un limite. En mi obra titulada Psicopatologia de la vida cotidiana
encontraréls una abundante casuistica puesta al servicio del estudio de las funciones
falidas. Mas de todos los andlisis de estos gemplos se deduce idéntica conclusion.
Todos ellos demuestran que las funciones fallidas tienen un sentido e indican los



medios de llegar a conocimiento del mismo por e examen de las circunstancias que
acomparian su aparicion. Dado que nuestro propdsito no es, por ahora, sino € de extraer
del estudio de estos fendbmenos los elementos de una preparacion a psicoandisis, he
tratado de ser o més sintético posible y sblo me resta hablaros de las observaciones
referentes a los actos fallidos acumulados y combinados y de aguellas otras relativas ala
confirmacion de nuestras hipotesis interpretativas por sucesos posteriores.

Los actos fallidos acumulados y combinados constituyen ciertamente la mas
bella floracion de su especie. Si se hubiera tratado solamente de mostrar que los actos
fallidos pueden tener un sentido, habriamos limitado desde un principio a éstos nuestro
estudio, pues su sentido es tan evidente que se impone a la vez a la inteligencia mas
obtusa y a espiritu mas critico. La acumulacion de las manifestaciones revela una
tenacidad muy dificil de atribuir a azar, pero que cuadra muy bien con la hipétesis de
un designio. Por ultimo, la sustitucion de determinados actos fallidos por otros nos
muestra que lo importante y 1o esencial de los mismos no debe buscarse en su forma ni
en los medios de que se Sirve, Sino en la intencidn a cuyo servicio entran, intencion que
puede ser acanzada por los més diversos caminos. Voy a citaros un caso de olvido
repetido: E. Jones cuenta que, por razones que ignora, dejé una vez, durante varios dias,
sobre su mesa de despacho, una carta que habia escrito. Por fin se decidio a expediria,
pero le fue devuelta por las oficinas de Correos, pues habia olvidado escribir las sefias.
Habiendo reparado este olvido, volvid a echar la carta a correo, pero esta vez olvidd
poner e sello. Tal repeticion del acto le obligd a confesarse que en el fondo no queria
expedir la carta de referencia.

En e caso que a continuacion exponemos hallamos combinado un acto de
aprehension erronea de un objeto con un extravio temporal del mismo. Una sefiora hizo
un vige a Roma con su cufiado, un célebre pintor. Este fue muy festgjado por los
alemanes residentes en dicha ciudad, y, entre otros regalos, recibié una antigua medalla
de oro. La sefiora observé con disgusto que su cufiado no sabia apre-



ciar € valor de aquel artistica presente. Dias después llegdb a Rama su hermana para
reemplazarla a lado de su marido y ellavolvié a su casa. Al deshacer la maleta vio con
sorpresa que—sin darse cuenta—habia introducida en ella la preciada medala, e
inmediatamente escribio a su cufiado comunicandoselo y anunciandole que a dia
siguiente se la restituiria, enviandosela a Roma. Pera cuando quiso hacerla hallé que la
habia guardado tan bien gue par més que hizo no le fue pasible encontrarla, dandose
entonces cuenta de o que significaba su “distraccion”, o sea del deseo de guardar para
si la bella medalla

Y a expuse anteriormente un gemplo de combinacién de un olvido can un error,
gemplo en e que € sujeta olvidaba primero una cita, y halandose decidido a no
olvidarla otra vez, acudia a ella, en efecto, pero a hora distinta de la sefidlada. Un caso
totalmente andlogo me ha sido relatado par el propia sujeto del misma, un buen amiga
mio que se interesa a la vez par las cuestiones cientificas y las literarias: “Hace algunos
anos—me dijo—me presté a ser elegido miembro de cierta sociedad literaria creyendo
gue ésta me ayudaria a lograr fuese representado un drama del que yo era autor, y
aungue no me interesaban gran cosa, asistia con regularidad a las sesiones que dicha
saciedad celebraba todas los viernes. Hace algunos meses quedd asegurada la
representacion de uno de mis dramas en € teatro F., y desde entonces olvidé siempre
acudir alas referidas sesiones. Cuando lei e libro de usted sobre estas cuestiones, me
avergoncé de mi olvido, reprochandome haber abandonada a mis consocios ahora que
ya no necesitaba de €llos, y resolvi no degjar de asistir a la reunién del viernes siguiente.
Recordé de continuo este proposito hasta que llegd el momento de realizarlo y me dirigi
hacia el domicilio social. Al llegar ante la puerta del salon de actos me sorprendio verla
cerrada. La reunion se habla celebrado ya, y nada menos que dos dias antes. Me habia
equivocado de dia 'y habia ido en domingo.”

Seria harto atractivo reunir agui otras varias observaciones de este género; mas
prefiero limitarme, por ahora, a las ya expuestas y presentaros otros casos de distinta
natu-



raleza, 0 sea aquellos en gque nuestra interpretacion debe esperar a ser confirmada por
sucesos posteriores.

La condicion principal de estos casos es, naturalmente, la de que la situacién
psiquica actual no sea desconocida 0 se muestre inaccesible a nuestra investigacion.
Nuestra interpretacion no poseera entonces mas valor que € de una simple hipétesis ala
gue ni aun nosotros mismos podemos conceder gran importancia. Pero posteriormente
sucede algo que nos muestra cuan acertada fue desde un principio nuestra interpretacién
hipotética. Una vez me hallaba yo en casa de un matrimonio recién casado, y la mujer
me contd riendo que al dia siguiente de su regreso del viaje de novios habla ido a buscar
a su hermana soltera para, mientras su marido se hallaba ocupado en sus negocios, sair
con ella de compras como antes de casada acostumbraba hacerlo. De repente habia visto
venir a un sefior por la acera opuesta, y llamando la atencién de su hermana, le habia
dicho: “Mira, ahi va el sefior L “, olvidando que € tal era su marido desde hacia algunas
semanas. Al oir esto senti un escalofrio, pero por entonces no ospeché que pudiera
constituir un dato sobre €l porvenir de los conyuges. Afios después recordé esta pequefia
historia cuando supe que € tal matrimonio habia tenido un desdichadisimo fin.

A. Maeder cuenta de una sefiora que la vispera de su boda olvidé ir a probarse €l
tragje nupcia y solo se acordd de que tenia que hacerlo alas ocho de la noche, cuando ya
la modista desesperaba de poder tener €l trgje para la mafiana siguiente. Maeder ve una
relacion entre este hecho y €l divorcio de dicha sefiora a poco tiempo. Por mi parte
CoN0ZCo a una sefiora, actualmente separada de su marido, que aun antes de su divorcio
acostumbraba equivocarse y firmar con su nombre de soltera los documentos referentes
alaadministracion de sus bienes. Sé también de otras muchas mujeres casadas que en €l
vigje de novios perdieron su anillo de boda, accidente a que sucesos posteriores han
dado luego una inequivoca significacion. Expondré, por Ultimo, un clarismo gemplo
mas. Cuéntase gque un célebre quimico aleman olvido € dia y la hora en que debia
celebrarse su matrimonio y se encerrd en su laboratorio en Iu-



gar de acudir alaiglesia. En este caso, € interesado obedeci6 esta advertencia interior
y, contentandose con una Unica tentativa, continud soltero hasta su muerte en edad muy
avanzada.

Sin duda se os habra ocurrido pensar que en todos estos gjemplos € acto fallido
equivale a las ominao, presagios a que los antiguos daban tan gran importancia. Y,
realmente, una gran parte de estos presagios no eran mas que actos fallidos; por
gjemplo, cuando alguien tropezaba o caia. Otros, sin embargo, tenian el carécter de
suceso objetivo y no e de acto subjetivo, pero no os podéis figurar hasta qué punto se
hace dificil determinar si un suceso pertenece a la primera o a la segunda de estas
categorias. La accion sabe disfrazarse muchas veces de suceso pasivo.

Cualquiera de nosotros que tenga tras de si una experiencia algo larga ya de la
vida puede decir que sin duda se hubiera ahorrado muchas desilusiones y muchas
dolorosas sorpresas si hubiera tenido el valor y la decision de interpretar los pequefios
actos fallidos que se producen en las relaciones entre los hombres como signos
premonitorios de intenciones que no le son reveladas. Mas la mayor parte de las veces
no nos atrevemos a llevar a cabo tal interpretacion, pues tememos caer en la
supersticién pasando por encima de la ciencia. Ademés, no todos los presagios se
realizan, y cuando comprendais mejor nuestras teorias, veréis que tampoco es necesaria
una tan completa realizacion.

3

De lalabor hasta aqui realizada podemos deducir que los actos fallidos tienen un
sentido, concluson que tomaremos como base de nuestras subsiguientes
investigaciones. Haremos resaltar una vez mas gque no afirmamos, ni para los fines que
perseguimos nos es necesario afirmar, que todo acto falido sea significativo, aunque
considerariamos muy probable esta hipotesis. Pero nos basta con hallar que tal sentido
aparece con relativa frecuencia en las diferentes clases de actos fallidos. Ademas, estas
diversas clases ofrecen, por |o que respecta a este punto de vista, grandes



diferencias. En las equivocaciones orales, escritas, etc., pueden aparecer casos de
motivacion puramente fisioldgica, cosa, en cambio, poco probable en ajuellas otras
variantes de la funcion fallida que se basan en € olvido (olvido de nombres y
propésitos, imposibilidad de encontrar objetos que uno mismo ha guardado, etc.). Sin
embargo, existe un caso de pérdida en el que parece no intervenir, intencion alguna. Los
errores gque cometemos en nuestra vida cotidiana no pueden ser juzgados conforme a
estos puntos de vista més que hasta cierto limite. Os ruego conservéis en vuestra
memoria estas limitaciones para recordarlas cuando mas adel ante expliquemos como los
actos fallidos son actos psiquicos resultantes de la interferencia de dos intenciones.

Es éste e primer resultado del psicoandlisis. La Psicologia no ha sospechado
jamas, hasta el momento, tales interferencias ni la posibilidad de que las mismas
produjeran fendmenos de este género. Asi, pues, e psicoandlisis ha extendido
considerablemente la amplitud del mundo de los fendmenos psiquicos y ha conquistado,
parala Psicologia, dominios que anteriormente no formaban parte de ella.

Detengamonos todavia unos instantes en la afirmacion de que los actos fallidos
son “actos psiquicos’ y veamos S la misma expresa ago mas de lo que ya
anteriormente dijimos, 0 sea que dichos actos posen un sentido.

A mi juicio, no tenemos necesidad alguna de ampliar € acance de tal
afirmacion, pues ya nos parece de por si harto indeterminada y susceptible de
equivocadas interpretaciones. Todo |o que puede observarse en la vida animica habra de
designarse eventualmente con el nombre de fendmeno psiquico. Mas para fijar de un
modo definitivo esta calificacion habremos de investigar si la manifestacion psiquica
dada es un defecto directo de influencias sométicas, organicas y materiales, caso en €l
cual caera fuera de la investigacion psicologica, o, s por e contrario, se deriva
directamente de otros procesos animicos mas alla de los cuales comienza la serie de
influencias organicas. A esta Ultima circunstancia es a la que nos atenemos para calificar
a un fendmeno de proceso psiquico y, por tanto, es mas apro-



piado dar a nuestro principio laforma siguiente el fenébmeno es significativo y posee un
sentido, entendiendo por sentido una intencion, una tendenciay una localizacién en una
serie de conjuntos psiquicos.

Hay otros muchos fendmenos que se aproximan a los actos fallidos, pero alos
gue no conviene ya esta denominacion, y son los que Ilamamos actos casuales y
sintomaticos (Zutfals-und Symptomhandlungen). También estos actos se muestran,
como los falidos, inmotivados y fatos de trascendencia, apareciendo, ademas,
claramente superfluos. Pero lo que en rigor los distingue de los actos falidos
propiamente dichos es la ausencia de otra intencion distinta a aquella con la que
tropiezan y que por ellos queda perturbada.

Se confunden, por dltimo, con los gestos y movimientos encaminados a la
expresion de las emociones. A estos actos casuales pertenecen todos aquellos pequefios
actos, en apariencia carentes de objeto que solemos redlizar, tales como andar en
nuestros propios vestidos o en determinadas partes del cuerpo, juguetear con los objetos
gue se hallan a acance de nuestras manos, tararear 0 silbar autométicamente una
melodia, etcétera. El psicoandlisis afirma que todos estos actos poseen un sentido y
pueden interpretarse del mismo modo que los actos fallidos, esto es, como pequefios
indicios reveladores de otros procesos psiquicos més importantes. Habremos, pues, de
concederles |a categoria de actos psiquicos compl etos.

A pesar del interés que el examen de esta nueva ampliacion del campo de los
fendmenos psiquicos no dejaria de presentar, prefiero no detenerme en é y reanudar el
andlisis de los actos falidos, los cuales nos plantean con mucha mayor precision los
problemas mas importantes del psicoandlisis.

Entre las interrogaciones que hemos formulado a proposito de las funciones
falidas, las més interesantes —que, por cierto, no hemos resuelto aln— son las
siguientes. hemos dicho que los actos fallidos resultan de la interferencia de dos
intenciones diferentes, una de las cuales puede califi-



carse de perturbada y la otra de perturbadora. Las intenciones perturbadas no plantean
ningun problema. En cambio, por lo que respecta a las perturbadoras, quisiéramos saber
de qué género son tales intenciones capaces de perturbar otrasy cud es la intencion que
con estas Ultimas las enlaza.

Permitid que escoja de nuevo la equivocacion oral como representativa de toda
la especie de los actos falidos y que responda en primer lugar a la segunda de las
interrogaciones planteadas.

En la equivocacion ora puede haber, entre la intencion perturbadora y la
perturbada, una relacion de contenido, y en tal caso la primera contendra una
contradicién, una rectificacion o un complemento de la segunda; pero puede también
suceder que no exista relacion alguna entre los contenidos de ambas tendencias, y
entonces €l problema se hace més oscuro e interesante.

Los casos que ya conocemos y otros analogos nos permiten comprender sin
dificultad la primera de estas relaciones.

En casi todos los casos en |os que la equivocacién nos hace decir 1o contrario de
lo que queriamos, la intencidn perturbadora es, en efecto, opuesta a la perturbada, y €l
acto fallido representa el conflicto entre las dos tendencias inconciliables. Asi, € sentido
de 1aequivocacion del presidente de la Camara puede traducirse en la frase siguiente:
“Declaro abierta la sesion, aunque preferiria suspenderla” Un diario, acusado de
haberse vendido a una faccion politica, se defendié en un articulo que terminaba con las
pal abras que siguen:

“Nuestros lectores son testigos de que hemos defendido siempre €l bien genera

de la manera més desinteresada.” Pero el redactor a quien se confid esta defensa
escribio:
“de la manera mas interesada’, equivocacion que, a mi juicio, revela su verdadero
pensamiento: “No tengo mas remedio gque escribir 1o que me han encargado, pero sé que
la verdad es muy distinta.” Un diputado que se proponia declarar la necesidad de decir
al emperador toda la verdad, sin consideraciones (rickhaltlos), advirtio en su interior
una voz gue le aconsgaba no llevar tan lgjos su audaciay co-



metio una equivocacion en la que el “sin consideraciones’ (rickbaltlos) quedo
transformado en “sin columna vertebral” (rickgratlos), o sea”doblando el espinazo”* .

En los casos que ya conocéis y que nos producen la impresién de contracciones
y abreviaciones, se trata de rectificaciones, agregaciones o continuaciones con las que
una segunda tendencia logra manifestarse al lado de la primera. “Se han producido
hechos (zum Vorschein gekommen) que yo calificaria de cochinerias’ (Schweinerein),
resultado:
“zum Vorschwein gekommen™. “Las personas que comprenden estas cuestiones pueden
contarse por los dedos de una mano; pero no, no existe, a decir verdad, mas que una
sola persona que las comprenda’”; resultado: “Las personas que las comprenden pueden
ser contadas con un solo dedo.” O también: “Mi marido puede comer y beber 1o que €
quiera; pero como en & mando yo..., podra comer y beber 1o que yo quiera.” Como se
ve, en todos estos casos |aequivocacion se deriva directamente del contenido mismo de
laintencion perturbada o se halla en conexion con dla

Otro género de relacion que descubrimos entre las dos intenciones interferentes
nos parece un tanto extrafio. Si la intencion perturbadora no tiene nada que ver con el
contenido de la perturbada, ¢qué origen habremos de atribuirle y cémo nos
explicaremos que surja como perturbacion de otra intencion determinada? La
observacion —unico medio de hallar respuesta a estas interrogaciones— nos permite
darnos cuenta de que la perturbacién proviene, de una serie de ideas que habia
preocupado al sujeto poco tiempo antes y que interviene en e discurso de esta manera
particular, independientemente de que haya halado o no expresién en & mismo.
Tréatase, pues, de un verdadero eco, pero que no es producido siempre 0 necesariamerte
por las palabras anteriormente pronunciadas. Tampoco fata aqui un enlace asociativo
entre el elemento perturbado y el perturbador, pero en lugar de residir en el contenido es

* Equivocacion sufrida por e diputado aleman Lattmann en un discurso que pronuncié
ante el Reichstag en noviembre de 1908.



puramente artificial y su constitucion resulta a veces muy forzada.

Expondré un eemplo de este género, muy sencillo y observado por mi

directamente. Durante una excursion por los Dolomitas encontré a dos sefioras que
vestian trgjes de turismo. Fui acompafniandolas un trozo de camino y conversamos de los
placeres y molestias de las excursiones a pie. Una de las sefioras confesd que este
gercicio tenia su lado incdmodo. “Es cierto —dijo— que no resulta nada agradable
sentir sobre € cuerpo, después de haber estado andando e dia entero, la blusa y la
camisa empapadas en sudor.” En medio de esta frase tuvo una pequefia vacilacion, que
vencié en € acto. Luego continud y quiso decir:
“Pero cuando se llega a casay puede uno cambiarse de ropa...; mas en vez de la palabra
“Hause” (casa) se equivocO y pronuncio la palabra “Hose” (pantalones). La sefiora
habia tenido claramente €l propdsito de hacer una mas completa enumeracion de las
prendas interiores, diciendo blusa, camisa y pantalones, y por razones de conveniencia
socia habia retenido € ultimo nombre. Pero en la frase de contenido independiente que
a continuacién pronuncié se abrié paso, contra su voluntad, la palabra inhibida,
surgiendo en forma de desfiguracién de la palabra Hause.

Podemos ahora abordar la interrogacion principal cuyo examen hemos eludido
por tanto tiempo, o sea la de cuales son las intenciones que se manifiestan, de una
manera tan extraordinaria, como perturbaciones de otras. Trétase evidentemente de
intenciones muy distintas, pero en las que intentaremos descubrir algunos caracteres
comunes. Si examinamos con este proposito una serie de gjemplos, veremos que los
mismos pueden dividirse en tres grupos. En e primero reuniremos aquellos casos en los
que la tendencia perturbadora es conocida por € sujeto de la equivocaciéon y se le ha
revelado ademas con anterioridad ala misma. Asi, en € gemplo “Vorschwein” confiesa
el sujeto no sdlo haber pensado que aquellos hechos merecian ser calificados de
“cochinerias’ (Schweinerein), sino también haber tenido la intencion —que después
reprimié— de manifestar verbalmente tal juicio peyorativo.



El segundo grupo comprendera aquellos casos en que la persona que comete la
equivocacion reconoce en la tendencia perturbadora una tendencia personal, mas ignora
gue la misma se hallaba ya en actividad en ella antes de la equivocacion. Acepta, pues,
nuestra interpretacion de esta Ultima, pero no se muestra sorprendida por ella. En otros
actos fallidos encontraremos eemplos de esta actitud més fécilmente que en las
equivocaciones orales. Por Ultimo, el tercer grupo entrafia aquellas casos en los que €l
sujeto protesta con energia contra la interpretacion que le sugerimos, y ho contento con
negar la existencia de la intencién perturbadora antes de la equivocacion, afirma que tal
intencion le es gjena en absoluta. Recordad el brindis del joven aador que propone
hundir la prosperidad de su jefe y la respuesta un tanto grosera que hube de escuchar
cuando revelé a equivocado orador su intencion perturbadora. Sobre la manera de
concebir este caso no hemos podido ponernos todavia de acuerdo. Por 1o que a mi
concierne, la protesta del sujeto de la equivocacion no me inquiera en absoluto ni me
impide mantener mi interpretacion; pero vosotros, impresionados por la resistencia del
interesado, os preguntais sin duda si no hariamos meor en renunciar a buscar la
interpretacion de los casos de este género y considerarlos actas puramente fisiol 6gicos
en e sentido prepsicoanalitico. Sospecho qué es la que os lleva a pensar asi. Mi
interpretacion representa la hipétesis de que la persona que habla puede manifestar
intenciones que €ella misma ignora, pero que yo puedo descubrir guidandome por
determinadas indicios, y vacilais en aceptar esta suposicién tan singular y tan prefiada
de consecuencias. Comprendo vuestras dudas, mas he de indicaros que s queréis
permanecer consecuentes con vuestra concepcion de los actos fallidas, fundada en tan
numerosos eemplos, no debéis vacilar en aceptar esta Ultima hipotesis, por
desconcertante que os parezca. Si esto es imposible, no os queda otro camina que
renunciar también ala comprension, tan penosamente adquirida, de dichos actos.

Detengdmonos aln un instante en lo que enlaza a los tres grupos gue acabamos
de establecer; esto es, en aquello



gue es comun a los tres mecanismos de la equivocacion oral. Afortunadamente, nos
hallamos en presencia de un hecho irrefutable. En los dos primeros grupos, la tendencia
perturbadora es reconocida por el mismo sujeto, y ademés, en € primero de ellos, dicha
tendencia se revela inmediatamente antes de la equivocacion. Pero 1o mismo en €
primer grupo que en el segundo, la tendencia de que se trata se encuentra reprimida, y
como la persona que habla se ha decidido a no degjarla surgir en su discurso, incurre en
la equivocacion; esto es, la tendencia reprimida se manifiesta a pesar del sujeto, sea
modificando la expresion de laintencidn por él aceptada, sea confundiéndose con ellao
tomando su puesto. Tal es el mecanismo de la equivocacion oral.

Mi punto de vista me permite explicar por e mismo mecanismo los casos del
tercer grupo. Para ello no tendré més que admitir que los tres grupos que hemos
establecido se diferencian entre si por el distinto grado de represion de la intencion
perturbadora. En el primero, esta intencidn existe y es percibida por €l sujeto antes de
hablar, siendo entonces cuando se produce la represion, de la cual la intencion se venga
con € lapsus. En e segundo, la represion es més adecuada, y la intencion resulta ya
imperceptible antes de comenzar € discurso, siendo sorprenderte que una tal represion,
harto profunda, no impida, sin embargo. a la intencion intervenir en la produccion del
lapsus. Pero esta circunstancia nos facilita, en cambio, singularmente, la explicacion del
proceso que se desarrolla en €l tercer grupo y nos da valor para admitir que en € acto
fallido pueda manifestarse una tendencia reprimida desde largo tiempo atrés, de manera
gue & sujeto la ignora totalmente y obra con absoluta sinceridad a negar su existencia.
Pero, incluso dejando a un lado €l problemaréativo a tercer grupo, no podéis menos de
aceptar la conclusion que se deduce de la observacion de los casos anteriores, 0 sea la
de que la represiéon de la intencion de decir aguna cosa congtituye la condicion
indispensable de la equivocacion oral.

Podemos afirmar ahora que hemos realizado nuevos progresos en la
comprension de las funciones falidas. Sabemos no slo que son actos psiquicos
poseedores de un sentido



y una intencion y resultantes de la interferencia de dos intenciones diferentes, sino
también que una de estas intenciones tiene que haber sufrido antes del discurso cierta
represion para poder manifestarse por la perturbacion de la otra. Antes de llegar a ser
perturbadora, tiene que haber sido a su vez perturbada. Claro es que con esto no
logramos todavia una explicacion completa de los fendmenos que calificamos de
funciones fallidas, pues vemos en €l acto surgir otras interrogaciones y presentimos, en
general que cuanto mas avanzamos en nuestra comprension de tales fendmenos, méas
numerosos seran los problemas que ante nosotros se presentan. Podemos preguntar, por
giemplo, por qué ha de ser tan complicado e proceso de su génesis. Cuando alguien
tiene la intencion de reprimir determinada tendencia, en lugar de degjarla manifestarse
libremente, debiamos encontrarnos en presencia de uno de los dos casos siguientes: o la
represion queda conseguida, y entonces nada de |a tendencia perturbadora podra surgir
al exterior, o, por € contrario, fracasa, y entonces la tendencia de que se trate lograra
manifestarse franca y completamente Pero las funciones falidas con resultado de
transacciones en las que cada una de las dos interciones se impone en parte y en parte
fracasa, resultando asi que la intencién amenazada no

gueda suprimida por completo, pero tampoco logra —salvo casos aislados—
manifestarse sin modificacion alguna. Podemos, pues, suponer que la génesis de tales
efectos de interferencia o transaccion exige determinadas condiciones particulares, pero
no tenemos la més pequeiia idea de la naturaleza de las mismas, ni creo tampoco que un
estudio méas penetrante y detenido de los actos fallidos logre darnosla a conocer. A mi
juicio, ha de sernos de mayor utilidad explorar previamente otras oscuras regiones de la
vida psiquica, pues en las analogias que esta exploracion nos revele hallaremos valor
para formular las hipotesis susceptibles de conducirnos a una explicacién mas completa
de los actos fallidos. Pero aln hay otra cosa: el laborar guidndose por pequefios indicios,
como agui lo hacemos, trae consigo determinados peligros. Precisamente existe una
enfermedad psiquica, Ilamada paranoia combinatoria, en la que los pe-



guefios indicias son utilizados de una manera limitada, y claro es que no puede
afirmarse que las conclusiones basadas en tales fundamentos presenten una garantia de
exactitud. De estos peligros no podremos, por tanto, preservarnos sino dando a nuestras
observaciones la més amplia base pasible, esta es, comprobando que las impresiones
gue hemos recibida en € estudio de los actos fallidos se repiten a investigar otros
diversos dominios de la vida animica.

Vamos, pues, a abandonar aqui € andlisis de las actos falidos. Mas quiero
haceros previamente una advertencia. Conservad en vuestra memoria, a titulo de
modelo, e método seguido en € estudio de estos fendmenos, método que habra ya
revelado a vuestros 0jos cudles son las intenciones de nuestra psicologia. No queremos
limitarnos a describir y clasificar los fendmenos, queremos también concebirlos coma
indicias de un mecanismo que funciona en nuestra dma y como la manifestacion de
tendencias que aspiran a un fin definido y laboran unas veces en la misma direccion y
otras en direcciones opuestas. Intentamos, pues, formarnos una concepcion dinamica de
los fendbmenos psiquicos, concepcion en la cud los fendmenos observados pasan a
segundo término, ocupando € primero las tendencias de las que se los supone indicios.

No avanzaremos més en e estudio de los actos falidos, pero podemos

emprender ain una rapida excurson par sus dominios, excursion en la cual
encontraremos cosas que ya conocemos y descubriremos otras nuevas. Durante ella nos
seguiremos ateniendo a la division en tres grupas que hemos establecido a principia de
nuestras investigaciones, 0 sea:
1.9, la equivocacion ora y sus subgrupos (equivocacion en la escritura y en la lecturay
falsaaudicion); 2.° € olvido, con sus subdivisiones correspondientes al objeto olvidado
(nombres propios, palabras extranjeras, propositos e impresiones); 3.2 los actos de
término erréneo, la imposibilidad de encontrar un objeto que sabemos haber colocado
en un lugar indeterminado y los casos de pérdida definitiva. Los errores no nos interesan
mas que en tanto en cuanto tienen una conexion con e olvido o con los actos de término
erroneo.



A pesar de haber tratado detenidamente de la equivocacion oral, aln nos queda
algo que anadir sobre ella Con esta funcion fallida aparecen enlazados otros pequefios
fendmenos afectivos, que no estén por completo desprovistos de interés. No se uele
reconocer gustosamente haber cometido una equivocacion, y a veces sucede que no se
da uno cuenta de los propios lapsus, mientras que raramente se nos escapan los de los
demés. Obsérvese también gue la equivocacién oral es hasta cierto punto contagiosa, y
que no es facil hablar de equivocaciones sin comenzar a cometerlas por cuenta propia.
Las equivocaciones més insignificantes, precisamente aquellas tras de las cuales no se
oculta proceso psiquico ninguno, responden a razones nada dificiles de descubrir.
Cuando a consecuencia de cuaquier perturbacion sobrevenida en e momento de
pronunciar una palabra dada, emite alguien brevemente una vocal larga, no deja nunca
de alargar, en cambio, la vocal breve inmediata, cometiendo asi un nuevo lapsus
destinado a compensar e primero. Del mismo modo, cuando alguien pronuncia
impropia o descuidadamente un diptongo, intentara corregirse pronunciando e siguiente
como hubiera debido pronunciar € primero, cometiendo asi una nueva equivocacion
compensadora. Diriase que el orador tiende a mostrar a su oyente que conoce a fondo su
lengua materna y no quiere que se le tache de descuidar la pronunciacién. La segunda
deformacién, compensadora, tiene precisamente por objeto atraer la atencion del oyente
sobre la primera y mostrarle que el sujeto se ha dado cuenta del error cometido. Las
equivocaciones mas simples, frecuentes e insignificantes, consisten en contracciones y
anticipaciones que se manifiestan en partes poco aparentes del discurso. Asi, en wa
frase poco larga, suele cometerse la equivocacion de pronunciar anticipadamente la
Ultima palabra de las que se pensaban decir, error que da la impresion de cierta
impaciencia por acabar lafrase y testimonia, en general; de cierta repugnancia del sujeto
a comunicar el contenido de su pensamiento o simplemente a hablar. Llegamos de este
modo a los casos limites, en los que desaparecen las diferencias entre la concepcion
psicoanalitica de la equivocacion ora y su



concepcion fisiologica ordinaria. En estos casos existe, a nuestro juicio, una tendencia
gue perturba la intencion que ha de ser expuesta en € discurso, pero que se limita a dar
fe de su existenciasin revelar sus particulares intenciones. La perturbacion que provoca
sigue entonces determinadas influencias tonales o afinidades asociativas y podemos
suponerla encaminada a desviar la atencion de aguello que realmente quiere el sujeto
decir. Pero ni esta perturbacién de la atencidn ni estas afinidades asociativas bastan para
caracterizar la naturadleza del proceso, aunque si testimonian de la existencia de una
intencién perturbadora. Lo que no podemos lograr en estos casos es formarnos unaidea
de la naturaleza de dicha intencién observando sus efectos, como lo conseguimos en
otras formas méas acentuadas de la equivocacion oral.

Los errores en la escritura, que ahora abordamos, presentan tal analogia con las
eguivocaciones orales, que no pueden proporcionarnos nuevos puntos de vista. Sin
embargo, quizd nos sea provechoso espigar un poco en este campo. Las pequefias
equivocaciones, tan frecuentes en la escritura, las contracciones y anticipaciones
testimonian manifiestamente de nuestra poca gana de escribir y nuestra impaciencia por
terminar. Otros efectos mas pronunciados permiten ya reconocer la naturdeza y la
intencion de la tendencia perturbadora. En general, cuando en una carta hallamos un
lapsus calami podemos deducir que la persona que la ha escrito no se hallaba por
completo en su estado normal; pero no siempre nos es dado establecer qué es lo que le
sucedia. Andlogamente a las equivocaciones orales, las cometidas en la escritura son
rara vez advertidas por € sujeto. A este respecto resulta muy interesante observar los
siguientes hechos: hay personas que tienen la costumbre de releer antes de expedirias
las cartas que han escrito. Otras no tienen esta costumbre, pero cuando alguna vez 1o
hacen por casualidad, hallan siempre alguna grave equivocacion que corregir. £0mo
explicar este hecho? Diriase que estas personas obran como S supieran que han
cometido alguna equivocacion a escribir. ¢Deberemos creerlo asi realmente?

A laimportancia practica de las equivocaciones en la



escritura aparece ligado un interesante problema. Recordais, sin duda, €l caso de aguel

asesino que, haciéndose pasar por bacteriologo, se procuraba en los Institutos cientificos
cultivos de microbios patdégenos grandemente peligrosos y utilizaba tales cultivos para
suprimir por este método ultramoderno a aquellas personas cuya desaparicion le
interesaba. Un dia, este criminal dirigio a la Direccion de uno de dichos Institutos una
carta, en lacual se quejaba de la ineficiencia de los cultivos que le habian sido enviados;
pero cometié un lapsus calami, y en lugar de las palabras “en mis ensayos con ratones y
congjos de Indias’, escribid “en mis ensayos sobre persores humanas “. Este error

extraf® alos médicos del Instituto de referencia; pero no supieron deducir de é, que yo
sepa, consecuencia alguna. Ahora bien: so creéis que los médicos hubieran obrado
acertadamente considerando este error como una confesion e iniciando una
investigacion que habria evitado a tiempo los criminales designios del asesino? ANo
encontrais que en este caso la ignorancia de nuestra concepcion de las funciones fallidas
ha motivado una omision infinitamente lamentable? Por mi parte estoy seguro de que tal

equivocacion me hubiera parecido harto sospechosa; pero su aprovechamiento en
calidad de confesion tropieza con obstéculos de extrema importancia. La cosa no es tan
sencilla como parece. La equivocacion en la escritura constituye un indicio
incontestable, mas no basta por si sola para justificar la iniciacion de un proceso

criminal. Cierto es que este lapsus testimonia de que € sujeto abriga laidea de infectar a
Sus semejantes, pero no nos permite decidir s se trata de un proyecto malvado o de una
fantasia sSin ningun alcance practico. Es incluso posible que e hombre que ha cometido
tal equivocacion al escribir encuentre los mejores argumentos subjetivos para negar

semejante fantasiay rechazarla como totalmente ajena a él. Més adelante comprenderéis
mejor las posibilidades de este género, cuando tratemos de la diferencia que existe entre
la realidad psiquicay la realidad material. Mas todo esto no obsta para que se trate, en

este caso, de un acto fallido que ulteriormente adquiri6 insospechada importancia.



En los errores de lectura nos encontramos en presencia de una situacion psiquica
totalmente diferente a la de las equivocaciones orales o0 escritas. Una de las dos
tendencias concurrentes queda reemplazada en este caso por una excitacion sensorial,
circunstancia que la hace, quiza, menos resistente. Aquello que tenemos que leer no es
una emanacion de nuestra vida psiquica, como o son las cosas que nos proponemos
escribir. Por esta razon, los errores en la lectura consisten casi siempre en una
sustitucion completa. La palabra que habriamos de leer queda reemplazada por otra, sin
gue exista necesariamente una relacion de contenido entre € texto y € efecto del error,
pues la sustitucion se verifica generalmente en virtud de una simple semejanza entre las
dos palabras. S se quiere descubrir la tendencia perturbadora, causa del error, debe
dejarse por completo a un lado € texto falsamente El gjemplo de Lichtenberg de leer
Agamendn en lugar de engenommen (aceptado) es e mejor de todo este grupo. Si se
quiere descubrir la tendencia perturbadora, causa del error, debe dejarse por completo a
un lado € texto fasamente leido e iniciar e examen analitico con las dos
interrogaciones siguientes. 1.a ¢Cud esla primeraidea que acude al espiritu del sujetoy
gue se aproximamas a error cometido? 2.a ¢En qué circunstancias ha sido cometido tal
error? A veces, €l conocimiento de a situacion basta para explicar el error. Ejemplo: Un
individuo que experimentd cierta necesidad natural hallandose paseando por las calles
de una ciudad extranjera, vio en un primer piso de una casa una gran muestra con la
inscripcion Closethaus (W. C.), y tuvo tiempo de asombrarse de que la muestra
estuviese en un primer piso, antes de observar que lo que en ella debia leerse no eralo
gue é habia leido, sino Corsethaus (Corseterid). En otros casos, la equivocacion en la
lectura, precisa, por ser independiente del contenido del texto, de un penetrante andlisis,
gue no podra llevarse a cabo acertadamente mas que hallandose muy gercitado en la
técnica psicoanalitica y teniendo completa confianza en ella. Pero la mayoria de las
veces es més fécil obtener la explicacion de un error en la lectura. Como en e gjemplo
antes citado de Lichtenberg, |a palabra sustituida revela sin dificultad €l circulo de ideas
gue constituye la fuente de la perturbacion. En estos tiempos de



guerra, por gemplo, solemos leer con frecuencia aguellos nombres de ciudades y de
generales 0 aquellas expresiones militares que oimos constantemente cada vez que nos
encontramos ante palabras que con éstas tienen determinada semejanza. Lo que nos
interesa y preocupa nuestro pensamiento sustituye asi en la lectura a lo que nos es
indiferente, y los reflgjos de nuestras ideas perturban nuestras nuevas percepciones.

Las equivocaciones en la lectura nos ofrecen también abundantes gjemplos, en
los que la tendencia perturbadora es despertada por el mismo texto de nuestra lectura, el
cua queda entonces transformado, la mayor parte de las veces, por dicha tendencia en
su contrario. Trétase casi siempre en estos casos de textos cuyo contenido nos causa
displacer, y e andisis nos revela que debemos hacer responsable de nuestra
equivocacion en su lectura al intenso deseo de rechazar 1o que en ellos se afirma.

En las falsas lecturas que mencionamos en primer lugar, y que son las més
frecuentes, no desempefian sino un papel muy secundario aquellos dos factores a los
gue en e mecanismo de las funciones fallidas tuvimos que atribuir méxima importancia.
Nos referimos a conflicto entre dos tendencias y a la represion de una de ellas,
represion de la que la misma se resarce por € efecto del acto falido. No es que las
equivocaciones en la lectura presenten caracteres opuestos a los de estos factores; pero
la influencia del contenido ideologico que conduce al error de lectura es mucho mas
patente que la represion que dicho contenido hubo de sufrir anteriormente. En las
diversas modalidades del acto fallido provocado por e olvido es donde estos dos
factores aparecen con mayor precision. El olvido de propdsitos es un fenOmeno cuya
interpretacion no presenta dificultad alguna, hasta € punto de que, como ya hemos
visto, no es rechazada siquiera por los profanos. La tendencia que perturba un propdsito
consiste siempre en una intencién contraria al mismo; esto es, en una volicion opuesta,
cuya unica singularidad es la de escoger este medio disimulado de manifestarse en lugar
de surgir francamente. Pero la existencia de esta volicion contraria es incontes-



table, y algunas veces conseguimos también descubrir parte de las razones que la
obligan adismularse, medio por & cual alcanzasiempre, con € acto fallido, € fin hacia
el que tendia, mientras que, presenténdose como una franca contradiccion, hubiera sido
seguramente rechazada. Cuando en € intervalo que separa la concepcion de un
propésito de su gecucion se produce un cambio importante de la situacién psiquica, que
hace imposible dicha gjecucion no podremos calificar ya de acto fallido € olvido del
proposito de que se trate. Este olvido no nos admira ya, pues nos damos cuenta de que
hubiera sido superfluo recordar el propdsito, dado que la nueva situacion psiquica ha
hecho imposible su realizacion. El olvido de un proyecto no puede ser considerado
como un acto fallido mas que en los casos en que no podemos creer en un cambio de
dicha situacion.

Los casos de olvido de propdsitos son, en genera, tan uniformes y transparentes
gue no presentan ningun interés para nuestra investigacion. Sin embargo, e estudio de
este acto falido puede ensefiarnos algo nuevo con relacion a dos importantes
cuestiones. Hemos dicho que € olvido y, por tanto, la no gecucion de un propésito,
testimonia de una volicién cortraria hostil al mismo. Esto es cierto; pero, segin nuestras
investigaciones, tal volicion contraria puede ser directa o indirecta. Para mostrar qué es
lo que entendemos al hablar de voluntad contraria indirecta expondremos unos cuantos
gemplos. Cuando una persona olvida recomendar un protegido suyo a una tercera
persona, su olvido puede depender de que su protegido le tiene en realidad sin cuidado y
gue, por tanto, no tiene deseo ninguno de hacer la recomendacion que le ha de
favorecer. Esta serd, por lo menos, lainterpretacion que el demandante dara al olvido de
su protector. Pero la situacion puede ser mas complicada. La repugnancia a realizar su
proposito puede provenir en el protector de una causa distinta, relacionada no con el
demandante, sino con aquella persona a la que se ha de hacer la recomendacion. Vemos,
pues, que también en estos casos tropieza con graves obstaculos e aprovechamiento
préctico de nuestras inter-



pretaciones. A pesar de acertar en su interpretacion del olvido, corre € protegido €
peligro de caer en una exagerada desconfianza y mostrarse injusto para con su protector.
Andogamente, cuando alguien olvida una cita ala que prometio y se propuso acudir, €l
fundamento més frecuente de tal olvido debe buscarse en la escasa simpatia que el
sujeto siente por la persona con la que ha quedado citado. Pero en estos casos puede
también demostrar el andlisis que la tendencia perturbadora no se refiere a dicha
persona, sino a lugar en el que la cita debia realizarse, lugar que quisiéramos evitar a
causa de un penoso recuerdo a é ligado. Otro gemplo. Cuando olvidamos expedir una
carta, latendencia perturbadora puede tener su origen en e contenido de la misma, pero
puede también suceder que dicho contenido sea por completo inocente y provenga del
olvido de ago que en la carta recuerde a otra anterior que ofrecié realmente motivos
suficientes y directos para la aparicién de la tendencia perturbadora. Podremos decir
entonces que la volicion contraria se ha transferido desde la carta anterior, en la cua se
hallaba justificada, a la carta actual, en la que no tiene justificacion alguna. Vemos asi
gue debemos proceder con gran precaucion y prudencia hasta en las interpretaciones
aparentemente mas exactas, pues aquello que desde e punto de vista psicolégico
presenta un solo significado, puede mostrarse susceptible de varias interpretaciones
desde el punto de vista préactico.

Fendmenos como estos que acabamos de describir han de pareceros harto
extraordinarios, y quiza os preguntéis si la voluntad contraria indirecta no imprime a
proceso un caracter patologico. Por e contrario, puedo aseguraros que este proceso
aparece iguamente en plena y norma saud. Mas entendamonos. no quisiera que,
interpretando mal mis palabras, las creyerais una confesion de la insuficiencia de
nuestras interpretaciones andliticas. La indicada posbilidad de mdltiples
interpretaciones del olvido de propositos subsiste solamente en tanto que no hemos
emprendido el andlisis del caso y mientras nuestras interpretaciones no se basen sino en
hip6tesis de orden general. Una



vez redlizado el andlisis con el auxilio del sujeto, vemos siempre, con certeza mas que
suficiente, si se trata de una \oluntad contraria directa'y cudl es la procedencia de la
misma.

Abordaremos ahora otra cuestion diferente; Cuando en un gran nimero de casos
hemos comprobado que el olvido de un propdsito obedece a una voluntad contraria, nos
sentimos aentados para extender igual solucion a otra serie de casos en los que la
persona analizada, en lugar de confirmar la voluntad contraria por nosotros deducida, la
niega rotundamente. Pensad en los humerosos casos en los que se olvida devolver los
libros prestados y pagar facturas o préstamos. En estas circunstancias habremos de arre-
vernos a afirmar a olvidadizo que su intencién latente es la de conservar tales libros o
no satisfacer sus deudas. Claro es que lo negara indignado; pero seguramente no podra
darnos otra distinta explicacion de su olvido. Diremos entonces que € sujeto tiene
realmente |as intenciones que le atribuimos, pero que no se da cuenta de ellas, siendo €l
olvido lo que a nosotros nos las ha revelado. Observaréis que llegamos aqui a una
situacion en la cual nos hemos encontrado ya una vez. Si queremos dar todo su
desarrollo |6gico a nuestras interpretaciones de los actos fallidos, cuya exactitud hemos
comprobado en tantos casos, habremos de admitir obligadamente que existen en €
hombre tendencias susceptibles de actuar sin que é se dé cuenta. Pero formulando este
principio, nos situamos enfrente de todas las concepciones actualmente en vigor, tanto
en lavida préctica como en la ciencia psicol ogica.

El olvido de nombres propios o palabras extranjeras puede explicarse igualmente
por una intencién contraria, orientada directa o indirectamente contra e nombre o la
palabra de referencia. Ya en péginas anteriores os he citado varios ejemplos de
repugnancia directa a ciertos nombres y palabras. Pero en este género de olvidos la
causacion indirecta es la mas frecuente y no puede ser establecida, la mayor parte de las
veces, sino después de un minucioso andlisis. Asi, en la actual época de guerra, durante
la cual nos estamos viendo obligados a renunciar a tantas de nues-



tras inclinaciones afectivas, ha sufrido una gran disminucion, a causa de las mas
singulares asociaciones, nuestra facultad de recordar nombres propios. Recientemente
me ha sucedido no poder reproducir e nombre de la inofensiva ciudad morava de
Bisenz, y el andlisis me demostré que no se trataba en absoluto de una hostilidad mia
contra dicha ciudad y que € olvido era motivado por la seme-

janza de su nombre con el del palacio Bisenzi, de Orvieto, en € que repetidas veces
habia yo pasado dias agradabilismos. Como motivo de esta tendencia opuesta a
recuerdo de un nombre hallamos aqui, por vez primera, un principio que mas tarde nos
revelara toda su enorme importancia para la causacion de sintomas neurdéticos. Tréatase
de la repugnancia de la memoria a evocar recuerdos que se hallan asociados con
sensaciones displacientes y cuya evocacion habria de renovar tales sensaciones. En esta
tendencia a evitar el displacer que pueden causar 10s recuerdos u otros actos psiquicos,
en esta fuga psiquica ante € displacer, hemos de ver @ dltimo motivo eficaz, no
solamente del olvido de nombres, sino también en muchas otras funciones fallidas, tales
como las torpezas 0 actos de término errdneo, los errores, etc. El olvido de nombres
parece quedar particularmente facilitado por factores psicofisioldgicos y surge, por
tanto, aun en aguellos casos en los que no interviene ningn motivo de displacer. En
aquellos sujetos especidmente inclinados a olvidar los nombres, la investigacion
analitica nos revela siempre que s determinados nombres escapan a la memoria de los
mismos no es tan sdlo porque les sean desagradables o les recuerden sucesos
displacientes, sino también porque pertenecen, en su psiquismo, a otros ciclos de
asociaciones con los cuales se halan en relacion mas estrecha. Diriase que tales
nombres son retenidos por estos ciclos y se niegan a obedecer a otras asociaciones
circunstanciales. Recordando los artificios de que se sirve la mnemotecnia, observaré's,
no sin alguna sorpresa, que ciertos nombres quedan olvidados a consecuencia de las
mismas asociaciones que se establecen intencionadamente para preservarlos del olvido.
El olvido de nombres propios, |os cuales poseen, naturalmente, un dis-



tinto valor psiquico para cada sujeto, constituye el caso mas tipico de este género.

Tomad, por ggemplo, el hombre de Teodoro. Para muchos de vosotros no presentara
ningun significado particular. En cambio para otros sera el nombre de su padre, de un
hermano, de un amigo o hasta € suyo propio. La experiencia analitica os demostrara
gue los primeros no corren riesgo alguno de olvidar que cierta persona extraia a ellos se
[lama asi, mientras que los segundos mostraran siempre una tendencia a rehusar a un
extrafio un nombre que les parece reservado a sus relaciones intimas. Teniendo, ademés,
en cuenta que a este obstaculo asociativo puede afadirse la accién del principio del

displacer y la de un mecanismo indirecto, podréis haceros una idea exacta del grado de
complicacién que presenta la causacion del olvido tempora de un nombre. Mas, sin
embargo, un detenido andlisis puede siempre desembrollar todos los hilos de esta
complicada trama.

El olvido de impresiones y de sucesos vividos muestra con més claridad, y de
una manera mas exclusiva gque el olvido de los nombres, la accion de la tendencia que
intenta algjar del recuerdo todo aquello que puede sernos desagradable. Claro es que
este olvido no puede ser incluido entre las funciones fallidas més que en aquellos casos
en los que, cuando observando a la luz de nuestra experiencia cotidiana, recae sobre
impresiones demasiado recientes 0 importantes o sobre aguellas otras cuya ausencia
determinaria una laguna en un conjunto del cual guardamos un recuerdo perfecto. Las
causas del olvido en general, y especiamente del de aquellos sucesos que, como |os que
Vivimos en nuestros primeros afos infantiles, han tenido que dgjar en nosotros una
profundisima impresion, constituyen un problema de orden totalmente distinto, en €
gue la defensa contra las sensaciones de displacer desempeiia, desde luego, cierto papel,
pero no resulta suficiente para explicar el fendbmeno en su totalidad. Lo que, desde
luego, congtituye un hecho incontestable es que las impresiones displacientes son
olvidadas con facilidad. Este fendmeno, comprobado por numerosos psicologos, causo
al gran Darwin una impresion tan profunda, que se impuso la regla



de anotar con particular cuidado las observaciones que parecian desfavorables a su
teoria, ya que, como tuvo ocasion de confirmarlo repetidas veces, se resistian a
imprimirse en su memoria

Aquellos que oyen hablar por primera vez del olvido como medio de defensa
contra los recuerdos displacientes, raramente dejan de formular la objecion de que,
conforme a su propia experiencia, son mas bien los recuerdos desagradables (por
gjemplo, los de ofensas 0 humillaciones) los que més dificilmente se borran, tornando
sin cesar contra €l imperio de nuestra voluntad y torturandonos de continuo. EI hecho es
exacto, pero no asi la objecion en é fundada. Debemos acostumbrarnos a tener siempre
en cuenta, pues es algo de capita importancia, € hecho de que la vida psiquica es un
lenguaje menos dinamico, un compuesto de contradicciones y de pares antindmicos. De
este modo, la existencia de una tendencia determinada no excluye la de su contraria. En
nuestro psiquismo hay lugar para ambas, y de lo que se trata Unicamente es de conocer
las relaciones que se establecen entre tales tendencias opuestas y |os efectos que emanan
de cadaunadeélas.

La pérdida de objetos y la imposibilidad de encontrar aquellos que sabemos
haber colocado en algun lugar nos interesan particularmente a causa de las mdiltiples
interpretaciones de que son susceptibles como funciones fallidas y de la variedad de
tendencias a | as cuales obedecen. Lo gque es comun a todos estos casos es la voluntad de
perder, diferencidndose unos de otros en larazén y €l objeto de la pérdida. Perdemos un
objeto cuando € mismo se ha estropeado por e mucho uso, cuando pensamos
reemplazarlo por otro mejor, cuando ha cesado de agradarnos, cuando procede de una
persona con la cua nos hemos disgustado o cuando ha llegado a nuestras manos en
circunstancias desagradables que no queremos recordar. ldénticos fines pueden
atribuirse a los hechos de romper, deteriorar o dejar caer un objeto. Asimismo, parece
ser que en la vida social se ha demostrado que los hijas ilegitimos y aquellos que €
padre se ve obligado a reconocer son mucho més delicados y sujetos a enfermedades
que los



Legitimos, resultado que no hay necesidad de atribuir a la grosera téctica de los
“fabricantes de &geles’, pues se explica perfectamente por cierta negligencia en su
cuidado y custodia. La conservacion de los objetos podria muy bien tener igua
explicacion que, en este caso, lade los hijos.

También en otras muchas ocasiones se pierden objetos que conservan todo su
valor, con la sola intencion de sacrificar algo a la suerte y evitar de esta manera otra
pérdida que se teme. El andlisis demuestra que esta manera de conjurar la suerte es alin
muy comun entre nNosotros y que, por tanto, nuestras pérdidas constituyen a veces un
sacrificio voluntario. En otros casos pueden asimismo ser expresion de un desafio o una
penitencia. Vemos, pues, que latendencia a desembarazarnos de un objeto, perdiéndolo,
puede obedecer a numerosismas y muy lganas motivaciones. Anadlogamente a los
demés errores utilizamos también, a veces, los actos de término erréneo (Vergreifen)
para redlizar deseos que debiamos rechazar. En estos casos se disfraza la intencion bgjo
la forma de una feliz casualidad. Citaremos como ejemplo el caso de uno de nuestros
amigos que, debiendo hacer una visita desagradable en los arededores de la ciudad, se
equivocd a cambiar de tren en una estacion intermedia 'y subié en uno gue le reintegré
al punto de partida. Suele también ocurrir que cuando durante € curso de un vige,
deseamos hacer una parada incompatible con nuestras obligaciones, en un punto
intermedio, perdemos un tren como por casualidad 0 equivocamos un transbordo, error
gue nos impone la detencion que desedbamos. Puedo relataros, asimismo, el caso de
uno de mis enfermos a cual tenia yo prohibido que hablara a su querida por teléfono, y
gue cada vez que me telefoneaba pedia por error” un ndmero equivocado, y
precisamente € de su querida. Otro caso interesante y que, reveldndonos los
preliminares del deterioro de un objeto, muestra palpablemente una importancia
préctica, es la siguiente observacion de un ingeniero:

“Hace algun tiempo trabajaba yo con varios colegas de la Escuela Superior en
una serie de complicados experimentos sobre la elasticidad, labor de la que nos
habiamos



encargado voluntariamente, pero que empezaba a ocuparnos mas tiempo de lo que
hubiésemos deseado. Yendo un dia hacia € laboratorio en compafiia de mi colega F.,
expresd éste o desagradable que era para é, aquel dia, verse obligado a perder tanto
tiempo, teniendo mucho trabajo en su casa. Y 0 asentia a sus palabras y afiadi en broma,
haciendo alusion a un accidente sucedido la semana anterior:

Por fortuna es de esperar que la méaquina falle otra vez y tengamos que interrumpir €l
experimento. Asi podremos marcharnos pronto. En la distribucion del trabajo tocd a F.
regular la vavula de la prensa; esto es, ir abriéndola con prudencia para dejar pasar
poco a poco € liquido presionador desde los acumuladores a cilindro de la prensa
hidréulica. El director del experimento se hallaba observando el manémetro, y cuando
este marco la presion deseada, grito: ‘jAlto!” Al oir esta voz de mando, cogio F. la
vavula y le dio vuedta con toda su fuerza hacia la izquierda (todas las vavulas, sin
excepcion, se cierran hacia la derecha). Esta falsa maniobra hizo que la presién del
acumulador actuara de golpe sobre la prensa, cosa para lo cua no estaba preparada la
tuberia, e hiciera estallar una unién de ésta, accidente nada grave para la méaquina, pero
gue nos obligd a abandonar €l trabajo por aguel diay regresar a nuestras casas.

“Resulta, ademas, muy caracteristico €l hecho de que algun tiempo después,
hablando de este incidente, no pudo F. recordar las palabras que le dije a dirigirnos
juntos al laboratorio, palabras que yo recordaba con toda seguridad.”

Casos como éste nos sugieren la sospecha de que s las nanos de nuestros
criados se transforman tantas veces en instrumentos destructores de los objetos que
poseemos en nuestra casa, €llo n obedece siempre a una inocente casualidad.

De igual manera podemos también preguntarnos si es por puro azar por lo que
nos hacemos dafio a nosotros mismos y ponemos en peligro nuestra personal integridad.
El andlisis de observaciones de este género habra de darnos la solucion de estas
interrogaciones.



Con lo que hasta agui hemos dicho sobre las funciores falidas no queda, desde
luego, agotado € tema, pues aln habriamos de investigar y discutir numerosos puntos.
Mas me consideraria satisfecho si con |o expuesto hubiera conseguido haceros renunciar
a vuestras antiguas ideas sobre esta materia 'y disponeros a aceptar |as nuevas.

Por lo demas, no siento ningun escrupulo en abandonar aqui € estudio de las
funciones falidas sin haber llegado a un completo esclarecimiento de las mismas pues
dicho estudio no habria de proporcionarnos la demostracién de todos nuestros principios
y nada hay que nos obligue a limitar nuestras investigaciones haciéndolas recaer
Unicamente sobre los materiales que las funciones falidas nos proporcionan. El gran
valor que los actos fallidos presentan para la consecucion de nuestros fines consiste en
gue, siendo grandemente frecuentes y no teniendo por condicion estado patoldgico
ninguno, todos podemos observarlos con facilidad en nosotros mismos. Para terminar
quiero Unicamente recordaros una de vuestras interrogaciones, que he dejado hasta
ahora sin respuesta: Dado que, como en numerosos € emplos hemos podido comprobar,
la concepcidn vulgar de las funciones fallidas se aproxima a veces considerablemente a
la que en estas lecciones hemos expuesto, conduciéndose los hombres en muchas
ocasiones como s adivinaran € sentido de las mismas, ¢ por qué se considera tan
generalmente a estos fendmenos como accidentales y faltos de todo sentido, rechazando
con la mayor energia su concepcion psicoanalitica?

Tenéis razon: es éste un hecho harto singular y necesitado de explicaciéon. Mas
en lugar de darosla, desde luego, prefiero iros exponiendo aguellos datos cuyo
encadenamiento os llevara a deducir dicha explicacion por vosotros mismos y sin que
preciséis para hada de mi ayuda.



3. Los suefios

1 Dificultades y primeras aproximaciones

Se descubrié un dia que los sintomas patologicos de determinados sujetos
nerviosos poseian un sentido, descubrimiento que constituy6 la base y € punto de
partida del tratamiento psicoanalitico. En este tratamiento se observo, después, que los
enfermos incluian entre sus sintomas algunos de sus suefios, y esta inclusion fue lo que
hizo suponer que dichos suefios debian poseer igualmente su sentido propio.

Mas, en lugar de seguir aqui este orden histérico, comenzaremos nuestra
exposicion por € extremo opuesto, considerando la demostracién de tal sentido de los
suefios como una labor preparatoria para €l estudio de las neurosis. Esta inversion de
orden expositivo esta perfectamente justificada, pues no solamente constituye el estudio
de los suefios la mejor preparacion a de las neurosis, sino que e fendbmeno onirico es
por si mismo un sintoma neurético que presenta, ademas, la inapreciable ventgja de
poder ser observado en todo €l mundo, incluso en los individuos de salud normal. Aun
cuando todos los hombres gozasen de



perfecta salud, podriamos llegar por € examen de sus suefios a deducir cas todas las
conclusiones alas que e andlisis de las neurosis nos han conducido.

De este modo llegan a ser los suefios objeto de la investigacion psicoandlitica, y
nos halamos de nuevo en estas lecciones ante un fenmeno vulgar, a que, como
sucedia con las funciones fallidas, con las cuaes tiene, ademas, e caracter comun de
manifestarse incluso en los individuos mas normales, se considera generalmente
desprovisto de todo sentido e importancia practica. Pero los suefios se presentan a
nuestro estudio en condiciones mas desfavorables que las funciones fallidas. Se
hallaban éstas descuidadas por la ciencia, que jamas se habia dignado dirigir su atencion
sobre ellas; pero e consagrarse a su estudio no constituia nada vergonzoso, e incluso
podia disculparse, alegando que s bien hay cosas mas importantes, pudiera ser, sin
embargo, que la investigacién de los actos fallidos proporcionase algunos resultados de
interés. En cambio, €l dedicarse a investigar 1os suefios es considerado no sdlo como
una ocupacion fata de todo valor practico y absolutamente superfluo, sSino como un
pasatiempo censurable anticientifico y revelador de una tendencia al misticismo.

Parece, en genera, inverosimil que un médico se consagre a estudio de los
suefios cuando la Neuropatologia y la Psiquiatria ofrecen tantos fendmenos
infinitamente mas serios. tumores, a veces del volumen de una manzana, que
comprimen € érgano de la vida psiquica, y hemorragias e inflamaciones cronicas, en €
curso de las cuales pueden observarse, por medio del microscopio, las alteraciones de
los tgjidos. Junto a estos fendmenos, resultan los suefios algo tan insignificante que no
merece el honor de llegar a congtituirse en objeto de unainvestigacion

Trétase, ademas, de un objeto cuyo carécter desafia todas las exigencias de la
ciencia exactay sobre el cual el investigador no posee certeza alguna. Una idea fija, por
giemplo, se presenta a nuestros 0jos con toda claridad y mostrando un contorno preciso
y bien delimitado: “Y o soy el emperador de la China’, proclama en voz ata el enfermo.
En cambio, |os suefios no son a veces ni siquiera susceptibles



de ser fijados en una ordenada exposicion. Cuando alguien nos refiere un suefio, no
poseemos garantia ninguna de la exactitud de su relato, y nada nos prueba gque no lo
deforma a comunicarlo o afiade a @ detalles imaginarios procedentes de la imprecision
de su recuerdo. Ademas, la mayoria de los suefios escapa al recuerdo, y no quedan de
ellos en la memoria del sujeto sino fragmentos insignificantes. Parece, pues, imposible
gue sobre la interpretacion de estos materiales quiera fundarse una psicologia cientifica
0 un método terapéutico.

Sin embargo, debemos desconfiar de aquellos juicios que muestran una clara
exageracion, y es evidente que las objeciones contra € suefio, como objeto de
investigacion, van demasiado lgos. Los suefios, se dice, tienen una importancia
insignificante. Ya hemos respondido a una objecién de este mismo género a proposito
de los actos fallidos. Dijimos entonces que cosas de gran importancia pueden no
manifestarse sino por muy pequefios indicios. Por otra parte, la indeterminacién que
tanto se reprocha a los suefios constituye un caracter peculiar de los mismos, y habre-
mos de aceptarla sin protesta, pues, como es natural, no podemos prescribir a las cosas
el carécter que deban presentar. Ademas, hay también suefios claros y definidos, v,
fuera de esto, la investigacién psiquiatrica recae con frecuencia sobre objetos que
presentan igua indeterminacion. Asi sucede en numerosos casos de representaciones
obsesivas, de las cuaes se ocupan, sin embargo, los psiquiatras mas respetables y
eminentes. Recuerdo aln el Ultimo caso que de este género se me presentd en el
giercicio de mi actividad profesional. La enferma comenzo por declararme lo siguiente:
“Siento como s hubiera causado un dafio a un ser vivo. ¢A un nifio? No. Mas bien aun
perro. Tengo laimpresion de haberlo arrojado desde un puente o haberlo hecho sufrir de
otra manera cualquiera” Podemos evitar € inconveniente que resulta de la
incertidumbre de los recuerdos referentes al suefio, establecido que no debe ser
considerado como tal sino 1o que € sujeto nos relata, haciendo abstraccion de todo
aquello que @ mismo ha podido olvidar o deformar en su recuerdo. Por ultimo.
indicaremos



gue no es licito afirmar de un modo general que € suefio es un fendmeno sin
importancia. Todos sabemos por propia experiencia que la disposicion psiquica en la
que despertamos después de un suefio puede mantenerse durante todo un dia. Los
medi cos conocen casos en |os que una enfermedad psiquica ha comenzado por un suefio
y en los que e enfermo ha retenido una idea fija procedente del mismo. Cuéntase
también que varios personajes historicos hallaron en sus suefios estimulos para llevar a.
cabo determinados actos de gran trascendencia. Resulta, pues, un tanto extrafio este
desprecio que en los circulos cientificos se profesa con respecto a suefio.

En este desprecio veo yo una reaccion contra la importancia exagerada que a los
fendmenos oniricos se dio en tiempos antiguos. La reconstrucciéon el pasado no es,
desde luego, cosa facil, pero podemos admitir sin vacilacion que nuestros antepasados
de hace tres mil afios 0 méas sofiaban de la misma manera que nosotros. Sabemos
asimismo que todos los pueblos antiguos han atribuido a los suefios un importante valor
y los han considerado como practicamente utilizables, hallando en ellos indicaciones
relativas a futuro y dandoles e significado de presagios. En Grecia y otros pueblos
orientales resultaba tan imposible una campafia militar sin intérpretes oniricos como hoy
resultaria sin los medios de observacion que la aviacion proporciona.

Cuando Algjandro Magno emprendio su expedicion de conquista llevaba en su
séquito a los més reputados onirocriticos. La ciudad de Tiro, que en aguella época se
hallaba situada todavia en una ida, oponia ad monarca una tan pertinaz resistencia, que
Algjandro habia decidido ya levantar € stio, cuando una noche vio en suefios a un
satiro entregado a una danza triunfal. Habiendo relatado dicho suefio a su adivino, éste
lo interpreté como e segundo anuncio de una victoria proxima, y Algadro Magno
ordend, en consecuencia, €l asalto que rindio ala ciudad. Los etruscos y |0s romanos se
servian de otros métodos de adivinar € porvenir; pero la interpretacion de los suefios
continud siendo cultivada, y gozd de gran predicamento durante la época grecorromana.
De la literatura que a esta cuestion se refie-



re hallegado, por lo menos, hasta nosotros una obra capital:

e libro de Artemidoro de Daldis, escrito probablemente en la época del emperador
Adriano. Lo que no puedo indicaros es como se produjo la decadencia del arte de inter-
pretar 10s suefios y cOmo éstos cayeron en un total descrédito. A mi juicio, no podemos
atribuir tal decadencia y tal descrédito a los efectos del progreso intelectual, pues la
sombria Edad Media conservo fielmente cosas harto mas absurdas que la antigua
interpretacion de los suefios. El hecho es que  interés por los suefios degenerd poco a
poco en supersticion y hallé su ultimo refugio en el pueblo inculto. El dltimo abuso que
de la interpretacion onirica ha llegado hasta nuestros dias consiste en tratar de deducir
de los suefios los nimeros que saldran premiados en las loterias. En compensacion, la
ciencia exacta actual se ha ocupado de los suefios repetidas veces, pelo siempre con la
intencion de aplicar a ellos teorias fisiol6gicas. Los médicos veian, naturamente, en los
suefios no un acto psiquico, sino la manifestacion, en la vida animica, de excitaciones
somaticas. Binz declara en 1879 que los suefios son un proceso corporal, indtil siempre,
patol 6gico con frecuencia, y que con respecto a amauniversal y alainmortalidad es lo
gue una llanura arenosa y estéril a éer azul que la domina desde inmensa altura’.
Maury compara los suefios a las contracciones desordenadas del baile de San Vito, que
contrastan con los movimientos coordinados del hombre normal, y una viga
comparacion asimila los suefios a los sonidos “que produce un individuo profano en
musica recorriendo con sus diez dedos las teclas del piano”.

Interpretar significa hallar un sentido oculto, y, naturalmente, no puede hablarse
de nada semegjante desde el momento en que se desprecia de este modo € valor de los
suefios. Leed la descripcion que de los mismos hacen Wundt, Jordl y otros fil6sofos
modernos. Todos ellos se limitan a enumerar los puntos en los que & fendmeno onirico
se desvia del pensamiento despierto y a hacer resaltar la descomposicion de las
asociaciones, la supresién del sentido critico, la eiminacion de todo conocimiento y
rodos los demés signos en los que se puede fundar un juicio adverso atoda la



importancia a que dicho fendbmeno pudiera aspirar. La Unica contribucion interesante
gue para el conocimiento de los suelos nos ha sido proporciorada por la ciencia exacta
se refiere a la influencia que sobre su contenido gjercen las excitaciones corporaes que
se producen durante €l reposo nocturno. Un autor noruego recientemente fallecido,

J. Mourly Vold, nos ha dgado dos grandes volumenes de investigaciones
experimentales sobre |os suefbs y relativas cas exclusivamente a los efectos producidos
por e desplazamiento de los miembros del durmiente. Estos trabgjos son justamente
apreciadas como modelo de investigacion exacta sobre |os suefios. Mas ¢gué diria la
ciencia exacta a saber que queremos intentar descubrir e sentido de los suefios? Quiza
se ha pronunciado ya la ciencia sobre esta cuestion, pero no hemos de dejarnos
desalentar por su juicio. Puesto que los actos falidos pueden tener un sentido que la
investigacion exacta ni siquiera sospechaba, nada se opone a que también lo tengan los
suelos. Hagamos, pues, nuestro el prejuicio de los antiguos y del pueblo, y sigamos las
huellas de los primitivos onirocriticos.

Pero ante todo debemos orientarnos en nuestra labor y pasar revista a los
dominios del suelo. ¢(Qué es un suelo? Resulta dificil responder a esta pregunta con una
definicién, y, por tanto, no intentaremos corstruirla, pues se trata, ademas de algo que
todo el mundo conoce. Sin, embarga, deberiamos, por 10 menos, hacer resaltar |os carac-
teres esenciaes de este fendmeno. Mas ¢donde encontrarlos? Existen tantas diferencias
de toda clase dentro de los limites del objeto de nuestra labor, que tendremos que con
Siderar como caracteres esenciales de los suefios aguellos que resulten comunes a todos
ellos. Ahorabien: el primero de tales caracteres comunes a todos los suelos es el de que
cuando sofamos nos hallamos dormidos. Es evidente, pues, que los suefios son una
manifestacion de la vida psiquica durante e reposo*, y que s esta vida ofrece
determinadas

* En aleman existen términos diferentes para designar e suefio —fendmeno
onirico— y € acto de dormir (Traumy Schiaf). Igualmente en francés y en inglés (réve
y sommeil; dream y deep). Pero en castellano poseemos un mismo término  -suefio-
para ambos conceptos. Como esto pudiera originar confusiones diremos tan solo suefio
refiriéndonos a fendmeno onirico y emplearemos para designar el acto de dormir la
palabra reposo. (N. del T.)



semejanzas con la de la vigilia, también se separa de ella por considerables diferencias.
Ta era ya la definicion de Aristételes. Es posible que entre € suefio y € estado de
reposo existan relaciones alin mas estrechas. Muchas veces es un suefio |0 que nos hace
despertar, y otras se inicia e mismo inmediatamente antes de un despertar espontaneo o
cuando hay algo que viene a interrumpir violentamente nuestro reposo. De este modo, €l
fendbmeno onirico se nos muestra como un estado intermedio entre el reposo y la vigilia,
plantedndonos, ante todo, € problema de la naturaleza del acto de dormir.

Es éste un problema fisiolégico o bioldgico ain muy discutido y discutible. No
podemos decidir todavia nada con respecto a él; pero, a mi juicio, podemos intentar ca-
racterizar €l reposo desde el punto de vista psicol6gico. El reposo es un estado en el que
el durmiente no quiere saber nada del mundo exterior, habiendo desligado del mismo
todo su interés. Retirandonos precisamente del mundo exterior, y protegiéndonos contra
las excitaciones que de € proceden, es como nos sumimos en e reposo. Nos dormimos
cuando nos hallamos fatigados del mundo exterior y de sus excitaciones, y
durmiéndonos, le decirnos. “Déame en paz, pues quiero dormir.” Por €l contrario, €
nifio suele decir: “No quiero irme a dormir todavia, no estoy fatigado; quiero jugar aln
otro poco.” La tendencia bioldgica del reposo parece, pues, consistir en el descanso, y
su carécter psicolégico, en la extincion del interés por. e mundo exterior. Uno de los
caracteres de nuestra relacion con este mundo, al cual hemos venido sin una expresa vo-
luntad por nuestra parte, es e de que no podemos soportarlo de una manera
ininterrumpida, y, por tanto, tenemos gque volvernos a sumir temporalmente en el estado
en que nos hallabamos antes de nacer, en la época de nuestra existencia intrauterina. Por
lo menos, nos creamos condiciones por completo anadlogas a las de esta existencia, 0
sean



las de calor, oscuridad y ausencia de excitaciones. A mas de esto, muchos de nosotros
se envuelven estrechamente en las sabanas y dan a su cuerpo, durante el reposo, una
actitud similar ala del feto en el seno materno. Diriase que aun en e estado adulto no
pertenecemos a mundo sino en dos terceras partes de nuestra individualidad, y que en
otra tercera parte es como s todavia no hubiéramos nacido. En estas condiciones, cada
despertar matinal es para nosotros como un NUevo nacimiento, y cuando nuestro reposo
ha sido tranquilo y reparador, decimos, a despertar, que nos encontramos como Si

acabaramos de nacer. Claro es que a decir esto nos hacemos, sin duda, una idea muy
falsa de la sensacion general del recién nacido, pues es sospechable que éste se sienta
muy a disgusto. Mas también [lamamos, con igua impropiedad, a acto del nacimiento
“ver por primeravez laluz del dia’.

Si la naturaleza del reposo es la que acabamos de exponer, e fendmeno onirico,
lgjos de deber formar parte de é, se nos muestra mas bien como un accesorio
inoportuno. Tal, es, en efecto, la opinidn general, segun la cua el reposo sin suefio es el
mas reparador y e Unico verdadero. Durante el descanso no debe subsistir actividad
psiquica ninguna, y solo cuando no hemos conseguido alcanzar por completo e estado
de reposo fetal perdurarian en nosotros restos de dicha actividad, los cuales constituirian
precisamente los suefios. Mas, siendo asi, no necesitariamos buscar en ellos sentido
alguno. En las funciones falidas, |a situacion era distinta, pues se trataba de actividades
correspondientes a la vida despierta. Pero cuando dormimos después de haber
conseguido suprimir nuestra actividad psiquica con excepcion de algunos restos, no hay
razon ninguna para que los mismos posean un sentido, € cual nos seria, ademas, impo-
sible utilizar, dado que la mayor parte de nuestra vida psiquica se halla dormida. No
podria, pues, tratarse sino de reacciones convulsiformes o de fendmenos psiquicos pro-
vocados directamente por un estimulo somético. Los suefios no serian, por tanto, sino
restos de la actividad psiquica del estado de vigilia, susceptibles de perturbar € reposo,
y tendriamos que abandonar esta cuestion, como extrafia al alcance del psicoandlisis.



Pero, aun suponiendo que € suefio sea indtil, no por eso deja de existir y
podriamos, por o menos, intentar explicarnos tal existencia. ¢Por qué la vida psiquica
no duerme? Hay, sin duda, algo que se opone a su reposo Sobre ella actlian estimulos a
los que tiene que reaccionar. Asi, pues, 10s suefios no seran otra cosa que laforma que €
alma tiene de reaccionar durante el estado de reposo a las excitaciones que sobre ella
actan, deduccion que abre un camino a nuestra comprension del fendmeno onirico.
Habremos, pues, de investigar en diferentes suefios cudles son las excitaciones que
tienden a perturbar €l reposo y alas que el durmiente reacciona por medio del fenébmeno
onirico.

Las consideraciones que anteceden nos han llevado a descubrir e primer
caracter comun de los suefios. Pero éstos presentan todavia un segundo carécter de este
género, que resulta harto més dificil de establecer y describir: los procesos psicol 6gicos
del reposo difieren por completo de los de la vida despierta. En el estado de reposo asis-
timos a muchos sucesos en cuya realidad creemos mientras dormimos, aunque o Unico
real que en elos hay es, quiza, la presencia de una excitacion perturbadora. Dichos
suefios se nos presentan predominantemente en forma de imagenes visuales,
acompaiadas algunas veces de sentimientos, ideas e impresiones. Pueden, pues,
intervenir en nuestros suefios sentidos diferentes del de la vista, pero siempre dominan
en elos las imagenes visuales. De este modo, parte de la dificultad con la que
tropezamos para exponerlos en un relato verbal proviene de tener que traducir las ima-
genes en palabras. “Podia dibujaros mi suefio —dice, con frecuencia, e sujeto—, pero
no sé como contarodo.” No se trata aqui, en realidad, de una actividad psiquica
reducida, como lo es la del mentecato comparada con la del hombre de genio, sino de
algo cualitativamente diferente, sin que pueda decirse en qué consiste tal diferencia.
Fechner formula en una de sus obras la hipétesis de que la escena en la que se
desarrollan los suefios (en €l ama) no es la msma de las representaciones de la vida
despierta, hipétesis que nos desorienta y nos parece incomprensible; pero que expresa
muy bien aquellaimpresion de extrafieza



gue nos deja la mayor parte de los suefios. Tampoco la comparacion de la actividad
onirica con los efectos obteni dos en un piano por una mano inexperta en muasica resulta
ya inaplicable, pues e instrumento musical producira, siempre que una mano recorra al
azar su teclado, los mismos sonidos, sin reunirlos nunca en una melodia. Para lo suce-
sivo habremos de tener siempre presente el segundo caracter comin que aqui hemos
establecido, aunque permanezca oscuro e incomprendido.

crendran todavia los suefios otros caracteres comunes? Por mi parte, no he
podido halar més y no encuentro ya entre ellos sino diferencias, tanto en lo que
concierne a su duracién aparente como a su precision, a la intervencién de las
emociones, a la persistencia, etc. Todo esto se muestra muy diferente de lo que
pudiéramos esperar Si no se tratase nés que de una defensa forzada, momentaneay
espasmaodica, contra una excitacion. Por 1o que respecta a lo que pudiéramos calificar de
dimensiones de |os suefios, existen algunos muy breves, que se componen de una sola o
muy pocas iméagenes y no contienen sino una idea o0 una palabra, y hay otros cuyo
contenido es extraordinariamente amplio y que se desarrollan como verdaderas novelas,
durando en apariencia largo tiempo. Hay suefios tan precisos como los sucesos de la
vidareal; tanto, que al despertar tenemos necesidad de cierto tiempo para darnos cuenta
de que no se ha tratado sino de un suefio. En cambio, hay otros indeciblemente débiles y
borrosos, e incluso en un solo y Unico suefio se encuentran a veces partes de una gran
precision al lado de otras inaprehersiblemente vagas. Existen suefios Ilenos de sentido,
0 por lo menos coherentes, y hasta ingeniosismos y de una fantastica belleza. Otros, en
cambio, son embrollados, estlpidos, absurdos y extravagantes. Algunos nos dejan por
completo frios, mientras que dros despiertan todas nuestras emociones y nos hacen
experimentar dolor hasta e llanto, angustia que nos hace despertar, asombro,
admiracion etc. La mayor parte de los suefios quedan ol vidados inmediatamente después
del despertar, 0, si se mantienen vivos durante el dia, palidecen cadavez mas, y a llegar
la noche



presentan grandes lagunas. Por el contrario, ciertos suefios (por gemplo, los de los
nifios) se conservan tan bien que los recordamos, a veces a cabo de treinta afos, como
S de una impresion recentisima se tratase. Algunos se producen una solay unica vez, y
otros surgen repetidamente en la misma persona sin sufrir modificacion alguna o con
ligeras variantes. Vemos, pues, que este minimo fragmento de actividad psiquica
dispone de un repertorio colosa y es apto para recrear todo lo que € ama crea en su
actividad diurna; mas sus creaciones son siempre distintas de |as de la vida despierta.

Podriamos intentar explicar todas estas variedades de los suefios suponiendo
corresponden a los diversos estadios intermedios entre el reposo y la vigilia, 0 sea a
diversos grados del reposo incompleto. Pero s asi fuera, a medida que € rendimiento
onirico nos mostrase un mayor vaor, un contenido Méas rico y una precison mas
grande, debe-riamos darnos cuenta, cada vez con mas claridad, de su caracter de suefio,
pues en los de este género la vida psiquica nocturna se aproxima mucho a la del estado
de vigilia, y sobre todo no deberian aparecer en ellos, a lado de fragmentos precisos y
razonables, otros por completo nebulosos y absurdos, seguidos a su vez por nuevos
fragmentos precisos. Admitir la explicacién que acabamos de enunciar seria atribuir a
nuestra alma la facultad de cambiar la profundidad de su reposo con una velocidad y
una facilidad inadmisibles. Podemos, pues, rechazar tal explicacion, demasiado féacil
para problema tan complicado.

Renunciaremos por ahora, y hasta nueva orden, a investigar é sentido de los
suefios, para intentar, partiendo de los caracteres comunes a todos ellos, llegar a una
mejor comprension de los mismos. De las relaciones que existen entre los suefios y €l
estado de reposo hemos deducido que e suefio es una reaccion a un estimulo
perturbador de dicho reposo. Como ya indicamos, es éste € unico punto en € que la
Psicologia experimental puede prestarnos su concurso, proporcionandonos la prueba de
gue las excitaciones producidas durante el reposo aparecen en € fenémeno onirico.
Conocemos gran nimero de investigaciones



sobre esta cuestion, incluyendo las dltimas de Mourly Void antes mencionadas, y todos
nosotros hemos tenido ocasién de confirmar esta circunstancia por medio de
observaciones personaes. Citaré aqui algunas experiencias de este género, escogidas
entre las més antiguas. Maury llevd a cabo varias de ellas en su propia persona.
Haciéndole oler, mientras se hallaba durmiendo, agua de colonia, sofid que se
encontraba en El Cairo, en la tienda de Juan Maria Farina, hecho con € que se enlaz
después de una serie de extravagantes aventuras. Otra vez, pellizcandose ligeramente en
la nuca, sofid que se aplicaba una cataplasmay con un médico que le habia cuidado en
su infancia. Por ultimo, en otro experimento se le vertid una gota de agua sobre la frente
y sofié que se encontraba en Italia, sudaba mucho y bebia vino blanco de Orvieto.

Aquello que més nos impresiona en estos suefios provo cados experimental mente
lo hallaremos, quiza, con una mayor precision en otra serie de suefios obtenidos por
medio de un estimulo artificial. Nos referimos a tres suefios comunicados por un sagaz
observador, Hilderbrandt, todos los cuales constituyen reacciones a ruido producido
por & timbre de un despertador:

“En una mafiana de primavera paseo a través de los verdes campos en direccion
a un pueblo vecino, a cuyos habitantes veo dirigirse, vestidos de fiesta y formando nu-
merosos grupos, hacia la iglesia, con € libro de misa en la mano. Es, en efecto,
domingo, y la primera misa debe comenzar dentro de pocos minutos. Decido asistir a
ella; pero como hace mucho calor, entro, para reposar, en € cementerio que rodea la
iglesia. Mientras me dedico a leer las diversas inscripciones funerarias oigo a
campanero subir a campanario y veo en lo ato del mismo la pequefia campana
pueblerina que debe anunciar dentro de poco el comienzo del servicio divino. Durante
algunos instantes la campana permanece inmovil; pero luego comienza a moverse, y de
repente sus sones llegan a hacerse tan claros y agudos que ponen fin a mi suefio. Al
despertar oigo ami lado el timbre del despertador.”

Otra combinacion: Es un claro diadeinvierno, y las



calles se hallan cubiertas por una espesa capa de nieve. Tengo que tomar parte en un

paseo en trineo, pero me veo obligado a esperar largo tiempo antes de que se me
anuncie que € trineo ha llegado y espera a la puerta. Antes de subir a é hago mis
preparativos, poniéndome e gaban de pieles e instalando en e fondo del coche un

calentador. Por fin subo a trineo; pero el cochero no se decide adar la sefel de partida a
los caballos. Sin embargo, éstos acaban por emprender la marcha, y los cascabeles de su
colleras, violentamente sacudidos, comienzan a sonar; pero con tal intensidad que €

cascabeleo rompe instantaneamente la telarafia de mi suefio. Tambiénesta vez se trataba
simplemente del agudo timbre de mi despertador.”

“Tercer gemplo: Veo a mi criada pasar por un corredor hacia e comedor,
Ilevando una pila de varias docenas de platos. La columna de porcelana me parece a
punto de perder € equilibrio. ‘ Ten cuidado —advierto ala criada—; vas atirar todos los
platos.” La criada me responde, como de costumbre, que no me preocupe, pues ya sabe
ellalo que se hace; pero su respuesta no me impide seguirla con una mirada inquieta. En
efecto, a llegar a la puerta del comedor tropieza, y la frégil vailla cae, rompiéndose en
mil pedazos sobre € suelo y produciendo un gran estrépito, que se sostiene hasta
hacerme advertir que se trata de un ruido persistente distinto del que la porcelana oca-
siona a romperse y parecido mas bien a de un timbre. Al despertar compruebo que es
el ruido del despertador.”

Estos tres interesantes suefios se nos muestran plenos de sentido y, a contrario
de lo que generamente sucede, en extremo coherentes. Por tanto, no les pordremos
tacha alguna. Su rasgo comin consiste en que la situacion se resuelve siempre por un
ruido que e durmiente reconoce, a despertar, ser e ocasionado por € timbre del
despertador. Vemos, pues, coOmo un suefio se produce, pero aun observamos algo mes.
El sujeto no reconoce en su sueno e repique del despertar —el cua para nada
interviene, ademas, en € suefio—, sino que reemplaza dicho ruido por otro e interpreta
de un modo diferente cada vez la excitacion que interrumpe su reposo. ¢Por qué asi? Es
ésa una



interrogacion para la que no hallamos respuesta por ahora; diriase que se trata de algo
arbitrario. Pero comprender el suefia seria precisamente poder explicar por qué el sujeto
escoge precisamente tal ruido y no tal otro para explicar la excitacion provocada por €l
despertador. Puédese igualmente objetar a los experimentos de Maury que, s bien
vemos manifestarse la excitacion en € suefio, no llegamos a explicarnos por qué se
manifiesta en una forma determinada, que nadie tiene que ver con la naturaleza de la
excitacion. Ademas, en los suefios de Maury aparecen enlazados con € efecto directo de
la excitacion numerosos efectos secundarios, tales como |as extravagantes aventuras del
suefio provocado por el agua de colonia, aventuras que resultan imposibles de explicar.

Ahora bien: observad que es también en los suefios que acaban en € despertar
del sujeto en los que facilmente logramos establecer |a influencia de las ¢excitaciones
interruptoras del reposo. En la mayoria de bs demas casos, nuestra mision sera harto
mas dificil. No siempre nos despertamos después de un suefio, y cuando por la mafiana
recordamos el suefio de aquella noche, nos ha de ser imposible volver a encontrar la
excitacion que quiza habia actuado durante d reposo. Por mi parte solo una vez, y
merced a circunstancias particulares, he conseguido comprobar a posteriori una
excitacion sonora de este género. En un balneario del Tirol desperté una mafiana con la
conviccion de haber sofiado que € papa habia muerto. Mientras intentaba explicarme
este suefio me preguntd mi mujer si habia oido, a amanecer, un formidable repique de
todas las iglesias y capillas de los arededores. No habia oido nada, pues mi reposo es
harto profundo; pero estas palabras de mi mujer me permitieron comprender mi suefio.
Mas ¢cud es la frecuencia de estas excitaciones que inducen a durmiente a sofiar sin
gue mas tarde le sea posible obtener la menor informacion, con respecto a ellas? Nada
podemos determinar a este respecto, pues cuando la excitacion no puede ser
comprobada al despertar, resulta generalmente imposible hallar indicio alguno que nos
permita deducir su efectividad. Ademés, no tenemos por qué dete-



nernos en la discusion del valor de las excitaciones exteriores desde el punto de vista de
la perturbacion que las mismas aportan a reposo, pues sabemos que no pueden ex-
plicarnos sino solamente un pequefo fragmento del suefio y no toda la reaccion que o
constituye.

Sin embargo, no resulta esto razén suficiente para abandonar toda esta teoria,
susceptible, ademés, de un importante desarrollo. Poco importa, en € fondo, la causa
gue perturba € reposo e incita a fendbmeno onirico. Si esta causa ho es siempre una
excitacion sensorial procedente del exterior, puede tratarse también de una excitacion
cenestésica procedente de los érganos, internos. Esta Ultima hipbtesis parece muy
probable y responde ala concepcion popular sobre la génesis de los suefios. Asi, habréis
oido decir muchas veces que los suefios provienen del estbmago. Pero también en este
caso puede suceder, desgraciadamente, que una excitacion cenestésica que ha actuado
durante la noche no degje por la maiana huella alguna y quede, por tanto, oculta a toda
investigacion. No queremos, sin embargp, despreciar las excelentes y numerosas
experiencias que testimonian en favor de la conexion de |os suefios con las excitaciones
internas. Constituye, en general, un hecho incontestable que & estado de los érganos
internos es susceptible de influir sobre los suefios. Las reacciones que existen entre el
contenido de determinados suefios y la acumulacion de orina en la vejiga o la excitacion
de los érganos genitales no pueden dejar de reconocerse. Mas de estos casos evidentes
Se pasa a otros en los que el contenido del suefio no nos autoriza sino a formular la
hipdtesis, més o menos justificada, de que tales excitaciones cenestésicas hayan podido
intervenir en su génesis, pues solo hallamos en dicho contenido algunos elementos que
podemos considerar como wna elaboracion, una representacion o una interpretacion de
excitaciones de dicho género. Scherner, que se ha ocupado mucho de los suefios (1861),
defendidé particularmente esta motivacion de los mismos por excitaciones procedentes
de los 6rganos internos, yha citado en apoyo de su tesis algunos bellos g emplos. En
uno de ellos ve “frente a frente, en acritud de lucha, dos filas de bellos muchachos, de



cabellos rubios y palido rostro, que a poco tiempo se precipitan unos sobre otros,

atacandose mutuamente, para separarse luego de nuevo, volver a su posicion primitivay
recomenzar otravez el combate. La primerainterpretacion que para este suefio hallamos
es la de que las dos hileras de muchachos son una representacion simbdlica de las dos
filas de dientes, interpretacion que queda confirmada por € hecho de que € durmiente
se ve poco después extrayéndose una larga muela de la mandibula’. No menos plausible
se nos muestra la explicacion que atribuye a una irritacion intestinal un suefio en @ que
el autor vio “largos corredores sinuosos y estrechos “. Podemos, pues, admitir con

Scherner que & suefio busca, ante todo, representar €l érgano que envia la excitacion

por objetos a él semejantes.

Debemos, pues, hallarnos dispuestos a conceder que las excitaciones internas
son susceptibles de desempefiar, con respecto a los suefios, la misma misién que las
procedentes del exterior. Desgraciadamente, su valoracion se encuentra sujeta a las
mismas objeciones. En un gran nimero de casos, la interpretacion de un suefio por una
excitacion interna es insegura o indemostrable, y solo cierros suefios permiten sospechar
la participacion en su génesis de excitaciones procedentes de un 6rgano interno. Por
altimo, a igua de la excitacidn sensoria externa, la excitacién de un érgano interno no
explica del suefio mas que aquello que corresponde a la reaccion directa al estimulo, y
nos dga en la incertidumbre en lo que respecta a la procedencia de los restantes
elementos del suefio.

Observemos, sin embargo, una particularidad de la vida onirica que podemos
deducir del estudio de estas excitaciones. El suefio no reproduce fielmente € estimulo,
sino que lo elabora, o designa por una ausion, 1o incluye en un conjunto determinado o
lo reemplaza por algo distinto. Esta parte de la elaboracion del suefio tiene que atraer
intensamente nuestro interés por ser la que més puede aproximarnos al conocimiento del
fendmeno onirico. Aquello que realizamos estimulados por determinadas circunstancias
puede muy bien rebasar los limites de las mismas. El Macbeth, de Shakespeare, es una
obra de circunstancias,



escrita con ocasion del advenimiento de un rey que fue el primero que reunio sobre su
cabeza las coronas de los tres paises britanicos. Pero esta circunstancia histérica no
agota, ni mucho menos, e contenido de la obra, ni explica su grandeza y sus enigmas.
Andogamente, puede ser que las excitaciones exteriores e interiores que acttian sobre €l
durmiente no sirvan sino para poner en marcha e swefio, sin revelarnos nada de su
esencia.

El otro carécter comun a todos los suefios, 0 sea su singularidad psiquica, es, en
primer lugar, harto dificil de comprender, y, ademés, no ofrece punto de apoyo alguno
para ulteriores investigaciones. La mayor parte de las veces los sucesos de que € suefio
se compone tienen forma visual, y las excitaciones no nos dan una explicacion de este
hecho. Lo que en el suefio experimentamos, ¢es realmente la excitacion? Y de ser asi,
épor qué € suefio es predominantemente visual, cuando la excitacion ocular no aparece
como estimulo del suefio Sino en rarismos casos? Y cuando sofiamos con una
conversacion o un discurso, ¢puede acaso probarse que durante el reposo ha llegado a
nuestros oidos un didlogo o cualquier otro ruido semejante? He de permitirme rechazar
enérgicamente estas hi potesis.

Puesto que los caracteres comunes a todos los suefios no nos son de utilidad
ninguna para la explicacién de los mismos, seremos quiza més afortunados llamando en
nuestro auxilio a las diferencias que los separan. Los suefios son con frecuencia
desatinados, embrollados y absurdos, pero también los hay Ilenos de sentido, precisos y
razonables. Intentaremos ver si estos Ultimos permiten explicar los primeros. Con este
objeto voy a comunicaros € Ultimo suefio razonable que me ha sido relatado y que fue
sofiado por un joven: “Paseando por la calle de C., me encuentro a F., a que acompafio
algunos momentos. Luego entro en el restaurante. Dos sefioras y un caballero vienen a
sentarse a mi mesa. Al principio me contraria su presencia y no quiero mirarlos, mas,
por ultimo, levanto los o0jos y veo que son muy eegantes.” El sujeto de este suefio
manifiesta con relacién al mismo que la tarde inmediatamente anterior



habia pasado en realidad por la calle de C. y habia encontrado a F. La otra parte del

suefio no constituye ya una reminiscencia directa, pero presenta cierta analogia con un
suceso del que el sujeto fue protagonista en una época anterior. He aqui otro suefo de
este género sollado por una sefiora: “Su marido le pregunta s no hay que afinar €

piano.” Ella responde: “Es indtil, pues de todas maneras habra que cambiar la piel.”

Este suefio reproduce sin grandes modificaciones una conversacion que la sefiora ha te-
nido con sumarido & dia que precedi6 al suefio. Veamos ahora qué es lo que estos dos
suefios, un tanto sobrios, nos ensefian. Ante todo observamos que en ellos se hos mues-
tran reproducciones de sucesos de la vida diurna o elementos con ella enlazados. Si

pudiéramos decir otro tanto de todos los suefios habriamos obtenido ya un resultado
harto apreciable. Pero no es éste € caso, y la conclusion que acabamos de formular no
se gplica sino a un pequefio numero de suefios. En la mayor parte de éstos no encon
tramos nada que tenga conexidn con € estado de vigiliay permanecemos siempre en la
ignorancia de | os factores determinantes de |os suefios absurdos y desatinados. Sabemos
tan sblo que nos hallamos en presencia de un nuevo problema. Queremos saber no
solamente lo que un suefio significa, sino también cuando, como en los casos que aca
bamos de citar, posee una precisa significacion, por qué y con qué fin reproduce €

suefio un suceso conocido y acaecido recientemente.

Os hallaréis, sin duda, como yo me halo, fatigados de proseguir nuestra
investigacion por este camino. Vemos que todo € interés que consagramos a un
problema serda inatil mientras ignoremos en qué direccion habremos de buscar su
solucion, orientacion de la que hasta ahora carecemos en nuestra labor investigadora. La
psicologia experimental no nos aporta sino agunos, muy pocos, datos, aungue
ciertamente preciosos, sobre €l papel de las excitaciones en la iniciacion de los suefios.
De lafilosofia podemos solamente esperar que nos muestre de nuevo desdefiosamente la
insgnificancia intelectual de nuestro objeto, y tampoco podemos ni queremos tomar
nada de las ciencias



ocultas. La historia y la sabiduria de los pueblos nos dicen, en cambio, que e suefio
posee bdo € sentido e importancia de una anticipacion del porvenir, cosa dificil de
aceptar y de imposible demostracion. Asi, pues, nuestros primeros esfuerzos han sido
por completo baldios y sdlo han servido para colocarnos en una situacion de penosa
perplegjidad.

Mas, contra todo lo gue pudiéramos esperar, hallamos un auxilio en ago
correspondiente a un sector que ain no habiamos examinado. El lenguaje, que no debe
nada a la casualidad, sino que constituye, por decirlo asi, la cristalizacion de los
conocimientos acumulados, € lengugje, decimos, que no debe, sin embargo, ser
utilizado sin precauciones, nos habla de “suefios diurnos’ (Tqgtrdume), esto es, de
aquellos productos de la imaginacion —fendmenos muy generales— que se observan
tanto en las personas sanas como en los enfermos, y que cada uno puede fécilmente
estudiar en si mismo. Lo méas singular de estas producciones imaginarias es € hecho de
haber recibido € nombre de suefios diurnos, pues no presentan ninguno de los dos
caracteres comunes a los suefios propiamente dichos. Como lo indica su nombre, no
tiene relacion alguna con € estado de reposo, y por lo que respecta a segundo de los
caracteres comunes seflalados, observamos que en estas producciones imaginativas no
se trata de sucesos ni de aucinaciones, sino de represertaciones, pues sabemos que
fantaseamos y no vemos nada, sino que lo pensamos. Estos suefios diurnos aparecen en
la edad que precede a la pubertad —muchas veces ya en la segunda infancia— y se
conservan hasta la edad madura y en algunos casos hasta la mas avanzada vejez. El
contenido de estas fantasias obedece a una motivacion harto transparente. Tratase de
escenas y suceso en los cuales el egoismo, la ambicion, la necesidad de potencia o los
deseos erdticos de sofiador hallan satisfaccion. En los jovenes dominan los suefios de
ambicion, y en las mujeres, que ponen toda la suya en los éxitos amorosos, ocupan €l
primer lugar los suefios eréticos. Pero, con la mayor frecuencia, se advierte también la
necesidad erética en € segundo término de los suefios masculinos. Todos los éxitos y
hechos heroicos de estos sofiadores no tienen por objeto sino



conquistarles la admiracion y los favores de las mujeres.

Aparte de esto, los suefios diurnos son muy variados y sufren diversas suertes.
Muchos ce ellos son abandonados y sustituidos a cabo de poco tiempo, mientras que
otros se conservan y desarrollan formando largas historias que van adaptandose a las
modificaciones de la vida del sujeto, marchando, por decirlo asi, con € tiempo, y
recibiendo de & |la marca que testimonia la influencia de cada situacién. Estos suefios
diurnos son la materia bruta de la produccién poética, pues sometiéndolos a
determinadas transformaciones y abreviaciones, y revistiéndolos con determinados
ropajes, es como €l poeta crea las situaciones que incluye luego en sus novelas, sus
cuentos o sus obras teatrales.

Pero es siempre €l sofiador en persona quien, directamente o por identificacion
manifiesta con otro, es el héroe de sus suefios diurnos, los cuales deben, quiza,
nombre a hecho de que, en lo que concierne a sus relaciones con la realidad, no deben
ser considerados como mas reales que los suefios propiamente dichos. Puede ser
también que esta comunidad de nombre repose sobre un caracter psiquico que no
conocemos todavia. Por ultimo, es también posible que nos equivoquemos a atribuir tal
importancia a esta comunidad de nombres. Problemas son éstos que quiza més adelante
podamos dilucidar.

2. Condicionesy técnicas de la interpretacion.

De las condiciones expuestas en la leccion anterior se deduce que si deseamos
avanzar en nuestra investigacion de los suefios necesitamos ante todo hallar un nuevo
camino y un nuevo método. Para conseguirlo voy a haceros una proposicion harto
sencilla: Admitamos como punto de partida de la labor que vamos a emprender ahora la
hipétesis de que los suefios no son un fendmeno somatico, sino psiquico. Ya sabés lo
gue esto significa, pero preguntaréis, quiza, qué es lo que nos autoriza a aceptar tal
hipétesis En redidad, nada; pero tampoco tropezamos con razén alguna gue nos lo
prohiba



La situacion en que ante estos problemas nos hallamos es la siguiente: Si los
suefios son un fendbmeno somatico, no presentaran para nosotros interés alguno. No
pueden interesarmos mas que admitiendo que se trata de un fenGmeno psiquico.
Laboremos, pues, partiendo de esta hipétesis, y por las conclusiones que obtengamos
juzgaremos si debemos mantenerla 'y adoptarla, a su vez, como un resultado. Obrando
asi no nos proponemos fines distintos de aquellos a que en general aspira toda ciencia.
Queremos llegar ala comprensién de los fenémenos, enlazarlos unos con otros y, como
ultimo resultado, ampliar 1o méas posible nuestro poder sobre ellos.

Continuaremos, pues, nuestro trabajo, admitiendo gque e suefio es un fenébmeno
psiquico. Pero, desde este punto de vista, tenemos que considerarlo como una
manifestacion, para nosotros incomprensible, del durmiente. Ahora bien: ¢qué hariais
vosotros ante una manifestacion mia que juzgarais incomprensible? Sin duda, me
interrogariais. Y entonces, ¢por qué no hemos de hacer lo misno, con respecto a
durmiente? ¢Por qué no preguntarle a é mismo lo que su suefio significa?

Recordad que ya nos hemos hallado anteriormente en una situacién parecida, d

investigar algunos casos de equivocacion oral. Uno de éstos fue € de aquel sujeto que,
al decir:
“Es sind da Dinge zum Vorschein gekommen” (Aparecieron entonces ciertos hechos...),
introdujo en su frase la paabra mixta Vorschwein, compuesta de Vorschein y
Schweinerein (cochinerias). Al oir tal equivocacion, le preguntamos, o, mejor dicho, le
preguntaron personas por completo gjenas a psicoandlisis, |0 que con aquella expresion
ininteligible queria manifestar, respondiendo e interesado que habia tenido la intencion
de calificar aquellos hechos como cochinerias (Schweinerein), pero que pareciéndole
poco correcta tal expresion, hubo de reprimirla, cosa que, como hemos visto, no
consigui6 sino amedias. Yaal exponer este caso 0s adelanté que su andlisis, tal y como
lo hablamos verificado, constituia el prototipo de toda investigacién psicoanalitica; pero
supongo que ahora comprenderéis més claramente como la técnica del psico-



andisis consiste, sobre todo, en hacer resolver, en lo posible, por € mismo sujeto del
andlisis, los problemas que se plantea. De este modo sera el propio sujeto del suefio e
que deberd decirnos lo que éste significa

Mas a aplicar esta técnica a los suefios tropezamos con graves complicaciones.
En las funciones fallidas halamos, a principio, cierto nimero de casos que no
presentaban a la aplicacién del mismo obstaculo alguno, seguidas luego de otros en los
gue € sujeto interrogado se negaba a hacer manifestacion alguna, y llegaba hasta
rechazar con indignacion la respuesta que le sugeriamos. En cambio, en los suefios
fatan totalmente los casos de la primera categoria. El sujeto nos dice siempre que no
sabe nada de 1o que le preguntamos, y no puede tampoco recusar nuestra interpretacion,
porque no tenemos ninguna que proponerle. ¢Deberemos, pues, renunciar a toda
tentativa? No sabiendo nada el propio sujeto, y no poseyendo nosotros elemento alguno
de informacién, gque tampoco puede sernos proporcionado por una tercera persona,
parece que no nos queda esperanza alguna de éxito, mas no por ello hemos de renunciar
a nuestro propdsito. Yo o0s aseguro que es posible y hasta muy probable que €l
durmiente sepa, a pesar de todo, lo que significa su suefio, pero no sabiendo que lo
sabe, cree ignorarlo.

Me diréis, sin duda, que introduzco aqui una nueva hipétesis, la segunda ya
desde e comienzo de nuestras investigaciones sobre los suefios, y que obrando de este
modo disminuyo considerablemente e valor de los resultados a que dichas
investigaciones nos conduzcan. Primera hipotesis. e suefio es un fendmeno psiquico;
segunda, se realizan en nosotros hechos psiquicos que conocemos sin saberlo, etcétera.
Bastara —afadiréis— con tener en cuenta la inverosimilitud de estas dos hipétesis para
desinteresarse por completo de las conclusiones que de ellas pueden deducirse.

Son éstas, efectivamente, dificultades con las que tropieza toda sincera
exposicion de nuestra disciplinay que yo prefiero no ocultaras. Al anunciar una serie de
conferencias con €l titulo de Introduccién al psicoanalisis, no he abrigado ni por un
momento el proposito de presentaros una



exposicion ad usum delphini, esto es, una exposicion de conjunto que dissmulase las
dificultades, llenase las lagunas existentes y corriera un velo sobre las dudas, para
haceros creer concienzudamente que habiais aprendido algo nuevo. Nada de eso;
precisamente porque Sois novicios en estas materias, he querido presentaros nuestra
cienciatal y como es, con sus desigualdades y asperezas, sus aspiraciones y sus dudas.
Sé muy hien, que lo mismo sucede en toda otra ciencia, y sobre todo, que no puede
suceder de otra maneta en los principios de cualquier disciplina, y sé asimismo que la
ensefianzatrata casi siempre de disimular al principio a los estudiantes las dificultades y
las imperfecciones de la materia ensefiada. Mas esta conducta no puede seguirse en €l
psicoandisis. Asi, pues, he formulado realmente dos hipétesis, de las cuales una cae
dentro de la otra, y S este hecho os parece inadmisible, o estéis habituados a mayores
certidumbres y a deducciones més elegantes, podéis dispensaros de seguirme, e incluso
creo que hariais bien un abandonar por completo e estudio de los problemas
psicologicos, pues es de temer, que no encontréis en € aquellos caminos exactos y
seguros, unicos que estéis dispuestos a seguir. Ademas, es indtil que una ciencia que
tiene algo que ensefiar busque oyentes y partidarios. Sus resultados habran de ser
siempre sus mejores defensores, y podra, por tanto, esperar que los mismos hayan
conseguido forzar la atencion.

Pero a aguellos de entre vosotros gque sigan dispuestos a acompaniarme en esta
ardua labor de investigacion, he de advertirles que mis dos hip6tesis no poseen igua
valor. La primera, aquella segun la cual € suefio seria un fendmeno psiquico, es la que
nos proponemos demostrar con € resultado de nuestra labor, pues la segunda ha sido ya
demostrada en otro sector cientifico diferente, y, por tanto, nos limitaremos a utilizarla
aqui para la solucién de los problemas de que ahora tratamos. Mas ¢donde se ha
demostrado que existe un conocimiento del que, sin embargo, no tenemos la menor
noticia, como es e de que del suefio atribuimos aqui al sujeto del mismo? Seria éste un
hecho interesantisimo y susceptible de modificar por completo nuestra con



cepcion de la vida psiquica, hecho cuya definicibn se nos muestra como una
contradictio in adiecto, pero que no tendria por qué permanecer oculto, como parece
estarlo, a juzgar por lo poco generalizado que se halla su conocimiento. Trétase,
ademés, de algo patentismo y que s no ha atraido hasta ahora € interés que merece es
tan solo por la dificultad que los nuevos conocimientos tienen que vencer para
imponerse a las opiniones Corrientes sobre estos problemas psicol6gicos, opiniones
fundadas por 1o general en juicios formulados por personas gjenas a las observacionesy
experiencias mas decisivas sobre estas materias.

La demostracion de que hablamos ha sido redlizada en e campo de los
fendmenos hipndticos. Asistiendo en 1889 a los impresionantes estudios practicos de
Liébault y Bernheim, en Nancy, fui testigo del siguiente experimento. Sumido un
individuo en estado de somnambulismo, se le bacia experimentar toda clase de
alucinaciones. Luego, a despertar, parecia no saber nada de lo sucedido durante su
sueno hipndtico, y a la peticion directa de Bernheim de participarle dichos sucesos,
comenzaba por responder que no se acordaba de nada. Pero Bernheim insistia, y le
aseguraba que sabia lo que le preguntaba y que debia recordarlo. Comenzaba entonces
el sujeto avacilar en su negativa, reflexionaba, y acababa por recordar, como através de
un suefio, la primera sensacion gue le habia sido sugerida, y luego sucesivamente las
restantes, haciéndose cada vez més precisos y completos los recuerdos, hasta emerger
sin la menor laguna. Ahora bien: no habiendo informado nadie a sueto de aquellos
sucesos acaecidos durante su suefio hipndtico y que a principio negaba reconocer,
podemos deducir con absoluta justificacion que en todo momento poseia un perfecto
conocimiento de ellos. Lo que sucedia es que le eran inaccesibles, y no sabiendo que los
conocia, creia ignorarlos por completo. Tratase, pues, de una situacion totalmente
analoga ala que atribuimos al sujeto del suefio.

Este hecho que acabamos de establecer os sorprendera, sin duda, y os hara
preguntarme por qué no he recurrido a la misma demostracion cuando, al tratar de los
actos fallidos, Ilegamos a atribuir a sujeto que habia cometido la



equivocacion intenciones verbales que ignoraba y negaba haber tenido. Desde e
momento en gue alguien cree no saber nada de sucesos cuyo recuerdo lleva, sin
embargo, en si, no es inverosimil que ignore muchos otros de sus procesos psiquicos.
“Este argumento —anadiréis—— nos hubiera impresionado, ciertamente, y nos hubiera
ayudado a comprender las funciones fallidas.” Es cierto que hubiera podido recurrir aél

en las lecciones que preceden, pero he querido reservarlo para otra ocasion en la que me
parecia més necesario. Las funciones falidas nos han dado por si mismas parte de su
explicacion, y ademas nos indicaron ya la necesidad de admitir, en nombre de la unidad
fenoménica, la existencia de procesos psiquicos ignorados por €l sujeto. Para los suefios
nos ibamos a hallar, en cambio, obligados a buscar la explicacion fuera de los mismos,
y aparte de esto, me figuraba, justificadamente, que encontrariais més admisible en este
sector que en € de las funciones falidas la aportacién de un elemento procedente del

estudio de los fenédmenos hipnéticos. El estado en el que Ilevamos a cabo un acto fallido
debe pareceros normal y sin semejanza al-gima con e hipnético, mientras que, por €

contrario, existe una analogia muy precisa entre el estado hipnético y e. estado de
reposo, condicion indispensable de los suefios.

Solemos, en efecto, calificar la hipnosis de suefio artificial, y para sumir en
estado hipndtico a una persona le ordenamos que duerma. Ademés, las sugestiones de
gue hacemos objeto a sujeto hipnotizado son perfectamente comparables a |os suefios
de estado de reposo natural, y la situacion psiquica presenta en ambos casos una rea
analogia. En € reposo natural desviamos nuestra atencion de todo € mundo exterior,
cosa que también sucede en € suefio hipnético, excepcion hecha de la relacion que
contindia subsistiendo entre €l sujeto y su hipnotizador. El Ilamado suefio de nodriza,
durante el cual permanece ésta en conexién con el nifio que tiene a su cuidado, y sélo
por é puede ser despertado, constituye un perfecto paralelo, dentro de lo normal, con €l
suefio hipnético. No hay, pues, atrevimiento ninguno en transferir a reposo normal una
peculiaridad de la hipnosis. Vemos, de este modo, que no carece



por completo de base la hipdtesis segin la cua € sujeto del suefio posee un
conocimiento del mismo, pero un conocimiento que le es, por e momento, inaccesible.
Anotemos, por Ultimo, que se inicia aqui un tercer camino de acceso al estudio de los
suefios; € primero nos fue marcado por las excitaciones interruptoras del reposo, €
segundo, por los suefios diurnos, y ahora los suefios sugeridos del estado hipnético nos
indican €l tercero.

Después de estas consideraciones podemos, quiza, volver a emprender nuestra
labor con mayor confianza. Creyendo ya muy verosimil que el sujeto del suefio tenga un
conocimiento del mismo, nuestra labor se limitara a hacerle halar tal conocimiento y
comunicarnoslo. No le pedimos que nos revele en seguida el sentido de su suefio, pero
si le suponemos capaz de encontrar tanto el origen del mismo como €l circulo de ideas e
intereses de que proviene En los casos de actos fallidos, y particularmente en e gemplo
de equivocacion oral (Vorschwein), solicitamos del interesado que nos dijera como
habia Ilegado a dejar escapar aquella palabra, y la primera idea que acudié a su mente
trajo consigo dicha explicacion. Para € suefio seguiremos una técnica muy sencilla,
calcada sobre este modelo. Pediremos a sujeto que nos explique cdmo ha llegado a
sofiar tal o cual cosa, y consideraremos su primera respuesta como una explicacion, sin
tener en cuenta las diferencias que pueden existir entre los casos en los que € sujeto
cree saber y aguellos otros en que manifiesta ignorarlo todo y tratando unos y otros
como partes de una solay Unica categoria.

Esta técnica es ciertamente muy sencilla, pero temo que provoque en vosotros
una enérgica oposicion. Observaréis, sin duda, que es ésta una nueva hipotesis, la
tercera ya y la més inverosimil de todas. “¢Como es posible —me diréis— que,
interrogado el sujeto por lo que a propdsito de su suefio se le ocurre, sea precisamente la
primera idea que a su imaginacion acuda lo que constituya la explicaciéon buscada? A 1o
mejor, puede no ocurrirsele nada, o algo que no tenga la menor conexion con lo que de
investigar se trata. No vemos en qué podés fundar tal esperanza, y nos



parece que dais muestras de una excesiva credulidad en una cuestion en que un poco
mas de espiritu critico seria harto indicado. Ademas, un suefio no puede ser comparado
a una equivocacion Unica, puesto que se compone de numerosos elementos. Y siendo
asi, ¢acud delas ocurrencias del sujeto habremos de atenernos?’

Tenéis razon en todo aquello que en vuestras objeciones resulte secundario. Un
suefio se distingue, en efecto, de una equivocacion por la multiplicidad de sus
elementos, y la técnica debe tener en cuenta esta diferencia Por tanto, os propondré
descomponer e suefio en sus elementos y examinar aisladamente ada uno de €llos,
restableciendo de este modo la analogia con la equivocacion. Tenéis igualmente razon
al decir que, interrogado a proposito de cada elemento de sus suefios, € sujeto puede
responder que no recuerda nada. Sin embargo, hay casos, y més tarde |os conoceréis, en
los que podemos utilizar esta respuesta y observaréis la curiosa circunstancia de que
estos casos son precisamente aguellos en los que, en lugar del sujeto, es el analizador €l
gue a ellos asocia bien definidas ocurrencias. Pero, en general, cuando € sujeto del
suefio nos comunica que no tiene idea alguna sobre € mismo, le contradiremos con
insistencia, y, asegurandole que una tal falta de ideas es imposible) acabaremos por
lograr un completo éxito, pues producird una ocurrencia cuelquiera, y, sobre todo, nos
comunicara con especia facilidad determinadas informaciones que podemos calificar de
histéricas. Nos participard, por g emplo, algo que le sucedi6 el dia anterior (como en los
dos suefios sobrios que citamos en la leccidén precedente), o nos dira que determinado
elemento del suefio le recuerda un suceso reciente. Procediendo asi, observaremos que
el enlace de los suefios con las impresiones recibidas durante los Ultimos dias anteriores
a dlos es mucho mas frecuente de lo que a principio creimos. Por ultimo, conservando
siempre el suefio como punto de partida, recordara el sujeto sucesos més lgjanos y a
VECeS pertenecientes a épocas muy pasadas.

En lo que no tenéis razén es en lo esencia de vuestras objeciones. Os equivocais
de medio a medio al pensar



gue obro arbitrariamente cuando admito que la primeraidea del sujeto debe procurarme
aguello gue busco o ponerme sobre sus huellas, y también a decir que dicha idea puede
ser una cualquiera, sin relacion alguna con lo investigado, siendo un exceso de
confianza el esperar que dicharelacion exista. Y a antes me permiti una vez reprocharos
vuestra creencia, profundamente arraigada, en la libetad y la espontaneidad
psicolégicas, y os dije que semegante creencia es por completo anticientifica y debe
desaparecer ante la reivindicacion de un determinismo psiquico. Cuando el sujeto
interrogado expresa una idea dada, nos encontramos en presencia de un hecho ante €
cual debemos inclinarnos. Mas a hablar asi no me limito a oponer una teoria a otra,
pues es posible demostrar que la idea producida por €l sueto interrogado no presenta
nada de arbitrario ni de indeterminado, y posee realmente una relacion con lo que se
trata de hallar. Puedo incluso aducir —aunque no constituye un hecho de gran
trascendencia— que, segin he oido hace poco, la Psicologia experimental ha
proporcionado iguamente pruebas de este géenero.

Os ruego ahora que, dada la importancia de lo que voy a exponeros, me
concedéis toda vuestra aterciéon. Cuando yo pido a alguien que me diga lo que se le
ocurre con respecto a determinado elemento de su suefio, solicito de él que se abandone
a la libre asociacion, conservando siempre una representacion inicial. Esto exige una
orientacion particular de la atencién, muy diferente y hasta exclusiva de aguella que
corresponde a la reflexion. Algunos sujetos hallan facilmente esta orientacion, y, en
cambio, otros dan pruebas de una increible torpeza. Ahora bien: la libertad de
asociacion presenta todavia un grado superior, que aparece cuando abandonamos
incluso tal representacién inicia y no fijamos sino € género y la especie de la idea,
invitando, por gjemplo, al sujeto a pensar libremente un nombre propio o un nimero. En
estos casos la ocurrencia espontanea del sujeto deberia ser aln mas arbitraria e im-
previsible que la que en nuestra técnica utilizamos. Sin embargo, puede demostrarse que
la misma se halla siempre rigurosamente determinada por importantes dispositivos in-



ternos, gue en el momento en que actdan nos son tan desconocidos como |as tendencias
perturbadoras de los actos fallidos y las provocadoras de los actos casuales.

He realizado numerosos experimentos de este género sobre los nombres y los
numeros pensados al azar, y otros han .repetido tras de mi iguales andlisis, muchos de
los cuales han sido publicados. Para realizar tales experimentos se procede despenando
a propésito del nombre pensado asociaciones continuadas, las cuales no son ya por
completo libres, sino que poseen un enlace, como las ideas evocadas a propésito de los
elementos del suefio. Prosiguiendo asi hasta que el estimulo a formar tales asociaciones
gueda agotado, lograremos descubrir tanto la motivacion como el significado de lalibre
evocacion del nombre 0 nimero de que se trae. Estos andlisis dan siempre 1os mismos
resultados, recaen sobre casos muy numerosos Yy diferentes y necesitan amplios
desarrollos. Las asociaciones a los nimeros libremente pensados son, quiza, las mas
probatorias. Se desarrollan con una tal rapidez y tienden hacia un fin oculto con una
certidumbre tan incomprensible, que nos producen verdadero asombro. No os
comunicaré aqui méas que un solo ejemplo de andlisis de una evocacién espontanea de
un nombre, andlisis que por su escaso desarrollo resulta de facil exposicion.

Hablando un dia de esta cuestion a un joven cliente, formulé el principio de que,
a pesar de todas las apariencias de arbitrariedad, cada nombre libremente pensado se
halla determinado estrictamente por |as circunstancias en gue surge, laidiosincrasia del
sujeto del experimento y su situacion momentanea. Viendo que dudaba de €llo le pro-
puse redlizar en €l acto un andlisis de este género, y como sabia que era harto mujeriego,
crei gue, invitado a pensar libremente un nombre de mujer, la Unica dificultad que en
contraria seria la de escoger entre muchos. Convino en ello; mas, para mi sorpresa, y
sobre todo para la suya, en lugar de abrumarme con una avalancha de nombres
femeninos permanecié mudo durante unos monentos y me confesd después que solo un
nombre acudia en aquel instante a su imaginacion: € de Alvina. “Es sorprendente —le
dije—;



pero gué es lo que en la imaginacion de usted se enlaza con este nombre? JCuantas
muijeres conoce usted que se llamen asi?” Pues bien: no conocia a ninguna mujer que asi
se llamara ni veia nada que en su imaginacion se hallase ligado a tal nombre. Pudiera,
pues, creerse que € analisis habia fracasado; mas lo cierto es que habiamos logrado con
é un completo éxito y no necesitdbamos ya de ningun dato més para halar la
motivacion y e significado de la ocurrencia. Vedmoslo. Mi joven cliente era
excesivamente rubio, y en € curso del tratamiento le habia dicho yo muchas veces,
bromeando, que parecia albino. Ademas, nos habiamos ocupado, precisamente en los
dias anteriores a este experimento, en establecer 1o que de femenino habia en su propia
constitucion. Era, pues, é mismo aquella Alvina que en tales momentos resultaba ser la
mujer para él més interesante.

Andogamente, las melodias que acuden a nuestra imaginacion sin razon
aparente se revelan en e andlisis como determinadas por cierta serie de ideas de la cua
forman parte y que tienen motivo justificado para ocupar nuestro pensamiento, aunque
nada sepamos de la actividad que en & mismo desarrollan. Resulta facilmente
demostrable que la evocacién, en apariencia involuntaria, de tales melodias se halla en
conexion con el texto o la procedencia de las mismas. Claro es que esta afirmacion no
puede extenderse a los individuos entendidos en musica, con los que no he tenido
ocasion de realizar anadlisis ninguno y en los cuales e contenido musical de una melodia
puede congtituir razén suficiente para su evocacion. Pero los casos de la primera
categoria son desde luego, mas frecuentes. Conozco a un joven que durante algun
tiempo se hallaba literalmente obsesionado por la melodia, por cierto encantadora, del
ariade Paris en La bella Helena, obsesién que perdurd hasta el dia en que el andlisis le
revelo la lucha que en su ama se verificaba entre una Idea y una Elena.

Asi, pues, s las ideas que surgen libremente se hallan de este modo
condicionadas y forman parte de determinado conjunto, tendremos derecho a concluir
gue aquellas otras que tienen ya una corexion que las enlaza a una represen



tacion inicial pueden presentar idénticos caracteres. El analisis muestra, en efecto, que,
ademés de poseer dicha conexion, se halla bajo la dependencia de determinados comple-
jos, esto es, corjuntos de ideas e intereses, saturados de afecto, cuya intervencion
permanece ignorada, o sea inconsciente, por e momento.

Las ocurrencias de este modo dependientes han sido y son objeto de
investigaciones experimentales muy instructivas y que han desenpefiado en la historia
del psicoandlisis un papel harto considerable. La escuela de Wundt inicié € ex
perimento Ilamado de asociacion, en € que e sujeto del mismo es invitado a responder
lo mas rapidamente posible, con una reaccion cualquiera, a la palabra que se le dirige a
titulo de estimulo. De este modo podemos estudiar € intervalo que transcurre entre €l
estimulo y la reacciédn, la naturaleza de |a respuesta dada a titulo de reaccién, los errores
gue pueden producirse en la repeticion ulterior del mismo experimento, etc. Bgjo la
direccion de Bleuler y Jung ha obtenido la escuela de Zurich la explicacion de las
reacciones que se producen en el curso del experimento de asociacion pidiendo a sujeto
del mismo que hiciera més explicitas sus reacciones, con ayuda de asociaciones su
plementarias, cuando en aquéllas aparecia alguna singularidad. Por este medio se
descubri6 que dichas reacciones singulares se hallaban determinadas con absoluto rigor
por los complejos del sujeto, descubrimiento con e que Bleuler y Jung tendieron por
vez primera un puente desde la psicologia experimenta al psicoanalisis.

Ante estos argumentos podréis decirme: “Reconocemos ahora que las
ocurrencias espontaneas son determinadas y no arbitrarias, como antes creiamos.
Reconocemos igualmente la determinacion de aquellas ideas que surgen enlazadas con
los elementos de los suefios, pero no es esto 1o que nos interesa. Pretendéis que la idea
gue nace a propdsito del elemento del suefio es determinada por un segundo término
psiquico, que nos es desconocido, de dicho elemento. Y esto es precisamente 1o que no
nos parece aln demostrado. Prevemos que la idea que surge en relacion con un
elemento de un suefio revelard hallarse determinada



por uno de los complejos del durmiente. Pero ¢cudl es la utilidad de esta observacion?
En lugar de ayudarnos a comprender €l suefio nos proporciona Unicamente, como el ex-
perimento de asociacion, e conocimiento de tales complejos, mas no nos revela lo que
los mismos tienen que ver con el suefio.”

Tenéis razon, pero hay una cosa en que no os habéis fijado, y que es
precisamente € motivo que me ha impedido tomar e experimento de asociacion como
punto de partida de esta exposicion. En este experimento somos, en efecto, nosotros los
gue escogemos arbitrariamente uno de los factores determinantes de lareaccion, o seala
palabra-estimulo. La reaccién aparece entonces como un enlace entre la palabra
estimulo y el complg o que la misma despierta en el sujeto del experimento. En cambio,
en € suefio la paabra-estimulo queda reemplazada por ago que procede de la vida
psiquica del durmiente, aunque de fuentes por é ignoradas, y este algo pudiera muy
bien ser, a su vez, producto de un complejo. Asi, pues, no es aventurado admitir que las
ideas ulteriores que se enlazan a los elementos de un suefio se hallan también
determinadas por € complejo correspondiente a dicho elemento y pueden, en
consecuencia, ayudarnos a descubrir tal complejo.

Permitidme mostraros con un gemplo que las cosas suceden reamente de este
modo. El olvido de hombres propios implica operaciones que constituyen un excelente
modelo de aguellas que hemos de realizar en € andlisis de un suefio, con la Unica
reserva de que en los casos de olvido se halla reunido en una ®la y misma persona
aquello que en la interpretacion onirica aparece distribuido entre dos distintas. Cuando
momentaneamente hemos olvidado un nombre, no por ello dgamos de poseer la
certidumbre de que o conocemos, certidumbre que € sujeto del suefio no poseerd sino
después que le ha sido inspirada por un medio directo, esto es, por € experimento de
Bernheim. Pero € nombre olvidado y sin embargo conocido no nos es accesible. Por
muchos esfuerzos que hagamos para evocarlo no lograremos conseguirlo. Lo que si
podremos, en cambio, es evocar siempre en lugar del nombre olvidado aquel



0 aquellos nombres sustitutivos que acudan espontaneamente a nuestra imaginacion,

circunstancia que hace evidente la analogia de esta situacion con la que se da en €

andlisis de un suefio. El elemento del suefio no es tampoco algo auténtico, sino tan solo
un sustitutivo de algo que no conocemos y que € andlisis debe revelarnos. La Unica
diferencia que existe entre las dos situaciones es la de que en d olvido de un nombre
reconocemos inmediatamente, sin vacilar, que los nombres evocados no son Sno
sustitutivos, mientras que en lo que concierne al elemento del suefio no Ilegamos a esta
conviccion sino después de largas y penosas investigaciones. También en los casos de
olvido de nombres tenemos un medio de hallar e nombre verdadero olvidado y sumido
en lo inconsciente. Cuando, concentrando nuestra atencion sobre los nombres
sustitutivos, hacemos surgir con relacion a ellos otras ideas, |legamos sienpre, después
de rodeos mas 0 menos largos, hasta e nombre olvidado y observamos que tanto los
nombres sustitutivos espontéaneamente surgidos como aquellos que hemos provocado
por asociacion, se enlazan estrechamente al nombre olvidado y son determinados por el
mismo.

He agui un andlisis de este género. Observo un dia haber olvidado € nombre del
pequefio pais situado en la Rivieray cuya ciudad més conocida es Montecarlo. Decidido
a recordarlo, paso revista a todo lo que de tal pais conozco y pienso en d principe
Alberto, de la casa de Lusignan, en sus matrimonios, en su pasion por la oceanografiay
en otras muchas cosas relacionadas con € territorio cuyo nombre ha huido de mi
memoria, pero todo en vano. Ceso, pues, de reflexionar y degjo que en lugar del nombre
olvidado surjan nombres sustitutivos. Estos nombres se suceden rapidamente. Primero,
Montecarlo, y después, Piamonte, Albania, Montevideo y Cdlico. En esta serie de
palabras, Albania se impone la primera a mi atencion, pero es reemplazadaen e acto
por Montenegro, a causa, quiza, del contraste entre blanco y negro. Observo después
gue cuatro de estos nombres sustitutivos contienen la silaba mon, y en el acto encuentro
la palabra olvidada, o sea Mdnaco. Los nom-



bres sustitutivos fueron, pues, realmente derivados del nombre olvidado, del cua
reproducen los cuatro primeros la primera silaba y € dltimo la yuxtaposicion de las
silabas y la dltima de ellas. Al mismo tiempo descubri la razon que me habia hecho
olvidar momentaneamente & nombre de Monaco. La palabra que habia gercido la
accion inhibidora era Miinchen, que no es sino la version, alemana de Ménaco.

Presenta, desde luego, este gemplo un extraordinario interés, pero resulta
demasiado sencillo. En otros olvidos de nombres, en los que nos vemos obligados a
hacer surgir, a proposito de los primeros nombres sustitutivos, una mas amplia serie de
ocurrencias, aparece con mucha mayor claridad la analogia de estos casos con los de
interpretacion onirica. Puedo también citaros algin ejemplo de tales olvidos més
complicados. Un extranjero me invit6 un dia a beber con & un vino italiano que le habia
parecido excelente en ocasiones anteriores, mas cuando llegamos a café no consiguié
recordar el nombre del vino que ‘tenia intencion de ofrecerme. Después de oir una larga
serie de nombres sustitutivos que mi compariero produjo en lugar del nombre olvidado,
crei poder deducir que €l olvido era efecto de una inhibicién gercida por el recuerdo 4e
una cierta Eduvigis, y cuando asi se lo comuniqué me confirmé que, efectivamente, la
primera vez que habia bebido aquel vino fue en compafiia de una mujer que llevaba
dicho nombre. Una vez hecho el descubrimiento de la causa inhibitoria hall6 en seguida
el tan buscado nombre del vino que queria ofrecerme. Afadiré aqui que en la época en
gue esto sucedi6 mi amigo habia contraido un feliz matrimonio y no recordaba con
gusto aquella época anterior de su vida a la que pertenecian sus relaciones con la tal
Eduvigis.

Lo que es posible cuando se trata del olvido de un nombre debe serlo igualmente
cuando queremos interpretar un suefio. Sobre todo, debemos poder hacer accesibles los
elementos ocultos e ignorados con ayuda de asociaciones enlazadas a la sustitucion
tomada como punto de partida. Conforme a egemplo que € olvido de nombres nos
propor -



ciona, tenemos que admitir que las asociaciones enlazadas a elemento de un suefio son
determinadas tanto por este eemento mismo como por su segundo término
inconsciente. Si esta hipétesis demuestra ser exacta, nuestra técnica hallard en ella
determinada justificacion.

3. Contenido manifiesto e ideas latentes del suefio

Habréis observado que nuestro estudio de las funciones fallidas nos ha sido muy
provechoso. Partiendo de las hip6tesis que conocéis, hemos obtenido en @ dos
resultados importantes: una concepcion del elemento del suefio y una técnica de
interpretacion onirica. Con respecto a elemento del suefio hemos descubierto que
carece de autenticidad y no es sino un sustitutivo de algo ignorado por el sujeto del
mismo, o mejor dicho, de ago de que dicho sujeto posee conocimiento, pero un
conocimiento inaccesible para él, como lo es el de las tendencias perturbadoras paralos
sujetos de las funciones fallidas. Avanzando ahora en nuestra labor, esperamos poder
extender esta concepcion a la totalidad del suefio, o sea al conjunto de elementos. Por
otra parte, la técnica de interpretacion que hemos llegado a establecer consiste en hacer
surgir, por asociacion con cada uno de dichos elementos, otros productos sustitutivos,
de los cuaes podemos deducir € oculto sentido buscado.

Os propongo ahora operar una modificacion de nuestra terminologia con € solo
objeto de dar a nuestros movi mientos un poco mas de libertad. En lugar de decir oculto,
inaccesible e inauténtico, diremos en adelante, con expreson mucho més exacta,
inaccesible a la conciencia del durmiente, o inconsciente. Como en el caso de una
palabra olvidada o de la tendencia perturbadora que provoca un acto fallido, no se trata
aqui sino de cosas momentaneamente inconscientes. Cae, pues, de su peso que los ele-
mentos mismos del suefio y las representaciones sustitutivas obtenidas por asociacion
habran de ser denominadas conscientes, por contraste con dicho inconsciente moment
taneo. Esta terminologia no implica aln ninguna construc-



cion tedrica. El empleo de la palabra inconsciente, a titulo de descripcion exacta y
facilmente inteligible, resulta irreprochable.

S extendemos nuestro punto de vista desde €l elemento aislado al suefio total,
hallaremos que este Ultimo congtituye, como tal totalidad, una sustitucién deformada de
un suceso inconsciente cuyo descubrimiento es la mision que atafie a la interpretacion
onirica.

De este hecho se derivan inmediatamente tres reglas esenciales, a las que
debemos cefiirnos en nuestra labor de interpretacion:

1.2 El aspecto exterior que un suefio nos ofrece no tiene que preocuparnos para
nada, puesto que, seainteligible o absurdo, claro o embrollado, no constituye en ningln
modo lo inconsciente buscado. Més tarde veremos que esta regla tiene, sin embargo,
una limitacion.

2.2 Nuestra labor debe reducirse a despertar representaciones sustitutivas en
derredor de cada elemento, sin reflexionar sobre ellas o0 buscar si contienen algo exacto
ni tampoco preocuparnos de averiguar s nos agan del elemento del suefio y hasta qué
punto.

32 Debe esperarse hasta que lo inconsciente oculto y buscado suri a
espontaneamente, como sucedio con la palabra Monaco en € gemplo de olvido antes
citado.

Comprendemos ahora cuan poco importa saber en qué medida, grande o
pequefia, y con qué grado de seguridad o de incertidumbre nos acordamos de un suefio,
pues el que recordamos no constituye aquello que buscamos, sino tan sélo su sustitucion
deformada, que debe permitirnos, con ayuda de las demés deformaciones sustitutivas
provocadas, descubrir la esencia misma del fendmeno onirico y convertir en consciente
lo inconsciente. Si nuestros recuerdos han sido infieles, ello se debe a que la formacion
sustitutiva por ellos constituida ha sufrido una nueva deformacién que a su vez puede
ser motivada

Objeto de esta labor de interpretacion puede ser tanto los suefios propios como
los gjenos, resultando quiza mas instructivo el andlisis de los primeros, pues en ellos se
impone con mayor energia la certeza de los resultados ob-



tenidos. Mas en cuanto emprendemos esta labor interpretativa, observamos los
obstaculos que a ella se oponen. A nuestra imaginacion acuden ocurrencias suficientes,
pero no degjamos que surjan todas con absoluta libertad, como s algo nos impusiera una
labor criticay seleccionadora. De algunas de €ellas pensamos que no tienen nada que ver
con nuestro suefio, y otras las encontramos absurdas, secundarias o insignificantes,

resultando que antes que nuestras ocurrencias hayan tenido tiempo de precisarse
claramente, las ahogamos o eliminamos con tales objeciones. Vemos, pues, que, por un
lado, nos atenemos demasiado a la representacion inicial, y por otro, perturbamos el

resultado de la libre asociacion con una seleccion indebida. Cuando en lugar de
interpretar NOSOtros mismos nuestros suefos 1os hacemos interpretar por otros, aparece
un nuevo motivo gque nos impulsa a redizar dicha perturbadora seleccion, pues algunas
de las ideas que acuden a nuestra mente nos resultan dificiles o desagradables de

comunicar a otra personay resolvemos silenciarlas.

Es evidente que estas objeciones que a proposito de nuestras ocurrencias surgen
en nosotros constituyen una ame-nasa para € buen éxito de nuestra labor. Debemos,
pues, hacer todo lo posible para preservarnos contra ellas. Cuando se trata de nuestros
propios suefios, lo lograremos tornando la firme decision de no ceder a su influjo, y
cuando hayamos de interpretar un suefio aeno, impondremos al sujeto, como regla
inviolable, la de no rehusar la comunicacion de ninguna idea, aunque la encuentre
insignificante, absurda, ajena a suefio o desagradable de comunicar. La persona cuyo
suefio queremos interpretar prometera obedecer a estaregla, pero habremos de algjar de
nosotros toda molestia s vemos que no mantiene su promesa. Muchos creerén, en este
caso, gque a pesar de todas las insistentes seguridades que han dado a sujeto, no han
logrado convencerle de la utilidad que para € fin buscado presenta la libre asociacion y
supondran necesario comenzar por conquistar su adhesion tedrica, haciéndole leer
determinadas obras o asistir a determinadas conferencias susceptibles de convencerle de
la verdad de nuestras ideas sobre la libre asociacion.



Pero haciendo esto se cometera un grave error, y para no caer en é bastara pensar que
aunque nosotros nos hallamos seguros de nuestra conviccion, no por ello dgamos de
ver surgir en nosotros, contra determinadas ideas, las mismas objeciones criticas, las
cuales no desaparecen sino ulteriormente, como en una segunda instancia.

En lugar de impacientamos ante la desobediencia del sujeto del suefio, podemos
utilizar estos casos para extraer de ellos nuevas ensefianzas, tanto mas importantes
cuanto gue no nos hallabamos preparados a su aparicion. Comprendemos ahora que la
labor de interpretacion se realiza contra determinada resistencia que halla su expresion
en las objeciones criticas de que habldbamos y es independiente de las convicciones
tedricas del sujeto. Pero alin aprendemos algo mas. Observamos que estas objeciones
criticas no se hallan jamas justificadas y que, por € contrario, las ideas que € sujeto
quisiera reprimir asi revelan ser siempre y sin excepcion las més importantes y decisivas
desde € punto de vista del descubrimiento de lo inconsciente. Una objecion de este
género constituye, por decirlo asi, un distintivo de la idea a la que acomparia.

Esta resistencia es un fendmeno totaimente nuevo que hemos descubierto
merced a nuestras hipotesis, pero que no se hallaba implicito en las mismas. La sorpresa
gue su descubrimiento nos produce no nos es, por cierto, nada agradable, pues
sospechamos que no ha de facilitar precisamente nuestra labor y que incluso pudiera
inducirnos a abandonar nuestra investigacion de estos problemas, al ver que para
esclarecer una cosa tan poco importante como 10s suefios tropezamos con tan inmensas
dificultades técnicas. Mas, por otra parte, también puede ser que tales dificultades sirvan
para estimularnos, haciéndonos sospechar que la labor emprendida ha de merecer €
esfuerzo que de nosotros exige. Siempre que intentamos penetrar, desde la sustitucion
constituida por €l elemento del suefio, en lo inconsciente que tras del mismo se esconde,
tropezamos con tales dificultades, circunstancia que nos da derecho a pensar que detras
de ta sudtitucion se esconde algo importante, pues de otro modo no podriamos
comprender la



utilidad de aquellos obstaculos que tienden a mantener oculto lo que nuestra
investigacion trata de descubrir. Cuando un nifio no quiere abrir su mano para
mostrarnos |o que en ella se encierra es que seguramente esconde algo que no deberia
haber cogido.

Al introducir en nuestra exposicion la representacion dinamica de una
resistencia, hemos de advertir que se trata de un factor cuantitativamente variable. En e*
curso de nuestra labor interpretadora hallaremos, por tanto, resistencias de muy
diferente intensidad, hecho con e que quizd podamos relacionar otra de las
particul aridades que en dicha labor se nos haran patentes. En efecto, hallaremos algunos
casos en los que una sola idea o un pequefio nimero de ellas bastaran para conducirnos
desde e elemento del suefio a su substrato inconsciente, mientras que en otros
tendremos necesidad, para llegar a este resultado, de alinear largas cadenas de
asociaciones y vencer numerosas objeciores criticas. Diremos, pues, y probablemente
con razdn, que tales diferencias corresponden a las intensidades variables de la
resistencia. Cuando ésta es poco considerable, la distancia que separa a sustitutivo del
substrato inconsciente es minima; en cambio, una resistencia enérgica trae consigo
deformaciones considerables de dicho substrato, circunstancia que necesariamente ha de
aumentar su distancia de aquella que en el suefio lo sustituye

Serd, quiza, ya tiempo de redizar un ensayo practico de nuestra técnica de
interpretacion para ver si confirma las esperanzas que en ella hemos cifrado. Mas ¢qué
suefio habremos de escoger para tal ensayo? No podéis figuraros hasta qué punto esta
eleccion resulta dificil para mi, y no puedo tampoco haceros comprender, por ahora, en
qué reside tal dificultad. Debe de haber, ciertamente, suefios que en conjunto no han
sufrido una gran deformacion y o mejor seria comenzar por ellos. Pero ¢cuales son los
suefios menos deformados? ¢Acaso aguellos razonables y nada confusos de los cuales
os he citado ya dos gjemplos? Nada de eso; €l andlisis demuestra precisamente que tales
suefios han sufrido una deformacién extraordinaria. Por otro lado, si renunciando a toda
condicion particular escogierayo €l



primer suefio que a mi recuerdo acudiese, quedariais, probablemente, defraudados.
Pudiera ser que habiendo de anotar y examinar a propésito de cada elemento de dicho
suefio una considerable cantidad de ocurrencias, nos viésemos imposibilitados de
adaptar nuestra labor a los limites dentro de los que hemos de mantenernos en estas
lecciones. Transcribiendo € relato que de su suefio nos hace € interesado y registrando
después todas las ideas que a propdsito del mismo surgen en su imaginacion, sucede,
muchas veces, que esta Ultima relacion alcanza una longitud varias veces superior al
texto del suefio. Serd, pues, lo mas indicado elegir, para analizarlos agui, varios suefios
breves, de los cuales pueda confirmar cada uno, por o menos, alguna de nuestras
afirmaciones. En espera de que una mayor experiencia en estas cuestiones nos muestre,
mas adelante, donde podemos hallar suefios poco deformados, comenzaremos por
Seguir este procedimiento.

Pero alin se nos ofrece otro medio de hacer més sencilla nuestra labor. En lugar
de intentar la interpretacion de suefios enteros, nos contentaremos, por ahora, con anali-
zar tan solo elementos aislados de los mismos, con objeto de ver, en una serie de
gjemplos bien escogidos, como la aplicacién préctica de nuestra técnica nos consigue la
interpretacion deseada

a) Una sefiora cuenta que siendo nifia sofio repetidamente que Dios se
tocaba con un puntiagudo gorro de papel. Este absurdo suefio, que nos parece
imposible de comprender sin el auxilio de la sujeto, queda por completo explicado al
relatarnos la sefiora que cuando era nifia le ponian con frecuencia, al ir a comer, un
gorro de este género para quitarle su fea costumbre de arrojar furtivas ojeadas a los
platos de sus hermanos con € fin de asegurarse que no se les servia més comida que a
ella. Asi, pues, el gorro aquel tenia una mision parecida a las orgjeras que se ponen alos
caballos para limitar su campo de vision lateral. Esta informacion, que pudiéramos
caificar de historica, fue obtenida sin dificultad ninguna, y con €ela y una sola
ocurrencia de la sujeto qued6 completada la interpretacion de todo este breve suefio. En
efecto, al preguntar a



la sefiora qué era lo que de su suefio pensaba, obtuvimos la siguiente respuesta: “Como

me habian dicho por entonces que Dios lo sabia y veia todo, mi suefio no podia
significar sino que como Dios mismo, yo lo sabiay lo veia todo aun cuando trataban de
impedirmelo.” Pero este gemplo es quiza excesivamente sencillo.

b) Una paciente escéptica tiene un suefio un poco més largo que e anterior, en el
curso del cual ke hablan varias personas haciéndole grandes elogios de mi libro sobre €
chiste. Después, en e mismo suefio, se hace mencién de un canal, quiza de otro libro en
el gue se habla de un canal o de algo que tiene alguna relacion con un canal...; no
puede decir mas...; sus recuerdos del suefio son muy confusos.

Esperaréis, quiz4, que hallandose tan indeterminado € elemento canal, escapara
a toda interpretacion. Cierto es gque la misma tropieza en este caso con agunas dificul-
tades, pero éstas no son debidas a la imprecision del elemento analizado, pues 1o que
sucede es que tanto esta imprecision como aquellas dificultades provienen de una causa
comun. A la imaginacion de la sujeto no acudié por e momento idea ninguna a
propdsito del concepto “canal” y, naturalmente, tampoco a mi se me ocurria nada sobre
él. Pero méstarde, a siguiente dia de este primer intento de interpretacion, recordd algo
gue, asu juicio, poseia quiza unarelacion con dicho elemento de su suefio. Tratdbase de
un chiste que habia oido contar. En un barco destinado al servicio entre Dover y Calais
entablé un conocido escritor conversacion con un inglés, citando éste, en € curso del
didogo, la conocida frase de que “de lo sublime a lo ridiculo no hay sino un paso”, alo
cual respondio el escritor:

“Si, el Paso de Calais’, juego de palabras con e que da a entender que halla a Francia
sublime y ridicula a Inglaterra. Pero el Paso de Caiais es un canal, € Cana de la
Mancha.

Anticipandose a la interrogacion que, sin duda, estéis pensando dirigirme sobre
gué relacion puedo hallar entre este recuerdo evocado por la sujeto y € suefio cuya
inter pretaci dn buscamos, os diré que no solo existe tal relacion, sino que dicho recuerdo
nos proporciona integramente la solucién deseada. O es que dudais de que € mismo
exis



tiese antes del suefio como substrato inconsciente del elemento “canal” y creés que ha
sido aprovechado después para proporcionar una apariencia de interpretacion? Nada de
eso; la ocurrencia de la sujeto testimonia precisamente del escepticismo que, a pesar de
una naciente e involuntaria conviccion, abriga con respecto a nuestras teorias, y esta
resistencia es con seguridad €l motivo comun del retraso con que surgio la ocurrencia 'y
de la imprecisiéon del elemento correspondiente. Ahora vemos ya con toda claridad la
relacién que existe entre el elemento del suefio y su substrato inconsciente. El primero
es como un fragmento del segundo o como una ausion al mismo, y lo que motiva su
apariencia totalmente incomprensible es su aisamiento de dicho substrato.

C) Uno de mis pacientes tiene en una ocasién un suefio bastante largo:
Varios miembros de su familia se hallan sentados en derredor de una mesa, que tiene
una forma particular, etc. A propésito de esta mesa, recuerda el sujeto haber visto un
mueble muy semejante en casa de una familia conocida. A esta primera ocurrencia se
enlaza luego la de que en dicha familia no son precisamente muy cordiaes las
relaciones entre €l padre y € hijo. Por ultimo, confiesa el sujeto que algo andlogo le
ocurre ambién a é con su padre. Asi, pues, la introduccién de la mesa en € suefio
servia paradesignar este paraelo.

La persona gue tuvo este suefio se hallaba, desde tiempo atrés, familiarizada con
las exigencias de la interpretacion onirica. No siendo asi, hubiera quiza extrafiado que
un detalle tan insignificante como la forma de una mesa se convirtiese en objeto de
investigacion. Pero no debe olvidarse que para nosotros no hay en e suefio nada
accidental o indiferente, y que precisamente por la elucidacion de tales detalles, en
apariencia tan inggnificante y no motivada, es como llegamos a obtener las
informaciones gque nos interesan. Lo que quiza os asombre todavia es que la elaboracion
del suefio que nos ocupa haya elegido la mesa para expresar la idea del sujeto de que en
su casa sucede lo mismo que en la de aguella otra familia. Mas también os explicaréis
esta particularidad cuando sepéis que el apellido



de dicha familia era el de Tischler (carpintero, palabra derivada de Tisch, mesa).
Observaréis ahora cuan indiscretos nos vemos obligados a ser cuando queremos
comunicar la interpretacién de algun suefio, circunstancia que constituye una de las
dificultades con las cuales tropezamos, como ya 0s anuncié anteriormente, para elegir
giemplos con que ilustrar nuestras explicaciones. Me hubiera sido facil reemplazar este
gjemplo por otro, pero es probable que no hubiera evitado la indiscrecion cometida méas
que a precio de otraindiscrecion diferente.

Creo indicado introducir ya en mi exposicion dos términos de los que nos
hubiéramos podido servir hace mucho tiempo. Llamaremos contenido manifiesto del
suefio a aguello que e mismo desarrolla ante nosotros, e ideas latentes del suefio a
aquello que permanece oculto y que intentamos descubrir por medio del andlisis de las
asociaciones que surgen en e sujeto a proposito de su suefio. Examinaremos, pues,
ahora las relaciones que en los suefios antes analizados aparecen entre e contenido
manifiesto y las ideas |latentes, relaciones que pueden ser muy diversas. En los g emplos
ay b), el eemento manifiesto resulta ser un fragmento, aunque pequeiiisimo, de las
ideas latentes. Una parte del gran conjunto psiquico formado por las ideas latentes surge
también en e suefio manifiesto como una ausién, un simbolo o una abreviacion de
estilo telegréfico. A la labor interpretadora incumbe completar este fragmento o
desentrafiar la alusion, cosa que hemos conseguido con particular éxito en €l casob). La
sustitucion por un fragmento o una alusion corgtituye, pues, uno de los métodos de
deformacion empleados por la elaboracion onirica. En e suefio hallamos aln otra
digtinta particularidad que los g emplos que siguen nos mostraran con mayor claridad y
precision.

d) El sujeto del suefo hace salir de detras de una cama a una sefiora a la
gue conoce. La primera idea que en € andlisis acude a su imaginacion nos proporciona
el sentido de este elemento del suefio, el cual quiere decir que & sujeto da a esta sefiora
la preferencia (juego de palabras:

hacer salir = hervorzeben; preferencia = Vorzug).



€) Otro individuo suefia que su hermano se baila encerrado en un badl. La
primera idea reemplaza €l badl por un armario (Schrank), y la siguiente nos da en
seguida la interpretacion del suef: su hermano restringe sus gastos (schrankt sich ein).

f) El sujeto del suefio sube a una montafia desde la cual descubre un
panorama extraordinariamente amplio. Tan comprensible y natural resulta este suefio,
gue nos parece no necesitar de interpretacion alguna, debiendo limitarse nuestro andlisis
a averiguar a qué recuerdo del sujeto se halla enlazado y cud es el motivo que lo ha
hecho surgir. Mas esta primera impresion es totalmente errénea, pues a pesar de su
aparente claridad se halla este suefio tan necesitado de interpretacion como los mas
embrollados y confusos. En efecto, 1o que en & andlisis acude a la imaginacién del
sujeto no es e recuerdo de ascensiones realizadas por é anteriormente, sino el de uno
de sus amigos, editor de una revista (Rundschau) que se ocupa de nuestras relaciones
con los més lgjanos paises. El pensamiento latente del suefio consiste, pues, en este
caso, en la identificacion del sujeto del mismo con aquel gque pasa revista al espacio
gue le rodea (Rundschauer).

Hallamos agui un nuevo género de relacion entre e elemento manifiesto y €
elemento latente del suefio. El primero, més que una deformacién del segundo, es una
representacion del mismo, 0 sea su imagen plastica 'y concreta derivada de la forma de
expresion verbal. Claro es que, en dltimo término, también esto constituye una deforma-
cién, pues cuando pronunciamos una palabra hemos olvidado ya hace mucho tiempo la
imagen concreta que le ha dado origen, siéndonos, por tanto, imposible reconocerla
cuando en su lugar se nos presenta dicha imagen. Si tenéis en cuenta que e suefio
manifiesto se compone principalmente de imagenes visuales y solo rara vez de ideass 'y
palabras, comprenderéis la particular importancia que esta relacion posee en la
formacién de los suefios. Veréis también que de este modo resulta posible crear en €
suefio manifiesto y para toda una serie de pensamientos abstractos imagenes sustitutivas
nada incompatibles con la laten



cia en que dichos pensamientos deben ser conservados. Es esta misma técnica de los
jeroglificos que componemos por puro pasatiempo. Observamos ademas que estas
representaciones plasticas poseen en el suefio, con gran frecuencia un marcado caréacter
“chistoso”. Pero la procedencia de este singular caracter constituye un problema cuya
investigacion no podemos abordar en estas lecciones.

También he de pasar, por ahora, en silencio un cuarto género de relacion entre e
elemento latente y & elemento manifiesto, relacion de la que ya os hablaré cuando se
nos revele por si misma en la aplicacion de nuestra técnica. Mi enumeracion no sera,
pues, completa, pero de todos modos bastara para nuestras actual es necesidades.

cTendréis ahora valor para abordar la interpretacion de un suefio completo?
Ensayémoslo con e fin de ver s nos hallamos suficientemente preparados para
emprender esta labor. Escogeré un suefio que, sin ser de los més oscuros, presenta todas
las caracteristicas de esta clase de fendmenos con la mayor agudeza posible:

Una sefiora joven, casada hace varios afios, tiene € suefio siguiente: Se halla en
el teatro con su marido. Una parte del patio de butacas esta desocupada. Su marido le
cuanta que Elisa L. y su prometido hubieran querido venir también al teatro, pero no
habian conseguido sino muy malas localidades —tres por un florin cincuenta
céntimos— y no quisieron tomarlas. Ella piensa que €l no haber podido ir aquella
noche al teatro no es ninguna desgracia.

Lo primero que la sujeto del suefio nos comunica a propésito del mismo nos
demuestra que e estimulo que lo hizo surgir aparece claramente en e contenido
manifiesto. Su marido le habia contado, en efecto, que Elisa L., una amiga suya de su
misma edad, acababa de desposarse. El suefio constituye, pues, una reaccion a esta
noticia. Sabemos ya que en muchos casos es facil halar e estimulo del suefio en los
sucesos del dia que le precedio y que los analizados indican sin dificultad alguna esta
filiacion. En este gemplo € sujeto nos proporciond informaciones del mismo género
con respecto a otros elementos del contenido manifiesto. Asi, € detale de la ausencia
de espectadores en



una parte del patio de butacas congtituye una alusion a un suceso real de la semana
precedente. Habiéndose propuesto asistir a cierta representacion, habia comprado las
localidades con tanta anticipacion, que tuvo que pagar un sobreprecio. Mas luego,
cuando lleg6 con su marido al teatro, advirtio que sus precauciones habian sido inutiles,
pues una parte del patio de butacas se hallaba casi vacia. Por tanto, no hubiera perdido
nada comprando los billetes e mismo dia de la representacion, y su marido la embromé
por su exagerada impaciencia. Otro de los detalles del suefio, la suma de un florin
cincuenta céntimos, tiene su origen en un suceso totalmente distinto y sin relacion
alguna con lo que acabamos de exponer, pero constituye también una alusién a una
noticia que la sefiora recibio el dia mismo del suefio. Su cufiada, habiendo recibido de su
marido la suma de ciento cincuenta florines como regalo, ro tuvo mejor ocurrencia (la
muy estlpida) que correr a la joyeriay comprarse una joya que le costé toda la suma
recibida. Sobre el origen del nimero tres que aparece en el suefio (tres localidades, no
acierta a decirnos nada la sujeto, a menos que veamos una explicacion en el dato de que
aguella amiga que acababa de desposarse es tan solo tres meses més joven que €lla, que,
sin embargo, se halla casada ya hace diez afios. Por Ultimo, a querer halar la
explicacion del absurdo de tomar tres billetes para dos personas, la sujeto rehusa ya todo
nuevo esfuerzo de memoria y toda nueva informacion.

Pero lo poco que nos ha dicho basta para descubrirnos las ideas latentes de su
suefio. Lo que primeramente debe atraer nuestra atencion es que las informaciones que a
propésito de su suefio nos ha dado nos proporcionan repetidamente detalles del orden
temporal gue establecen una analogia entre dos diferentes partes del mismo. Habia
pensado en los hilletes demasiado pronto y los habia comprado con excesiva
anticipacién, de manera que tuvo que pagarlos mas caros. Su cufiada se habia
apresurado igualmente a correr a la joyeria para comprarse una joya, como s temiera
perderla. Si a las nociones tan acentuadas de demasiado pronto, con anticipacion,
anadimos & hecho que ha servi-



do de pretexto a suefio, la informacién de que su amiga, que tan solo tiene tres meses
menos de edad que €lla, se halla prometida a un hombre honrado y distinguido, mas por
la critica reprobatoria dirigida contra su cufiada que habia obrado absurdamente a
apresurarse tanto, descubriremos que las ideas latentes del suefio, de las cuaes €
contenido manifiesto no es sino una mala sustitucion deformadora, son las que siguen:

“Fue un desatino apresurarme tanto en casarme. Por el ggemplo de Elisa veo que
no hubiera perdido nada esperando.” (El apresuramiento queda representado por su con
ducta a adquirir las localidades y la de su cufiada en la compra de la joya. El concepto
de matrimonio encuentra su sustitucion en e hecho de haber ido con su marido a
teatro.) Esta idea seriala principa. Aunque con menos seguridad, pues carecemos ya de
indicaciones de la sujeto, podriamos afadir a esta idea principal la siguiente: “Por €l
mismo dinero hubiera podido encontrar uno cien veces mejor.” (Ciento cincuenta
florines forman una suma cien veces superior a un florin cincuenta céntimos) Si
reemplazamos la palabra dinero por la palabra dote, el sentido de la Ultima frase seria el
de que con una buena dote se compra un marido. La joya y las malas localidades del
teatro serian entonces las nociones que vendrian a sudtituir a la de marido. Nos
interesaria entonces més saber si €l elemento “tres billetes’ se refiere igualmente a un
hombre, pero nada nos permite ir tan Igjos. Hemos encontrado solamente que e suefio
analizado expresa la escasa estimacion de la mujer por su marido y su remordimiento
por haberse casado tan pronto.

A mi juicio, € resultado de esta primera interpretacion de un suefio, mas que
satisfacernos, ha de causarnos sorpresay confusién, pues nos ofrece demasiadas cosas a
la vez, circunstancia que dificulta enormemente nuestra orientacion. No pudiendo,
desde luego, agotar las ensefianzas que de este andisis se desprenden, nos
apresuraremos a extraer de é aquellos datos que consideremos como huevas e
irrefutables aportaciones a nuestro conocimiento del fenémeno onirico.

Lo primero que atrae nuestra atencion es que, siendo la



nocion de apresuramiento la mas acentuada en las ideas latentes, no aparezca el menor
rastro de ella en el suefio manifiesto. Sin el andlisis, no habriamos sospechado jamés
gue esta nocion desempefidba un papel en e suefio. Parece, pues, posible que
precisamente el nodulo central de las ideas inconscientes no aparezca en € contenido
manifiesto, circunstancia que ha de imprimir una modificacion profunda a la impresion
gue dgla € suefio en conjunto. Hallamos, ademés, en este suefio un detalle absurdo:
“Tres por un florin cincuenta céntimos’, y en las ideas del suefio descubrimos la
proposicion siguiente: “Fue un absurdo (casarse tan pronto).” ¢Puede negarse
absolutamente que la idea fue un absurdo se halle representada por la introduccion de
un elemento absurdo en e suefio manifiesto? Por Ultimo, un examen comparativo nos
revela que las relaciones entre los elementos manifiestos y los latentes se hallan muy
lgos de ser sencillas. Es muy raro que cada elemento manifiesto corresponda a otro
latente, y las relaciones entre uno y otro campo son mas bien relaciones de conjunto,
pudiendo un elemento manifiesto reemplazar a varios el ementos latentes y un elemento
latente ser reemplazado por varios elementos manifiestos.

Sobre e sentido del suefio y sobre la actitud de la sujeto con respecto a mismo
podriamos decir también cosas sorprendentes. La sujeto confirma nuestra interpretacion,
pero se muestra asombrada por ella. Ignoraba que tuviera en tan poca estima a su
marido y desconoce las razones por las cuales ha adoptado esta actitud. Quedan todavia
aqui muchos puntos incomprensibles. Creo, pues, decididamente que no nos hallamos
todavia en circunstancias de poder emprender la interpretacion de los suefios y que
tenemos necesidad de una mayor preparacion.

4. Los suefios infantiles
Creo advertir que he avanzado quiza con excesiva rapidez en mi exposicion y

gue, por tanto, convendra que retrocedamos un poco. Antes de emprender nuestro
ultimo intento de vencer por medio de la técnica de interpreta-



cion las dificultades producidas por la deformacion onirica, nos dijimos que lo mejor
seria eudir tales dificultades no sometiendo por lo pronto a interpretacion méas que
agquellos suefios en los cuales —suponiendo que existan— la deformacion es muy
pequeiia o falta en absoluto. Claro es que obrando de este modo seguimos una direccion
opuesta a la del desarrollo de nuestros conocimientos en estas materias, pues en realidad
solo después de una consecuente aplicacion de la técnica interpretativa a los suefios
deformados y de un andlisis completo de los mismos fue cuando llegamos a darnos
cuenta de la existencia de suefios no deformados.

Este género de suefios podemos observarlo en los nifios. Los suefios infantiles
son breves, claros, coherentes, facil mente inteligibles e inequivocos y, sin embargo, son
suefios. Mas no credis que todos ellos presentan estas caracteristicas, pues la
deformacion onirica aparece muy pronto y conocemos suefios de nifios de cinco a ocho
anos que presentan ya todos los caracteres de los més tardios. Sin embargo, limitando
nuestras observaciones a la edad comprendida entre los comienzos de la actividad
psiquicay €l cuarto y quinto afio, hallamos toda una serie de suefios que presentan un
caracter que pudiéramos llamar infantil Estos suefios de tipo infantil siguen
presentdndose aisladamente en nifios de mayor edad, y aun agunas veces y bago
determinadas circunstancias en personas adultas.

Del andlisis de estos suefios infantiles podemos deducir facilmente con gran
seguridad conclusiones, a nuestro juicio, decisivas y de una validez genera sobre la
naturaleza del fendémeno onirico:

1.2 Para comprender estos suefios no hay necesidad de andlisis ni de técnica
interpretativa. Por tanto no someteremos a interrogatorio ninguno al infantil sujeto; pero
en cambio, habremos de afadir a relato que de su suefio nos hace algunos datos
historicos, pues existe siempre algin suceso, acaecido en el dia anterior a suefio, que
nos proporciona la explicacion del mismo, mostrandolo como una reaccion del estado
de reposo a dicho suceso de la vida despierta.



Citemos agunos gemplos en los que apoyaremos luego nuestras ulteriores
conclusiones:

a) Un nifio de veintidés meses es encargado de ofrecer a un tio suyo un
cestillo de cerezas. Naturalmente, o hace muy a disgusto, a pesar de las promesas de
gue podra probar, en recompensa, la fruta ofrecida. Al dia siguiente cuenta haber sofiado
gue se comia todas |as cerezas.

b) Una nifa de tres afios y tres meses habia hecho durante el dia su primera
travesia por el lago, que debioé de parecerle corta, pues rompio en llanto cuando la
hicieron desembarcar. A la mafiana siguiente relatd que por la noche habia navegado
sobre el lago, esto es, que habia continuado su interrumpido paseo y —podemos afiadir
por nuestra cuenta— sin que esta vez viniese nadie a acortar la duracion de su placer

C) Un nifio de cinco afios y tres meses tomo parte en una excursion a pie a
Escherntalt, cerca de Hallstatt. Habia oido decir que Hallstatt se hallaba a pie de la
Duchstein, y esta montafia parecia interesarle mucho. Desde su residencia, en Ausee, se
veia muy bien la Dachstein y podia distinguirse, con ayuda del telescopio, la
Smonyblitte, cabafia emplazada en su cima. El nifio habia mirado varias veces por €l
telescopio, pero no sabemos con qué resultado. La excursion comenzd alegremente,
mostrando el nifio gran entusiasmo y aguda curiosidad. Cada vez que aparecia a su vista
una nueva montafia preguntaba s era la Dachstein, pero a medida que fue recibiendo
respuestas negativas se fue desanimando y termind por enmudecer y rehusar tomar parte
en una peguefia ascension que los demas hicieron para ver una cascada. Sus
acompariantes le creyeron fatigado; pero a dia siguiente conto, lleno de alegria, haber
sofiado que subian a la Smonyhitte. Asi, pues, o que de la excursion le ilusionaba era
visitar dicho punto. Por todo detalle dio € de que habia oido decir que para llegar ala
cabarfia conocida con € nombre indicado hay que subir escaleras durante seis horas.

Estos tres suefios bastan para proporcionarnos todas las informaciones que
pudiéramos desear.

2.2 Observamos que estos suefios infantiles no se ha-



llan desprovistos de sentido y que son actos psiquicos inteligibles y completos.
Recordando ahora la opinion que los médicos sustentan sobre los suefios, y sobre todo
su comparacion con los sonidos que los dedos de un profano en misica arrancan a
piano al recorrer a azar su teclado, advertiréis la evidente contradiccion que existe entre
tales opiniones y. los caracteres de los suefios infantiles. Pero seria también harto
singular que & nifio pudiese realizar, durante € estado de reposo, actos psiquicos
completosy, en cambio, el adulto tuviese que limitarse, en iguales condiciones, a meras
reacciones convulsiformes, tanto mas cuanto que el reposo del nifio es mucho méas
completo y profundo.

3.2 Estos suefios infantiles que no han sufrido deformacion no precisan de labor
interpretativa alguna, y en ellos coinciden € contenido manifiesto y el latente. La de-
formacion onirica no constituye, pues, un caracter natural del suefio. Espero que esta
circunstancia facilite vuestra comprension del fenémeno onirico. Debo, sin embargo,
advertiros que reflexionando mas penetrantemente sobre esta cuestion, nos veremos
obligados a conceder incluso a estos suefbs una pequefia deformacion, o sea, a
reconocer ciertadiferencia entre e contenido manifiesto y las ideas latentes.

4.2 El suefio infantil es una reaccion a un suceso del dia anterior que deja tras de
si un deseo insatisfecho, y trae consigo la realizacion directa y no velada de dicho de-
se0. Recordad ahora lo que antes dijimos sobre la misién de las excitaciones sométicas,
externas e internas, consideradas como perturbadoras del reposo y productoras del
fendmeno onirico. En relacion con ellas hemos observado hechos totalmente cienos,
pero sdlo un escaso nimero de suefios podia ser explicado por su actuacion. En estos
suefios infantiles, tan perfectamente inteligibles, podemos afirmar, sin temor alguno a
equivocarnos, que nada en absoluto indica una posible accion de tales excitaciones
somaticas. Mas no por ello habremos de abandonar por completo la teoria que atribuye
la génesis de los suefios a procesos excitativos. Lo que si haremos sera recordar que las
excitaciones perturbadoras del reposo pueden ser no sdlo somaticas, sino también
psiquicas y que precisamente estas Ultimas son las



gue con mas frecuencia perturban €l reposo del adulto, pues le impiden redizar la
condicion psiquica del mismo, esto es, la abstraccion de todo interés por d mundo
exterior. Cuando el adulto no concilia e suefio es porque vacila en interrumpir su vida
activa'y su labor mental sobre aquello que le ha ocupado en e estado de vigilia. En €
nifio, esta excitacion psiquica perturbadora del reposo es proporcionada por € deseo
insatisfecho al cual reacciona con € suefio.

52 Partiendo de esta observacion, llegamos, por e camino mas corto, a
determinadas conclusiones sobre la f uncion del suefio. Como reaccion a la excitacion
psiquica, debe € suefio tener la funcion de algjar tal excitacion, con e fin de que €
reposo pueda continuar. Ignoramos alin por qué medio dinamico realiza e suefio esta
funcién; pero podemos decir, desde ahora, que lgjos de ser, como suele considerarsele,
un perturbador del reposo, es un fiel guardian del mismo, defendiéndolo contra todo
aquello que puede perturbarlo. Cuando creemos que sin e suefio hubiéramos dormido
mejor, Nnos equivocamos profundamente, pues en realidad, sin €l auxilio del suefio no
hubiéramos dormido en absoluto y es aé a quien debemos el reposo de que hemos
gozado. Claro es que no ha podido evitar ocasionarnos determinadas perturbaciones,
pero hemos de tener en cuenta que también & mas fid y discreto de los vigilantes
nocturnos habra de verse obligado a producir algin ruido a perseguir a aquellos que
con sus escandal os hubieran perturbado nuestro descanso en un grado mucho mayor.

6.2 La circunstancia de ser €l deseo el estimulo del suefio, y su redlizacion e
contenido del mismo, constituye uno de los caracteres fundamentales del fendmeno
onirico. Otro carécter no menos constante consiste en que e suefio no expresa
simplemente un pensamiento optativo, sino que muestra el deseo, realizandose en forma
de un suceso psiquico alucinatorio. El deseo estimulador de uno de los suefios antes
expuestos puede encerrarse en lafrase: Yo quisiera navegar por € lago, y en cambio, €l
contenido de dicho suefio podria traducirse en esta otra: Yo navego por €l lago. Persiste,
pues, hasta en estos sencillos suefios infantiles una diferencia entre el suefio latente y
manifiesto, 0 seaq,



una deformacion del pensamiento latente del suefio, constituida por la transformacion
del pensamiento en suceso vivido. En la nterpretacion del suefio precisa ante todo,
deshacer lalabor de esta transformacion. Si demostramos que es éste un carécter general
del fendmeno onirico, el fragmento de suefio citado anteriormente: Veo a mi hermano
encerrado en un ball”, no debera ya traducirse por “Mi hermano restringe sus gastos’,
sino por. Yo quisiera que mi hermano restringiese, etcétera. De los dos caracteres
generales del suefio que acabamos de hacer resdtar, e segundo tiene mas
probabilidades de ser aceptado sin oposicion. En cambio, sdlo después de
investigaciones mas amplias y minuciosas podremos demostrar que € estimulo del
suefio habré de ser siempre un deseo y no una preocupacion, un proyecto o un reproche;
pero esto no influye para nada en e otro de los caracteres fijados, 0 sea, € de que €
suefio, en lugar de reprodicir pura'y simplemente la excitacion, la suprime, ladgay la
agota por una especie de asimilacion vital.

72 Partiendo de estos dos caracteres del suefio, podemos continuar la
comparacion del mismo con la funcién falida. En esta dltima distinguimos una
tendencia perturbadora y otra perturbada, siendo € acto fallido mismo una transaccion
entre tales dos tendencias. |déntico esquema podemos establecer para € suefio. En éste,
la tendencia perturbada no puede ser otra que la tendencia a dormir. En cambio, la
perturbadora queda reemplazada por la excitacion psiquica, 0 sea, puesto que hasta
ahora no conocemos otra excitacion de este género capaz de perturbar € reposo, por €l
deseo que exige ser satisfecho. Asi, pues, también el suefio seria en estos @sos el
resultado de una transaccion. Sin degjar de dormir, satisfacemos un deseo, y
satisfaciéndolo podemos continuar durmiendo. Ambas instancias quedan, pues, en parte
satisfechas y en parte contrariadas.

8.2 Recordad ahora |la esperanza que concebimos arteriormente de poder utilizar,
como via de acceso a la inteligencia de los problemas oniricos, €l hecho de que ciertos
productos muy transparentes de la imaginacion han recibido el nombre de suefios
diurnos o despiertos (Tagtrau-



me). En efecto, estos suefios diurnos no son otra cosa que e cumplimiento de deseos
ambiciosos y eréticos que nos son bien conocidos; pero estas realizaciones de deseos,
aunque vivamente representadas en nuestra fantasia, no toman jamés la forma de
sucesos alucinatorios.

Resulta, pues, que de los dos caracteres del fendmeno onirico antes indicados,
solo e gue no habia llegado alin a demostrar evidentemente es €l que aparece en estos
“suefios diurnos’, mientras que € otro desaparece en absoluto, mostrandosenos asi
dependiente por completo del estado del reposo e irredlizable en la vida despierta. De
estas observaciones tenemos que deducir que €l lenguaje corriente parece haber
sospechado que el principal caracter de los suefios consiste en la realizacion de deseos.
Digamos de pasada que si 10s sucesos vividos en € suefio no constituyen Sino un género
especia de ideacién, hecho posible por las condiciones del estado de reposo, esto es, un
“ensofiar o fantasear nocturnos, comprenderemos que el proceso de la formacién onirica
tenga por efecto el de suprimir la excitacion nocturnay satisfacer el deseo, pues también
el “sofiar despierto’ implica la satisfaccion de deseos y obedece exclusivamente a esta
causa.

Otras locuciones usuales expresan también e mismo sentido. Todo € mundo
conoce proverbios como los siguientes: “El cerdo suefia con bellotas y el ganso con €l
mald’, o la pregunta: “¢Con qué suefia la galina? Con los granos de trigo. - De este
modo, descendiendo aln més bajo que nosotros, esto es, desde € nifio a animal, €
proverbio ve también en e contenido del, suefio la satisfaccion de una necesidad. Muy
numerosas son las expresiones que implican igual sentido, tales como “belio como un
suefio”, “yo no hubiera sofiado jamés cosa semejante” 0 “es una cosa que ni siquiera se
me podia haber ocurrido en suefios’. Hay aqui por parte del lengugje corriente una
evidente parcialidad. Existen también suefios que aparecen acompariados de angustia 'y
otros cuyo contenido es penoso o indiferente; pero estos suefos no han recibido
hospitalidad alguna en € lengugje. Hablamos, sin duda, de “malos suefios’, pero €
suefio por antonomasia no es, para el lenguaje, sino aquel



gue produce la dulce satisfaccion de un deseo. No hay, en efecto, proverbio alguno en €l
cual se nos diga que €l puerco o e ganso suefia con el matarife.

Hubiera sido, sin duda, incomprensible que los autores que se han ocupado del
suefio no hubieran advertido que su principal funcion consistia en la realizacion de
deseos, y claro es que han indicado con gran frecuencia este caracter, pero nadie tuvo
jamas la idea de reconocerle un alcance general y considerarlo como la piedra angular
de la explicacion del suefio. Sospechamos, y més adelante volveremos sobre ello, que es
lo que les ha impedido obrar asi.

Pensad en las preciosas informaciones que hemos podido obtener casi sin ningln
trabgjo mediante el examen de los suefios infantiles. Hemos visto que la funcion del
suefio es guardar y proteger € reposo, que € mismo resulta del encuentro de dos
tendencias opuestas, una de las cuales, la necesidad de dormir, permanece constante,
mientras que la otra intenta satisfacer una excitacion psiquica. Poseemos, pues, la
prueba de que e suefio es un ato psiquico representativo y conocemos sus dos
principales caracteres. realizacion de deseos y vida psiquica aucinatoria. Al adquirir
todas estas nociones hemos podido olvidar que nos ocupabamos de psicoanalisis, pues
fuera de su enlace con los actos fallidos no tenia nuestra labor nada de especifica.
Cualquier psicdlogo, aun ignorando totalmente las premisas del psicoandlisis, hubiera
podido dar esta explicacion de los suefios infantiles. £or qué, pues, ninguno lo ha
hecho asi?

S no existieran més suefios que los infantiles, e problema quedaria resuelto y
nuestra investigacion terminada sin que hubiéramos tenido necesidad de interrogar al
sofiador ni tampoco de hacer intervenir o inconsciente y recurrir a la libre asociacion.
Mas nuestra labor ha de ser proseguida. Hemos comprobado ya repetidas veces que
ciertos caracteres a los cuales habiamos comenzado por atribuir un alcance general no
pertenecian en realidad méas que a cierta categoria y a cierto niUmero de suefios. Tratase,
pues, de saber s |os caracteres generales que nos ofrecen los suefios infantiles son mas
estables y S pertenecen igualmente a los suefios menos transparentes, cuyo contenido
manifiesto no



presenta relacion ninguna con la supervivencia de un deseo diurno. Conforme a nuestro
modo de ver, estos otros suefios han sufrido una deformacion considerable, circunstan
cia que no nos permite resolver inmediatamente & problema que plantean. Entrevemos
también que para explicar esta deformacion no seré necesario recurrir a la técnica psi-
coandlitica, de |IE cual hemos podido prescindir cuando se trataba del conocimiento de
los suefios infantiles.

Existe, sin embargo, un grupo de suefios no deformadas que, a igua de los
infantiles, se nos muestran como realizaciones de deseos. Son éstos los suefios que
durante toda la vida son provocados por imperiosas necesidades organicas, tales como
el hambre, la sed y la necesidad sexual, y que, por tanto, constituyen realizaciones de
deseos correspondientes a reacciones o excitaciones internas. Un caso de este genero es
el de una nifia de diecinueve meses que tuvo un suefio compuesto por una lista de platos
ala cua afiadio ella su nombre (Ana F... fresas, frambuesas, tortilla, papa). Este suefio
€s una reaccion a la dieta a la que la nifia habia sido sometida- durante € dia, a
consecuencia de una indigestion atribuida al abuso de las fresas y frambuesas. Del
mismo modo, |a abuela de esta nifia, cuya edad, afadida a la de su nieta, daba un total
de setenta afios, habiéndose visto obligada, a consecuencia de perturbaciones organicas
ocasionadas por un rifién flotante, a abstenerse de alimentacion durante un dia entero,
sofi6 ala noche siguiente que se hallaba invitada a comer en casa de unos amigos y que
le ofrecian un suculento amuerzo. Las observaciones efectuadas en prisioneros
privados de alimento 0 en personas que en e curso de vigjes o expediciones se han en
contrado sometidas a duras privaciones muestran que en estas circunstancias todos los
suefios tienen por objeto la satisfaccion de necesidades que no pueden ser satisfechas en
laredidad. En su libro Antartic (vol. 1, pag 336), Otto Nordenskjoeld habla asi de la
tripulacion que habia invernado con é: “Nuestros suefios, que no habian sido nunca tan
VIVOS Y numerosos como entonces, eran muy significativos, pues indicaban claramente
la direccién de nuestras ideas. Hasta aquellos de nuestros camaradas que en



la vida normal no sofiaban sino excepcionalmente nos relataban todas las mananas
largas historias cuando nos reuniamos para cambiar nuestras Ultimas experiencias
extraidas del mundo imaginativo de los suefios. Todas ellas se referian a mundo de la
relacion social, del que tan algados nos hallabamos, pero también con frecuencia a
nuestra situacion de momento. Comer y beber eran los centros en derredor de los cuales
gravitaban cas siempre nuestros suefios. Uno de mis camaradas, que tenia la
especialidad de sofiar con grandes banquetes, se mostraba encantado cuando podia
anunciarnos por la mafiana que habia saboreado una comida compuesta de tres platos.
Otro sofiaba con montafias de tabaco, y otro, por Ultimo, veia en sus suefios avanzar a
nuestro barco con las velas hinchadas sobre € mar libre. Uno de estos suefios merece
mencion especial:

El cartero trae d correo y explica largamente por qué ha tardado tanto en llegar hasta
nosotros. Se equivocd ensu distribucion, y sdlo con mucho trabajo logro volver a hallar
las cartas errébneamente entregadas. Naturalmente, nos ocupabamos en nuestros suefios
de cosas aln mas imposibles; pero en todos los que yo he tenido y en aquellos que me
han sido relatados por mis camaradas podia observarse una singular pobreza de
imaginacion. Si todos estos suefios hubiesen podido ser anotados, tendriamos una
coleccion de documentos de un gran interés psicolégico. Mas se comprendera
facilmente lo encantadores que resultaban para nosotros tales suefios, que podian
ofrecernos lo que mas ardientemente desedbamos.” Citaré agui también unas palabras
de Du Prell: “Mundo Park, llegado en su vigje a través del Africaaun extremo estado
de debilidad por la carencia de aimentos, sofiaba todas las noches con los fructiferos
valles de su pais natal. Asimismo, Trenck, atormentado por el hambre, se veia sentado
en una cerveceria de Magdeburgo ante una mesa colmada de los més suculentos
manjares, y Jorge back, que tomé parte en la primera expedicion de Franklin, sofiaba
siempre con grandes comidas durante los dias en que estuvo proximo a la muerte por
inanicién.”

Aquellos que habiendo cenado manjares muy cargados



de especias sienten durante la noche una sensacion de sed, suefian, con gran facilidad,
gue beben copiosamente. Corno es natural, € suefio no suprime las sensaciones mas o
menos intensas de hambre o de sed, y al despertar nos sentimos hambrientos o sediertos
y nos vemos obligados a comer o beber. Asi, pues, desde el punto de vista practico, €
servicio gue rinden estos suefios es insignificante, pero no es menos manifiesto que su
mision es la de mantener & reposo contra la excitacion que impulsa a sujeto a
despertar. Cuando se trata de necesidades de pequefia intensidad, los suefios de
satisfaccion g ercen, con frecuencia, una accion eficaz.

Igualmente, bagjo la influencia de la excitacion sexua procura € suefio
satisfacciones que presentan particularidades dignas de ser anotadas. Dependiendo la
necesidad sexual menos estrechamente de su objeto que el hambre y la sed de los suyos
respectivos, puede recibir, merced a la emision involuntaria del liquido espermético, una
satisfaccion real, y a consecuencia de determinadas dificultades en 1o que respecta a las
relaciones con el objeto, y de las que més tarde trataremos, sucede con frecuencia que €l
suefio que acompariia a la sensacion real presenta un contenido vago o deformado. Esta
particularidad de los suefios en que se producen emisiones involuntarias de esperma
hace que los mismos se presten muy bien, segun la observacion de Rank, para el estudio
de la deformacion onirica. Todos los suefios de adultos que. tienen por objeto
necesidades encierran, ademas de la satisfaccion, algo distinto que proviene de fuentes
de excitacion puramente psiquicas y tiene necesidad, para ser comprendido, de una
interpretacion.

No afirmamos, sin embargo, que los suefios de tipo infantil de los adultos, o sea
aquellos que constituyen la satisfaccidn no deformada de un deseo, no se presenten sino
como reacciones a las necesidades imperiosas que antes hemos enumerado. Conocemos
también suefios de adultos que, a pesar de presentar aquellos caracteres de brevedad y
precision peculiares a estos suefios de tipo infantil, proceden de fuentes de excitacion
incontestablemente psiquicas. Tales son, por giemplo, los suefios de impaciencia. Des-
pués de haber hecho los preparativos de un vigje o tomado



todas las disposiciones para asistir a un espectaculo que particularmente nos interesa, a
una conferencia 0 a una reunion, se suele sofiar que e fin que nos proponiamos ha
llegado y que asistimos a teatro 0 conversamos con la persona que proyectabamos ver.
De egte género son también los suefios justificadamente denominados suefios de pereza
de aguellas personas que, gustando de prolongar su reposo, suefian que se han levantado
yay se estén vistiendo o que se hallan entregadas a sus ocupaciones, cuando en realidad
contintan durmiendo y testimonian de este modo que prefieren haberse levantado en
suefios que realmente. El deseo de dormir, que, como hemos visto, participa nor-
malmente en la formacion de los suefios, se manifiesta con extrema claridad en los de
este género, de los cuales incluso constituye €l factor esencial. Asi, pues, la necesidad
de .dormir ocupa justificadamente un lugar a lado de las otras grandes necesidades
organicas.

En un cuadro de Schwind que se encuentra en la galeria de Schack, en Munich,
nos muestra la poderosa intuicion del pintor el origen de un suefio reducido a su
situacion dominante. Nos presenta este cuadro € suefio de un prisionero, suefio que,
naturalmente, no puede tener otro contenido que & de la evasiéon. Pero lo que se halla
perfectamente visto en esta composicién pictérica es que la evasion debe efectuarse por
la ventana, pues es por ella por la que penetra la excitacion luminosa que pone término
a suefio del prisionero. Los duendecillos, montados unos sobre otros, representan las
actitudes sucesivas que €l prisionero deberla tomar para alcanzar la ventana, y a menos
gue no me engafie y atribuya a pintor intenciones que no tenia, me parece que €
duende que forma € vértice de la pirdmide y lima los barrotes de la rgja, haciendo asi
agquello que el prisionero seria feliz de poder realizar, presenta una semejanza singular
con este ultimo.

En todos los demés suefios, salvo en los infantiles y en los de tipo infantil, la
deformaciéon congtituye, como ya hemos dicho, un obstdculo a nuestra labor. No
podemos ver, desde luego, si también ellos representan realizaciones de deseos, como
nos hallamos inclinados a creer. Su con



tenido manifiesto no nos revela nada sobre la excitacion psiquica a la que deben su
origen, y nos es imposible probar que tienden igualmente a algjar o a anular tal excita-
cion. Estos suefios deben ser interpretados, esto es, traducidos, y su deformacion debe
hacerse desaparecer reemplazando su contenido manifiesto por su contenido latente.
So6lo entonces podremos juzgar S los datos aplicables a los suefios infantiles 10 son
igualmente a todos |os suefios, sin excepcion.

5. La censura del suefio

El estudio de los suefios infantiles nos ha revelado la .génesis, la esenciay la
funcion del suefio. Es éste un medio de supresion de las excitaciones psiquicas que
acuden a perturbar €l reposo, supresion que se gjecuta por medio de la satisfaccion
alucinatoria. Por lo que respecta a. |0s suefios de los adultos, no hemos podido explicar
hasta ahora mas que un anico grupo, esto es, e formado por aguellos que presentan 1o
gue hemos calificado de “tipo infantil”. Nada sabemos de los deméas suefios de los
adultos, y hasta pudiéramos decir que permanecen alin incomprensibles para nosotros.
Sin embargo, hemos obtenido un resultado provisional cuyo valor no debemos
despreciar, y que es € siguiente: siempre que un suefio nos resulta perfectamente
inteligible se nos revela como una satisfaccion alucinatoria de un deseo. Es ésta una
coincidencia que no puede ser ni accidental ni indiferente.

Cuando nos encontramos en presencia de un suefio de otro género admitimos,
fundandonos en diversas reflexiones y por anaogia con la concepcion de las funciones
fallidas, que constituye una sustitucion deformada de un contenido que nos es
desconocido y a cua habremos de reducirlo. Asi, pues, la labor que se nos plantea
inmediatamente serala de analizar o comprender tal deformacion del suefio.

Esta deformacion onirica es la que da .al suefio su singular apariencia’y nos lo
hace ininteligible. Muchas cosas hemos de averiguar sobre ella. En primer lugar, su ori-



gen y su dinamismo, y luego su efecto y su mecanismo de actuacion. Podemos decir
también que la deformacién del suefio es un producto de la elaboracion onirica. Vamos,
pues, a describir esta elaboracion y areducirla alas fuerzas que en ella actdan.

Voy a presentaros un suefio que ha sido consignado por una sefiora perteneciente
anuestro circulo psicoanalitico* y cuyo sujeto es otra sefiora, ya de edad, muy estimada
y culta. De este suefio no se ha hecho andlisis ninguno, pues nuestra informadora
pretende que para las personas peritas en psicoandlisis no era necesario. El sujeto mismo
del suefio no lo ha interpretado, pero lo ha juzgado y condenado como si hubiera sabido
hacerlo. He aqui la opinidn que sobre el mismo hubo de expresar: Parece mentira que
una mujer cie cincuenta afios como yo, y que dia y noche no tiene otra preocupacion
gue la de su hijo, tenga un suefio tan horrible y estdpido.”

Oid ahora € relato de este suefio, al que pudiéramos dar € titulo de “suefio de
los servicios de amor”: “La sefiora entra en e hospita militar N. y manifiesta a
centinela que, desea hablar al médico director (al que da un nombre desconocido) para
ofrecerle sus servicios en el hospital Diciendo esto, acentlia la palabra “ servicios’ de tal
manera gque el centinela comprende en seguida que se trata de “servicios de amor” . Al
ver gue es una sefiora de edad, la dejan pasar después de alguna vacilacion, pero en
lugar de llegar hasta €l despacho del médico director, entra en una gran habitacién
sombria, en la que se hallan varios oficiales y médicos militares, sentados o de pie en
derredor de una larga mesa. La sefiora comunica su oferta a un medico, que la
comprende desde las primeras palabras. He aqui el texto de las mismas, tal como la
sefiora lo pronuncié en su suefio: “Yo y muchaes otras mujeres casadas y solteras, de
Viena, estamos dispuestas, con todo militar. sea oficial o soldado...” Tras de estas
palabras oye (siempre en suefios) un murmullo, pero la expresion, en parte confusay en
parte maliciosa, que se pinta en los rostros de

* Frau Dr. v. Hug-Hellmuth.



los oficiales le prueba gque los circunstantes comprenden muy bienlo que quiere decir.
La sefiora cortinla: “Sé que nuestra decision puede parecer un tarto singular, pero es
completamente seria. Al soldado no se le pregunta tampoco en tiempos de guerra S

quiere o no morir. - A estadeclaracion sigue un penoso silencio. El médico mayor rodea
con su brazo la cintura de la sefiora y le dice: “Mi querida sefiora, suponed que
llegdsemos realmente a este punto...” (Murmullos) La sefiora se liberta del abrazo,

aungue pensando gque lo misma da aguel que otro cualquiera, y responde: “ Dios mio: yo
SOy unavigay puede que jamas me encuentre ya en ese caso. Sin embargo habra que
organizar las cosas con cierto cuidado y tener en cuenta la edad, evitando que una mujer
yavigiay un muchacho joven... (Murmullos); seria horrible.” EI médico mayor:

“La comprendo a usted perfectamente.” Algunos oficiales, entre los cuales se encuentra
uno gue le habia hecho la corte en su juventud, se echa areir y la sefiora expresa su idea
de ser conducida ante el médico director, a que conoce, con e fin de poner en claro
todo aquello; pero advierte, con gran sorpresa, que ignora el nombre de dicho médico.
Sin embargo, aquel otro a que se ha dirigido anteriormente le muestra con gran cortesia
y respeto una escalera de hierro, estrecha y en espiral, que conduce a los pisos
superiores y le indica que suba hasta el segundo. Mientras sube oye decir a un oficial.
“Es una decision colosal. Sea joven o vigja la mujer de que se trate, a mi no puede
menos de inspirarme respeto.” Con la conciencia de realizar un deber sube la sefiora por
una escalera interminable.

El mismo suefio se reproduce luego dos veces méas en e espacio de pocas
semanas y con algunas modificaciones, que, segun la apreciacion de la sefiora, eran
insignificantes y perfectamente absurdas.

Este suefio se desarrolla en la misma forma que una fantasia diurna, no presenta
sino escasa discontinuidad, y algunos detalles de su contenido hubieran podido ser
eclarecidos s se hubiera abierto una informacion, cosa que, como os he dicho antes, no
sellevé acabo. Perolo méassingular y



de mayor interés para nosotros es que presenta varias lagunas, no en su recuerdo, sino
en su propio contenido Por tres veces parece éste extinguirse, siendo ahogadas cada una
de dlas las paabras de la sefiora por un murmullo. No habiéndose efectuado andlisis
alguno, no tenemos, en realidad, derecho a pronunciarnos sobre su sentido. Mas, sin
embargo, hay en este suefio alusiones, coma la implicita en las palabras “servicios de
amor” que autorizan a deducir determinadas conclusiones, y sobre todo los fragmentos
del discurso que precede inmediatamente a los murmullos no pueden ser completados
Sino en un solo y determinado sentido. Haciéndolo asi, vemos que € contenido
manifiesto se nos muestra como una fantasia en la que € sujeto se halla decidido, en
cumplimiento de un patridtico deber, a poner su persona a la disposicion de los soldados
y oficiaes, para la satisfaccion de las necesidades amorosas de los mismos, idea de las
mas atrevidas y modelo de invencién audazmente libidinosa. Mas esta idea o fantasia no
se exterioriza en € suefio, pues ali donde e contexto parece implicar unatal confesion
gueda ésta reemplazada, en € contenido manifiesto, por un murmullo indistinto que la
borra o suprime.

Sospechais, sin duda, que precisamente lo indecoroso de estos pasajes es lo que
motiva su supresion. Pero gonde encontrais algo muy analogo? Hoy en dia no tenéis
gue buscar mucho para hallarlo. Abrid cualquier diario politico y encontraréis, en todas
sus planas, interrupciones del texto, que dgjan en blanco el papel. Todos sabemos que
estos blancos corresponden a una supresion ordenada por la censura, pues en ellos
debian figurar noticias 0 comentarios que, no habiendo sido aprobados por las
autoridades superiores, han tenido que ser suprimidos, y siempre lamentamos tales
supresiones, pues sospechamos que |0s pasajes suprimidos podian ser muy bien los mas
interesantes.

Esta censura es gercida otras veces en e momento mismo de redactar la noticia
o comentario. El periodista que los redacta, previendo que determinados pasajes habrian
de tropezar con €l veto de la censura, |os atentia previamente, modificandolos o rozando
solamente con alusiones o que,



por decirlo asi, acude a los puntos de su pluma. El diario aparece entonces sin blancos,
pero determinadas perifrasis y oscuridades os revelaran facilmente los esfuerzos que €l
autor ha hecho para escapar a la censura oficial, imponiéndose a si mismo una propia
censura previa.

Mantengamos esta analogia. Decimos que cierros pasgjes del discurso de la
sefiora quedan omitidos o son ahogados por un murmullo y que, por tanto, han sido
también victimas de una censura. Hablamos, pues, directamente de una censura del
suefio, ala cual debe atribuirse determinada mision en la deformacion de los fenOmenos
oniricos. Siempre que € suefio manifiesto presenta lagunas, debemos atribuirlas a la
intervencion le esta censura onirica. Podemos, incluso, ir mas lgjos 'y decir que siempre
gue nos hallamos ante un elemento del suefo particularmente débil, indeterminado y
dudoso, habiendo, en cambio, otros que han dgado un claro y preciso recuerdo,
debemos admitir que €l primero ha sufrido la accién de la censura. Pero ésta se
manifiesta raras veces de un modo tan abierto, 0 como pudiéramos decir, tan ingenuo,
como en e suefio de que nos ocupamos. Con mayor frecuencia se gerce siguiendo la
segunda de las modalidades indicadas, esto es, imponiendo atenuaciones,
aproximaciones y alusiones a pensamiento verdadero.

La censura onirica se gerce también conforme a una tercera modalidad, para la
cua no encuentro analogia alguna en € campo de la censura periodistica, pero que
podemos observar claramente en e Unico suefio que hasta ahora hemos analizado.
Recordéais, sin duda, € suefio en el que figuraban tres malas localidades de un teatro por
un florin cincuenta céntimos’. En las ideas latentes de este suefio, € eemento
“apresuradamente, demasiado pronto”, ocupaba el primer plano. Fue un absurdo casarse
tan pronto; fue igualmente absurdo procurarse billetes del teatro con tanta anticipacion,
y fue ridiculo € apresuramiento de la cufiada en gastar su dinero para comprarse una
alhgja. De este elemento central de las ideas del suefio no pasd nada al suefio manifiesto,
en el cual todo gravitaba en torno del hecho de ir a teatro y sacar los billetes. Por este
des-



plazamiento del centro de gravedad y esta arbitraria reunion de los elemertos del

contenido el suefio manifiesto se hace tan dispar del suefio latente que es imposible sos-
pechar a primero a través del segundo. Este desplazamiento del centro de gravedad
constituye uno de los principales medios por los cuales se efectiia la deformacion de los
uefos y es lo que imprime a los mismos aquel carécter singular que los presenta a los
0jos del mismo sujeto como algo geno totalmente a su propia personalidad.

Asi, pues, los efectos de la censura y los medios de que dispone la deformacion
de los suefios son la omision, la modificacion y la arbitraria agrupacion de los
materiales. La censura misma es la causa principal 0 una de las principales causas de la
deformacion onirica, cuyo examen nos ocupa ahora. En cuanto a la modificacion y ala
arbitraria agrupacion de los materiales, las reunimos dentro del concepto de
desplazamiento.

Después de estas indicaciones sobre los efectos de la censura de los suefios,
pasaremos a ocuparnos de su dinamismo. Espero que no tomés esta expresion en un
sentido excesivamente antropomorfico, representéndoos a censor onirico bajo la forma
de un hombrecillo severo o de un duende alojado en un departamento del cerebro, desde
el cual gerce sus funciones censoras. No debéis dar tampoco a la palabra dinamismo un
sentido excesivamente localizante, figurandoos un centro cerebral del que manaria la
influencia censuradora, la cual podria ser suprimida por una lesion o una ablacién de
dicho centro. Limitaos a ver en esta palabra un término que resulta comodo para de-
signar una relacion dindmica y no nos impide investigar por qué tendencias y sobre qué
tendencias se gjerce dicho influjo. No nos sorprenderia averiguar que ya anteriormente
nos ha sucedido hallarnos en presencia de la censura onirica sin quiza darnos cuenta de
lo que se trataba.

Asi es, en efecto. Recordad el sorprendente descubrimiento que efectuamos
cuando comenzamos a aplicar nuestra técnica de la libre asociacion. Sentimos entonces
gue una resistencia se oponia a nuestros esfuerzos de pasar del elemento del suefio a
elemento inconsciente del cual es



aquél una sustitucion. Esta resistencia, dijimos, puede variar de intensidad, siendo unas
veces prodigiosamente elevada y otras insignificante. En este Ultimo caso, nuestra labor
de interpretacion no tiene que franquear sSino muy escasas etapas, pero cuando la
resistencia se hace mayor, nos vemos obligados a seguir, partiendo del elemento del
suefio, largas cadenas de asociaciones que nos alejan mucho de é y tenemos que vencer
en este largo camino todas las dificultades que se nos presentan bgo la forma de ob-
jeciones criticas contra las ideas que surgen en el sujeto. Esto, que en nuestra labor de
interpretacion aparecia como una resistencia, debemos trasladarlo a la elaboracion oni-
rica, en la cua constituye aquello que hemos convenido en calificar de “censura’, pues
la resistencia y la interpretacion no son otra cosa que la objetivacion de la censura
onirica. Vemos asi que la censura no limita su funcion a determinar una deformacion
del suefio, sino que actla de una manera permanente e ininterrumpida, con € fin de
mantener y conservar la deformacion producida. Ademés, del mismo modo que la
resistencia con la cual tropezdbamos en la interpretacion variaba de intensidad de un
elemento a otro, la deformacién producida por la censura difiere también en los diversos
elementos de un mismo suefio. Si comparamos €l suefio manifiesto y e suefio latente,
observaremos que determinados elementos latentes han sido compl etamente eli minados,
gue otros han sufrido modificaciones mas o menos importantes, y otros, por ultimo, han
pasado a contenido manifiesto del suefio sin haber sufrido modificacion alguna y
ganado, quiz, en intensidad.

Pero queriamos saber por qué y contra qué tendencias se gerce la censura. A
esta interrogacién, que es de una importancia fundamental para la inteligencia del suefio
y quiza hasta para la de la vida humana en general, se obtiene fécil respuesta
recorriendo la serie de suefios que han podido ser sometidos a interpretacion. Las
tendencias que gerce la censura son aquellas que € sujeto reconoce como suyas en la
vida despiertay con las cuales se encuentra de acuerdo. Podéis estar convencidos de que
cuando rehusais dar vuestra aquiescencia a una interpretacion correcta



de uno de vuestros suefios, las razones que os dictan tal negativa son las mismas que
presiden a la censura 'y a la deformacion oniricas, haciendo necesaria tal interpretacion.
Pensad solamente en el suefio de nuestra buena sefiora quincuagenaria. Sin haberlo
interpretado lo halla ya horrible, pero alin se desolariamas s la sefiorav. Hug le hubiera
comunicado alguno de los datos obtenidos por la interpretacion que en este caso se
imponia, y precisamente este juicio condenatorio es € que ha hecho que las partes mas
indecorosas del suefio se hallen reemplazadas en é por un murmullo.

Las tendencias contra las cuales se dirige la censura de los suefios deben ser
descritas, en principio, colocandonos desde el punto de vista de la instancia representada
por la censura. Podremos decir entonces que se trata de tendencias reprensibles e
indecentes desde el punto de vista ético, estético y social, y que son cosas en las que no
nos atrevemos a pensar 0 en las cuales no pensamos sino con horror. Estos deseos
censurados y que reciben en e suefio una expresion deformada, son, ante todo,
manifestaciones de un egoismo sin limites ni escripulos. No existe, ademés, suefio
alguno en € que e Yo de sujeto no desempefie e papel principal, aunque sepa
dismularse muy bien en e contenido manifiesto. Este “sacro egoismo” del suefio no
carece ciertamente de relacion con nuestra disposicion a reposo, que consiste
precisamente en el desligamiento de todo interés por e mundo exterior.

Desembarazado € Yo de toda ligadura moral, cede asimismo a todas las
exigencias del ingtinto sexual, a aquellas que nuestra educacion estética ha condenado
desde hace mucho tiempo y a aquellas otras que se hallan en oposicion con todas las
reglas de restriccion moral. La busca del placer, o como nosotros decimos, la libido,
escoge en los suebos sus objetos, sn tropezar con resistencia ninguna, y los escoge
preferentemente entre los prohibidos. No elige solamente |la mujer gena, sino también
los objetos a los cuales €l acuerdo unanime de la humanidad ha revestido de un caracter
sagrado: e hombre hace recaer u eleccion sobre su madre o su hermana y la mujer
sobre su padre



0 su hermano. (Asi, € suefio de los “servicios amorosos’ resulta plenamente incestuoso,
pues la libido de la sujeto se dirige en €, incontestablemente, hacia su propio hijo.)
Estos deseos, que creemos genos a la naturaleza humana, se muestran, sin embargo,
suficientemente intensos para provocar suefios. El odio se manifiesta en ellos
francamente, y los deseos de venganza y de muerte contra aquellas personas a las que
mayor afecto tenemos en nuestra vida
—parientes, hermanos, hermanas, esposos e hijos— se hallan muy lgos de ser

manifestaciones excepcionales en los suefios. Estos deseos censurados parecen surgir de
un verdadero infierno, y a descubrirlos en nuestras interpretaciones, realizadas en la
vida despierta, toda censura nos parece poco para conseguir mantenerlos encadenados.

Pero este perverso contenido no debe ser imputado al suefio mismo. No debéis
olvidar que € suefio cumple con una funcién inofensiva y hasta Util, consistente en
defender a reposo contra todas las causas de perturbacion. Tal perversidad no es
inherente a la naturaleza misma del suefio, pues no ignorais que hay suefios en los
cuales podemos reconocer la satisfaccion de deseos legitimos y de necesidades
organicas imperiosas.. Estos Ultimos suefios no sufren ademas deformacion alguna ni la
necesitan para nada, pues pueden cumplir su funcién sin ofender en lo més minimo alas
tendencias morales y estéticas del Yo. Sabed igualmente que la deformacion del suefio
se redliza en funcién de dos factores, siendo tanto mas pronunciada cuanto méas
reprensible es el deseo que ha de sufrir la censuray més severas las exigencias de ésta
en un momento dado. Por esta razon, una muchacha bien educada y de rigido pudor
deformara, imponiéndolas una censura implacable, las tentaciones sentidas en e suefio,
mientras que tales tentaciones nos pareceran a nosotros, médicos, deseos inocentemente
libidinosos, opinidn que la propiainteresada compartira algunos aros despues.

Ademas, no tenemos razones suficientes para indignarnos a propésito de este
resultado de nuestra labor interpretativa. Creo que ain no hemos llegado a
comprenderla bien, pero ya desde ahora tenemos el deber de preservarla contra



determinados ataques. No es dificil hallar sus puntos débiles. Nuestras interpretaciones
oniricas han sido realizadas bgjo |a reserva de un determinado nimero de hipotesis, pues
hemos supuesto que el suefio en general tiene un sentido, que debemos atribuir al reposo
normal procesos psiquicos inconscientes andlogos a aguellos que se manifiestan en el
suefio hipnético y que todas las ideas que surgen a proposito de los suefios son
determinadas. Si partiendo de estas hipGtesis hemos llegado, en nuestras in
terpretaciones de suefios, a resultados plausibles, tendremos derecho a asentar la
conclusion de que tales hipétesis que nos han servido de punto de partida responden ala
realidad de los hechos, pero ante los resultados que hemos obtenido efectivamente es
muy posible que més de uno nos diga que siendo los mismos imposibles y absurdos, o
por lo menos harto inverosimiles, anulan la hipétesis que les sirven de base. O € suefio
no es un fendbmeno psiquico o & estado norma no trae consigo ningln proceso
inconsciente o, por Ultimo, la técnica psicoanalitica resulta equivocada en alguno de sus
puntos. ANoO, son acaso estas conclusiones mucho mas sencillas y satisfactorias que
todos los horrores que decimos haber descubierto partiendo de nuestras hipotesis?
Concederemos, en efecto, que son mas sencillas y satisfactorias, pero esto no quiere
decir que sean mas exactas.

Tengamos paciencia y esperemos, para entrar en su discusion, a haber
completado nuestro estudio. De aqui a entonces dgjaremos que la critica que se eleva
contra la interpretacion onirica vaya intensificando su energia. Importa muy poco que
los resultados de nuestras interpretaciones sean escasamente satisfactorios y agradables,
mas existe un argumento critico de mayor solidez y es el de que los sujetos a los que
ponemos al corriente de las tendencias optativas que de la interpretacidn de sus suefios
extraemos, rechazan dichos deseos y tendencias con la mayor energia 'y apoyandose en
razones de gran peso. “¢Como —dice uno— queréis demostrarme, deduciéndolo de mis
suefios, que lamento las cantidades que he gastado para dotar a mis hermanas y educar a
mi hermano? Pero ¢ho estéis viendo que trabajo con todo entusiasmo para sacar



adelante ami familia'y no tengo otro interés en la vida que el cumplimiento de mi deber
para con ella, como asi o prometi, en calidad de hermano mayor, ami pobre madre?’ O
también: ¢Oséis pretender que deseo la muerte de mi marido? jQué absurdo! Aunque no
me credis, os diré que no solo constituimos un matrimonio de los més felices, sino que
su muerte me privaria de todo lo que en € mundo poseo.” Por dtimo, nos diran otros:

“Pero ¢tenéis la audacia de decir que deseo sexualmente a mi hermana? Qué ridicula
pretension! No sélo no vivimos juntos, sino que ni siquiera me intereso por ella como
herma. no, pues estamos refiidos y hace muchos afios que no hemos cruzado palabra. -
S edtas individuos se contentaran con no confirmar o negar las tendencias que les
atribuimos, podriamos decir todavia que se trataba de cosas que ignoran, pero lo que
Ilega a ser desconcertante es que pretenden sentir deseos totalmente opuestos a aquellos
gque les atribuimos a interpretar sus suefios y que les es posible demostrarnos €l

predominio de tales deseos opuestos en toda su conducta en la vida. ¢No seria, pues,
tiempo ya de renunciar de una vez para siempre a nuestra labor de interpretacion, cuyos
resultados nos han llevado a absurdo?

Nada de eso. Tampoco este argumento logra, como no lo lograron los anteriores,
resistir a nuestra critica. Supuesto que en la vida psiquica existen tendencias
inconscientes, gué prueba puede deducirse contra ellas de la existencia de tendencias
diametralmente opuestas en la vida consciente? Para todas ellas hay quiza un lugar en
nuestro psiquismo, en el cua pueden muy bien convivir las més radicales antinomias y
hasta es muy posible que e predominio de una tendencia sea precisamente la condicion
de larepresion en lo inconsciente de aquella gue es contraria a ella. Queda, sin embargo,
la objecion segun la cual los resultados de la interpretacion de los suefios no serian ni
sencillos ni alentadores. Desde luego: pero s solo o sencillo os atrae, no lograréis
resolver ninguno de los problemas relativos a los suefios, pues cada uno de estos
problemas nos sitla desde el principio ante circunstancias complicadisimas. Mas, por 1o
gue respecta al caracter poco aentador de nuestros resultados, debo deciros que os
equivocais dejandoos guiar



por la smpatia o antipatia en vuestros juicios cientificos. Los resultados de la
interpretacion de los suefios 0s parecen poco agradables y hasta vergonzosos y
repulsivos. Pero ¢qué importancia tiene esto? “Eso no les impide existir, oi decir en un
caso analogo a mi maestro Charcot, cuando siendo yo un joven médico asistia a sus
experimentos clinicos. Es preciso tener la humildad de reprimir nuestras simpatias y
antipatias s queremos conocer la readlidad de las cosas de este mundo. Si un fisico os
demostrara que la vida organica debe extinguirse sobre la Tierra en un plazo muy
proximo, ¢Je responderiais acaso que esta extincion no era posible por constituir una
perspectiva excesivamente desalentadora? Creo mas bien que guardariais silencio hasta
gue otro fisico consiguiese demostraros que la conclusion del primero reposaba sobre
fasa hipGtesis y céculos equivocados. Rechazando o que os es desagradable,
reproducis € mecanismo de la formacion de los suefios en lugar de intentar
comprenderlo y dominarlo.

Ante estos argumentos os decidiréis quiza a hacer abstraccion del caracter
repulsivo de los deseos censurados de |os suefios y esgrimiréis, en cambio, € argumento
de que resulta inverosimil que e ma ocupe tan amplio lugar en la constitucion del
hombre. Pero ¢es que vuestra experiencia os autoriza a serviros de este argumento? No
me refiero a la opinion que podais ener de vOsoOtros mismos; pero @caso VUestros
superiores y vuestros competidores os han dado siempre pruebas de una gran
benevolencia? ¢Habéis hallado siempre en vuestros enemigos una tan exquisita
caballerosidad y un tal desinterés en los que os rodean que creais deber protestar contra
la parte que asignamos a mal egoista de la naturaleza humana? ¢No sabéis acaso hasta
qué punto la mayoria de los humanos es incapaz de dominar sus pasiones en cuanto se
trata de la vida sexua o ignorais que rodos los excesos y todas las inmoralidades que
sofiamos por las noches son diariamente cometidas y degeneran con frecuencia en
crimenes reales? ¢Qué otra cosa hace el psicoandlisis sino confirmar la vigia maxima de
Platon de que los buenos son aguellos que se contentan con sofiar 1o que los malos
efectUan realmente?



Y ahora, apartandonos de lo individual, recordad la gran guerra que acaba de
devastar a Europa y pensad en toda la bestialidad, toda la ferocidad y toda la mentira
gue la misma ha desencadenado sobre el mundo civilizado. ¢Creéis que un pufiado de
ambiciosos y de gobernantes sin escrdpulos hubiera bastado para desencadenar todos
estos maos espiritus sin la complicidad de millones de dirigidos? Y ante estas
circunstancias, gendréis alin valor para romper una lanza en favor de la exclusién del
mal de la constitucion fisica del hombre? Me objetaréis que este juicio mio sobre la
guerra es unilateral, pues la misma ha hecho surgir también lo mas bello y noble de la
naturaleza humana: € heroismo, e espiritu de sacrificio y € sentimiento de solidaridad
social Sin duda, pero no debéis haceros culpables de la injusticia que con tanta
frecuencia se ha cometido para con € psicoandlisis, reprochandole negar una cosa por la
Unica razdn de sostener ella una afirmacién contraria. Nunca hemos abrigado la
intencion de negar las nobles tendencias de la naturaleza humana ni intentado rebajar su
valor. Ya habéis visto que s os he hablado de los malos deseos censurados en €l suefio,
también lo he hecho de la censura que reprime estos deseos haciéndolos irreconocibles.
Si insistimos sobre 1o que de malo hay en € hombre es Unicamente porque hay otros
gue lo niegan, conducta que, lgos de contribuir a megjorar la naturaleza humana, no
logra sino hacérnoda ininteligible. Renunciando a la apreciacion ética unilateral es
como tendremos probabilidades de hallar la férmula que exprese exactamente las
relaciones que existen entre o que hay de bueno y lo que hay de malo en nuestro
humano ser.

Atengamonos, pues, a este punto de vista. Aun cuando hallemos harto singulares
los resultados de nuestra labor de interpretacion de los suefios, no deberemos
abandonarlos. Quiza mas tarde nos a posible aproximarnos a su inteligencia por un
digtinto camino, mas por & momento tenemos que mantener la afirmacion siguiente: la
deformacion onirica es una consecuencia de la censura que las tendencias confesadas

del Yo gercen contra tendencias y deseos indecorosos que surgen en nosotros durante el
reposo nocturno.



Por qué estos deseos y tendencias nacen durante la noche y de dénde provienen son
interrogaciones que dejaremos abiertas en espera de nuevas investigaciones.

Pero sria injusto, por nuestra parte, no hacer resaltar sin més dilacion otro
resultado de nuestra labor investigadora. Los deseos que surgiendo nocturnamente
vienen a perturbar nuestro reposo nos son desconocidos. gnoramos su existencia hasta
después de verificar la interpretacion de nuestros suefios. Puede, pues, calificarselos
provisionamente de inconscientes, en € sentido corriente de la palabra. Mas debemos
decirnos que son mas interinamente inconscientes, pues como en muchos casos hemos
observado, €l sujeto los niega aun después que la interpretacion los ha hecho
manifiestos. Nos hallamos aqui en la misma situacion gque cuando interpretamos €l
lapsus aufstossen, en e que € orador, indignado, nos afirmaba que ignoraba haber
tenido jamas un sentimiento irrespetuoso hacia su jefe Ya en esta ocasion pusimos en
duda e valor de tal afirmacion y admitimos tan solo que e orador podia no tener
conciencia de larealidad en é de un tal sentimiento. La misma situacion se reproduce
siempre que interpretamos un sueno muy deformado, circunstancia que tiene
necesariamente que aumentar su importancia para nuestra concepcién. Habremos, pues,
de admitir que en la vida psiquica existen procesos y tendencias que generalmente
ignoramos y de los que quiza nunca hemos tenido la menor noticia. De este modo
adquiere a nuestros ojos lo inconsciente un distinto sentido. El factor actualidad o
momentaneidad deja de ser uno de sus caracteres fundamentales y descubrimos que |o
inconsciente puede serlo de una manera permanente y no significar tan solo algo
momentaneamente latente.

Claro es que tendremos que volver a estas consideraciones en paginas
posteriores y reanudarlas con mayor detalle.

6. El smbolismo en el suefio
Hemos hallado que la deformacion que nos impide comprender € suefio es

efecto de una censura que eerce su actividad sobre los deseos inaceptables
inconscientes. Pero,



naturalmente, no hemos afirmado que la censura sea el Unico factor productor de tal
deformacion, y, en efecto, un mas detenido estudio del fendmeno onirico nos permite
comprobar la existencia de otros varios factores que coadyuvan a mismo fin. Equivale
esto a afirmar que aungue la censura quedase eliminada de la elaboracion onirica, no
por ello resulte’ a los suefios mas inteligibles ni coincidiria el suefio manifiesto con las
ideas latentes.

Estos otros factores que contribuyen a oscurecer y deformar los suefios se nos
revelan al examinar una laguna de nuestra técnica. Y a anteriormente os confese que los
sujetos analizados no logran a veces asociar idea ninguna a determinados elementos de
su suefo, y aunque este hecho no se confirma en todos los casos en que € sujeto lo
siega a comenzar e andlisis, pues con gran frecuencia se acaba por lograr, a fuerza de
perseverancia e insistencia, que surjan las asociaciones buscadas, o cierto es que
algunas veces fata toda asociacién, o provocadas con gran trabajo, no rinden los
resultados que esperabamos. Cuando este hecho se produce en e curso de un
tratamiento psicoanalitico adquiere una importancia particular, de la que no podemos
ocuparnos aqui, pero suele también surgir en la interpretacion de suefios de personas
normales o en la de los nuestros propios, y en estos casos acabamos por observar que tal
carencia de asociaciones se manifiesta siempre con relacion a ciertos elementos del
suefio y descubrimos que no se trata de una insuficiencia accidental o excepciona de la
técnica. sino de un fendmeno regido por determinadas leyes.

En estos casos sentimos la tentacion de interpretar por nosotros mismos tales
elementos mudos” del suefio, efectuando su traduccion por nuestros propios medios, y
siempre que llevamos a cabo una tal interpretacion nos parece obtener un satisfactorio
esclarecimiento de estos suefios que antes se nos mostraban incomprensibles e
incoherentes. La repeticion de este satisfactorio resultado en un gran nUmero de casos
analogos acaba por dar a este nuevo procedimiento de interpretacion, que comenzo
constituyendo una timida tentativa, la necesaria seguridad.

Expongo esto de un modo algo esquemético, pero la en



sefianza admite las exposiciones de este gérero cuando sin deformar la cuestion logran
simplificarla.

Procediendo de este modo Ilegamos a obtener para toda una serie de elementos
oniricos traducciones constantes, como aguellas que nuestros populares libros de los
uefios dan para todas las cosas sofiadas. Sucede, pues, aqui todo lo contrario de lo que
antes comprobamos en la técnica de asociacion, la cua no nos ofrece jamés tales
traducciones constantes.

Vais a decirme gue este procedimiento de interpretacion os parece todavia méas
inseguro y objetable que aquel que se apoya en las libres ocurrencias del sujeto. Mas
interviene aqui un segundo factor. Cuando después de repetidos andlisis de este género
conseguimos reunir un numero bastante considerable de tales traducciones constantes,
advertimos que desde un principio hubiéramos podido sostener la posibilidad de llevar a
cabo esta parte de la labor de interpretacion fundandonos en conocimientos propios y
sin que, por tanto, nos fuera necesario recurrir alas asociaciones del objeto parallegar a
la comprension de determinados €l ementos de su suefio.

Mas adel ante veremos en qué se basa tal posibilidad.

A estarelacion constante entre el elemento del suefio y su traduccion le damos el
nombre de relacion simbdlica, puesto que €l elemento mismo viene a congtituir un
simbolo de la idea onirica inconsciente que a é corresponde. Recordais, sin duda, que
investigando anteriormente & relacion existente entre los elementos del suefio y sus
substratos, establecimos que la misma podia ser de tres distintos géneros, pues €l
elemento podia constituir una parte de su substrato inconsciente, una alusion al mismo
0, por ultimo, su representacion plastica. A continuacién 0s anuncié gue aln existia un
cuarto género de relacion, que por entonces no defini, y que es e que acabamos de
establecer, 0 sea la relacion simbdlica. Con ella se enlazan varias interesantisimas
cuestiones, de las que vamos a ocupamos antes de entrar en la exposicion de nuestras
particulares observaciones sobre el simbolismo, materia que constituye quiza el capitulo
maés atractivo de la teoria de |os suefios.



Haremos, ante todo, observar que siendo los simbol os traducciones permanentes,
realizan hasta cierto punto €l idea de la antigua interpretacion de los suefios —y
también € de la moderna popula—; ideal de que nuestra técnica nos habia algado
considerablemente. Por medio de estos simbolos se nos hace posible, en determinadas
circunstancias, interpretar un suefio sin interrogar a sujeto, el cual, ademas, no sabria
decirnos nada sobre ellos. Cuando llegamos a conocer los mas usuales simbolos
oniricos y, ademas, en cada caso, la persondidad del sujeto, las circunstancias en las
gue vive y las impresiones tras de las cuales ha aparecido su suefio, nos hallamos con
frecuencia en situacion de interpretar dicho suefio sin ninguna dificultad; esto es, de
traducirlo, por decirlo asi, a libro abierto. Un semejante virtuosismo es muy apropiado
para halagar al intérprete e impresionar al sujeto y constituye un descanso bienhechor de
los penosos interrogatorios necesarios en otros suefios. Mas no debéis degjaros seducir
por esta facilidad. Nuestra mision no consiste en ejecutar brillantes habilidades. La
interpretacion basada en e conocimiento de los simbolos no constituye una técnica que
pueda reemplazar a aguella que se funda en la asociacion, ni siquiera compararse a €lla,
Yy no es sino un complemento de la misma, a la que proporciona rico acervo de datos.
Ademas, muchas veces nos falta el conocimiento de la situacion psiquica del sujetoy €l
de los sucesos diurnos que hayan podido provocar su suefio, pues los suefios cuya
interpretacion hemos de emprender no son siempre los de personas a las que tratamos
intimamente. En estos casos, sdlo las ocurrencias y asociaciones del sujeto podran
proporcionamos el necesario conocimiento de lo que hemos convenido en denominar
“situacion psiquica’.

Un hecho por todos conceptos singular, y que no podemos por menos de sefial ar
aqui, es la general y encarnizada resistencia con que ha tropezado esta concepcion
simbodlica de las relaciones entre los suefios y lo inconsciente. Incluso personas
reflexivas y de gran autoridad, que no formulaban contra € psicoandisis ninguna
objecion de principio, han rehusado seguirlo por este camino, actitud tanto mas sin-



gular cuanto que e simbolismo no es una caracteristica exclusiva de |os suefios y que su
descubrimiento no es obra del psicoanalisis, € cua ha realizado otros muchos mas
sorprendentes. Si a todo precio queremos situar en la época moderna el descubrimiento
del simbolismo onirico, deberemos considerar como su autor a filésofo K. A. Scherner
(1861). El psicoandlisis se ha limitado a proporcionar una confirmacién de las teorias de
este autor, aungue introduciendo en ellas profundas modificaciones.

Desearéis, sin duda, saber algo de la naturaleza del simbolismo onirico y
examinar algunos gjemplos del mismo. Muy gustoso os comunicaré ajuello que sé
sobre estas cuestiones, pero he de preveniros que nuestra inteligencia de las mismas no
se hallatodo lo avanzada que fuera de desear.

La esencia de la relacion simbdlica es una comparacion, pero no una
comparacion cualquiera. Sospechamos, en efecto, que ésta ha de requerir determinadas
condiciones, aunque no podamos decir cudes. No todo aquello con lo que podemos
comparar un objeto 0 un proceso aparece en el suefio como un simbolo de los mismos.
Por otro lado, € suefio, lgjos de representar por este medio todo o que a ello se presta,
no lo hace sino con determinados elementos de las ideas latentes. Existe, pues, una
doble limitacion paralela. Aparte de esto, debemos también convenir en que la nocion
de simbolo no se hala todavia precisamente delimitada y se confunde con las de
sustitucién, representacion, etcétera, llegandose incluso a aproximarse a la de alusion.
En cierros simbolos, la comparacién en que se fundan resalta evidente; pero hay otros a
proposito de los cuales nos vemos obligados a preguntarnos donde debemos buscar €l
“tertium comparationis’ o factor comun de la presunta comparacion. A veces logramos
hallarlo después de una detenida y penetrante reflexion, pero otras permanece
inencontrable. Ademéas, s € simbolo es una comparacion, parece singular que la
asociacion no consiga descubrirnosla'y que e mismo sujeto del suefio no la conozca, a
pesar de servirse de ella. Mas alin: es muy extrafio que €l sujeto no se muestre siquiera
dispuesto a reconocer dicha com



paracion cuando la misma le es comunicada por €l analizador.

Veis asi que la relacion simbdlica es una comparacion de un género harto
particular, cuyo fundamento escapa todavia a nuestra comprension. Quiza més adelante
hallaremos a gunos datos que nos proporcionen un mayor esclarecimiento.

Los objetos que halan en el suefib una representacion simbodlica son poco
numerosos. El cuerpo humano en su totalidad; los padres, hijos, hermanos y hermanas,
y € nacimiento, la muerte, la desnudez y algunas cosas mas. La cata es lo que
constituye la Unica representacion tipica; esto es, regular, de la totalidad de la persona
humana, hecho que fue ya reconocido por Scherner, que quiso atribuirle una
importancia de primer orden, a nuestro juicio equivocada. Con frecuencia nos vemos, en
suefios, resbalar a lo largo de fachadas de casas, y durante este descenso ex-
perimentamos unas veces sensaciones placenteras y otras angustiosas. Las casas de
muros lisos representan hombres, y aquellas que muestran salientes y balcones a los
cuales podemos agarrarnos, son mujeres. Los padres aparecen simbolizados en € suefio
por el emperador y la emperatriz y € rey y la reina u otros persongjes eminentes,
desarrollandose de este modo |os suefios en los que figuran los padres en una atmdésfera
de respeto y solemnidad. Menos tiernos son los suefios en los que figuran los hijos,
hermanos o hermanas, los cuales tienen por simbolo pequefios animales y paréasitos. El
nacimiento es casi siempre representado por una accion en la que € agua es € factor
principal: soflamos muchas veces que nos arrojamos al agua o que salimos de ellay que
salvamos a una persona de morir ahogada 0 somos a nuestra vez salvados, accion
significativa de la existencia de una relacion maternal entre dicha personay € sujeto. La
muerte inminente es reemplazada en el suefio por la partida o por un viaje en
ferrocarril, y estar ya muertos, por diversos indicios oscuros y siniestros. La desnudez
es simbolizada por trajes y uniformes. Observaréis que en muchos de estos gemplos se
desvanecen los limites entre la representacion simbdlicay la ausiva.



Contrastando con la escasa amplitud de la enumeracién que precede, ha de
sorprendernos la extraordinaria riqueza de simbolos existentes para representar 1os
objetos y contenidos de otro distinto circulo. Es éste, el circulo de la vida sexual, de los
organos genitales de los procesos sexuales y del comercio sexual. La mayoria de los
simbolos oniricos son simbolos sexuales. Pero hallamos aqui una desproporcion
considerable. Mientras que los contenidos que han de ser simbolizados son muy poco
numerosos, los simbolos que los designan 1o son extraordinariamente, de manera que
cada objeto puede ser expresado por muchos simbolos que tienen casi todos el mismo
valor. Sin embargo, en € curso de la interpretacion experimentamos una sorpresa
desagradable. Contrariamente a las iméagenes oniricas representativas, en extremo
variadas, las interpretaciones de los simbolos son extraordinariamente monétonas. Es
éste un hecho que decepciona a todos aquellos que tienen ocasion de advertirlo, pero no
esta en nuestras manos remediarlo.

Siendo hoy la primera vez que en estas lecciones os hablo de contenidos de la
vida sexual, debo deciros cOmo pienso tratar aqui estas materias. El psicoanadisis no
tiene razon alguna para hablar encubiertamente o contentarse con alusiones, no se
avergiienza en modo aguno de ocuparse de este importante tema y encuentra
perfectamente correcto [lamar a las cosas por su hombre, pues considera que es éste €
mejor medio de preservarse contra posibles pensamientos perturbadores. El hecho de
hallarme aqui ante un auditorio mixto no modifica en nada esta cuestién. Lo mismo que
no existe una ciencia ad usum delphini, no debe tampoco haberla para uso de las
jovenes ingenuas, y las sefloras que observo entre los circunstantes han querido, sin
duda, mostrar con su presencia que quieren ser tratadas, desde e punto de vista
cientifico, de una maneraigua que los hombres.

El suefio posee, pues, para los genitales masculinos un gran nimero de
representaciones que podemos considerar como simbdlicas, y en las cuales e factor
comun de la comparacion es casi siempre evidente. Paralatotalidad del apa-



rato genital masculino, e simbolo de mayor importancia es el sagrado numero 3 La
parte principa y la mas interesante para los das sexos del aparato genital del hombre,
esto es, € pene, hala en primer, lugar sus sustituciones simbdlicas en objetos que se le
asemejan por su forma, tales como bastones, paraguas, tallos, arboles, etc., y después
en objetos que tienen, como é, la facultad de poder penetrar en € interior de un cuerpo
y causar heridas: armas puntiagudas de toda clase, cuchillo:, puiales, lanzasy sables, o
también armas de fuego, tales como fusiles o pistolas, y mas particuarmente aquella
gue por su forma se presta con especialidad a esta comparacion, o sea, el revélver. En
las pesadillas de las muchachas, la persecucion por un hombre armado con un cuchillo o
un arma de fuego desempefia un principal papel Es éste, quiza, € caso mas frecuente del
simbolismo de los suefios, y su interpretacion no presenta dificultad ninguna. No menos
comprensible es la representacion del miembro viril por objetos de los que mana agua:
grifos, jarro: y surtidores, o por otros que son susceptibles de alargarse, tales como
lamparas de suspension, lapices mecanicos, etc. El hecho de que los lapices, los
palilleros, las limas para las ufas, los martillos y otros instrumentos sean
incontestablemente representaciones simbdlicas del érgano sexual masculino depende
también de una concepcion facilmente comprensible del mismo.

La singular propiedad que éste posee de poder erguirse en contra de la ley de
gravedad, propiedad que forma una parte del fendmeno de la ereccién, ha creado su
representacion simbdlica por globos, aviones y, recientemente, por los dirigibles
Zeppelin. Pero el suefio conoce todavia un medio distinto, mucho mas expresivo, de
simbolizar |a ereccidn, pues convierte al 6rgano sexual en lo mas esencial de la persona
misma y la hace volar toda entera. No os asombraréis, por tanto, de oir de aquellos
suefios, a veces tan bellos, que todos conocemos y en los cuales & vuelo desempefia un
papd tan importante, deben ser interpretados como fundados en una excitacion sexual
general, o sea, en e fendmeno de la ereccion. Entre los psicoandistas, ha sido P. Federn
el que ha establecido esta interpretacion, basando-



se en pruebas irrefutables; pero, ademas, un hombre de ciencia tan imparcial y extrafio
al psicoandlisis —del que quiza no tenia la menor noticia— como Mourly-Vold ha
Ilegado alas mismas conclusiones después de sus experimentos, que consistian en dar a
los brazosy alas piernas, durante € suefio, posiciones artificiales. No me objetéis el he-
cho de que las mujeres pueden igualmente sofiar que vuelan. Recordad mas bien que
nuestros suefios quieren ser realizaciones de deseos, y que el deseo, consciente o
insconsciente, de ser un hombre no es nada raro en la mujer. Aquellos de entre vosotros
gue se hallen algo versados en Anatomia no hallaran nada asombroso que la mujer
pueda realizar este deseo en suefios provocados por sensaciones de ereccion andlogas a
las del hombre. La mujer posee, en efecto, en su aparato genital un pequefio miembro
semegjante a pene viril, y este pequefio miembro, e clitoris, desempefia en la infarciay
en la edad que precede a las relaciones sexuales € mismo papel que su homdlogo
masculino.

Entre los simbolos masculinos menos comprensibles citaremos los reptiles y los
peces, pero sobre todo e famoso simbolo de la serpiente. Ignoramos por qué €
sombrero y € abrigo han llegado a recibir, como simbolos oniricos, igual aplicacion.
No resulta, en efecto, nada facil adivinar, pero tal significacion simbdlica ha sido
incontestablemente comprobada. Podemos, por ultimo, preguntarnos si la sustitucion
del érgano sexual masculino por otros miembros, tales como el pie o la mano, debe
igualmente ser considerada como simbdlica. Creo que examinando e conjunto del
suefio y teniendo en cuenta los Grganos correspondientes de la mujer, nos veremos cas
siempre obligados a admitir esta significacion.

El aparato genital de la mujer es representado simbdlicamente por todos los
objetos cuya caracteristica consiste en circunscribir una cavidad en la cua puede
alojarse algo: minas, fosas, cavernas, vasos y botellas, cajas de todas formas, cofres,
arcas, bolsillos, etc. EI barco forma igualmente parte de esta serie. Ciertos simbolos,
tales como armarios, estufas, y sobre todo habitaciones, se refieren méas bien al seno
materno que al aparato sexual propiamente dicho. El simbolo



habitacion se aproxima aqui a decasa, y puertay portal se convierten en simbolos que
designan el acceso del orificio sexual. También tienen una significacién simbdlica de-
terminadas materias, tales como la madera y € papel, y ciertos objetos construidos con
las mismas, tales como la mesa y el libro. Entre los animales, los caracolesy las
conchas bivalvas son incontestablemente simbolos femeninos. Citemos todavia, entre
los 6rganos del cuerpo, la boca, como simbolo del orificio genital, y entre los edificios,
la iglesia y la capilla. Veis, pues, que todos estos simbolos no son iguamente
inteligibles.

Los senos, que pueden considerarse como una parte del aparato genital
femenino, y otros hemisferios mas amplios del cuerpo de la mujer, halan su
representacion simbdlica en las manzanas, los melocotones y las frutas en general. El
cabello que guarnece el aparato genital en los dos sexos es descrito en e suefio bajo €l
aspecto de un bosque o un matorral. La complicada topografia del aparato genital f e
menino hace que nos |o representemos frecuentemente con un paisaje con rocas,
bosgues y aguas, quedando, en cambio, simbolizado €l imponente mecanismo del
aparato genital del hombre por toda clase de maquinas dificiles de describir.

Otro interesante simbolo del aparato genital de la mujer es € de la cgjita de
joyas. Joyas y tesoro son carifiosos calificativos que incluso en el suefio dirigimos a la
persona amada. Las golosinas sirven con frecuencia para ssmbolizar € goce sexua. La
satisfaccion sexua obtenida sin € concurso de una segunda persona es simbolizada por
toda clase de juegos y por e acto de tocar € piano. El resbalamiento, € descenso
brusco y € arrancamiento de una rama son representaciones finalmente simbdlicas del
onanismo. Otra representacion particularmente singular es la calda o extracciéon de una
muela, representacion indudable de la castracion, considerada como un castigo de las
précticas solitarias. Los simbolos oniricos destinados a representar mas particularmente
las relaciones sexuales son menos numerosos de lo que hubiéramos creido, a juzgar por
lo que basta ahora sabemos. Como perteneci entes a esta categoria pue-



den citarse las actividades ritmicas, tales como el baile, la equitacion y la ascension, y
también determinados accidentes violentos, como € de ser atropellado por un vehi-
culo. Afiadiremos todavia ciertas actividades manuales y, naturamente, la amenaza con
un arma.

La aplicacion y la traduccion de estos simbolos son menos sencillas de lo que
quiza suponéis. Tanto en una como en otra surgen numerosas circunstancias
inesperadas. Una de ellas —que nunca hubiéramos sospechado— es la de que las
diferencias sexuales suelen aparecer apenas acentuadas en estas representaciones
simbdlicas. Muchos simbolos designan un érgano genital en general, sin distinguir si es
masculino o femenino. A esta clase de simbolos pertenecen aquellos en los que figura
un nifio pequefio, € hijo pequefio o la hija pequeiia del sujeto. Otras veces sirve un
simbolo predominantemente masculino para designar una parte del aparato genital
femenino, e inversamente. Todo esto resulta incomprensible mientras no nos hallamos
a corriente del desarrollo de las representaciones sexuales de los hombres. Sin
embargo, en ciertos casos, esta ambigiiedad de los simbolos puede no ser sino aparente,
y los simbolos mas marcados, tales como bolsillo, arma y caja, carecen de tal aplicacion
bisexud.

Comenzando no por lo que los simbolos representan, sino por los simbolos en si
mismas, quiero pasar revista a los dominios de los cuales los tomamos, investigacion
tras de la cual os expondré algunas consideraciones relativas principalmente a aquellos
cuyo factor comun permanece ininteligible. Un simbolo oscuro de este género es €
sombrero, y quizatodo otro cubrecabezas en general, simbolo que la mayor parte de las
veces tiene significacion masculina; pero algunas, en cambio, femenina. Iguamente
sirve e abrigo para designar a un hombre, aunque con frecuencia desde un punto de
vista diferente del sexual y sin que sepamos por qué. La corbata de nudo, que no es una
prenda propia de la mujer, es manifiestamente un simbolo masculino. La ropa blanca y
el lienzo, en general, son simbolos femeninos. Los trajes y uniformes se hallan
destinados, como ya sabemos, a expresar la desnudez y las formas del cuerpo. Labota y



la zapatilla designan simbodlicamente los Organos genitales de la mujer. Ya hemos
hablado de ciertos simbolos enigméticos, pero seguramente femeninos, tales como la
mesa, y la madera. La escalera, larampa y e acto de subir por ellas son, desde luego,
simbolos de las relaciones sexuales. Reflexionando detenidamente, hallamos en €llos,
como factor comun, €l ritmo de la ascension, y quiza también e incremento de la
excitacion; esto es, la opresién que sentimos a medida que acanzamos una mayor
atura

Y a antes mencionamos el paisaje como representacion del aparato genital de la
mujer. Montafia y roca son simbolos del miembro masculino, y jardin, en cambio, lo es
con gran frecuencia de los drganos genitales de la mujer El fruto designa no a nifio,
sino alos senos. Los animales salvajes sirven para representar, ante todo, a los hombres
sexuamente excitados y después a los maos ingtintos y a las pasiones. Las flores
designan los oOrganos genitales de la mujer, y mas especidmente la virginidad.
Recordad, a este propésito, que las flores son efectivamente |os érganos genitales de las
plantas.

Y a conocemos el simbolo habitacion, que, desarrollandose, da a las ventanas y
accesos de la misma la significacion de los orificios del cuerpo humano. La habitacién
abierta y la habitacion cerrada forman parte del mismo simbolismo, y la llave que abre
es incontestablemente un simbolo masculino.

Taes son los materiales que entran en la composicion del simbolismo de los
suefos, aungque nuestra exposicion no ha sido, ni mucho menos, completa y pudiera
ampliarse tanto en extensién como en profundidad. Pero creo que mi enumeracion ha de
pareceros mas que suficiente, y hasta es posible que os haga exclamar con indignacion:
“Oyéndoos parece que vivimos en un mundo de simbolos sexuales. Todas los objetos
gue nos rodean, todos los trajes con que nos cubrimos y todas las cosas que tomamos en
nuestra mano no son, a VUestro juicio, sino simbolos sexuales.” Convengo en gue se
trata de cosas un tanto asombrosas y que nos plantean multiples interrogaciones, entre
ellas la de como podemos conocer la significacion de los



simbolos de los suefios cuando € sujeto de los mismos no nos proporciona sobre ellos
informacién ninguna o solo harto insuficiente.

A estainterrogacion contestaré que dicho conocimiento lo extraemos de diversas
fuentes, tales como las fébulas, los mitos, € folklore o estudio de las costumbres, usos,
proverbios y cantos de los diferentes pueblos, y, por udltimo, del lenguaje poético y del
lenguaje comun. En todos estos sectores encontramos €l mismo simbolismo, gue con
prendemos a menudo sin la menor dificultad.

Examinando estas fuentes una tras otra, descubrimos en ellas un tal paralelismo
con el simbolismo onirico, que nuestras interpretaciones adquieren en este examen cont
parativo una gran certidumbre.

El cuerpo humano, hemos dicho, se halla con frecuencia representado, segun
Scherner, por el simbolo delacasa, € cual, a desarrollarse, se extiende a las ventanas y
puertas, convirtiéndolas en representaciones de |os accesos a las cavidades del cuerpo, y
a las fachadas, lisas o provistas de salientes y balcones que pueden servir de asidero.
Este smbolismo aparece igualmente en e lenguge vulgar, pues solemos saludar a
nuestros antiguos amigos con € apelativo de “ates Haus' (viga casa), o para indicar
gue alguien se halla un poco trastornado decimos que tiene desalquilado el piso de
arriba.

A primera vista parece extrafio que los padres aparezcan representados en los
suefios bajo e aspecto de una pargja real o imperia. Pero en seguida hallamos un
simbolo paradelo en los cuentos infantiles. ¢No creéis que, en efecto, en muchos cuentos
que comienzan por la frase “Esto era una vez un rey y una reina” nos hallamos
igualmente ante una sustitucién simbdlica de la frase: “Esto era una vez un padre y una
madre” ? En la vida familiar se califica carifiosamente a los nifios de principes, y a
primogénito se le da € titulo de principe heredero. En cambio, a los nifios pequefios los
calificamos, en broma, de gusanillos. Por Ultimo, € rey mismo se hace llamar padre de
la nacion.

Pero volvamos a simbolo “casa’ y a sus derivados. Cuando en un suefio
utilizamos los salientes de las casas como



asidero, tenemos que ver en esto una reminiscencia de la conocidisima reflexion que la
gente del pueblo formula a encontrar una mujer de senos muy desarrollados: “Esatiene
donde agarrarse.” En la misma ocasion, la gente del pueblo suele decir también: “Es
€sa una mujer que tiene mucha madera delante de su casa’, como s quisiera confirmar
nuestra interpretacion que ve en la madera un simbolo femenino y materno.

S6lo invocando en nuestra ayuda a la Filologia comparada podremos halar la
razén que ha convertido el concepto madera en simbolo femenino y materno. Nuestra
palabra aemana Holz (madera) tendria la misma raiz que la palabra griega Ayn que
significa materia 0 materia bruta. Pero sucede con frecuencia que una palabra genérica
acabe por designar un objeto particular. Asi, existe en e Atlantico una ida llamada
Madeira, nombre debido a los extensos bosques que la poblaban al ser descubierta por
los navegantes portugueses. Ahora bien: madeira significa en portugués, madera,
pal abra derivada de la latina materia, que significa materia en general, y es, asu vez, un
derivado de matar (madre). La materia de que una cosa esta hecha es la parte que de si
misma debe a la aportacion materna, antigua concepcion que se perpetla en € uso
simbdlico de madera por mujer y madre.

El nacimiento se halla regularmente expresado en el suefio por la intervencion
del agua: nos sumergimos en el agua o salimos de €ella, 1o cual quiere decir que parimos
0 somos paridos. Mas habéis de observar que este simbolo posee un doble enlace con la
realidad biolégica: en primer lugar —y édta es la relacion mas Igana y primitiva—,
todos los mamiferos terrestres, incluso los ascendientes del hombre, descienden de
animales acuéticos; pero, ademas, todo mamifero y todo ser humaro pasa la primer fase
de su existenciaen el agua, pues su vida embrionariatranscurre en el liquido placentario
del seno materno. De este modo, el nacimiento equivale a salir del agua. No afirmo que
el durmiente sepa todo esto, pero si que no tiene necesidad ninguna de saberlo, Incluso
unainfantil explicacion del nacimiento, que a todos nos ha sido dada cuando



nifios, y en la que interviene también e agua, no influye, a mi juicio, para nada en la
formacion del simbolo que nos ocupa Es esta explicacion la de que los nifios son traidos
por una cigliefia que los encuentra en los estanques, los rios o los pozos. Uno de mis
pacientes me conto gque, siendo nifo, oyo relatar esta historia 'y desaparecio de su casa
durante toda una tarde, hasta que sus padres acabaron por encontrarle a borde de un
estanque, inclinado sobre € agua e intentando ver en € fondo a los nifios que de ali
sacaba la cigliefia.

En los mitos relativos a nacimiento del héroe, que O. Rank ha sometido a un
andlisis comparado (el més antiguo es € referente a nacimiento del rey Sargon de
Agadés en e afio 2800 antes de Jesucristo), la inmersién en € agua y € savamento
desempefian un papel predominante, y Rank ha establecido que estas representaciones
miticas del nacimiento son semeantes a las que e fendmeno onirico emplea
generalmente. Cuando en nuestras suefios salvamos a una persona de las aguas,
hacemos de ella nuestra madre a smplemente una madre. Analogamente, en la persona
gue salva a un nifio de igua peligro nos presenta e mito a la madre del salvado. Existe
una anécdota bien conocida en la que un pequefia judio inteligente, preguntado sobre
quién fue la madre de Moisés, contestd sin vacilar que la princesa, y a objetarle que
ésta no habia hecha mas que salvarle de las aguas, respondio: “Eso es |o que dla dice”,
mostrando asi que habia encontrado la significacién exacta del mito.

La partida smboliza en € suefio la muerte. Del mismo modo, cuando un nifio
pide noticias de una persona que no ha visto hace mucho tiempo, se le contesta habitual-
mente, S se trata de una persona falecida, que la misma ha emprendido un viaje. Pero
también en este caso he de afirmar que el simbolo onirico no tiene nada que ver con esta
explicacion infantil. El poeta se sirve de la misma relacion simbdlica cuando habla del
mas alad como de un pais inexplorado del que ningun viajero retorna, y hasta en
nuestras conversaciones cotidianas hablamos a veces del dltimo vigje. Todos los
conocedores de |os antiguos ritos



saben que la representacion de un vigje a pais de la muerte formaba parte de lareligion
del antiguo Egipto, y aun han llegada basta nosotros numerosos ejemplares del Libro de
los muertos que, como un Baedecker, acompariaba a la momia en este vige. Desde que
los lugares de sepultura han sido separados de las habitaciones de los vivos, este Ultimo
vigie del muerto ha llegado a ser una realidad.

Tampoco e simbolismo genital es exclusivo del suefio. A todos nosotros nos ha
sucedido alguna vez en lavida llevar nuestra falta de cortesia hasta el extremo de califi-
car a una mujer de vigja caja (alte Schachtel), sin saber quiza que diciendo esto nos
serviamos de un simbolo genital. En € Nuevo Testamento se dice que la mujer es un
vaso déhil, y los libros sagrados de los judios se halan en su poético estilo Ilenos de
expresiones tomadas del simbolismo sexual, que no han sido siempre exactamente com
prendidas y cuya interpretacion (por gemplo, la de Cantar de los Cantares) ha dado
motivo a numerosos errores. En la literatura hebrea posterior se encuentra muy
frecuentemente el simbolo que representa a la mujer como una casa cuya puerta
corresponde al orificio genital. Asi, en los casos de pérdida de la virginidad, se lamenta
el marido de haber hallado la puerta abierta. La representaciéon de la mujer por €l
simbolo “mesa’ es también frecuente en esta literatura La mujer dice de su marido: “Le
preparé lamesa, pero € lavolcd.” Los nifios deformes nacen por haber volcado la mesa
su padre. Estas informaciones que agui expongo las he tomado de una monografiade L.
Levy, de Bruenn, sobre e ssmbolismo sexual en laBibliay en & Talmud.

Los etimologistas han hecho verosimil la hipétesis de que € barco constituye
una representacion simbdlica de la mujer. La paabra Schiff (barco), que servia
primitivamente para designar un vaso de arcilla, no seria, en realidad, sino una
modificacion de la palabra Schaf (escudilla). La leyenda griega de Periandro de Corinto
y su mujer, Mdisa, nos confirma que el horno es un smbolo de la mujer y dd Utero.
Segun nos cuenta Herddoto, € tirano Periandro asesind a su mujer, a la que amaba
ardientemente, en un arrebato de celos. Habiendo luego conjurado su



sombra, se le aparecidé una vaga forma femenina, y para convencerle de que era el
espiritu de su muerta esposa le recordé que habia metido su pan en wn horno frio,
velada expresion alusiva a un acto de Periandro que ninguna otra persona podia
conocer. En la Anthropophyteia, publicada por F. S. Kraus, que constituye un inagotable
manantial de informaciones sobre todo lo referente a la vida sexua de los pueblos,
leemos que en determinadas regiones de Alemania se dice de las mujeres que acaban de
parir que se les ha derrumbado el horno. La preparacion del fuego, con todo lo que ala
misma se enlaza, se halla profundamente penetrada del simbolismo sexual. La llama
simboliza siempre & 6rgano genital del hombre, y el hogar, € regazo femenino.

Si hallés sorprendente que los paisgjes sirven con tanta frecuencia en los suefios,
para representar ssmbolicamente el aparato genital de la mujer, acudid a los mitologistas
y veréis cuan importantismo papel ha desempefiado siempre la madre tierra en las
representaciones y los cultos de los pueblos antiguos y hasta qué punto la concepcion de
la agricultura ha sido determinada por ese ssmbolismo. Las razones que en los suefbs
hacen del concepto “habitacion” la representacion simbdlica de la mujer pueden
derivarse facilmente del lengugje vulgar, pues en aleman decimos muchas veces
Frauenzimmer (habitacién de la mujer) en sustitucién de Frau (mujer), reemplazando
de este modo a la persona humana por € lugar que le esta destinado. Del mismo modo
hablamos de la Sublime Puerta, designando con esta expresion al sultén de Turquia o a
su Gobierno. También la palabra Faradn, que servia para designar a los soberanos del
antiguo Egipto, significaba patio grande. (En el antiguo Oriente, los patios dispuestos
entre las dobles puertas de la ciudad eran lugares de reunion, analogamente a las plazas
de mercado en € mundo clasico.) Creo, sin embargo, que esta filiacion es un tanto
superficia, y ami juicio, s “habitacion” hallegado a congtituir un simbolo femenino, es
por & hecho de que la mujer misma constituye el espacio en que € ser humano habita
durante su vidaintrauterina. El simbolo “casa’ nos es ya conocido



desde este punto de vista, y la Mitologiay € estilo poético nos autorizan a admitir como
otras representaciones simbolicas de la mujer las de castillo, fortaleza y ciudad.

Asi, pues, para admitir esta filiacion del simbolo que nos ocupa, sdlo nos fatara
comprobar si personas de idioma distinto del aleman utilizan en sus suefios el concepto
habitacion como simbolo femenino, y creo recordar que en un gran nimero de pacientes
extranjeros tratados por mi en estos Ultimos afios sucedia asi en efecto, a pesar de que en
sus idiomas respectivos la palabra “mujer” carecia de relacion aguna con la de
“habitacién”, no existiendo tampoco locucion alguna que aproximara ambos conceptos
como en aleman sucede (Frauenzimmer por Frau). Todavia existen otros indicios de
que larelacion simbdlica puede rebasar los limites linglisticos, hecho que ha sido ya re-
conocido por e onirocritico Schuber (1862). Debo decir, sin embargo, que ninguno de
mis pacientes ignoraba totamente la lengua ademana, de manera que habremos de
aplazar toda conclusién definitiva sobre este punto concreto hasta que psicoanalistas
extranjeros puedan darnos datos de observaciones efectuadas en sujetos ignorantes del
ademan.

De las representaciones simbdlicas del 6rgano sexua masculino no hay una sola
gue no se encuentre expresada en € lenguaje corriente o en € poético e incluso a veces
en las obras de los poetas de la antigliedad clasica. Entre estas representaciones figuran
no solamente los simbolos que se manifiestan en los suefios, sino también otros, como,
por eemplo, diversas herramientas, y principamente e arado. Ademas, la
representacion simbdlica del 6rgano sexual masculino se relaciona con un dominio muy
extenso y discutido, del cual, por razones de economia, queremos mantenernos alejados.
Unicamente haremos algunas observaciones a proposito de uno solo de estos simbolos
extraordinarios. € constituido por € nimero 3. Dejando a un lado la cuestion de s es a
tal relacion simbdlica alo que este nUmero debe su carécter sagrado, la verdad es que, si
ciertos objetos compuestos de tres partes (por eiemplo los



tréboles de tres hojas) han pasado a la categoria de figuras herdldicas y de emblemas,
ello ha sido Unicamente a causa de su significacién simbdlica. Asi, la flor de lis
francesa, de tres ramas, y € triquedro (tres piernas semidobladas partiendo de un centro
comun), singular blasdn de dos idlas tan algadas una de otra como Siciliay la de Man,
no son, a mi juicio, sino reproducciones simbdlicas y estilizadas del aparato genital del
hombre. Las reproducciones del érgano sexual masculino eran consideradas en la
antigledad como poderosos medios preservadores (Apotropaea) de los maleficios, y
guiza constituye una supervivencia de esta supersticion el hecho de que incluso en

nuestros dias todos los amuletos usuales no son otra cosa que simbolos genitales o
sexuales. Examinad una coleccion de estos amuletos, que suelen llevarse como
pequerios dijes o colgantes, y encortraréis, entre ellos, un trébol de cuatro hojas, un

cerdo, una seta, una herradura, una escaleray un deshollinador. El trébol de cuatro hojas
reemplaza al més propiamente simbdlico de tres. El cerdo es un antiguo simbolo de la
fecundidad. La seta lo es incontestablemente del pene e incluso existen algunas que,

como e Pballus impudicus, deben su nombre a su gran semejanza con € 6rgano sexual

del hombre. La herradura reproduce los contornos del orificio genital de la mujer y €

deshollinador que lleva la escalera debe e haber entrado a formar parte de la coleccion
a hecho de gercer una de aguellas profesiones que comportan actos a los que € vulgo
suele comparar las relaciones sexuales (véase Anthropopbyteia). Por Ultimo, la escalera
nos es ya conocida como elemento del ssmbolismo sexual de los suefios, circunstancia
apoyada también por €l lengugje vulgar, pues (en aleman) solemos emplear e verbo
subir en un sentido sexual, hablando de subir detras de las mujeres (Den Frauen

naschteigen), calificando de vigo subidor (ater Steiger) a los vigos vividores. En
francés, idioma en e que la palabra alemana Stufe (escaldn) se traduce por la palabra
“marche’, se llama a un vigo juerguista vieux marcheur. El hecho de que muchos
animales verifiquen e coito subiendo o montandose sobre la hembra no es, sin duda,

extrafio a esta aproximacion.



El arrancamiento de una rama como representacion simbdlica del onanismo no
corresponde solamente a las locuciones vulgares con que (en aleman) se designa el acto
de la masturbacion, sino que posee también numerosas analogias mitologicas. Mas o
gue resulta especialmente singular es la representacion del onanismo, o més bien de la
castracion considerada como un castigo de este pecado, por |a caida o la extraccion de
una muela, pues en la Antropologia hallamos un paralelo a esta representacion, paralelo
gue pocos de los que han tenido un tal suefio deben de conocer. No creo equivocarme
viendo en la circuncision practicada en tantos pueblos un equivalente o un sucedaneo de
la castracion. Sabemos, ademés, que ciertas tribus primitivas de Australia practican la
circuncisiéon atitulo de rito de la pubertad (para celebrar la entrada del joven en la edad
viril), mientras que otras tribus cercanas a éstas reemplazan la circuncision por la
extraccion de un diente

Con estos gjemplos daré por terminada mi exposicidn, pero he de advertiros que
me he limitado a presentaros algunas muestras del simbolismo onirico, pues nuestro co-
nocimiento del mismo es bastante més amplio, y S nosotros, que no podemos
considerarnos sino como meros aficionados en las cuestiones relativas ala Mitologia, |1a
Linguistica, la Antropologia y €l folklore, hemos logrado, sin embargo, reunir una tan
interesante coleccion de simbolos, podéis figuraros lo que seria la que formaran los
especialistas en estas materias. Pero, de todos modos, 10 expuesto en esta leccion basta
para permitirnos deducir determinadas conclusiones, que, sin agotar €l tema, nos dan
hartos motivos de reflexion.

Observamos, en primer lugar, que €l sujeto del suefio dispone de una forma de
expresion simbdlica de la que no sdlo no tiene e menor conocimiento en la vida des-
pierta, sSino que tampoco le es posible reconocerla cuando le es comunicada por otra
persona, hecho que nos produce igual asombro que s un dia nos enterasemos que
nuestra criada, de la que sabemos que ha nacido en una aldea de Bohemiay no ha hecho
jamés ninguna clase de estudios, comprendia el sanscrito. Nuestras concepciones
psicol 6gi-



cas no pueden proporcionarnos aqui luz ninguna. Lo unico que podremos decir es que €
conocimiento que del simbolismo posee el sujeto es inconsciente; esto es, forma parte
de su vida psiquica inconsciente. Pero esta explicacion no nos saca de dudas. Hasta
ahora no nos habiamos visto obligados a admitir mas gque tendencias inconscientes o sea
tendencias que ignoramos durante un lapso de tiempo mas o menos largo. Pero estavez
se trata de algo mas; se trata de conocimientos inconscientes, de relaciones incons-
cientes entre ciertas ideas y de comparaciones inconscientes entre diversos objetos, a
consecuencia de los cuales uno de dichos objetos pasa a instalarse de un modo
permanente en € lugar correspondiente a otro. Resulta, ademés, que estas
comparaciones no son para cada caso diferentes, sino que se hallan establecidas de un
modo fijo y dispuestas para ser utilizadas. Prueba de ello es que son siempre idénticas
en las personas mas distintas y subsisten quiza a pesar de las diferencias de lengugje.

¢De dbénde puede, pues, provenir nuestro conocimiento de tales relaciones
simbdlicas? El lenguaje corriente no nos proporciona sino una muy pequefia parte, y las
numerosas analogias que podemos hallar en otros campos son casi siempre ignoradas
por e sujeto del suefio, habiendo sido necesaria una paciente labor para reunir las que
hasta agui hemos expuesto.

En segundo lugar, estas relaciones smbalicas no son algo privativo del sujeto
del suefio ni tampoco constituyen una caracteristica de la elaboracién onirica en la que
hallan su expresion, pues sabemos que los mitos y las fébulas, € pueblo en sus
proverbios y sus cantos, € lenguge corriente y la fantasia poética utilizan igua
simbolismo. De este modo, no constituyendo los simbolos oniricos sino una pequefia
provincia del extenso reino del simbolismo, no ha de ser lo més indicado atacar el
problema general partiendo de la investigacion de los suefios. Muchos de los simbolos
empleados en otros sectores no se manifiestan en los suefios o slo muy raras veces. Por
otro lado, los simbolos oniricos pertenecen muchas veces exclusivamente a suefio, y
otras no se los encuentra Sino muy rara vez en sectores distintos.



Estas circunstancias hacen que experimentemos la impresion de hallarnos ante una
primitiva forma de expresiéon, desaparecida, de la que solo quedan algunos restos
diseminados en diferentes sectores y conservados en formas ligeramente modificadas.
Recuerdo, en este punto b fantasia de un interesante alienado que llegd a imaginar la
existencia de un “idioma fundamental”, del cual todas estas relaciones simbdlicas eran,
asu juicio, supervivencias.

En tercer lugar, ha de pareceros sorprendente que e ssmbolismo no sea en todos
los demas sectores necesario y Unicamente sexual, mientras que en los suefios sirven los
simbolos casi exclusivamente para la expresién de objetos y relaciones sexuales.
Tampoco esto resulta fécil de explicar. ¢Serd quiza que simbolos primitivamente
sexuales recibieron después una aplicacion distinta que poco a poco fue despojandolos
de su carécter simbdlico hasta dejarlos adscritos a otro género de representacion? Mas
es evidente que mientras permanezcan limitados a la investigacion del simbolismo
onirico nos ha de ser imposible conseguir la solucién de estos problemas. Nos
contentaremos, por tanto, con mantener la hip6tesis de que entre todos los simbolos
propiamente dichos y 1o sexua existe una intima relacion.

Sobre este punto concreto hemos e citar aqui una reciente e importantisima
aportacion. Un filologo, H. Sperber (de Upsala), ajeno a nuestra labor psicoanalitica, ha
formulado la teoria de que las necesidades sexuales han intervenido esencialmente en la
génesis y la evolucion de la expresion oral. Los primeros sonidos articulados sirvieron
para comunicar lasideasy llamar a objeto sexual. El desarrollo ulterior de las raices de
la lengua acompafno la organizacion del trabajo en la humanidad primitiva. Los trabajos
eran efectuados en comln y con el acompariamiento de expresiones orales ritmicamente
repetidas, resultando asi un desplazamiento del interés sexual sobre € trabgo. Diriase
gue & hombre primitivo no se resigné a trabgo sino haciéndolo equivalente y
sustitutivo de la actividad sexual. De este modo, |a palabra lanzada durante el trabgjo en
comun tenia dos sentidos, uno que expresaba € acto sexua y otro € trabgjo activo que
era asimilado a dicho acto.



Poco a poco, la palabra se dedligd de su significacion sexual para enlazarse
definitivamente a trabajo. Andlogamente sucedio en generaciones ulteriores, las cuales,
después de inventar nuevas palabras de significacion sexua, las aplicaron a nuevos
géneros de trabgjo. En esta forma se habrian constituido numerosas raices, que todas
tuvieron un origen sexual, pero perdieron luego su significacién primitiva. Si la teoria
Cuyo esquema acabamos de trazar es exacta, nos ofrecerd una posibilidad de llegar a la
inteligencia del simbolismo de los suefios. Nos explicaremos, sobre todo, por qué
suefio, que conserva algo de estas primitivas condiciones, presenta tantos simbolos
referentes a la vida sexua y por qué de un modo general las ramas y herramientas son
simbolos masculinos mientras que las telas y los objetos elaborados |o son femeninos.
La relacion simbdlica seria, pues, una supervivencia de la antigua identidad de las pa-
labras. Objetos que antiguamente tuvieron e mismo nombre que aquellos otros
referentes a sector y a la vida genitales, aparecerian ahora en los suefios a titulo de
simbolos de dicha esferay dichavida.

Todas estas analogias evocadas a propésito del simbolismo de los suefios 0s
permitiran formaros una idea de aquellas especialisimas caracteristicas del psicoandisis
gue la corvierten en una disciplina de interés general, cosa que no sucede ni a la
Psicologia ni ala Psiquiatria. La labor psicoanalitica nos pone en relacion con una gran
cantidad de otras ciencias morales, tales como la Mitologia, la Lingtistica, € folklore,
la psicologia de los pueblos y la ciencia de las religiones, ciencias todas cuyas
investigaciones pueden proporcionarnos 10s mas preciosos datos. Asi, pues, no ex
trafaréis que e movimiento psicoanaitico haya creado un dérgano consagrado
exclusivamente al estudio de estas relaciones: la revista Imago, fundada en 1912 y
dirigida por Hans Sachs y Otto Rank. En todas estas relaciones con las demés ciencias,
el psicoandlisis da méas que recibe. Los resultados, a veces harto extrafios, anunciados
por e psicoandlisis, se hacen méas aceptables al ser confirmados por las investigaciones
efectuadas en otros sectores, pero nuestra



disciplina es la que proporciona los métodos técnicos y establece los puntos de vista
cuya aplicacion a las otras ciencias produce tan fructiferos resultados. La investigacion
psicoanalitica descubre en la vida psiquica del individuo humano hechos que nos
permiten resolver mas de un enigma de la vida colectiva de los hombres o, por lo
menos, fijar su verdadera naturaleza.

No os he dicho ain en qué circunstancias podemos obtener la visén mas
profunda de este presunto “idioma fundamental”, ni cua es e dominio que de é ha
conservado |os restos mas numerosos. Hasta tanto lleguéis a conocer esta circunstancia
0s sera imposible daros cuenta de toda la importancia de nuestro estudio. Ahora bien:
este dominio es e de las neurosis, y sus materiales se halan constituidos por los
sintomas y otras manifestaciones de los sujetos nerviosos, sintomas y manifestaciones
cuyaexplicacion y tratamiento constituye precisamente el objeto del psicoandlisis.

Mi cuarto punto de vista nos hace retornar, por tanto, a nuestro punto de partida
y nos orienta en la direccion que nos ha sido trazada. Hemos dicho que aun cuando no
existiera la censura de los suefios no nos resultarian éstos més inteligibles, pues
tendriamos entonces que resolver €l problema, consistente en traducir e lenguae
simbdlico del suefio a aquel otro que corresponde a nuestro pensamiento despierto. El
simbolismo es, pues, otro factor de deformacion de los suefios, independiente de la
censura, pero podemos suponer gue esta Ultima encuentra muy comodo servirse de €,
puesto gque concurre a mismo fin que ella persigue, o sea e de convertir e suefio en
algo extrario e incomprensible.

El estudio ulterior del suefio puede llevarnos a descubrir todavia otro factor de la
deformacion, pero no quiero abandonar aqui la cuestion del simbolismo sin recordaros
una vez més la actitud enigmética que las personas cultas han creido deber adoptar ante
ellas; actitud de absoluta resistencia, a pesar de que la realidad del ssmbolismo se ha
demostrado con absoluta certidumbre en el mito, lareligién, € artey el idioma, factores
todos que se hallan plenos de simbolos. ¢Deberemos acaso ver nuevamente lara-



zOn de esta actitud en las relaciones que hemos establecido entre el simbolismo de los
suefios y la sexualidad?

7. La elaboracion del suefio

Si habéis conseguido formaros una idea de la censura onirica y de la
representacion simbdlica, estaréis en situacion de comprender la mayor parte de los
suefios, aunque, desde luego, sin conocer todavia a fonda € mecanismo de la
deformacion de los mismos. Para llegar a esta inteligencia del fendmeno onirico podéis
ya serviros de dos técnicas que se completan mutuamente, pues provocaréis la aparicion
de recuerdos y ocurrencias en € sujeto hasta que podéis llegar desde la sustitucién al
substrato mismo del suefio y reemplazaréis los simbolos conforme a vuestro
conocimiento personal de este género de representacion por e significado que les
corresponda. En el curso de esta labor tropezaréis con determinadas dificultades que os
haran vacilar, pero de élas ya trataremos mas adel ante.

Podemos ahora retornar a una labor que ya antes intentamos llevar a cabo y
tuvimos que abandonar por no disponer de los medios precisos. la de investigar las
relaciones exteriores entre los elementos del suefio y sus substratos. En dicha primera
tentativa logramos, sin embargo, establecer que tles relaciones se presentaban en
nimero de cuatro: relacion de una parte a todo, aproximacion o alusion, relacion
simbdlica y representacion verbal plasticas Una vez en posesion de los medios
necesarios, reanudaremos esta investigacion en més amplia escala, comparando el
contenido manifiesto del suefio en conjunto con el suefio latente tal y como la
interpretacion nos lo revela.

Espero que no confundiréis ya nunca € suefio manifiesto y € suefio latente.
Observando siempre esta distincion habréis avanzado en la inteligencia de los suefios
mas que la mayor parte de los lectores de mi obra sobre los mismos. Permitidme, por
ultimo, recordaras que damos € nombre de elaboracion del suefio (Traumarbeit) a la
labor que transforma e suefio latente en suefio manifiedo, y labor de interpretacion a
aquella otra que persigue € fin contrario, o



sea el de llegar desde € contenido manifiesto a las ideas latentes, destgjiendo |a trama
urdida por la elaboracién. Los suefios de tipo infantil, en los cuales hemos reconocido
sin esfuerzo realizaciones de deseos, no por ello han dejado de sufrir una cierta
elaboracion consistente en la transformacion del deseo en redidad, y casi siempre la de
las ideas en imagenes visuales. En estos casos no es necesaria una interpretacion, pues
basta simplemente con llevar a cabo la transformacion inversa. En otros suefios se
anaden a estos efectos de la elaboracion otros nuevos, que constituyen lo que
denominamos “deformacion onirica’, la cua es, a su vez, descifrable por medio de
nuestra técnica de interpretacion.

Habiendo tenido ocasion de comparar un gran nimero de interpretaciones
oniricas, me hallo en situacion de exponeros en forma sintética lo que la elaboracion
realiza con los materiales de las ideas |atentes del suefio. Sin embargo, os ruego que no
0s precipitéis a deducir conclusiones de lo que voy a deciros, pues ello no es sino una
descripcion que demanda ser escuchada con una atencion reflexiva.

El primer efecto de la elaboracion onirica es la condensacion, efecto que se nos
muestra en €l hecho de que € contenido manifiesto del suefio es mas breve que €
latente, constituyendo, por tanto, una especie de traduccién abreviada del mismo. Esta
condensacion, que solo falta en dgunos, muy pocos, suefios, alcanza a veces una
considerable intensidad. En cambio, no hallaremos nunca & caso contrario; esto es, €
de que & suefio manifiesto sea mas - extenso que € latente y posea un mas rico
contenido. La condensacion se realiza por uno de |os tres procedimientos siguientes; 1.°
Determinados elementos latentes quedan simplemente eliminados. 2.° El suefio
manifiesto no recibe sino fragmentos de ciertos complejos del latente. 3° Elementos
latentes que poseen rasgos comunes aparecen fundidos en e suefio manifiesto.

Si os parece mejor, podemos reservar € término condensacion exclusivamente
para este Ultimo procedimiento. Sus efectos son muy féciles de demostrar.
Rememorando vuestros propios suefios, encontraréis en seguida casos de con



densacion de varias personas en una sola. Una persona compuesta de este género tiene
el aspecto de A, se halla vestida como B, hace algo que nos recuerda a C, y con todo
esto sabemos que se trata de D. En esta formacién mixta se halla, naturalmente,
acentuando un carécter o tributo comun alas cuatro personas. De igual manera podemos
formar un compuesto de varios objetos o lugares, siempre que |0s mismos posean uno o
varios rasgos comunes que € suefio latente acentuara de un modo particular. Formase
aqui algo como una nocién nueva y efimera que tiene, como nédulo, a eemento
comun. De la superposicion de las unidades fundidas en un todo compuesto resulta en
general una imagen de vagos contornos, andloga a la que obtenemaos impresionando
varias fotografias sobre la misma placa

La elaboracion onirica debe hallarse muy interesada en la produccion de estas
formaciones compuestas, gque es facil observar que los imprescindibles rasgos comunes
son creados expresamente alli donde en realidad no existen, efectuandose esta creacion
muchas veces por medio de la eleccion de una determinada forma verba para la
expresion de una idea. Conocemos ya condensaciones y formaciones compuestas de
este género, pues al tratar de la equivocacion oral examinamos algunos casos en los que
desempefiaban un importante papel. Recordad, por gemplo, aquel joven que quiso
begleitdigen- (palabra compuesta de begleiten-acompaniar y beleidigen-ofender) a una
sefiorita. Existen, ademas, chistes cuya técnica se reduce a una condensacion de este
género. Pero haciendo abstraccion de estos casos, podemos afirmar que el proceso que
Nnos ocupa se nos muestra como algo en extremo singular. La formacion de personas
compuestas en |os suefios halla ciertamente un paralelo en determinadas creaciones de
nuestra fantasia, la cual funde a menudo en una unidad elementos heterogéneos; asi, los
centauros y los animales legendarios de la mitologia antigua y de los cuadros de
Boecklin; pero la fantasia “creadora’ es incapaz de inventar nada y se contenta con
reunir elementos de diversa naturaleza. Por otro lado, € proceso de la elaboracién
presenta la particularidad de que los ma-



teridles de que dispone son ideas, algunas de las cuales pueden ser repulsivas e
inaceptables, pero que se halan todas correctamente formadas y expresadas. La
elaboracion onirica da a estas ideas otra forma, y resulta singular e inexplicable que en
esta especie de traduccion o transcripcion a una distinta lengua o escritura se sirvade la
fusén y de la combinacion. Una traduccidén procura, generalmente, respetar las
particularidades del texto y no confundir las semejanzas. Por |o contrario, la elaboracién
se esfuerza en condensar dos ideas diferentes buscando, como en un retruécano, una
palabra de varios sentidos en la cua puedan encontrarse unidas las dos ideas. No os
aconsgo que intentéis deducir por ahora una conclusion de esta particularidad.
Contentaos interinamente con saber que existe y puede llegar a alcanzar una gran
importancia para la concepcion de la elaboracion onirica.

Aungue la condensacién contribuye a la oscuridad del suefio, no nos parece que
sea un efecto de la censura, y més bien la referiremos a causas mecénicas y econdémicas.
Pero, no obstante, es utilizada por la censura para sus fines particul ares.

La condensacion puede producir extraordinarios efectos, tales como e de reunir
en un suefio manifiesto dos series de ideas latentes por completo heterogéness,
resultando asi que podemos obtener una interpretacion aparentemente justa de un suefio
sin advertir la posibilidad de lo que pudiéramos [lamar una interpretacion en segundo
grado.

Uno de los efectos de este proceso es también e de complicar las relaciones
entre los elementos del suefio latente y los del manifiesto, haciendo que un solo
elemento manifiesto pueda corresponder simultdneamente a varios elementos latentes y
gue un elemento latente pueda participar en varios manifiestos, formando asi una solida
trabazon. Al interpretar los suefios advertimos, ademas, que las ideas que surgen a
propdsito en un elemento manifiesto no aparecen en ordenada sucesion.

Vemos, pues, que la transcripcion que de las ideas latentes realiza la elaboracion
onirica es de un género poco comun. No es ni una traduccion literal ni una seleccion
corr



forme a determinadas reglas, como cuando solo reproducimos las consonantes de una
palabra omitiendo las vocales, y tampoco podemos decir que se trate de una representa-
cién de varios elementos por uno escogido entre ellos. Nos hallamos ante algo muy
diferente y mucho méas complicado.

Un segundo efecto de la elaboracién onirica consiste en € desplazamiento, el
cual, afortunadamente, nos es ya algo conocido, pues sabemos que es por completo obra
de la censura de los suefios. El desplazamiento se manifiesta de dos maneras. haciendo
gue un elemento latente quede reemplazado no por uno de sus propios e ementos
constitutivos, sino por algo mas lgjano a él; esto es, por una alusién, o motivando que €l
acento psiquico quede transferido de un elemento importante a otro que lo es menos, de
manera que e suefio recibe un diferente centro y adquiere un aspecto que nos
desorienta.

La sustitucion por una alusion existe igualmente en nuestro pensamiento
despierto, aungue con algunas diferencias. En e pensamiento despierto, la ausion ha de
ser facilmente inteligible y debe haber entre ella y la idea sustituida una relacion de
contenido. También & chiste se sirve con frecuencia de la alusién, sin atenerse ya a la
condicion asociativa entre los contenidos y reemplazando esta asociacion por una
asociacion externa inhabitual fundada en la similicadencia, en la multiplicidad de
sentidos de algunas palabras, etcétera; pero observa, sin embargo, rigurosamente la con
dicion de inteligibilidad, pues no causaria efecto “chistoso” alguno s no pudiésemos
llegar sin dificultad desde la alusién a objeto de la misma. En cambio, la ausion del
desplazamiento onirico se sustrae a estas dos limitaciones. No presenta sino relaciones
por completo exteriores y muy lganas con e elemento a que reemplaza, y resulta de
este modo ininteligible, mostrandosenos, en su interpretacion, como un chiste fracasado
y traido por los cabellos. La censura de los suefios no alcanza su fin mas que cuando
consigue hacer inaccesible e camino que conduce de la ausion a su substrato.

El desplazamiento del acento psiquico es un proceso nada habitua en la
expresion de nuestros pensamientos y del



gue solo nos servimos alguna vez cuando queremos producir un efecto comico. Para
darnos idea de la desorientacion gue ocasiona, 0s recordaré una conocida anécdota:
Habla en un pueblo un herrero que se hizo reo de un sangriento crimen. El tribunal
decidio que dicho crimen debia ser castigado; pero como el herrero era el Unico del
pueblo y, en cambio, habia tres sastres, se ahorc6 a uno de éstos en sustituciéon del
criminal.

El tercer efecto de la elaboracion onirica es, desde € punto de vista psicol égico,
el més interesante. Consiste en la transformacion de las ideas- en imégenes visuales.
Esto no quiere decir que todos los elementos del contenido latente sufran esta
transformacion, pues muchas de las ideas que integran dicho contenido conservan su
forma y aparecen como tales ideas 0 como conocimientos en e suefio manifiesto. Por
otro lado, no es la de imagenes visuales la Unica forma que las ideas pueden revestir.
Mas, de todos modos, resulta que dichas imégenes constituyen lo esencial de la
formacion de los suefbs. Esta parte de la elaboracion es la mas congtante, y para
elementos aislados del suefio conocemos ya la “representacion verbal plastica’.

Es evidente que este efecto no resulta facil de obtener. Para haceros una idea de
las dificultades que presenta, imaginaos que habéis emprendido la tarea de reemplazar
el articulo de fondo de un diario politico por una serie de ilustraciones; esto es, de
sustituir los caracteres de imprenta por signos figurados. Os sera fécil y hasta comodo
reemplazar por imagenes las personas y los objetos concretos de que dicho articulo
trate; pero tropezaréis con grandes dificultades en cuanto abordéis la representacion
completa de palabras abstractas o de aguellas partes del discurso que expresan la
relacion entre las ideas, tales como las particulas, conjunciones, etc. Para las palabras
abstractas podéis serviros de toda clase de artificios. Intentaréis, por egemplo, transcribir
el texto del articulo en una distinta forma verbal, quiza poco corriente, pero gque
contenga més elementos concretos y susceptibles de representacion. Recordaréis
entonces que la mayor parte de las palabras abstractas son palabras que fueron
anteriormente concretas e intentarés



remontaros siempre que podais a dicho sentido concreto primitivo. De este modo os
encantarg, por g emplo, poder representar la posesion (besitzen) de un objeto por su sig-
nificacion concreta, que es la de halarse sentado sobre é (daraufsitzen). No de otro
modo procede la elaboracion onirica, y comprenderéis que en estas condiciones no ha
de ser muy justo exigir a sus resultados una gran precision. Asi, pues, habréis de
permitir sin protesta que dicha elaboracion reemplace un objeto tan dificil de expresar
por medio de imégenes concretas, como el adulterio (Ebebruch = ruptura de
matrimonio) por una fractura de una pierna (Beinbruch) *. Conociendo estos detalles,
podréis corregir hasta cierto punto las torpezas de la escritura figurada cuando la misma
haya de reemplazar a la escritura verbal.

Pero cuando se trata de partes del discurso que expresan relaciones entre las idess,
tales como “porque’ o0 “acausa

*En los dias que me hallaba corrigiendo las pruebas de este capitulo, lei por
casualidad un suceso que transcribiré agui por aportar una confirmacién inesperada alas
consideraciones que preceden: «EL CASTIGO DE DIOS. Fractura de un brazo
(Armbruch) como expiacion de un adulterio (Ehebruch):

»Ana M., mujer de un reservista, denuncié por adulterio a Clementina K. En su
denuncia declara que Clementina tuvo con M. relaciones culpables mientras su propio
marido se halaba en canmpafia. A pesar de que su marido le enviaba setenta coronas al
mes, Clementina recibia también dinero del marido de la denunciante, el cua tenia, en
cambio, a su legitima mujer y a su hijo en la mayor miseria. Varios compafieros de M.
revelaran a la denunciante que su marido frecuentaba con Clementina las tabernas, en
las cuaes permanecia hasta hora muy avanzada de la noche. Una vez, ante varios
soldados, propuso Clementina al marido de la denunciante que abandonase a ‘su viga
parairse avivir con ella. La patrona de la casa en que vivia Clementina ha visto también
muchas veces a M. con las ropas en desorden en el cuarto de su querida. Esta declard
ayer ante el juez de Leopolstadt no conocer siquieraa M. y, por tanto, no haber tenido
jamas relaciones intimas con 4.

“En cambio, la testigo Albertina M. declaré que habla sorprendido mas de una vez
a Clementina besando a marido de la denunciante.

“M., que ya habia prestado declaracion en una sesion anterior, negé también toda
relacion con Clementina; pero ayer escribié a juez una carta en la cua retira su
testimonio anterior y confiesa haber sdo amante de Clementina hasta e mes de junio
ultimo. Si antes 1o nego6 fue porque su querida le habia suplicado de rodillas que no la
comprometiese en su declaracion. “Pero hoy—escribe €l testigo—me siento obligado a
decir a tribunal toda la verdad, pues habiéndome fracturado € brazo izquierdo,
considero este accidente como un castigo que Dios me inflige por mi pecado.”

“Habiendo comprobado el juez que la accion punible se remonta a una fecha
anterior en més de un afio, la denunciante ha retirado su querella, habiéndose sobreseido
la causa”



de’, etc., carecemos de estos medios auxiliares y nos sera, por tanto, imposible
transformar en iméagenes estos elementos del texto. Del mismo modo, gueda reducido,
por la elaboracion onirica, € contenido de las ideas de los suefios a su primera materia,
constituida por objetos y actividades. Habremos, pues, de contentarnos con halar la
posibilidad de traducir por medio de una mayor sutileza de las imagenes las relaciones
gue no son susceptibles de una representacion concreta, procedimiento andlogo a que
utilizala elaboracion, la cual consigue expresar determinadas partes del contenido de las
ideas latentes por medio de cualidades formales del suefio manifiesto, tales como su
mayor 0 menor oscuridad, su divisién en varios fragmentos, etc. El nimero de suefios
parciaes en los que se descompone un suefio corresponde, en general, a numero de
temas principales o series de ideas del contenido latente. Un breve suefio preliminar
desempefia, con relacion a suefio principal subsiguiente, € papel de una introduccion o
una motivacion, y una idea latente secundaria que viene a afiadirse a las principales
gueda reemplazada, en el suefio manifiesto, por un cambio general. Vemos, pues, que la
forma de escena intercalada en e conjunto particular de cada suefio posee especial
importancia, y exige ya por si sola una interpretacion. Aquellos suefios que se producen
en una misma noche presentan con frecuencia idéntico significado y testimonian de un
esfuerzo encaminado a dominar en sus grados sucesivos una excitacion de creciente
intensidad. Por ultimo, también en un solo suefio, puede ser representado un elemento
de dificil transcripcion por simbolos mdiltiples.

Prosiguiendo esta comparacion de las ideas latentes con los suefios manifiestos

que las reemplazan, realizamos toda



una serie de inesperados descubrimientos, entre ellos €l singularisimo de que también el
absurdo y €l desatino de los suefios poseen su particular significacion. Es éste el punto
en e que la oposicién entre la concepcion médica y la psicoanditica de los suefios
alcanza su maxima intensidad.

Conforme a la primera, e suefio es absurdo por haber perdido la actividad
psiquica que le da origen toda facultad critica. Por lo contrario, segin nuestra
concepcion, € suefio se hace absurdo cuando ha de expresar en su contenido manifiesto
una critica o juicio, que formando parte del contenido latente, tachan algo de absurdo o
desatinado. En un suefio que ya conocéis —el de los tres billetes de teatro por un florin
cincuenta céntimos— hallamos un acabado ejemplo de este género. El juicio formulado
en € erael siguiente:

“ Fue un absurdo casarse tan pronto”.

Observamos también, en el curso de nuestra labor interpretadora, qué es lo que
corresponde a las dudas e incertidumbres que con tanta frecuencia manifiesta el sujeto
sobre s un cierto elemento ha entrado o no a formar realmente parte de su suefio. Estas
dudas y vacilaciones no encuentran, por lo genera, nada que a €ellas corresponda en las
ideas latentes y son tan solo un efecto de la censura, debiendo relacionarse con una
tentativa parcialmente conseguida de supresion o represion.

Otro importantismo descubrimiento es € de la forma en la que la eaboracién
trata a las antitesis integradas en el contenido latente. Sabemos ya que las analogias y
coincidencias existentes dentro de dicho contenido son sustituidas, en e suefio
manifiesto, por condensaciones. Pues bien: con las antitesis sucede algo idéntico, y son,
por tanto, expresadas por & mismo elemento manifiesto. De este modo, todo elemento
manifiesto susceptible de poseer un contrario puede aparecer empleado tanto en su
propio sentido como en el opuesto, y a veces en ambos simultdneamente. El sentido
tota del suefio orientara en estos casos nuestra interpretacion. Tan singular
procedimiento nos explica que en los suefios no halemos nunca representada,
inequivocamente por 1o menos, la negacionabsol uta.

Este extrafio mecanismo de la elaboracion encuentra una



feliz analogia en la evolucion del idioma. Muchos filélogos afirman que en las lenguas
mas antiguas las antitesis fuerte-débil, claro-oscuro y grande-pequefio eran expresadas
por e mismo radica. (La oposicion de sentido en las palabras primitivas.) Asi, en €
egipcio primitivo, “ken” significaba fuerte y débil. Para evitar las equivocaciones que
podian resultar del empleo de tales palabras ambivalentes se recurria, en € lenguagje
oral, a una entonacién o a un gesto gue variaban con el sentido que se queria dar a la
palabra, y, en la escritura, se afladia a la misma un determinativo, esto es, una imagen
no destinada a ser pronunciada, “Ken”en su significado de fuerte, se escribia afadiendo
a la palabra una imagen que representaba la figura de un hombre en pie, y cuando su
significado era € de débil, se afadia a la misma la figura de un hombre en cuclillas.
S0lo en épocas posteriores 1legd a obtenerse, por ligeras modificaciones de la palabra
ambivalente primitiva, una designacion especial para cada uno de los comentarios que
englobaba.

De este modo se llegd a desdoblar ken (fuerte-débil) en ken-fuerte y ken-débil.
Varias lenguas mas jovenes y hasta algunas de las actuales han conservado numerosas
huellas de esta primitiva oposicion de sentidos.

Os citaré aqui agunos gjemplos que tomo de la obra de C. Abel (1884):

El latin presenta las palabras ambivalentes que a continuacion transcribimos.
altus (alto-profundo); sacer (sagrado-maldito).

Y los siguientes casos de modificaciones del mismo radical: clamare (gritar),
clan (silencioso-sereno, secreto); siccuss (seco); succus (jugo).

En aleméan:

Stimme (voz); stumn (mudo).

La comparacion de idiomas afines proporciona numerosos g emplos del mismo
género:

Inglés. lock (cerrar); aleman: Loch (agujero); Lucke (vacio-solucién de
continuidad).

Inglés:. cleave (hendir); aleman: klieben (pegar)

La palabra inglesa without, cuyo sentido literal es con-sin, no se emplea hoy sino
en el sentido de sin, pero las



palabras compuestas withdraw y withold prueban que la palabra with fue empleada para
designar no solamente una suma, sino también una sustraccién. Lo mismo sucede con la
pal abra alemana wieder.

Todavia otra particularidad de la elaboracion onirica encuentra un paralelo en el
desarrollo ddl lengugje. En e antiguo egipcio, como en otras lenguas més recientes,
sucede a veces gque € orden de sucesiéon de los sonidos de las palabras se invierte sin
gue el sentido cambie. He aqui algunos eemplos de este género, sacados de la
comparacion del inglés con e aleman.

Topf (puchero)—pot; boat (barco)—tub; hurry (apresurarse)—Ruhe (reposo);
Balken (viga)—Kloben (lefia); club, wait (esperar)—tauwen.

Y comparando € latiny el aleman:

Ca pere (coger)—packen; ren (rifidny—Niere.

Inversiones de este gérero se producen en el suefio en varias formas diferentes.
Conocemos ya la inversion del sentido; esto es, la sustitucion de un elemento por su
contrario. Pero, ademés, se producen, en los suefios, inversiones de la situacion y de las
relaciones entre dos personas, como si todo sucediese en un “mundo a revés'. En €
suefio es con frecuencia la liebre la que trata de cazar a cazador. La sucesion de los
acontecimientos queda también invertida muchas veces, de manera que la serie
antecedente o casual se sitUa después de aquella que normalmente deberia seguirle. Es
esto algo semejante a cuando, en las representaciones de aficionados o cémicos de la
legua, cae muerto en escena el protagonista antes que entre bastidores suene €l disparo
gue debia matarle. Hay también suefios en los que € orden de los elementos queda
totalmente invertido, y, por tanto, s queremos hallar su sentido, habremos de comenzar
nuestra interpretacion por d ultimo de dichos elementos y terminarla, por € primero.
Recordaréis, sin duda, que en nuestro estudio sobre e simbolismo de los suefios
demostramos gque sumergirse o caer en e agua significaba lo mismo que sdir de éla,
esto es, parir 0 nacer, y que gatear por una escala o subir una escalera tenia e mismo
sentido que descender por €ellas. Facilmente se observan



las ventgjas que la deformacion de los suefios puede extraer de una tal libertad de
representacion.

Estas particularidades de la elaboracion onirica deben ser consideradas como
rasgos arcaicos, pues son iguamente inherentes a los antiguos sistemas de expresion,
esto es, a las antiguas lenguas y escrituras, en las que originan las mismas dificultades.
De estas dificultades trataremos més adelante en relacion con determinadas
observaciones criticas.

Para terminar, formularemos algunas consideraciones suplementarias. En la
elaboracion onirica se trata evidentemente de transformar en imégenes sensorias, y con
preferencia visuales, las ideas latentes verbamente concebidas. Ahora bien: todas
nuestras ideas tienen como punto de partida tales imagenes sensorias. Sus primeros
materiales y sin fases preliminares fueron impresiones sensoriales, 0 méas exactamente,
las imagenes rmémicas de dichas impresiones. S6lo mas tarde se enlazaron palabras a
estas imagenes y se reunio las palabras en ideas. La elaboracion hace, pues, sufrir a las
ideas una marcha regresiva, un desarrollo retrogrado, y en el curso de esta regresion
debe desaparecer todo lo que la evolucion de las imégenes mnémicas y su trans-
formacion en ideas ha podido aportar atitulo de nuevas adquisiciones.

Tal seria, pues, € mecanismo de la elaboracion onirica. Ante los procesos que su
examen nos ha revelado, nuestro interés por € suefio manifiesto ha tenido que pasar a
un segundo término. Mas como el suefio manifiesto es lo Unico que conocemos de un
modo directo, habré de consagrarle aln algunas observaciones.

Es muy natural que e suefio manifiesto vaya perdiendo a nuestros 0jos en
importancia. Ya nos importa muy poco que se halle bien compuesto o que parezca
disociado en una serie de imagenes aisladas sin conexion alguna. Aun aquellas veces en
gue presenta una apariencia significativa sabemos que ésta debe su origen a la
deformacién y que su relacion organica con el contenido interno del suefio puede ser tan
escasa como la existente entre la fachada de unaiglesiaitalianay su estructuray planta.
Sin embargo, hay suefios en los que, reproduciendo esta fachada, sin defor-



marlo o deformandolo apenas, un elemento constitutivo importante de las ideas latentes
Ilega a poseer por si misma un sentido. Pero e; éste un hecho imposible de comprobar
hasta después de haber efectuado la interpretacion del suefio de que se trata y
averiguado asi € grado de deformacion a que ha sido sometido. Andloga duda surge en
aquellos casos en los que dos elementos del suefio se nos muestran intimamente
relacionados. De este hecho puede deducirse la conclusion de que los elementos
correspondientes del suefio latente deben de hallarse igualmente préximos, pero también
puede suceder que a esta intima relacion manifiesta corresponda una total disociacion
latente.

Debemos guardarnos, en general, de querer explicar una parte cel contenido
manifiesto por e resto del mismo, como s e suefio se hallase concebido
coherentemente y formase una representacion pragmética, pues, por lo contrario, Se-
meja mas bien, en la mayoria de los casos, a un mosaico hecho con fragmentos de
diferentes piedras reunidas por un cemento y en el que los dibujos resultantes no corres-
ponden a los contornos de ninguno de sus elementos constitutivos. Existe, en efecto,
una elaboracion secundaria de los suefios, que se encarga de transformar en un todo
aproximadamente coherente los datos més inmediatos del suefio, pero que lo hace
ordenando los materiales conforme a un sentido independiente e introduciendo
complementos alli donde lo cree necesario.

Por otra parte, no hay que exagerar la importancia de la elaboracion ni atribuirle
un excesivo alcance. Su actividad se limita a los efectos que hemos enumerado;
condensar, desplazar, realizar la representacion plasticay someter después la totalidad a
una elaboracion secundaria, es todo lo que la elaboracion onirica puede hacer y nada
mas. Los juicios, las apreciaciones criticas> €l asombro y las conclusiones que aparecen
en los suefios no son jamas efectos de la elaboracion y solo raras veces de una reflexion
sobre € suefio; en la mayoria de los casos son fragmentos de ideas latentes que han
pasado a suefio manifiesto después de haber sufrido determinadas modificacionesy una
cierta adaptacion a mismo. La elaboracion no puede tampoco componer



discursos. Aparte de algunas raras excepciones, las frases que en €l suefio olmos o
pronunciamos son ecos 0 yuxtaposiciones de palabras oidas o pronunciadas en €l dia
que precedié d suefio y han sido introducidas en las ideas latentes como materiales del
suefio o estimulos del mismo. Los calculos escapan igualmente a la competencia de la
elaboracion, y aguellos que en el suefio encontramos son casi siempre yuxtaposiciones
de cifras y simulaciones de célcul os totalmente desprovistas de sentido, o también sim-
ples copias de operaciones efectuadas en las idess latentes. Dadas estas circunstancias,
no debe asombrarnos ver que € interés que habiamos dedicado a la elaboracion se apar-
ta ahora de ella para dirigirse a las ideas latentes que mas 0 menos deformadas se
transparentan en e suefio manifiesto. Pero sera equivocado exagerar este cambio de
orientacion hasta el punto de sustituir, en las consideraciones tedricas, a suefio mismo
por sus ideas latentes y referir a estas Ultimas cosas que sdlo a primero resultan
aplicables. Es singular que se haya podido abusar de los datos del psicoandlisis para
establecer esta confusion. El “suefio” no es otra cosa que €l resultado de la elaboracion,
0 seq, laforma que la misma imprime a las ideas latentes.

La elaboracion onirica es un proceso de singularisma naturaleza, sin paralelo
alguno en la vida psiquica. Sus condensaciones, desplazamiento y transformaciones
regresivas de las ideas en iméagenes son novedades cuyo descubrimiento constituye ya
de por si una generosa recompensa de | os trabajos psicoanaliticos. Por las analogias que
la elaboracién muestra con procesos pertenecientes a otros dominios cientificos habréis
podido ademas comprobar |as interesantisimas relaciones de |os estudios psicoanaliticos
con diversas cuestiones aparentemente muy lgjanas a ellos, tales como la evolucién del
lenguaje y del pensamiento. Pero cuando os daréis cuenta que toda la importancia de
estos nuevos conocimientos ra a saber que los procesos de la elaboracion onirica
constituyen el prototipo de aquellos que presiden la génesis de los sintomas neuroticos.

Claro esta que no nos es posible abrazar con un solo golpe de vista todas las
consecuencias que la Psicologia



puede extraer de estos trabajos. Por tanto, me limitaré a llamaros la atencion sobre las
nuevas pruebas que hemos podido obtener en favor de la existencia de actos psiquicos
inconscientes —las ideas latentes del suefio no son otra cosa— y sobre el insospechado
auxilio que la interpretacion de los suefios nos procura para € conocimiento de la vida
psiquica inconsciente.

En la préxima leccion analizaré ante vosotros algunos pequefios gjemplos de
suefios, con objeto de haceros ver en detalle o que hasta ahora no he presentado sino de
una manera sintéticay general atitulo de preparacion.

8. Andlisis de algunos gjemplos de suefios

No os llaméis a engafio S en lugar de invitaros a asistir a la interpretacion de un
suefio extenso y acabado me limito una vez més a presentaros fragmentos de
interpretaciones. Me diréis, sin duda, que tras de una tan detenida preparacion tenéis ya
derecho a ser tratados con mas confianza y que después de la feliz interpretacion de
tantos miles de suefios deberia haberse podido reunir, hace ya mucho tiempo, una
coleccion de excelentes g emplos que nos of recieran todas | as pruebas deseadas en favor
de la totalidad de nuestras afirmaciones sobre la elaboracion oniricay las ideas latentes.
Asi debiera ser, en efecto, pero he de advertiros que a larealizacion de vuestro deseo se
oponen numerosas dificultades.

Ante todo, he de indicaros que no existen personas que hagan de la
interpretacion de los suefios su ocupacion principal. Mas entonces, guando tenemos
oportunidad de interpretar un suefio?

En ocasiones nos ocupamos sin intencion alguna especia de los suefios de una
persona amiga o analizamos durante una temporada los nuestros propios con € fin de
gercitarnos en la técnica psicoandlitica, pero la mayoria de las veces se trata de suefios
de personas nerviosas sometidas a tratamiento analitico. Estos Ultimos suefios
constituyen un excelente material nada inferior a que nos proporcionan los de personas
sanas, pero latécnica del tratamiento nos obli-



gaasubordinar su interpretacion alas exigencias terapéuticas y a abandonar muchos de
ellos en cuanto logramos extraer los datos de que para € tratamiento precisamos. Al-
gunos de los suefios que se producen durante la cura escapan a una interpretacion
completa, pues habiendo surgido del conjunto total de los materiales psiquicos que aln
ignoramos no podemos comprenderlos sino una vez terminado e tratamiento. La
comunicacion de estos suefios necesitaria ser precedida de una exposicion detallada de
los misterios de la neurosis, labor que no entra en nuestros propésitos, dado que
consideramos aqui € estudio de los suefios como una preparacion a de las neurosis.

Ante estas circunstancias opinaréis quiza que debemos renunciar a esta clase de
suefios para limitarnos a la explicacion de los nuestros propios o de los de personas de
salud normal. Pero también esto resulta imposible, dado el contenido de uno y otros. No
podemos confesarnos en publico ni tampoco revelar o que sabemos de aquellas
personas que en nosotros han puesto su confianza, con toda la franqueza y sinceridad
gue exigiria una interpretacion completa de los suefios, los cuaes, como sabéis,
proceden de |0 mas intimo de nuestra personalidad.

Aparte de esta dificultad para procurarnos materiales, existe aln otra razon que
se opone a la comunicacion de los suefios. Si éstos aparecen ya a los ojos del sujeto
mismo como algo singular y extrafio, mucho més lo han de ser para aquellos que no
conocen a la persona que los ha sofiado. Nuestra literatura no carece de excelentes
andlisis completos de suefios y yo mismo he publicado algunos en los historiales
clinicos de varios de mis pacientes. Pero de todas |as interpretaciones publicadas, la mas
bella es la redizada por O. Rank de dos suefios de una muchacha, intimamente
enlazados uno con otro. Su exposicion no ocupa sino dos péginas, y en cambio, su
andisis, setenta 'y seis. Para abordar un andlisis de este género en mi actual exposicion
me seria preciso cerca de un semestre. Cuando emprendemos la interpretaciéon de un
suefio un poco extenso y considerablemente deformado, precisamos tantos
esclarecimientos tenemos que anotar tantas ocurrenciasy recuerdos del suje-



to y se nos imponen tantas digresiones, que la exposicion de la labor interpretadora
alcanzaria una excesiva amplitud y no llegaria a satisfacer vuestros deseos. Debo, pues,
rogaros gque os contertéis con aquello que podamos obtener més facilmente, esto es, con
la comunicacion de pequefios fragmentos de suefios de personas neurdticas, fragmentos
Cuyo examen e interpretacion pueden confirmar aisladamente varias de nuestras
afirmaciones. Lo que de estos suefios se presta mas facilmente a la demostracion es el
simbolismo onirico y determinadas particularidades de la representacion regresiva. En
cada uno de los suefios que a continuacion voy a exponeros comunicaré las razones por
las que me parecen merecer ser publicados.

1.© Comenzaremos por un suefio que se compone tan solo de dos breves
imagenes. Su tio fuma un cigarrillo a pesar de ser sabado.—Una mujer le besa y le
acaricia como s fuera hijo suyo.

A propdsito de la primera imagen, €l sujeto, que es judio, nos comunica que su
tio, hombre piadoso, no ha cometido jamas, ni es, en general, capaz de cometer €l
pecado de fumar en sdbado. La mujer que figura en la segunda imagen le sugiere
exclusivamente e recuerdo de su madre. Existe, desde luego, una relacion entre estas
dos imagenes o ideas, pero a primera vista no sospechamos cud puede ser. Como €
sujeto excluye en absoluto la realidad del acto de su tio, nos indinamos a reunir las dos
imagenes por una relacién de dependencia tempora: “En € caso en que mi tio, tan
piadoso, se decidiera a fumar un cigarrillo en sdbado, podriayo dejarme acariciar por mi
madre.” Esto significa que las caricias entre madre e hijo constituyen algo tan poco per-
mitido como para un judio piadoso el fumar en sabado. Ya os he dicho, y sin duda lo
recordaréis, que en la elaboraciéon del suefio todas las relaciones entre las ideas oniricas
guedan suprimidas, siendo éstas reducidas a estado de primera materia 'y hallandose a
cargo de la interpretacion e recongtituir las relaciones desaparecidas.

2.°  Tras de mis publicaciones sobre los suefios he llegado a ser, hasta cierto
punto, un consultor oficia sobre todo lo relativo a fendmeno onirico, y recibo, desde
hace muchos



anos, cartas de las mas diversas procedencias, en las cuales se me comunican suefios o
se me pide mi opinion sobre ellos. Naturalmente, agradezco que se me envien materia
les suficientes para hacer posible la interpretacion o que se me propongan por el sujeto
proyectos de la misma. A esta categoria pertenece el suefio siguiente, que me ha sido
Comunicado en 1910 por un estudiante de Medicina muniqués. Lo cito aqui para
demostraros cuén dificil es, en general, comprender un suefio mientras € sujeto del

MiSMO No Nnos proporciona todas las informaciones necesarias. Al mismo tiempo, voy a
evitaros incurrir en un grave error, pues sospecho que os hallais indinados a considerar
como la interpretacion ideal de los suefios aquella que se base en la de los simbolos y a
colocar en segundo plano la técnica fundada en las asociaciones del sujeto.

13 de julio de 1910: Cerca ya de la mafana suefio lo siguiente: Desciendo en
bicicleta por las calles de Tubinga y un “basset” negro se precipita tras de mi y me
muerde en e talon. Bajo de la bicicleta un poco mas lgos, y sentandome en una
graderia comienzo a defenderme contra € furioso animal, que se niega a soltar su
presa. (Ni la mordedura ni la escena que le sigue me hacen experimentar sensacion
alguna desagradable.) Frente a mi se hallan sentadas dos sefioras de edad que me miran
con aire burlon. Al llegar el suefio a este punto me despierto, y como ya me ha sucedido
mas de una vez, en e mismo momento de pasar del suefio al estado de vigilia, todo mi
suefio se me apar ece con perfecta claridad.

Los simbolos nos prestarian aqui muy escaso auxilio. Pero € sujeto nos
comunica lo siguiente: “Desde hace algun tiempo estoy enamorado de una muchacha
gue no conozco Sino por haberla encontrado a menudo en la cale, aunque no he tenido
jamés ocasion de aproximarme a ella. Me hubiera satisfecho grandemente que esta
ocason me hubiese sido proporcionada por el ‘basset’, pues tengo gran carifio a los
animales y creo haber adivinado el mismo sentimiento en la muchacha.” Afade después
que este carifio a los animales le ha llevado a intervenir varias veces, causando la
sorpresa de los transelintes, para separar a perros que se pe-



leaban, y nos dice también que la muchacha de la que se habia enamorado iba sempre
acompahada por un perro como & de su suefio. Pero en el contenido manifiesto de este
ultimo desaparece lajoven y solo queda € perro asociado a su aparicion. Es posible que
las sefioras que en el suefio se burlan del durmiente constituyan una sustitucion de la
muchacha, pero las informaciones del sujeto no bastan para aclarar este punto. El hecho
de verse en e suefio montando en bicicleta congtituye la reproduccién directa de la
Situacion recordada, pues en redidad las veces que habia hallado en su camino a la
joven del basset” iba é en bicicleta

3.2 Cuando alguien pierde a una persona querida, suele tener durante largo
tiempo singulares suefios en los cuales hallamos las transacciones mas sorprendentes
entre la certidumbre de la muerte y la necesidad de hacer revivir a la persona fallecida.
Unas veces se halla ésta muerta, pero continda, sin embargo, viva, pues no sabe que ha
falecido y sdlo faleceria “por completo” en el momento en que lo supiese, y otras esta
medio viva y medio muerta, distinguiéndose cada uno de estos estados por signos
particulares. Errariamos calificando de absurdos estos suefios, pues la resurreccion no es
mas inadmisible en ellos que, por gemplo, en los cuentos, |os cuales nos la presentan
Ccomo un suceso muy corriente. De mis andlisis de estos suefios he deducido que son
susceptibles de una explicacion racional y que el piadoso deseo de hacer revivir a
muerto sabe satisfacerse por los medios més extraordinarios. Voy a citaros un suefio de
este género, que parece extrafio y absurdo y cuyo andisis os revelara mucho de lo que
nuestras consideraciones tedricas han podido haceros prever. Es e suefio de un
individuo cuyo padre habia muerto algunos afios antes.

El padre ha muerto, pero ha sido exhumado y tiene mala cara. Permanece en
vida desde su exhumacion, pero € sujeto hace todo lo posible para que no lo advierta.
(Al llegar a este punto pasa € suefio a otras cosas aparentemente muy alejadas de su
principio.)

La muerte del padre sabemos que es rea; en cambio, su exhumacion no
corresporde arealidad alguna, como tam



poco los detalles ulteriores del suefio, pero el sujeto nos cuenta que cuando volvié del
entierro de su padre sintidé un agudo dolor de muelas, y queriendo aplicar a la muela
enferma € precepto de la religion judia que dice: Cuando una muela te hace sufrir,
arrancala’, fue a casa del dentista. Mas este le dijo: No hay necesidad de sacarle a usted
la muela con tanta premura. Es preciso tener paciencia. Por lo pronto voy a ponerle a
usted algo que le quite e dolor y mate € nervio. Vuelva usted dentro de tres dias; le
extraeré entonces el nervio muerto y podra conservar la muela.”

Al llegar a este punto del andlisis exclamo de repente el sujeto que sin duda
aguella “extraccion - era lo que correspondia a la exhumacién de su padre en el suefio.

Veamos si esta interpretacion es la aceitada. En parte si, pero sélo en parte, pues
no es la muela lo que debia ser extraido, sino Unicamerte € nervio. Mas es ésta una de
las numerosas imprecisiones que con gran frecuencia se observan en |os suefios. En este
caso habria e sujeto realizado una condensacion, fundiendo en un solo elemento &
fallecido padre y ala muela muerta, pero conservada. Nada de extrafio tiene que de esta
condensacion haya resultado en € suefio manifiesto un absurdo, pues todo lo que de la
muela puede decirse no resulta aplicable al padre. Pero ¢cudl serd entonces €l “tertium
comparationis” entre e padre y la muela, que ha hecho posible tal condensacion? La
existencia de una relacion entre los elementos condensados es casi indudable, pues €
sujeto mismo nos dice que sabe que cuando sofiamos perder una muela es sefia de que
pronto fallecerd algin miembro de nuestra familia.

Sabemos que esta interpretacion popular es inexacta 0 solo es exacta en un
sentido especial, y por tanto observaremos con asombro que este mismo tema vuelve a
aparecer detras de todos los demés fragmentos del contenido de este suefio.

Sin que aello le solicitemos, contintia el sujeto, en e andlisis, hablandonos de la
enfermedad y muerte de su padre, asi como tambiénde su actitud para con el mismo. La
enfermedad del padre habia durado largo tiempo, y la asistencia y tratamiento habia
costado al hijo mucho dinero.



Sin embargo, é no se habia quejado jamés ni manifestado la menor impaciencia o deseo
de que llegase @ final de todo aquello. Por lo contrario, se vanagloria de haber sentido
siempre por su padre un canto extraordinario y de haberse conformado estrictamente, en
sus relaciones con €, a las piadosas prescripciones de la ley judia. Pero advertimos una
contradiccion entre estas manifestaciones y las ideas relacionadas con € suefio. El
sujeto haidentificado lamuelay el padre. La primera debia ser arrancada conforme ala
ley judia, que ordena hacerla asi en e instante en que nos causa dolor o desagrado. En
cambio, para con su padre debia conducirse, en obediencia a otro principio de la misma
ley, de un modo totalmente contrario, esto es, aceptando con resignacion los gastos y
contrariedades y rechazando toda intencion hostil contra el objeto causa del dolor. ¢No
seria mucho méas completa la semeanza entre las dos situaciones si € hijo hubiese
sentido, con respecto a padre, idénticos impulsos que con respecto a la muela, esto es,
si hubiese deseado que la muerte viniera a poner fin a la existencia indtil, dolorosa y
costosa del mismo?

Por mi parte, estoy persuadido de que tales fueron en efecto, los sentimientos de
nuestro sujeto durante la penosa enfermedad de su padre, y creo firmemente que sus
vivas protestas de carifio filial no tenian otro objeto que desviar su pensamiento del
recuerdo de tales sentimientos reprochables. En las situaciones de este género se
experimenta generalmente el deseo de que la nuerte llegue a ponerles &rmino; pero
este deseo se disfraza de carifiosa piedad y se manifiesta en lareflexion de que lo mejor
gue puede desearse a enfermo es que deje de sufrir. Observad, sin embargo, que hemos
traspasado agui € limite de las, ideas latentes. La primera parte de las mismas no fue
ciertamente inconsciente, sino durante poco tiempo, esto es, durante ka formacion del
suefio, mientras gque los sentimientos hostiles contra el padre debian de existir en estado
inconsciente desde largo tiempo atrés, quiza desde la misma infancia del sujeto, siendo
tan solo durante la enfermedad cuando hallaron una ocasion para insinuarse
timidamente en la conciencia, después de sufrir una considerable deformacion. Esto



mismo lo podemos también afirmar, y todavia con mayor seguridad, de otras de las
ideas latentes que han contribui do a constituir el contenido del suefio. En éste no se des-
cubre huella ninguna de sentimientos hostiles contra e padre del sujeto, pero s,
generalizando, buscamos en la vida infantil la raiz de una tal hostilidad de los hijos
contra e padre, recordaremos que ya en estos tempranos afios surge en los primeros el
temor a segundo, temor basado en la coercion que € mismo gerce sobre las primeras
actividades sexuales del muchacho y que, por razones sociales, es mantenida luego,
incluso en los afios siguientes a la pubertad. A esta causa obedece también, en nuestro
caso, la actitud del sujeto con respecto a su padre, pues a su carifio filia se mezclaban
sentimientos de temor y respeto originados por la temprana coercion que e mismo
habia gjercido sobre su actitud sexual.

Los restantes detales del suefio manifiesto se explican por e compleo del
onanismo. El detalle tiene mala cara (Ersieht schlecht aus) puede ser una reminiscencia
de lo que e dentista dijo a sujeto sobre |o feo que haria la mella que habria de quedar a
extraer la muela enferma (Es wird schlech aussehen), pero se refiere también ala mala
cara (schlechtes Aussehen) con la que el adolescente delata o teme delatar su exagerada
actividad sexual. No sin cierto alivio para su propia conciencia traslada el sujeto, en el
contenido manifiesto del suefio, la “mala cara’, a su padre, por medio de una de aquellas
inversiones de que ya os he hablado, caracteristicas de la elaboracion onirica. El que €
padre continle viviendo después de su exhumacion corresponde tanto a deseo de
resurreccion como a la promesa del dentista de que quiza no haya necesidad de extraer
lamuela Lafrase: “El sujeto hace todo o posible para que (el padre) no lo advierta” es
de una gran sutileza, pues tiene por objeto sugerirnos la falsa conclusion de que
congtituye un indicio de la redlidad, o sea, del fallecimiento del padre. Pero la Unica
interpretacion acertada de este elemento nos la proporciona de nuevo el complejo de
onhanismo, pues comprendemos facilmente que e joven haga todo lo posible por ocultar
a su padre su vida sexual. Recordad, por ultimo,



gue sempre que hemos emprendido la investigacion de un suefio estimulado por un
dolor de muelas nos hemos visto obligados a recurrir, para interpretarlo, a complgo de
onanismo y a temido castigo por esta practica contra naturaleza.

Comprenderéis ahora como ha podido formarse este suefio que tan ininteligible
parecia. Para darle origen han concurrido muy diversos procesos, verificandose una
condensacion singular y engafiosa, un desplazamiento de todas las ideas fuera del centro
de gravedad del contenido latente y una creacién de varias formaciones sustitutivas que
han tomado el lugar de aquellas ideas del suefio que poseian una mayor profundidad y
se hallaban més Iganas en € tiempo.

4.° Ya varias veces hemos intentado abordar aguellos suefios sobrios y triviales
gue no contienen nada absurdo o extrafio, pero que nos hacen preguntarnos por qué
razdn sofiamos cosas tan indiferentes. Voy ahora a citaros un nuevo gemplo de este
género: tres suefios enlazados unos con otros y sofiados por una muchacha en una
misma noche.

a) Atraviesa € salon de su casa y se da con la cabeza contra la arafia que pende
del techo, haciéndose sangre. Ningun recuerdo ni reminiscencia de suceso alguno real
surgen a propdsito de este suefio en la imaginacion de la sujeto, y las indicaciones que
ésta nos proporciona versan sobre temas muy diferentes “No sabéis —nos dice— como
se me esta cayendo € pelo en estos dias. Mi madre me dijo ayer que, S continuaba asi,
mi cabeza quedaria pronto tan monda como un trasero.” La cabeza aparece, pues, agui
como un simbolo de la parte opuesta del cuerpo, y siendo también evidente la
significacion simbdlica de la arafia, dado que todos los objetos alargados son simbolos
del 6rgano sexual masculino, habremos de deducir que se trata de una hemorragia de la
parte inferior del tronco a consecuencia de una herida ocasionada por € pene. Esta
circunstancia podria interpretarse en varios sentidos, pero las restantes informaciones de
la sujeto nos muestran que el contenido latente de su suefio es la creencia, muy
generalizada en las muchachas aln no llegadas a la pubertad, de que las reglas son
provocadas por |as relaciones sexuales con e hombre.



b) Ve en la vifia una fosa profunda que sabe proviene de haber arrancado un
arbol. A este proposito observa la sujeto que le faltaba el arbol Quiere decir con esto
gue no lo vio en su suefio, pero este modo de expresarse es idéntico a que servirla para
manifestar una distinta idea que la interpretacion simbdlica nos revela con roda
certidumbre. El suefio se refiere, en efecto, a otra teoria sexual infantil, segin la cua las
nifias poseen al principio los mismos 6rganos &xuales que los nifios, perdiéndolos
después por castracion (arrancamiento de un arbol).

c) Sehalla ante e cajon dé su escritorio, cuyo contenido le es tan familiar que
nota en seguida la menor intervencién de una mano ajena. El cgon del escritorio es,
como todo cajén, caja o0 arca, la representacion simbdlica del érgano sexual femenino.
La sujeto sabe que las huellas de las relaciones sexuales (segun su creencia, también en
los tocamientos) son facilmente reconocibles, creencia que le ha procurado grandes
preocupaciones. A mi juicio, lo mas importante de estos tres suefios son los
conocimientos sexuales de la sujeto, la cua recuerda la época de sus reflexiones
infantiles sobre los misterios de la vida sexual

5.° Veamos otro suefio simbadlico. Pero esta vez tabré de exponer brevemente,
antes de entrar en el andlisis, la situacion psiquica del sujeto. Un individuo que ha
pasado una noche de amor con una mujer habla de esta Gltima como de una de aquellas
naturalezas maternales en las que & sentimiento amoroso se funda exclusivamente en €.
deseo de tener un hijo. Pero las circunstancias en que su encuentro ha tenido lugar han
sido tales, que €l sujeto se ha visto obligarlo a tomar precauciones contra un posible
embarazo de su amante, y ya sabemos que la principal de estas precauciones consiste en
impedir que € liquido seminal penetre en los érganos genitales de la mujer. Al despertar
de aguella noche, cuenta la sefiora €l siguiente suefio:

Un oficial, tocado con una gorra encarnada, la persigue por la calle. Ella echa
acorrer, por una cuesta arriba, llega sin aliento a su caja, entray cierra la puerta con
[lave. El oficial queda fuera, y mirando ella por el ventanillo, e ve sentado en un banco
y llorando.



En la persecucién por € oficial con la gorra encarnada y en la anhelante fuga de
la sujeto, cuesta arriba, reconoceréis sin esfuerzo la representacion del acto sexual. El
hecho de que la sujeto se encierre para librarse de su obstinado perseguidor nos presenta
un gjemplo de aquellas inversiones que tan frecuentemente se producen en |os suefios,
pues en realidad, habia sido € hombre € que se habia sustraido a la perfeccion del acto
sexual realizado. Del mismo modo des-plaza también la sujeto su tristeza, atribuyéndola
a su companero, y esa e a que ve llorar en e suefio, llanto que constituye igualmente
unaausion alaemision de esperma.

Habéis sin duda oido decir que, segin € psicoandisis, todos los suefios tienen
una significacion sexual, pero ahora podréis observar por vosotros mismos hasta qué
punto este juicio es equivocado. Conocéis ya suefios que son realizaciones de deseos,
otros en los que se trata de la satisfaccion de las necesidades mas fundamentales, como
el hambre lased y e ansia de libertad, y, por ultimo, los que hemos denominado suefios
de comodidad y de impaciencia, y otros puramente avariciosos o egoistas. Lo que si es
indiscutible y debéis tener siempre presente como uno de los resultados de la
investigacion psicoanalitica es que los suefios que aparecen considerablemente
deformados son en su mayoria —aunque tampoco siempre— la expresion de deseos se-
xuales.

6° Tengo motivos especiales para acumular agui numerosos gjemplos de empleo
de los simbolos en los suefios. Ya en mis primeras lecciones os dije cuan dificil era, en
la ensefianza del psicoandlisis, proporcionar pruebas que demuestren nuestras teorias,
conquistandonos la conviccidn de nuestros oyentes, afirmacion cuya verdad habréis
podido confirmar repetidas veces. Pero existe entre las diversas proposiciones del
psicoanadlisis un enlace tan htimo, que la conviccién adquirida sobre un Unico punto
puede extenderse a una gran parte de la totalidad. Pudiera decirse del psicoandlisis que
basta con entregarle un dedo para que se tome toda la mano. De este modo, agquellos que
Ilegan a comprender y aceptar la explicacion de los actos fallidos se ven obligados, si no
quieren hacerse reos de una fata de |6gica, a admitir



todo € resto. En el ssimbolismo de los suefios se nos ofrece otro de tales puntos
facilmente accesibles. Voy, pues, a continuar ocupandome de esta cuestion,
exponiéndoos € suefio, ya publicado, de una mujer perteneciente a la clase popular y
casada con un agente de Policia, persona que como es natural, no ha oido hablar jamés
del simbolismo onirico ni del psicoandisis. Vosotros mismos juzgaréis s la inter-
pretacion de este suefio, con e auxilio de simbolos sexuales puede ser considerada
como arbitrariay forzada

... Alguien se introdujo entonces en la casa, y llena ella de angustia, [lamé a un
agente de Policia. Pero éste, de acuerdo con dos ladrones, habia entrado en una iglesia
a la que daba acceso una pequefia escalinata. Detras de la iglesia habia una montafa
cubierta, en su cima, de espeso bosgue. El agente de Palicia llevaba casco, gola y
capote. Su barba era poblada y negra. Los dos vagabundos que tranquilamente le
acompanaban llevaban a la cintura unos delantales abiertos en forma de sacos. De la
iglesia a la montafia se extendia un camino bordeado de matorrales que se iban ha-
ciendo cada vez mas espesos, hasta convertirse en un verdadero bosgue al llegar a la
cima.

Recordaréis agui sin esfuerzo alguno los simbolos empleados. Los érganos
genitales masculinos se hallan representados por la reunion de tres personas, y los
femeninos, por un paisge, compuesto de una capilla, una montafia y un bosque. Los
escalones gque dan acceso a la iglesia congtituyen un simbolo del acto sexual, y aquello
gue en e suefio aparece como una montafia Ileva en Anatomia el mismo nombre; Monte
deVenus.

7.° He aqui otro suefio que debe ser interpretado con ayuda de los simbolos y es
harto instructivo y probatorio por ser € sujeto mismo & que ha traducido todos sus sim+
bolos a pesar de no poseer e menor conocimiento tedrico de la interpretacion onirica,
circunstancia nada frecuente y cuyas condiciones. nos son alln muy poco conocidas.

Pasea con su padre por un lugar que seguramente es e Prater, pues se vela
rotonda, y delante de ella, un pequefio edificio angjo, al que se halla amarrado un
globo cautivo



medio deshinchado. Su padre le interroga sobre la utilidad de todo aquello, pregunta
gue le asombra, pero a la cual da, sin embargo, la explicacion pedida. Llegan después
a un patio sobre cuyo suelo se extiende una gran plancha de hojalata. El padre quiere
cortar un pedazo de ella, pero antes mira en derredor suyo para cerciorarse de que
nadie puede verle. El sujeto le dice entonces que basta con prevenir al guarda para
poder Ilevarse todo lo que se quiera. Partiendo de este patio, desciende ursa escalera a
una Josa, cuyas paredes se hallan acolchadas en la misma forma que las cabinas
telefonicas. Al extremo de esta fosa se encuentra una larga plataforma, tras de la cual
comienza otra fosa idéntica...

El sujeta interpreta por si mismo: “La rotonda representa mis 6rganos genitales,
y €l globo cautivo que se encuentra ante ella no es otra cosa que mi pene, cuya facultad
de ereccion ha disminuido desde hace algun tiempo -O mas exactamente traducido: la
rotonda es la region anal —que ya €l nifio considera generalmente como una parte del
aparato genital—, y € pequefio angjo que se alza ante esta rotonda y a cua se halla
sujeto el globo cautivo representa los testiculos. En el suefio le pregunta su padre qué es
lo que todo aguello significa; esto es, cuades son € fin y la funcion de los 6rganos
genitales. Sin riesgo de equivocarnos podemos invertir la situacién y admitir que real-
mente es € hijo e que interroga. No habiendo planteado nunca el padre en la vida real
semegante interrogacion al hijo, debe considerarse esta idea como un deseo o interpre-
tarla condicionalmente; esto es, en laforma que sigue: “Si yo hubiera pedido a mi padre
informaciones relativas a los érganos sexuales...” Méas adelante hallaremos la continua
ciony € desarrollo de estaidea.

El patio sobre cuyo suelo se halla extendida la plancha de hojalata no debe ser
considerado en esencia como un simbolo, pues forma parte del local en que € padre
gjerce su comercio. Por discrecion he reemplazado por la hojalata € articulo en que
realmente comercia el padre sin cambiar en nada mas €l texto del suefio. El sujeto del
mismo, que ayuda a su padre en los negocios, ha visto desde el primer dia con gan
repugnancia lo incorrecto de algunos de



los procedimientos en los que en gran parte reposa € beneficio obtenido. Asi, pues,
podemos dar a la idea que antes dejamos interrumpida la continuacion siguiente: “Si yo
hubiera preguntado a mi padre..., me hubiera engafiado, como engafia a sus clientes.” El
deseo del padre de cortar y llevarse un pedazo de la plancha de hojalata pudiera ser una
representacion por su falta de honradez comercial, pero € sujeto mismo del suefio nos
da otra explicacion distinta, revelandonos gque es un simbolo del onanismo, interpreta-
cién que coincide con nuestros conocimientos de los simbolos y con e hecho de que €
secreto en que se han de realizar |as préacticas masturbadoras quede expuesto en €l suefio
por kb idea contraria, pues € hijo dice a padre que s quiere revelandonos que es un
simbolo del onanismo, interpretacion pidiendo permiso a guarda. Tampoco nos extrafia
ver ad hijo atribuir a padre las précticas masturbatorias del mismo modo que le ha
aribuido la interrogacién en la primera escena del suefio. La fosa acolchada es
interpretada por e sujeto del suefio como una evocacién de la vagina con sus suaves y
blancas paredes, interpretacion ala que por nuestra cuenta afiadiremos que el descenso a
la fosa significa como en otros casos € acto de subir a alguna parte: |a realizacion del
coito.

La circunstancia de que la primera fosa se hallaba seguida de una larga
plataforma, al final de la cual comenzaba otra nueva fosa, nos la explica e sujeto por un
detalle biografico. Después de haber tenido frecuentes relaciones sexuales se halla
privado de ellas por una enfermedad que le impide realizar € coito, y espera que un
tratamiento a que se ha sometido le devuelva su perdido vigor.

8.2 Los dos suefios gue siguen fueron sofiados por un extranjero de disposiciones
poligdmicas muy pronunciadas. Los cito aqui para mostraros que es siempre €l Yo del
sofiador el que aparece en e suefio, aun cuando permanezca oculto o disimulado en el
contenido manifiesto. Las maletas que figuran en estos suefios son simbol os femeninos.

a) Se halla préoximo a partir y manda a la estacion, en un coche, ni equipaje,
compuesto por un gran nimero de maletas, entre las cuales descuellan dos de gran
tamano y



forradas de negro, analogas a las que usan los S'igjan:es para llevar las muestras. El
sujeto dice a algedwt?n, con tono con solador: “Estas no van mas que basta la
estacion.”

El sujeto viga, en efecto, con mucho equipage, pero, ademés, relatd durante el
tratamiento un gran nimero de aventuras amorosas. Las dos maletas negras
corresponden a dos mujeres morenas gque desempefian actualmente en su vida un papel
de gran importancia. Una de €llas queria seguirle a Viena, pero a mi instancia le
telegrafio que se abstuviera de hacer tal vige.

b) Una escena en la Aduana: Uno de sus compafieros de viaje abre su badl y
dice, mientras uma negligentemente un cigarrillo: “ Ahi dentro no hay nada.” El
aduanero parece creerle, pero comienza aregistrar y encuentra algo cuya importacion
se halla totalmente prohibida. El viajero dice entonces con resignacion: “jQué le
vamos a hacer!” El vigero es & sujeto mismo del ensuefio, y € aduanero, yo. Gene-
ralmente muy sincero en sus confesiones, ha querido ocultarme las relaciones que acaba
de iniciar con una sefiora, pues suponia, con razon, que dicha sefiora no me era
desconocida. En su suefio ha transferido a un tercero la penosa situacion de aquel que es
cogido en una mentira, y ésta es larazon de que no figure personalmente en él

9. °He aqui un gemplo de un simbolo que alin no he mencionado en estas
lecciones. Encuentra a su hermana en compafia de dos amigas, hermanas también
entre si. Tiende la mano a estas Ultimas y en cambio a su hermana no.

Este suefo no se enlaza a ninglin suceso real, pero los recuerdos del sujeto le
conducen a una época en la que por primera vez observd que los senos femeninos se
desarrollan muy lentamente, y se preguntd cuAl podia ser la causa. Las dos hermanas de
Sus suefios representan, pues, dos senos femeninos que cogeria gustoso con su mano,
siempre que no fueran los de su hermana

10. He agui un ggemplo de simbolismo de la muerte en & suefio:

Pasa sobre un puente de hierro muy elevado con dos personas a las que conoce,
pero cuyo nombre ha olvidado al despertar. De repente desaparecen sus acomparnantes
y ve



ante si una figura espectral que lleva un gorro en la cabeza y va vestida con un traje de
lienzo. Le pregunto si es €l repartidor de telégrafos... No. Luego si es €l cochero. No.
Contintia después su camino; experimenta todavia antes de despertar una gran angustia,
e incluso una vez despierto prolonga su suefio imaginando que € puente de hierro se
hunde y le precipita consigo al abismo.

Aquellas personas gque e sujeto de un suefio no reconoce en € mismo o cuyo
nombre dice haber olvidado a despertar son casi siempre individuos de su familia o
intimidad. El sujeto de este suefio tiene un hermano y una hermana, y s desea o ha
deseado alguna vez su muerte, es justo que experimerte por su parte e miedo a la
misma. Con respecto a repartidor de telégrafos, observa e interesado en el andisis que
los que tal oficio gercen suelen ser siempre portadores de malas noticias. Mas, por €
uniforme que & extrafio individuo vestia, podia también ser un farolero, los cuales,
como sabemos, no se hallan encargados solamente de encender los faroles, sino también
de apagarlos, siendo en esto semejantes a genio de la muerte, que apaga la antorcha de
la vida. A la idea de “cochero” asocia el recuerdo del poema de Uhland sobre las
travesias del rey Carlos, y evoca a este propdsito un peligroso vigje por mar que efectud
con dos camaradas, y durante € cua desempefi6 igua papel que € rey en e poema
citado. Con relacion a puente de hierro, recuerda un grave accidente acaecido poco
tiempo antes y el absurdo aforismo chistoso que dice que lavida es un puente colgante.

11.  Otro gemplo de representacion simbdlica de la muerte: Un caballero
desconocido deja para € unatarjeta de visita con bordes de |uto.

12.  El suefio siguiente, que tiene entre sus antecedentes un estado neurdtico,
habréa de interesarnos por diversas circunstancias. El sujeto viaja en ferrocarril. El tren
se detiene en pleno campo. Pensando que se trata de un accidente y que es necesario
ponerse a salvo, atraviesa todos |os departamentos del convoy y mata a todos aquellos
con quienes tropieza: conductor, fogonero, revisor, etc.

Con este suefio se enlaza el recuerdo de un relato oido a



un amigo suyo: En un departamento reservado de un tren italiano, en € que era
conducido un loco al manicomio, se degjé entrar por equivocacion a otro viagjero, que fue
asesinado por el enfermo.

El sujeto del suefio se identifica, pues, con este loco, y justifica su acto por la
representacion obsesiva que le atormenta de cuando en cuando de que debe suprimir a
todos los testigos’. Pero después, en el curso del andlisis, halla una mejor motivacion,
gue nos revela e punto de partida de su suefio. La vispera habia visto en € teatro a una
joven con la que se habria casado ya s no le hubiese dado motivo de celos. Pero
teniendo en cuenta la gran intensidad que éstos han alcanzado en é, habria sido
realmente una locura llegar a casarse con ella. Piensa, pues, € sujeto que su amada le
inspiratan escasa confianza que si se hubiera casado hubiera tenido que matar por celos
arodos aquellos que hubiera encontrado en su camino. Sabemos ya que €l atravesar una
serie de habitaciones (en este caso de vagones) es un simbolo del matrimonio.

A proposito de la detencion del tren en pleno campo y del temor de un accidente,
nos relata el sujeto gue un dia que vigjaba realmente en ferrocarril par6 el tren de stbito
entre dos estaciones. Una sefiora joven, que se halaba a su lado, declar6 que iba
probablemente a producirse un chogue con otro tren, y que en este caso ka primera pre-
caucion gue debe tomarse es poner las piernas en alto. Estaidea de “las piernas en alto”
desempefié también un papel importante en las numerosas excursiones campestres que
hizo € sujeto con la joven citada, durante la dichosa época de sus primeros amores,
circunstancia que constituye una nueva prueba de que necesitaria estar loco para casarse
ahoracon ella.

A pesar de todo esto, e conocimiento que yo tenia de la Stuacion me permite
afirmar que el deseo de cometer tal locura continuaba a pesar de todo persistiendo en €.



9. Rasgos arcaicos e infantilismo del suefio

Uno de los resultados obtenidos en nuestras investigaciones nos reveld que bajo
la influencia de la censura comunica la elaboracién onirica a las ideas latentes una par-
ticular forma expresiva. Las ideas latentes son iguaes a aguellas de que en nuestra vida
despierta tenemos perfecta conciencia, pero la expresién que en d suefio revisten pre-
sentan nuUMerosos rasgos que nos son ininteligibles. Ya hemos dicho que esta forma
expresiva retrocede a estados muy pretéritos de nuestro desarrollo intelectual, esto es, €l
lenguaje figurado, a las relaciones simbdlicas y quiza a condiciones que existieron antes
del desarrollo de nuestro lengugje abstracto. En esta circunstancia es en la que nos
hemos fundado para calificar de arcaico o regresivo d género de expresion de la
elaboracion onirica

Podemos, pues, deducir que un estudio mas profundo y detenido de la
elaboracion ha de proporcionarnos interesantismos datos sobre los origenes poco
conocidos de nuestro desarrollo intelectual En realidad, espero que asi sea, pero es ésta
una labor que no ha sido ain emprendida. La elaboracidn onirica nos hace retornar a
una doble prehistoria: en primer lugar, a la prehistoria individual, o sea, a lainfancia, y
después, en tanto en cuanto todo individuo reproduce abreviadamente en €l curso de su
infancia el desarrollo de la especie humana, a la prehistoria filogénica. No creo
imposible que llegue a conseguirse algun dia fijar qué parte de los procesos psiquicos
latentes corresponden a la prehistoria individual y cudl otra a la prehistoria filogénica.
Por lo pronto, creo que podemos considerar justificadamente la relacién simbdlica de
gue en el curso de estas lecciones hemos hablado y que € individuo no ha aprendido ja
mas a establecer como un legado filogénico.

Pero no es éste el Unico caracter arcaico del suefio. Todos conocéis, por propia
experiencia, la singular amnesia infantil, o sea, e hecho comprobado de que los cinco,
seis u ocho primeros afios de la vida no dejan como |os sucesos de afios posteriores una
huella mas 0 menos precisa en



nuestra memoria. Existen ciertamente algunos individuos que pueden vanagloriarse de
una continuidad nMmémica que se extiende a través de toda la vida desde sus primeros
comienzos, pero € caso contrario, aguel en e que la memoria del sujeto adolece de
extensas lagunas, es €l mis frecuente y casi general. A mi juicio, no ha despertado este
hecho toda la atencion que merece. A la edad de dos afios, € nifio sabe ya hablar con
bastante perfeccion, y poco después nos muestra que sabe también orientarse en
Situaciones psiquicas complicadas y manifestar sus ideas y sentimientos por medio de
palabray actos que los que le rodean habran de recordarle en afios posteriores, pues é
los olvidara por completo, a pesar de que la memoria es 0 debiera ser en los tempranos
anos infartiles, en los que se halla menos recargada, més sensible y apta para su mision
retentiva. Por otra parte, nada nos autoriza a considerar la funcién de la memoria como
una funcion psiquica especialmente elevada y dificil; suele, por lo contrario, suceder
gue personas de muy bajo nivel intelectual poseen esta facultad en alto grado.

A esta particularidad se afiade la de que tal carencia de recuerdos sobre los
primeros afios infantiles no es ni mucho menos completa, pues en la memoria del adulto
guedan algunas claras huellas de esta época, correspondientes cas siempre a
impresiones plésticas, aunque mn la singularidad de que no hay nade que a primera
vista justifique su conservacion con preferencia a otras. De las impresiones que
recibimos en épocas posteriores de nuestra vida realiza nuestra memoria una seleccion,
conservando las mas importantes y dejando perderse e resto. Mas con |los recuerdos
gue de nuestra infancia conservamos sucede algo muy distinto. Estos recuerdos no
corresponden necesariamente a sucesos importantes de dicho periodo de nuestra vida, ni
siquiera a sucesos gue pudieran parecernos importantes desde el punto de vista infantil.
Son, por lo contrario, tan triviales e insignificantes que nos preguntemos con asombro
por qué razén han sido precisamente los que han escapado a olvido. Yaen una ocasion
anterior intenté resolver € enigma de la amnesia infantil y de los restos de recuerdos
conservados a



pesar de la misma, y llegué a la conclusion de que también la memoria del nifio efectia
una labor de seleccion, conservando tan solo lo importante; mas por medio de los pro-
cesas que 0s son ya conocidos, € de condensacidn y, sobre todo, €l de desplazamiento,
guedan dichos recuerdos importantes sustituidos en la memoria del sujeto por otros que
lo parecen menos. Basandome en esta circunstancia he dado a estos recuerdos infantiles
el nombre de recuerdos encubridores (Deckerinnerungen). Un penetrante andlisis de los
mismos nos permite descubrir tras de ellos o importante olvidado.

En la terapéutica psicoanalitica nos hallamos siempre ante la necesidad de llenar
las lagunas que presentan los recuerdos infantiles, y cuando € tratamiento da resultados
aproximadamente satisfactorios, esto es, en un gran nimero de casos, conseguimos
hacer surgir e contenido de los afios infantiles encubierto por e olvido. Las
impresiones de este modo reconstituidas ro han sido nunca realmente olvidadas; 10 que
sucede es que han pasado a lo inconsciente, haciéndose latentes e inaccesibles fuera del
andisis. Sin embargo, suelen a veces emerger espontaneamente en relacion con ciertos
suefios, mostrandosenos asi la vida onirica capaz de hallar el camino de acceso a estos
sucesos infantiles latentes. La literatura sobre los suefios nos muestra acabados casos de
este género, y yo mismo he podido aportar un gjemplo persona. Una noche sofié con
una persona que me habia prestado un servicio y cuya figura se me aparecio con gran
precision y claridad. Era un hombre de escasa estatura, gordo, tuerto y @n la cabeza
metida entre los hombros. Del contexto de mi suefio deduje que aguel hombrecillo era
un meédico. Felizmente pude preguntar ami madre, que viviatodavia, cudl era el aspecto
exterior del médico de mi ciudad natal, de la que sali a la edad de tres afios, y supe que,
en efecto, era tuerto, pequefio, gordo y tenia la cabeza metida entre los hombros. Me
revel6 ademas mi madre en qué ocasion olvidada por mi me habia prestado este médico
Sus servicios. Vemos, pues, gque este acceso a los materiales olvidados de |os primeros
anos de la infancia constituye un nuevo rasgo arcaico del suefio.



Idéntica explicacion puede aplicarse a otro de los enigmas con los cuales
tropezamos en e curso de estas investigaciones. Recordaréis, sin duda, e asombro que
experimentasteis cuando os expuse la prueba de que los suefios son estimulados por
deseos sexuales, fundamentalmente perversos, y a veces de una tan desenfrenada
licencia que han hecho necesaria la ingtitucion de una censura y una deformacién
onirica. Cuando llegamos a comunicar a sujeto la interpretacion de un suefio de este
género no dgja nunca de hacer constar su protesta contra la misma, pero aun en los
casos mas favorables, es decir, en aquellos en que acepta tal interpretacion, pregunta
siempre de dénde puede proceder un tal deseo que tan incompatible con su caracter y
tan contrario a conjunto de sus tendencias y sertimientos le parece, interrogacién cuya
respuesta no tenemos por qué dilatar. Tales perversos deseos tienen sus raices en €l
pasado, muchas veces en un pasado harto proximo, resultando posible demostrar que en
dicho pretérito fueron conocidos y conscientes. Asi, una sefiora cuyo suefio entrafiaba el
deseo de que muriese su hija, de diecisiete afios de edad, encontrd, guiada por nosotros,
gue hubo una época de su vida en la que realmente dese6 dicha muerte. Su hija era €l
fruto de un desgraciado matrimonio a que el divorcio puso término. Hallandose todavia
encinta, tuvo la sefiora, a consecuencia de una violenta escena con su marido, un ta
acceso de colera que, perdiendo codo el dominio de si misma, comenzé a golpearse €l
vientre con intencién de ocasionar la muerte a la hija que en su seno llevaba. Muchas
madres gque aman hoy con gran ternura a sus hijos, y hasta les demuestran un exagerado
carifio, no los concibieron sino a disgusto y desearon su muerte antes del parto, llegando
algunas hasta intentar criminales précticas abortivas que, afortunadamente, no dieron
resultado alguno. Resulta, pues, que el deseo expresado por algunos suefios de ver morir
a una persona amada, deseo que tan inexplicablemente parece a sujeto en la época en
gue tiene un tal suefio, se remonta a una época pretérita de sus relaciones con dicha
persona.

En otro de los suefios de este género que hemos tenido ocasion de interpretar
resultaba que € sujeto deseaba la



muerte de su hijo mayor y més querido. Naturamente, rechazo a principio la idea de
haber abrigado nunca tal deseo, pero en el curso del andlisis hubo de recordar que
teniendo su hilo pocos meses, y hallandose é descontento de su matrimonio, pensod
repetidas veces que s aquel pequefio ser, por € gque aln no sentia carifio alguno, llegaba
a morir, podria é recuperar su libertad y haria de la misma un mejor uso. ldéntico
origen puede demostrarse para un gran nimero de andlogos sentimientos de odio que no
son sino recuerdos de algo que en un pretérito mas o menos lgano fue consciente y
desempefié un importante papel en la vida psiquica. Me dirés que cuando no ha habido
modificacion alguna, en la actitud del sujeto con respecto a una persona y cuando esta
actitud ha sido siempre benévola, tales deseos y tales suefios no debieran existir. Por mi
parte, estoy dispuesto a admitir esta condicion, pero he de recordaros que alo que en los
suefios hemos de atender no es a contenido nmanifiesto, sino el sentido que d mismo
adquiere después de lainterpretacion. Puede, por tanto, suceder que €l suefio manifiesto
gue nos presenta la muerte de una persona amada signifique algo totalmente distinto y
se haya servido del triste acontecimiento tan solo a titulo de disfraz o utilice a dicha
persona como engafiadora sustitucion de otra.

Pero esta misma circunstancia despertard en vosotros una interrogacion mucho
mas importante. Me observaréis en efecto, que incluso admitiendo que este deseo de
muerte haya existido y sea confirmado por d sujeto a evocar sus recuerdos, ello no
constituye explicacion ninguna. Un tal deseo, vencido ha largo tiempo, no puede ya
existir en lo inconsciente sino como un simple recuerdo desprovisto de afecto, nunca
Ccomo un enérgico sentimiento. Nada nos prueba, en realidad, que posea fuerza ninguna.
Mas entonces, ¢por qué es evocado por e suefio? Encuentro esta interrogacion
perfectamente justificada, pero un intento de responder a ella nos llevaria muy lgjos y
nos obligaria a adoptar una actitud determinada sobre uno de los puntos més im-
portantes de la teoria de los suefios. Hallandonos obligados a permanecer dentro de los

[imites de nuestra exposicién,



habremos de abstenemos por e momento de entrar en el esclarecimiento de este
problemay contentarnos con haber demostrado € hecho de que dichos deseos ahogados
desempefian el papel de estimulos del suefio. Proseguiremos, pues, nuestra invegigacion
encaminandola ahora a descubrir si también otros malos deseos tienen igualmente su
origen en e pasado del individuo.

Limitémonos, por o pronto, a los deseos de muerte, que la mayor parte de las veces
son inspirados por € limitado egoismo del syeto. Es muy facil demostrar que este
deseo congtituye un frecuentisimo estimulo de suefios. Siempre que alguien estorba
nuestro camino en la vida (y todos sabemos cuan frecuente es este caso en las
complicadisimas condiciones de nuestra vida actual), € suefio se muestra dispuesto a
suprimirlo aunque la persona que ha de ser suprimida sea € padre, la madre, un
hermano, una hermana, un esposo o0 una esposa. Esta maldad que en los suefios de-
muestra la naturaleza humana hubo ya de asombrarnos y provocar nuestra resistencia a
admitir sin reservas la verdad de este resultado de la interpretacion onirica. Pero en el
momento en que se nos reveld que debiamos buscar € origen de tales deseos en €
pretérito, descubrimos en seguida el periodo del pasado individual en e que los mismos
y el feroz egoismo que suponen no tienen nada desconcertante. Es, en efecto, €l nifio en
Sus primeros afos que, como hemos visto, quedan mas tarde velados por la amnesia, €
gue da con frecuencia pruebas del més alto grado de este egoismo y presenta siempre,
durante el resto de la infancia, marcadisimas supervivencias del mismo. En la primera
€poca de su vida, €l nifio concreta toda su facultad de amar en su propia persona, y solo
mas tarde es cuando aprende a amar a los demés y a sacrificarles una parte de su Yo.
Incluso & carifio que parece demostrar desde un principio a las personas que le cuidar. y
guardan no obedece sino a razones egoistas, pues necesita imprescindiblemente de ellas
para subsistir, y pasard mucho tiempo hasta que logre hacerse independiente en € €l
amor del egoismo. Puede decirse, por tanto que en realidad es el egoismo lo que le
ensefia aamar.

Desde este punto de vista resulta muy instructiva la com



paracion entre la actitud del nifio, con respecto a sus hermanos y hermanas y aquella que
observa para con sus padres. El nifio no ama necesariamente a sus hermanos y her-
manas, y con harta frecuencia abriga hacia ellos sentimientos hostiles, considerandolos
como competidores, actitud que se mantiene muchas veces sin interrupcion durante
largos afnos hasta la pubertad y aun después de ella. En ocasiones queda reemplazada, o
mas bien, encubierta, por sentimientos més carifiosos, pero, de un modo generd, la
actitud hostil es la primitiva, y se nos nuestra con toda evidencia en |os nifios de dos
afos y medio a cinco con motivo del nacimiento de un nuevo hermano o una nueva
hermana, |os cuales reciben casi siempre una acogida nhada amistosa. En estas ocasiones
no es nada raro oir expresar a nifio su protesta 'y e deseo de que la cigliefia vuelva a
llevarse al recién nacido. Posteriormente aprovechara todas las ocasiones para denigrar
al intruso, y llegara a veces hasta atentar directamente contra él. Cuando la diferencia de
edad es menor, se encuentra ya €l nifio, al despertar su actividad psiquica, con la
presencia del hermanito, y la acepta sin resistencia, como un hecho inevitable y
consumado. En los casos en que dicha diferencia es, por 1o contrario, mas considerable,
puede despertar €l recién nacido determinadas simpatias, siendo considerado como un
objeto interesante —una mufieca viva—. Por Ultimo, cuando entre los hermanos hay ya
un intervalo de ocho 0 mas afios, suelen surgir en los mayores, y sobre todo en las nifias,
sentimientos de maternal solicitud. De todos modos, creo sinceramente que cuando en
un suefio descubrimos el deseo de ver morir a un hermano o a una hermana no tenemos
por qué asombrarnos y calificarlo de enigmético, pues sin gran trabajo se suele halar la
fuente del mismo en la primera infancia, y con alguna frecuencia en épocas méastardias
de la vida en comun.

Dificilmente se encontrara una nursey sin conflictos violentos entre sus
habitantes, motivados por € deseo de cada uno de monopolizar en provecho propio la
ternura de los padres, la posesion, de los objetos y € espacio disponible. Los
sentimientos hostiles se dirigen tanto hacia los hermanos menores como hacia los
mayores. Ha sido, creo,



Bernard Shaw quien ha dicho que si hay un ser a que una joven inglesa odie més que a
su madre es, seguramente, su hermano mayor. Mas en esta observaciéon hay algo que
nos desconcierta. Podemos en rigor concebir todavia el odio y la competencia entre
hermanos y hermanas. Lo que no llegamos a explicarnos es que entre e padre y los
hijos 0 entre la madre y las hijas puedan también surgir tales sentimientos hostiles.

Los hijos manifiestan ciertamente un mayor carifio hacia sus padres que hacia
sus hermanos, circunstancia conforme en todo a nuestra concepcién de las relaciones
familiares, pues la falta de carifio entre padres e hijos nos parece mucho mas contra,
naturaleza que la enemistad entre hermanos y hermanas. Pudiéramos decir que € carifio
entre padres e hijos ha sido revestido por nosotros de un carécter sagrado que, en
cambio, no hemos concedido a las relaciones fraternales. Y, sin embargo, la observacion
cotidiana nos demuestra cuan frecuentemente quedan las relaciones sentimentales entre
padres e hijos muy por debajo del ideal marcado por la sociedad y cuanta hostilidad
suelen entraniar, hostilidad que se manifestaria a exterior sin la intervencion inhibitoria
de determinadas tendencias afectivas. Las razones de este hecho son, generalmente,
conocidas. trétase, ante todo, de una fuerza que tiende a separar a los miembros del
mismo sexo dentro de una familia, esto es, a la hija de lamadre y a hijo del padre. La
hija encuentra en la madre una autoridad que coma su voluntad y se halla encargada de
la mision de imponerle & renunciamiento a la libertad sexua exigido por la sociedad.
Esto, sin hablar de aquellos casos, nada raros, en los que entre madre e hija existe una
especie de rivalidad o de verdadera competencia. Algo idéntico, pero de una intensidad
aln mayor, sucede entre el padre y los hijos. Para € hijo representa € padre la
personificacion de la coercion socia impacientemente soportada. El padre se opone a la
libre voluntad del hijo cerrandole e acceso a los placeres sexuales y a la libre posesion
de la fortuna familiar. La espera de la muerte del padre se eleva en el sucesor a trono a
unaverdadera aturatrégica. En cambio, las relaciones entre padres e hijas y



entre madres e hijos parecen més francamente amistosas. Sobre todo, en la relacion de
madre e bija, y en su reciproca, es donde hallamos los mas puros gemplos de una
invariable ternura exenta de toda consideracion egoista.

Os preguntaréis, sin duda, por qué os hablo de estas cosas tan triviades y
generalmente conocidas. Lo hago porque existe una fuerte tendencia a negar su
importanciaen laviday a considerar que el ideal social es seguido y obedecido siempre
y en todos los casos. Es preferible que, en lugar del cinico, sea e psicdlogo € que diga
la verdad, y conviene, ademas, hacer constar que la negaciéon de la existencia de tales
sentimientos hostiles sblo se mantiene con respecto a la vida real, pues a la poesia
narrativay dramética se las deja toda libertad para servirse de situaciones originales por
la perturbacion del ideal social sobre las relaciones familiares.

No habremos, por tanto, de extrafer que en muchas personas revele e suefo el
deseo de ver morir a padre o0 ala madre, siendo o mas frecuente que los hijos deseen lo
primero y las hijas lo segundo, y debemos incluso admitir que este deseo existe
igualmente en la vida despierta, |legando a veces hasta hacerse consciente cuando puede
disimularse detras de un distinto motivo, como sucedia en uno de los suefbs citados
anteriormente (nimero 3), en el que e deseo de ver morir a padre se disfrazaba de
compasion por sus sufrimientos. Es raro que la hostilidad domine exclusivamente en
estas situaciones, pues casi siempre se esconde detras de sentimientos mas tiernos, que
la martienen reprimida y s ve obligada a esperar que un suefb venga a aidarla
Aquello que tras este proceso toma en el suefio exageradas proporciones, disminuye de
nuevo después que la interpretacion 1o ha hecho entrar en e conjunto vital (H. Sachs).
Pero tales deseos de muerte se nos revelan también en casos en 1os que la vida no les
ofrece ningun punto de apoyo y en los que el hombre despierto no consiente jamas en
confesarlas. Esto se explica por el hecho de que e motivo méas profundo y habitual de la
hostilidad, sobre todo entre personas del mismo sexo, surge ya en la primera infancia,
pues no es otro que la competencia



amorosa con especia acentuacion del car6eter sexual. Ya en los primeros anos
infantiles comienza el hijo a sentir por la madre una particular ternura. La considera
como cosa suyay. ve en € padre una especie de competidor que le disputa la posesion
Andogamente considera la nifia a su madre como alguien que estorba sus carifiosas
relaciones con el padre y ocupa un lugar que la hija quisiera monopolizar. Determinadas
observaciones nos muestran a qué tempranisima edad debemos hacer remontarse esta
actitud a la que hemos dado € nombre de complejo de Edipo para aparecer realizados,
con muy ligeras modificaciones, en la leyenda que a Edipo tiene por protagonista los
dos deseos extremos derivados de la situacion del hilo; esto es, los de matar al padre y
desposar ala madre. No quiero con esto afirmar que e complejo de Edipo agote todo lo
gue se relaciona con la actitud reciproca de padres e hijos, pues esta actitud puede ser
mucho més complicada. Por otra parte, puede el complgjo mismo hallarse més o menos
acentuado y hasta sufrir una inversion, pero de todas maneras constituye siempre un
factor regular y muy importante de la vida psiquica infantil, y si algin riesgo corremos
en su estimacion sera més bien el de darle menos valor del que efectivamente posee que
el de exagerar su influencia y efectos. Ademas, sucede muchas veces que los nifios
llegan a adoptar la actitud correspondiente a complegjo de Edipo por reaccion al
estimulo de sus mismos padres, los cuales se degjan guiar, en sus predilecciones, por la
diferencia sexual que impulsa a padre a preferir alahija, y ala madre a preferir a hijo,
0 hacer que @ padre haga recaer sobre la hijay la madre sobre € hijo € afecto que uno
u otro cesan de hallar en el hogar conyugal.

No puede dfirmarse que e mundo haya agradecido a la investigacion
psicoanalitica su descubrimiento del complejo de Edipo, € cua provocd, por lo
contrario, la resistencia més encarnizada, y aun aquellos que omitieron simarie a la
indignada negacion de la existencia de una tal relacion sentimental prohibida o “tabd”
han compensado su falta dando a complgo que la representa interpretaciones que la
despojaban de todo su valor. Por mi parte, yo perma-



nezco inquebrantablemente convencido de que no hay nada que negar ni atenuar, sierdo
necesario gue nos familiaricemos con este hecho que la misma leyenda griega reconoce
como una fatalidad ineluctable. Resulta, por otra parte, interesante que este complejo de
Edipo, a que se quisiera eliminar de la vida real, queda, en cambio, abandonado a la
libre disposicion de la poesia. O. Rank ha demostrado, en un concienzudo estudio, que
el complgo de Edipo ha sido un rico manantial de la inspiracion para la literatura
dramética, la cua nos lo presenta en infinidad de formas y |o ha hecho pasar por toda
clase de modificaciones, atenuaciones y deformaciones, andlogas a las que redliza la
censura onirica que ya conocemos. Podremos, pues, atribuir también a complejo de
Edipo, Incluso a aquellos sujetos que han tenido la dicha de evitar, en afios posteriores a
la infancia, todo conflicto con sus padres. En intima conexion con € descubrimos, por
ultimo, otro complgjo a que llamaremos complejo de castracion y que es una reaccion a
las trabas que el padre impone ala actividad sexual precoz de su hijo.

Habiendo sido conducidos por las investigaciones que preceden a estudio de la
vida psiquica infantil, podemos abrigar la esperanza de que € mismo nos proporcione
también una explicacién del origen de los restantes deseos prohibidos que se
manifiestan en los suefios, 0 sea de los sentimientos sexuales excesivos. Impulsados de
este modo a estudiar igualmente la vida sexual del nifio, Ilegamos a observar |os hechos
siguientes i constituye, ante todo, un gran error negar la realidad de una vida sexual
infantil y admitir que la sexualidad no aparece sino en e momento de la pubertad, esto
es, cuando los organos genitales alcanzan su pleno desarrollo. Por lo contrario, €l nifio
posee, desde un principio, una amplia vida sexua que difiere en diversos puntos de la
vida sexual ulterior considerada como normal. Aquello que en la vida del adulto
calificamos de perverso se aparta de lo normal por el desconocimiento de la diferencia
especifica (del abismo que separa al hombre del animal), la transgresion de los limites
establecidos por la repugnancia, € incesto (prohibicién de intentar sa-



tisfacer los deseos sexuales en personas a las que nos unen lazos de consanguinidad) y
la homosexualidad y por la transferencia de la funcién genital a otros 6rganos y partes
del cuerpo. Todos estos limites, lgjos de existir desde un principio, son edificados, poco
a poco, en € curso del desarrollo y de la educacion. El nifio los desconoce por com:
pleto. Ignora que existe entre e hombre y € animal un abismo infranqueable, y solo
mas tarde adquiere €l orgullo con que el hombre se opone a la bestia. Tampoco mani-
fiesta, @ principio, repugnancia alguna por los excrementos, repugnancia que ira
adquiriendo después, poco a poco, bgo € influjo de la educacion. Lejos de sospechar
las diferencias sexuales, cree que ambos Sexos poseen genitales idénticos, y sus
primeros impulsos de carécter esencial y sus primeras curiosidades de este género
recaen sobre aguellas personas que tiene mas proximas y que, por otras razones, le son
mas queridas, tales como los padres, hermanos y guardadores. Por Ultimo, se manifiesta
en é un hecho que volvemos a encontrar en el momento cumbre de las relaciones
amorosas, 0 sea € de que no es Unicamente en los érganos genitales donde sitda la
fuente del placer que espera, sino que otras distintas partes de su cuerpo aspiran en é a
una igual sensibilidad, proporcionando andlogas sensaciones de placer, y pudiendo
desempefiar de este modo €l papel de 6rganos genitales. El nifio puede, pues, presentar
lo que llamariamos una “perversidad polimorfica’, y s todas estas tendencias no se
advierten en é sino como débiles indicios, ello se debe de una parte a su menor
intensidad en comparacién con la que alcanzan en una edad mas avanzada, y de otra, a
gue la educacion reprime con la mayor energia, conforme van apareciendo, todas las
manifestaciones sexuales del nifio. Esta supresion pasa después, por decirlo asi, de la
préctica a la teoria, y los adultos se esfuerzan en no darse cuenta de una parte de las
manifestaciones sexuales del nifio y en despojar a resto de las mismas, con ayuda de
determinadas interpretaciones, de su naturaleza sexual. Hecho esto, nada mas fécil que
negar la totalidad de tales fendbmenos. Pero lo curioso es que los que sostienen esta
negativa son con frecuencia los



Mismos que en la nur sey truenan contra todas las manas sexuales de los nifios, cosa que
no les impide, una vez ante su mesa de trabgo, defender a capa y espada la pureza
sexual de la infancia. Siempre que los nifios son abandonados a si mismos o sufren
influencias desmoralizantes, podemos observar en ellos manifestaciones, a veces muy
pronunciadas, de perversidad sexual. Sin duda tienen razon los adultos en no tomar
demasiado en serio tales “nifierias’, dado que e nifio no es responsable de sus actos ni
puede ser juzgado por el tribunal de las costumbres o el de las leyes, pero de todos
modos resultara siempre que tales cosas existen y poseen su importancia, tanto como
sintoma de una constitucion congénita como a titulo de antecedentes y factores de la
orientacion del desarrollo posterior, revelandonos, ademas, datos muy interesantes sobre
lavida sexual infantil y con ellos sobre la vida sexual humana en general. De este modo,
s volvemos a hallar todos estos deseos perversos detras de nuestros suefios deformados,
ello significaré solamente que también en este dominio ha llevado a cabo e suefio una
regresion a estado infantil

Entre estos deseos prohibidos merecen especial mencion |os incestuosos; esto es,
los deseos sexuales dirigidos hacia los padres, hermanos y hermanas. Conocéis ya la
aversion gue la sociedad humana experimenta, o por lo menos promulga, con respecto
al incesto y qué fuerza coercitiva poseen las prohibiciones contra € mismo. Los
hombres de ciencia se han esforzado en hallar las razones de esta fobia al incesto. Unos
han visto en su prohibicion una representacion psiquica de la seleccion natural, puesto
gue las relaciones sexuales entre parientes consanguineos, habrian de tener por
consecuencia una degeneracion de los caracteres raciales. Otros, en cambio, han
pretendido que la vida en comun, practicada desde la més tierna infancia, desvia
nuestros deseos sexuales de las personas con las que nos hallamos en contacto
permanente. Pero tanto en un caso como en otro, € incesto se halaria eliminado
autométicamente y entonces no habria habido necesidad de recurrir a severas
prohibiciones, las cuales testimonian mas bien de una fuerte inclinacion a cometerlo.
Las investigaciones psi-



coanaliticas han establecido de un modo incontestable que € amor incestuosa es € més
primitivo y existe de una manera regular, siendo solamente més tarde cuando tropieza
con una oposicién cuyo origen podemos hallar en la psicologia individual.

Recapitulemos ahora los datos que para la comprension del suefo nos ha
proporcionado € estudio de la psicologia infantil. No solamente hemos hallado que los
materiales de que se componen los sucesos olvidados de la vida infantil son accesibles
al suefio, sino que hemos visto, ademas, que la vida psiquica de los nifios, con todas sus
particularidades, su egoismo, sus tendencias incestuosas, etc., sobrevive en lo
inconsciente y emerge en los suefios, |os cuales nos hacen retornar cada noche a la vida
infantil. Constituye esto una confirmacién de que lo inconsciente de la vida psiquica no
es otra cosa quo lo infantil. La penosa impresién que nos deja el descubrimiento de la
existencia de tantos rasgos malignos de la naturaleza humana comienza ahora a ate-
nuarse. Estos rasgos tan terriblemente perversos son smplemente lo inicial, primitivo e
infantil de la vida psiquica, elementos que podemos hallar en estado de actividad en €l
nifio, pero que pasan inadvertidos a causa de sus pequefias dimensiones, aparte de que,
en muchos casos, no |os tomamos en serio, por no ser muy elevado € nivel moral que d
nifio exigimos. Al retroceder |os suefios hasta esta fase, parecen hacer surgir a la luz
aquello que de més perverso hay en nuestra naturaleza, peto esto no es sino una
enganosa apariencia, que no debe aarmamos. En realidad, somos mucho menos
perversos de lo que hubimos de inclinarnos a creer después de estudiar la interpretacion
onirica.

Puesto que las tendencias que se manifiestan en los suefios no son sino
supervivencias infantiles y un retorno a los principios de nuestro desarrollo moral, y
puesto que el suefio nos transforma, por decirlo asi, en nifios, desde el punto de vista de
la inteligencia y dd sentimiento, no tenemos ya razon plausible alguna para
avergonzarnos de estos malignos suefios. Pero como o racional no forma sino una parte
de lavida psiquica, la cua encierraen si



muchos otros elementos que nada tienen de racionales, resulta que, sin embargo,
experimentamos una irracional verglenza de nuestros suefios de este género. Por esta
razén los sometemos a la censura y nos averglienza y contraria € que uno de estos
deseos prohibidos consiga penetrar hasta la conciencia bajo una forma suficientemente
inalterada para poder ser reconocido. En algunos casos llegamos incluso a
avergonzarnos de nuestros suefios deformados, como s |os comprendiésemos. Recordad
el indignado juicio que la buena sefiora que tuvo e suefio de los “servicios de amor”
hizo recaer sobre e mismo, aun no conociendo su interpretacion psicoanalitica. No
podemos, pues, considerar resuelto e problemay es posible que prosiguiendo nuestro
estudio sobre los perversos elementos que se manifiestan en los suefios lleguemos a
formarnos una distinta idea y a establecer una diferente apreciacion de la naturaleza hu-
mana.

Como resultado de nuestra investigacion hemos obtenido dos nuevos datos, pero
vemos, en seguida, que los mismos constituyen el punto de partida de nuevos enigmas 'y
nuevas vacilaciones. Nos damos cuenta, en primer lugar, de que la regresion que
caracteriza a la elaboracion onirica no es Unicamente formal, sino también material. No
satisfecha con dar a nuestras ideas una forma de expresion primitiva, despierta
asmismo las particularidades de nuestra vida psiquica primitiva, 0 sea la antigua
preponderancia del Yo, las tendencias iniciales de nuestra vida sexua y hasta nuestro
primitivo bagaje intelectual, s es que se nos permite considerar como tal la relacion
simbolica. En segundo lugar, observamos que todo este primitivo infantilismo, que en
épocas anteriores gercio una total hegemonia, debe ser localizado actualmente en lo
inconsciente, circunstancia que modifica y amplia las nociones que de esta instancia
psiquica poseemos. Lo inconsciente no es ya tan solo aguello que se encuentra en un
momentaneo estado de latencia, sino que forma un dominio psiquico particular con sus
tendencias optativas propias, su privativo modo de expresion y mecanismos psiquicos
particulares. Pero las ideas latentes del suefio que nos han sido reveladas por lain



terpretacion onirica no forman parte de este dominio y podriamos tenerlas igualmerte
en la vida despierta. Sin embargo, son inconscientes £Omo resolver una tal con
tradiccion? Comenzamos a sospechar que nos ha de ser preciso efectuar aqui una
diferenciacion. Algo que proviene de nuestra vida consciente y que participa de sus ca
racteres —los “restos diurnos'— se asocia a algo que proviene del dominio de lo
inconsciente, y de esta asociacion resulta el suefo.

La elaboracion onirica se efectla entre estos dos grupos de elementos, y la
influencia gercida por lo inconsciente sobre los restos diurnos contiene quiza la
condicién de la regresion. Es ésta la idea més adecuada que en tanto que exploramos
otros dominios psiquicos podemos formarnos de la naturaleza del suefio. Pero no se
hallalgano e momento de aplicar a caracter inconsciente de las deas latentes del suefio
una digtinta calificacién que permita diferenciarlo de los elementos inconscientes
procedentes del dominio de lo infantil.

Naturalmente, podemos plantearnos todavia las siguientes interrogaciones. ¢Qué
es lo que impone a la actividad psiquica esta regresion durante el suefb? ¢Por qué no
suprime dicha actividad |as excitaciones perturbadoras del suefio sin la ayuda de una tal
regresién? Y s para gjercer la censura se halla obligada a disfrazar las manifestaciones
del suefio dandoles una expresion primitiva actualmente incomprensible, gpara qué le
sirve hacer revivir las tendencias psiquicas, los deseos y 10s rasgos caracteristicos
desvanecidos hace largo tiempo, o dicho de otra manera, de qué le sirve afadir la
regresion material alaregresion formal? La Unica respuesta susceptible de satisfacernos
seria la de que es éste e Unico medio de formar un suefio y que desde € punto de vista
dinamico resulta imposible concebir de un modo distinto la supresion del estimulo
perturbador del reposo. Pero dado el estado actual de nuestros conocimientos, no
tenemos todavia € derecho de dar tal respuesta.



10. Readlizaciones de deseos

¢Habré de recordaras una vez mas el camino que hemos ya recorrido? ¢Habré de
recordaros cémo, habiendo tropezado en la aplicacién de nuestra técnica con la
deformacién onirica, nos decidimos a prescindir momentaneamente de ellay pedir alos
suefios infantiles datos decisivos sobre la naturaleza del fenbmeno onirico? ¢Debo, por
ultimo, recordaras como una vez en posesion de |os resultados de estas investigaciones
atacaremos directamente la deformacion de los suefios cuyas dificultades hemos ido
venciendo una por una? Mas llegados a este punto, nos vemos obli gados a convenir en
gue lo que hemos obtenido siguiendo el primero de estos caminos no concuerda por
completo con los resultados que las investigaciones efectuadas en la segunda direccion
nos han proporcionado. Asi, pues, nuestra labor més inmediata seré la de confrontar
estos dos grupos de resultados y ponerlos de acuerdo.

Por ambos lados hemos visto que la elaboracion onirica consiste esencialmente
en una transformacion de ideas en sucesos aucinatorios. Esta transformacion constituye
ya de por si un hecho enigmatico, pero se trata de un problema de Psicologia general,
del cual no tenemos pata qué ocuparnos aqui. Los suefios infantiles nos han demostrado
gue la elaboracion tiende a suprimir, por la realizacion de un deseo, una excitacién gque
perturba e reposo. De la deformacion de los suefios no podiamos decir 1o mismo antes
de haber aprendido ainterpretar éstos. Pero desde un principio esperamos poder deducir
los suefios deformados al mismo punto de vista que los infantiles. La primera redli-
zacion de esta esperanza nos ha sido proporcionada por € descubrimiento de que, en
rigor, rodos los suefios son suefios infantiles, pues todos ellos laboran con materiales
infantiles y tendencias y mecanismos de este género. Y puesto que consideramos como
resuelta la cuestion de la deformacion onirica, nos queda Unicamente por investigar si la
concepcion de la realizacion de deseos se aplica iguamente a los suefios deformados.



En paginas anteriores hemos sometido a interpretacion una serie de suefios sin
tener en cuenta el punto de vista de la redlizacion de deseos y, por tanto, tengo la
conviccion de que mas de una \ez os habéis preguntado; Pero glué se ha hecho de
aquella realizacion de deseos que antes se nos presento “como €l fin de la elaboracion
onirica”? Esta interrogacion posee una gran importancia, pues es la que generamente
nos plantean nuestros criticos profanos. Como ya sabéis, la Humanidad experimenta una
aversion ingtintiva hacia todas las novedades intelectuales, siendo una de las
manifestaciones de esta aversion e hecho de que cada novedad queda en el acto
reducida a su mas peguefia amplitud y como condensada en una formula. Para la nueva
teoria de |os suefios la formula corriente es la de “realizacion de deseos’. Habiendo oido
decir gque €l suefio es una realizacion de deseos, puede preguntarse en seguida donde se
halla tal realizacion. Pero a mismo tiempo que se plantea suele ya resolverse esta
interrogacion en sentido negativo, sin esperar mas amplias explicaciones. Fundandose
en d recuerdo de innumerables experiencias personales, en las que el displacer. méas
profundo y hasta la mas desagradable angustia han aparecido ligados a los suefios,
declaran nuestros criticos que las afirmaciones de la teoria psicoanalitica sobre los
mismos son por completo inverosimiles. A esta objecidn nos es facil responder que en
los suefios deformados puede no ser evidente la realizacion de deseos, debiendo ser
buscada y resultando muchas veces imposible de demostrar sin una previa
interpretacion del suefio. Sabemos igualmente que los deseos de estos suefios
deformados son deseos prohibidos y reprimidos por la censura, deseos cuya existencia
congtituye precisamente la causa de la deformacién onirica y lo que motiva la
intervencion de la instancia censora. Pero es dificil hacer entrar en la cabeza del critico
profano la evidente verdad de que no se puede buscar la realizacion de deseos en un
suefio sin antes haberlo interpretado. Nuestro critico olvidara constantemente esta ver-
dad, mas su actitud negativa ante la teoria de la realizacién de deseos no es en € fondo
Sino una consecuencia de la censura onirica, pues viene a sustituir en su psiquismo a



los deseos censurados de |os suefios y es un efecto de la negacion de [os mismos.

Tendremos, naturamente, que explicarnos la existencia de tantos suefios de
contenido penoso y en particular la de los suefios de angustia o pesadillas Nos hallamos
aqui por primera vez ante €l problema de los sentimientos en e suefio, problema que
merecerla ser estudiado por s mismo. Desgraciadamente, no podemos efectuar aqui tal
estudio. Si e suefio es una redlizacion de deseos, no debiera provocar sensaciones
penosas. En esto parecen tener razén los criticos profanos. Pero existen tres
complicaciones en las cuales no han pensado.

En primer lugar, puede suceder que la elaboracién onirica no consiga crear
plenamente una realizacion de deseos y pase, por tanto, a contenido manifiesto un resto
de los efectos dolorosos de las idess latentes. El andlisis deberd entonces mostrarnos —
y en efecto, nos |o muestra en cada caso de este género— que las ideas latentes eran aln
mucho més dolorosas que € suefb formado a sus expensas. En estos suefios admitimos
gue la elaboracion onirica no ha alcanzado € fin que se proponia, de mismo modo que
aquellos suefios en los que sofiamos beber no logran su objeto de dominar la excitacion
producida por la sed y acabamos por tener que despertarnos para beber realmente. Mas,
sin embargo, hemos tenido un suefio verdadero y que no ha perdido nada de su caracter
de tal por no haber conseguido constituir la realizacion del deseo. Debemos, pues,
reconocerlo asi, y decir: Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas. S € deseo no ha
sido satisfecho, no por elo la intencion degja de ser laudable. Estos fracasos de la elabo-
racion onirica no son nada raros. Lo que a ellos contribuye es que los efectos son a
Veces harto resistentes y, por tanto, resulta muy dificil, para la elaboracion, modificarlos
en e sentido deseado. Sucede asi que aun habiendo conseguido la elaboracion
transformar en una realizacion de deseos el contenido doloroso de las ideas latertes, el
sentimiento displaciente que acompaha a las mismas pasa sin modificacién ninguna al
suefio manifiesto. En los suefios de este género existe, pues un completo desacuerdo
entre el afectoy €



contenido manifiesto, circunstancia en la que se fundan muchos criticos para negarles
un carécter de realizacion de deseos, alegando que incluso un contenido inofensivo
puede aparecer acompafiado de un sentimiento de displacer. Frente a estaincomprensiva
objecion haremos constar que precisamente en esta clase de suefios es en lo que la
tendencia a la realizacion de deseos se manifiesta con mas claridad, pues aparece
totalmente aislada. El error proviene de que aquellos que no conocen las neurosis se
imaginan que existe entre € contenido y el afecto una intima conexion, y no
comprenden que un contenido pueda quedar modificado sin que lo sea a la vez la
manifestacion afectiva que le corresponde.

Otra circunstancia mucho més importante, que e profano omite tener en cuenta, es la
gue sigue: una realizacion de deseos debiera ser, desde luego, una causa de placer. Mas
¢paraquién? Naturalmente, para aquel que abrigatal deseo. Ahora bien: sabemos que la
acritud del sujeto con respecto a sus deseos es una actitud harto particular, pues los
rechaza, los censuray no quiere saber nada de ellos. Resulta, pues, que larealizacion de
los mismos no puede procurarle placer alguno, sino todo lo contrario, y la experiencia
nos muestra que este efecto contrario, que permanece aln inexplicado, se manifiesta en
forma de angustia. En su acritud ante los deseos de sus suefios, € durmiente se nos
muestra, por tanto, como compuesto de dos personas diferentes, pero unidas, sin
embargo, por una intima comunidad. En vez de entrar en una detallada explicaciéon de
este punto concreto os recordaré un conocido cuento en el que hallamos una idéntica
situacion. Un hada bondadosa promete a un pobre matrimonio la realizacion de sus tres
primeros deseos. Encantado de la generosidad del hada, se dispone & matrimonio a
escoger con todo cuidado, pero la mujer, seducida por €l olor de unas salchichas que en
la cabafa vecina estén asando, desea comer un par de €ellas, y en € acto aparecen sobre
la mesa, quedando cumplido el primer deseo. Furioso, el marido pide que las salchichas
aguellas vayan a colgar de las narices de su imbécil mujer, deseo que es cumplido en €
acto, como el segundo de los



tres concedidos. Indtil deciros que esta situacion no esulta nada agradable para la
mujer, y como, en e fondo su marido se siente unido a ella por el carifio conyugal, €l
tercer deseo ha de ser & de que las salchichas vuelvan a quedar sobre la mesa. Este
cuento nos muestra claramente como la realizacion de deseos puede constituir una
fuente de placer para una de las dos personalidades que a sujeto hemos atribuido y de
displacer parala otra, cuando ambas no se hallan de acuerdo.

No nos serd dificil llegar ahora a una mejor comprension de las pesadillas.
Utilizaremos todavia una nueva observacion y nos decidiremos luego en favor de una
hipétesis en apoyo de la cual podemos alegar mas de un argumento. La observacion a
gue me refiero es la de que las pesadillas muestran con frecuencia un contenido exento
de toda deformacion, esto es, un contenido que, por decirlo asi, ha escapado a la
censura. La pesadilla es muchas veces una realizacion no encubierta de un deseo, pero
de un deseo que lgjos de ser bien acogido por rosotros es rechazado y reprimido. La
angustia que acompafia a esta realizacion toma entonces e puesto de la censura
Mientras que del suefio infantil podemos decir que es la abierta realizacion de un deseo
admitido, y del suefio ordinario, que es la realizacion encubierta de un deseo reprimido,
no podemos definir la pesadilla sino como la franca realizacioén de un deseo reprimido,
y la angustia constituye una indicacion de que tal deseo se ha mostrado més fuerte que
la censura 'y se ha realizado o se halaba en vias de realizacion a pesar de la misma.
Fécilmente se comprende que para € sujeto que se sitla en tal punto de vista de la
censura, una tal realizacion ha de ser obligadamente un manantial de dolorosas
sensaciones y le ha de hacer colocarse en una actitud defensiva. El sentimiento de
angustia que entonces experimentamos en & suefio podemos decir que es un reflgjo de
la angustia que sentimos ante la fuerza de determinados deseos que hasta e momento
habiamos conseguido reprimir.

Lo que para las pesadillas no deformadas resulta verdadero, debe de serlo
también para aquellas que han sufrido una deformacion parcia y para todos los deméas
suefios des-



agradables, cuyas penosas sensaciones se aproximan mas o menos a la angustia. La
pesadilla es seguida generalmente por un sobresaltado despertar, quedando interrumpido
nuestro reposo antes que el deseo reprimido del suefio haya alcanzado, en contra de la
censura, su completa realizacion. En estos casos, € suefio no ha podido cumplir su
funcidn, pero esto no modifica en nada su peculiar naturaleza. En efecto, comparamos a
suefio con un vigilante nocturno encargado de proteger nuestro reposo contra posibles
perturbaciones; pero también los vigilantes despiertan a vecindario cuando se sienten
demasiado débiles para algjar sin ayuda ninguna la perturbaciéon o € peligro. Esto no
obstante, conseguimos muchas veces continuar durmiendo aun en el momento en que €l
suefio comienza a hacerse sospechoso y a convertirse en pesadilla tales casos, solernos
decirnos, sin degjar de dormir: No es mas que un suefio”, y proseguimos NUestro reposo.

Mas guando adquiere e deseo onirico una potencia tal que le permite salir
victorioso de la censura? Esta circunstancia puede depender tanto del deseo como de la
censura misma. Por razones desconocidas, puede el deseo adquirir, desde luego, en un
momento dado, una intensidad extraordinaria, pero tenemos la impresién de que mas
frecuentemente es a la censura a la que se debe este desplazamiento de las relaciornes
reciprocas entre las fuerzas actuantes. Sabemos ya que la intensidad de la censura es
muy variable y que cada elemento es tratado con muy distinto rigor. A estas
observaciones podemos ahora afiadir la de que dicha variabilidad va alin mucho méas
lgos y que la censura no aplica siempre igua rigor al mismo elemento represible. S
alguna vez le sucede hallarse impotente ante un suefio que intenta dominarla por
sorpresa, utiliza el efecto de la deformacion, e ultimo arbitrio de que dispone, poniendo
fin a reposo por medio de la angustia.

Al llegar a este punto de nuestra exposicion advertimos que ignoramos aln por
gué estas deseos reprimidos se manifiestan precisamente durante la noche como pertur-
badores de nuestro reposo. Para resolver esta interrogacion hemos de fundarnos en la
especial naturaleza del estado



de reposo. Durante el dia se hallan dichos deseos sometidos a una rigurosa censura que
les prohibe, en general, toda manifestacion exterior. Pero durante la noche esta censura,
como muchos otros intereses de la vida psiquica, queda suprimida o por lo menos
considerablemente disminuida en provecho del deseo onirico. A esta disminucion de la
censura durante la noche es a lo que dichos deseos prohibidos deben la posibilidad de
manifestarse. Muchos individuos nerviosos, atormentados por € insomnio, nos han
confesado que &l principio era e mismo voluntario, pues e miedo a los suefios, esto es,
a las consecuencias del relgjamiento de la censura que e reposo trae consigo, hacia que
prefirieran permanecer despiertos. Facilmente se ve que tal supresion de la censura no
congtituye una grosera falta de prevision. El estado de reposo paraliza nuestra motilidad,
y nuestras perversas intenciones, aun cuando entran en actividad, no llegaran nunca a
producir cosa distinta de los suefios, |os cuales son practicamente inofensivos. Esta tran
quilizadora circunstancia queda expresada en la razonabl e observacion que el durmiente
se hace de que todo aguello no es mas que un suefio, observacion que forma parte de la
vida nocturna, pero no de la vida onirica: ‘Esto no es méas que un suefio, y puesto que no
puede pasar de ahi, dejémoslo hacer y continuemos durmiendo.”

Si, en tercer lugar, recordais la analogia que hemos establecido entre €l
durmiente que lucha contra sus deseos y un ficticio personge compuesto de dos
individualidades distintas, pero estrechamente ligadas una a otra, observaréis,. sin
esfuerzo, que existe otra razon para que la redizacion de un deseo pueda ser
considerada como ago extraordinariamente desagradable, o sea como un castigo.
Retornemos a nuestro cuento de los tres deseos. La aparicion de las salchichas sobre la
mesa congtituye la realizacion directa del deseo de la primera persona, esto es, de la
mujer; la adherencia de bs mismas a la nariz de la imprudente son la realizacion del
deseo de la segunda persona, 0 sea del marido, pero constituye asimismo el castigo
infligido a la mujer por su absurdo deseo. Mas adelante, a ocuparnos de las neurosis
hallaremos la motivacion del tercero de los



deseos de que €l cuento nos habla. Refiriéndome ahora al punto concreto del castigo, he
de indicaros que en la vida psiquica del hombre existe un gran nimero de tendencias
penales muy enérgicas a las que hemos de atribuir la motivaciéon de la mayor parte de
los suefios displacientes. Me objetaréis agui que admitiendo todo esto, nuestra famosa
realizacion de deseos queda reducida a su mis minima expresion; pero examinando los
hechos con un mayor detenimiento comprobaréis |o equivocado de vuestra critica. Dada
la variedad de la cua ya trataremos mis tarde) que la naturaleza del wuefio podria
revestir —y gue segun algunos autores, reviste, en efecto—, nuestra definicion (reali-
zacion de un deseo, de un temor o0 de un castigo) resulta verdaderamente limitada.
Debemos, ademas, tener en cuenta que € temor o la angustia es algo por completo
opuesto a deseo y que los contrarios se encuentran muy préximos unos de otros en la
asociacion, e incluso llegan a confundirse, como ya sabemos, en lo inconsciente.
Ademaés el castigo es por si mismo la realizacion de un deseo: € de aguella parte de la
doble personalidad del durmiente que se halla de acuerdo con la censura.

Observarés que no he hecho la menor concesién a vuestras objeciones contra la
teoria de la redlizacion de deseos. Pero tengo € deber, que no quiero eudir, de
mostraras que cualquier suefio formado no es otra cosa que una tal realizacion.
Recordad € gemplo que interpretamos en una de las lecciones anteriores y a proposito
del cual hemos descubierto tantas cosas interesantes; me refiero a suefio que gravitaba
en torno de tres malas localidades de un teatro por un florin cincuenta céntimos. Una
sefiora a la cual su marido anuncia agquel mismo dia que su amiga Elisa, tan sdlo tres
meses menor que ella, se ha prometido a un hombre honrado y digno, suefia que se
encuentra con su esposo en el teatro. Una parte del patio de butacas se halla cas vacia
Su marido le dice que Elisa'y su prometido hubieran querido venir también al teatro,
pero que no pudieron hacerlo por no haber encontrado sino tres localidades muy malas
por un florin cincuenta céntimos. Ella piensa que no ha sido ninguna desgracia no poder
venir



aquella noche a teatro. En este suefio descubrimos que las ideas latentes se refieren al
remordimiento de la sefiora por haberse casada demasiado pronto y a su falta de esti-
macion por su marido. Veamos ahora como estas melancolicas ideas han sido
elaboradas y transformadas en la reali zacion de un deseo y donde aparecen sus huellas
en € contenido manifiesto. Sabemos ya que € eemento demasiado pronto,
apresuradamente” ha sido eliminado del suefio por la censura. El patio de butacas medio
vacio congtituye una alusion a é. El misterioso “tres por un florin cincuenta céntimos’
nos resulta ahora més comprensible gracias a nuestro posterior estudio del simbolismo
onirico*. El tres representa realmente en este suefio a un hombre, y d eemento
manifiesto en que aparece puede traducirse sin dificultad por la idea de comprarse un
marido con su dote. (“Con mi dote hubiera podido comprarme un marido diez veces
mejor.”) El matrimonio queda claramente reemplazado por € hecho de ir a teatro, y €
“tomar con demasiada anticipacion los billetes’ viene a sudtituirse a la idea “me he
casado demasiado pronto”, sustitucion motivada directamente por la realizacion de
deseos. La sujeto de este suefio no se ha sentido nunca tan poco satisfecha de su
temprano matrimonio como €l dia en gue supo la noticia de los desposorios de su
amiga. Hubo, sin embargo, un tiempo en € que tenia a orgullo el hallarse prometida y
se consideraba superior a su amiga Elisa constituye, en efecto, un hecho muy corriente
el de que las jovenes ingenuas manifiesten su alegria en los meses que preceden al
matrimonio, ante la proximidad de la época en que podrén asistir a toda clase de
espectaculos, sobre todo a aquellos que de solteras les estaban prohibidos. Se
transparenta en este hecho una curiosidad, que seguramente fue, en sus principios, de
naturaleza sexual y recaia con especialidad sobre la vida sexual de los propios padres,
curiosidad que constituy6 en

*No cito aqui otra posible interpretacion del nimero 3 en los suefios de mujeres sin
descendencia por no habernos proporcionado este andlisis dato alguno que a tal
significacion de este elemento se refiera.



este caso uno de los mas enérgicos motivos que impulsaron a nuestra heroina a su
temprano matrimonio. De este modo es como € “ir a teatro” llega en € suefio a
constituir una sustitucion representativa del estar casada’. lamentando ahora su
temprano matrimonio, se transporta la sefiora ala época en que el mismo constituia para
ella la realizaciéon de un deseo, permitiéndole satisfacer su curiosidad visual, y guiada
por este deseo de una época pasada, reemplaza € hecho de hallarse casada por € de
asistir al teatro.

No hemos escogido, ciertamente, € gemplo més comodo para demostrar la
existencia de una oculta realizacién de deseos. Mas € procedimiento que nos permite
llegar a descubrir tales realizaciones es andogo en todos los suefios deformados. No
pudiendo emprender aqui ningln otro analisis de este género he de limitarme a
aseguraros que nuestra investigacion quedaria en todo caso coronada por € mas
completo éxito. Sin embargo, quiero consagrar aun algunos momentos a este punto
especial de nuestrateoria; pues sé por experiencia que es uno de los méas expuestos a los
atagques de la criticay a la incomprensiéon. Pudierais, ademas, creer que e afadir que €
suefio puede ser, ademés de la realizacion de un deseo, la de un angustioso temor o de
un castigo, he retirado una parte de mi primera tesis, y juzgar favorable la ocasion para
arrancarme otras concesiones. Por Ultimo, quiero evitar que, como otras varias Veces, se
me reproche el exponer demasiado sucintamente, y por tanto de un nodo muy poco
persuasivo, aquello que a mi me parece evidente.

Muchos de aquellos gque me han seguido en la interpretacion de los suefios y han
aceptado |os resultados obtenidos se detienen a llegar a la realizacion de deseos y me
preguntan: Admitiendo que el suefio tiene siempre un sentido y que este sentido puede
ser revelado por la técnica psicoanalitica, ¢cua es la razén de que contra toda evidencia
deba hallarse siempre moldeado en la formula de la reali zacion de un deseo? ¢Por qué €l
pensamiento nocturno no habria de tener, a su vez, sentidos tan variados y multiples
como €l diurno? O dicho de otra manera, ¢por qué el suefio no habria de corresponder
unas veces a un deseo realizado,



0 como nos habéis expuesto, a un temor o un castigo, y otras, en cambio, a un proyecto,
una advertencia, una reflexién con sus argumentos en pro y en contra, un reproche, un
remordimiento, una tentativa de prepararse a un trabajo inmediato, etc.? ¢Por qué habria
de expresar siempre y Unicamente un deseo o todo |o més su contrario?

Pudiera suponerse que una divergencia sobre ese punto carece de importancia,
siempre que sobre los demés se esté de acuerdo, y que habiendo hallado € sentido del
suefio y establecido el medio de descubrirlo, resulta en extremo secundaria la cuestion
de fijar estrictamente dicho sentido. Pero esto constituye un grave error. Una mala
inteligencia sobre este punto ataca a la esencia misma de nuestro conocimiento de los
suefios y anula €l valor del mismo para la inteligencia de la neurosis.

Volvamos, pues, a nuestra interrogacion de por qué un suefio no ha de
corresponder a cosa distinta de la realizacion de un deseo. Mi primera respuesta sera la
gue en todos estos casos acostumbro formular: ignoro por qué razén no sucede asi, y
por mi parte no tendria ningun inconveniente en que asi fuera;, pero la realidad es
distinta'y nos obliga a rechazar una tal concepcion de los suefios, mas ampliay comoda
gue la que aqui sostenemos. En segundo lugar, tampoco me es gena la hipétesis de que
el suefio puede corresponder a diversas operaciones intelectuales. En una historia clinica
publicada por mi se hala incluida la interpretacion de un suefio, que después de
repetirse tres noches consecutivas, no volvid a presentarse, y mi explicacion de esta
particularisima circunstancia es la de que este sueno correspondia a un proyecto,
gjecutado e cual no tenia ya razdn ninguna para continuar reproduciéndose. Posterior-
mente, he hecho también publico € andlisis de otro suefio que correspondia a una
confesion. Pero entonces, £O6mMo puedo contradecirme y afirmar que el suefio no es
siempre sino un deseo realizado?

Lo hago asi para agar e peligro de una ingenua incomprension que podria
destruir por completo €l fruto de los esfuerzos realizados para alcanzar la inteligencia
del



suefio, incomprension que confunde el suefio con las ideas oniricas latentes y atribuye al
primero algo que sdlo alas segundas pertenece. Es exacto que el suefio puede represen
tu todo aquello que antes hemos enumerado y sustituirlo: proyectos, advertencias,
reflexiones, preparativos, intensos de resolver un problema, etc.; pero un atento y
detenido examen os hara observar que nada de esto resulta cierto con respecto a las
ideas latentes, de cuya transformacion ha nacido € contenido manifiesto. La
interpretacién onirica nos ha mostrado que el pensamiento inconsciente del hombre se
ocupa con tales proyectos y reflexiones, con los que la elaboracion onirica forma
después los suefios. SOlo s esta elaboracion no os interesa 'y la eliminéis por completo
para no atender sino a laideacion inconsciente del hombre, escomo Podréis decir que el
suefo corresponde a un proyecto, una advertercia, etc. Este procedimiento se sigue con
frecuencia en la actividad psicoanalitica cuando se trata de destruir la forma que ha
revestido €l suefio y sustituirla por las ideas latentes que le han dado origen.

Se nos revela, pues, en el examen particular de las ideas latentes que todos
aguellos actos psiquicos tan complicados que antes hemos enumerado pueden realizarse
fuera de la conciencia; resultado tan magnifico como desorientador.

Pero, volviendo a la multiplicidad de los sentidos que los suefios pueden poseer,
os he de indicar que no tenéis derecho a hablar de una tal multiplicidad sino sabiendo
gue os servis de una férmula que no puede hacerse extensible a la esencia ¢l fendmeno
onirico. Al hablar de suefos, habréis de referiros siempre al suefio manifiesto, esto es, a
producto de la elaboracion onirica, o todo o mas a esta elaboracion misma, 0 sea a
proceso psiquico que, sirviéndose de las ideas latentes, forma € suefio manifiesto. Cual-
quier otro empleo que deis a dicho término podré crear graves confusiones. Cuando, en
cambio, querdis referiros a las ideas latentes que se ocultan detrés del contenido
manifiesto, decidlo directamente y no contribuyais a complicar €l problema —ya harto
intrincado— con un error de concepto 0 una expresion imprecisa. Las ideas latentes son
la materia prima que la elaboracién onirica transforma en el conte-



nido manifiesto. Deberéis por tanto evitar toda confusion entre esta materia y la labor
gue le imprime una forma determinada, pues s no, ¢qué ventajas llevéis a aquellos que
no conocen mas que € producto de dicha elaboracion y no pueden explicarse de dénde
provieney cOmo se constituye?

El Unico elemento esencia del suefio se halla constituido por la elaboracion, la
cual actla sobre la materia ideoldgica. Aunque en determinados casos préacticos nos
vemos obligados a prescindir de este hecho, no nos es posible ignorarlo en teoria. La
observacion analitica muestra igualmente que la elaboracion no se limita a dar a estas
ideas la forma de expresién arcaica 0 regresiva que conocéis, sino que, ademas, afade
siempre a ellas algo que no pertenece a las ideas latentes del dia, pero que constituye,
por decirlo asi, la fuerza motriz de la formacion del suefio. Este indispensable
complemento es el deseo, también inconsciente, para cuya realizacién sufre el contenido
del suefio todas las transformaciones de que ya hemos hablado.

Limitandonos a atender en e suefio a las ideas por é representadas, podemos,
desde luego, atribuirle las més diversas significaciones, tales como las de una
advertencia un proyecto, una preparacion, etc., pero a mismo tiempo sera siempre la
realizacion de un deseo inconsciente, y considerado como un producto de la
elaboracion, no seré nunca cosa distinta de unatal realizacion. Asi, pues, un suefio no es
nunca exclusivamente un proyecto, una advertencia, etc., SN0 siempre un proyecto o
una advertencia que han recibido, merced a un deseo inconsciente, una forma de ex-
presion arcaica y han sido transformados para servir a la realizacion de dicho deseo.
Uno de estos caracteres, la reali zacion de deseos, es constante. En cambio, el otro puede
variar e incluso ser también a veces un deseo, caso en €l que el suefio representara un
deseo latente del dia, realizado con ayuda de un deseo inconsciente.

Todo esto me parece facilmente comprensible, pero no ¢ s he logrado
exponéroslo con suficiente claridad. Ademas, tropiezo para su demostracion con dos
graves dificultades. En primer lugar, seria necesario realizar un gran



nimero de minuciosos andlisis y, por otro lado, resulta que esta cuestion, la mas
espinosa e importante de nuestra teoria de los suefios, no puede ser expuesta de un
modo convincente sino relaciondndola con algo de lo que an no hemos tratado. La
intima conexion que une a todas las cosas entre si hace que no se pueda profundizar en
la naturaleza de una de €llas sin antes haber sometido a investigacion aguellas otras de
naturaleza analoga. Siendo asi, y desconociendo todavia por completo aquellos
fendmenos que se aproximan més a suefio, 0 sea los sintomas neuréticos, debemos
contentarnos por ahora con los resultados logrados hasta e momento. Por tanto, me
limitaré, mientras adquirimos los datos necesarios para continuar nuestra investigacion,
a elucidar aqui un gemplo més 'y someternos a una nueva consideracion. Examinemos
nuevamente aquel suefio del que ya varias veces nos hemos ocupado, o sea el de lastres
localidades de un teatro por un florin cincuenta céntimos. Puedo aseguraros que la
primera vez que lo escogi como gemplo fue sin ninguna intencién especial. Sabéis ya
gue las ideas latentes de este suefio son € sentimiento por haberse casado tan pronto,
despertado por la noticia del proximo matrimonio de su amiga, € desprecio hacia su
propio marido y la sospecha de que hubiera podido encontrar uno mejor s hubiera
querido esperar. Conocéis también el deseo que con todas estas ideas ha formado un
suefio, y que es la aficion de los espectéculos y a frecuentar |os teatros, ramificacion
probable a su vez de la antigua curiosidad de enterarse de lo que sucede a contraer
matrimonio. En los nifios recae generalmente esta curiosidad sobre la vida sexual de sus
padres. Tratase, pues, de una curiosidad de carécter infantil, o sea, de una tendercia cu
yas raices alcanzan alos primeros afos de la vida del sujeto. Mas la noticia recibida por
la sefiora en el dia anterior a su suefio no proporcionaba pretexto alguno para despertar
su tendencia a placer visual, sino Unicamente sus remordimientos por haberse casado
tan pronto. La tendencia optativa no formaba parte, a principio, de las ideas latentes, v,
por tanto, pudimos realizar la interpretacion de este suefio sin tenerla para nada en
cuenta. Pero, por otro lado, la



contrariedad de la sujeto por haberse casado tan pronto no era suficiente por si sola para
producir e suefb. Sélo después de haber despertado € antiguo deseo de ver 1o que
sucedia a casarse es cuando la idea “fue un absurdo casarme tan pronto” adquirid
capacidad para originar un suefo. Una vez conseguido esto formé dicho deseo €l cont
tenido manifiesto del suefd, reemplazando € matrimonio por € hecho de ir al teatro y
presentando al suefio como la realizacién de un antiguo deseo: Yo podréyair al teatro y
ver todo aquello que antes me estaba prohibido y que para ti sigue estandolo. Voy a
casarme dentro de poco, y, en cambio, tu tienes todavia que esperar.” De este modo, la
situacion actual quedo transformada en su contraria 'y sustituida una reciente decepcion
por un triunfo pretérito. Al mismo tiempo aparecen mezcladas en e suefp la satis-
faccion de la aficion de lasujeto a los espectaculos y una satisfaccion egoista procurada
por € triunfo sobre una competidora. Esta satisfaccion es la que determina € contenido
manifiesto del suefo en el que vemos realmente que la sujeto se hala en e teatro
mientras que su amigo no ha podido lograr acceso a él. Sobre esta situacion de satisfac-
cion se acumulan luego, como modificaciones sin relacion con ella e incomprensibles,
aguellos fragmentos del contenido del suefo, detras de los cuales se disimulan todavia
las ideas latentes. La interpretacion debe hacer caso omiso de todo aquello que sirve
para representar la realizacion de deseos y reconstituir, guidndose por los elementos que
adicharealizacion se superponen, las dolorosas ideas latentes de este suefo.

La nueva consideracién que me proponia someteros se halla destinada a atraer
vuestra atencion sobre las ideas |latentes que ahora hemos colocado en primer término,
Os ruego no olvidéis que tales ideas son inconscientes en e sujeto, perfectamente
inteligibles y coherentes, resultando explicables como naturales reacciones al estimulo
del suefio, y pueden, por ultimo, tener el mismo valor que cualquier otra tendencia
psiquica u operacion intelectual .

Denominando ahora a estas ideas restos diurnos (Tagesreste) en un sentido mas
riguroso que & que antes ddbamos



a edta calificacion y sin que nos importe ya que € sujeto las confirme o no como tales
restos, estableceremos una distincion entre restos diurnos e ideas latentes, dando este
nombre a todo aquello que averiguamos por medio de la interpretacién y reservando el
de “restos diurnos’ para una parte especia del conjunto de tales ideas. Diremos enton
ces que a los restos diurnos ha venido a agregarse algo que pertenecia también a lo
inconsciente, 0 sea un deseo intenso, pero reprimido, y que este deseo es lo que ha
hecho posible la formacidn del suefio. La accion gercida por é sobre los restos diurnos
crea un nuevo acervo de ideas latentes, y precisamente aquellas que no pueden ya ser
consideradas como relaciones y explicables en la vida despierta.

Para ilustrar las relaciones que existen entre los restos diurnos y e deseo
inconsciente me he servido ya repetidas veces de una comparacion que habré de
reproducir aqui. Cada empresa tiene necesidad de un capitalista que subvenga a los
gastos y de un socio industrial que organice y dirija la explotacion. En la formacion de
un suefio, € deseo inconsciente desempeiia siempre el papel de capitalista, siendo el que
proporciona la energia psiquica necesaria para la misma. El socio industrial queda
representado por el resto diurno que dirige el empleo de dicha energia. Ahorabien:
en ciertas casos es el mismo capitalista quien puede organizar la empresa 'y poseer los
conocimientos especiales que exige su realizacion, y en otros es e socio industria el
gue dispone del capital necesario para montar €l negocio. Esto simplifica la situacion
préctica; pero hace, en cambio, mas dificil su comprension tedrica. Reconociéndolo asi,
descompone siempre la economia politica esta doble personalidad y considera
separadamente los elementos que la integran restableciendo la situacion fundamental
gue ha servido de punto de partida a nuestra comparacion. |dénticas variantes, cuyas
modalidades podéis deducir por vosotros mismos se producen en la formacion de los
Suefios.

No quiero pasar adelante sin antes contestar a una importantisima interrogacion
gue sospecho ha de haber surgido en vosotros hace ya largo tiempo. “Los restos diurnos
—preguntais—, ¢son verdaderamente inconscientes en e mismo sen



tido que e deseo inconsciente, cuya intervencion es necesaria para hacerlos aptos para
provocar d suefio?’ Nada mas justificado que esta pregunta, pues, como con razén
sospechdis d plantearla, se refiere a la esencia misma del problema que investigamos.
Pues bien: los restos diurnos no son inconscientes en el mismo sentido que el deseo que
los capacita para formar un suefb. Este deseo pertenece a otro inconsciente distinto;
esto es, a aguel que reconocimos como de origen infantil y al que hallamos provisto de
especialismos mecanismos. Seria muy indicado diferenciar estas dos variedades de
inconsciente dando a cada una su especial calificacion; mas para hacerlo asi, esperamos
a familiarizarnos con la fenomenologia de las neurosis. S ya se tachan de fantasticas
nuestras teorias porque admitimos la existencia de un sistema inconsciente, figuraos lo
gue de €llas se dira viendo que ya no nos basta con uno solo, y afirmamos que alin
existe otro més.

Detengdmonos, pues, aqui. De nuevo os he expuesto cosas incompletas; pero de
todos modos, creo muy satisfactoria la idea de que estos conocimientos son susceptibles
de un ulterior desarrollo que sera efectuado un dia, sea por nuestros propios trabajos, sea
por los de aguellos que en el estudio de estas materias nos sucedan. Ademas, o que
hasta ahora hemos averiguado me parece ya lo bastante nuevo y sorprendente para
compensar nuestra labor de investigacion.

11. Incertidumbresy criticas

No quiero abandonar el tema de |os suefios sin antes ocuparme de las principales
dudas a que las nuevas teorias expuestas en las paginas que preceden pueden dar
motivo. Muchas de tales vacilaciones deben de haber surgido ya, durante el curso de
estas conferencias, en el animo de aquellos que las han seguido con alguna atencion.

1.° Tendréis quiza la impresién de que aun aplicando correctamente nuestra
técnica adolecen de una tal inseguridad |os resultados de la interpretacion onirica, que
no es posible realizar una reduccion cierta del suefo manifiesto



a las ideas latentes. En apoyo de vuestra opinion aegareis, en primer lugar, que no
sabemos nunca s un elemento dado del suefio debe ser comprendido en su sentido
estricto 0 en sentido simbdlico, pues los objetos empleados a titulo de simbolos no por
ello pierden su significacion propia. No pudiéndonos apoyar en circunstancia objetiva
ninguna para decidir sobre este punto, quedaria la interpretacion abandonada al arbitrio
del intérprete. Ademas, a consecuencia de la fusién de los contrarios que la elaboracion
onirica efectlia no se sabe nunca de un modo cierto s un elemento determinado del
suefio debe ser interpretado en sentido negativo o en sentido positivo, ni s 1o debemos
aceptar tal y como aparece en € contenido manifiesto o sustituirlo por su contrario,
circunstancia que somete de nuevo € resultado a nuestro arbitrio. En tercer lugar, y
dada la frecuencia de las inversiones en e suefio, puede € intérprete considerar como
una de elas cualquier fragmento del contenido manifiesto. Por ultimo, invocaréis €
hecho de haber oido decir que raras veces puede afirmarse con certeza que la
interpretacion hallada es la Unica posible, y que siendo asi, corremos €l riesgo de aceptar
una que no es sino aproximadamente verosimil. La conclusién que de todo esto
deduciréis serd la de que en estas condiciones queda abandonado al arbitrio del
intérprete un campo de accién demasiado amplio, incompatible con la certidumbre
objetiva de los resultados. O también podéis suponer que € error no depende del suefio
y que las insuficiencias de nuestra interpretacion provienen de la inexactitud de nuestras
teorias e hipétesis.

Las observaciones consignadas son innegablemente ciertas; pero no creo que
justifican las conclusiones gque de €ellas deducis, y segun las cuales la interpretacion
oniricatal y como la practicamos queda abandonada a la arbitrariedad, haciendo dudar
los defectos que sus resultados presentan de la eficacia de nuestro procedimiento y de la
verdad de las teorias en que se basa. Si en lugar de hablar del arbitrio del intérprete
dijeseis que la interpretacion depende de la habilidad, de la experiencia y de la
inteligencia del mismo, tendria que sumarme a vuestra opinién. El factor



personal no puede ser eliminado, por 1o menos cuando nos hallamos ante los mas
intrincados problemas de |a interpretacion. Pero esto sucede igualmente en toda préctica
cientifica. Nada puede impedir que unos profesionales manejen con més perfeccion que
otros una determinada técnica, cualquiera que ésta sea. Sin embargo, la arbitrariedad
gue en la interpretacion onirica, por gemplo, en la traduccion de los simbolos parece
existir, queda siempre neutralizada por completo, pues los lazos existentes entre las
ideas del suefio y entre el suefio mismo y lavida del sujeto, y, ademas, toda la situacién
psiquica en la que € suefio aparece, permiten escoger una sola de las interpretaciones
posibles y rechazar todas las demas por no tener relacién alguna con el caso de que se
trata. Por otro lado, la concluson en que deducis, de las imperfecciones de la
interpretacion, la inexactitud de nuestras hipotesis, pierde toda su fuerza en cuanto
observamos que la indeterminacién del suefio constituye precisamente uno de sus
necesarios caracteres.

He dicho anteriormente, y sin duda lo recordaréis, que la elaboracion onirica da
a las ideas latentes una forma de expresion primitiva, andloga a la escritura figurada.
Pues bien: todo estos primitivos sistemas de expresion presentan tales
indeterminaciones y dobles sentidos, y no por ello tenemos derecho a poner en duda la
posibilidad de su empleo. Sabéis ya que la reunion de los contrarios que la elaboracion
onirica realiza es semeante a lo que se denomina “oposicion de sentido de las palabras
primitivas’ en las lenguas més antiguas. El linglista R. Abel (1884), a que debemos
este punto de vista, nos previene contra la creencia de que las frases en que se
empleaban tales palabras ambivalentes poseyeran por ello un doble sentido, pues €l
orador podia disponer de la entonacion y del gesto para indicar el sentido deseado, el
cua guedaba, ademas determinado por e contexto del discurso. En la escritura, en la
gue no caben los recursos del gesto y la entonacion, se fijaba el sentido por medio de un
signo figurado independiente de la pronunciacion. Asi, a la palabra egipcia ken se le
agregaba en la escritura jeroglifica la figura de un hombre en pie o perezosamente
acurrucado, segun habia de significar



“fuerte” o “deébil”. De este modo se evitaban las equivocaciones, a pesar de la
multiplicidad de sentido de los sonidos verbales y los signos.

Los antiguos sistemas de expresion (por gemplo, las escrituras de estas lenguas
primitivas) presentan numerosas indeterminaciones que no tolerariamos en nuestras
lenguas actuales. Asi, en determinadas escrituras semiticas solo se designan las
consonantes de las palabras, correspondiendo a lector la labor de colocar las vocales
omitidas, guiandose por su conocimiento del idiomay por €l sentido total. La escritura
jeroglifica procedia de un modo analogo, circunstancia que nos impide llegar a
conocimiento de la pronunciacion del egipcio primitivo. En la escritura sagrada de los
egipcios hallamos todavia otras indeterminaciones, pues quedaba a arbitrio del sujeto el
ordenar las imégenes de derecha a izquierda o de izquierda a derecha, y en la lectura
hemos de atenemos a precepto de seguir la direccion de los rostros de las figuras,
pajaros, etc. Pero € escritor podia también ordenar los signos figurados en un sentido
vertical, y cuando se trataba de hacer inscripciones sobre pequefios objetos,
determinadas aonsideraciones de estética o simetria podian llevarle a adoptar cualquier
otra sucesién de signos. Por Ultimo, |o que més nos desorienta en la escritura jeroglifica
es el hecho de que la misma ignora la separacion de las palabras. Los signos se suceden
sobre e papiro aigua distancia unos de otros, y nunca se sabe s un signo determinado
forma todavia parte del que le precede o constituye el comienzo de una palabra nueva.
No sucede asi en la escritura cuneiforme persa, en la cual las palabras quedan separadas
por una cufia oblicua.

La lengua y la escritura chinas, muy antiguas, son todavia empleadas en la
actualidad por cuatrocientos millones de hombres. No creais que yo las domine; pero si
me he documentado sobre ellas con la esperanza de halar en sus particularidades
algunas analogias con las indeterminaciones de los suefios, esperanza que se ha
confirmado plenamente. La lengua china se halla, en efecto, llena de tales indeter-
minaciones. Conocido es que se compone de un gran nimero de sonidos monosilabicos
gue pueden ser pronuncia-



dos tanto aisladamente como combinadolos por pargas. Uno de los principales
dialectos chinos posee cerca de 400 silabas de esta clase, pero como su vocabulario
consta de unas cuatro mil palabras, resulta que a cada silaba corresponden diez
significaciones, y dado que e contexto no permite siempre adivinar aquella que la
persona que pronuncia una silaba dada quiere dar a entender a oyente, ha habido
necesidad de inventar una gran cantidad de medios destinados a evitar los errores. Entre
estos medios citaremos la asociacion de dos silabas en una sola paabra y la pro-
nunciacion de la misma silaba en cuatro tonos diferentes. Una circunstancia ain més
interesante para nuestra comparacion es la de que esta lengua no posee gramatica. No
existe una sola de sus palabras monosilabicas de la que podamos decir s es sustantivo,
adjetivo o verbo, ni tampoco recibe ninguna de las modificaciones destinadas a ex-
presar e género, € numero, € tiempo y e modo. Se nos muestra, pues, este idioma
como reducido a su materia prima, estado muy semejante al que presenta nuestro
lenguaje abstracto después de sufrir la disociacion a que la elaboracion onirica le somete
eliminando la expresion de las relaciones. En la engua china queda abandonada la
determinacion del sentido, en todos los casos ambiguos, a la inteligencia del oyente,
auxiliada por e contexto. Asi, he anotado, como gemplo, un proverbio chino, cuya
traduccion literal es la siguiente: “Poco que ver, mucho que maravilloso.”

Este proverbio no es dificil de comprender. Puede significar que “cuanto menos
cosas se han visto, més ocasiones encuentra uno de maravillarse”, o “que hay mucho
gue admirar, para aquel que ha visto poco”. Naturalmente no puede hablarse de una
eleccion entre estas dos traducciones, que sélo gramaticalmente difieren. Sin embargo,
Se nos asegura que, a pesar de tales indeterminaciones, la lengua china constituye un
excelente medio para la expresion del pensamiento. Asi, pues, la indeterminacion no
trae consigo necesariamente la multiplicidad de sentidos.

Cierto es que, por otro lado, debemos reconocer que en lo que concierne al
sistema de expresion del suefio, la situacion es mucho menos favorable que en el caso
delas



lenguas y escrituras antiguas, pues éstas se hallan, después de todo, destinadas a servir
de instrumento de comunicacion; esto es, calculadas para ser comprendidas cualesquiera
gue sean los medios que a ellos coadyuven, carécter de que el suefio carece en absol uto.
El suefio no se propone decir nada a nadie, y lgjos de ser un instrumento de comunica-
cion, se halla destinado a permanecer incomprendido. No debemos, pues, asombrarnos
ni dglarnos inducir en error, aungue resultara que un gran nimero de polivalencias e im-
precisiones del suefio escapase a toda determinacion. El Unico resultado seguro del

paralelo que entre e fendmeno onirico y los idiomas méas antiguos hemos llevado a
cabo es & de que las indeterminaciones que se han querido utilizar como un argumento
contra el acierto de nuestras interpretaciones oniricas son normalmente inherentes a
todos los primitivos sistemas de expresion.

El grado de comprensibilidad real del suefio no puede ser determinado sino por
la experiencia practica. A mi juicio, es harto elevado, y los resultados obtenidos por los
analistas que han seguido una buena disciplina confirman en absoluto mi opinién. El
publico en general se complace siempre en oponer un escepticismo despreciativo a las
dificultades e incertidumbres de una nueva contribucion cientifica; conducta, a mi
entender, injusta. Muchos de vosotros ignoréis quiza que al comenzar a descifrarse las
inscripciones babilénicas se produjo uno de estos movi mientos de escepticismo. Hubo
incluso un tiempo en el que bk opinién publica llegd hasta a tachar de bromistas a los
descifradores de inscripciones cuneiformes y a cdlificar de charlataneria todas las
investigaciones de este género. Pero, en 1857, la Royal Asiatic Society llevo a cabo una
prueba decisiva. Invit6 a cuatro de los mas eminentes especialistas, Rawlinson, Hincks,
Fox Talbot y Oppert, a dirigirle, bajo sobre lacrado, cuatro traducciones independientes
de una inscripcion cuneiforme que acababa de ser descubierta, y después de haber
comparado las cuatro lecturas, pudo declarar que coincidian suficientemente para
justificar una absoluta confianza en los resultados anteriormente obtenidos. Las burlas
de los profanos fueron entoncesextin



guiéndose poco a poco, y e desciframiento de los documentos cuneiformes prosiguio
efectuandose con una seguridad cada dia mayor.

2.° Otra serie de objeciones se basa en la impresion, que también habréis
experimentado, de que muchas de las soluciones que nos hallamos obligados a aceptar a
consecuencia de nuestras interpretaciones parecen artificiales y traidas por los cabellos,
y a veces hasta comicas y chistosas. Las objeciones de este género son tan frecuentes,
gue la Unica dificultad para exponer alguna de €ellas es la de elegir. Escogeré, pues, al
azar la ultima que ha llegado hasta mi conocimiento. En la libre Suiza, un director de
Instituto ha sido recientemente declarado cesante por haberse ocupado de psicoandlisis.
Naturalmente, protestd contra esta arbitraria medida, y un periédico de Berna publicé el
informe de las autoridades escolares a consecuencia del cua se habia decretado la
cesantia, informe del que me limitaré a copiar aqui aquello que a psicoandlisis se
refiere: “Ademés, muchos de los g emplos incluidos en € libro citado del doctor Pfister
muestran un caracter rebuscado y artificioso. Es verdaderamente singular que un
director de Instituto acepte, sin critica alguna, tales afirmaciones y apariencias de
prueba.” Este es el tono del informe que se quiere hacer aceptar como decisiéon de una
serena e imparcial autoridad; pero, a mi juicio, es més bien tal imparciaidad la que
puede calificarse de mera apariencia artificiosa.

Resulta verdaderamente divertido ver la rapidez y la seguridad con la que
algunos sujetos se pronuncian sobre € tan espinoso problema de la psicologia de 1o
inconsciente, fundandose tan sOlo en su primera impresion. Pareciendo las
interpretaciones rebuscadas y forzadas o simplemente desagradables, se deduce que
tienen que ser fasas y que la labor verificada por el psicoanalista carece de todo valor.
Ni un solo minuto acude a su espiritu la idea de que puede haber importantes razones
para que las interpretaciones presenten tal apariencia y que, por tanto, puede ser
interesante investigar cudles son dichasrazones.

Las afirmaciones a las que més particularmente se con



trae la critica a que nos estamos refiriendo son las relativas a los resultados del
desplazamiento que, como ya sabéis, constituye € factor mas poderoso de la censura
onirica, la cua lo utiliza para crear aquellas formaciones sustitutivas que hemos
descubierto como alusiones. Pera se trata de alusiones dificiles de reconocer como tales,
sendo muy dificil llegar hasta su substrato, al cual se enlazan por medio de
asociaciones externas en extremo singulares y a veces por completo desusadas. En todos
estos casos nos hallamos ante algo que debe permanecer oculto, fin a cual tiende la cen
sura. Ahora bien: cuando sabemos que una cosa ha sido escondida, no debemos esperar
encontrarla en el lugar en gue normalmente debia hallarse. La policia que actualmente
tiene a su cargo la vigilancia de las fronteras es, desde este punto de vista, mucho méas
inteligente que las autoridades escolares suizas, pues no se contenta con registrar las
carteras y los bolsillos de los vigjeros sospechosos, sino que supone que |os presuntos
espias 0 contrabandistas pueden haberse ocultado el cuerpo del delito en aquellos
lugares en que menos puede esperarse hallarlo, por gemplo, entre las suelas de su
calzado. Si los objetos escondidos son descubiertos, se dira que ha costado trabajo
buscarlos, pero no que € registro ha sido infructuoso.

Admitiendo que pueda haber entre un elemento latente del suefio y su sustitucion
manifiesta las conexiones mas lganas y singulares, y hasta comicas y aparentemente
chistosas, no hacemos sino conformarnos a la experiencia adquirida en un gran nimero
de interpretaciones cuya solucion nos ha sido impuesta por circunstancias objetivas,
pues es muy raro que la misma quede abandonada por completo a libre arbitrio del
intérprete, el cual, ademas, seria incapaz de descubrir en algunos casos € enlace que
existe entre un elemento latente y su sustitucion manifiesta Pero e sujeto nos
proporciona unas veces la traduccion completa, merced a una idea que acude
directamente a su imaginacion a proposito del suefio (cosa muy hacedera para él, puesto
gue es en su propia persona donde se ha producido dicha formacion sustitutiva), y pone
otras a nuestra disposicion tantos ytan excelentes materiales que la solucion, lgos de
exigir



una penetracion particular, se impone por si misma. En aquellas ocasiones en que €l
sujeto no acude en nuestra ayuda por alguno de estos dos medios, € elemento mani-
fiesto dado permanecera incomprensible para nosotros. Permitidme que os cite un caso
gue he tenido ocasion de observar recientemente. Una de mis pacientes perdié a su
padre mientras se halaba ella sometida a tratamiento psicoanalitico, y desde este
momento aprovecha toda ocasion para evocar en suefios a muerto. En uno de estos
suefios se le aparece su padre y le dice: Son Las doce y cuarto, las doce y media, la una
menos cuarto, palabras a propésito de las cuales recordd mi paciente que su padre
gustaba de que todos sus hijos acudiesen con gran puntualidad a las horas de comer.
Este recuerdo poseia, desde luego, una relaciéon con e elemento del suefio a que se
referia, pero no hacia posible formular conclusion alguna sobre el origen del mismo.
Mas, por otro lado, los resultados que durante aquellos dias rendia el tratamiento
permitian deducir que una determinante actitud critica cuidadosamente reprimida de la
paciente con respecto a su amado y venerado padre no era por completo gjena a la
produccién del suefio. Continuando la evocacion de sus recuerdos, en apariencia cada
vez més agados de su suefio, relatd la sujeto haber tomado parte la vispera en una
conversacion sobre Psicologia, en la que uno de sus parientes habia dicho que “ el
hombre primitivo (der ormensch) alimenta alin en todos nosotros. Este recuerdo es €l
gue nos da la buscada clave. La frase de su pariente fue para la $fiora una excelente
ocasion de resucitar a su padre en suefios, transformandole en e hombre-reloj
(Uhrmensch) y haciéndole anunciar los cuartos de la hora meridiana

Hay agui, evidentemente, algo que hace pensar en un juego de palabras,
circunstancia que en muchas ocasiones ha hecho que se atribuyan a intérprete tales
ingeniosidades, cuyo autor es el propio sujeto del suefio. Existen todavia otros gjemplos
en los cuales no resulta nada facil decidir si nos hallamos en presencia de un chiste o de
un suefio. Pero recordaréis que a propdésito de algunas equivocaciones orales surgieron
en nosotros las mismas dudas. Un individuo



cuenta haber sofiado que iba en e automovil de su tio y que éste le daba un beso.
Apenas iniciado € andlisis nos da € sujeto mismo la interpretacion de su suefio, € cua
entrafia la idea de “autoerotismo” (término tomado de la teoria de la libido y que
significala satisfaccion erdtica sin participacion de un objeto exterior). ¢Debemos acaso
pensar que e sujeto se ha permitido burlarse de nosotros presentandonos como un suefio
algo gque no constituye sino un juego de palabras perfectamente consciente? A mi juicio,
no. Pero si € suefio ha existido realmente, ¢de qué proviene una tan singular semejanza
con € juego de palabras? Esta interrogacion me ha hecho apartarme ocasionamente de
mis estudios acostumbrados para someter a una minuciosa 'y peretrante investigacion el
chiste mismo. Como resultado de este estudio hemos descubierto que la génesis del
chiste es un proceso en & que wna serie de ideas preconscientes queda abandonada a la
elaboracion inconsciente, de la cual surge después en calidad de chiste. Bajo la influen
cia de lo inconsciente sufre dicha serie de ideas la accion de los mecanismos peculiares
de lo inconsciente: esto es de la condensacion y del desplazamiento, procesos cuya
actuacion hemos comprobado también en la elaboracion onirica. A este hecho es a que
debemos atribuir exclusivamente la semejanza que en algunos casos encontramos entre
el chistey € suefio. Pero e “chiste onirico” constituye un fendbmeno intencionado que,
por razones que un detenido estudio del chiste nos ha revelado, no nos proporciona
aquella aportacion de placer inherente a chiste real. El ‘chiste onirico” nos parece
“mao” y no nos mueve arisa

Nos aproximamos aqui a la primitivay clasica interpretacion de los suefios, que
a lado de gran cantidad de materia inutilizable nos ha legado muchas excelentes in-
terpretaciones de un insuperable acierto. Una de éstas es la que de un suefio de
Algjandro Magno citan con algunas variantes Plutarco y Artemidoro de Daldis. En la
época en que asediaba a la ciudad de Tiro, sin lograr vencer su encarnizada resistencia
(322 antes de J. C.), vio €l rey en suefios un sétiro danzando. El adivino Aristandro, que
formaba parte del cortgjo real, interpretd este suefio descom



poniendo la palabra satyros aa Topoe (Tiro es tuyo), y creyo, por tanto, poder prometer
a rey la toma de la ciudad. A consecuencia de esta interpretacion, que a pesar de su
artificiosa apariencia era innegablemente exacta, decidié Alejandro continuar €l sitio,
gue ya pensaba |levantar y acabd por conquistar la plaza.

3°. Os habréa impresionado, sin duda, averiguar que también personas que en
calidad de psicoanalistas se han ocupado durante mucho tiempo de la interpretacion oni-
rica han formulado después objeciones contra nuestra concepcion de los suefios. Pero o
singular hubiera sido que un tan rico venero de nuevos errores hubiese quedado sin
explorar, y de este modo los errores de concepto en que tales psicoanalistas han
incurido y las indebidas generalizaciones que han llevado a cabo han engendrado
afirmaciones tan equivocadas como las que se fundan en la corcepcion médica del
suefio. Una de tales afirmaciones os es ya conocida. Se pretende en ella que |os suefios
constituyen tentativas de adaptacion a presente y de gjecucion de futuras obligaciones,
persiguiendo, por tanto, una tendencia prospectiva (A. Maeder). Y a hemos demostrado
gue ésta teoria reposa en una confusion entre € suefio y las ideas latentes del mismo y
gue, en consecuencia, elimina por completo la elaboracién onirica. En tanto en cuanto
se propone caracterizar la vida animica inconsciente, a la que las ideas latentes
pertenecen, no es esta teoria ni nueva ni completa, pues la actividad psiquica
inconsciente se ocupa de muchas cosas més que de la preparacion del porvenir. En otra
confusion alin mayor se hala fundada la afirmacién de que detrés de cada suefio se
esconde la “clausula de la muerte”. No sé exactamente lo que tal formula puede
significar, pero supongo que se deriva de una confusion entre el suefio y la personalidad
total del sujeto.

Como muestra de una injustificada generalizacion, deducida de unos cuantos
casos efectivos, citaré la teoria segun la cua todo suefio es susceptible de dos
interpretaciones: la psicoanalitica, tal y como en estas lecciones la hemos expuesto, y la
denominada anagdgica, que hace abstraccion de los deseos y tiende a la representacion
de las funciones



psiquicas superiores (V. Silverer). Existen, desde luego, suefios de este género; pero
seria indtil gque intentasels extender esta concepcion, aunque sdlo fuese a una parte de
los fendmenos oniricos. Después de todo |o que en estas lecciones habéis oida, os
parecera también inconcebible la afirmacion de que todos los suefios son bisexuales y
deben ser interpretados en € sentido de una interferencia entre, las tendencias
masculinas y las femeninas (A. Adler). Existen, naturalmente, algunos suefios aislados
de este género, y mas tarde veréis que presentan idéntica escritura que determinados sin-
tomas histéricos. SI menciono rodos estos descubrimientos de nuevos caracteres
generales de los suefios es para paneros en guardia contra ello a, por lo menos, para no
dejaros duda alguna de mi opinién sobre los mismos.

4°. Se ha intentada, asimismo, atacar €l valor objetivo de la investigacion onirica
alegando que | os pacientes sometidos a tratamiento psicoanalitico adaptan sus suefios a
las teorias favoritas de sus médicos y que de este moda pretenden unos que en sus
suefios dominan las tendencias sexuales, mientras que otros presentan especialmente
suefios de ambicidn o de palingenesia (W. Stekel). Pero esta observacion pierde también
todo valor en cuanto reflexionamos que las hombres sofiaban ya antes de la existencia
de un tratamiento psicoanalitico que pudiese guiar sus suefias y que los pacientes
sometidos actuamente a dicho tratamiento también solian sofiar antes de acudir a
médico. Ademés, |o que en ella hay de verdad es algo natural y |6gico que en nada
contradice a nuestra teoria de los suefios. En efecto, bs restos diurnos que suscitan el
suefio proceden de los intereses intensos de la vida despierta.

De este modo, s las palabras y los estimulos del médico adquieren para €
andlizada una cierta importancia, entraran a formar parte del circulo de los restos
diurnos y podran, analogamente a los demés intereses afectivos alin ro satisfechos del
dia, proporcionar excitaciones psiquicas para la formacion de un suefio y actuar en
idéntica forma que las excitaciones sométicas que influyen sobre el durmiente durante el
reposo. Al igual de los demas estimulos de los auefios, las ideas despertadas por el
médico pueden aparecer



en el suefio manifiesto o ser descubiertas en e contenido latente. Por otro lado, sabemos
también que es posible provocar los suefios experimentalmente, o dicho con méas
exactitud, introducir en un suefio una parte de los materiales de que el mismo ha de
componerse. En estas influencias gjercidas sobre |os pacientes desempefia el andlisis un
papel idéntico al del hombre de ciercia que emprende un experimento, actuando, por
gjemplo, como Mourly Vold cuando hacia adoptar a los sujetos de sus investigaciones
determinadas posturas a ir a entregarse a reposo.

Puede alguna vez sugerirse a sujeto que suefie con algo determinado, pero es
imposible actuar sobre jo que va a sofiar. EI mecanisno de la elaboracion oniricay el
deseo inconsciente del suefio escapan a toda influencia extrafia. Ya a examinar los
suefios provocados por una excitacion somatica hubimos de reconocer que la peculiar
naturaleza y la autonomia de la vida onirica se revelan en larelacion con la que € suefio
responde a las excitaciones somaticas y psiquicas que recibe. Vemos, pues, que la
objecion de que agui nos ocupamos que quisiera poner en duda la objetivided de la
investigacion onirica se halla también basada en una confusion: la del suefio con sus
materiales.

Es esto todo lo que sobre los problemas de la vida onirica me proponia
exponeros. Adivinais, sin duda, que he omitido muchas cosas y habréis, asimismo,
advertido que me he visto obligado a interrumpirme muchas veces antes de agorar la
materia tratada. Pero estos defectos de mi exposicion dependen de las relaciones
existentes entre los fendmenos del suefio y las neurosis. Hemos investigado el suefio a
titulo ce introduccion a estudio de las neurosis, procedimiento, desde luego, mucho
més correcto y conveniente que €l inverso; pero asi como la inteligencia de los suefios
prepara para la comprension de las neurosis, no pueden, a su vez, los primeros
revelarnos todos sus secretos sino cuando hemos llegado a adquirir un exacto
conocimiento de los fendmenos neuraticos.

Ignoro lo que de todo esto pensaréis; pero puedo aseguraros que no lamento, en
ningin modo, haber despertado vuestro interés por los problemas del suefio y haber
consa-



grado a su estudio una parte tan considerable del tiempo de que disponemos, pues no
existe ningln otro sector cuyo estudio pueda proporcionar tan rapidamente la
conviccién de la exactitud de los principios psicoanaliticos. Asi, para demostrar que los
sintomas de un caso patol 6gico neurdtico poseen un sentido, sirven aunaintenciony se
explican por la historia del paciente, son necesarios varios meses y aveces afios enteros
de asidua y paciente labor. En cambio, el obtener idénticos resultados en un suefio que
al principio nos parece confuso e incomprensible es tan solo cuestion de algunas horas y
nos permite alcanzar simultdneamente una confirmacion de todas las hipétesis del
psicoandlisis sobre la inconsciencia de los procesos psiquicos, los especiales
mecanismos a los que tales procesos obedecen y las tendencias que en ellos se
manifiestan, Y s ala perfecta analogia que existe entre la formacion de un suefio y lade
un sintoma neurético afiadimos la rapidez de la transformacion que hace del sofiador un
sujeto, adquiriremos también la certidumbre de que la neurosis reposa igualmente en
una alteracion de las relaciones que existen normamente entre las energias de los
diferentes poderes de la vida animica.



