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OTRA VUELTA DE TUERCA



Introduccion

La historia nos habia tenido en suspenso, alrededor del fuego, pero aparte
de la obvia reflexion de que era siniestra, como esencialmente debe serlo toda
extrana historia contada una noche de Navidad en una vieja casa, no recuerdo que
sobre ella se hiciera ningin comentario, hasta que alguien aventurd que era el
unico ejemplo, a su parecer, de un nifio que hubiera soportado semejante prueba.
Se trataba, lo digo al pasar, de una aparicion en una casa tan vieja como aquella en
la cual estdbamos reunidos, aparicion, de horrible especie, a un nifiito que dormia
en el aposento de su madre; aterrorizado, aquél despertd a su madre, y ésta, antes
de haber disipado la inquietud del nifio para conseguir que durmiera nuevamente,
se encontrd de pronto, ella también, frente al espectaculo que lo habia trastornado.
Esta observacion motivo en Douglas —no en seguida, pero si un poco mas tarde
durante la misma noche — cierta réplica que provoco la interesante consecuencia
sobre la cual llamo la atencidn de ustedes. Otra persona contd una historia bastante
ineficaz, y yo noté que Douglas no escuchaba. Lo interpreté como un signo de que
tenia algo que decirnos y de que nosotros teniamos unicamente que esperar. En
realidad tuvimos que esperar dos dias; pero esa misma noche, antes de separarnos,
revelo6 aquello que le preocupaba.

—Reconozco, en lo que atafie al fantasma de Griffin, o sea lo que fuere, que el
hecho de aparecerse primeramente a un nifio, y a un nifio de tan pocos afos, le
agrega una especial caracteristica. Pero no es el primer ejemplo de tan encantadora
especie en el cual un nifio se ha visto complicado. Si el nifio aumenta la emocion de
la historia, da otra vuelta de tuerca al efecto, ;qué dirian ustedes de dos nifios?

Alguien exclamo:

—Diriamos, por supuesto, que dan dos vueltas. Y queremos saber qué les ha
sucedido.

Aun veo a Douglas delante del fuego. Se habia puesto de pie, para volverse
de espaldas a la chimenea, y frente a nosotros, con las manos en los bolsillos,
miraba desde arriba a su interlocutor.

—Hasta ahora, solo yo la conozco. Es demasiado horrible.



Muchas voces, naturalmente, se alzaron para declarar que eso daba a la
historia un valor supremo. Nuestro amigo, preparando su triunfo con arte
apacible, mir6 al auditorio y prosiguio: —Esta mads alla de todo. No sé de nada en el
mundo que se le aproxime.

—:Como efecto terrorifico? —pregunté.

Pareci6 decirme que no era tan sencillo, que no podia encontrar los términos
para calificarlo. Se pas6 una mano por los ojos e hizo una pequenia mueca dolorosa.

—iOh, qué maravilla! —exclamé una mujer.

Douglas no le prestd atencion. Me clavaba los ojos como si tuviera delante,
en vez de a mi, aquello de que hablaba.

—Como un pavoroso conjunto de fealdad y de horror y de dolor.
—Entonces -le dije —, siéntese usted y comience la historia.

Se volvio hacia el fuego, empujo un lefio con el pie, lo contempld un
momento, y otra vez, volviéndose a mirarnos, afrontdé nuestra expectativa: —-No
puedo —contestd —. Antes tendria que enviar un recado a la ciudad.

Estas palabras motivaron una protesta undnime, acompanada de muchos
reproches; después de lo cual, y siempre con su aire preocupado, Douglas explico:
—La historia ha sido escrita. Estd en un cajon cerrado con llave, de donde no ha
salido desde hace afos. Podria escribir a mi criado, envidndole la llave, y él me
mandaria el paquete tal como lo encuentre.

A mi, en especial, parecia hacerme la proposicion; hasta parecia implorar mi
ayuda para que yo pusiera fin a sus vacilaciones. Habia roto el hielo que dejo6
acumular en muchos inviernos; sin duda, habia tenido razones para callar durante
tanto tiempo. Los demds lamentaban la demora, pero a mi me encantaban
precisamente sus escrupulos. Lo insté a escribir con el primer correo y a entenderse
con nosotros para convenir una pronta lectura; después le pregunté si era suya la
experiencia en cuestion. Su respuesta no se hizo esperar.

—iNo, gracias a Dios!

—.Y es suyo el relato? ;Lo ha escrito usted?



—S6lo he anotado la impresion que me causd. La tengo escrita aqui -y se
toco el corazon —. Nunca la he perdido.

—-¢Y su manuscrito, entonces?

—Esta cubierto con una tinta envejecida, palida, y con la letra mas admirable
—vacilaba de nuevo. Prosiguié — Es de una mujer, de una mujer muerta hace
veinticinco afios. Antes de morir, me envid las paginas en cuestion.

Ahora todos escuchaban y, naturalmente, no falté quien hiciera bromas o, a
lo menos, quien sacara de esas palabras la inferencia inevitable. Douglas hizo a un
lado la inferencia sin una sonrisa, pero sin demostrar la menor irritacion.

—Era una persona encantadora, pero diez afios mayor que yo. La institutriz
de mi hermana —dijo suavemente —. Dada su posicion, no he conocido nunca una
mujer mas agradable, era digna de cualquier cargo infinitamente superior. De esto
hace mucho tiempo, y el episodio habia transcurrido muchos afios antes. Por
aquella época yo estudiaba en Trinity College, y al volver a casa, en el verano de
mis segundas vacaciones, la encontré. Ese afio me quedé mucho tiempo. Fue un
ano magnifico. Durante las horas en que ella estaba libre, pasedbamos por el jardin
y conversabamos, y al oirla conversar me llamo extraordinariamente la atencion
por lo inteligente y agradable. Si, no rian ustedes: me gustaba mucho, y estoy
contento, atin hoy, de pensar que yo también le gustaba. Si no le hubiera gustado,
no me habria contado la historia. No se la habia contado nunca a nadie. Yo estaba
seguro de ello. Se veia. Ustedes comprenderan por qué cuando me hayan
escuchado.

—:Porque el asunto habia sido tan alarmante?

—Usted comprenderd en seguida —repiti6 —. Usted comprenderd.
También yo lo miré.

—Ya veo. Estaba enamorada.

Entonces se echo a reir por vez primera.

—Es usted perspicaz. Si, estaba enamorada. Es decir, lo habia estado.
Resultaba evidente... y ella no podia contar la historia sin que resultara evidente.
Lo adverti... y ella comprendi6é que lo advertia. Pero ninguno de nosotros hizo la
menor alusion... Recuerdo el tiempo y el lugar, el rincon del césped, la sombra de



las grandes hayas y las largas, calidas tardes estivales. No era un decorado tragico,
y sin embargo...

Se alejo del fuego y volvid a instalarse en su sillon. Le pregunté: —;Recibira
el paquete el jueves por la mafana?

—No antes del segundo correo, probablemente.
—Entonces, después de la comida...

—¢...los encontraré a todos aqui? —de nuevo su mirada se detuvo en cada
uno de nosotros —. ;Nadie se marcha?

Pronunciaba estas palabras en un tono casi esperanzado.

—iTodos nos quedaremos!

—-iYo me quedo! ;Yo me quedo! -exclamaban las damas que habian
anunciado su partida. La sefiora de Griffin, sin embargo, afirm6 que necesitaba
algunas aclaraciones.

—:De quién estaba enamorada?

—La historia lo dird —me atrevi a responder.

—iOh, no puedo esperar la historia!

—La historia no lo dird —replicé Douglas —; al menos, de una manera literal y
vulgar.

—Tanto peor. Es la tinica manera en que yo entiendo.

Alguien pregunto:

—Pero usted, Douglas, ;no llegara a decirnoslo?

Douglas se levanto bruscamente.

—Si, mafiana. Ahora es necesario que me vaya a dormir. Buenas noches.

Tomoé con rapidez su palmatoria y se fue, dejandonos levemente
estupefactos. Estdbamos sentados en un extremo del gran vestibulo con altos



zocalos de madera oscura: desde alli oimos sus pasos en la escalera. Entonces, la
sefiora de Griffin hablo: —Bueno, si no sé de quién estaba ella enamorada, sé de
quién estaba enamorado él.

—Ella era diez afios mayor —observé su marido.

—Raison de plus... ja esa edad! Pero tan largo silencio es realmente
encantador.

—jCuarenta afios! —agregd Griffin.
—Y esta explosion final.
—La explosion —intervine — hara de la noche del jueves algo formidable.

Y todos estuvimos de acuerdo en que no habia nada que pudiera
interesarnos mas. La historia de Griffin, aunque incompleta y como el mero
prologo de una serie, habia sido contada. Cambiamos apretones de manos y
«apretones de palmatorias», como alguien dijo, y nos fuimos a dormir.

Al dia siguiente supe que una carta que contenia una llave habia partido con
el primer correo al apartamento que Douglas tenia en Londres; pero a despecho —o
precisamente a causa — de la eventual publicidad de este informe, dejamos a
Douglas absolutamente tranquilo hasta después de la comida; en suma, hasta la
hora que mejor convenia al género de emocion que buscdbamos. Douglas,
entonces, se mostro tan comunicativo como podiamos desearlo y hasta lleg6 a
darnos la razén que tenia para ello. Lo escuchamos en el vestibulo, junto al fuego,
alli donde habia despertado nuestro moderado asombro de la noche anterior.
Parecia que el relato que habia prometido leernos requeria, para comprenderse,
algunas palabras de introduccion. Que me sea permitido decir claramente, a fin de
no tener que volver sobre ello, que este relato —transcrito por mi con toda
exactitud mucho tiempo después — es el que ustedes leerdn en seguida. El pobre
Douglas, antes de morir, y ya en sus ultimos momentos, me entregd el manuscrito
que habia pedido a Londres, que llegd a sus manos tres dias después y que
inmediatamente comenzd a leer en la noche del cuarto dia ante ese pequenio y
silencioso circulo de personas en las cuales produjo un efecto prodigioso. Las
damas, que a punto de marcharse habian anunciado que se quedarian, no se
quedaron, jgracias a Dios! Tuvieron que irse, para cumplir sus compromisos
anteriores, rabiando de curiosidad; curiosidad motivada —segtin dijeron — por los
detalles con que Douglas nos habia sobreexcitado ya. Pero eso influyd solamente



para que su pequeno auditorio final fuera mas intimo y selecto, y Douglas lo
retuvo, en torno de la chimenea, sometido a una comun y apasionada emocion.

El primer detalle nos daba a entender que el manuscrito tomaba la historia
después de empezada, en cierto sentido. Era necesario saber que su antigua amiga,
institutriz de su hermana y la menor de varias hijas de un humilde pastor de
provincia, se iniciaba en la ensefianza, a los veinte afios, cuando a toda prisa
decidi6 ir a Londres para responder personalmente al autor de un anuncio con
quien habia mantenido una breve correspondencia. Esta persona —asi la vieron sus
0jos en una vasta e imponente mansion de Harley Street donde acudio a
presentarse — resulto ser un perfecto caballero, un célibe en la flor de la edad, una
figura, en fin, como nunca, salvo en suefios o en una vieja novela, se le hubiera
podido aparecer a una ansiosa muchacha recientemente escapada de un
presbiterio de Hampshire. Se puede facilmente describirlo, ya que, por fortuna, su
tipo no es de aquellos que se olvidan. Era gallardo, audaz, seductor, lleno de
entusiasmo, alegria y bondad. Como puede imaginarse, la dejé asombrada por la
elegancia de sus modales y de su porte, pero aquello que mas la sedujo en é/ -y
que le inspir6 el valor que hubo de manifestar mas tarde — fue su manera de
presentarle el trabajo como un favor que ella le haria, una obligacion, para él, de
agradecérselo siempre. Ella lo juzgd rico, pero de una loca prodigalidad. Se le
aparecia con la aureola de la ultima moda, de la belleza fisica, de los trajes
elegantes, de las maneras exquisitas con las mujeres. Su mansion de Londres
estaba atestada de recuerdos de viaje y trofeos de caza, pero él deseaba que la
futura institutriz fuera sin pérdida de tiempo a una antigua residencia familiar,
situada en Essex.

Era tutor de dos nifios, un varén y una mujer, hijos de su hermano menor,
militar, muerto en la India. Estos nifios, que caian en sus manos por la mayor de las
casualidades, significaban un pesado fardo para un hombre de su situacidon, un
hombre impaciente y sin la menor experiencia en la materia. Le habian ocasionado
muchas preocupaciones, e indudablemente habia dado lugar, en lo que a €l
respecta, a una serie de errores, pero ambos chiquillos le inspiraban inmensa
piedad, y hacia por ellos todo lo que estaba en su mano hacer. En ese sentido, los
habia enviado a su otra residencia, ya que el campo era, indiscutiblemente, lo que
mas les convenia, confidndolos desde el principio al personal mas cualificado que
pudo encontrar —en parte, a sus propios servidores — y acudiendo él en persona,
con la mayor frecuencia posible, a ver cémo estaban los nifios. Lo peor de todo era
que, practicamente hablando, esos nifios no tenian otro pariente que €l, y a €l sus
negocios le absorbian todo el tiempo. Habia instalado a los nifios en Bly —un sitio
de salubridad y seguridad innegables — y alli estaban como en su casa. Al frente de



la residencia se encontraba una mujer excelente, la sefiora Grose, antigua doncella
de su madre, y con quien, sin duda alguna, simpatizaria su visitante. La sefiora
Grose se ocupaba de la casa desde el punto de vista material; era el ama de llaves
y, eventualmente, institutriz de la nifia; no tenia hijos; por suerte habia tomado a su
sobrina un gran afecto. El personal de Bly era numeroso, pero claro estd que la
seforita que desempenara funciones de institutriz tendria autoridad suprema
sobre toda la servidumbre. Durante las vacaciones, parte de su trabajo consistiria
en vigilar al nifo, quien, a pesar de su Corta edad, estaba interno en un colegio
desde hacia un trimestre. Si, era demasiado pequefio, pero ;qué otra cosa podia
hacer con ¢éI? Ya empezaban las vacaciones y el nifio debia llegar de un dia a otro.
Al principio se habia ocupado de sus pupilos una seforita que tuvieron la
desgracia de perder. Esta seforita —era la persona mas respetable — desempeno
admirablemente sus funciones hasta el dia de su muerte, grave contratiempo que,
justamente, no habia dejado para el pequenio Miles otra alternativa que el colegio.
Desde entonces, la sefiora Grose velaba lo mejor posible por los buenos modales de
Flora. Ademas de la sefiora Grose, habia en Bly una cocinera, una criada, una
mujer que se ocupaba de la granja, un viejo pony, un viejo palafrenero y un viejo
jardinero, todos ellos absolutamente respetables.

Douglas habia llegado a esta altura de su relato, cuando alguien le pregunto:
—-:Y de qué murio la antigua institutriz? ;De tanta respetabilidad?

Nuestro amigo respondié inmediatamente:
—Ya lo sabremos. No quiero anticipar nada.

—-Le pido disculpas. Creia que eso era, justamente, lo que estd usted
haciendo.

—En el lugar de su sucesora -intervine — yo habria deseado saber si sus
funciones conllevaban...

Douglas completd mi frase:

—:Un peligro de muerte? Si, ella quiso saberlo, y lo supo. Mafiana oiran
como lo supo. Mientras tanto, es verdad, la situacion le parecié levemente
alarmante. Era joven, inexperimentada, nerviosa: ante ella se abria una perspectiva
de graves deberes que cumplir entre muy pocas personas, una soledad realmente
grande. Vacil6 dos dias, reflexiond, pidié consejo. Pero el sueldo ofrecido superaba
en mucho lo que podia esperar y, en una segunda entrevista, afronto la situacion y



acepto el cargo.

Douglas hizo una pausa que yo aproveché para lanzar esta observacion, con
gran regocijo del auditorio: —-Moraleja: el hermoso joven ejercia una seduccion
irresistible, a la cual ella sucumbié.

Douglas se levanto y, como la noche precedente, empujé un lefio con el pie,
volviéndonos la espalda por un momento.

—Sdlo estuvo dos veces con él.
—Si, pero en eso consiste, precisamente, la belleza de su pasion.
Al oir esto, volviose hacia mi, sorprendiéndome un poco.

-Si —dijo —. En eso consistia la belleza de su pasién. Otras no hubieran
sucumbido. El le declaré francamente las dificultades con que tropezaba para
encontrar institutriz; a muchas candidatas, las condiciones les parecian
prohibitivas; en cierta forma, estaban asustadas. Les sonaba raro, extrafio sobre
todo, la condicion principal.

- Qué era?

—Que la institutriz nunca deberia molestarlo, pero nunca, nunca; ni llamarlo
ni quejarse ni escribirle. Debia resolver por si misma las dificultades que se le
presentaran, recibir de su apoderado el dinero necesario, encargarse de todo y
dejarlo tranquilo. Ella se lo prometid, y me confes6 que cuando €l le retuvo la
mano entre las suyas por un momento, aliviado, encantado, ya se habia sentido
recompensada.

—Pero ;fue ésa toda su recompensa? —pregunto una sefiora.
—No lo volvi6 a ver nunca.

Y tal fue la altima palabra pronunciada sobre el tema, pues nuestro amigo
nos dejo hasta la noche siguiente, durante la cual, sentado en el mejor sillon, junto
a la chimenea, abri6é un delgado album de tapas rojas, marchitas, y cantos dorados
a la moda antigua. La lectura entera tomé mas de una noche, pero la misma dama
aprovecho la primera ocasion para hacer esta pregunta: —;Qué titulo le ha puesto?

—No tengo ninguno.



—iOh, yo le he puesto un titulo! —djije.

Pero Douglas, sin escucharme, habia empezado a leer con una articulacion
nitida y pura que hacia como sensible al oido la elegancia de la letra del autor.



Recuerdo todo ese principio como una sucesion de altos y bajos, un vaivén
de emociones diversas, algunas naturales, otras injustificadas. Después de la subita
energia que me habia llevado a Londres para aceptar su ofrecimiento, pasé dos
dias muy malos: de nuevo vacilaba, de nuevo tenia la certidumbre de haber
cometido un error. En ese estado de espiritu transcurrieron las interminables horas
del viaje en una diligencia estrepitosa y desvencijada que me condujo al sitio
donde -segin me dijeron — debia encontrar un vehiculo de la casa. Llegué un
atardecer de junio y alli, en efecto, me esperaba un confortable coche. Viajando a
esa hora, en un dia bellisimo, por una comarca cuya dulzura estival parecia
desearme la bienvenida mds amistosa, recobré los animos, y cuando entramos en
una alameda se apoder6 de mi un alado optimismo que tal vez no fuese sino la
reaccion de mi profundo desaliento. Esperaba o temia algo tan lamentable,
supongo, que el espectaculo que me acogio6 fue una exquisita sorpresa. Recuerdo la
excelente impresidon que me hizo la gran fachada clara, con sus ventanas abiertas y
sus frescas cortinas, y las dos sirvientas que atisbaban mi descenso; recuerdo el
césped y las flores brillantes, el crujido de las ruedas del coche sobre el camino de
granza, y los arboles que a un lado y a otro unian su follaje, por encima del cual
graznaban las cornejas en el cielo dorado. La escena tenia una grandeza sin
ninguna relacién, por cierto, con la modesta casa en que yo habia vivido hasta
entonces, y, no bien se detuvo el coche, aparecié en el portal una persona de
aspecto cortés que llevaba a una nifita de la mano y que me hizo una reverencia
tan ceremoniosa como si yo fuera la duefia de la casa o un distinguido visitante. En
Harley Street escuché una descripcion muy somera del lugar, y eso influyé para
que el propietario me pareciera ain mas caballeresco y para pensar que el placer
que me aguardaba seria de una calidad superior a sus palabras.

No tuve ninguna decepcion hasta el dia siguiente, pues las horas sucesivas
me llevaron de triunfo en triunfo a estrechar amistad con mi mas joven alumna. La
nifiita que acompanaba a la sefiora Grose me parecio una criatura tan encantadora,
desde el primer momento, que ocuparse de ella significaba una gran fortuna. Era la
nifia mas hermosa que habia visto en mi vida, y después me pregunté cémo mi
patrén no se habia referido mas extensamente a ella. Esa noche dormi poco: estaba
demasiado excitada, y esto también me sorprendié —ahora lo recuerdo -y llegé a
obsesionarme, sumdandose a la impresion de generosidad con que habia sido
recibida. El imponente dormitorio que me destinaron, uno de los mejores de la
casa, el gran lecho de ceremonia —por lo menos, me parecié tal —, las ricas



colgaduras floreadas, los altos espejos en donde por primera vez me veia de
cuerpo entero, todo me deslumbraba, asi como el extraordinario atractivo de mi
pequena discipula, extrandndome que tanta liberalidad y belleza fueran naturales.
También fueron naturales, desde el primer momento, mis excelentes relaciones con
la sefiora Grose. Habia reflexionado en ellas, con inquietud, durante mi viaje en
diligencia. Ahora, el inico motivo que a primera vista hubiera podido renovar esa
inquietud era su excesiva alegria de verme. Al cabo de media hora adverti que a tal
punto estaba contenta —era una mujer gruesa, sencilla, franca, limpia, saludable —
que necesitaba mantenerse positivamente en guardia para no demostrarlo
demasiado. Al principio llegé a sorprenderme que prefiriera ocultar su alegria, y
de haber recapacitado en ello, con un poco de suspicacia, su actitud hubiera
podido ocasionarme malestar.

Pero confortaba advertir que ningtin malestar podia asociarse a la imagen
radiante de la nifita confiada a mis cuidados, beatifica vision cuya belleza
angelical motivaba por encima de todo, quiza, la inquietud que antes del amanecer
me obligd a levantarme muchas veces y caminar por mi aposento para
compenetrarme mas y mas con el decorado, acechar por la ventana la palida
aurora estival, descubrir las otras partes de la casa que mis ojos apenas distinguian,
y escuchar, mientras en la sombra decreciente los pajaros empezaban a llamarse, la
posible repeticién de uno o dos sonidos menos naturales que no venian de fuera,
sino de dentro, y que suponia haber oido. Hubo un momento en que crei
reconocer, débil y lejano, un grito infantil; hubo otro en que me estremeci, apenas
conscientemente, como ante el ruido de un leve paso tras la puerta. Pero tales
imaginaciones no eran lo bastante nitidas para que no las rechazara, y sélo ha sido
a la luz o, mejor dicho, a la oscuridad de los acontecimientos posteriores que ahora
me vuelven a la memoria. A no dudarlo, vigilar, ensefiar, «formar» a la pequena
Flora era la tarea de una vida util y feliz. A la tarde convinimos en que después de
esa primera noche dormiria en mi aposento y, con tal propdsito, ya se habia
colocado su camita blanca junto a la mia. Yo, exclusivamente, debia ocuparme de
Flora, y la hacian dormir por ultima vez con la sefiora Grose como una deferencia a
mi extrafieza inevitable y a su natural timidez. A pesar de su timidez (porque la
nifla, de la manera mas rara del mundo, se habia explicado francamente y
valerosamente a ese respecto, permitiéndonos -sin una sefial de incomodidad o
vergilienza y con la profunda, la dulce serenidad de un dngel de Rafael — discutirla,
admitirla y someternos a ella), yo tenia la certeza de que muy pronto llegaria a
quererme. En parte, mi simpatia hacia la sefiora Grose venia del placer que le veia
sentir ante mi admiracién y deslumbramiento cuando yo me sentaba a la mesa,
bajo la luz de cuatro altos candelabros, frente a mi pequena discipula que con una
servilleta al cuello, desde una elevada sillita, me observaba acariciadoramente por



encima de la leche y del pan. En presencia de Flora, claro esta, habia muchas cosas
que la sefiora Grose y yo solo podiamos comunicarnos mediante alegres y
significativas miradas o alusiones indirectas y oscuras.

—Y el nifo jse parece a ella? ;Es igualmente extraordinario?
(No era bueno halagarlos demasiado.)
—iOh, seforita, muy extraordinario! ;Si ésta le merece tan excelente opinion!

Y continuaba en pie, muy erguida, con un plato en la mano, contemplando
extaticamente a la pequefia Flora, cuyos placidos ojos celestes iban de mi al ama de
llaves sin que nada en ellos nos indujera a contener nuestros elogios.

-Y bien?
—iEl sefiorito la trasportara!

—Bueno: pienso que para eso he venido, para trasportarme por todo. Pero
temo —senti la necesidad de agregar — que me trasporto demasiado facilmente. En
Londres también quedé enajenada...

Aun veo el ancho rostro de la sefiora Grose mientras penetraba el sentido de
mi frase.

—:En Harley Street?

—En Harley Street.

—Bueno, sefiorita. Usted no es la primera, ni serd la tltima.
Hice un esfuerzo para reir.

—Oh, no pretendo ser la tinica —contesté —. De todos modos, segtin entiendo,
mi otro discipulo llega mafiana.

—Mafiana no, senorita; el viernes. Llegara en la diligencia, como usted, bajo
la vigilancia del conductor. Le enviaremos el mismo coche que a usted.

Osé preguntar si no seria conveniente -y, al mismo tiempo, cordial y
amistoso — que yo fuera con su hermanita a esperar la llegada de la diligencia. La



sefiora Grose acogio de tan buen grado esta idea que parecié darme la confortante
promesa -—mantenida en toda circunstancia, jgracias a Dios! — de compartir
eternamente mi opinién sobre todos los asuntos. jOh, se alegraba mucho de
tenerme alli!

Lo que senti el dia siguiente no puede llamarse, supongo, una reaccién al
jubilo de mi llegada. Quiza fuera, a lo sumo, una leve opresiéon que motivo el
examen mas completo y preciso de las nuevas circunstancias que me rodeaban,
cuando las contemplé en su totalidad y después las fui analizando una por una.
Eran, ciertamente, de una extension y un volumen para los que no estaba
preparada, y en presencia de los cuales me senti, al principio, un poco perpleja a la
vez que un poco orgullosa. Las lecciones, dada mi nerviosidad, sufrieron algin
retardo. Reflexioné en que mi deber, ante todo, era ganar la confianza de la nina,
utilizando las seducciones de que me creia capaz. Por lo tanto, pasamos un dia de
asueto. Con gran satisfaccion de su parte, convinimos en que seria ella, y solo ella,
quien me haria conocer la casa. Y me la hizo visitar paso a paso, cuarto por cuarto,
escondrijo por escondrijo, entreteniéndome con su delicada charla infantil, lo que
dio por resultado que fuéramos, al cabo de media hora, extraordinariamente
amigas. Nifla como era, Flora me impresiond durante nuestro recorrido por el
valor y la seguridad que desplegd en las habitaciones vacias y los sombrios
corredores, en las escaleras de caracol, que a mi misma me obligaban a detenerme
por momentos, y hasta en lo alto de una vieja torre almenada que causaba vértigo;
su musical volubilidad, su tendencia a dar explicaciones mas bien que a pedirlas,
me aturdia y me arrastraba. No he vuelto a Bly desde el dia en que lo abandoné, y
tal vez mostrase a mis ojos actuales, envejecidos y experimentados, una
importancia muy reducida. Pero mientras mi pequefia conductora, con sus cabellos
de oro y su vestido azul, chispeaba y brincaba delante de mi en los recodos de los
viejos muros y a lo largo de los corredores, me parecia estar en un castillo
novelesco, habitado por un duende de mejillas de rosa, en un lugar que hacia
palidecer los cuentos de hadas y las mas bellas historias infantiles. ; No empezaba a
dormirme poco a poco, o a sonar despierta? ;No era todo eso, acaso, un
maravilloso cuento que me alejaba de la realidad? No; era una casa grande, fea,
vieja, comoda, que habia conservado restos de una construccién todavia mas
antigua, en parte destruidos, en parte utilizados, y dentro de ellos sus pocos
habitantes se me figuraban tan aislados y perdidos como un pufiado de pasajeros
en un gran barco a la deriva. ;Y yo —extrafiamente — manejaba el timon!



II

Lo adverti dos dias después, cuando fuimos en coche a esperar al sefiorito,
como decia la sefiora Grose, y tanto mas cuanto que un incidente, ocurrido durante
la segunda tarde, me desconcertd profundamente. En su conjunto, el primer dia me
habia tranquilizado, pero lo veria modificarse y dar lugar a una vehemente
aprension. El correo —que llegé con demora — me trajo una carta de mi patron.
Contenia pocas palabras y encerraba otra carta sin abrir. «Reconozco la letra del
director del colegio», me decia mi patron. «Es un charlatan incorregible. Lea usted
lo que dice, se lo ruego, y entiéndase con €l. Pero no me hable del asunto. Ni una
palabra. Me voy de viaje.» Tuve que hacer un gran esfuerzo para abrir el sobre, tal
esfuerzo, que demoré mucho antes de resolverme a ello. Por fin llevé la carta a mi
aposento y solo emprendi su lectura antes de irme a la cama. Hubiera debido
esperar hasta el dia siguiente, porque me depard una segunda noche de insomnio.
No teniendo a quien pedir consejo me sentia terriblemente ansiosa, y mi ansiedad
crecio a tal punto que decidi confiarme a la sefiora Grose.

—:Qué significa esto? ;Han expulsado al nifio del colegio?

Me lanz6 una mirada que no pudo menos de asombrarme; después, con una
visible indiferencia recuperada velozmente, traté de contenerse: —;Pero acaso
todos los nifios no vuelven...?

—¢A sus casas? Si, inicamente por las vacaciones. Pero Miles no podra
regresar nunca al colegio.

Bajo mi atenta mirada, la sefiora Grose enrojecio.
—:No quieren tenerlo?
—Se niegan en absoluto.

La sefiora Grose volvidé hacia mi sus ojos: los vi llenarse de bondadosas
lagrimas.

—Pero ;qué ha hecho?

Vacilé; luego pensé que lo mejor era tenderle sencillamente la carta, lo que
dio por resultado que se llevara las manos a la espalda. Movio tristemente la



cabeza.
—Esas cosas no son para mi, sefiorita.

iMi consejera no sabia leer! Asombrada, traté de atenuar lo mejor posible mi
falta y saqué la carta del sobre para leérsela; después, arrepentida, volvi a meterla
dentro del sobre y la guardé en el bolsillo.

—:Es realmente malo? —pregunté.
Aun tenia lagrimas en los ojos.
—:Asi dicen esos sefores?

—No dan detalles. Expresan su pesar de que les sea imposible conservarlo en
el colegio bajo su custodia. Eso no puede tener mas que un sentido.

La sefiora Grose escuchaba silenciosa y conmovida; no se permitio
preguntarme qué sentido era ése, de modo que prosegui con la intencion de dar
mas coherencia al hecho y, al comunicarselo, de precisarlo en mi espiritu: —Porque
haria dafo a sus comparnieros.

Ante mis palabras se inflam¢6 stbitamente, con uno de esos sobresaltos de
las personas sencillas: —El sefiorito Miles! {Hacer dario, é/!

Habia tal acento de buena fe en sus palabras, que yo —aunque todavia no
hubiera visto al nifio y a impulsos del temor mismo — me incliné a encontrar que,
en efecto, la idea era absurda. Y subrayé sarcasticamente, abundando en el sentido
de mi amiga: —jA sus pobres e inocentes comparfieros!

—Es demasiado horrible -exclam¢6 la senora Grose — decir crueldades
semejantes. jPero si apenas tiene diez afios!

—-Es verdad. Seria inverosimil.
Agradeciéo mucho mi declaracién:
—Primero véalo usted, sefiorita, y después crea.

Nuevamente sentia gran impaciencia por verlo; era el principio de una
curiosidad que debia crecer, durante las horas siguientes, hasta el sufrimiento.



Adverti que la sefiora Grose no ignoraba la impresién que habia producido en mi
animo, e insistié con seguridad: —Podria decirse otro tanto de la nifita. jDios la
bendiga! —agregd —. iMirela usted!

Me volvi: Flora nos observaba por la puerta abierta; diez minutos antes yo la
habia dejado instalada en el cuarto de estudio, con una hoja de papel en blanco, un
lapiz y una copia de lindas oes bien redondas. A su manera, demostraba un
desapego extraordinario por los deberes tediosos; no obstante, al mirarme con esa
gran irradiacion luminosa de la infancia, podia explicar su conducta como el
simple resultado del afecto que habia concebido por mi y que la obligaba a
seguirme. No necesité otra cosa para sentir cuan justa era la comparacion de la
sefiora Grose y, tomando a mi alumna en brazos, la cubri de besos a los cuales
mezclé un sollozo de remordimiento.

Durante el resto del dia, sin embargo, aceché la ocasion de aproximarme a la
sefiora Grose, tanto mas cuanto que, hacia la noche, ella parecia evitar mi
presencia. Recuerdo que pude atraparla en la escalera. Descendimos juntas, y, al
llegar al ultimo peldafio, la retuve apoyando mi mano en su brazo.

—De lo que usted me ha dicho esta mafana -insisti — deduzco que no lo ha
visto nunca conducirse mal.

Eché la cabeza hacia atrds. A esa hora habia resuelto tomar una actitud de
manera terminante y honesta.

—Que nunca lo he visto... jOh, no pretendo eso!
Nuevamente, me senti turbada.

—Entonces, ;lo ha visto usted?

—Claro, sefiorita, jgracias a Dios!

Después de reflexionar en sus palabras, las acepté: —Usted quiere decirme
que un muchacho que nunca...

—iNo es un muchacho para mi!
La sujeté con fuerza.

—:Le gustan los ninos vivaces, traviesos?



Y después, anticipandome a su respuesta, declaré apasionadamente: —jA mi
también! Pero no al punto de que puedan contaminar...

—:;Contaminar?
No entendia la palabra. Se la expliqué:
—Corromper.

Me observaba abriendo los ojos; comprendia al fin. Pero entonces dejo
escuchar una extrafa risa.

—:Teme que llegue a corromperla? ;A usted misma?
Hizo la pregunta con tan gracioso y audaz humorismo que yo, por toda
respuesta, también eché a reir un poco tontamente, sin duda, pero temiendo caer

en el ridiculo.

Al dia siguiente, cuando se aproximaba la hora en que debiamos subir al
coche, pude acosarla en otro sitio de la casa: —;Quién era la muchacha que estuvo
antes que yo?

—;La otra institutriz? También era joven y bonita, casi tan joven y bonita
como usted.

—Espero, entonces, que su juventud y su belleza le hayan servido -y
agregué aturdidamente —: jParece preferirnos jovenes y bonitas!

—Es verdad —contesto la sefiora Grose —. Las preferia. Asi le gustaban todas
las personas.

No bien dijo estas palabras, traté de corregirse: —Quiero decir que tal es su
gusto..., el del patron.

Quedé sobrecogida:
—Pero ;de quién hablaba usted primero?
Me mir6 inexpresivamente, pero enrojecio:

—De él, pues.



—:Del patrén?
—;De quién otro podia ser?

Era tan obvio que no podia referirse a otra persona que al cabo de un
instante yo habia olvidado la impresién de que ella, por descuido, habia hablado
mas de la cuenta. Volvi al tema que me interesaba: —;Y ella vio algo en el nifo...?

—:Que no estuviera bien? Nunca me lo dijo.
Dominé un escrapulo para continuar:
—:Era especialmente cuidadosa?

La sefiora Grose tratd de responder concienzudamente: —En algunos puntos,

—:Pero no en todos?
De nuevo reflexiono.
—Bueno, sefiorita, ya se ha muerto. No me gusta contar historias.

—Comprendo perfectamente sus escrupulos —me apresuré a responder. Pero
luego no pensé que desmentia esta concesion, prosiguiendo —: ;Muri6 aqui?

—No. Ya se habia ido.
No sé por qué causa encontraba algo ambiguo en su brevedad.
—:Se fue para morir?

La sefiora Grose miraba fijamente por la ventana, pero yo tenia el derecho de
saber qué cosa se esperaba que hicieran las jévenes institutrices de Bly.

—:Quiere usted decirme que enfermo y tuvo que volver a su casa?

—Al parecer, no enfermo en Bly. Cuando termind el afio, fue a pasar unas
cortas vacaciones a su casa, segun dijo, y a las cuales tenia perfecto derecho, dado
el tiempo que habia permanecido aqui. Por entonces teniamos una muchacha de
servicio, buena e inteligente, que se ocup6 de los nifios en el intervalo. Pero la



sefiorita institutriz nunca volvio, y el dia que yo la esperaba de regreso
precisamente, oif decir al patron que habia muerto.

Me puse a pensar en ello.
—Pero ;de qué?

—Nunca me lo dijo. Pero le pido disculpas, sefiorita —agrego la sefiora Grose
—. Debo continuar mi trabajo.



I11

Su impertinencia de volverme la espalda no impidi6 -afortunadamente,
dadas mis logicas preocupaciones — que continuara creciendo nuestra reciproca
estima. Después que conduje a casa al pequefio Miles nos encontramos, con mayor
intimidad que nunca, en el terreno de mi estupefaccion, de mi emocion: tan
monstruoso era —no vacilé en declararlo — que se pudiera expulsar del colegio a un
nifio semejante. Habia ido a buscarlo con un poco de retraso e inmediatamente
senti, al verlo aguardar pensativamente mi llegada en la puerta de la hosteria
donde lo habia depositado la diligencia, que lo rodeaba y penetraba la misma
frescura deslumbrante, la misma indiscutible fragancia de pureza que yo, desde el
primer momento, habia respirado junto a su hermana. Era increiblemente
hermoso, y la sefiora Grose tenia razon: en su presencia todo sentimiento se abolia
para no dejar lugar sino a una especie de apasionada ternura. En seguida me
conmovié algo divino que habia en €l y que a ese grado no he podido encontrar
jamas en otro nifio: su aire indescriptible de no conocer nada del mundo que no
fuera amor. Hubiera sido imposible llevar a cuestas una mala reputacién con
gracia mds inocente, y yo, cuando llegué a Bly en su compania, estaba ya
completamente asombrada —por no decir ultrajada — al pensar en el sobrentendido
de la horrible carta que tenia bajo llave en un cajén de mi escritorio. Tan pronto
como pude cambiar a solas algunas palabras con la sefiora Grose, declaré que era
grotesco.

Ella me comprendié rdpidamente.

—:Se refiere usted a esa cruel acusacion?

—iEs absurda! Mi buena amiga: jmirele usted!

Sonri6 ante mi presuncion de haber descubierto su encanto.

—Le aseguro a usted, seforita, que no hago otra cosa. ;Qué les contestara
usted, entonces?

—:En respuesta a la carta?

Habia tomado una decisién: —Nada.



- Y a su tio?

Contesté con sequedad:

—Nada.

-2Y al nifo mismo?

No me reconocia a mi misma: —Nada.

Se pas¢ el delantal por la cara, enjugdndose los labios.
—Entonces, yo la sostendré. jYa veremos si pueden con nosotras!
Yo repeti como un eco ardientemente: —jYa veremos!

Y le tendi la mano como para sellar un juramento.

Ella me la retuvo un instante; después, con la mano libre, volvié a llevarse el
delantal a la cara.

—No le pareceria a usted mal, seforita, si yo me tomara la libertad...
—;...de besarme? {No!

Y estrechando a esta buena criatura entre los brazos, luego que nos besamos
como dos hermanas, me senti mas fortificada e indignada.

Asi quedaron las cosas durante cierto tiempo, un tiempo tan lleno de
acontecimientos que hoy, para discernir su marcha, necesito recurrir a todo mi
arte. Hoy me parece asombroso haber aceptado esa situacion. Habia decidido con
mi companera llevar las cosas adelante, porque estaba bajo el influjo de un encanto
que disimulaba a mis propios ojos las graves y lejanas consecuencias de mi
proposito. Me levantaba una ola inmensa de piedad e infatuacién: en mi
ignorancia, en mi ceguera, tal vez en mi orgullo, me parecia muy sencillo dirigir la
educacion de un muchacho que apenas empezaba a vivir. Aun ahora soy incapaz
de recordar qué pensaba hacer con €l para que reanudase sus estudios cuando
terminaran las vacaciones. Estdbamos de acuerdo, tedricamente, en que yo le daria
lecciones mientras permaneciera en Bly, pero ahora comprendo que fui yo quien
tomo lecciones durante semanas y semanas. Por de pronto, aprendia algo que no
me habia ensefiado mi vida modesta y sofocante: aprendi a divertirme, a ser



divertida, incluso, y a no pensar en el manana. En cierto sentido, gozaba por vez
primera del aire del espacio, de la libertad. Ademds, me rodeaban de
consideracion, jy es tan dulce saborear la consideracion! Ah, era una celada —no
intencional, pero si peligrosa — a la imaginacion, a la delicadeza, tal vez a la
vanidad, a todo lo que habia en mi de mas vulnerable. El mejor modo de resumirla
es decir que ya no estuve mas a la defensiva. jLos nifios me daban tan poco trabajo!
jEran de una dulzura tan extraordinaria! A veces me preguntaba —pero sin salir
jamas de mi oscura incoherencia — en qué forma el brutal porvenir (todo porvenir
es brutal) los trataria y quizd los maltrataria. Brillaba en ellos la flor de la salud y
de la dicha; y sin embargo, como si estuviera al cuidado de los pequefios pares del
reino o principes de la sangre, en torno a quienes todo debe ser ajustado,
armonioso y protector, la tnica forma de vida que en mis previsiones podian
depararles los afios futuros era una prolongacion romantica y verdaderamente
regia de sus jardines y de su parque. Por supuesto: la paz profunda y encantadora
que hoy, retrospectivamente, adorna a mis ojos este primer periodo, quiza se deba
al cambio que suibitamente la rompid: lo veo envuelto en un misterio de cosas que
se agazapan y acumulan en la quietud... El cambio que se produjo fue, realmente,
como el salto de una fiera.

En las primeras semanas los dias eran largos; a menudo, en su mas bello
momento, me otorgaban lo que llamaba «mi hora»; los ninos habian tomado el té,
después se habian acostado, y yo podia acordar un breve entreacto de soledad
antes de retirarme a mi dormitorio. Por mucho que amase a mis compafieros, era
ésta mi hora predilecta y, sobre todo, amaba el momento en que al caer el dia o,
mejor dicho, al deslizarse el dia, y cuando los tltimos pajaros cambiaban sus
ultimos llamados bajo el cielo crepuscular, desde los viejos arboles, yo daba una
vuelta por los jardines y gozaba, con un sentimiento de propietaria que me
halagaba y divertia a la vez, de la noble belleza de esos lugares. Era un placer
sentirme alli, tranquila y justificada; era un placer, sin duda, pensar que mi
discreciéon, mi modesto buen sentido y, de manera general, la correccion y
elevacion de mi cardcter causaban también placer —isi alguna vez pensaba en ello!
— a la persona cuyo anhelo habia satisfecho. Estaba haciendo lo que él habia
deseado ardientemente, lo que me habia pedido desde el primer momento que
hiciera; y que yo, después de todo, pudiera hacerlo, me causaba un goce ain mayor
del que habia osado esperar. En resumen: me veia ante mis propios ojos como una
muchacha notable, y encontraba un consuelo en pensar que, tarde o temprano, él
conoceria mi lealtad. Y bien: era preciso ser notable para afrontar los notables
acontecimientos que muy pronto se anunciaron.

Ocurrieron bruscamente, en medio de mi hora. Los nifios estaban acostados



y yo habia salido a dar mi paseo. Uno de los pensamientos que me acompanaban
en esas sonadoras caminatas —ahora no me ruboriza en ningin modo confesarlo —
era que sentia tan encantador como un cuento encantador encontrarme
subitamente con alguien, con alguien que apareciera a la vuelta de un camino y
que, con una sonrisa, me diera su aprobacion. Sélo pedia eso, sélo pedia que
supiera, y el inico modo de estar yo segura de que €l lo supiera habria sido leerlo a
la bondadosa luz de su hermoso rostro. Esta idea ocupaba mi fantasia —es decir, el
rostro que esta idea suscitaba — cuando se produjo el notable acontecimiento. Fue
al terminar un largo atardecer de junio y me paro de golpe al salir de un macizo de
arbustos y observar la casa. Lo que me clavd en el suelo, trastornandome como
ninguna otra vision habria bastado para explicarlo, fue la sensacion de que mi
fantasia, en un relampago, habia adquirido realidad. jAhi estaba...! pero a una
altura insolita, mas alld del césped onduloso, en la punta de la torre adonde la
pequena Flora me condujo la primera mafana que llegué. Esa torre hacia pareja
con otra semejante —dos construcciones cuadradas, almenadas, sin ningun
parentesco con el resto del edificio —; por una razén desconocida para mi, aunque
yo viera entre ellas muy poca diferencia, se las llamaba, respectivamente, la vieja y
la nueva; flanqueaban los dos extremos opuestos de la casa y eran, tal vez, dos
absurdos arquitectonicos, apenas redimidos por no estar demasiado aisladas ni ser
de una altura demasiado presuntuosa, datando, en su falsa antigiiedad, de una
época romantica que ya se habia convertido en venerable pasado. Yo las
contemplaba siempre con admiracion sofadora, pues no dejaban de
impresionarme -sobre todo, al verlas surgir en medio de la oscuridad — por la
desmesurada proporcidon de sus almenas. Sin embargo, a esa altura insolita, la
figura que tantas veces invoqué no parecia estar en su sitio adecuado.

Recuerdo que esta figura hizo nacer en mi animo, en el claro creptisculo, dos
oleadas de emocidon muy distintas, que fueron, en suma, el sobresalto que sigui6 a
mi primera, después a mi segunda sorpresa. La segunda fue la violenta percepcion
del error de la primera: el hombre que veian mis 0jos no era la persona que yo,
aturdidamente, habia supuesto alli. Tal fue el trastorno de mis facultades visuales
que aun ahora, después de muchos anos, no puedo encontrar una sorpresa
equivalente. Se admitird que un hombre desconocido, en un lugar apartado, puede
amedrentar a una muchacha timida que hasta entonces no habia salido jamas del
seno de su hogar, y la figura que se alzaba frente a mi —algunos segundos bastaron
para demostrarmelo — era tan diferente de cualquier persona de mi relaciéon como
de la imagen que tenia en la cabeza. No la habia visto en Harley Street, no la habia
visto en ninguna parte. Ademas, el lugar mismo, de la manera mas extrana del
mundo, habia adquirido en un instante, y por el simple hecho de la aparicion, una
profunda soledad. Y a lo menos para mi —que me aplico a reconstruir las



impresiones de entonces con una reflexion deliberada que hasta ahora nunca he
puesto —, la sensacion de ese dia me vuelve por entero. En tanto que me
impregnaba 4avidamente de todo aquello que mis sentidos podian retener, era
como si el resto de la escena hubiera sido herido de muerte. Mientras escribo,
escucho de nuevo el intenso silencio en que se desvanecieron los ruidos de la tarde.
Las cornejas dejaron de graznar en el cielo de oro y, durante un indecible minuto,
la hora exquisita perdid su voz. Pero no se habia producido otro cambio en la
naturaleza, a menos que ese cambio no fuera el ver lo que yo veia con extrafa
nitidez. El oro permanecia en el cielo, la transparencia en la atmosfera, y el hombre
que me miraba por encima de las almenas se recortaba con tanta firmeza contra el
cielo como un retrato en su marco. Eso me hizo pensar, con rapidez extraordinaria,
en cada una de las personas que podia ser y que no era. A través del espacio nos
confrontamos el tiempo suficiente para que yo me preguntara con intensa lucidez
quién entonces podia ser, y para que sintiera, ante la incapacidad de encontrar una
respuesta, un asombro mds y mas intenso.

El gran problema o, a lo menos, uno de los problemas que hube de
plantearme con respecto a ciertos hechos, fue medir el tiempo que duraron. Y bien:
el hecho en cuestion —piensen ustedes lo que quieran — dur6 lo bastante para que
una docena de suposiciones, ninguna de ellas, a mi juicio, mas sensata que las
otras, se presentaran a mi consideracion, tratando de explicar la existencia en esa
casa -y, sobre todo, ;desde cudndo? — de una persona insospechada. Duré lo
bastante para estremecerme levemente al pensar que tal ignorancia en mi
situacion, asi como tal presencia, eran inadmisibles. Duré lo bastante, en todo caso,
para que esa visita que no llevaba sombrero —extrano signo de familiaridad que no
dejé de sorprenderme — pudiera observarme desde su elevado sitio dirigiéndome
exactamente la misma pregunta, la misma escrutadora mirada, a través del dia
moribundo, que provocaba en mi su presencia. Estdbamos demasiado alejados el
uno del otro para hablarnos, pero llegé un momento en que, de haber sido posible
que nos aproximdramos, un apostrofe cualquiera, al romper el silencio, hubiera
sido el resultado légico de nuestra reciproca manera de contemplarnos sin
ambages. El se mantenia en el angulo més alejado de la casa, muy erguido, detalle
que me sorprendio, con las manos apoyadas en el parapeto. Y asi pude verlo, como
ahora veo las letras que trazo en esta pagina. Un minuto después cambid
lentamente de lugar y se fue desplazando hasta el rincon opuesto de la plataforma,
sin desviar la fija mirada que tenia clavada en mi. Yo tenia la intensa sensacion de
que, durante su transito, no dejé nunca de mirarme; en este momento, mientras
escribo, ain veo su mano posarse sucesivamente en las almenas. Al llegar al otro
angulo se detuvo menos tiempo y continudé mirdndome con insistencia hasta
desaparecer. Y desaparecio. Eso fue todo.



IV

No esperaba ciertamente que las cosas quedasen asi, porque estaba tan
exaltada como impresionada. ;Habia en Bly un «secreto», un misterio de Udolfo u
otro insano, un pariente inmencionable mantenido en insospechado
confinamiento? No puedo decir cudnto tiempo estuve inmovil, entre curiosa y
horrorizada, en el sitio donde recibi el impacto. Sélo recuerdo que ya era de noche
cuando entré en la casa. En el intervalo fui presa de una agitaciéon que me arrastrd
a mi pesar, pues debi de caminar, dando vueltas por el parque, cerca de tres millas.
Mas tarde hube de conocer angustias a tal punto peores, que esta simple aurora de
inquietud era, comparativamente, un estremecimiento humano. Su parte mas
extrana —extrana lo era, en realidad — me fue revelada cuando entré en el vestibulo
y encontré a la sefiora Grose. En el oleaje de mis recuerdos evoco este cuadro: la
impresion que tuve ante el amplio recinto, brillantemente iluminado por las
lamparas, con sus artesonados blancos, sus retratos, su alfombra roja, y ante la
bondadosa y asombrada mirada de mi amiga que inmediatamente me dijo que me
habia echado de menos. Al oirla quedé intimamente persuadida de que, en su
sencilla cordialidad, la sefiora Grose habia sentido una muy natural inquietud,
apaciguada con mi presencia, y que ignoraba por completo el incidente que me
preparaba a narrarle. Yo no habia supuesto que su bondadoso rostro me
confortaria, y, en cierta forma, medi la gravedad de lo que habia presenciado por la
vacilacién que experimenté en contarselo. Pocas cosas, en toda la historia, me
parecen tan singulares como la siguiente: el comienzo real de mi temor estuvo
indisolublemente unido, si asi puede decirse, al instinto de ahorrarselo a mi
comparnera. E inmediatamente, de acuerdo con ello, en ese amable vestibulo y bajo
la mirada de la sefiora Grose, se cumplié en mi —por causas que me hubiera visto
en apuros para expresar — una revolucion interior: expliqué con un vago pretexto
mi demora, e invocando la belleza de la noche, el abundante rocio y mis pies
empapados, me retiré lo mas pronto posible a mi dormitorio.

Alli la cosa cambid de aspecto; alli, hasta muchos dias después, ocurrid algo
bastante singular. Necesité cotidianamente o, a lo menos, durante ciertos
momentos del dia -y en detrimento de mis deberes mas elementales — encerrarme
para pensar en lo sucedido. No porque mi excitacion fuera superior a mi
resistencia, sino porque me asustaba terriblemente llegar a ese estado. La verdad
que necesitaba contemplar en todos sus aspectos era, lisa y sencillamente, que en
forma alguna podia identificar al visitante con quien habia entrado en relaciéon de
modo tan inexplicable y sin embargo -segin me parecia — tan intimo. Pronto



adverti que no seria dificil descubrir alguna intriga doméstica sin necesidad de
hacer una encuesta formal y despertar sospechas. El choque sufrido debid de
aguzar mis facultades: al cabo de tres dias, después de observar sencillamente las
cosas de cerca, me convenci de que los sirvientes no me habian engafiado ni me
habian hecho objeto de una «broma». Fuera quien fuese el personaje que yo habia
conocido, nadie a mi alrededor lo conocia. S6lo podia hacer una inferencia
razonable: alguien se habia tomado una libertad harto descortés. Me lo dije
repetidas veces después de subir a mi aposento y encerrarme con llave. Todos, en
conjunto, habiamos sufrido la invasion de un intruso. Algtn viajero inescrupuloso,
aficionado a las viejas mansiones, habia subido al sitio mas comodo para observar
el paisaje y se habia marchado tal cual habia venido. Parte de su indiscrecion era la
mirada escrutadora y audaz con que me habia contemplado. Lo bueno del asunto
era, después de todo, la certeza que teniamos de no verlo mas. Pero no lo bastante
bueno, sin duda, para impedirme reconocer que, en realidad, lo que quitaba
significacion a todo era, sencillamente, mi encantadora tarea. Mi encantadora tarea
consistia en vivir con Flora y Miles, y nada podia acrecer mi entusiasmo como
sentir que, mientras mas me dedicaba a ella, mas me sustraia a mi preocupacion. El
atractivo de los nifos era un goce constante y suscitaba en mi una sorpresa siempre
nueva al recordar los vanos temores del principio, la desgana que me habia
inspirado mi situacion con sus grises y prosaicas posibilidades. Pero no habia en
ella, al parecer, ni prosa gris ni rutina. ;Cémo podria no ser encantador un trabajo
que se presentaba como una obra de cotidiana belleza? Llevaba implicito todo lo
que hay de novelesco en los cuartos donde juegan los nifos, todo lo que hay de
poético en aquellos donde estudian. No quiero decir, por supuesto, que so6lo
aprendieran ficciones y versos; quiero decir que no encuentro otros términos para
expresar el interés que me inspiraban mis companeros. ;Como describirlo sino
diciendo que, en vez de caer junto a ellos en la monotonia de la costumbre, hacia
constantes y nuevos descubrimientos? (jY qué prodigio es éste para una institutriz:
invoco el testimonio de mis colegas!) En cierta direccion, sin duda, mis
descubrimientos se detenian: una profunda oscuridad continuaba envolviendo la
conducta del nifio en la escuela. Recibi desde el primer momento —como antes dije
— la gracia de contemplar sin angustia ese misterio. Tal vez sea mds exacto decir
que el nifo mismo, sin pronunciar una palabra, lo habia aclarado todo, habia
reducido la entera acusacién a lo absurdo. Y, sobre ese particular, mi conclusién
florecia con el genuino rubor de su inocencia: era demasiado delicado y leal para el
mezquino y turbio mundillo estudiantil, y habia pagado su precio por ello.
Reflexioné con amargura en que siempre, por parte de la mayoria —que hasta
puede incluir a estupidos y sordidos directores de colegio —, la percepcion de tales
diferencias, de tales superioridades de calidad, redunda infaliblemente en
venganza.



Ambos ninos poseian una dulzura (era su tunico defecto, y nunca hizo a
Miles apocado) que los volvia —;como podré decirlo? — apenas personales vy,
ciertamente, imposibles de reprender. Como los querubines de la anécdota, no
ofrecian —moralmente, al menos — sitio donde pegar. Recuerdo que Miles, sobre
todo, me daba la impresion de no haber tenido historia. Muy pocos antecedentes
pueden esperarse de un nino, pero en este muchacho encantador habia algo
extraordinariamente sensible, y a la vez extraordinariamente feliz, que me
asombraba -mas que en ninguna criatura de su edad que haya visto — como si
renaciera todos los dias. Nunca habia sufrido ni un segundo. Esto era para mi la
prueba flagrante de que nunca habia sido realmente castigado. De haberse
conducido mal, lo habrian «pescado» y —de contragolpe — yo hubiera descubierto
el rastro, pero no habia descubierto absolutamente nada: por lo tanto, era un angel.
No hablaba nunca de su colegio, no mencionaba nunca a su profesor o a un
companero, y yo, por mi parte, estaba demasiado asqueada de lo sucedido para
aludir a ellos. Me encontraba bajo su hechizo, claro estd, y lo maravilloso de todo
es que, aun entonces, reconocia este hechizo. Pero me abandonaba a él. Era un
antidoto para el sufrimiento, y tenia mas de un sufrimiento. Por aquellos dias
recibia cartas inquietantes de mi familia, cuyos asuntos no andaban bien. Sin
embargo, al lado de los nifios, ;qué importancia podia tener lo que ocurria en el
mundo? Asi solia plantearme la cuestion en mis apresurados recreos. Estaba
embriagada por su belleza.

Un domingo —debo seguir adelante — llovido con tanta fuerza y tan
continuadamente que no pudimos ir a la iglesia. Como el dia avanzaba, convine
con la sefiora Grose en que, de mejorar el tiempo, irilamos juntas al oficio de la
tarde. Felizmente dejo de llover y me preparaba para nuestra caminata, que a
través del parque, y tomando después el seguro camino hasta el pueblo, seria
cuestion de veinte minutos. Al bajar las escaleras para reunirme con mi amiga en el
vestibulo, recordé un par de guantes que tuvieron necesidad de algunas puntadas
y que las habian recibido —con una publicidad poco edificante, tal vez — mientras
acompanaba a los nifios a tomar el té, servido los domingos, por excepcion, en ese
frio y nitido templo de caoba y bronces: el comedor de «los mayores». Alli habia
dejado mis guantes, y alli bajé a recogerlos. El dia estaba bastante gris pero atin no
habia cesado la luz de la tarde, lo cual me permitid, al franquear la puerta, no sélo
reconocer mis guantes que estaban encima de una silla, junto a la gran ventana
cerrada, sino también a una persona, del otro lado de la ventana, que miraba hacia
dentro. Un solo paso en ese cuarto me basto: fue una visién instantdnea, que
incluia todo. La persona que miraba hacia dentro, fijamente, era la persona que ya
otra vez se me habia aparecido. Y de nuevo aparecio, no diré con gran nitidez,
porque eso era imposible, pero si con una proximidad que denotaba un progreso



en nuestras relaciones y que me hizo perder el aliento y sentirme entumecida de la
cabeza a los pies. Era el mismo, era el mismo, y ahora —como antes — podia verlo
de la cintura para arriba, porque si bien el comedor estaba situado en la planta
baja, la ventana no descendia hasta la terraza donde permanecia el insolito
visitante. Tenia el rostro pegado al vidrio, y esta segunda y mas proxima vision
tuvo sobre mi el tinico efecto —cosa extrafia — de hacerme comprender cudn intensa
habia sido la primera. Permaneci6 unos segundos —el tiempo suficiente para
convencerme de que él también me habia visto y reconocido —, pero, en lo que a mi
respecta, era como si lo hubiera estado mirando durante anos y lo hubiera
conocido desde siempre. Sin embargo, algo sucedio esta vez que no habia sucedido
la primera. Su mirada, fija en mi a través del vidrio y a lo largo del aposento, era
tan profunda y obstinada como siempre, pero me abandono un instante durante el
cual pude seguirla y verla posarse en distintos objetos. Tuve un choque doble e
instantaneo: la certidumbre de que no habia venido por mi; habia venido en busca
de otra persona.

El relampago de tal certidumbre —porque era una certidumbre en medio de
la angustia — produjo en mi un singular efecto; despertd, mientras continuaba de
pie, una subita vibracién de intrepidez y deber. Digo intrepidez porque estaba, sin
duda alguna, fuera de mi. Sali precipitadamente del comedor, gané la puerta de
entrada a la casa, corri por la terraza con la mayor velocidad posible y, dando la
vuelta, observé el lugar: mi visitante habia desaparecido. Me detuve y, en mi
alivio, estuve a punto de caer redonda. Sin embargo, le di tiempo de reaparecer.
Digo tiempo, pero ;jcudnto tiempo? Ahora no puedo hablar exactamente de lo que
duraron esos hechos. Sin duda, habia perdido la nocién de su medida: no pudieron
durar lo que me parecio. La terraza, el espacio en torno, el césped, mas alla el
jardin que lo circundaba y la porcion del parque que se ofrecia a mi vista estaban
vacios de un inmenso vacio. Habia arbustos y grandes arboles, pero recuerdo mi
nitida seguridad interior de que no se habia ocultado tras ellos. Estaba o no estaba
ahi: y no lo estaba, si yo no podia verlo. Me aferré a esta idea; después,
instintivamente, en vez de volver como habia llegado, caminé hasta la ventana, con
el oscuro sentimiento de que debia ponerme en su lugar. Apoyé mi rostro en el
vidrio y, como él, observé la habitacion. En ese instante, como para demostrarme
exactamente el alcance de su mirada, la seniora Grose entrd en el comedor. Se
detuvo de golpe, como yo habia hecho; yo le trasmiti algo del sobresalto que habia
recibido. Empalidecio, y esto me hizo preguntarme si yo habia palidecido tanto
como ella. En resumen: me contemplé fijamente, después se retird, como yo
momentos antes, y comprendi que salia de la casa para reunirse conmigo.
Permaneci en mi sitio, y al esperarla, mas de un pensamiento pasd por mi cabeza.
Pero quiero citar sdlo uno. Me pregunté por qué, también ella, estaba trastornada.



iOh, me lo hizo saber en seguida!

—En nombre del cielo, jqué ha sucedido?

Estaba encendida, sofocada.

No le contesté hasta no tenerla a mi lado: —;Qué me ha sucedido?

Yo debia de tener una cara extraordinaria. Le pregunté: —;Lo demuestro?
—Estd usted blanca como una sdbana. Da miedo verla.

Reflexioné; con tal pretexto podia hacer frente, sin escrapulos, a la inocencia
mas absoluta; mi necesidad de respetar la inocencia en flor de la sefiora Grose se
habia deslizado como un manto de mis hombros, sin que crujiera uno solo de sus
pliegues: si vacilé por un instante no fue con la intencion de ocultar lo que sabia. Le
tendi la mano, la sefiora Grose me la tomd. Se la oprimi con fuerza, gustosa de
sentirla junto a mi. Encontraba una especie de apoyo en el timido suspiro de su
sorpresa.

—:Algo ha sucedido?

—Si. Usted debe saberlo ahora. ;Tenia yo un aire muy extrano?
—¢A través de la ventana? jTerrible!

-Y bien —dije —, estaba asustada.

Inequivocamente, los ojos de la sefiora Grose expresaron que ella no deseaba
asustarse, pero que conocia demasiado bien sus obligaciones para sustraerse a
compartir conmigo un disgusto de cualquier naturaleza que fuese: jsi, ahora yo
estaba decidida a que lo compartiera!

—Lo que usted vio por la ventana, hace un minuto, fue la consecuencia de mi
sobresalto. Lo que yo vi, poco antes, era mucho peor.

Aumento la presidon de su mano.



—-:Qué era?

—Un hombre extraordinario. Miraba hacia dentro.
—:Qué hombre extraordinario?

—No tengo la menor idea.

Pased los ojos a nuestro alrededor, vanamente.
—Entonces, ;adonde se ha ido?

—Lo sé menos aun.

—:Lo vio usted antes?

—Si... una vez. Sobre la vieja torre.

Ella sélo podia mirarme mas y mas.

—:Quiere usted decir que era un desconocido?
—Totalmente.

—Y, sin embargo, ;no me lo dijo?

—No, tenia mis razones. Pero ahora que usted ha podido adivinarlo...

Los ojos redondos de la sefiora Grose afrontaron esta conclusiéon: —Ah, yo no
he podido adivinarlo —exclam¢ sencillamente —. ;Cémo podia adivinarlo si usted
misma no imagina...?

—Es verdad. No imagino nada.

—-Y no lo ha visto usted sino en la torre?
-Y aqui, hace un momento.

Miré de nuevo a su alrededor.

—:Qué hacia en la torre?



—Quedarse alli y observarme desde arriba.

Pens6 un momento.

—:Era un caballero?

Crei que no necesitaba reflexionar. Contesté: —No.

Me miré con mds asombro. Repeti: —No.

—;No era alguna persona de la casa... o del pueblo?

—Nadie, nadie. No se lo dije a usted, pero me he cerciorado de ello.

Respir6 con vago consuelo: ;era mejor que asi fuese, entonces? Apenas
mejor.

—Pero si no es un caballero...

—-:Qué es? jUn horror!

—:Un horror?

—Es... jDios me ayude si sé lo que es!

La sefiora Grose mird en torno de nosotras una vez mas; fijé sus ojos en la
oscura lejania y después, volviendo en si, exclamo con abrupta inconsecuencia: -
iYa es hora de que estemos en la iglesia!

—iOh, no estoy para iglesia!

—:No le hara a usted bien?

—No les hard a ellos —e indiqué la casa, haciendo una sefia con la cabeza.
—:A los ninos?

—Ahora no puedo dejarlos.

—:Usted teme...?

Respondi con audacia:



—Le temo.

Sobre el ancho rostro de la sefiora Grose surgid, por vez primera, el débil y
lejano fulgor de una inteligencia mas despierta. Me parecid descubrir en su
expresion como el alba retrasada de una idea que no procedia de mi y que para mi
era todavia completamente oscura. Pensé en ello -recuerdo — como en algo que
podia averiguar, y lo senti relacionado con su creciente deseo -lo demostraba
ahora — de continuar enterandose.

—:.Cuando lo vio... sobre la torre?

—A mediados de este mes. A esta misma hora.

- En la oscuridad?

—De ninguna manera. Lo vi como la veo a usted.

—Entonces ;como pudo entrar?

-Y cémo pudo salir? —contesté riendo —. No he tenido ocasion de
preguntarselo. Esta tarde, ya lo ve usted, no ha podido entrar.

—;Tan solo espia?
—iEspero que se limite a eso!

Me solté la mano y se alejé unos pasos. Aguardé un instante, luego exclamé:
—Vayase a la iglesia. Adios. Yo debo vigilar.

Volviose hacia mi, lentamente.
—:Teme usted por ellos?

Nos encontramos en una larga mirada.
- Y usted no?

En vez de contestarme se acerco a la ventana y, por un momento, aplico su
rostro al vidrio. Agregué: —Ya ve usted cémo él podia ver.

Continuo inmovil.



—:Durante cudnto tiempo estuvo mirando? —me pregunto.
—Hasta que yo llegué. Sali para encontrarlo.

Por fin volviose hacia mi. En su rostro aumentaba el interés.
—Yo no hubiera podido.

Rei nuevamente.

—Yo tampoco, pero lo hice. Tengo un deber que...

—Yo también tengo mi deber -replico; después de lo cual afiadié —: ;Coémo
es el hombre?

—Muero de ganas de contestarle, pero no se parece a nadie.
—;A nadie? —repitid.
—No usa sombrero.

Luego, al ver que este rasgo le permitia, con espanto mas profundo,
reconocer a alguien, completé rdpidamente el retrato agregando toque tras toque:
—Tiene cabellos rojos, muy rojos, y muy crespos, y una cara palida, de évalo
alargado, con facciones regulares, y cortas patillas bastante extrafias, también rojas
como el pelo. Sus cejas, sin embargo, son un poco mas oscuras, especialmente
arqueadas, como si hubieran de moverse a cada gesto que hiciera. Sus 0jos son
penetrantes, curiosos..., jhorribles! Pero sélo puedo decir exactamente que son
bastante pequenios y muy obstinados. Su boca es grande, de labios finos, y, con
excepcion de las pequenas patillas, estd completamente afeitado. Me parecia estar
mirando a un actor.

—A un actor!

En todo caso, era imposible parecerse menos a un actor que la sefiora Grose
en ese momento.

—Nunca he visto a ninguno, pero supongo que son asi. Es alto, flexible,
erguido —agregué —, pero un caballero, jnunca, nunca!

El rostro de mi companera habia empalidecido mientras yo hablaba.



Pestafiearon sus redondos 0jos y abrio la boca.
—:Un caballero? -balbucio confusa, estupefacta —. ;Un caballero, éI?
—;Lo conoce usted, entonces?
Visiblemente, tratd de contenerse.
—Pero jes guapo?
Adiviné el modo de alentarla.
—Muy guapo.
- Y se viste...?
—Con las ropas de otro. Son elegantes, pero no son las suyas.
Sin aliento, dejo escapar un gemido afirmativo: —Son del patron!
Tomé su frase al vuelo:
—Entonces, usted lo conoce.
Desfallecid, por un segundo solamente: —jQuint! —grito.
- Quint?
—Peter Quint. ;Su propio criado, su ayuda de cdmara, cuando él estaba aqui!
—:.Cuando el patrén estaba aqui?

Todavia sin aliento, pero deseosa de esclarecerme, la sefiora Grose
acumulaba detalles: -Nunca usdé su sombrero, pero usaba... bueno, muchos
chalecos han desaparecido. Ambos estuvieron aqui, el afio pasado. Después el
patrdn se fue, y Quint quedd solo.

Yo seguia sus palabras, un poco anhelosa.
—:Solo?

—Solo con nosotros —luego agrego estas palabras, como sacandolas de mayor



profundidad —: Para el servicio.
—;Y qué se hizo de éI?
Vacilaba tanto, que yo me sentia cada vez mas intrigada.
—También se fue —acabo por decir.
—-;Adonde?
Su expresion se habia vuelto extraordinaria.
—iDios sabe donde! Murid.
Por poco lancé un chillido.
—:Muri6?

Ella parecié cuadrarse en su resolucion, plantarse con mayor firmeza, para
revelar el hecho inexplicable: —Si. El sefior Quint ha muerto.



VI

Necesitamos, claro estd, mas de una entrevista como ésa para hacernos a la
idea de aquello que tendriamos que sobrellevar en adelante: mi espantosa
receptividad para las impresiones de un género que me fuera tan vividamente
ejemplificado, y el conocimiento que ahora habia adquirido mi companera -un
conocimiento entre consternado y compasivo — de semejante receptividad. Esa
tarde, después de la revelacion que durante una hora me dejoé postrada, no
comparecimos a otro oficio que a un pequeno oficio de lagrimas y votos, de
plegarias y promesas, culminacion de una serie de juramentos y compromisos
reciprocos que pronunciamos en el cuarto de estudio, donde nos habiamos
encerrado para explicarnos a fondo. El resultado de ello fue sencillamente reducir
nuestra situacion a sus elementos mas escuetos. La sefiora Grose no habia visto
nada, ni siquiera la sombra de una sombra, y nadie en la casa, exceptuando la
institutriz, estaba en ese mismo apuro. No obstante, acepté la verdad de mis
afirmaciones sin impugnar directamente mi sano juicio, y en esa circunstancia
termino por demostrarme una ternura mezclada de temor, una deferencia —hacia
mi mdas que dudoso privilegio — cuyo perfume auin retengo como la mas dulce de
las caridades humanas.

Esa noche admitimos definitivamente el pensamiento de que podiamos
soportar las cosas en comun, y no estoy segura de que ella, pese a encontrarse
exenta de mi aciaga disposicion, llevase la mejor parte. Ya por entonces —creo —
supe también como después lo que yo era capaz de arrostrar para proteger a mis
discipulos, pero me tomo algun tiempo estar completamente segura de que mi
honesta aliada poseia el suficiente valor para guardar estrictamente los términos de
compromiso tan arriesgado. Para la sefiora Grose yo era una compariera bastante
extrafa, tan extrafia como la comparniera que yo, a mi vez, habia recibido, pero al
recordar esos momentos veo cuanto nos confortaba sentirnos unidas en la idea
que, por fortuna, podia tranquilizarnos. Esta idea, este segundo movimiento, me
arrojo, por asi decirlo, del aposento secreto de mi angustia. Podia, al menos, salir a
tomar aire a la terraza, y la sefiora Grose podia reunirse conmigo. Recuerdo
perfectamente la singular manera en que recobré un poco de energia antes de
separarnos para dormir: habiamos vuelto una y otra vez sobre cada detalle de mi
vision.

—:Dice usted que buscaba a alguien, a alguien que no era usted?



—Buscaba al pequefio Miles —una portentosa clarividencia me poseia —. Eso
buscaba.

—Pero ;como puede usted saberlo?

—iLo sé, lo sé, lo sé! —crecid6 mi exaltacion —. ;Y usted también lo sabe,
querida!

No lo nego, pero senti que yo ni siquiera necesitaba que apoyara mi certeza.
La sefiora Grose reflexion6 un momento.

-Y ;qué sucederia si €l lo viese? —pregunto.

—:El pequeno Miles? jEso quiere!

De nuevo parecié inmensamente asustada.

—:El nino?

—iDios no lo permita! El hombre. Quiere aparecerse a ellos.

Concebirlo era atroz y sin embargo yo, en cierta forma, podia impedir que
ocurriese. Mientras nos deteniamos logré demostrarlo practicamente. Tenia la
certeza absoluta de que veria de nuevo a quien habia visto ya, pero algo en mi
fuero interno me decia que ofreciéndome valerosamente como unico sujeto de tal
experiencia, aceptandola, provocdndola, sobrellevandola yo sola, serviria como
victima expiatoria y preservaria la tranquilidad de mis compafieros. A los nifios,
sobre todo, sabria defenderlos, bajo mi custodia, estarian completamente a salvo.
Recuerdo una de las ultimas frases que dije a la sefiora Grose esa noche: —-Me
sorprende que mis discipulos no hayan mencionado nunca...

—¢... que haya vivido aqui y el tiempo que pasaron con €I?

—El tiempo que pasaron con €l, y su nombre, y su presencia, y su historia.
De ninguna manera.

—Oh, la nifita no recuerda. Nunca oy0 ni supo...
—:Las circunstancias de su muerte?

Reflexioné con alguna intensidad:



—Tal vez. Pero Miles deberia acordarse..., deberia saber.

—iAh, no lo interrogue! —dejo6 escapar la sefiora Grose.

Le devolvi su mirada:

—-No tema -y continué pensando —. Pero es bastante raro.

—:Que no haya hablado nunca de é1?

—Nunca. Ni la menor alusion. Y usted me dice que eran «grandes amigos».

—iOh, no era culpa suya! -recalco la sefiora Grose —. Era el estilo de Quint.
Jugar con él, quiero decir, mimarlo -hizo una pausa; después agregd —: Quint se
tomaba demasiadas libertades.

Estas palabras, al traerme subitamente una vision de su rostro —jy de qué
rostro! —, me dieron nauseas: —jDemasiadas libertades con mi nino!

—iDemasiadas libertades con todos!

Por el momento no quise analizar sus palabras, limitindome a la reflexion
de que en parte podian aplicarse a esa media docena de criadas y sirvientes que
aun pertenecia a nuestra pequena colonia. Pero habia hasta un motivo de temor en
el hecho, en si mismo feliz, de que ninguna leyenda desagradable, ningun
razonamiento entre la gente de servicio estuviera unido, en la memoria de nadie, a
la tranquila y vieja mansion. No tenia mal nombre ni fama escabrosa, y la sefiora
Grose, sin duda alguna, sdlo deseaba refugiarse en mi y estremecerse en silencio.
Hasta la puse a prueba a ultimo momento. Fue a medianoche, cuando se disponia
a irse del cuarto de estudio.

—Entonces ;me asegura usted, y esto es de gran importancia, que era
indiscutiblemente malo y que todos admitian su conducta?

—iOh! No la admitian. Yo lo sabia, pero el patrén, no.
-Y usted jnunca se lo dijo?

—Bueno, no le gustaban los chismes y odiaba las quejas. Era terriblemente
seco cuando se trataba de asuntos de esa clase, y si las personas se comportaban
bien con él...



—:No se molestaba por los demas?

Eso cuadraba bastante con la impresion que me habia dejado: no era un
caballero que buscara molestias, ni demasiado exigente, tal vez, con respecto a las
personas que vivian en su casa. A pesar de todo, apremié a mi interlocutora: -Le
aseguro a usted que yo se lo habria dicho.

Advirtié mi distingo.
—Hice mal, no lo niego. Pero, realmente, tenia miedo.
—Miedo ;de qué?

—De las cosas que podia hacer ese hombre. Quint era tan habil... tan
tenebroso.

Tal vez sus palabras me causaron mayor sorpresa de lo que demostré.
- Y no tenia usted miedo de otra cosa? ;De su influencia...?

—;De su influencia? -repetia con angustia y expectativa en el rostro,
mientras yo balbucia: -De su influencia sobre esas inocentes y preciosas vidas.
Estaban a cargo de usted.

—iNo, no estaban a mi cargo! -respondidé franca y dolorosamente —. El
patron confiaba en él; lo coloco aqui porque era una persona de mala salud y creyd
que el aire de campo le sentaria bien. Y Quint, de esa forma, le hablaba de todos. 51
—confesd —, hasta de ellos.

—:De ellos? jSemejante individuo! —tuve que sofocar una especie de aullido
—. ;Y podia usted soportarlo?

—No, no podia... y no lo puedo ahora -la pobre mujer rompié a llorar.

A partir del dia siguiente —-como he dicho — una rigida vigilancia debia
seguirlos; sin embargo, durante una semana, jcudn a menudo y con cuanta pasién
volvimos sobre el tema! Por mucho que lo hubiéramos tratado aquella noche del
domingo, yo estuve atin, especialmente en las primeras horas —jporque podra
imaginarse si dormi! —, obsesionada por la sombra de algo que la sefiora Grose
callaba. Yo le habia contado todo, pero ella me ocultaba algo. En la mafana,
ademas, estaba segura de que su disimulo no provenia de falta de franqueza sino



de los muchos peligros que nos rodeaban. Hasta creo retrospectivamente que al
promediar la mafana yo habia leido sin descanso en los hechos que teniamos por
delante y habia podido descifrar casi todo el significado que muy pronto recibirian
de sucesidon y mas crueles circunstancias. Evocaba, ante todo, la siniestra cara del
hombre vivo —jel muerto podia esperar! — y los meses que habia pasado
constantemente en Bly; sumados, representaban un total formidable. Ese tiempo
maligno solo llegd a su término en el alba de una manana invernal, cuando Peter
Quint fue encontrado frio como piedra, en el camino del pueblo, por un labrador
que iba a su trabajo. Una herida visible que tenia en la cabeza explico la catastrofe,
superficialmente al menos; esta herida pudo haber sido causada -y lo fue en
realidad, segtin las constancias finales — por haber equivocado el camino de regreso
en plena noche, al salir de la taberna, resbalando fatalmente sobre la pendiente
cubierta de hielo al pie de la cual yacia. La pendiente cubierta de hielo, el camino
equivocado, las libaciones en la taberna explicaban muchas cosas... Practicamente,
después de la encuesta y de los interminables comentarios, explicaban todo. Pero
habia otras cosas en su vida -—extrafias circunstancias y peligros, secretos
desérdenes, vicios mas que barruntados — que hubieran podido explicar
infinitamente mas.

Apenas sé como redactar esta historia con palabras que hagan verosimil mi
estado de animo. Pero en esos dias era, literalmente, capaz de encontrar un goce en
el extraordinario impetu de heroismo que la situacion exigia de mi. Estaba alli
destinada a cumplir un servicio admirable y dificil, y habia cierta grandeza en
demostrar —joh, a quien correspondiera! — que podia salir vencedora donde mas
de otra muchacha habria fracasado. Me fue de un socorro inmenso -confieso que
me aplaudo cuando pienso en esa época — considerar mi deber con tanta calma y
energia. Estaba alli para proteger y defender a las dos criaturas mas desamparadas
y adorables del mundo: el subito y harto explicito llamado de su debilidad,
implorando ayuda, resonaba en mi corazén, causandome un sufrimiento hondo,
constante. Los tres nos encontrdbamos aislados, y los tres unidos por nuestro
comun peligro. Ellos no tenian a nadie sino a mi, y yo... pues bien, yo los tenia a
ellos. En resumen: era una magnifica oportunidad. Esta oportunidad se me
presentaba bajo una imagen esencialmente concreta. Yo era una pantalla... y debia
alzarme ante los nifilos. Mientras mds viera yo, menos verian ellos.

Empecé a observarlos con una sofocada exaltacion, con una disfrazada
ansiedad que hubiese podido, de continuar mucho tiempo, convertirse en algo
parecido a la locura. Me salvd de ello -lo comprendo ahora - que las
circunstancias tomaran por otro camino. No duré mi ansiedad: fue reemplazada
por pruebas horribles. Pruebas, si, digo pruebas... y surgieron en el momento en



que pude percatarme realmente de la situacion.

Ese momento data de una hora de la tarde en que yo acostumbraba a pasear
por el jardin con mi pequena discipula. Habiamos dejado a Miles en la casa, sobre
el rojo acolchado de una banqueta apoyada en una profunda ventana; queria
terminar un libro, y yo alenté con regocijo disposicion tan laudable en un jovencito
cuyo unico defecto era, en ocasiones, cierta excesiva inquietud. Su hermana, por lo
contrario, parecia deseosa de salir; caminamos media hora, buscando los lugares
sombreados, porque el sol estaba muy alto todavia y la tarde era excepcionalmente
calurosa. Una vez mas, mientras caminabamos, observé hasta qué punto Flora
sabia —al igual que Miles: en ambos era un don encantador — dejarme sola sin que
pareciera abandonarme y hacerme compafia sin que pareciera estar
constantemente a mi lado. Los nifios no eran nunca inoportunos y, sin embargo, no
eran nunca indiferentes. Toda mi vigilancia se limitaba a verlos divertirse sin mi:
era éste un espectaculo que preparaban activamente y en que me tocaba el papel
de admirador entusiasta. Vivia yo en un mundo de su invencion, y ellos no
necesitaban jamas recurrir a la mia, de modo que s6lo me tomaban en cuenta para
representar alguna cosa o persona notable que el juego del momento requeria y
que siempre era, gracias a mi rango superior y venerado, alguna sinecura feliz y
extremadamente distinguida. He olvidado lo que representaba en esa ocasion: sélo
recuerdo que yo era algo muy importante y muy quieto y que Flora jugaba
intensamente. Estdbamos en la orilla del lago y, como en los ultimos tiempos
habiamos empezado a estudiar geografia, el lago era el mar de Azof.

De pronto, en esas circunstancias, adverti que desde la orilla opuesta al mar
de Azof nos observaba un espectador muy interesado. Cémo esta certidumbre se
fue arraigando en mi es lo mas extrafio del mundo, con excepciéon de algo mucho
mas extrafio en que rdpidamente se convirtié mi certidumbre. Yo estaba sentada
con una labor —porque yo era algo o alguien que podia sentarse — en un banco de
piedra frente al estanque; en esta actitud, y sin tener todavia una vision directa,
empecé a sentir la presencia, a la distancia, de una tercera persona. Los viejos
arboles, los espesos arbustos, daban una vasta y grata sombra, pero todo estaba
sumergido en el cdlido y quieto resplandor de la hora. No habia ambigiiedad en
nada; al menos, no habia ambigiiedad en la convicciéon que de un momento a otro
fui adquiriendo con respecto a lo que veria directamente, a través del lago, cuando
levantara los ojos. Mis ojos estaban fijos en la costura que tenia entre manos, y
todavia siento el espasmo de mi esfuerzo para no levantarlos hasta que me
tranquilizara lo bastante para saber en qué forma debia conducirme. A la vista
habia un extrafo, una figura cuyo derecho a mostrarse rebati instantdneamente,
apasionadamente. Me recuerdo enumerando todas las hipdtesis que podian



explicar su presencia, diciéndome, por ejemplo, que nada era tan natural como la
aparicion en ese sitio de alguno de los hombres que trabajaban en la casa de
campo, o hasta de un mensajero, de un cartero, de un proveedor del pueblo. Este
pensamiento tuvo tan escaso efecto sobre mi real conviccion cuando mas
consciente estaba yo -—aun sin levantar los ojos — del caracter y de la actitud de
nuestro visitante. Nada era tan natural como que fuese justamente aquello que de
ningtin modo era.

De la positiva identidad de la aparicion me cercioraria tan pronto como el
pequeno reloj de mi coraje diera el minuto exacto. Entre tanto, haciendo un
violento esfuerzo, dirigi mis ojos hacia la pequefia Flora, que en ese momento
jugaba a unos diez metros de distancia. Durante un segundo mi corazon cesé de
latir al preguntarme, con ansiedad y terror, si también ella veria, y contuve el
aliento esperando que un grito o una sefial inocente y stbita, ya fuese de interés, ya
de alarma, me lo revelara. En vano esperé, después —y hay en esto, creo, algo mas
siniestro ain que en todo lo que tengo que relatar — me invadi6 la sensacién de que
Flora, desde hacia un minuto, habia cesado de hacer el menor ruido y también de
que, durante ese minuto, y sin dejar su juego, habia vuelto la espalda al estanque.
Cuando por fin decidi fijar los ojos en ella, con la seguridad absoluta de que ambas
continudbamos siempre sometidas a una observacion directa y personal, habia
recogido del suelo un pedazo de madera chata, que tenia un pequefio orificio, lo
cual la indujo, evidentemente, a introducir en él otro fragmento que podia figurar
como mastil y hacer del todo una especie de barco. Mientras la observaba, ella
intentaba ajustar este segundo trozo de madera, poniendo en su trabajo un cuidado
y una atencién extraordinarios. Comprender lo que hacia me sostuvo de tal modo,
que unos segundos mas tarde me senti con animo de proseguir. Desvié los ojos
nuevamente... Y afronté lo que debia afrontar.



VII

Tan pronto como pude, después de lo sucedido, me precipité sobre la sefiora
Grose. Ahora no puedo referir de manera inteligible la angustia con que luché en el
intervalo. Sin embargo, ain me oigo gritar mientras me arrojaba literalmente en
sus brazos: —jSaben! {Es demasiado monstruoso! ;Saben, saben!

—:Pero qué saben, bendito sea Dios?
Mientras me abrazaba, senti su incredulidad.
-Y bien: lo que sabemos nosotras, jy Dios sabe qué otras cosas!

Después, cuando ella aflojo su abrazo, expliqué lo sucedido y s6lo entonces,
quiza, me lo expliqué a mi misma con absoluta coherencia.

—Hace dos horas, en el parque —apenas podia articular — Flora ha visto.
La sefiora Grose recibio estas palabras como un golpe en el pecho.
—:;Se lo ha dicho a usted? —exclamo palpitante.

—No me ha dicho una palabra. jEso es lo horrible: que lo haya callado! {Una
nifia de ocho afos, y esa nifna!

Mi estupefaccion era inexpresable. La sefiora Grose, por supuesto, abria la
boca de asombro, cada vez mas.

—Entonces ;como pudo usted saberlo?

—-Yo estaba alli. Lo he visto con mis propios ojos: he visto que se daba
perfectamente cuenta.

—:De la presencia de él, quiere usted decir?
—No, de ella.

Al hablar, no ignoraba que estaba expresando hechos prodigiosos, porque
observaba su lento reflejo en el rostro de mi compariera.



—-Esta vez era otra persona, pero también una figura inequivocamente
consagrada al horror y al mal: una mujer de negro, palida y terrible, jy también con
una expresion, con un rostro!, en la orilla opuesta del lago. Yo estaba con la ninita,
que jugaba muy tranquila, y de pronto llego6 la mujer.

—:Lleg6? ;Como? ;De donde?

—iDe donde ellos llegan! Aparecid, sencillamente, y se mantuvo alli, pero no
tan cerca.

—:Sin aproximarse?

—iOh, por la sensacion y el efecto que producia era como si la tuviera tan
cerca como a usted!

Mi amiga, cediendo a un raro impulso, retrocedioé un paso.
—:Era alguien que usted no habia visto nunca?

—Nunca. Pero la nifia si y también usted —después, para demostrarle que
habia reflexionado sobre ello y sabia a qué atenerme — Es mi antecesora, la que
murié —continué.

—:La senorita Jessel?

—La senorita Jessel. ;No me cree usted? —insisti.

La sefiora Grose, en su angustia, se volvia a derecha e izquierda.
—Pero jcémo puede usted estar segura?

Dada la nerviosidad en que me hallaba, esta pregunta provocoé en mi un
acceso de impaciencia: —Entonces, jpregunteselo a Flora! Ella estd segura -y no
bien pronuncié estas palabras, me arrepenti — jNo, por el amor de Dios! Le diria a
usted que no ha visto nada, jmentiria!

La sefiora Grose no estaba bastante sorprendida para no protestar
instintivamente: —Oh, ;como puede usted...?

—Porque soy franca. Flora no quiere que yo lo sepa.



—Lo hace, entonces, para ahorrarle esa vision.

-No, no. jHay abismos, abismos! Mientras mas me hundo en ellos, més veo
en ellos, y mientras mas veo en ellos, mas me aterrorizan. iNo sé qué no vea, que no
tema!

La sefiora Grose tratd de seguir mis ideas:

—:Quiere usted decir que teme verla de nuevo?

—iOh, eso no es nada... ahora! —después expliqué —: Temo no verla.
Pero mi compariera parecia inicamente palida.

—No la comprendo.

-Y bien; temo que la nifita la vea sin decirmelo, y que quiera verla,
seguramente en secreto.

La sefiora Grose parecié desfallecer por un momento ante la imagen de
semejante posibilidad, pero en seguida recobro el dnimo y avanzd hacia mi como
impulsada por la fuerza positiva de que, si retrocediamos una pulgada, irilamos a
parar quién sabe addnde.

—iQuerida, querida, no debemos perder la cabeza! Y después de todo, jsi a
ella no le importa! —hasta intenté una broma siniestra —: jQuiza le guste!

—iGustar de semejantes cosas... una ninita que apenas se alza del suelo!

—Y no es esto una prueba de su bendita inocencia? —pregunto
valientemente mi comparfiera.

Me convenci6 por un instante.

51 -dije —, debemos admitirlo, debemos aferrarnos a eso. Si no es una
prueba de lo que usted dice, es una prueba de... {Dios lo sabe! Porque esa mujer es
el horror de los horrores.

La sefiora Grose, al escucharme, bajd los ojos. Por fin, mirandome de nuevo:
—Digame usted cémo lo sabe —dijo.



—:.Como lo sé? jBasta verla! Por la manera de mirar.

—:Por la manera de mirarla? ;A usted...? ;Con perversidad?

—iDios mio, no lo habria podido soportar! Miraba tnicamente a la nina.
Ella trataba de representarse la escena:

—:Le clavaba los ojos?

—iAh, y qué ojos atroces!

Me observo como si los mios pudiesen parecerse a ellos: —;De aversion,
quiere usted decir?

—No, Dios nos asista. De algo mucho peor.
Estaba completamente aturdida.
—:Peor que la aversion? —pregunto.

—Con una intencion determinada, indescriptible. Con una suerte de
intencion furiosa.

La hice palidecer.
—:Intencion?
—De apoderarse de ella.

La sefiora Grose —sus 0jos se encontraron por un instante con los mios — se
estremecid y camind hasta la ventana. Mientras estaba alli, mirando hacia fuera,
completé mi relato: —Es lo que Flora sabe.

Después de un momento se volvié hacia mi.
—:Me dijo usted que era una persona vestida de negro?

—De luto. Un luto bastante pobre, casi raido. Pero... si, era de una belleza
extraordinaria.

Ahora reconocia adénde habia conducido por fin, golpe tras golpe, a la



victima de mi confidencia, pues mis palabras la agobiaron visiblemente. Insisti: —
Realmente bella, asombrosamente bella. Pero infame.

Volviose lentamente hacia mi:

—La seforita Jessel... era infame.

De nuevo tomo6 mi mano entre las suyas y me la apreté como deseosa de
fortificarme ante la subita alarma que podia causarme su revelacion: —~Ambos eran

infames —dijo finalmente.

Entonces, por un instante, nos encaramos de nuevo, y yo senti cierto alivio
en mirar los hechos de frente.

—Aprecio —dije — su gran decencia en no haber hablado hasta ahora. Pero ha
llegado el momento en que usted debe contarmelo todo.

Parecia asentir, pero todavia en silencio; visto lo cual prosegui: —Ahora debo
saber. ;De qué murié? Vamos, habia algo entre ellos.

—Habia todo.
—¢A pesar de la diferencia...?

—Si, de un rango, de una condiciéon -la sefiora Grose lo confesé tristemente
—: Ella era una dama.

Reflexioné, evoqué su imagen.
-Si, era una dama.
-Y él, tan atrozmente inferior a ella —dijo la sefiora Grose.

Comprendi que en su compafiia no era necesario insistir en el lugar que
ocupa un sirviente en la escala social, pero nada me impedia que aceptara la
medida con que la sefiora Grose valoraba el descenso de mi antecesora. Habia un
recurso a mi alcance para tratar ese asunto, y lo utilicé con tanto mayor facilidad
cuanto que persistia nitidamente ante mis ojos la vision -harto manifiesta — del
difunto criado: inteligente, arrogante, impudico, seguro de si mismo, echado a
perder, depravado.



—Ese individuo era una bestia —dije.

La sefiora Grose considero el caso como si fuera un poco, tal vez, cuestion de
matices.

—Nunca he visto a nadie que se le pareciera. Hacia lo que queria.
—:Con ella?
—Con todos.

Fue como si la senorita Jessel hubiera surgido en los propios ojos de mi
compafiera. De todos modos, por un instante me pareci6 que la evocaban con igual
nitidez que cuando la vi desde el lago, y declaré: —jDebid de ser, también, lo que
ella deseaba!

El rostro de la sefiora Grose significd que tal habia sido, indudablemente,
pero al mismo tiempo dijo: —jPobre mujer! {Pago por ello!

—Entonces, usted sabe de qué murio...

—No sé nada, no quise saber nada. Estuve bastante contenta de no saberlo y
agradezco al cielo que muriera lejos de aqui.

—Sin embargo, por entonces usted tenia su idea...

—:;De la verdadera causa de su partida? Oh, de eso si. No podia quedarse.
Piense usted... aqui mismo, una institutriz. Y después imaginé... y todavia imagino.
Y lo que imagino es horrible.

—No tan horrible como lo que yo imagino -respondi. Y debia de mostrarle,
porque mi conviccidn era bastante profunda, un aspecto de amarga derrota que
hizo brotar nuevamente toda su compasion hacia mi, y ante su renovada bondad
se fundid mi poder de resistencia. Me eché a llorar como ella; por mi culpa, estalld
en sollozos otra vez. Ella me cobijo en su pecho maternal y mis lamentaciones
desbordaron.

—iNo puedo! jEs mucho peor de todo lo que habia sofiado! jEstan perdidos!



VIII

Lo que dije a la sefiora Grose era bastante cierto: en el asunto habia
posibilidades y abismos que yo no tenia el valor de sondear. Por eso, cuando de
nuevo nos encontramos en el sentimiento de comun estupor que nos inspiraba, nos
pusimos de acuerdo en que nuestro deber era resistir las fantasias de la
imaginacion. Aunque perdiéramos todo, necesitAbamos no perder la cabeza —cosa
dificil, en verdad, pues parecia lo menos discutible de la prodigiosa aventura —.
Tarde en la noche, mientras la casa dormia, conversamos otra vez en mi aposento,
hasta que llegd a reconocer sin lugar a dudas que yo habia visto lo que realmente
habia visto. Para ello s6lo tuve que preguntarle como, si hubiese «inventado» la
historia, pude hacer de cada una de las personas que se me aparecieron un retrato
que descubria hasta en el menor detalle sus signos particulares, un retrato ante
cuya exhibicién ella los habia inmediatamente reconocido y nombrado. La sefiora
Grose queria sofocar todo el asunto -y no era justo reprocharselo — pero yo le
aseguré que mi propio interés en la cuestion habia tomado ahora, violentamente, la
forma de indagar el camino por donde escaparnos de ella. Coincidimos en opinar
que me habituaria al peligro si llegaban a repetirse las visiones —y era verosimil
que se repitieran — y yo declaré abiertamente que mi riesgo personal habia pasado
a ser la menor de mis inquietudes. Lo intolerable era mi nueva sospecha. Y, sin

embargo, a esta complicacion misma habian aportado un consuelo las ultimas
horas del dia.

Al dejarla, después de mi primer acceso de congoja, habia vuelto a mis
discipulos, claro estd, asociado el remedio adecuado para curar mi desesperacion
con el encanto que emanaba de ellos y que habia reconocido desde el primer
momento como algo susceptible de cultivar positivamente y que, hasta entonces,
no me habia fallado nunca. En otras palabras, nuevamente me sumergi en el
mundo de Flora y entonces pude advertir —jfue casi una embriaguez! — que sabia
posar su pequena mano, delicada y consciente, en el punto doloroso. Me habia
observado con tierna curiosidad; después, sus ojos en los mios, me acusé de haber
«llorado». Yo pensaba que se habrian borrado de mi cara las feas huellas del llanto,
pero la efusion de su penetrante caridad hizo que me regocijara —por el momento,
en todo caso — de que no hubieran desaparecido. Contemplar los abismos azules de
sus ojos de nina y declarar que su belleza era una celada de astucia precoz,
significaba hacerse culpable de un cinismo que yo preferia, naturalmente,
renunciar a mi opinion y, en tanto que pudiese, a mi tormento. No podia renunciar
por asi quererlo, sencillamente, pero podia decir a la sefiora Grose —como yo



misma me lo dije hasta el alba, una y otra vez — que con las voces de los nifios
resonando en el aire, sus cuerpos apretados contra mi pecho y sus rostros fragantes
contra mis mejillas, todo se desvanecia menos su inocencia y su belleza. Lastima
era que de un modo u otro, y lo digo de una vez por todas, me viese obligada a
tomar en cuenta, nuevamente, los signos de astucia que esa tarde, junto al lago,
convirtieron en algo milagroso la calma que aparenté. Lastima era que me viese
obligada a recordar mi certidumbre de aquel momento; en aquel momento —si, mi
certidumbre era absoluta — la inconcebible comunion que sorprendi me parecio,
para ambas partes, un simple habito. Lastima era verme obligada a balbucear,
nuevamente, las razones que no me permitieron dudar un momento de que la
ninita habia visto a nuestra visitante como yo realmente veia a la sefiora Grose, y
que deseaba, por lo mismo que su vision era innegable, hacerme creer que nada
veia y al mismo tiempo, sin demostrarlo por la menor senal, adivinar hasta qué
punto yo habia participado de esa vision. Lastima era que me viese obligada a
recordar, nuevamente, la portentosa y pequena actividad con que Flora habia
intentado distraer mi atencién: el perceptible aumento de su inquietud, la mayor
intensidad de su juego, su canto, su charla pueril, su invitacion a travesear.

Con todo, si no me hubiese permitido este examen de los hechos —con el fin
de probarme que eran puramente inexistentes —, se me hubieran pasado por alto
los dos o tres oscuros motivos de consuelo que atin me quedaban. Por ejemplo: no
hubiese podido reiterar a la sefiora Grose la certeza de no haberme equivocado —lo
que tanto importaba para el bien de todos —; no hubiera implorado de nuevo, por
la fuerza de la necesidad, por la angustia de mi espiritu —apenas sé cdmo llamarlo
— que esclareciera mi inteligencia, lo que sélo podia lograr colocando a mi amiga
entre la espada y la pared. Poco a poco, urgida por mi, me habia contado buena
parte de lo sucedido, pero, en el lado sombrio de todo el asunto, una pequefia
mancha movediza y maligna me rozaba de vez en cuando las sienes como el ala de
un murciélago, y recuerdo cémo esa noche —porque la casa estaba dormida y la
favorable conjuncidén de nuestro peligro y de nuestra vigilancia parecia ayudarnos
— senti la importancia de descorrer el ultimo pliegue de la cortina. Me oigo decir:
«No imagino nada mas abominable, pero no creo en ello, no -y que esto se aclare
definitivamente entre nosotras —, de ninguin modo. Con todo, si lo creyera, hay
algo que exigiria de usted, que averiguaria de usted ahora mismo, sin el menor
miramiento. Le preguntaria: ;jcudl era su idea cuando usted, en medio de nuestra
angustia, antes de que Miles regresara, al leerle yo la carta que llegd del colegio,
me respondié que no pretendia decir que el nifio no se hubiera conducido nunca
“mal”? Nunca se ha conducido “mal” durante estas semanas que ha vivido
conmigo y en que lo he vigilado tan de cerca; ha sido un pequefio e imperturbable
prodigio de adorable y encantadora circunspeccién. Por lo tanto, usted pudo



haberlo pretendido, de no conocer, como usted conoce, efectivamente, una
excepcion a la buena conducta de Miles en que fundar sus palabras. ;En qué
excepcidn pensaba y a qué circunstancia de su experiencia personal se referia?».

Pregunta horriblemente austera, pero la ligereza no era nuestra nota
habitual y, en todo caso, antes de que el alba gris nos amonestara a separarnos,
obtuve mi respuesta. Lo que habia pensado mi compafiera encuadraba
perfectamente en mi conjetura. Era, ni mas ni menos, que durante un periodo de
muchos meses Quint y el nifio habian estado perpetuamente juntos. Ella se habia
aventurado a criticar la conveniencia, a sefalar la incongruencia de una amistad
tan intima, hasta llegar al extremo de hablar francamente sobre ello a la sefiorita
Jessel. La sefiorita Jessel le habia rogado, del modo mas extrafio, que se ocupara de
sus propios asuntos, y la buena mujer, entonces, aconsejé directamente al pequefio
Miles. Le dijo —éstas fueron sus palabras — que le gustaba que un joven caballero
nunca olvidara su rango.

Yo insisti, por supuesto, al oir sus palabras: —;Le recordé que Quint era, tan
solo, un sirviente inferior?

—iTal como usted dice! Y su respuesta, por un lado, estuvo mal.

- Y por el otro?

Esperé.

—:Repitid sus palabras a Quint?

—-No. Eso era, justamente, lo que no hubiese hecho —queria hacérmelo notar.
Agregd —: De cualquier modo, estaba segura de que no habria de repetirselas. Pero
nego ciertas circunstancias.

—:Qué circunstancias?

—Aquellas en que se conducian como si Quint fuese su preceptor, un alto
preceptor, y la seforita Jessel debiera ocuparse exclusivamente de la nifiita. Que
hubiera salido con ese individuo, quiero decir, y pasara con ¢l largas horas.

y

—Entonces ;contesto que no era cierto?

Asintié con bastante claridad para que yo agregara en seguida: —Ya veo.
Mintio.



—iOh! —balbuci6 la sefiora Grose como sugiriendo que el hecho en si no
tenia importancia, y todavia subray su pensamiento con esta observacion —: Vea
usted: después de todo, a la sefiorita Jessel le tenia sin cuidado. No se lo prohibia.

Reflexioné:

—:Asi le respondi6 Miles para justificarse?

Se detuvo nuevamente.

—No, nunca me habl6 de ello.

—:Nunca habl6 de ella con relacién a Quint?

Advirti6, ruborizandose visiblemente, adénde iba yo a parar.

—Bueno, nunca demostré saber nada de todo eso. Negaba -repitid —,
negaba.

iDios mio, qué manera la mia de acosarla!

—;De modo que usted podia advertir que Miles no ignoraba lo que sucedia
entre esos dos miserables?

—No lo sé, no lo sé —gemia la pobre mujer.

—Usted lo sabe, querida amiga. Solo que no tiene usted mi terrible audacia
de imaginacion, y por timidez, por decencia, por delicadeza, escondié hasta esa
impresion que en el pasado, cuando tuvo que soportar los hechos sin desfallecer y
sin mi ayuda, debi6 de lastimarla por encima de todo. Pero yo se la arrancaré.
(Algo en el nifio, por lo tanto, le hizo pensar que protegia y encubria esas
relaciones?

—Oh, no podia impedir...
—:Que supiera usted la verdad? Lo imagino -y la emocién me hizo pensar
en alta voz con vehemencia —: jPero eso demuestra lo que consiguieron hacer de €],

santo cielo!

—Ah, nada que no sea bueno hoy —abogdé ligubremente la sefiora Grose.



—No me asombra su extrafio aspecto —insisti — cuando le hablé de la carta
que llego del colegio.

—Dudo que mi aspecto fuera mads extranio que el suyo -replicé con su
familiar energia —. Y si el nifio era entonces tan malo, ;como ahora es un angel?

—Es verdad. Si era un malvado en el colegio... ;como, cémo, como? Bueno -
contesté en mi tormento —, usted tendra que preguntarlo otra vez, pero de aqui a

unos dias. Eso si: jpreguntemelo nuevamente! —grité en forma tal que mi
compafiera me mird estupefacta —. Hay direcciones en las cuales no quiero
aventurarme... por el momento... -y volvi al ejemplo reciente citado por ella, al

que acababa de hacer alusion: la feliz hipdtesis de que el nifio hubiese cometido un
desliz ocasional —. Si Quint, como usted se lo dijo al reprenderlo, era un sirviente
inferior, adivino que Miles, como primera cosa, le contestd que usted era otro tanto
—como ella asintiera, prosegui — y usted ;lo perdoné por ello?

—:No lo habria usted perdonado?

—iOh, si! -y cambiamos en la quietud una risa extrafiamente cémica.
Después continué —: En todo caso, mientras €l estaba con el hombre...

—La nifita estaba con la mujer. Eso les convenia a todos.

Y a mi, también, me convenia demasiado, pensé. Con lo cual quiero decir
que convenia exactamente a la mortal sospecha que trataba de refrenar en ese
instante. Pero consegui retener a tal punto la expresiéon de mi pensamiento que,
por ahora, no haré otra aclaracion que la que pueda colegirse de mi tltima frase a
la sefiora Grose: —La mentira y la insolencia de Miles me parecen, lo confieso, los
sintomas menos alentadores que podia usted darme de cémo la naturaleza
humana se ha revelado en él. Sin embargo -agregué sonadoramente —, he de
tomarlos en cuenta porque ahora, mas que nunca, siento que debo vigilar.

Un instante después habria de ruborizarme al advertir, por el rostro de mi
companera, hasta qué punto lo habia perdonado, tanto mdas cuanto que su
anécdota estimulaba mi propia ternura para que me condujera de igual modo. Fue
cuando me dijo, antes de abandonarme, junto a la puerta del cuarto de estudio: —
Por supuesto, usted no lo acusa...

—:De mantener una relacion que me oculta? Ah, recuerde usted que hasta
nueva prueba no acuso a nadie.



Después, antes de abrirle la puerta para que se retirara a sus habitaciones,
agregué: —Solo tengo que esperar.



IX

Esperé, esperé, y los dias se llevaron algo de mi consternacion. Bastaron en
verdad muy pocos dias —que transcurrieron sin ningun incidente y durante los
cuales vigilé de manera constante a mis discipulos — para pasar sobre mis crueles
imaginaciones, y hasta sobre mis odiosos recuerdos, una especie de esponja. He
hablado de mi abandono a su extraordinaria gracia infantil como de un
sentimiento que yo era capaz de estimular jy puede suponerse si desdefié acudir a
esta fuente en busca de consuelo! Muy extrafios eran mis esfuerzos para luchar
contra las nuevas luces que se hacian en mi; no obstante, la tension, habria sido
mas violenta si el éxito no la hubiera coronado a menudo. A veces llegué a
preguntarme cémo los nifios no adivinaban la extrafia conducta que les atribuia, y
la circunstancia de que tal conducta los hiciera mas interesantes ain no era una
ayuda directa para mantenerlos en la ignorancia. Temblaba por temor a que
descubriesen cudnto mas interesantes eran. Habia momentos en que los estrechaba
contra mi corazdn, llevada por un impulso irresistible, e inmediatamente me decia:
«;Qué pensaran de ese ademdan? ;No me traiciona demasiado?». Hubiera sido facil
caer en tristes y enloquecidas suposiciones sobre lo mucho que podia traicionarme
mi actitud, pero el verdadero quid -yo lo sentia — de las horas de paz que aun
podia gozar estaba en que el inmediato encanto de los nifios continuaba
seduciéndome aun bajo la sospecha de que fuera fingido. Pues si a veces pensaba
que yo podia ocasionalmente excitar su desconfianza con los breves estallidos de
mi aguda pasion, otras veces me recuerdo pensando si no habia algo singular en el
aumento innegable de sus propias efusiones.

Durante ese periodo me demostraban una ternura absurda, extravagante:
graciosa réplica —me decia — de dos nifios perpetuamente admirados y adorados.
Este homenaje del cual eran tan prodigos tuvo tan excelente efecto sobre mis
nervios que nunca, por asi decirlo, me detuve a buscar en él una segunda
intencion. Nunca, es verdad, hicieron tantas cosas por su infeliz protectora. Quiero
decir —fuera de estudiar cada vez mejor sus lecciones: lo que mas podia agradarla,
naturalmente — en el sentido de distraerla, divertirla, sorprenderla, leyéndole
paginas y paginas, contdndole historias, proponiéndole charadas, saltando sobre
ella disfrazados de animales o personajes histdricos, y, sobre todo, dejandola
atonita por los «pasajes» que habian aprendido de memoria y en secreto y que
podian recitar interminablemente. Nunca llegaré —aunque me deje arrebatar por
mis recuerdos — a reproducir el intimo y prodigioso comentario con que yo
acompanaba, hasta hacerlas desbordar, las horas ya tan plenas de nuestra vida en



comun. Desde el principio habian demostrado una facilidad para todo, una
disposicion general que daba frutos notables a cada nuevo impulso. Hacian sus
pequenos deberes como si los amaran y se permitian, por el mero placer de
ejercitar sus dotes, pequenios milagros de memoria que yo no les habia impuesto.
No soélo tigres y romanos surgian ante mi, sino personajes de Shakespeare,
astronomos, navegantes. El caso era tan singular que motivé en gran parte, sin
duda, un estado de dnimo que todavia ahora no puedo explicar de otra manera:
aludo a mi anormal despreocupacion respecto al futuro colegio de Miles. Recuerdo
que por el momento me contenté en dejar a un lado ese asunto, y a ello debio de
contribuir la impresion que me daban sus muestras perpetuas y asombrosas de
inteligencia. Era demasiado inteligente para que pudiese perjudicarlo una
mediocre institutriz, la modesta hija de un pastor, y el mas extrano, si no el mas
brillante, de los hilos de la tapiceria mental a que me refiero era la impresion que
habria tenido, si hubiera osado recapacitar en ello, de que Miles estaba bajo alguna
influencia que operaba como un tremendo estimulante de su joven vida intelectual.

Con todo, si era facil admitir que un nifio como ése podia demorar
impunemente su regreso al colegio, era evidente, asimismo, que «echar» del
colegio a un niflo como ése constituia un misterio insondable. Agrego que yo, en su
compania —y tenia el cuidado de no dejarlo nunca solo —, no podia seguir ninguna
pista por mucho tiempo. Viviamos en un torbellino de musica y ternura y éxitos y
representaciones teatrales. Era notable la musicalidad de ambos nifios, pero el
mayor, sobre todo, tenia el don maravilloso de recordar y repetir lo que habia
escuchado. El piano de la sala de estudio irrumpia en fantdsticas rapsodias vy,
cuando cesaba la musica, se confabulaba en los rincones y uno de ellos desaparecia
de la sala, en el colmo de la animacién, para hacer una «entrada» representando
algo nuevo. Yo habia tenido hermanos y no me asombraba que las nifiitas fueran
esclavas iddlatras de los varones. Lo que estaba mas alla de todo lo imaginable era
que un nifo demostrara tan fina consideraciéon por una edad, un sexo y una
inteligencia inferiores. Estaban extraordinariamente unidos, y decir que jamas se
disputaban ni se quejaban el uno del otro es hacer una bien grosera alabanza de su
dulzura. A veces, sin embargo, cuando me dejaba arrastrar a cierta vulgar
suspicacia, creia descubrir entre ellos pequefios entendimientos después de los
cuales uno me tenia ocupada mientras el otro conseguia escaparse. Hay un lado
naif, supongo, en toda relacion diplomatica; pero si mis discipulos se permitian
jugar conmigo era, seguramente, con el minimo de violencia. Por otro lado, surgio
la violencia, subitamente, después de la calma.

Vacilo, realmente, en seguir adelante, pero necesito sumergirme en el horror.
Al continuar el relato de lo que en Bly era odioso, no s6lo pongo a prueba la mas



generosa de las confianzas —eso importa poco —, sino que también -y ésta es otra
cuestion — revivo mi antiguo sufrimiento, emprendo de nuevo mi angustiosa ruta
hasta su término. Bruscamente lleg6 una hora después de la cual, al volver la
cabeza, la historia entera me parece no ser otra cosa que sufrimiento, pero al fin he
alcanzado el fondo del asunto, y continuar avanzando es, sin duda alguna, el
camino mas corto para dejarla atras. Una noche -sin que nada me condujera o
preparara a ello — senti pasar por mi rostro el frio aliento de la impresion que tuve
la noche de mi llegada y que —mucho mas leve entonces, como dije — no me habria
dejado ninguin recuerdo si hubiera sido menos agitada mi subsecuente estancia. No
me habia acostado atn y estaba sentada, leyendo a la luz de dos candeleros. En Bly
habia un cuarto lleno de viejos libros; entre ellos, algunas novelas del siglo XVIII,
harto célebres para que fuese imposible poner en duda su mala reputacion, pero no
lo bastante para impedir que algiin ejemplar desparejo hubiese alcanzado mi lejano
retiro, suscitando la inconfesada curiosidad de mi juventud. El libro que tenia entre
manos era Amelia, de Fielding, y yo estaba —recuerdo — completamente despierta.
Recuerdo, ademads, haber tenido la vaga nocion de que era horriblemente tarde y al
mismo tiempo haberme resistido a mirar el reloj. Evoco, finalmente, las blancas
cortinas que envolvian, a la moda de entonces, la cabecera del pequefio lecho de
Flora, destinadas a proteger —como ya habia podido cerciorarme — la perfecta
tranquilidad de su sueno infantil. En suma, recuerdo que, pese a encontrarme
profundamente interesada en mi novela, me sorprendi en un momento dado, al
dar vuelta a una pagina y habiendo perdido el hilo de la historia, levantando los
ojos del libro y fijandolos intensamente en la puerta del dormitorio. Escuché un
momento con la débil sensacion que tuve, la primera noche, de que habia algo
indefinidamente activo en la casa, percibiendo, a través de la ventana abierta, la
suave brisa que agitaba el cortinaje a medio correr. Después, dando muestras de
una fria deliberacion que habria parecido magnifica si alguien hubiese podido
admirarla, dejé el libro, me levanté, tomé una de las velas, sali resueltamente del
dormitorio y desde el pasillo, apenas iluminado por mi vela, cerré con llave, muy
despacio, la puerta tras de mi.

Ahora no puedo decir a qué modvil obedecia ni cudl era el objeto que
pretendia alcanzar, pero avancé resueltamente por el corredor, con la vela en alto,
hasta llegar a la gran ventana que presidia la imponente curva de la escalera.
Entonces, de improviso, percibi tres circunstancias. Fueron practicamente
simultaneas, aunque sus destellos se sucedieran. A consecuencia de un brusco
movimiento, la vela se apagd, y adverti, por la ventana desprovista de visillos, que
la grisacea claridad del dia naciente la habia hecho innecesaria. Sin ella, un instante
después, puede ver una forma humana en la escalera. Hablo de instantes
sucesivos, pero no fue menester un lapso de segundos para que yo me irguiera,



dispuesta a un tercer encuentro con Quint. La aparicion habia alcanzado el rellano
que dividia en dos la escalera, y estaba, por lo tanto, en el lugar mas proximo a la
ventana, cuando al verme se detuvo y me observo exactamente como me habia
observado desde la torre y desde el jardin. Me conocia tan bien como yo lo conocia.
Y alli, en el frio y desfalleciente creptisculo matinal, entre dos resplandores, el alto
resplandor de la ventana y el reflejado mas abajo, sobre el piso de la lustrosa
escalera de roble, nos encaramos con mutua intensidad. En esta ocasion era, por
completo, una viva, detestable, peligrosa presencia. Pero no era ése el asombro de
los asombros; este rango eminente lo reservo a una muy otra circunstancia: la
circunstancia de que el espanto me habia abandonado y de que nada habia en mi
que no afrontara y midiera al enemigo.

Muchas angustias he padecido después de ese momento extraordinario,
pero —jgracias a Dios! — nunca mds tuve miedo. Y €l lo supo. Al cabo de un
instante posei la magnifica certidumbre de mi falta de terror. Comprendi con
impetuosa e indestructible confianza que si pudiese mantenerme un minuto en mi
sitio Quint cesaria de infundirme espanto, por un tiempo: y, de hecho, durante ese
minuto nuestro encuentro fue tan humano y odioso como un encuentro real;
odioso, justamente, porque era humano, tan humano como encontrarse a solas, a
esa hora del amanecer, en una casa dormida, con un enemigo, o un aventurero, o
un malhechor. El mortal silencio de nuestra prolongada y cercana contemplacion
daba al horror entero, monstruoso como era, su Unica nota sobrenatural. Si hubiese
encontrado a un asesino en semejante sitio y a semejante hora, habria hablado con
él, al menos. En la vida, algo habria sucedido entre nosotros. Si nada hubiese
sucedido, alguno de nosotros habria hecho un movimiento. El instante se prolongd
hasta tal punto que poco falté para que yo empezara a dudar si estaba viva. Sélo
puedo expresar lo que siguid, diciendo que el silencio mismo -que atestiguaba en
cierta forma mi energia — se convirtio en el elemento dentro del cual vi a la figura
desaparecer; dentro del cual la vi definitivamente volverse, como hubiera visto al
miserable, a quien habia pertenecido, volverse al recibir una orden, y después -
con mis ojos fijos en la villana espalda, que ninguna giba hubiese podido
desfigurar mas aun — lo vi descender los peldanos y hundirse en la sombra en que
se perdia la curva de la escalera.



Permaneci algtn tiempo en lo alto de la escalera y, poco a poco, empecé a
comprender que mi visitante habia desaparecido definitivamente. Después volvi a
mi dormitorio. Lo primero que vieron mis 0jos, a la luz de la vela que continuaba
ardiendo, fue que el pequeno lecho de Flora estaba vacio. Entonces perdi la
respiracion con todo el espanto que habia logrado contener cinco minutos antes.
Me abalancé sobre el lecho, en torno del cual habian corrido engafiadoramente las
cortinas blancas —el pequenio cubrepiés de seda y las sabanas estaban en desorden
— luego, mis pasos —jqué inexplicable alivio! — produjeron un rumor de respuesta:
se agitaba el cortinaje de la ventana, y la nifia, asomandose por debajo, emergio del
otro lado, con mucho candor y poca ropa, los rosados pies desnudos y el dureo
brillo de sus rizos, y se detuvo un instante a mirarme. Parecia intensamente grave
y nunca he sentido la impresion de haber perdido una ventaja recién adquirida
(cuyo estremecimiento habia sido tan prodigioso) como al comprender que me
hacia un reproche: «Mala: ;dénde ha estado usted?». En vez de censurar su
indisciplina, me encontré en el banquillo de los acusados, dando explicaciones.
Ella, por su parte, explicaba el hecho con la mas deliciosa y ardiente simplicidad.
Habia advertido mi ausencia, mientras estaba acostada; por eso salid a la terraza.
Yo, con el goce de verla reaparecer, me dejé caer en una silla, sintiéndome entonces
—solo entonces — un poco desvanecida, y ella corrié hacia mi y me salté a las
rodillas, entregando al resplandor de la vela su maravillosa carita todavia
abotargada por el suefio. Me veo cerrando los ojos docilmente, intencionadamente,
para no afrontar la excesiva belleza que irradiaban sus pupilas azules.

—;Tratabas de verme por la ventana? ;Pensabas que habia salido al jardin?

—Pensé que habia alguien —me contestd sonriendo, sin vacilar. ;Oh, cémo la
miré entonces!

—.Y viste a alguien?

—iNo! -respondié casi ofendida, con el privilegio de la inconsecuencia
infantil, si bien a la ligera acentuacién de su «no» se mezclaba una prolongada
dulzura.

En ese momento, a pesar de mis nervios, tuve la certeza de que mentia, pero
cerré los 0jos una vez mas, turbada ante las dos o tres posibles contestaciones que



podia elegir. Una de ellas me tent6 con tan singular intensidad durante un instante
que, para resistirla, debi de abrazar demasiado estrechamente a la nifiita, quien
soportd esta furiosa presion de mis nervios sin un grito ni una sefal de susto. ;Por
qué no explicarme de una vez con ella?, pensé. ;Decirle la verdad en plena cara, en
esa carita adorable y luminosa? Esta inspiracion, jay!, se desvanecio
inmediatamente: si hubiera sucumbido en el momento a ella, tal vez me habria
ahorrado a mi misma... bueno, ya sabran ustedes qué. En vez de sucumbir me puse
de pie, miré hacia el lecho y adopté un inttil justo medio:

—:Por qué corriste las cortinas para hacerme creer que atin estabas acostada?
Flora reflexiond luminosamente; después, con su divina y suave sonrisa:
—ijPorque no me gusta asustarla! —dijo.

—Pero si yo hubiera salido, como pensaste...

No se dejo turbar en modo alguno y volvio los ojos hacia la llama de la vela
como si la cuestion no viniera al caso o fuera, a lo menos, tan impersonal como
Mrs. Marcet o cuanto son nueve por diez. Respondié con todo buen sentido:

—iOh, pero usted sabe que podia volver, querida, y es lo que usted ha hecho!

Y poco después, cuando se hubo acostado nuevamente, tuve que sentarme
largo rato junto a ella, tomandole la mano, para de este modo probarle la utilidad
de mi vuelta.

Podran ustedes imaginar, después de esa noche, lo que fueron todas mis
noches. Me sucedia con frecuencia permanecer levantada hasta Dios sabe qué
horas: elegia los momentos en que mi compafiera de cuarto dormia
inequivocamente para deslizarme fuera y recorrer muy despacio el corredor. Hasta
llegaba al sitio en que encontré a Quint la tltima vez. Pero nunca lo encontré de
nuevo en ese sitio y desde ya puedo decir que en ninguna ocasion lo vi dentro de
la casa. Estuve a punto, sin embargo, de tener en la escalera una aventura
diferente. Una vez, mirando hacia abajo desde lo alto, adverti la presencia de una
mujer, que me daba la espalda, sentada en el ultimo peldano; estaba en una actitud
dolorosa, con el cuerpo encorvado y la cabeza entre las manos. Apenas permaneci
un momento, cuando la mujer desaparecio sin volverse hacia mi. No obstante, yo
sabia exactamente qué rostro atroz hubiese podido ensefiarme, y me preguntaba si
de haber estado yo debajo de la escalera, en lugar de arriba, hubiese salido a su
encuentro con el mismo arrojo con que sali al encuentro de Quint. Ah, no faltaban



ocasiones para demostrar arrojo. La undécima noche después de mi aventura con
ese caballero —ahora contaba las noches — tuve un sobresalto que puso a prueba
peligrosamente mis nervios y que ademas, por su particular calidad de inesperado,
provocd en mi el impacto mas violento que habia sentido hasta entonces. Fue,
precisamente, la primera noche de ese periodo durante el cual, cansada de mis
repetidas vigilias, crei posible acostarme a mi antigua hora sin ser tachada de
negligente. Me dormi alrededor de la una, como supe mads tarde, pero fue para
despertar subitamente e incorporarme, en la cama, tan erguida como si alguien me
hubiese sacudido. La vela que habia dejado encendida estaba ahora apagada;
durante un momento tuve la certeza de que Flora la habia apagado. Salté de la
cama, y caminando, en la oscuridad, me dirigi a la suya, que encontré vacia. Una
mirada hacia la ventana me explicé mds auin y el fosforo que encendi completo la
escena.

La nifia se habia levantado de nuevo, esta vez apagando la vela, y de nuevo,
con el propodsito de mirar algo o de responder a alguien, estaba acurrucada detras
del cortinaje y espiaba en la noche. Que ahora viera —como no vio la vez anterior,
de eso estaba segura — lo probaba el que no la perturbase la luz que yo habia
encendido ni el ruido que hice para entrar en mis pantuflas y ponerme una bata.
Escondida, protegida, absorta, se apoyaba en el alféizar de la ventana, que se abria
hacia afuera, librdndose por entero a su contemplaciéon. Una gran luna apacible
venia en su ayuda, y esto influy6 en el rapido partido que tomé. Mi discipula
estaba frente a frente con la aparicion que habiamos encontrado en el lago, sin
poder comunicarse con ella, como tampoco pudo hacerlo entonces. Yo necesitaba
atravesar el corredor, sin que la nifa oyera mis pasos, y llegar a otra ventana
paralela a la suya. Abri muy despacio la puerta, la cerré tras de mi y me detuve un
instante en acecho de alguin ruido que proviniera del dormitorio. Mientras estaba
en el corredor, fijé los ojos en la puerta de su hermano, a diez pasos de la suya, y
que, indescriptiblemente, renové en mi dnimo ese extrafio impulso que he llamado
mi tentacion. ;Qué sucederia si entrase directamente al cuarto de Miles y me
asomase a su ventana? ;Qué, si arriesgdndome a desvelar el motivo de mi
conducta ante su asombro infantil, lanzara en torno al resto del misterio el largo
lazo de mi audacia?

Este pensamiento se apoderd de mi hasta el extremo de hacerme llegar al
umbral de su cuarto y detenerme. Escuché, con el oido anormalmente en acecho.
Me figuraba las cosas mas prodigiosas. Me preguntaba si su cama también estaria
vacia, si €él, secretamente, también estaria en acecho. Fue un profundo, silencioso
minuto, al cabo del cual desisti de mi tentacion. Miles no hacia ningtin ruido, quiza
fuera inocente; el riesgo era odioso; me volvi. En el jardin, sin duda, habia una



presencia, una presencia que rondaba en busca de una mirada, un visitante al cual
Flora respondia. Pero ese visitante no concernia al nifio. De nuevo vacilé, mas por
otras razones, y solo por pocos minutos. Después tomé una decision. En Bly habia
cuartos vacios, y solo se trataba de buscar el adecuado. Subitamente comprendi
que el mas adecuado era un dormitorio de la planta baja —aunque muy por encima
del jardin — situado en el angulo de la casa que llamabamos la vieja torre. Era una
habitacion amplia, cuadrada, arreglada con alguna pompa para dormitorio, pero
tan incomoda, por su extravagante tamafo, que no habia sido ocupada desde hacia
mucho tiempo, pese a lo cual la sefiora Grose la mantenia en un orden ejemplar. Yo
la habia admirado con frecuencia y conocia su disposicion. Luego de vencer el
primer estremecimiento que me produjo la fria lobreguez de su abandono, atravesé
el cuarto y abri lo mas silenciosamente que pude uno de los postigos. Después
levanté la cortina y pude ver, aplicando mi rostro al vidrio, que habia elegido el
sitio adecuado, pues la oscuridad de fuera era mucho menos profunda que la de
dentro. Luego vi algo mas. La luna, que aclaraba extraordinariamente la noche, me
mostrd que en el jardin habia una persona empequefiecida por la distancia,
inmodvil y como fascinada, mirando hacia el sitio en que yo habia aparecido, es
decir, mirando no tanto a ese sitio como a algo que estaba evidentemente por
encima de mi. Habia, sin duda, otra persona mas arriba, habia otra persona en la
torre. Pero la silueta del jardin no era en modo alguno quien yo sospechaba y a
cuyo encuentro iba a salir con tal certidumbre. La silueta del jardin -me senti
desmayar al comprobarlo — era el pequefio e infortunado Miles.



XI

No hablé con la sefiora Grose hasta una hora avanzada del dia siguiente,
pues el cuidado que yo ponia en no perder de vista a mis discipulos dificultaba
nuestras entrevistas privadas, tanto mas cuanto que ambas sentiamos la necesidad
de no provocar —ni en los sirvientes ni en los nifios — la menor sospecha de una
secreta agitacion o de la indagacion de un misterio. A este respecto, la suave
apariencia de la sefiora Grose me daba una gran seguridad; nada habia en su
tranquilo rostro que revelara a los demas mis horribles confidencias. Me creia
enteramente, de eso estaba yo segura; ignoro qué habria sido de mi si no me
hubiera creido, pues yo sola no hubiera podido soportar semejante prueba. Pero
ella era un magnifico monumento de esa gracia del cielo que es la falta de
imaginacion; como solo veia el encanto y la belleza de los nifos, su felicidad y su
inteligencia, no se comunicaba directamente con las fuentes de mi malestar. Si los
nifos hubiesen mostrado la mas leve sefial de abatimiento y marchitez, la sefiora
Grose, indagando el motivo, se habria trastornado. Pero en el estado actual de las
cosas, yo podia advertir —mientras ella los vigilaba con los brazos cruzados y el
habito de la serenidad resplandeciendo en toda su persona — que daba gracias al
Sefior de que, aun cuando los nifios no estuvieran indemnes, los pedazos aun
sirvieran. En la sefiora Grose la llama de la fantasia se transformaba en un apacible
fuego hogarefio, y yo empezaba a comprender como -a medida que el tiempo
transcurria sin nuevos incidentes — aumentaba su conviccién de que nuestros
pupilos eran capaces de arreglarselas por si solos, y que su mayor solicitud debia
aplicarse al triste caso de la institutriz. Esto, en lo que a mi respecta, simplificaba
grandemente las cosas. Podia comprometerme a suprimir de mi rostro toda sefial
de triste elocuencia, pero preocuparme del rostro de la sefiora Grose, dadas las
condiciones de mi vida, hubiera significado un nuevo y abrumador esfuerzo.

A esa hora conversabamos en la terraza, donde ella habia acudido cediendo
a mis instancias y desde la cual, en la estacion avanzada, el sol de la tarde era muy
agradable. Alli nos sentamos, mientras los nifios —a cierta distancia, pero al alcance
de nuestra voz — jugaban de la manera mas sumisa. Iban y venian lentamente por
el césped. Miles, que habia pasado un brazo alrededor de su hermana, como para
sentirla junto a si, leia en voz alta un libro de cuentos. La sefiora Grose los miraba
con sincera placidez, pero al poco adverti en ella esa sofocada curiosidad
intelectual con que se volvia intencionadamente hacia mi para observar el revés de
la tapiceria. Yo habia hecho de la sefiora Grose un receptaculo de cosas
espeluznantes, pero su extrafio reconocimiento de mi superioridad por mis méritos



y mis funciones se revelaba en su paciencia ante mi dolor. Ofrecia su espiritu a mis
confidencias como si me alcanzara, deseando yo preparar un caldo de bruja para
proponérselo con audacia, una grande e inmaculada sopera. Tal fue su actitud de
la tarde, mientras yo le referia lo acontecido durante la noche anterior y llegaba a la
respuesta que me dio Miles cuando bajé a buscarlo al jardin, luego de verlo desde
la ventana, a esa hora verdaderamente insolita, casi en el mismo lugar en que
paseaba frente a nosotras en compania de su hermana. Habia resuelto bajar a
buscarlo ante la necesidad de escoger el medio menos ruidoso para no alarmar la
casa entera. Di a entender a la sefiora Grose que no esperaba hacerla compartir —a
despecho de su real simpatia — mi deslumbramiento ante la magnifica decision con
que el nifo, después de que lo hice entrar en la casa, recogié mi por fin articulado
desafio. No bien apareci en la terraza, iluminada por la luna, sali6 directamente a
mi encuentro. Yo lo tomé de la mano sin decir una palabra; en medio de la
oscuridad subimos la escalera donde Quint lo habia rondado famélicamente;
después, atravesando el corredor donde yo habia escuchado y temblado, llegamos
a su dormitorio desierto.

En el trayecto no intercambiamos ni una silaba y yo me preguntaba —joh,
con qué devoradora curiosidad! — si buscaba en su pequefo cerebro alguna
explicacion plausible y no demasiado grotesca. Le costaria trabajo, ciertamente,
justificar su conducta; entonces, al pensar en su real embarazo, senti un curioso
estremecimiento de triunfo. jHabia caido en una buena celada, este pequefio
inescrutable! Ya no podia representar el papel de la inocencia. Entonces, ;como
diablos saldria del paso? Y esta pregunta apasionada hacia vibrar en mi corazén
otra pregunta igualmente muda y apasionada: jcomo diablos saldria yo misma del
paso? Por fin, con todo el peligro que comportaba, mi voz haria escuchar su
auténtica y horrible nota. Al entrar en su dormitorio, donde la ventana abierta a la
luz de la luna aclaraba el ambiente sin que hubiera necesidad de encender un
fésforo, recuerdo que me senti desfallecer y me dejé caer sobre el borde de su cama
intacta, abrumada por la idea de que Miles debia de saber, necesariamente, como
vencerme. Ayudado por su viva inteligencia, podia hacer de mi lo que quisiera en
tanto que yo continuara encarnando esa antigua tradicion de los maestros
culpables que fomentan las supersticiones y los temores infantiles. Si, me tenia
completamente en su poder, pues ;quién habria de absolverme, quién me salvaria
de la horca si por la mas leve alusion yo era la primera en introducir un elemento
de tal modo equivoco en nuestras relaciones perfectamente normales? No, era
inutil tratar que la sefiora Grose comprendiera —casi tan inatil como tratar de
sugerirlo aqui — cémo desperté mi admiracién en el breve y amargo duelo que
sostuvimos en la oscuridad. Yo estuve, claro esta, profundamente bondadosa y
compasiva. Nunca, hasta entonces, apoyé mis manos en sus hombros con tanta



ternura, mientras permanecia sentada en el borde de la cama. Pero no tenia otra
alternativa que plantearle la cuestion; al menos, para salir del paso.

—Ahora debes decirme la verdad, toda la verdad. ;Por qué estabas
levantado? ;Qué hacias en el jardin?

Aun veo su maravillosa sonrisa, el blanco de sus ojos admirables y el
centelleo de sus dientecitos que brillaban en la penumbra.

—Si se lo digo, ;me comprendera usted?

El corazon me lati6 con mas fuerza que nunca. ;Llegaria a decirme la
verdad? Me falt6 la voz para mentir y sélo tuve conciencia de haber replicado con
una vaga, insistente, gesticulante inclinacion de cabeza. Entre tanto, Miles era la
dulzura misma y, mientras yo continuaba balanceando la cabeza, se parecia mas
que nunca a un pequeno principe de cuento de hadas. Su brillante serenidad me
causé una especie de alivio. ;Hubiera sido tan absoluta si estaba dispuesto
realmente a confesarse?

-Y bien —dijo por fin —: para que usted hiciera exactamente lo que hizo.
—:Hiciera qué?
—Creerme malo, para variar.

Nunca olvidaré la dulce alegria con que pronuncié la palabra, ni como, para
coronar su actitud, se inclin6 hacia mi y me besd. Era el fin de todo. Le devolvi el
beso y, mientras lo estrechaba entre mis brazos, tuve que hacer un esfuerzo
prodigioso para no llorar. Me habia rendido cuentas de su conducta de la manera
que menos me permitia continuar pidiéndoselas y ya no hice otra cosa que
confirmar mi aquiescencia a sus palabras cuando, al pasear los ojos por el cuarto, le
pregunté: —Entonces ;no te habias desvestido?

Me atrevo a decir que resplandeci6 en la penumbra.
—De ningtin modo. Me senté y lei.
—:Y a qué hora bajaste al jardin?

—A medianoche. {Cuando soy malo, lo soy de veras!



—Ya veo, ya veo... Es encantador. Pero ;como podias estar seguro de que yo
lo sabria?

—iOh, arreglé las cosas con Flora!

Sus respuestas brotaban rapidamente:

—Ella debia levantarse y mirar por la ventana.
—Fue lo que hizo.

iY yo habia caido en la trampa!

—Eso la intrig6 a usted y, para ver lo que ella miraba, usted también miro.
Usted vio.

—Mientras ti —contesté — atrapabas la muerte en el aire frio de la noche.

Su proeza lo hacia florecer con tal orgullo, que se permiti6 asentir
radiantemente: —Y de otro modo, ;como habria podido ser bastante malo?

Entonces nos besamos de nuevo y concluyd el incidente y nuestro dialogo,
después de que yo hube admitido todas las reservas de bondad que habia
necesitado acumular para dedicarme esa broma.



XII

La impresion que habia recibido me parecio al dia siguiente -lo repito —
dificil de compartir con la sefiora Grose, pese a que yo la reforzara mencionando
otra observacion que Miles me hizo antes de separarnos: —Todo cabe en media
docena de palabras -le dije —, media docena de palabras que planteaban la
cuestion: «jPiense usted en lo que podria hacer!». Me lo dijo para demostrarme cuan
bueno es. Sabe a fondo lo que podria hacer. De eso les ha dado una muestra en el
colegio.

—iDios mio, cdmo ha cambiado usted! —exclamd mi amiga.

—No he cambiado. Explico sencillamente las cosas. Los cuatro, puede estar
segura, se reunen a cada momento. Si usted, en cualquiera de estas tltimas noches,
hubiera estado con cualquiera de los nifios, lo habria comprendido facilmente.
Mientras mas he vigilado y aguardado, mas he sentido que, a falta de otra prueba,
el sistematico silencio de ambos es una prueba suficiente. Jamds han mencionado a
sus antiguos amigos, asi como Miles no se ha permitido aludir jamds a su
expulsion del colegio. Oh, podemos sentarnos tranquilamente a contemplarlos, y
ellos pueden hacernos creer a voluntad lo que les plazca, pero aun en el preciso
instante en que fingen estar absortos en su cuento de hadas, se hunden en la vision
de los muertos que reaparecen. Ahora Miles no lee un cuento a su hermana -
agregué —; hablan de ellos, jhablan de horrores! Me cree usted loca, lo sé, y si no lo
estoy es por un milagro. A usted, lo que yo he visto la habria enloquecido; a mi me
ha vuelto mas ltcida y me ha permitido comprender muchas otras cosas.

Mi lucidez debia de parecer atroz, pero las victimas de mi lucidez —esas dos
exquisitas criaturas que iban y venian frente a nosotras, dulcemente enlazadas —
ofrecian un sélido apoyo a la incredulidad de mi amiga. Y senti la fuerza de su
incredulidad cuando ella, sin atizar el fuego de mi pasion, continud acaricidndolas
con los ojos.

—:Qué otras cosas ha comprendido usted?

—Pues bien..., todas esas cosas que me habian encantado, fascinado y, en el
fondo, como ahora lo veo tan extrafiamente, intrigado y perturbado. Su belleza
sobrehumana, su mansedumbre absolutamente anormal. jTodo es un juego, un
procedimiento y un fraude!



—:Por parte de los pobres queridos...?
—;Que son, apenas, unos nifitos adorables? ;Si, por insensato que parezca!

El hecho mismo de expresar esta opinion me ayudd a examinarla, a
remontarme hasta su origen, a reconstruirla paso a paso.

—No son buenos: estan ausentes, eso es todo. Es facil vivir con ellos porque
viven una vida propia, ajena a la nuestra. No son mios, no son suyos. jSon de él, de
ella!

—:De Quint y de esa mujer?

—De Quint y de esa mujer. Quieren llegar a ellos.
iAh, como los mir6 entonces la senora Grose!
Balbucio:

—Pero ;por qué?

—Por el amor del mal que la pareja les ha inculcado en esos dias atroces. Y
continuar insuflando el mal en ellos, continuar la obra del demonio, los lleva a
reaparecer.

La sefiora Grose aguzo el aliento y dejo escuchar un leve silbido: esta
familiar e involuntaria exclamacion fue otra prueba de aquello que en los malos
tiempos —jporque hubo tiempos peores que éste! — debio de haber ocurrido en la
casa. Nada justificaba mejor mas aprensiones que su absoluto reconocimiento
fundado en la experiencia de la profunda vileza que yo sospechaba en ese par de
canallas. La obvia sumisidon de su memoria le hizo exclamar momentos después: —
jEran bribones! Pero ;qué pueden hacer ahora?

—.Hacer? -repeti como un eco y en voz tan alta que Miles y Flora, que
paseaban a lo lejos, se detuvieron un momento a mirarnos —. ;No hacen bastante?
—pregunté en tono mds bajo mientras los nifios, después de sonreirme y hacernos
gestos ansiosos y tirarnos besos con la mano, continuaban su comedia. Esta
comedia nos fascind por un instante; luego prosegui —: jPueden destruirlos!

La sefiora Grose se volvio hacia mi; su callada pregunta me indujo a ser mas
explicita: —Aun no saben exactamente como, pero tratan de hacerlo con todas sus



fuerzas. Hasta ahora solo se muestran detras de una u otra cosa, y un poco lejos, en
sitios extranos y lugares elevados, en lo alto de las torres, sobre los techos de las
casas, asomados a las ventanas, del otro lado de los estanques. Pero existe por
ambas partes el profundo designio de acortar la distancia y superar el obstaculo, y
el éxito de los tentadores es cuestion de tiempo. Solo necesitan continuar sus
peligrosas sugestiones.

—:Para que vayan los nifios?
—iY perezcan en su intento!

La sefiora Grose se puso de pie muy despacio; yo agregué
escrupulosamente: —A menos, claro esta, que nosotras podamos impedirlo!

Mientras yo continuaba sentada, ella tratd de analizar la situacion.
—Su tio debe impedirlo. Es necesario que los lleve consigo.
—;Y quién lo persuadira?

Parecia escrutar el horizonte, después, inclinando hacia mi un rostro
ingenuo: —Usted, sefiorita.

—:Escribiéndole que su casa estd corrompida y sus sobrinos locos?
-.Y silo estdin, sefiorita?

—-.Y si lo estoy yo misma, quiere usted decir? Encantadoras noticias para
que yo envie, una institutriz cuyo primer compromiso fue no incomodarlo.

La sefiora Grose reflexionaba, siguiendo a los nifios con los ojos.
=51, no le gustan las preocupaciones. Esa fue la principal razon...

—:Por la cual esos perversos pudieron engafarlo durante tanto tiempo? Sin
duda, aunque ha demostrado una atroz indiferencia. En todo caso, como yo no soy
perversa, no lo engafaré.

Al cabo de un momento mi comparfera volvié a sentarse y, por toda
respuesta, me tomo del brazo.



—En todo caso, pidale que venga.

La miré estupefacta.

-:Yo?

Tuve un miedo subito de lo que ella podria hacer.
—:Pedirle que venga? ;A éI?

—Deberia estar aqui, deberia ayudar.

Me puse de pie de un salto, y creo haberle mostrado un rostro mas extrafio
que nunca.

—:Me ve usted invitandole a que me haga una visita?

No, con los ojos fijos en mi rostro, ella no me veia, indudablemente. Y en
cambio podia ver —como una mujer lee en otra — lo que veia yo misma: su irrision,
su diversion, su desprecio por no haberme resignado a la soledad y por la absurda
maquinaria que habia montado con el objeto de atraer su atencion sobre mis
desdenados encantos. La sefiora Grose no sabia —nadie lo sabia — hasta qué punto
yo estaba orgullosa de haberlo servido y de haber observado fielmente los
términos de nuestro compromiso. Pienso, sin embargo, que no dejé de tomar en
cuenta la advertencia que le hice: —Si usted pierde la cabeza al extremo de llamarlo
en su ayuda...

Estaba realmente asustada. Balbucio:
—:Entonces, sefiorita?

—Los dejaré a los dos, inmediatamente. A él y a usted.



XIII

Estar con ellos era fécil, pero hablar con ellos llego a ser algo superior a mis
fuerzas. Entre nosotros la situacion no llevaba camino de mejorar, sus dificultades
—insuperables como al principio — parecian agravarse de dia en dia. Ese mes ofrecio
para mi nuevos motivos de inquietud, nuevas notas singulares: la mas singular
estaba dada por la leve y consciente ironia de mis discipulos. No era —mientras
escribo estas paginas estoy tan segura de ello como entonces — el mero efecto de mi
diabolica imaginacion: los nifios conocian el motivo de mis tribulaciones, lo cual
contribuy0 a crear, durante mucho tiempo, la extrana atmosfera en que viviamos.
No quiero decir que se hicieran guifios u otras vulgaridades: quiero decir, tan sdlo,
que el elemento innominado e inabordable se agrandaba entre nosotros a expensas
de todo el resto, y que para evitarlo con tanta felicidad nos era necesario un gran
consentimiento tacito. Por momentos pareciamos a punto de tratar ciertos temas
ante los cuales debiamos callar, volviendo bruscamente la espalda a callejones que
percibiamos sin salida, cerrando, con un pequefio ruido que nos hacia mirarnos
unos a otros —porque, como todos los ruidos, era mas fuerte de lo que hubiéramos
deseado —, las puertas que habiamos indiscretamente abierto. Todos los caminos
conducen a Roma, y en ciertos momentos se hubiera dicho que no habia materia de
estudio o tema de conversacion que no condujera al terreno vedado. El terreno
vedado era el regreso de los muertos en general y en particular cualquier detalle
que pudiese traer a la memoria de los nifos el recuerdo de los amigos que habian
perdido. Hubo dias en que yo hubiera jurado que uno de ellos le decia al otro,
tocandolo invisiblemente con el codo: «Esta vez piensa hacerlo, jpero no lo hara!».
Hacerlo hubiese significado, por ejemplo, permitirme una fugaz alusion a la dama
que me precedio en el cargo de institutriz. Tenian un encantador e insaciable
apetito por algunas anécdotas de mi vida que ya les habia contado innumerables
veces; estaban en posesion de todo aquello que me habia sucedido; conocian, hasta
en sus menores circunstancias, la historia de mis pequefias aventuras, las de mis
hermanos y hermanas, las del perro y el gato de mi casa, asi como muchos
pormenores del cardcter excéntrico de mi padre, del moblaje y arreglo de nuestro
hogar y de la conversaciéon de las viejas de mi pueblo. En suma, habia cosas de
sobra para charlar, siempre que uno fuera rapido y supiera por instinto donde
convenia o no extenderse. Tenian un arte propio para tirar de los hilos de mi
memoria o invencion, y quizd -cuando he recordado mas tarde algunas
conversaciones — nada me daba tanto como eso la sospecha de ser observada desde
un sitio oculto. En todo caso, solamente nos sentiamos cOmodos cuando se trataba
de mi vida, de mi pasado, de mis amigos; estado de cosas que a veces los conducia a



despertar gratuitamente, por mera sociabilidad, mis pueriles recuerdos. Sin
conexion visible me invitaban a repetir la célebre frase de Goody Gosling o a
confirmar detalles ya suministrados sobre la inteligencia del pony del presbiterio.

En parte por estas circunstancias, en parte por otras muy diversas, mis
tribulaciones —como las he llamado — se hacian mas sensibles con el curso que iban
tomando las cosas. Que los dias transcurrieran sin aportarme un nuevo encuentro
hubiera debido -me parece — apaciguar un poco mis nervios. Desde el leve
sobresalto de la noche en que reconoci, estando yo en el rellano de la escalera, la
presencia de una mujer sentada en el primer peldafio, nada habia visto, dentro o
fuera de la casa, que hubiera preferido no ver. Esperé en mas de un rincon
encontrarme con Quint, y pensé que muchas ocasiones —por parecerme, en cierto
sentido, meramente siniestras — debian favorecer la aparicion de la seforita Jessel.
El verano habia avanzado, el verano habia pasado, cayo el otofio sobre Bly y apagd
a medias la claridad de los dias. El lugar, con su cielo gris y sus guirnaldas mustias,
sus espacios desnudos y sus marchitas hojas dispersas, era como un teatro,
después de la funcién, con el suelo cubierto de programas ajados. Habia
condiciones exactas en la atmosfera, matices de sonido y de quietud, impresiones
indecibles de la especie de aquellas que anuncian el momento, que me retrotraian a
ese estado de médium durante el cual vi a Quint por primera vez, mientras yo
paseaba por el jardin en una tarde de junio, y también a los instantes en que lo
busqué vanamente, entre un circulo de arbustos, después de observarlo escudrifar
por la ventana. Reconocia los signos, los presagios, reconocia el momento, el lugar.
Pero unos y otros continuaban vacios, inanimados, y yo continuaba indemne, si
puede considerarse indemne una muchacha cuya sensibilidad ha sido aguzada del
modo mas extraordinario. Cuando conté a la sefiora Grose la horrible escena de
Flora y la sefiorita Jessel junto al estanque, la dejé perpleja al decirle que, desde ese
momento, lamentaria mucho mds perder mi don que conservarlo. Hube de
explicarle, entonces, la idea que vividamente me dominaba: vieran o no los nifios —
puesto que aun no estaba probado que vieran —, preferia, para su salvaguardia,
correr el riesgo yo sola. Estaba dispuesta a lo peor. Me estremecia de espanto al
pensar que mis ojos pudieran cerrarse, mientras los de ellos permanecieran
abiertos. Y bien: ahora mis ojos estaban cerrados, por lo cual parecia una blasfemia
no dar gracias a Dios. jAy, una dificultad se oponia a ello! Le hubiera expresado
con todo el alma mi gratitud, de no tener la convicciéon —igual a mi gratitud — del
secreto que guardaban mis discipulos.

({Como describir, ahora, las extrafias etapas de mi obsesion? En ciertos
momentos, cuando estdbamos juntos, hubiera jurado que literalmente en mi
presencia, pero sin que yo tuviera una visién directa, recibian a visitantes



conocidos y bienvenidos. En esos momentos, de no contenerme el temor de que el
remedio fuese peor que la dolencia que intentaba combatir, habria dado libre curso
a mi exaltacion: habria gritado: «jEstan aqui, estan aqui, pequefios desdichados, y
vosotros no podéis negarlo ahora!». Pero los pequenos desdichados continuaban
negando con la doble fuerza de su diplomacia y de su ternura, en los abismos
cristalinos desde los cuales —como el destello de un pez en el torrente — fulguraba
ironicamente la ventaja que tenian sobre mi. En verdad, mi turbacién fue mas
profunda de lo que creia la noche que descubri, mientras buscaba bajo las estrellas
a Peter Quint o a la seforita Jessel, al nifio cuyo suefio estaba yo encargada de
velar, y que inmediatamente habia bajado —y detenido resueltamente en mi rostro
— esa dulce mirada hacia lo alto con la cual jugaba, desde la torre situada sobre
nosotros, la odiosa aparicion de Quint. Si era cuestion de espanto, el
descubrimiento que hice me espantd mds que ningin otro; mis actuales
inducciones provenian del terrible estado de mis nervios. Esas inducciones me
abrumaban al extremo de que a veces tenia que encerrarme para ensayar en alta
voz —era, al mismo tiempo, un alivio inexplicable y una desesperacion renovada —
la manera de tratar con ellos el asunto. Lo abordaba en una u otra forma, mientras
caminaban nerviosamente por mi cuarto, pero siempre desfallecia al llegar a la
monstruosa articulacién de los nombres propios. En tanto que las silabas morian
sobre mis labios, me decia que tal vez los ayudase a representarse algo infame si
yo, al pronunciar esos nombres odiosos, violaba el caso mds raro de pequefia e
instintiva delicadeza que probablemente habia conocido hasta entonces un cuarto
de estudio. Al decirme: «jEllos tienen el tacto de callarse, y ti, en quien confian, la
bajeza de hablar!», me sentia enrojecer y me cubria la cara con las manos. Después
de estas secretas escenas charlaba con mayor volubilidad que de costumbre, hasta
que sobrevenia alguno de nuestros prodigiosos, palpables silencios -no puedo
llamarlos de otro modo — y la extrafia, vertiginosa sensacion (en vano busco los
términos exactos) de irnos deslizando dentro de una quietud, de una suspensién
absoluta de toda vida —pese al mayor o menor estruendo que estuviéramos
haciendo en ese instante — y que yo podia percibir a través de cualquier estallido
de jubilo o arrebatada tirada de versos o acorde ruidoso del piano. Alli estaban los
otros, los intrusos. Aunque no fueran dngeles, «pasaban» —como se dice en francés
-y, mientras duraba su presencia, me estremecia al pensar que quizda dirigieran a
sus jovenes victimas algin mensaje aun mas infernal o alguna imagen atin mas
vivida que los que habian juzgado suficientes para mi.

Lo mas dificil de olvidar era la cruel idea de que, cualquier cosa que hubiera
visto yo, Miles y Flora vieron mas: terribles e impenetrables escenas que surgian de
los atroces momentos de su antigua vida en comtin con ellos. Tales escenas dejaban
naturalmente en la atmodsfera, durante algunos instantes, corrientes heladas que



nosotros, vociferando al unisono, negdbamos sentir, y los tres, a medida que se
fueron repitiendo, adquirimos una técnica tan perfecta que cada vez, para senalar
el fin del incidente, ejecutdbamos como automatas los mismos movimientos. En
todo caso, era asombroso que los nifnos acudieran inveteradamente a besarme con
una especie de salvaje gratuidad y que en esos momentos uno u otro no dejara
nunca de hacerme la preciosa pregunta que nos habia ayudado a sortear mas de un
peligro: «;Cudndo cree que vendrd? ;No cree usted que debemos escribirle?». Para
disipar cualquier situacion embarazosa -la experiencia nos lo habia ensefiado —
nada igual a esta pregunta. Su tacito sujeto era el tio de Harley Street, y viviamos
expresando profusamente la teoria de que podia llegar en cualquier momento a
mezclarse a nuestro grupo. Imposible alentar menos esta hipdtesis de lo que él
habia hecho hasta entonces, pero si no hubiéramos dispuesto de ella, como de un
sostén, no habriamos podido representar ninguna de nuestras mas astutas
comedias. Su tutor no les escribia nunca, tal vez por egoismo, pero eso formaba
parte de la confianza halagadora que habia depositado en mi, porque la manera
que tiene un hombre de pagar su mas alto tributo a una mujer puede o no ser otra
cosa que el festivo cumplimiento de una de las leyes sagradas de su comodidad:
por eso, cuando yo daba a entender a mis discipulos que sus cartas a Londres no
eran sino encantadores ejercicios literarios, demasiado hermosos para ser enviados
por correo, estaba persuadida de continuar siendo fiel a mi promesa de no
molestarlo. Guardaba las cartas; atin las conservo. Era una regla que hasta servia
para aumentar el efecto satirico de haberme plegado a la suposicion de que en
cualquier momento podia reunirse con nosotros. Y era, al mismo tiempo, como si
mis discipulos percibieran que nada me seria mas embarazoso que semejante
visita. Por lo demads, cuando pienso en esa época, encuentro pocas cosas tan
extraordinarias como el simple hecho de que yo no hubiera perdido nunca la
paciencia con ellos, a pesar de mis nervios tensos y de su triunfo. jDebieron de ser
adorables —pienso ahora — para que en esos dias no llegara a odiarlos! No obstante,
si el alivio hubiera tardado mucho, ;no me habria finalmente traicionado la
exasperacion? Poco importa, de todos modos, porque el alivio llegd. Lo llamo
alivio, aunque solo fue el alivio que la ruptura aporta a una cuerda tirante o el
trueno de la tormenta a un dia bochornoso. Fue un cambio, al menos, y llegé como
el rayo.



X1V

Un domingo por la mafiana nos dirigiamos a la iglesia. Miles caminaba a mi
lado, su hermana y la sefiora Grose delante. Era un dia claro, seco, el primero que
tuvo esas caracteristicas desde hacia algin tiempo. Habia helado la noche anterior,
y el aire otonal, refulgente y vivo, tornaba casi alegres las campanadas de la iglesia.
Por una extrana sucesion de ideas pensé que debia sentirme gratamente
conmovida ante la obediencia que me testimoniaban mis discipulos. ;Por qué no se
rebelaban nunca contra mi perpetua e inexorable compania? Una cosa u otra me
dio la sensacion de que el nifo estaba, por asi decirlo, pegado a mis faldas, y que
yo (por la manera disciplinada que tenian ambos de marchar junto a mi) parecia
precaverme contra algun peligro de rebelién. Yo era como un carcelero que
aguardaba posibles sorpresas y evasiones. Pero todo esto pertenecia —quiero decir:
la magnifica condescendencia de los nifios — a ese conjunto de hechos
particularmente misteriosos que referi en el capitulo anterior. Miles, ataviado con
su traje de los domingos —obra maestra del sastre de su tio, a quien dieron carta
blanca, y que supo comprender hasta qué punto un elegante chaleco podia realzar
la aristocratica apostura de su pequefio cliente —, llevaba impresos en toda su
persona titulos tan inalienables a su independencia, a los derechos que exigian su
sexo y su situacion, que yo nada habria podido responder si en ese instante me
hubiera reclamado bruscamente su libertad. Y —por la mas extrafia coincidencia —
yo estaba en via de preguntarme coémo podria resistirle cuando la ineluctable
revolucion se produjo. Digo «revolucion», porque ahora veo como, junto con sus
palabras, se corrieron las cortinas sobre el tercer acto de mi terrible drama. Desde
ese preciso momento se precipito la catastrofe.

—-QOiga usted, querida —empezd con su habitual gentileza —, ;cudndo volveré
al colegio?

La frase, transcrita aqui, parece bastante inofensiva, tanto mas cuanto que
fue pronunciada con ese timbre dulce, alto, despreocupado, que usaba para ofrecer
a todas las personas —y especialmente a su eterna institutriz — las modulaciones de
su voz como si estuviera echando rosas. En las modulaciones de su voz habia algo
que tomaba de sorpresa, y yo quedé tan sorprendida que me detuve subitamente
como si uno de los arboles del parque se hubiera desplomado sobre el camino.
Algo nuevo surgia entre nosotros, y €l se daba perfectamente cuenta de que yo lo
comprendia, aunque —para obligarme a comprender — no fue preciso que perdiera
apice de su candor y encanto habituales. También senti que por el solo hecho de no



encontrar yo nada que replicarle inmediatamente, él percibia la ventaja ganada
sobre mi. Estuve tan lenta en responder que Miles tuvo tiempo de sobra, después
de un minuto de silencio, para continuar con su indecisa y sugestiva sonrisa.

—Usted sabe, querida, que para un muchacho... jestar con una dama,
siempre...!

Al conversar conmigo, «querida» no se apartaba de sus labios: nada mejor
que la tierna familiaridad de ese término para expresar el matiz exacto del
sentimiento que yo deseaba inspirar a mis discipulos. jEra tan libremente
respetuoso!

Pero jcomo sentia que necesitaba pesar mis palabras! Para ganar tiempo
recuerdo que traté de reir, y me parecié verme horrible y extrafia en el hermoso
rostro que me observaba.

—:Y siempre con la misma dama? —dije.

No palidecio ni pestafie6. Todo estaba perfectamente claro entre nosotros.

—Es una encantadora, una «perfecta» dama. Pero yo, después de todo, soy
un muchacho, jno ve usted? que... Bueno, un muchacho que crece.

—Si, estas creciendo...

Me senti atrozmente desamparada. Hasta hoy conservo la cruel idea de que
Miles advertia mi desamparo y jugaba con él.

—Y no podra usted negar que me he conducido perfectamente.

Puse mi mano en su hombro. Comprendia que hubiera sido mucho mejor
continuar caminando, pero ain no tenia fuerzas para ello.

—Si, Miles. No puedo negarlo.
—Salvo esa tnica noche, que usted conoce...
—:Esa tinica noche?

No podia afrontar las cosas con su tranquilidad.



—Cuando bajé al jardin.
—Es verdad, pero he olvidado por qué razon lo hiciste.

—:Ha olvidado? -hablaba con la dulce extravagancia de los reproches

infantiles —. jPero era para demostrarle que podia conducirme mal!

—;Oh, si! Podias.

—Y puedo hacerlo de nuevo.

Comprendi que tal vez lograra disimular mi turbacion.
—Ciertamente. Pero no lo haras.

—No; no haré eso de nuevo. Eso no era nada.

—No era nada -repeti —. Pero debemos seguir caminando.
Miles pasé su mano por debajo de mi brazo.

—Entonces, jcuando volveré?

Para reflexionar en su pregunta adopté una expresion de gran

responsabilidad.

—:Eras muy feliz en el colegio?

Medité un instante.

—Oh, soy bastante feliz en cualquier lado.

—Entonces -respondi con voz trémula —, si eras tan feliz como en Bly...
—Ah, pero eso no es todo... Usted sabe muchas cosas, sin duda...

—:Pero quieres decir que ti sabes casi tanto como yo? -aventuré mientras

Miles se detenia.

—-No sé la mitad de lo que quisiera —confesé honestamente —. Pero no es

tanto eso como...



—-iComo?
-Y bien, quisiera ver mas mundo.
—Comprendo, comprendo...

Habiamos llegado a la iglesia y muchas personas, entre ellas parte de la
servidumbre de Bly, se agrupaban cerca de la puerta para vernos entrar. Apresuré
el paso: queria entrar antes de que la cuestion que habia surgido entre nosotros se
aguzara. Reflexioné ansiosamente en que alli, durante mas de una hora, tendria
que callarme: anhelaba la relativa oscuridad de nuestro banco y el casi espiritual
socorro que me aportaria el almohadon sobre el cual iban a descansar mis rodillas.
Me parecia disputar, literalmente, una desesperada carrera en que Miles estaba a
punto de ganarme, y comprendi, en efecto, que €l habia llegado primero cuando
exclamo, antes de que atravesdramos el cementerio que precedia la iglesia: -
iQuiero estar con gente como yo! Sus palabras me sobresaltaron.

—No hay muchos como ta —contesté riendo —. Salvo, quiza, la pequefa y
adorable Flora.

—Realmente, ;me compara usted con una nenita?
Me senti desarmada.
—Entonces ;no quieres a nuestra pequena Flora?

-Si no la quisiera... y a usted también. Si no las quisiera... —insistia como
retrocediendo para dar un salto y, no obstante, dejando su pensamiento tan
inconcluso que después de pasar el portico se hizo inevitable otra detencidon que
me impuso por una presion de su brazo. La sefiora Grose y Flora habian entrado
en la iglesia, y ahi estdbamos nosotros, en el cementerio, entre las vetustas y toscas
lapidas. Nos detuvimos en el camino que partia del portico, junto a una tumba baja
y oblonga como una mesa.

—Y bien, ;si no nos quisieras?
El miraba las tumbas, mientras yo aguardaba su respuesta.

—jUsted sabe!

Continud inmovil hasta decirme algo que me hizo sentar bruscamente sobre



la piedra, como si necesitara un subito descanso: —-Mi tio jpiensa lo mismo que
usted?

Demoré ostensiblemente mis palabras:
—;Cdémo sabes lo que pienso?

—No lo sé, claro estd, y me sorprende que usted nunca me lo diga. Pero ;lo
sabe é[?

—:Saber qué, Miles?

—Cbémo andan mis cosas.

Rapidamente adverti que a esta pregunta no podia dar ninguna respuesta
que de algiin modo no implicara sacrificar a mi patron. Sin embargo, me parecio
que en Bly estdbamos todos lo bastante sacrificados como para que ese pecado
fuera apenas venial.

—No creo que a tu tio le preocupe mucho.

- Y no cree usted que se le podria inducir a preocuparse?

- Como?

—Haciéndolo venir.

—Pero ;quién lo haria venir?

—Yo! -exclamé categdricamente, con los ojos brillantes. Me lanzd otra
1

mirada cargada con la misma expresion, y después, adelantandose, entrd solo en la
iglesia.



XV

La escena termind en ese momento porque no me atrevi a seguirlo. Era una
deplorable concesion a mi nerviosismo, pero advertirlo no me ayudaba a recobrar
la calma. Ahi quedé, sentada sobre la tumba, reflexionando en las palabras de mi
amiguito y tratando de adivinar su completo significado. Cuando lo hube
comprendido decidi marcharme, pretextando la confusiéon que me causaba dar un
ejemplo de tal retardo a mis discipulos y a los demas congregantes. Me decia una y
otra vez que Miles habia logrado arrancarme una ventaja, y la prueba de ello
estaba, desde su punto de vista, en mi torpe postraciéon. Habia logrado descubrir
que algo me infundia miedo; probablemente, exploraria mi temor para obtener una
mayor libertad. Mi temor consistia en verme obligada a discutir un asunto
intolerable: su expulsion del colegio, tras de la cual se ocultaban tantas cosas
horribles. Estrictamente hablando, yo hubiese debido anhelar que su tio aclarara
conmigo el asunto, pero me faltaba coraje para afrontar la fealdad y la tristeza del
hecho; por eso habia preferido eludir toda explicacion y continuar viviendo sin
preocuparme del futuro. El nifio, con gran pesar de mi parte, estaba perfectamente
en lo justo; estaba en condiciones de decirme: «O bien aclara usted con mi tutor
esta misteriosa interrupcion de mis estudios, o bien deja de esperar que yo lleve
junto a usted una vida tan poco natural en un nifo». Lo poco natural en un nifio
era tener conciencia de la gravedad de su caso y, al mismo tiempo, un plan para
resolverlo.

Eso me trastornd, impidiéndome seguirlo. Vacilante, llena de inquietudes, di
una vuelta alrededor de la iglesia. Habia cometido una falta irreparable, y ocupar
un sitio a su lado, en el banco de la iglesia, era un esfuerzo demasiado penoso.
iCon qué seguridad habria deslizado su brazo bajo el mio, obligdndome a
permanecer sentada durante una hora en estrecho y silencioso contacto con sus
triunfantes deducciones sobre nuestra conversacion! Cuando me detuve junto a la
gran ventana lateral y escuché los himnos religiosos que salian del interior del
templo, se apoderd de mi dnimo un impulso que al menor estimulo lograria
dominarme por completo: terminar de una vez por todas con la causa de mi
sufrimiento. Habia llegado la oportunidad. Podia volver rdpidamente a la casa —
vacia, por asi decirlo, gracias a la presencia en la iglesia de casi toda la
servidumbre — para hacer mis preparativos de viaje. Nadie, en suma, tenia derecho
a culparme si desertaba de Bly perseguida por la desesperacion. ;Para qué
separarme de los nifos en ese momento si habia de encontrarlos nuevamente a la
hora de comer? Mis discipulos -tenia de su actitud, por anticipado, una aguda



percepcion — representarian entonces la comedia de su inocente asombro. Me
parecia oirlos: «;Qué ha hecho usted hasta ahora? ;Por qué ha sido tan mala con
nosotros? ;Nos abandond en la puerta de la iglesia para preocuparnos e impedir
que rezaramos tranquilos?». No podia soportar esas preguntas; no podia soportar
los ojos falsos y adorables de los nifios que las formulaban. Por eso, a medida que
la futura imagen se iba diseniando netamente en mi espiritu, cedi por fin a la idea
de irme.

De irme, por el momento. Reflexionaba profundamente mientras cruzaba el
cementerio y tomaba de vuelta el mismo camino a través del parque. Al llegar a la
casa, crei estar completamente decidida. La dominical quietud que reinaba fuera y
dentro de ella, y el no haber encontrado a nadie en mi camino, parecia tentarme
como ofreciéndome una magnifica oportunidad. Podia desaparecer sin una escena,
sin una palabra. Necesitaba, eso si, desplegar una rapidez extraordinaria, y el
problema del vehiculo era el mas dificil de resolver. En el vestibulo, atormentada
por las dificultades y los obstaculos, me dejé caer sobre el primer peldafio de la
escalera, y entonces, reaccionando subitamente, recordé que un mes antes en la
oscuridad de la noche, e igualmente doblegada por el peso de malignos
presentimientos, habia visto —en ese mismo sitio — el espectro de la mujer mas
horrible del mundo. Me incorporé, subi al primer piso y me dirigi tristemente al
cuarto de estudio con el proposito de recoger algunos objetos que me pertenecian.
Pero abri la puerta para que otra vez, subitamente, la venda cayera de mis ojos. Lo
que vieron me hizo tambalear y aferrarme, vacilando, a la resistencia.

Sentada a mi propia mesa, en la clara luz del mediodia, habia una persona
que yo -sin mi experiencia anterior — hubiera tomado en el primer momento por
una doncella a quien hubiesen confiado la tarea de vigilar la casa, y que
aprovechando de la inusitada soledad, y de las plumas, la tinta y el papel de mi
escritorio, se aplicara al esfuerzo considerable de escribir una carta a su
enamorado. Denotaba esfuerzo la postura de sus manos que con evidente
cansancio soportaban su cabeza inclinada, en tanto que sus brazos se apoyaban en
la mesa. Sin embargo, mientras hacia esta observacion, adverti que su actitud
persistia extrafiamente a despecho de mi entrada. Después cambid de actitud, y en
ese instante, surgiendo del movimiento mismo, su identidad parecio brotar como
una llama. No se levantdé como si oyera mis pasos, sino con una grande e
indescriptible melancolia, llena de indiferencia y desapego. Entonces, a pocos
metros de distancia, pude contemplar a mi vil antecesora. Ahi estaba, frente a mi,
deshonrada, tragica. Sin embargo, aunque clavé en ella los ojos para retener su
imagen en la memoria, la horrible aparicién se desvanecié. Sombria como la noche,
con su vestido negro, su belleza hosca, su dolor indecible, me habia mirado lo



bastante para darme a entender que su derecho de sentarse a mi mesa era tan
valido como el mio de sentarme a la suya. Durante esos instantes me estremeci de
angustia, subitamente invadida por el sentimiento de que yo era la intrusa en la
casa. Como una salvaje protesta ante su aserto, lanzada directamente contra ella,
me sorprendi gritando: «jAh, terrible, miserable mujer!», y el estallido de mi voz,
por la puerta abierta, reson6 en el largo corredor y en la casa vacia. Me miré como
si oyera, pero yo habia recobrado el dominio de mi misma, y a nuestro alrededor
se habia purificado la atmdsfera. Nada subsistia en el aposento un minuto después,
salvo los rayos del sol y la certeza de que yo debia quedarme.



XVI

Descontaba que mis discipulos sefialarian su regreso pidiéndome
explicaciones: por eso senti una nueva turbacion ante el mutismo que demostraron
con respecto a mi ausencia. En vez de halagarme y acusarme alegremente, no
aludieron para nada a mi desercion, y yo, por el momento, no hice otra cosa que
analizar el singular rostro de la sefiora Grose —advirtiendo que tampoco ella decia
una palabra —. Este andlisis me persuadié de que, en una forma u otra, habian
sobornado su silencio; silencio que sin embargo me comprometi a romper en la
primera oportunidad que se nos presentara de hablar a solas. La oportunidad llego
antes del té: estuve cinco minutos con ella a la hora del creptisculo, en la comoda
habitacion reservada al ama de llaves, en medio del olor a pan recién horneado,
donde la encontré, melancolica y apacible, sentada junto a la chimenea. Es asi
como adn la veo, es asi como mejor la veo: erguida en su silla, mirando la llama, en
la penumbra resplandeciente de su cuarto -—gruesa y nitida imagen de cosas
puestas en orden, de armarios cerrados con llave, de reposo ineluctable y
obligatorio.

-Si. Me pidieron que no dijera nada y para complacerlos, mientras
estuvieran delante, claro estd, lo prometi. Pero ;qué le sucedio a usted?

—S6lo podia acompanarlos en la caminata. Tenia que volver a encontrarme
con una amiga.

Se sorprendio.
—:Con una amiga... de usted?

—Si; tengo una pareja de amigos —me eché a reir —. Pero ;le dieron los nifios
alguna razén?

—¢Para que no aludiera a su escapada? Si, dijeron que usted lo preferia. ;Lo
preferia usted?

La expresion de mi rostro la desconsolo.

—iNo, lo lamento mucho! —después de un instante agregué —: ;Dijeron por
qué lo preferia?



—No; el senorito Miles dijo tinicamente: «S6lo debemos hacer lo que a ella le
gusta».

—iMucho desearia que pusiera en practica ese propdsito! y ;qué dijo Flora?

—La nifa Flora es un angel. Dijo: «Por supuesto, por supuesto», y yo dije lo
mismo.

Pensé un momento.

—Usted también es un angel. Me parece oir a los tres. De cualquier manera,
todo se ha puesto en claro entre Miles y yo.

Mi comparfiera abrié tamafios ojos.
—:Todo? ;Pero qué, seforita?

—Todo. Pero poco importa. He determinado lo que debo hacer. Volvi a casa,
querida, para conversar con la sefiorita Jessel.

Habia tomado la costumbre de no pronunciar ese nombre delante de la
sefiora Grose sin tenerla bajo mi completo dominio, de modo que aun ahora,
mientras ella parpadeaba valientemente ante el presagio de mis palabras, pude
obligarla a conservarse relativamente tranquila.

—iConversar! ;Quiere decir que ella habl4?

—Eso mismo. A mi vuelta, la encontré en el cuarto de estudio.

-Y ;qué le dijo a usted?

Aun me parece oir el acento de su candorosa estupefaccion.

—iQue sufre los tormentos...!

Estas palabras le permitieron reconstruir el cuadro entero. Palidecio.

—... de las almas perdidas, quiere usted decir?

—De las almas perdidas. Condenadas. Y por eso, para hacerlos compartir...

A mi vez, me falté el habla de horror. Pero mi comparera, con menos



imaginacion, me sostuvo: —;... para hacerlos compartir...?
—Busca a Flora.

Ante mis palabras, la sefiora Grose se hubiera escapado de la pieza, de no
estar yo prevenida, pero la retuve en su sitio.

—De cualquier manera, como se lo he dicho, poco importa.

—Porque usted ha determinado lo que debe hacer. Pero jsobre qué?
—Sobre todo.

—;Y a qué llama usted «todo»?

—Hacer venir al tio de los nifos.

—iPor piedad, seforita, hagalo venir! —exclamo6 mi amiga.

—Lo haré, lo haré. Es el tinico remedio. Lo que se ha puesto «en claro» con
Miles, como le digo, es que si él piensa que temo hacerlo, y cree que puede
aprovecharse de ello, vera que se ha equivocado. Sj, si; le diré a su tio aqui mismo,
y en presencia de Miles si es necesario, que si merezco un reproche por no haberme
ocupado en buscar otro colegio...

—Si, sefiorita... —me urgia la sefiora Grose.
—Habia de por medio ese motivo atroz.

Para mi pobre companera habia actualmente tantos motivos atroces que su
incomprension era excusable.

—Pero ;cual?

—Pues bien: la carta de su antiguo colegio.
—:Se la mostrard usted al patrén?

—Debi hacerlo en seguida.

—iOh, no! —dijo resueltamente la sefiora Grose.



—Le explicaré —prosegui, inexorable — que no puedo ocuparme de ese
asunto cuando se trata de un nifio que ha sido expulsado...

—iPor razones que no conocemos! —declard la sefiora Grose.

—Por maldad. ;Por qué otra cosa, entonces, cuando es tan inteligente y
hermoso y perfecto? ;Es, acaso, estupido, o torpe, o invdlido, o rebelde? Es
encantador. Por lo tanto, sélo puede ser por eso. Y eso aclara todo. De cualquier
manera, su tio tiene la culpa. Si lo dejaba con semejante gente...

La sefiora Grose palidecio.

—En realidad, él no los conocia en lo mas minimo. La culpa es mia.
—Usted no sufrira por ello —contesté.

—Y los nifios tampoco -replico solemnemente.

Guardé silencio. Nos miramos.

—Entonces, ;qué debo decirle? —pregunté.

—Usted no necesita decirle nada —contest6 —. Yo se lo diré.

Medi el alcance de su respuesta.

—:Quiere decir que usted le escribird? —después, recordando que no sabia
escribir, me corregi —: ;De qué manera se comunicara usted?

—Se lo diré al mayordomo. El escribe.
—.Y le gustaria a usted que escribiera nuestra historia?

Mi pregunta era mas sarcastica de lo que yo esperaba e hizo que la sefiora
Grose, después de un momento, estallara inconsecuentemente en sollozos.
Exclamé con los ojos llenos de lagrimas: —jAh, sefiorita, escribale usted!

Al fin contesté:
—Si, lo haré esta noche.

Con esas palabras nos separamos.



XVII

Por la noche llegué a redactar el comienzo de mi carta. El tiempo habia
cambiado, soplaba un fuerte viento; en mi cuarto, bajo la luz de la ldmpara, con
Flora apaciblemente dormida a mi lado, me senté durante largo rato ante una
pagina en blanco oyendo el chasquido de la lluvia y el lamento de la borrasca.
Finalmente sali, llevando una palmatoria: atravesé el corredor, me detuve a
escuchar junto a la puerta de Miles. Inducida por mi eterna obsesion, intentaba
distinguir una sefial cualquiera de que estuviese despierto. Y la senal llego, pero no
bajo la forma esperada. Su clara voz repico en mis oidos: —Vamos; esta ahi, jentre!

iQué alegria en medio de tanta lobreguez!

Entré con mi luz y lo encontré en la cama, completamente despierto y
tranquilo.

-Y bien: ;qué hace usted levantada? —preguntd con graciosa familiaridad;
pensé que la senora Grose, de hallarse presente, habria buscado inttilmente una
prueba de que todo se habia puesto «en claro» entre nosotros.

Yo estaba de pie junto a él, con mi vela en la mano.
—:,Como sabias que estaba ahi?

—Porque he oido sus pasos. ;Se figura usted que no hace ruido? jEs como un
escuadron de caballeria! —y se echd a reir encantadoramente.

—:No dormias, entonces?
—En absoluto. Me quedo despierto y pienso.

Yo me habia alejado intencionadamente con el pretexto de colocar mi
palmatoria sobre una mesa. Después, como €l me tendiera su amistosa y querida
mano, me senté en el borde de la cama.

—:En qué pensabas?

—:Y en qué otra cosa podia pensar, querida, sino en usted?



—jAh, no necesito tanto para sentirme orgullosa! Preferiria saberte dormido.
—Bueno, también pienso, sabe usted, en este raro asunto nuestro.

Percibi la frescura de su enérgica mano.

—;En qué raro asunto, Miles?

—En su manera de educarme. ;Y en todo lo demas!

Por un minuto me falto el aliento; sin embargo, al tembloroso resplandor de
la vela podia verlo sonreir desde su almohada.

—-:Qué entiendes por todo lo demas?
—jOh, usted sabe, usted sabe!

Nada pude decir durante un minuto, aunque sintiera, mientras estrechaba
su mano y continudbamos mirdndonos en los ojos, que mi silencio tenia toda la
apariencia de admitir su imputacién y que nada en ese instante, en el mundo
entero de la realidad, era posiblemente tan fabuloso como nuestras actuales
relaciones.

—Volveras al colegio, ciertamente, si eso te desvela. Pero no al antiguo.
Debemos encontrar otro colegio, uno mejor. ;Como podia adivinar que este asunto
te preocupaba cuando nunca me lo dijiste, cuando nunca me hablaste de ello?

Su claro y atento rostro, entre tanta suave blancura, lo hacia parecerse a un
anhelante enfermito en un hospital de nifios; y pensé, cuando esta semejanza me
vino al espiritu, que yo hubiese dado todo lo que poseia en el mundo para ser
realmente la enfermera o la hermana de caridad que lo ayudara a curarse. Y bien,
aun ahora, tal vez podria serle tutil.

—:No sabes que nunca me dijiste una palabra sobre tu colegio, quiero decir,
sobre tu antiguo colegio, que nunca lo mencionaste ante mi de ninguna manera?

Parecidé extranarse; sonrid con el mismo encanto. Pero, evidentemente,
ganaba tiempo, esperaba, buscaba el modo de salir del paso.

—:De verdad? —pregunto.



Al oirlo, algo en el tono de su voz y en la expresion de su rostro me oprimid
el corazon con una angustia que aun no habia sentido, tan indeciblemente
conmovedor era advertir su pequefia inteligencia atormentada, desplegando todos
sus pequenos recursos, para desempenar, bajo el maligno hechizo que pesaba
sobre él, un papel inocente y logico.

—Nunca —prosegui —, nunca desde el preciso momento de tu llegada. Nunca
has pronunciado el nombre de uno de tus maestros, de uno de tus compafieros,
nunca te has referido al menor incidente que te hubiera ocurrido en el colegio. No,
querido Miles; nunca, nunca has hecho la mas minima alusion a nada que hubiera
podido ocurrir alli. Por lo tanto, puedes imaginar que ignoro todo lo que a ello
concierne. Desde la primera hora en que te vi hasta que has hablado del asunto,
esta mafana, no habias aludido jamds a ningin acontecimiento de tu vida escolar.
jParecias tan conforme con el presente estado de las cosas!

Era extraordinario que mi absoluta conviccion de su secreta precocidad (o
sea cual fuere el nombre de la envenenada influencia que sélo me atrevia a
mencionar con medias palabras) lo hacia parecer, a pesar del leve hdlito que
revelaba su intima turbacion, tan accesible como una persona mayor, y me
obligaba a tratarlo como si fuéramos intelectualmente iguales.

—Pensaba —continué — que deseabas seguir con este género de vida.

Me parecid que se ruborizaba. En todo caso, a la manera de un convaleciente
un poco fatigado, nego6 languidamente con la cabeza.

-No, no. Quiero irme.

—:Estas cansado de Bly?

—Oh, no. Me gusta Bly.

—:Entonces...?

—iOh, usted bien sabe lo que quiere un muchacho!

No lo sabia tan bien como Miles, y me refugié temporalmente en su
respuesta.

—:Quieres ir a casa de tu tio?



De nuevo me mird con su dulce rostro irénico, y movid negativamente la
cabeza sobre la almohada.

—ijAh, usted no puede salir del paso con eso!
Callé un momento, y ahora fui yo —creo — quien cambid de color.
—Querido, jno deseo salir del paso!

—No puede, aunque lo deseara. {No puede, no puede! —siempre acostado
languidamente, fijaba en mi sus ojos sofiadores —. Mi tio debe venir y es necesario
que ustedes arreglen enteramente las cosas.

—Si lo hacemos -repliqué con cierta audacia —, puedes estar seguro de que
sera para alejarte de aqui.

-Y bien, ;no comprende usted que busco eso, exactamente? Usted tendra
que explicarle por qué ha dejado arrastrar las cosas. Tendrd mucho que explicar!

Su acento de triunfo, al pronunciar estas palabras, me decidi6 a seguir
adelante: -Y ti1, Miles, ;qué no tendras que explicar? Existen cosas sobre las cuales
te haran preguntas.

Reflexiono.
—Es muy posible. Pero ;qué cosas?

—Las cosas que nunca me dijjiste. A fin de que tu tio sepa lo que debe hacer
contigo. No puedo hacerte volver...

Me interrumpio:
—Oh, no quiero volver. Quiero un ambiente nuevo.

Hablaba con perfecta serenidad, con intachable y sincera alegria. Y esa nota,
sin duda, evocaba en mi la punzante y anormal tragedia infantil de su probable
regreso al colegio, al cabo de tres meses de ausencia, trayendo consigo su gran
arrogancia y su deshonra ain mayor. Me abrumo¢ la certeza de que nunca podria
soportarlo, y ya no pude contenerme. Lanzandome sobre €l con toda la ternura de
mi piedad, lo estreché en los brazos: —jQuerido, querido Miles!



Aproximé mi rostro al suyo; él me permitio besarlo, tomando este rapto de
afecto con indulgente buen humor.

—:Entonces, mi buena sefiora?
—:No hay nada en el mundo, nada, que tengas deseos de contarme?

Se volvio hacia la pared, levantando una mano para mirdrsela, como suelen
hacer los nifios enfermos.

—Ya se lo dije... Ya se lo dije esta mafiana.
iOh, como sufria por él!
—Lo tinico que deseas es... que no te moleste.

Me miré a la cara, como alguien que por fin se siente comprendido; después,
con la mayor gentileza: -Que me deje solo —contesto.

Puso en sus palabras una extrafia pequefia dignidad, algo que me oblig6 a
ceder y que al mismo tiempo, cuando estuve de pie, me retuvo a su lado. Dios sabe
que nunca quise perseguirlo, pero sentia que volverle la espalda, después de su
frase, era abandonarlo, o, mas exactamente, perderlo.

—Acabo de comenzar una carta para tu tio —dije.

—Y bien: jterminela!

Esperé un minuto.

—:Qué sucedid antes?

Me clavo los ojos.

—:Antes de qué?

—Antes de que regresaras. Y antes de que te fueras.

Durante un momento continud callado, pero mirdndome en los ojos.

—:Qué sucedio?



En la entonacion de sus palabras me parecié advertir, por primera vez, la
pequena, la débil palpitacion de una conciencia aquiescente. Entonces me
prosterné junto a la cama de nuevo sobrecogida por la ocasion de recobrarlo.

—Querido Miles, querido Miles, jsi supieras cuanto deseo ayudarte! Es eso,
Unicamente, no es nada sino eso; preferiria morir antes que tocar uno solo de tus
cabellos. Querido Miles -si, llegué a decirselo, a riesgo de ir demasiado lejos —,
isolo quiero que me ayudes a salvarte!

Pero supe, en seguida de hablar, que habia ido demasiado lejos. La
respuesta a mi llamado fue inmediata y llegd bajo la forma de una rafaga
extraordinaria, de una bocanada de aire gélido y de una sacudida del cuarto
entero, como si las paredes, impotentes para contener el salvaje vendaval, hubieran
estallado. El nifio lanzd un grito agudo que, perdido en medio del estrépito,
aunque yo estuviera junto a €l, podia pasar indistintamente por una exclamaciéon
de jubilo o de terror. Salté de nuevo sobre mis pies y tuve conciencia de la
oscuridad. Asi permanecimos un momento mientras yo, escrutando a mi
alrededor, vi que las cortinas extendidas continuaban inmoviles y la ventana
cerrada. Entonces grité: —Pero jhan apagado la vela!

—iFui yo quien sopld, querida! —dijo Miles.



XVIII

Al dia siguiente, después de las lecciones, la sefiora Grose encontré un
momento para decirme suavemente: —;Ha escrito usted, sefiorita?

-Si; he escrito.

Pero no agregué —por el momento — que auin guardaba mi carta, dirigida y
sellada, en el bolsillo. Tenia tiempo bastante para mandarla antes de que el
mensajero fuese al pueblo. Entre tanto, gracias a mis discipulos, no hubo mafnana
mas brillante, més ejemplar. Era, exactamente, como si ambos hubieran tomado a
pecho borrar las huellas de una leve y reciente querella. Hicieron vertiginosas
proezas en aritmética, planeando muy por encima de mi débil rango, y
perpetraron, con mayor brio que nunca, sus farsas historicas y geograficas. Miles,
sobre todo, parecia dejarme atrds. En mis recuerdos, este nifio vive en una
atmosfera de belleza y angustia verdaderamente intraducibles: cada uno de sus
gestos revelaba una sin par distincion; nunca hubo en tan pequena criatura -toda
franqueza y natural despreocupacion a los ojos de los no iniciados — un pequefio
hombre de mundo tan ingenioso y extraordinario; pero mi vision estaba iniciada, y
era preciso que, para no traicionarme, me mantuviera perpetuamente en guardia
contra el deslumbramiento que me producia contemplarlo; necesitaba llamarme al
orden, controlar las miradas gratuitas y los suspiros de abatimiento con que unay
otra vez atacaba y abandonaba el enigma de saber por qué un pequefio caballero
tan perfecto habia merecido tan humillante condena. Era inttil decirme que, por el
sombrio prodigio que yo conocia, la imaginacion de todo lo malo le habia sido
revelada: un sentimiento de justicia me llevaba a buscar dolorosamente la prueba
de que todo ese mal habia florecido en un acto.

De cualquier modo, nunca se mostrd tan caballeresco como esa tarde,
cuando me pregunté6 —después de nuestra temprana cena — si me gustaria que
tocara un poco de musica para mi durante media hora. David, tocando para Saul,
no hubiera demostrado un sentido mas adecuado a la ocasién; parecia decirme:
«Los verdaderos caballeros, cuya historia nos encanta leer, nunca llevan
demasiado lejos una ventaja adquirida. Sé lo que usted quiere decirme. Usted
quiere decirme que, por su propia paz y conveniencia, cesard de preocuparse por
mi y de vigilarme, de tenerme siempre junto a usted; que me dejara ir y venir. Pues
bien: “vengo”, ya lo ve usted, pero no me voy. Habra tiempo de sobra para ello.
Me deleito realmente en su compania, y sélo queria demostrarle que luchaba por



un principio». Puede imaginarse si yo me resistia a su llamado o dejaba de
acompanarlo, mi mano en la suya, al cuarto de estudio. Sentado al viejo piano,
tocaba mejor que nunca, y si no falta quien piense que mejor hubiese hecho en
dejarme sola e irse a dar patadas a un balén, debo responder que estoy
completamente de acuerdo, pues al cabo de cierto tiempo, cuya duracion no puedo
precisar porque estaba rendida a su influencia, me sobresalté con la extrafa
sensacion de haberme quedado literalmente dormida en mi puesto. Sucedid
después del almuerzo, junto a la chimenea del cuarto de estudio, y yo no habia
dormido en modo alguno. Habia hecho algo peor: habia olvidado. ;Ddénde estaba
Flora durante todo ese tiempo? Cuando se lo pregunté a Miles, continué tocando
un momento mads antes de contestar, luego dijo: —Querida: ;cémo puedo saberlo?

Y lanzo6 una jovial carcajada que prolongd durante algunos instantes, como
si fuera un acompanamiento vocal, en una cancidén extravagante e incoherente.

Subi a mi dormitorio: alli no estaba su hermana; después la busqué en los
otros cuartos del primer piso. Puesto que no estaba en ninguna parte debia de
estar, necesariamente, con la sefiora Grose, a cuya busca procedi de acuerdo con
esta tranquilizadora teoria. Encontré al ama de llaves donde la habia encontrado la
tarde anterior, pero ofrecié a mi rdpida investigaciéon una total y medrosa
ignorancia. Pensaba que yo, después del almuerzo, habia llevado a los dos nifios
conmigo, suposicion muy razonable pues yo habia permitido, por primera vez, que
la nifiita se alejara de mi vista sin un motivo particular. Flora debia de estar con
alguna de las criadas y era preciso buscarla sin aparentar inquietud. Lo decidimos
al momento, pero cuando nos encontramos en el vestibulo diez minutos mas tarde,
tal cual habiamos convenido, fue para informarnos reciprocamente que habiamos
fracasado en nuestra cuidadosa investigacion. Alli, durante un minuto,
confrontamos nuestras mudas alarmas, y pude advertir el considerable interés con
que la sefiora Grose me devolvia la inquietud que yo le habia transmitido.

—Ha de estar en el primer piso —dijo después de un momento —, en alguno
de los cuartos en que usted no buscé.

—No, estd lejos —ahora comprendia —: ha salido.
La sefiora Grose me mird sorprendida.
—:Sin sombrero?

La miré intencionadamente.



—iAcaso esa mujer no anda siempre sin sombrero?

—:Esta con ella?

—iEsta con ella! —declaré —. Debemos encontrarlas.

La tomé del brazo, pero durante un momento, al verme encarar de tal modo
el asunto, no respondi¢ a la presion de mi mano. Estaba entregada por completo a
su propio malestar.

—-Y donde esta el sefiorito Miles?

—Oh, ¢l esta con Quint! En el cuarto de estudio.

—iDios mio, sefiorita!

Comprendi que mi visién y por consecuencia —supongo — el tono de mi voz
no habian alcanzado nunca una calma y certeza semejantes.

—Se represento la comedia —prosegui —; han urdido con éxito su plan. El
encontrd la manera mas celestial de tenerme tranquila mientras ella se escapaba.

—:Celestial? —repitié como un eco la sefiora Grose, azorada.

~Infernal, entonces -respondi casi alegremente — El pudo escapar del
mismo modo. Pero jvenga usted!

Sin poder remediarlo, la sefiora Grose alz6 desesperadamente los ojos hacia
el piso alto.

—:Lo deja usted...?
—¢... tanto tiempo con Quint? Si, eso no importa ahora.

Siempre, en semejantes momentos, terminaba por tomarme de la mano, y
esta vez aun pudo retenerme junto a ella de la misma manera. Pero después de
abrir la boca unos segundos ante mi subita resignacién, me preguntd
ardientemente: —;... porque usted escribi6 la carta?

Por toda respuesta palpé rapidamente mi carta, que guardaba en el bolsillo,
la saqué, se la mostré y después, librandome de su mano, fui a colocarla sobre la



gran mesa del vestibulo. Dije: —Luc la llevara.

Fui hasta la puerta de entrada, abri la puerta, empecé a descender la
escalinata.

Mi companera vacilaba todavia. Habia cesado la tempestad de la noche y de
la madrugada, pero la tarde era humeda y gris. Mientras la sefiora Grose
permanecia inmdvil en la puerta, yo habia llegado a la avenida. Me pregunto: -
¢(Sale usted sin arreglarse?

—;Qué importa, si la nifa ha salido de igual manera? No puedo perder
tiempo en vestirme —grité —y, si usted necesita hacerlo, la dejo. Entre tanto, tendra
usted de qué ocuparse, arriba.

—:Con ellos?

iOh, al oirme, la pobre mujer me alcanz6 rapidamente!



XIX

Nos dirigimos resueltamente al lago, como era llamado en Bly, y me atrevo a
decir que a justo titulo, aunque tal vez esa masa de agua fuera menos notable de lo
que suponian mis ojos provincianos. Sobre lagos tenia poca experiencia, y el
estanque de Bly, en todo caso, me impresiond por lo extenso y agitado las pocas
veces que consenti en afrontar su superficie, bajo la protecciéon de mis discipulos,
en el viejo bote de fondo chato amarrado a la orilla para nuestro uso. El lugar en
que habitualmente nos embarcabamos quedaba a media milla de la casa, pero yo
tenia la intima conviccion de que Flora, dondequiera que estuviese, no estaba cerca
de la casa. No se habia zafado de mi para emprender una insignificante aventura, y
desde el dia en que participamos juntas de una tan considerable, en la orilla del
lago, yo habia advertido, durante nuestras caminatas, hacia qué rumbo preferia
dirigirse. Por esta razon podia guiar los pasos de la sefiora Grose en un sentido
preciso; la resistencia que opuso al advertirlo me demostr6 su nuevo desconcierto.

—:Va usted hacia el estanque, sefiorita? ;Cree usted que ella estara dentro?

—Quiza, aunque no es muy profundo. Pero lo mas probable es que esté en el
sitio desde donde vimos juntas, el otro dia, lo que le conté.

—:Cuando ella pretendio no ver...?

—iCon ese asombroso dominio de si misma! Siempre pensé que deseaba
volver sola al mismo sitio. Y su hermano, ahora, arregld las cosas.

La sefiora Grose continuaba en el lugar donde se habia detenido.
—:Supone usted, realmente, que los dos hablan de ellos?

Pude contestar con certeza:

—Dicen cosas que, si las oyéramos, nos harian, sencillamente, estremecer.
- Y siella estd alli?

- Y bien?

—Entonces..., ;también esta la sefiorita Jessel?



—Sin duda alguna. Ya lo vera usted.

—iOh, muchas gracias! —exclam6 mi amiga, plantandose con tanta firmeza
que yo, al advertir su actitud, continué mi camino sin esperarla. Sin embargo,
cuando llegué al estanque la tuve a mi lado y comprendi que, cualquiera que fuese
la aprension del peligro que yo podia correr, el riesgo de exponerse en mi
compania le parecia un peligro menor.

Cuando por fin contemplamos gran parte del lago sin ver a la nifia, la sefiora
Grose lanz6 un suspiro de alivio. No habia rastros de Flora en la orilla mas
proxima —desde donde pude observarla tan asombrosamente ese dia — ni tampoco
en la orilla opuesta, que —exceptuando una extensiéon de veinte yardas
aproximadamente — estaba cubierta por una espesa maleza que descendia hasta el
agua. El estanque, de forma oblonga, tenia tan poca anchura, en comparacion con
su longitud, que desde ese sitio, en el cual desaparecian sus extremos, se lo hubiera
podido tomar por un riacho. Miramos el espacio vacio, y yo recibi la sugestion que
emanaba de los ojos de mi amiga. Comprendi su pensamiento, pero repliqué
moviendo negativamente la cabeza: —jNo, no, espere usted! Ha tomado el bote.

Mi companera observo el embarcadero, y de nuevo recorrio el lago con la
mirada.

—:Donde esta el bote, entonces?

—Que no lo veamos es la mayor de las pruebas. Lo ha usado para cruzar y
luego se las ha arreglado para esconderlo.

—:Ella sola? ;Esa ninita?

—No estd sola, y en estos momentos no es una nifiita. Es una mujer vieja,
vieja.

Inspeccioné toda la orilla visible mientras la sefiora Grose realizaba
nuevamente, en el extrafio elemento que yo ponia a su disposicion, uno de sus
obedientes sondeos. Después sugeri que el bote podria estar en un pequeno
refugio formado por una de las depresiones del lago, una entrada oculta, desde
nuestra orilla, por la saliente de la ribera y un grupo de arbustos que crecian junto
al agua.

—Pero si el bote esta alli, ;donde diablos puede estar ella? —me preguntd
ansiosamente la sefiora Grose.



—Eso tenemos que descubrir.
Y empecé a caminar apresuradamente.
—:Dando toda la vuelta al lago?

—5i, nos tomara diez minutos. No es muy lejos. Pero es lo bastante lejos para
que la nifia haya preferido no caminar. Atravesd directamente.

—iDios nos asista! —exclamo la sefiora Grose.

La cadena de mi logica era demasiado fuerte para ella: ain ahora la
mantenia pegada a mis talones, y yo continué llevandola a remolque; cuando
estuvimos a mitad del camino -expedicion tortuosa, fatigosa, sobre un terreno
desigual y por una senda obstruida con malezas — me detuve para que tomase
aliento. La sostuve con un brazo agradecido, asegurdndole que me seria de gran
ayuda, y luego partimos nuevamente; al cabo de cinco minutos llegamos a un
punto desde el cual descubrimos el bote en el mismo lugar en que yo habia
supuesto que estaba. Lo habian colocado, intencionadamente, lo mds escondido
posible, atdndolo a uno de los troncos de la empalizada que llegaba al borde del
lago y que habia permitido desembarcar a su ocupante. Al observar el par de
remos, gruesos y cortos, sacados cuidadosamente del agua, aprecié el prodigioso
esfuerzo de la pequena Flora; pero en aquella época hacia demasiado tiempo que
yo vivia entre maravillas, y se me ofrecian demasiados motivos de asombro. La
empalizada tenia un portdn, por el cual pasamos, e inmediatamente después nos
encontramos en campo abierto. Las dos, entonces, exclamamos a la vez: «jAhi
estal».

Flora estaba en el pasto, de pie, a poca distancia de nosotras, y sonreia como
si hubiera terminado su hazafia. Su primer movimiento fue agacharse y recoger —
como si estuviera ahi con ese tinico propodsito — una larga y fea rama de helecho.
Instantdneamente tuve la certeza de que acababa de salir de la espesura. Nos
esperd sin avanzar un paso, y yo me di cuenta de la rara solemnidad con que nos
acercabamos. Flora sonreia y sonreia hasta que nos unimos a ella, y todo esto
sucedié en medio de un silencio notoriamente ominoso. La sefiora Grose fue la
primera en romper el hechizo: se echd de rodillas y, atrayendo a la nifa, apretd en
un largo abrazo el tierno y débil cuerpecito. Mientras dur6 esta muda convulsion
yo solo podia observar, y observaba tanto mdas cuanto que veia el rostro de Flora
vuelto hacia mi por encima del hombro de la sefiora Grose. Ahora estaba grave -la
sonrisa lo habia abandonado — y ello aumentaba la angustia con que en ese



momento envidié a la sefiora Grose la simplicidad de sus relaciones con la
pequefa. Y no sucedié nada mas, salvo que Flora dejo caer la tonta rama de
helecho que habia recogido del suelo. Ella y yo nos habiamos virtualmente dicho
que todo pretexto, de ahora en adelante, era inttil entre nosotras. Al fin la sefiora
Grose se levanto tomando a la nifia de la mano, de modo que ambas quedaron
frente a mi, y la singular reticencia de nuestra comunicacion pareci6 acentuarse por
la franca mirada que me dirigio: «Que me ahorquen -decia esa mirada — si
consiguen que hable».

Flora rompi6 el silencio, observandome de arriba abajo con ingenuo
asombro. Parecid extraniada de verme sin sombrero. Pregunt6: —Pero ;donde estan
sus cosas?

—Donde estan las tuyas, querida —contesté rapidamente.
Habia recobrado su alegria, y mi respuesta le pareci6 suficiente.
—:.Donde esta Miles? —prosiguid.

Habia algo en su infantil coraje que no pude soportar: esas tres palabras
sacudieron en un segundo, comparable al centelleo de una espada que se desnuda,
la copa llena hasta los bordes que mi mano sostenia en lo alto desde hacia semanas
y semanas, y que ahora, aun antes de haber hablado, sentia desbordar como un
diluvio.

—Te lo diré, si t me dices...

Me oi pronunciar estas palabras; después oi el temblor de mi voz que se
rompia.

-Y bien?

La ansiedad de la sefiora Grose me fulmind. Pero era demasiado tarde: yo
habia planteado temerariamente la cuestion.

—:Ddnde, querida, esta la seforita Jessel?



XX

Tal como sucedid con Miles, en el cementerio, la situacion no tenia
escapatoria. Aunque yo esperaba el efecto que habria de causar ese nombre, nunca
pronunciado entre nosotros, el subito y feroz resplandor que al escucharlo iluminé
el rostro de la nina confiri6 a mi brusca interrupcion del silencio un estrépito como
de vidrios rotos.

A eso vino a sumarse el grito que la sefiora Grose, aterrada por mi violencia,
interpuso para atenuar el golpe, un chillido de criatura trastornada, o mas bien
herida, que a la vez, al cabo de pocos segundos, fue completado por el sordo
gemido que salio de mi garganta.

—jAhi esta ella, ahi esta ella!

La sefiorita Jessel estaba frente a nosotras, en la orilla opuesta. La primera
sensacion que desperté en mi su presencia —lo recuerdo extrafiamente — fue un
estremecimiento de jubilo por la prueba que habia logrado obtener. Ahi estaba ella,
y yo estaba justificada. Ahi estaba ella, y yo no estaba loca ni pervertida. Ahi estaba
ella, para leccion de la pobre y temblorosa sefiora Grose, y, sobre todo, ahi estaba
ella jpara Flora! Ningin momento de ese monstruoso periodo de mi vida fue,
quiza, tan extraordinario como aquel en que le dirigi conscientemente —con la
certeza de que, aun siendo un palido y venenoso demonio, lo recibiria y
comprenderia — un mensaje inarticulado de gratitud. La seforita Jessel se erguia en
el mismo sitio en que mi compafiera y yo estuvimos minutos antes, y no habia, en
todo el largo alcance de su deseo, un atomo de malignidad que no diera en el
blanco. Esta primera acuidad de visiéon y de emocion fue de pocos segundos,
durante los cuales el ofuscado parpadeo de la sefiora Grose, cuyos ojos miraban en
la direccién sefialada por mi, me parecio la sefial innegable de que por fin también
ella veia, hasta que desvié precipitadamente la vista hacia el rostro de Flora, y
quedé atonita; mds atdnita, en verdad, que si la hubiera encontrado simplemente
agitada, puesto que no iba a esperar de su parte una turbacion reveladora: nuestra
busca la habia preparado y puesto en guardia; como era ldgico, iba a reprimir todo
sentimiento que la traicionara. Por eso quedé aténita cuando adverti en ella una
actitud que yo no habia previsto. Que Flora, con su inasible carita rosada, ni
siquiera fingiese mirar en direccion al prodigio que yo estaba anunciando, y que,
antes bien, se volviera hacia mi con una expresion absolutamente nueva y sin
precedentes, que parecia leer en mi, y acusarme y juzgarme, era un golpe que en



cierto sentido transformaba a la nifiita misma en la verdadera presencia que podia
hacerme desfallecer. Y desfalleci, a pesar de la certeza de que su visiéon no habia
sido nunca mds nitida que en ese instante, e hice, en la inmediata necesidad de
defenderme, una apasionada invocacion a su propio testimonio:

—jAhi esta ella, pequena desgraciada, ahi, ahi, ahi, y ti la ves como la vemos
nosotras!

Poco antes yo habia dicho a la sefiora Grose que en esos momentos Flora no
era una nifia, sino una vieja, vieja mujer, y nada podia confirmar a tal punto mis
palabras como la forma en que, por toda respuesta, sin una concesidn, sin una
admision de sus ojos, me mostro sencillamente un semblante cuya reprobacion iba
en aumento, haciéndose mdas y mas profunda, hasta que de pronto se fijo por
completo. Yo estaba entonces -si es posible resumir mis sensaciones — mas
aterrorizada por lo que podria llamar «su modo» que por nada en el mundo,
aunque simultdneamente advirtiera que también debia luchar con otro obstaculo
formidable: la sefiora Grose. De cualquier manera, mi vieja compariera borraba un
momento después todo aquello que no fuera su propia cara inflamada y su
ruidosa, escandalizada protesta, con un estilo de violenta desaprobacion.

—iQué propension horrible sefiorita! ;Donde ve usted la menor cosa?

Solo pude asirla rdpidamente, porque, mientras hablaba, la odiosa y vil
presencia continuaba nitida e impavida. La aparicion habia durado un minuto y
duraba atn mientras yo persistia —presionando a mi colega empujandola hacia
ella, presentandosela a ella — en sefalarla con el dedo:

—:No la ve usted como nosotras la vemos? ;Quiere usted decir que no la ve...
ahora? jPero si refulge como una llamarada! {Pero mire usted, buena mujer, mire!

Ella miraba como miraba yo misma; con un profundo gemido que expresaba
negacion, repulsidon, compasion, una mezcla de piedad hacia mi y de alivio por su
feliz ceguera, me dio la impresién —-que todavia me conmueve — de que me habria
sostenido si le hubiera sido posible. De mucho me habria valido este sostén,
porque, con el rudo golpe que tuve al comprender que sus ojos estaban cerrados
sin esperanza, sentia derrumbarse espantosamente mi propia situacion, sentia —
veina — a mi livida antecesora desde su posicion inexpugnable precipitar mi derrota,
y me daba cuenta, por encima de todo, del peligro que tendria que afrontar ante la
pasmosa actitud de la pequefia Flora. Cuando a través del sentimiento de mi ruina
se abria paso el de mi prodigioso triunfo personal, la sefiora Grose adoptaba de



manera instantanea y violenta la misma actitud de Flora, esparciéndose en un
torrente de palabras entrecortadas y tranquilizadoras:

—No estd ahi, querida nifiita, nadie esta ahi, y usted nada ve, querida.
(Como podria estar ahi la pobre seforita Jessel... si la pobre sefiorita Jessel esta
muerta y enterrada? Lo sabemos, jno es asi, amor mio?

Y hacia una suplicante invocacion a la nifia misma:

»Todo es un error y un tormento absurdo y una broma... y nos volveremos a
casa lo mas pronto posible.

La nifa, al oirla, habia accedido con una extrafa y petulante sequedad,
imbuida de convencionalismo, y alli estaban las dos, dispuestas a irse, unidas
contra mi por una oposicién escandalizada. Flora continuaba mirdndome con su
pequena mascara de reprobacion, y todavia en ese minuto pedi perddn al cielo por
parecerme que, mientras se sujetaba fuertemente al vestido de nuestra amiga, su
incomparable belleza infantil se habia subitamente marchitado hasta desaparecer.
Si, no temo decirlo: estaba literalmente odiosa, cruel. Se habia vuelto ordinaria y
casi horrible.

—No comprendo lo que quiere decirme —exclamé —. No veo a nadie. No veo
nada. Nunca ke visto. Y pienso que usted es perversa. jNo la quiero!

Y al cabo de su desahogo, digno de una vulgar e impertinente pilluela de la
calle, se apretd con mas fuerza a la sefiora Grose y hundio en las faldas su atroz
carita. Desde esta posicion estallé en un lamento casi furioso:

—iLléveme lejos, lléveme lejos! jOh, lléveme lejos de ella!
—:De mi? —pregunté jadeante.
—iDe usted, de usted!

La misma sefiora Grose me mirdé desconcertada, y yo no tuve otro recurso
que comunicarme nuevamente con la figura que, desde la otra orilla, sin un
movimiento, rigidamente atenta, como si oyera nuestras voces a través del espacio
que nos separaba, proseguia tan vividamente alli para mi desastre como dejaba de
estarlo para mi servicio. La miserable nifia habia hablado exactamente como si
tomara de una fuente extranjera cada una de sus aceradas palabras. En la
desesperacion absoluta de todo lo que necesitaba aceptar, me limité a mover



tristemente la cabeza.

—Si alguna vez —dije — he dudado, ya no me cabe la menor duda. He vivido
mucho tiempo con esta amarga verdad, y ahora no puedo resistirla. Si, claro est3,
te he perdido. He querido intervenir y ti has encontrado bajo su direcciéon -y de
nuevo afronté, a través del estanque, a nuestro infernal testimonio — el medio facil
y perfecto de impedirlo. Hice todo lo que podia, pero te he perdido. Adids.

Y dirigi al ama de llaves un imperativo, casi enloquecido: «jVayase,
vayasel», ante el cual, profundamente desesperada, pero tomando silenciosa
posesion de la nifiita y claramente convencida, a pesar de su ceguera, de que algo
horrible acababa de ocurrirnos y de la catastrofe en que estdbamos sumidas, se
retird lo mas pronto que pudo por el camino que habiamos tomado para llegar.

No recuerdo lo que sucedi6 al principio, cuando me dejaron sola.
Unicamente sé que al cabo de quince minutos —supongo — una fragante y himeda
dureza, penetrando y estremeciendo de frio mi pena, me hizo comprender que
debi de haberme abandonado, el rostro contra el suelo, al salvaje extravio de la
desesperacion. Debi de haber continuado echada sobre la tierra mucho tiempo,
gritando y sollozando, pues cuando alcé la cabeza el dia estaba proximo a su fin.
Me levanté y miré un instante, en el crepusculo, el estanque gris y sus confusas
orillas hechizadas; luego emprendi el triste y penoso camino de vuelta. Al llegar al
portdn de la empalizada, descubri con asombro que el bote no estaba ahi, lo que
me hizo pensar nuevamente en la extraordinaria presencia de dnimo de Flora. Mi
pupila paso la noche en el mas tacito —y agregaria, si el epiteto no introdujera una
falsa nota a tal punto grotesca — y feliz acuerdo con la sefiora Grose. Al regresar a
la casa no vi a una ni a otra, pero en cambio, por una ambigua compensacion, vi a
Miles prolongadamente. Lo vi —no puedo usar otra frase — mas de lo que en total
lo habia visto hasta entonces. Ninguna tarde pasada en Bly tuvo la portentosa
cualidad de esa tarde. Pese a ello -y pese, también, al profundo abismo de
consternacion que acababa de abrirse bajo mis pies — hubo en la tarde menguante
una tristeza extraordinariamente dulce. Al llegar a la casa yo no habia preguntado
por el nifio: habia subido directamente a mi aposento para cambiarme de ropa y
verificar de una mirada, sin quererlo, mas de un testimonio material de mi ruptura
con Flora; habian mudado de cuarto todos los pequenios objetos que le pertenecian.
Después, cuando la criada de costumbre me sirvio el té junto al fuego del cuarto de
estudio, me permiti no hacer ninguna averiguacion sobre mi otro discipulo. Habia
obtenido su libertad. jQue usara de ella como quisiera! Uso de ella, en efecto, pero
fue en parte, al menos, para presentarse alrededor de las ocho y sentarse
silenciosamente a mi lado. Cuando levantaron las cosas del té, apagué los



candelabros y aproximé mi sillon a la chimenea; me penetraba un frio mortal y me
parecia que nunca entraria nuevamente en calor. Por eso Miles, al parecer, me
encontr junto al rescoldo, entregada a mis pensamientos. El se detuvo a mirarme
en el vano de la puerta; luego —como deseoso de compartirlos — se aproximo al
otro angulo de la chimenea y se hundié en un sillon. Asi estuvimos sentados en
absoluta quietud. Sin embargo, yo sentia que deseaba estar conmigo.



XXI

Antes de que un nuevo dia iluminara por completo mi dormitorio, recibi a la
sefiora Grose, que me traia las peores noticias a la cama. Flora parecia con fiebre, a
punto de enfermarse, tal vez. Habia pasado una noche de insomnio, una noche
intranquila, principalmente, por el temor que le causaba, no su antigua, sino su
actual institutriz. No protestaba contra la posible vuelta a escena de la sefiorita
Jessel; protestaba clara y apasionadamente contra la mia. Me levanté de un salto e
hice pregunta tras pregunta, tanto mas cuanto que mi compafiera, como podia
advertirse facilmente, habia venido preparada para ponerse a cubierto del
interrogatorio. Lo senti no bien se planteo el caso de la sinceridad de la nifa o de la
mia.

—:Persiste en negarle que haya visto nunca a nadie?

—Ah, senorita, no es un tema que pueda tratar. Y tampoco, debo decir, que
convenga tratar. Ese asunto la ha envejecido de la cabeza a los pies.

—Oh, la veo perfectamente desde aqui. Estd ofendida como una pequefia
alteza de que se ponga en duda su veracidad y, como quien dice, su respetabilidad.
«jLa senorita Jessel, claro, y ella!» {Y es respetable, la chiquilla! Ayer, se lo aseguro,
me dio la impresion mds extrafia del mundo. jQue yo me permitiera mezclarme!
Nunca mas me dirigira la palabra.

Todo este asunto odioso y oscuro mantuvo a la sefiora Grose en silencio por
un instante; después me apoyd con una franqueza que -podia asegurarlo — se
basaba en muchas cosas.

—En efecto, seforita; pienso que nunca lo hara. jLo ha tomado muy a pecho!

-Y estd literalmente indignada -agregué. Imaginaba esa indignacion al
observar el rostro de mi visitante. E imaginaba otras cosas, por anadidura.

—A cada minuto me pregunta si usted va a entrar en el cuarto.
—Ya veo, ya veo...

Adivinaba su conducta. Prosegui:



—Desde ayer ;le ha dicho a usted una palabra sobre la sefiorita Jessel que no
sea para repudiar cualquier familiaridad con algo tan espantoso?

—-Ni una palabra. Y yo crei, claro estd, lo que me dijo junto al lago: que en
ese sitio y en ese momento, al menos, no habia nadie.

—iPor supuesto! Y, naturalmente, usted la cree atn.
—No la contradigo. ;Qué otra cosa puedo hacer?

—Nada. Tiene usted que luchar con la personita mas habil del mundo. Los
han hecho, sus dos amigos quiero decir, todavia mas habiles de lo que son por
naturaleza. Han plasmado un material de por si admirable. Ya Flora tiene un
motivo de queja y ha de utilizarlo para conseguir lo que se propone.

—Si, seforita; pero ;qué se propone?
—Indisponerme con su tio. Le dird que soy la criatura mas vil...

Desfalleci al ver pintarse la escena en el rostro de la sefiora Grose: parecia
observarlos conversar.

—iY usted, que le merece tan buena opinion!

—Tiene, ahora que lo pienso, una extrafia manera de probarlo -y me eché a
reir —. Pero eso no importa. Lo que Flora se propone, naturalmente, es librarse de
mi.

Mi compafiera asentia valerosamente.
—No quiere verla. Nunca mas.

—;Y usted ha venido a buscarme —pregunté — para que yo adelante mi
partida? —antes de que la sefiora Grose tuviera tiempo de contestar, me aduenié de
la situacion —: Pero yo tengo otra idea... resultado de mis reflexiones. Mi partida
hubiese sido logica, y antes del domingo estuve a punto de irme. Pero ya no tiene
objeto. Es usted quien debe irse. Debe llevarse a Flora.

Mi visitante reflexionaba.

—Pero ;adonde?



—Lejos de aqui. Lejos de ellos. Y ahora, sobre todo, lejos de mi. Debe llevarla,
directamente, a casa de su tio.

—So6lo para que ella cuente que usted...

—-No, no «solo». Para dejarme, ademads, con mi remedio.
Ella no comprendia aun.

—:Y cudl es su remedio?

—Para empezar, su lealtad. Y después, la de Miles.

Me mird6 fijamente.

—:Cree usted que él?

—¢... N0 se volverd contra mi si se le presenta la ocasion? Si, conservo esa
esperanza. En todo caso, quiero ensayar. Vayase usted con la nifia lo mas pronto
posible y déjeme sola con é€l.

Yo misma estaba asombrada de mis restos de energia; un poco por ello,
quizd, me desconcertaba tanto mas la forma en que, a pesar de mi brillante
ejemplo, vacilaba el ama de llaves.

—Naturalmente —continué —, hay una condicion indispensable. Los nifios no
deben verse ni un segundo.

Luego reflexioné en que, no obstante el posible aislamiento de Flora desde
que volvio del lago, tal vez fuese ya demasiado tarde.

—:Quiere usted decir —pregunté ansiosamente — que ya se han visto?
La senora Grose se ruborizo.
—jAh, sefiorita, no soy tan tonta como para eso!

Las tres o cuatro veces que me vi obligada a salir del cuarto, dejé siempre a
una criada junto a ella, y en este momento, aunque esta sola, ha cerrado la puerta
con llave. Y sin embargo, sin embargo...



Callaba muchas cosas.
—Sin embargo ;qué?
—Y bien: ;estd usted segura del sefiorito?

—No estoy segura de nadie con excepcion de usted. Pero desde anoche tengo
una nueva esperanza. Creo, jpobre nifio infortunado!, que desea hablar. Pienso que
busca una ocasion. Ayer, junto al fuego, estuvo sentado a mi lado dos horas en
silencio. Parecia a punto de hablar.

La sefiora Grose mir¢ con fijeza, a través de la ventana, el naciente dia gris.
-:Y lo hizo?

—Aunque esperé y esperé, debo confesar que no lo hizo. Al final nos
besamos y nos dimos las buenas noches sin haber roto el silencio ni haber aludido
en lo mas minimo al estado de su hermana ni a su ausencia. Con todo —prosegui —,
si su tio la ve, no puedo consentir que vea al nifno (especialmente, por el mal cariz
que han tomado las cosas) sin darle a éste un poco mas de tiempo.

La sefiora Grose opuso a mis palabras una resistencia incomprensible: —
(Qué quiere usted decir con «mas tiempo»?

-Y bien, uno o dos dias, hasta que resuelva confesarse. Entonces estara de
mi lado: ya ve usted la importancia que tiene. Si nada pasa, habré fracasado,
sencillamente, y usted, en el peor de los casos, me habra ayudado haciendo en mi
favor todo lo que estd en su mano hacer cuando llegue a la ciudad.

Ast le presenté las cosas, pero ella continuaba tan inescrutablemente perpleja
que fui, una vez mads, en su ayuda.

—A menos —agregué — que usted prefiera, realmente, no irse.

Pude ver que su rostro se aclaraba. Me tendié la mano como para sellar un
pacto.

—Me iré, me iré —dijo —. Me iré esta misma mafana.

Pero yo no queria forzarla:



—Si usted desea quedarse un tiempo mas, yo me comprometo a que Flora no
me vea.

—No, no, es por el lugar en si. Ella debe dejarlo.

Detuvo en mi sus tristes ojos y luego dejo escapar estas palabras: —Su idea es
la buena, senorita. Yo...

-Y bien?

—Yo no puedo quedarme.

Me abalancé ante las posibilidades que traslucia su mirada.
—:Quiere decirme que, desde ayer, usted ha visto...?

Nego dignamente con la cabeza:

—iHe oido!

—-:.0Oido?

—De boca de esa nifa... jhorrores! jAhi lo tiene! —suspir6 con tragico alivio —.
Por mi honor, senorita, jdice cada cosa!

Pero no pudo soportar ese recuerdo, se desplomo en el sofd, con un subito
sollozo y, como hizo en otra ocasion, dio rienda suelta a su angustia.

Yo también me dejé llevar, pero en un sentido totalmente distinto: —Oh,
gracias a Dios!

Se levantd vivamente, gimiendo, enjugdndose los ojos: —;Gracias a Dios?
—iEso me justifica!
—iEs verdad, seforita!

No podia esperar una aquiescencia mas categdrica, pero aun vacilé: —;Dice
cosas tan horribles?

—Del todo inconvenientes.



—:Sobre mi?

—Sobre usted, sefiorita. Se lo cuento porque usted me lo pregunta... Mas alla
de todo lo que puede esperarse, tratdndose de una nifia. Y no sé de dénde puede
haber sacado esas cosas...

—:El espantoso lenguaje que emplea sobre mi? ;Yo puedo decirselo, ya ve
usted! —y lancé una carcajada harto significativa.

Sélo consegui aumentar la gravedad de mi companera.

-Y bien, tal vez yo lo podria... puesto que he oido algo de eso antes. Sin
embargo, no lo puedo soportar —continué la pobre mujer mientras echaba una
mirada a mi reloj colocado sobre la mesa del tocador —. Pero debo irme.

La retuve:
—iAh, si usted no lo puede soportar...!

-:Como puedo estar junto a ella, quiere usted decirme? Pues bien,
precisamente por eso. Para sacarla de aqui. Lejos de aqui —continu6 —, lejos de
ellos...

—:Podria ser diferente? ; Liberarse?

La incitaba con alegria, casi:

—Entonces, a pesar de lo de ayer, usted cree...
- En tales hechos?

La manera de referirse a ellos, aclarada por la expresién de su semblante, no
exigia mayores explicaciones, y se rindié a mi por completo: —Creo.

Era una felicidad sentirnos unidas. Si contaba con su apoyo, poco me
importaba lo que podia suceder: tendria en el desastre el mismo sostén que tuve en
los primeros tiempos, cuando necesitaba un confidente; si mi buena amiga podia
responder de mi honestidad, yo podia responder de todo el resto. Sin embargo, al
despedirme de ella, me senti un tanto perpleja.

—Hay algo que no debemos olvidar -dije —. Mi carta, dando la sefial de



alarma, llegara a Londres antes que usted.

Ahora advertia con qué entereza la sefiora Grose habia sobrellevado sus
temores, y qué cansancio le habia producido este esfuerzo.

—Su carta no llegard. Su carta no se mando nunca.
—-:Qué fue de ella, entonces?

—iDios lo sabe! El sefiorito Miles...

—:La tomo, quiere usted decir?

La sefiora Grose vacilaba; luego, dominando su repugnancia: —Quiero decir
que ayer, cuando volvi con la senorita Flora, no estaba donde usted la dej6. Mas
tarde tuve ocasidon de preguntar a Luc, y éste me dijo que no la habia visto ni
tocado.

S6lo pudimos cambiar una de nuestras reciprocas miradas, llenas de
sobrentendidos, y la primera en sacar una conclusién fue la sefiora Grose con un
casi triunfante: —;Ya ve usted!

—5i; veo que Miles tomo la carta, la habra leido y destruido, posiblemente.
-¢Y no ve usted nada mas?

La miré un instante, sonrei con tristeza.

—Me parece que ahora —dije — sus 0jos estan mas abiertos que los mios.
Lo estaban, en efecto, pero auin se ruborizaba al demostrarlo.

—Adivino lo que debid de hacer en el colegio.

Y en su inocente perspicacia hizo con la cabeza un ademéan de desencanto
casi comico: —jRobo!

Reflexioné en ello, tratando de ser imparcial.
—Tal vez.

Me miré como asombrada de tan inexplicable tranquilidad.



—jRobaba cartas!

No podia conocer las razones de mi tranquilidad, bastante relativa, después
de todo. Se las expliqué como pude: -Espero, entonces, que fuese con mas
provecho que en este caso. La carta que dejé sobre la mesa contenia un simple
pedido de entrevista. Ha de estar avergonzado de haber ido tan lejos por tan poco.
Es posible que ayer lo atormentara, precisamente, el deseo de confesar su falta.

Por un momento me parecié6 contemplar integramente la situacion y
dominarla.

—iDéjenos usted, déjenos usted! -—exclamé desde la puerta, empujandola
hacia afuera —. Le haré revelar su secreto. Confesara. Si se confiesa, esta salvado. Y
si esta salvado...

—:También lo esta usted?

La querida mujer me besé al pronunciar estas palabras, y nos despedimos.
Al irse, gritd: —jLa salvaré a usted sin que él intervenga!



XXII

Solo después de su partida -y la eché de menos inmediatamente — llego
para mi el gran aprieto. Cualquier cosa que esperase de mi encuentro a solas con
Miles, rapidamente adverti que de ese encuentro sacaria, por lo menos, un término
de comparacion. De hecho, no hubo hora de mi permanencia en Bly tan cargada de
aprensiones como aquella en que supe, al bajar del primer piso, que el carruaje que
conducia a la sefiora Grose y a mi discipula habia traspuesto ya la verja. Heme
aqui —me dije — frente a frente con los elementos, y durante gran parte de ese dia,
al luchar contra mi debilidad, me confesaba a mi misma que habia estado
demasiado temeraria. El circulo se apretaba a mi alrededor; a eso venia a sumarse
que podia advertir en el aspecto de los otros, por primera vez, un confuso reflejo
de la crisis. Lo sucedido, naturalmente, asombraba a todos. Apenas nos fue posible
explicar, por mucho que nos esforzaramos, el repentino proceder de mi amiga. Las
mujeres y los hombres de servicio parecian estupefactos; esta impresion general
excitaba mis nervios, hasta que al fin comprendi que debia sacar de ella un auxilio
positivo. Comprendi, en resumen, que sélo aferrandome al timén podia evitar el
naufragio. Me atrevo a decir que esa mafana, para afrontar los hechos, me mostré
con todos muy seca y altiva. Recibi de buen grado la conciencia de mi total
responsabilidad, y di a entender que yo, la promotora de la situacion, era una
persona de notable firmeza de cardcter. Asi, para beneficio de aquellos a quienes
podia concernir mi actitud, representé la comedia de la tranquilidad con el corazon
lleno de angustia.

Miles fue la persona a quien menos parecio concernir esta actitud. No lo
encontré en mis idas y venidas por la casa, pero su misma ausencia hizo patente el
cambio operado en nuestras relaciones a consecuencia de su conducta la tarde
anterior, cuando me retuvo junto al piano, tan seducida y alelada, en interés de
Flora. Llamo mucho la atencion, por supuesto, el confinamiento y la partida de la
nifa, y el cambio en si se reveld por la inobservancia de nuestra cotidiana reunion
en la sala de estudio. Miles habia desaparecido cuando llamé a su puerta. Pude
saber, entonces, que habia desayunado con la sefiora Grose y con Flora, en
presencia de dos sirvientes. Después habia salido -segun dijo — a dar una vuelta.
Nada -reflexioné — podia expresar con mayor franqueza su juicio sobre la abrupta
transformacion de mi papel en la casa. Aun no se habia establecido lo que este
nuevo papel le permitiria a él, Miles, pero, de cualquier modo, significaba un
extrafio alivio —para mi, especialmente — renunciar a una pretension. De las
muchas cosas que habian salido a la superficie, la mas evidente —me atrevo a decir



— era el absurdo de prolongar la ficcidon de que yo tenia algo que ensefarle.
Durante mucho tiempo, por pequenas maniobras tacitas en las cuales parecia
preocuparse mas que yo misma de mi propia dignidad, recurri a su ayuda para
que me fuese posible afrontarlo en el terreno de su verdadera capacidad. De todos
modos, ahora estaba libre, y yo no haria nada para coartar su libertad. Lo habia
probado la noche anterior, cuando se reunié conmigo en la sala de estudio y yo
evité toda pregunta o alusidon a su empleo de la tarde. Desde ese momento, me
consagré por entero a mis otras ideas. Sin embargo cuando Miles llego, adverti la
dificultad de ponerlas en practica ante la encantadora presencia sobre la cual lo
sucedido —exteriormente, al menos —no habia dejado sombra ni mancha.

Para senalar al resto de la casa la etiqueta que habia decidido imponer,
ordené que mis comidas con el nifio fuesen servidas «abajo», como deciamos. Por
eso lo estuve aguardando en la augusta pompa del aposento junto a cuya ventana
habia recibido de la sefiora Grose, ese primer domingo en que tanto me asusté, un
destello de lo que apenas podria llamarse luz. Y ahora sentia nuevamente —pues lo
habia sentido una y otra vez — hasta qué punto dependia mi equilibrio de la
victoria de mi rigida voluntad de cerrar los ojos al hecho de hallarme frente a un
caso odioso y antinatural. Solo podia seguir adelante llamando a la «naturaleza» en
mi socorro y confiando en ella, considerando mi monstruosa ordalia como un
empellon en direccion inusitada, es cierto, y desagradable, pero que solo exigia —
para vencer en lucha leal — otra vuelta a la tuerca de la ordinaria virtud humana.
Ningtn intento, sin embargo, requeria mas tacto que el intento de suplir, uno solo,
toda la naturaleza. Pero ;como podia introducir un atomo de este bien si me
vedaba hasta la mas minima alusion a lo sucedido? Y, por otra parte, ;cémo aludir
a lo sucedido sin hundirme en el odioso y equivoco abismo? Pues bien; al cabo de
cierto tiempo obtuve wuna especie de respuesta, que fue confirmada,
indiscutiblemente, por lo que habia de excepcional en mi pequefio compafero.
Aun ahora parecia encontrar —como encontr6 tan a menudo durante las horas de
estudio — otra nueva y delicada manera de facilitar nuestras relaciones. ;No surgia
luz del hecho que se manifestd con singular resplandor en nuestra compartida
soledad, del hecho que seria absurdo despreciar, en un nifio de tantas dotes —pues
la ocasion, la preciosa ocasidon, habia llegado por fin —, el auxilio que podia
esperarme de su preciosa inteligencia? ;Para qué le habia sido otorgada la
inteligencia sino para su salvacion? ;No era licito, con tal de alcanzar su espiritu,
arriesgarse a estimular violenta y audazmente su caracter? Esa noche, cuando
estuvimos frente a frente en el comedor, fue como si el mismo nifio me indicara el
camino. El asado de cordero estaba sobre la mesa, y yo habia ordenado al sirviente
que se retirara. Miles, antes de sentarse, se detuvo un momento, con las manos en
los bolsillos, y miré la fuente de asado a propdsito del cual parecié a punto de



hacer una broma. Pero dijo: -Oiga, querida: ;estd, realmente, tan enferma?

—;Flora? No tan enferma que no pueda mejorar muy pronto. Bly no le
convenia. Londres le hara bien. Ven a comer.

Me obedecio en seguida, llevando cuidadosamente el plato a su asiento, y,
una vez instalado, continu6: —;Es que Bly le ha hecho dafio sibitamente?

—No tan subitamente como piensas. Ya se veia desde hacia algtin tiempo.
—Entonces, ;por qué no hizo usted que se fuera antes?

—;Antes de qué?

—Antes de que estuviera demasiado enferma para viajar.

Encontré una respuesta inmediata:

—No estd demasiado enferma. Pero lo habria estado de quedarse aqui. Se ha
ido en el momento oportuno. El viaje disipard su malestar —joh, no me faltaba
aplomo! -y sanard por completo.

—Ya veo, ya veo.
A Miles, por su parte, tampoco le faltaba aplomo.

Empezd a comer con esos modales exquisitos que, desde el dia de su
llegada, me habian dispensado de hacerle cualquier vulgar admonicién. Del
colegio no lo habian expulsado, sin duda, por «comer mal». Hoy estaba
irreprochable, como de costumbre, pero mas consciente, daba por supuestas mas
cosas de las que podia admitir sin explicacion y, al advertirlo, se iba hundiendo en
un silencio apacible. Nuestra comida fue brevisima —por mi parte, simulé comer —
y luego ordené que levantaran la mesa. Miles se puso de pie; con las manos en los
bolsillos, volviéndome la espalda, mir6 por la gran ventana a través de la cual yo
habia visto, una tarde de verano, lo que cambiaria para siempre mi destino. Y
mientras la criada estuvo alli continuamos silenciosos, tan silenciosos —pensé
irbnicamente — como una joven pareja que, durante su viaje de novios en una
hosteria, esta intimidada por la presencia del sirviente. El sirviente acabd por
dejarnos. Miles, entonces, volviose hacia mi: —Y bien: jya estamos solos!



XXIII

—Oh, mas o menos —imagino mi palida sonrisa —. No del todo. jEso no nos
gustaria! —continué.

—-No, supongo que no. Estan los otros, por supuesto.
—Estan los otros —asenti.

—Pero aunque estén —prosiguié con las manos en los bolsillos y plantado
frente a mi —, no cuentan mucho ;verdad?

Traté de sacar el mejor partido de sus palabras, pero me sentia agotada.
—Eso depende de lo que tt llames «mucho».
—Si —respondid, conciliador —. jTodo depende de eso!

Se aproximd nuevamente a la ventana con un paso indeciso, nervioso,
meditativo. Permanecio alli un momento, con la frente apoyada en los cristales,
contemplando los estipidos arbustos y el tedioso paisaje de noviembre. Yo tenia
siempre a mano la hipocresia de mi «labor»: gané el sofd, escudandome en ella,
tranquilizdndome con ella, como lo habia hecho repetidas veces en esos momentos
de tortura que ya he descrito como los momentos en que los nifios se entregaban a
algo de lo cual yo estaba excluida; entonces, docilmente, obedeci a mi habitual
espera de lo peor. Pero tuve una impresion extraordinaria al comprender el
significado de las espaldas agobiadas del nifio: la impresién de no sentirme
excluida ahora. Esta inferencia alcanz en pocos segundos una aguda intensidad y
parecié unirse a la percepcion directa de que era Miles, positivamente, quien
estaba excluido. El marco y los cristales de la gran ventana eran como una imagen,
para él, de una especie de fracaso. Me parecio verlo, de todos modos, encerrado
por dentro o por fuera. Estaba admirable, pero incomodo; me di cuenta de ello con
un estremecimiento de esperanza. ;No buscaba, a través del hechizado cristal, algo
que no podia distinguir? y esa vision, ;no le faltaba por primera vez? Si, por
primera, por unica vez. jEspléndido augurio! Aunque se retuviera para no
demostrarlo, estaba ansioso, habia estado ansioso el dia entero, y hasta en la mesa,
a pesar de sus encantadores modales de costumbre, necesitdo de todo su extrafio
talento infantil para guardar las apariencias. Cuando por fin volviose hacia mi, era



como si su talento hubiera sucumbido.
—Y bien, jme alegro de que Bly no me haga dafio!

-Me parece que en estas ultimas veinticuatro horas has sacado mas
provecho de Bly que en todo el tiempo anterior. Espero —continué audazmente —
que te hayas divertido.

—Oh, nunca anduve tan lejos. Por todas partes, a leguas y leguas de aqui.
Nunca he sido tan libre.

Tenia aplomo, verdaderamente. Yo trataba de mantenerme a su nivel.
—Y bien, jeso te gusta?

Sonrid; al final en tres palabras: «;Y a usted?», puso mas sentido del que yo
jamas crei que tres palabras pudieran contener. No obstante, sin darme tiempo a
contestar, prosiguioé como tratando de suavizar su impertinencia:

—Nada puede ser tan amable como su manera de tomar las cosas, porque, si
bien ahora estamos solos, es usted la mas sola. Sin embargo —agregd — espero que
no le importe mucho...

—... ocuparme de ti? —pregunté — Querido, jcoémo puede importarme?
Aunque ya no exijo tu compania... ti eres tan superior a mi... yo, al menos, gozo

tanto contigo. Si no, ;con qué objeto me quedaria en Bly?

Me observo de frente; la expresion de su rostro, cuya gravedad aumentaba,
me parecio la mas bella que hubiera visto hasta entonces en él.

—:Se queda usted —pregunto6 — tinicamente por eso?

—Ciertamente. Me quedo como tu amiga, por el enorme interés que me
inspiras, hasta que pueda hacer algo valedero por ti. Eso no debiera sorprenderte.

No podia disimular las vibraciones temblorosas de mi voz.

—:No recuerdas -continué — que el dia de la tormenta, cuando fui a
sentarme en el borde de tu cama, te dije que no habia nada en el mundo que no
hiciera por ti?



—Lo recuerdo.

Por su parte, crecientemente nervioso, también necesitaba dominar su voz.
Pero, mas habil que yo, podia reir a pesar de su gravedad, fingiendo que
bromeabamos.

—S6lo que usted me lo dijo, creo, para conseguir que yo hiciera algo por
usted.

—En parte —admiti — fue para conseguir que hicieras algo. Pero bien sabes
que no lo hiciste.

—-Si —exclamo con viva y artificial vehemencia —; usted queria que yo le
contara algo.

—-Eso es, que me lo contaras francamente, muy francamente, que me
confesaras lo que te obsesiona.

—Ah, jse ha quedado por eso, entonces?

Hablaba con una alegria a través de la cual yo podia percibir un leve rastro
de agravio y de colera. Pero ni siquiera puedo expresar el efecto que me produjo la
implicacidn, por velada que fuese, de su derrota. Era como si aquello por lo cual yo
habia luchado tanto llegara al fin, pero sdlo para dejarme atonita.

—Si, si, ahora puedo confesarlo. Era precisamente por eso.

Tardo tanto tiempo en responder que parecia buscar un argumento para
desbaratar la suposicion en que se habia basado mi conducta. Pero dijo, finalmente:

—;Quiere usted que se lo diga ahora, aqui?
—No podriamos encontrar un lugar ni un momento mas adecuado.

Pased la mirada en torno de nosotros y crei descubrir —joh, la rara, la curiosa
impresion! — el primer sintoma de que tenia miedo. Parecia tener miedo de mi; tal
vez -reflexioné — era el mejor sentimiento que podia inspirarle. Sin embargo, en la
angustia misma del esfuerzo, traté intitilmente de mostrarme severa, y un instante
después me oi preguntar con una dulzura que llegaba casi a lo grotesco:

—:Sigues teniendo tantas ganas de irte?



—Mas que nunca.

Me sonrié heroicamente. El subito rubor del sufrimiento acentuaba su
conmovedora audacia infantil. Habia tomado su sombrero, que trajo consigo al
entrar, y se puso a retorcerlo entre las manos de una manera que me hizo sentir —
aun entonces, cuando estaba proxima a tocar puerto — un perverso horror de mi
conducta. Hiciera lo que hiciera, cometia siempre un acto de violencia. ;Qué otra
cosa sino violencia era la intromision de una idea de groseria y culpabilidad en una
criatura desvalida que me habia revelado la posibilidad de relaciones
encantadoras? ;No era bajo suscitar, en un nifio tan exquisito, un malestar tan
ajeno a su modo de ser? Ahora -supongo — leo en nuestra situacién con una
claridad que me faltaba entonces, pues me parece advertir nuestros pobres ojos ya
iluminados con un destello premonitorio de la angustia en cierne. Asi dabamos
vueltas, cargados de terror y de escrupulos, como dos luchadores que difieren el
ataque. jPero cada cual temia por el otro! Eso nos mantuvo un rato mas en
suspenso, sin herirnos.

—Le contaré todo —dijo Miles —, es decir, le contaré todo lo que usted desea.
Usted se quedara conmigo, y todo ird bien, y yo le contaré, si, le contaré. Pero no
ahora.

-Y ahora ;por qué no?

Mi tenacidad lo desvio de mi, lo aproximo una vez mas a la ventana: era tal
el silencio que habia entre nosotros que se hubiese oido caer un alfiler. Después me
afrontd con el aire de una persona a quien fuera estd esperando un visitante
ineludible.

—Tengo que ver a Luc.

Nunca lo habia obligado a decir una mentira tan obvia, y me senti
proporcionalmente avergonzada. Sin embargo, sus horribles mentiras
determinaron mi verdad. Teji unos puntos de mi labor, reflexivamente.

—Y bien, ve a buscarlo y yo aguardaré lo prometido. Pero a cambio de eso,
antes de irte, responde a una pregunta mucho menos importante.

Parecia haber triunfado lo suficiente como para hacerme esa modesta
concesion.

—:Mucho menos importante...?



-Si, una mera fraccion del total. Dime -agregué con negligencia, como
enfrascada en mi labor — si ayer por la tarde tomaste mi carta, sabes, de la mesa del
vestibulo.



XXIV

Al hacer este pedido sufri por un instante lo que sélo puedo describir como
un agudo desdoblamiento de mi atencion, un golpe que al principio, cuando me
incorporé de un salto, me redujo al ciego movimiento de tomarlo entre los brazos,
de apretarlo contra mi y —mientras me apoyaba en el mueble mas préximo para
sostenerme — de mantenerlo instintivamente de espaldas a la ventana. La aparicion
de que ya he hablado estaba ante nosotros. Peter Quint habia surgido como un
centinela frente a una prision. Inmediatamente pude verlo llegar a la ventana,
luego vi su palida faz de condenado pegarse al vidrio y escrutar el aposento. Decir
que en un segundo tomé mi partido representa burdamente lo que ocurrié dentro
de mi; sin embargo, no creo que una mujer tan abrumada haya logrado, en tan
corto tiempo, ser mas duefia de sus actos. Por el horror mismo de esa presencia
inmediata comprendi que debia mantener al nifio ajeno a ella. La inspiraciéon —es
inutil llamarla de otro modo — me infundié el sentimiento de mi coraje, de mi
capacidad. Podia hacerlo. Era como luchar contra un demonio por un alma humana,
y al pensar en ello pude ver al alma humana, que tenia una adorable frente infantil
bafiada en sudor. Yo, los brazos extendidos y las manos temblorosas, lo sujetaba
por los hombros. El rostro proximo al mio no estaba menos palido que el rostro
pegado a los cristales, e instantes después dejaba escuchar una voz que aspiré
como una fragancia exquisita. No era una voz sorda ni débil, aunque parecia venir
de muy lejos.

—-Si. Yo la tomé.

Entonces, con un gemido de felicidad, lo abracé locamente, y mientras lo
tenia apretado contra mi pecho, donde podia sentir el formidable latido del
pequeno corazdn en el cuerpecito subitamente afiebrado, continué vigilando al
personaje de la ventana, lo vi moverse y cambiar de postura. Lo he comparado a
un centinela, pero su lento ir y venir me recordd, por un momento, el andar de una
fiera a quien han arrebatado su presa. Tuve que atenuar la llama de mi avivado
coraje para no dejarme arrastrar. De nuevo la mirada siniestra brillaba tras los
cristales, el miserable nos clavaba los ojos como si espiara y aguardara. Pero yo me
sentia capaz de hacerle frente; sentia, a la vez, que el nifio ignoraba su presencia.
Esto me indujo a continuar hablando: —;Para qué la tomaste?

—Para saber lo que usted decia de mi.



—JAbriste la carta?
—Si.

Aflojé los brazos; otra vez, al separarlo un poco de mi lado, observé el rostro
del nifio, donde el brusco cese de la ironia mostraba hasta qué punto lo habia
estragado el malestar. Era prodigioso que al fin, gracias a mi triunfo, sus sentidos
estuvieran sellados y la comunicacion rota: Miles se sabia en presencia de algo que
ignoraba, e ignoraba que yo también estaba en presencia de lo mismo y que sabia
ante qué. Pero ;qué podia importar su malestar cuando mis ojos, al dirigirse a la
ventana, vieron el aire transparente y —gracias a mi triunfo — la maligna influencia
vencida? No habia nada en la ventana, y yo habia triunfado, y triunfaria del fodo.
Lancé una exclamacion de jubilo: —Y no encontraste nada!

Movié la cabeza del modo mas triste, mas pensativo: —Nada.
—iNada, nada! —contesté casi con un grito, sin poder reprimir mi alegria.
—Nada, nada -repitié melancdlicamente.

Lo besé: tenia la frente empapada en sudor.

- Y qué hiciste de ella?

—La quemé.

—:La quemaste?

Tenia que ser ahora o nunca, dije: —;Eso hiciste en el colegio?
—:En el colegio?

—iTomaste cartas... u otras cosas?

—;Otras cosas?

Ahora parecia pensar en algo muy distinto que s6lo alcanzaba a través de su
inquietud. Pero al fin lo alcanzo.

—:Si yo robaba?



Me senti enrojecer hasta la raiz del cabello, pensando cudl de las dos cosas
era mas extrana: si hacer tal pregunta a un caballero o ver que acogia mi pregunta
con una indulgencia que daba la pauta de su derrota.

—;Por eso no podias volver?

Sintié un pequeno y triste asombro.

—:;Sabia usted que no podia volver?

—Lo sé todo.

Me dirigi6 una larga y extrafia mirada.
—:Todo?

—Todo. Entonces tt... —pero no pude repetirlo.
Miles pudo, con sencillez:

—-No, no robaba.

Debié de leer en mi rostro que lo creia ciegamente. Pero mis manos —por
puro carifio — lo sacudieron como preguntandole por qué, si no habia nada de por
medio, me habia condenado a tantos meses de tortura.

—:Qué hiciste, entonces?

Miré hacia el techo con vago sufrimiento y respir6 dos o tres veces seguidas,
dificultosamente. Se le hubiera creido en el fondo del mar, levantando los ojos
hacia un débil crepussculo verde.

-Y bien..., decia cosas.

—;Solo eso?

—iPensaron que era suficiente!
—;Para expulsarte?

Nunca, en verdad, una persona «expulsada» explicaba tan poco lo sucedido
como este jovencito. Parecid considerar mi pregunta, pero con un despego casi



total e irremediable.
—Bueno, supongo que no debi decirlas.
—Pero ;a quién decias esas cosas?
Evidentemente, trataba de recordar. Pero no pudo: habia olvidado.
—iNo lo recuerdo!

Llegd casi a sonreirme en la desolacion de su derrota, y en verdad su derrota
era tan completa que yo debi abandonar el asunto. Pero estaba infatuada, cegada
por mi victoria, aunque mi victoria tuvo por consecuencia en vez de acercarlo a mi,
acentuar nuestra separacion. Le pregunté: —; A todos?

—No, solamente a...

Pero movio la cabeza, fastidiado.

—No recuerdo sus nombres.

—;Eran tantos?

—No... s6lo unos pocos. Aquellos que me gustaban.

(Aquellos que le gustaban? Me parecia entrar, no en la luz, sino en una
oscuridad todavia mas intensa. Al cabo de un minuto, de la compasién misma
surgio la espantosa inquietud de pensar que tal vez fuera inocente. Enigma
confuso e insondable, porque si era inocente ;qué era yo, entonces? Quedé
paralizada cuando me rozé ese pensamiento y se aflojaron mis brazos. El me
volvié la espalda con un profundo suspiro, y yo soporté que mirara hacia la
ventana vacia, sabiendo que ahora no habia nada que temer por ese lado.

—Y ellos repitieron lo que dijiste —continué después de un momento.

Muy pronto estuvo a cierta distancia de mi, respirando con esfuerzo y
dandome la impresiéon —aunque ya no demostraba célera por ello — de hallarse
encerrado contra su voluntad. De nuevo mir6 la luz incierta, como si ya de todo
aquello que lo habia sostenido hasta entonces nada quedara, fuera de una indecible
ansiedad. Replico, no obstante: —-Si, debieron de haberlo repetido. A los que les
gustaban.



Era algo menos de lo que esperaba escuchar. Pero reflexioné un poco.
—Y estas cosas llegaron a oidos...

—¢... de los profesores? jOh, si! -respondié sencillamente —. Pero nunca
pensé que las contarian.

—:Quiénes? ;Los profesores? No. Nada dijeron. Por eso te lo pregunto.
Volvi6 de nuevo hacia mi su pequeno y encantador rostro afiebrado.
—Si. Era demasiado malo.

—:Demasiado malo?

—Lo que supongo que dije alguna vez. Para que lo escribieran a casa.

No puedo expresar la exquisita y patética contradiccion que habia entre esas
palabras y el nifio que las pronunciaba. S6lo sé que al cabo de un instante me oi
exclamar con familiar violencia: —jChismes y tonterias!

Pero al instante después debi preguntar con bastante severidad: —;Qué
cosas eran?

Mi severidad iba dirigida por entero a sus jueces, a sus verdugos; sin
embargo, lo indujo a separarse de mi lado, y ese movimiento hizo que yo,
incorpordndome de un salto y lanzando un grito irreprimible, lo tomara
violentamente entre mis brazos. Porque otra vez, contra el vidrio, como para
marchitar su confesion y suspender su respuesta, estaba el odioso autor de nuestra
desgracia, la faz palida y maldita. El derrumbe de mi victoria inminente y el nuevo
comenzar de la batalla me produjo vértigo, de modo que mi salvaje impulso sirvié
para delatarme por completo. Pero mientras me traicionaba a mi misma comprendi
que Miles tan solo adivinaba lo sucedido. Para él, no habia nadie en la ventana.
Entonces dejé que mi arrebato convirtiera el apogeo de su decepcién en la prueba
misma de que por fin estaba libre. «jNunca mds, nunca mds, nunca mas!», grité al
visitante, mientras intentaba retener al nino entre los brazos.

—:Estd ella aqui? —preguntd Miles, ansioso. A pesar de sus ojos vendados,
habia comprendido el significado de mis palabras. Después, como su extrafo
«ella» me trastorno hasta el punto de que, fuera de mi, lo repeti como un eco, €l
contesto con stbita furia —: jLa senorita Jessel, la sefiorita Jessel!



Estupefacta, comprendi su exclamacion: suponia que se estaba reiterando
nuestra escena con Flora. Esto s6lo acrecié mi deseo de mostrarle que mi victoria
era alin mayor.

—iNo es la sefiorita Jessel! Pero estd en la ventana ante nosotros. jEsta ahi, el
cobarde monstruo, esta por ultima vez!

Al cabo de un segundo en que movio la cabeza, con el gesto de un perro
anheloso que ha perdido la pista, y la echd hacia atrds como en busca de aire y de
luz, volviose hacia mi, palido de colera, perplejo, mirando vanamente en todas
direcciones y no encontrando nada, aunque yo sentia el aposento envenenado por
la dominante y abrumadora presencia.

—-:Es é1?

Estaba tan decidida a obtener una prueba absoluta, que fingi una glacial
tranquilidad para desafiarlo: —;A quién te refieres?

—ijPeter Quint! jAh, demonio!
Su rostro dirigié nuevamente, alrededor del aposento, una convulsa stplica.
—;Donde estd?

Todavia resuena en mis oidos el nombre maldito que llevaba implicitos su
absoluta entrega y su tributo a mi abnegacion.

—-:Qué importancia tiene ahora, vida mia, ahora y nunca? Ya eras mio -
exclamé, dirigiéndome a la fiera —, pero él te ha perdido para siempre —después,
para demostrar que habia cumplido mi obra —: jAhi, ahi! —grité, sehalandoselo a
Miles.

Pero Miles se habia escapado de mis brazos y volviéndome la espalda,
exploraba a nuestro alrededor, escrutaba la ventana, para ver tan solo el dia
apacible. Bajo el golpe de esta pérdida que tanto me enorgullecia, lanzo el grito de
una criatura que cae al abismo, y el abrazo con que lo recobré pudo haber sido el
de sujetarlo en su caida. Lo sujeté, si, lo estreché contra mi pecho jpuede
imaginarse con qué pasion! Pero después de un minuto empecé a sentir lo que
realmente estrechaba. Estdbamos solos en el dia apacible, y su pequefio corazon,
desposeido, habia dejado de latir.



Epilogo

[Otra vuelta de tuerca] [...]; esta pequefa ficcion perfectamente independiente
e irresponsable disfruta, mas que cualquier rival en un terreno comparable, de una
provision consciente de prontas respuestas a la mas aguda pregunta que se le
pueda dirigir. Ya que tiene la pequena potencia —si no debiera decir la inatacable
tranquilidad — de una perfecta homogeneidad, de ser, hasta el tultimo grano de su
virtud, toda de un solo tipo; el tipo menos apto para ser hostigado por la critica
seria, la inica clase de critica que hay que tomar en cuenta. Manipular nuevamente
esta flor desarrollada de alta fantasia es retroceder hasta ella llevado por faciles y
felices reconocimientos. Permitanme que el primero sea el del punto de partida -la
sensacion, otra vez completamente encantadora, del circulo, en una tarde de
invierno, en torno al fuego de una casa campestre vieja y grave en la que
(exactamente como para resolverse rdpida y forzosamente en material convertible,
en material «literario») la conversacion gird, con ya no recuerdo qué sencillo
pretexto, hacia las apariciones y los temores nocturnos, hacia el notable y triste
descenso de la oferta en general, y mas atn, de la calidad general, de esos
productos —. Las buenas historias de fantasmas (por llamarlas asi, de un modo
aproximado), las realmente efectivas y estremecedoras, parecian haber sido todas
contadas, y ni una variedad nueva ni un tipo nuevo nos aguardaba en ninguna
parte. El nuevo tipo, desde luego, el mero caso «fisico» moderno, estaba
desprovisto de toda rareza, como si hubiera sido pasado por el chorro de la canilla
de un laboratorio, y equipado con credenciales que asi lo denotaban; el nuevo tipo
claramente prometia poco, ya que cuanto mas certificado de respetabilidad
obtenia, menos parecia capacitado para suscitar el profundo terror sagrado'. Fue
asi, recuerdo, como en medio de nuestro lamento por una bella forma perdida,
nuestro distinguido anfitrion nos manifestdé su deseo de poder recuperar para
nosotros un fragmento limitado de esa bella forma. El nunca se habia olvidado de
la impresion que le habia causado en su juventud la visién fugaz y contenida, por
asi decir, de un asunto horroroso que le habia sido contado afios antes, y con muy
pocos detalles, por una dama con la cual habia conversado en su juventud. La
historia habria sido escalofriante -si ella hubiera podido retenerla mejor — por
tratarse, como se trataba, de una pareja de nifios en un lugar alejado, a la cual se
creia que los espiritus de ciertos «malos» sirvientes, muertos mientras eran
empleados de la casa, se les habian aparecido con la intencién de «tomar posesion»
de ellos. Eso era todo, pero habia habido mas, cosas de las que la antigua



interlocutora de mi amigo habia perdido el hilo: ella s6lo podia asegurarle lo
asombroso que le habia resultado lo dicho cuando lo oyé, hacfa mucho tiempo. El,
por su parte, no podia proporcionarnos mas que la sombra de una sombra, mi
propia apreciacion de la cual, casi no hace falta que lo diga, justamente se dejaba
encantar por esa poca sustancia. En la superficie no habia mucho, y sin embargo
otro grano hubiera arruinado la preciosa pequeniez, tan claramente apta para su fin
como una pizca de rapé extraida de una vieja caja de plata. Yo iba a recordar a los
ninos acosados y a los espiritus serviles que los merodeaban como un «valor» del
tipo inquietante, conscientemente suficiente; de modo tal que, cuando, después de
un intervalo, los promotores de un periédico me pidieron algo adecuado para la
estacion, me vino de inmediato al pensamiento la mas vivida notita de siniestra
noveleria que yo haya apuntado nunca en mi cuaderno?

Esa fue la fuente privada de Otra vuelta de tuerca, y me preguntaba, confieso,
por qué un germen tan delicado, que refulgia entre el polvo a la vera del camino de
la vida, nunca habia sido diestramente recogido. La cosa tenia para mi el inmenso
mérito de permitir absoluta libertad de accion a la imaginacion, de invitarla a
actuar en un terreno perfectamente limpio, sin control externo, sin patrén de lo
usual o de lo verdadero o de lo terriblemente agradable (excepto, por cierto, la
gracia de la propia forma), al cual responder. En esto consiste, de hecho, el encanto
de mi segunda referencia: que encuentro aqui un perfecto ejemplo de un ejercicio
de imaginacion no ayudada, no asociada, que juega el juego, y que marca el tanto,
como se dice en nuestros deportivos tiempos, con su propio bate. No necesito
siquiera intentar decir en qué medida el juego valia la pena de ser jugado: el
ejercicio que he sefialado ahora se me aparece, confieso, como lo interesante, como
la facultad imaginativa actuando con todo en sus manos. El espectdculo es, en otras
palabras, un cuento de hadas puro y simple, excepto porque no brota de una
credulidad irrestricta e ingenua sino de una credulidad consciente y cultivada.
Todavia, el cuento de hadas pertenece principalmente a dos clases: el corto,
abrupto y unitario, mas o menos cargado con la densidad de la anécdota (respecto
del cual dejemos que los cuentos familiares de nuestra infancia, «Cenicienta»,
«Barba Azul», «Pulgarcito», «Caperucita Roja», y muchas de las gemas de los
hermanos Grimm, den testimonio por si mismos), o el largo y suelto, el copioso y
variado, el interminable, en el cual, dramaticamente hablando, la redondez es
sacrificada, sacrificada a la abundancia, sacrificada a la exuberancia (si uno quiere
ver, al azar, casi cualquiera de las Mil y una noches). El encanto de todas esas cosas,
para la aturdida mente moderna, reside en el claro campo de experiencia —lo llamo
asi — al que se nos lleva a vagar; un mundo anexo pero independiente en el cual
nada es correcto salvo si lo imaginamos correctamente. Tenemos que hacer eso, y lo
hacemos alegremente, por el tiron breve y la pieza corta, logrando quizas asi



belleza y lucidez; en cambio, forcejeamos, perdemos el aliento -nos falla no la
continuidad sino la agradable unidad, la «redondez» en la cual en gran medida
residen la lucidez y la belleza —, cuando vamos en busca, como se dice, de grandes
extensiones y anchuras. Y esto, extraflamente, no porque la brujula de la
imaginacion no nos pida, en ciertas condiciones, continuar, sino porque el interés
mas sutil depende simplemente de cémo se lo mantenga. Nada es tan facil como la
improvisacion, el fluir ininterrumpido de la invencion; pero se la compromete
tristemente en el momento en que su corriente rompe los limites y se vuelve
inundacion. Entonces, las aguas pueden desbordarse, abrazando casas y manadas
y cultivos y ciudades y dislocando, para nuestra distraccion, toda la faz del campo,
solo que violando en el mismo plumazo nuestro sentido del curso y del canal, que
es nuestro sentido de los usos de una corriente y de las virtudes de un cuento. La
improvisacion, como en las Mil y una noches, puede llevarse bien con los objetos
encontrados, al arrasarlos y llevarlos flotando en su seno, pero asi ella se pierde el
gran efecto, el de llevarse bien consigo misma. Esto es siempre, sugiero, lo dificil
para el cuento de hadas; pero en Otra vuelta de tuerca, por lo mismo que me parecia
dificil se me presentaba como imperioso. Improvisar con extrema libertad y al
mismo tiempo sin la posibilidad de devastacion, sin el atisbo de wun
desbordamiento; mantener la corriente, en una palabra, dentro de algo asi como
una relacion ideal consigo misma: ésa era claramente mi tarea. Todo debia apuntar
a una absoluta unicidad, claridad y redondez, y aun asi depender de la acciéon
libre, de la accion extravagante (llamémosle asi) de la imaginacion; bajo esa ley no
seria concebible sino como libre, y no seria entretenida sino en la medida en que
fuera controlada. Asi, el mérito del relato es, creo, que batalld con éxito contra sus
peligros. Se trata de una excursion al caos que no pasa, como en «Barba Azul» y
«Cenicienta», de una anécdota, aunque se trate de una anécdota amplificada y
sumamente enfatizada que vuelve sobre si misma como, al respecto, «Cenicienta»
y «Barba Azul» vuelven. Casi no necesito agregar, después de esto, que se trata de
una pieza de invencion pura y simple, de frio calculo artistico, un amusette para
capturar a aquellos a quienes no se captura facilmente (y la «diversion» de la
captura de los meramente tontos es apenas pequena), los saciados, los
desilusionados, los quisquillosos. Expresado de otra manera, el estudio es de un
tono preconcebido, el tono de una preocupacion sospechada y sentida de una
especie excesiva e incalculable, el tono de mistificacion tragica pero exquisita.
Darle espesor al tema de la mistificacién de mi joven amigo, el supuesto narrador,
y al mismo tiempo tensar la expresion de un modo tan claro y sutil que produzca
belleza: ningtin lado del asunto me resulta hoy tan vivido como ese propdsito.
Desde luego, si el valor artistico de un experimento asi se midiera por los ecos
intelectuales que pueda, mucho después, volver a movilizar, ese argumento
favoreceria a esta pequena y firme fantasia que, hoy me parece ver, arrastra una



serie de asociaciones. Yo, indudablemente, deberia ruborizarme por confesar que
esas asociaciones son tan numerosas que apenas puedo entresacar algunas para
comentarlas. Recuerdo, por ejemplo, un reproche que me hizo un lector, capaz,
evidentemente, de alguna atencion, pero no la suficiente, que se quej6 de que yo no
habia «caracterizado» lo bastante a mi joven institutriz en su laberinto; no la habia
dotado de signos y marcas, rasgos y humores, en una palabra, no la habia invitado
a tratar con su propio misterio, con el de Peter Quint y miss Jessel y los
desventurados ninos. Recuerdo muy bien, aunque sea absurdo que ahora me
venga a la memoria, mi respuesta a esa critica, que hizo que por un instante el
corazon artistico, el corazon irénico de uno, casi se partiera: «Usted se permite esa
critica facilmente, y no me importa confiarle que, con todo lo extrano que pueda
parecer, uno tiene que elegir muy sutilmente entre las dificultades que tiene,
abocandose a las mayores, dandoles duro a ésas y desatendiendo inteligentemente
las otras. Si uno intenta afrontarlas todas, lo cierto es que no va a dedicarse por
completo a ninguna; mientras que la dedicacion eficiente a unas pocas proyecta
una bendita neblina dorada al amparo de la cual, como las caprichosas diosas
burlonas de las nubes, las otras encuentran prudente retirarse. Yo estaba déja tres
joli en Otra vuelta de tuerca, créame, por favor, con la proposicion general de que
nuestra joven mantuviera cristalino su registro de tantas anomalias y oscuridades
intensas (con lo cual no quiero significar, por cierto, su explicacion de ellas, que es
cosa diferente). Y no veia, admito débilmente (luchando, a lo sumo, cada tanto por
cada refiida pulgada de mi espacio), exhibirla en otras relaciones que en ésas, una
de las cuales seria, precisamente, su relacién con su propia naturaleza. Sin duda
tenemos de su naturaleza todo lo que podemos captar al verla exhibir sus
ansiedades y deducciones. Por cierto, en tales condiciones no es poco para un
personaje, para una persona joven y, como ella dice, “educada privadamente”, ser
capaz de hacer creible su particular version de asuntos tan extranos. Ella tiene
autoridad, lo cual es darle mucho. Y yo no podria haber llegado a tanto si
torpemente hubiera intentado mas».

Verdad para la cual reclamo parte del encanto ocasionalmente latente en las
razones extractadas de las cosas bellas: atendiendo, en una obra de arte, siempre a
lo bello, lo cercano, lo curioso, lo profundo. Permitaseme colocar por encima de
todo, sin embargo, amparandome en eso, el lado por el cual esa ficcion me convoca
a considerarla: el modo en que elige hacer frente a su mas grave dificultad. Habia
dificultades no tan graves: por ejemplo, simplemente tuve que renunciar a todo
intento de mantener el tipo y el grado de impresidon que queria producir dentro de
los hoy tan copiosos relatos fisicos de casos de apariciones. En esos relatos, las
apariciones estan caracterizadas por diferentes senales y circunstancias, y los
aparecidos hacen diversas cosas (aunque en conjunto no parecen ser muchas); el



punto es, sin embargo, que algunas cosas nunca se hacen en absoluto; esta
cantidad negativa es grande: siempre se imponen ciertas reservas, cualidades e
invariantes. Los «fantasmas» de los que los relatos dan cuenta son, en otras
palabras, tan poco expresivos como poco dramaticos, y sobre todo tan poco
coherentes y conscientes, como si ya tuvieran bastante trabajo —enorme trabajo se
toman, colegimos — con el hecho de aparecer. Por lo tanto, aunque esas figuras sean
maravillosas e interesantes en un momento dado, son inconcebibles en una accion;
y Otra vuelta de tuerca era desesperadamente una accion o no era nada. Tuve que
decidir, en fin, que mis apariciones fueran correctas o que mi historia fuera
«buena»; esto es, producir mi impresion de lo terrible, mi concepciéon del horror.
Los buenos fantasmas, los de libro, constituyen temas pobres; y estaba claro desde
el principio que mis presencias merodeadoras, acechantes, enfermantes, mi par de
agentes anormales, se apartarian enteramente de las reglas. Eso serian de hecho,
serian agentes; sobre ellos se depositaria la espantosa obligacion de hacer que la
situacion destilara el aire del mal. Su deseo y capacidad de hacerlo, midiendo
visiblemente su efecto, observando y describiendo sus triunfos: ésta era
exactamente mi idea central; de modo que, brevemente, yo forj¢ mi grupo de
personajes con materia novelesca, y las apariciones conformes al modelo son muy
poco novelescas.

Esto es decir, reconozco nuevamente, que Peter Quint y miss Jessel no son
«fantasmas» en absoluto, como conocemos ahora a los fantasmas, sino duendes,
gnomos, diablillos y demonios, tan laxamente construidos como los de los antiguos
juicios por brujeria, si es que no son -—agradablemente — hadas del orden
legendario cortejando a sus victimas para verlas bailar bajo la luna. No es que yo
sugiera, por cierto, que los fantasmas puedan ser reducidos a alguna forma pura y
simple de lo placentero; si dan placer, en el mejor de los casos, es porque me
permitieron expresar directa e intensamente mi tema. Ocurrid que —en el uso que
hice de ellos — yo senti que se requeria verdaderamente un alto grado de arte; y
hete aqui que, al releer el relato completo, encuentro mis precauciones justificadas.
La esencia de la cuestion estaba en la vileza de los mdviles de las criaturas rapaces
evocadas; de modo que el resultado seria innoble —con lo cual quiero decir, seria
trivial — si estos elementos del mal estuvieran débil o anodinamente sugeridos. De
esa forma se me planted, en beneficio de mi idea, el vivo interés de optar por la
sugestion y por un procedimiento de sombreado; la cuestion era como transmitir
mejor ese sentido de las profundidades de lo siniestro sin el cual mi fabula
renquearia lamentablemente. Mal portentoso. ;Cémo iba yo a preservar eso, esa
intencion de mis espiritus demoniacos, de la caida, de la relativa vulgaridad que
inevitablemente le esperaba, en cualquier posible ilustracién, a cada ejemplo
proporcionado, a cada vicio aludido, cada mencién de acciones, cada minima



circunstancia deplorable a representar? Volver a la vida a los malos muertos para
una segunda ronda de maldad es llevarlos al plano de lo prodigioso, y habia que
cuidarse, por consiguiente, tanto de las especificaciones como de un posible
anticlimax. Uno habia visto en la ficcion como algunas grandiosas formas de mal
proceder o, mejor aun, de mal ser eran prometidas y anunciadas como por la
respiracion caliente del infierno, y luego, lamentablemente, se encogian al compas
del retrato de cierta particular brutalidad, cierta particular inmoralidad, cierta
particular infamia: con el resultado, jay de mi!, de que la demostracion era
tristemente insuficiente. Sentia que si mis maldades para Otra vuelta de tuerca
sucumbian a este peligro, si no parecian suficientemente malas, no me quedaria
otra cosa que colgar mi cabeza artistica mas abajo que lo que nunca me habia visto
en situacion de hacerlo.

La visién de esa incomodidad, y el temor de ese deshonor, debié de ser,
entonces, lo que me dio la luz adecuada para mi correcto, pero no por eso mas
facil, atajo. ;De qué, en ultimo anadlisis, yo tenia que dar la sensacion? De que esos
seres, la pareja al acecho, eran capaces, como suele decirse, de todo: esto es, de
ejercer, respecto de los nifios, la peor accion concebible a la que pudiera someterse
a pequenas victimas tan dependientes. ;Cudl seria entonces, en la reflexidn, esa
extrema maldad concebible? La respuesta para ese interrogante llegd
admirablemente. No hay, para el caso, ningtn absoluto del mal que pueda
escogerse; es relativo respecto a otros cien elementos, es una cuestiéon de
apreciacion, de especulacion, de imaginacidn, cosas por lo demds absolutamente
dependientes de la experiencia del espectador, del critico, del lector. S6lo haz
suficientemente intensa para el lector la vision general del mal, me dije -y eso ya
es un trabajo muy atractivo —, y su propia experiencia, su propia imaginacion, su
propia conmiseracion (por los nifios) y horror (por sus falsos amigos) lo proveera
suficientemente de todos los detalles. Hazle pensar el mal, hazle pensarlo por si
mismo, y estards liberado de endebles pormenores. Me esforcé -y de hecho tuve
que hacer un gran esfuerzo — por aplicar ese artificio; y con un éxito que por lo
visto superé mis mas vivas esperanzas. Bastante risibles son al mismo tiempo,
debo anadir, algunas de las evidencias —aun cuando de lo mas convincentes — de
este éxito. ;Como puedo yo sentir que mi calculo falld, que la sugestiéon que me
forjé no funciono, dado que fui atacado, como me ocurrid, con el cargo de poner un
énfasis monstruoso, de ser indecorosamente explicito? No sélo no hay, del
principio al fin del asunto, ni una pizca de explicitacion, sino que los valores
fueron todos ganados limpiamente, salvo en la medida en que un horror excitado,
una piedad suscitada, una sabiduria inducida —efectos puntuales de causas fuertes
de los que ningun escritor podria dejar de enorgullecerse —, procedan a ver en ellos
figuras mas o menos fantasticas. Del mayor interés para el autor, entre tanto -y,



por la misma razon, un tema para el moralista —, es la reaccion ingenuamente
resentida del convidado que se ha llenado en exceso del sentido de la situacién. El
achaca moralmente ese exceso al artista, que no ha hecho mds que cefiirse a un
ideal de perfeccionismo. Para el artista, j¢sos son reparos que pueden vivificar el
largo esfuerzo!

HENRY JAMES?



