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El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del 

bananal. Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas abundaban 

las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían por delante era 

muy poca cosa. El hombre echó, en consecuencia, una mirada 

satisfecha a los arbustos rozados y cruzó el alambrado para tenderse 

un rato en la gramilla. Más al bajar el alambre de púa y pasar el 

cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza 

desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la 

mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana 

de no ver el machete de plano en el suelo. 

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal 

como él quería. La boca, que acababa de abrírsele en toda su 

extensión, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera 

deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el 

pecho. Sólo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del 

cinto, surgían de su camisa el puño y la mitad de la hoja del 

machete, pero el resto no se veía. 

 

El hombre intentó mover la cabeza en vano. Echó una mirada de 

reojo a la empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de su 

mano. Apreció mentalmente la extensión y la trayectoria del 

machete dentro de su vientre, y adquirió fría, matemática e 

inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su 

existencia. La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas 

veces en que un día, tras años, meses, semanas y días preparatorios, 

llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, 

aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar 

placenteramente por la imaginación a ese momento, supremo entre 

todos, en que lanzamos el último suspiro. Pero entre el instante 

actual y esa postrera expiración, ¡qué de sueños, trastornos, 

esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva 

aún esta existencia llena de vigor, antes de su eliminación del 

escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razón de 



nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte, y tan 

imprevisto lo que debemos vivir aún! ¿Aún...? 

 

No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma 

altura; las sombras no han avanzado un milímetro. Bruscamente, 

acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones a 

largo plazo: se está muriendo. Muerto. Puede considerarse muerto 

en su cómoda postura. Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué 

tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo ha sobrevivido en el mundo? 

¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento? 

 

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir. 

 

El hombre resiste -¡es tan imprevisto ese horror!- y piensa: es una 

pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿no es acaso 

ese el bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo 

conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las 

anchas hojas desnudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas 

por el viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma del mediodía; 

pero deben ser las doce. Por entre los bananos, allá arriba, el hombre 

ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda 

entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero 

sabe muy bien que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y 

que en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del 

valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo exactamente 

como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los 

bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que 

pronto tendrá que cambiar... 

 

¡Muerto! ¿pero es posible? ¿no es éste uno de los tantos días en que 

ha salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? ¿No 



está allí mismo con el machete en la mano? ¿No está allí mismo, a 

cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo 

parsimoniosamente el alambre de púa? ¡Pero sí! Alguien silba. No 

puede ver, porque está de espaldas al camino; más siente resonar en 

el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas 

las mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre 

silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, 

hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del camino, hay 

quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, 

al levantar el alambrado, midió la distancia. 

 

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos 

en Misiones, en su monte, en su potrero, en el bananal ralo? ¡Sin 

duda! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo... 

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos 

minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver 

ni con el potrero, que formó él mismo a azada, durante cinco meses 

consecutivos, ni con el bananal, obras de sus solas manos. Ni con su 

familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de 

una cáscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: 

Se muere. 

 

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado 

derecho, se resiste siempre a admitir un fenómeno de esa 

trascendencia, ante el aspecto normal y monótono de cuanto mira. 

Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los días 

acaba de pasar el puente. 

 

¡Pero no es posible que haya resbalado...! El mango de su machete 

(pronto deberá cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba 

perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de 

púa. Tras diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un 



machete de monte. Está solamente muy fatigado del trabajo de esa 

mañana, y descansa un rato como de costumbre. ¿La prueba...? ¡Pero 

esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la plantó él 

mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! ¡Ya ése es 

su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las púas 

del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la 

esquina del alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. 

Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan 

de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, 

pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los días, como ése, 

ha visto las mismas cosas. 

 

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya 

varios minutos... Y a las doce menos cuarto, desde allá arriba, desde 

el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia el bananal su mujer y 

sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las 

demás, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de 

su madre: ¡Piapiá! ¡Piapiá! 

 

¿No es eso...? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de 

su hijo... ¡Qué pesadilla...! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial 

como todos, claro está! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor 

silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara 

inmóvil ante el bananal prohibido. 

 

...Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía 

como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era 

capuera cuando él llegó, y antes había sido monte virgen! Volvía 

entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la 

mano izquierda, a lentos pasos. Puede aún alejarse con la mente, si 

quiere; puede si quiere abandonar un instante su cuerpo y ver desde 

el tejamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el 



pedregullo volcánico con gramas rígidas; el bananal y su arena roja: 

el alambrado empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia el 

camino. Y más lejos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al 

pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las 

piernas recogidas, exactamente como todos los días, puede verse a él 

mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla -

descansando, porque está muy cansado. 

 

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el 

esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se 

atreve a costear el bananal como desearía. Ante las voces que ya 

están próximas -¡Piapiá!- vuelve un largo, largo rato las orejas 

inmóviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el 

poste y el hombre tendido que ya ha descansado. 

 

 

 

 

         


