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El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del
bananal. Faltdbanles atn dos calles; pero como en éstas abundaban
las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenian por delante era
muy poca cosa. El hombre echd, en consecuencia, una mirada
satisfecha a los arbustos rozados y cruzoé el alambrado para tenderse
un rato en la gramilla. Mas al bajar el alambre de pta y pasar el
cuerpo, su pie izquierdo resbal6 sobre un trozo de corteza
desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la
mano. Mientras caia, el hombre tuvo la impresion sumamente lejana

de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal
como él queria. La boca, que acababa de abrirsele en toda su
extension, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera
deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el
pecho. S6lo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del
cinto, surgian de su camisa el pufio y la mitad de la hoja del
machete, pero el resto no se veia.

El hombre intent6 mover la cabeza en vano. Eché una mirada de
reojo a la empunadura del machete, himeda atn del sudor de su
mano. Apreci6 mentalmente la extension y la trayectoria del
machete dentro de su vientre, y adquiri6 fria, matemaética e
inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su
existencia. La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas
veces en que un dia, tras afios, meses, semanas y dias preparatorios,
llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal,
aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar
placenteramente por la imaginaciéon a ese momento, supremo entre
todos, en que lanzamos el dltimo suspiro. Pero entre el instante
actual y esa postrera expiracién, jqué de suefios, trastornos,
esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! jQué nos reserva
aun esta existencia llena de vigor, antes de su eliminacién del
escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razén de




nuestras divagaciones mortuorias: jTan lejos esta la muerte, y tan
imprevisto lo que debemos vivir aun! jAan...?

No han pasado dos segundos: el sol estd exactamente a la misma
altura; las sombras no han avanzado un milimetro. Bruscamente,
acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones a
largo plazo: se estda muriendo. Muerto. Puede considerarse muerto
en su comoda postura. Pero el hombre abre los ojos y mira. ;Qué
tiempo ha pasado? ;Qué cataclismo ha sobrevivido en el mundo?
;Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste -jes tan imprevisto ese horror!- y piensa: es una
pesadilla; jesto es! ;Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ;no es acaso
ese el bananal? ;No viene todas las mafanas a limpiarlo? ;Quién lo
conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las
anchas hojas desnudas al sol. Alli estdn, muy cerca, deshilachadas
por el viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma del mediodjia;
pero deben ser las doce. Por entre los bananos, all4 arriba, el hombre
ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda
entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver mas, pero
sabe muy bien que a sus espaldas esta el camino al puerto nuevo; y
que en la direccién de su cabeza, alla abajo, yace en el fondo del
valle el Parand dormido como un lago. Todo, todo exactamente
como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los
bananos inmoviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que
pronto tendra que cambiar...

iMuerto! ;pero es posible? ;no es éste uno de los tantos dias en que
ha salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? ;No




esta alli mismo con el machete en la mano? ;No esta alli mismo, a
cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo
parsimoniosamente el alambre de pta? jPero si! Alguien silba. No
puede ver, porque esta de espaldas al camino; mds siente resonar en
el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas
las mafianas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre
silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con las botas,
hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del camino, hay
quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo,
al levantar el alambrado, midié la distancia.

:Qué pasa, entonces? ;Es ése 0 no un natural mediodia de los tantos
en Misiones, en su monte, en su potrero, en el bananal ralo? {Sin
duda! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo...
Nada, nada ha cambiado. S6lo él es distinto. Desde hace dos
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver
ni con el potrero, que formo él mismo a azada, durante cinco meses
consecutivos, ni con el bananal, obras de sus solas manos. Ni con su
familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de
una cascara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos:
Se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado
derecho, se resiste siempre a admitir un fenémeno de esa
trascendencia, ante el aspecto normal y monétono de cuanto mira.
Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los dias
acaba de pasar el puente.

iPero no es posible que haya resbalado...! El mango de su machete
(pronto deberd cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba
perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de
puaa. Tras diez afios de bosque, él sabe muy bien como se maneja un




machete de monte. Estd solamente muy fatigado del trabajo de esa
mafana, y descansa un rato como de costumbre. ;La prueba...? jPero
esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la planté él
mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! jYa ése es
su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las ptas
del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la
esquina del alambrado, porque él esta echado casi al pie del poste.
Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan
de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande,
pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los dias, como ése,
ha visto las mismas cosas.

..Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya
varios minutos... Y a las doce menos cuarto, desde alla arriba, desde
el chalet de techo rojo, se desprenderdn hacia el bananal su mujer y
sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las
demads, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de
su madre: jPiapid! jPiapid!

iNo es eso...? {Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de
su hijo... jQué pesadilla...! jPero es uno de los tantos dias, trivial
como todos, claro esta! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor
silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara
inmovil ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuantas veces, a mediodia
como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era
capuera cuando él llegd, y antes habia sido monte virgen! Volvia
entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la
mano izquierda, a lentos pasos. Puede atn alejarse con la mente, si
quiere; puede si quiere abandonar un instante su cuerpo y ver desde
el tejamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el




pedregullo volcanico con gramas rigidas; el bananal y su arena roja:
el alambrado empequefiecido en la pendiente, que se acoda hacia el
camino. Y mas lejos atin ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al
pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las
piernas recogidas, exactamente como todos los dias, puede verse a él
mismo, como un pequefio bulto asoleado sobre la gramilla -
descansando, porque estd muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmoévil de cautela ante el
esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se
atreve a costear el bananal como desearia. Ante las voces que ya
estdn proximas -jPiapid!l- vuelve un largo, largo rato las orejas
inmoviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el
poste y el hombre tendido que ya ha descansado.
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