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Desde el amanecer ya habian marchado mas de treinta kilémetros a lo largo del camino
blanco y caluroso en que ocasionales grupos de arboles brindaban un momento de sombra
antes de volver a la luz deslumbradora. A ambos lados el valle, ancho y bajo, relumbraba
de calor; parches verdioscuros de centeno, el palido maiz joven, barbechos, prados y
bosquecillos de pinos negros se estiraban en un diagrama bochornoso y pesado bajo un
cielo refulgente. Pero al frente se extendian las montafias, inmoviles y de color azul claro;
la nieve brillaba suavemente a través de la atmdsfera sofocante. Hacia las montafias,
siempre adelante, marchaba el regimiento entre campos de centeno y prados, entre
escudlidos arboles frutales ordenadamente alineados a cada lado del camino principal. Del
centeno verdioscuro y brufiido emanaba un calor ardiente; poco a poco se acercaban las
montafias y se hacian mas nitidas. Los pies de los soldados se acaloraban, el sudor les
corria por el cabello, bajo los cascos, y las mochilas ya no les abrasaban en contacto con
los hombros, sino que parecian despedir una sensacion fria y punzante.

El caminaba en silencio mirando al frente las montafias, que se elevaban de subito de
la tierra irguiéndose pliegue tras pliegue, una mitad de tierra y otra de cielo; el cielo, la
barrera con hendiduras de suave nieve en los picos blancos y azulados.

Ahora casi podia caminar sin dolor. Al principio habia decidido no cojear. Le habia
descompuesto dar los primeros pasos y durante el primer kildmetro, o poco mas, habla
controlado la respiracién; en la frente se le habian amontonado gotas frias de sudor. Pero
habia seguido caminando. jDespués de todo, qué otra cosa buscaban sino magulladuras! Se
las habia mirado al levantarse: unos profundos moretones en la parte trasera de los muslos.
Y desde que diera su primer paso a la mafiana, habia sido consciente de ellos; hasta ahora
habia sentido un punto caliente y tirante en el pecho, pero rechazaba el dolor y se mantenia
entero. Parecia no haber aire cuando respiraba. Pero caminaba casi a paso ligero.

La mano del capitan habia temblado al tomar café, de madrugada: su asistente volvi6 a
ver el temblor. Y vio la figura delgada del capitan girando a caballo en la granja de delante;
una figura apuesta con uniforme azul claro y guarniciones escarlatas; el metal brillaba en el
casco negro y la vaina de la espada, oscuros manchones de sudor corrian por el bayo
sedoso. El ordenanza sintid que estaba conectado a aquella figura que se movia
subitamente sobre el caballo: la sigui6 como una sombra, muda e inevitablemente,
condenado a ella. El oficial era consciente de la pesada marcha de la compafiia tras de sf,
de la, marcha de su ordenanza entre los hombres.

El capitan era un hombre alto de unos cuarenta afios, con las sienes grises. Tenia una
figura apuesta y bien formada y era uno de los mejores jinetes del oeste. Su ordenanza, al
darle masaje, admiraba los sorprendentes musculos de caballista de sus muslos.

Por lo demas, el ordenanza apenas notaba al oficial un poco méas de lo que se notaba a
si mismo. Rara vez veia el rostro de su amo: no se lo miraba. El capitan tenia el cabello
duro, pelirrojo oscuro y casi rapado. El bigote era también corto y cerdoso sobre una boca
brutal. La cara era mas bien recia, las mejillas chupadas. Quiza fuera apuesto debido a las
lineas profundas de su cara, a la tensidn irritable de su entrecejo, que le daba el aspecto de
un hombre que lucha por la vida. Sus pestafias claras se destacaban, espesas, sobre unos
ojos de color azul claro que siempre relampagueaban con un fuego frio.
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Era un aristdcrata prusiano, altivo y dominante. Pero su madre habia sido una condesa
polaca. El habia contraido demasiadas deudas de juego en su juventud, lo que habia
arruinado sus posibilidades en el ejército, y no pasé de capitan de infanteria. No se habia
casado; su situacién no se lo permitia y jamas le habia tentado a hacerlo ninguna mujer.
Pasaba el tiempo cabalgando —ocasionalmente montaba uno de sus propios caballos en las
carreras— en el club de oficiales. De vez en cuando tenia una amante. Pero tras cada
acontecimiento de tal naturaleza volvia a su deber con el entrecejo ain més tenso, los ojos
aun mas hostiles e irritables. Sin embargo, con los hombres era meramente impersonal,
aunque se convirtiera en un demonio cuando le provocaban; de modo que por lo general le
temian, pero sentian gran aversion por él. Lo aceptaban como inevitable.

Con su ordenanza al principio se mostré frio, justo e indiferente: no se ocupaba de
pequefieces. De modo que su criado no sabia practicamente nada sobre él, salvo las
ordenes precisas que daria y cdmo queria que las cumpliese. Lo cual era bastante simple.
Luego, gradualmente, se produjo el cambio.

El ordenanza era un joven de unos veintidds afios, de mediana altura y con un buen
fisico. Tenia los miembros fuertes y pesados; era moreno, con un bigote juvenil suave y
renegrido. Su persona en conjunto tenia algo de calido y juvenil. Tenia las cejas
firmemente marcadas sobre unos ojos oscuros e inexpresivos que parecian no haber
pensado jamas, limitdndose a recibir la vida directamente de los sentidos y a actuar
correctamente por instinto.

Gradualmente el oficial habia tomado conciencia de la presencia juvenil, vigorosa e
inconsciente de su criado. No podia apartarse de la inmediatez del joven cuando le asistia.
Era como una llama célida sobre el cuerpo rigido y tenso del hombre mayor, que casi se
habia vuelto exanime, fijo. Habia en él algo de libre y autdnomo, algo en su movimiento
que exigia la atencion del oficial. Y ello irritaba al prusiano. Decidié que su criado no
podia afectar a su vida. Podia haber cambiado facilmente a su hombre, pero no lo hizo.
Ahora rara vez miraba a su ordenanza a la cara, la mantenia escondida como para evitar
mirarlo. Y pese a todo el joven soldado se movia inconscientemente por el apartamento; el
hombre mayor le observaba y notaba el movimiento de sus hombros jévenes y fuertes bajo
la tela azul, la curvatura del cuello. Y se irritaba. Ver la mano joven, morena, de contorno
campesino, cogiendo la rebanada de pan o la botella de vino, lanzaba una rafaga de odio
por la sangre del hombre mayor. No es que el joven fuera torpe: era mas bien la seguridad
ciega, instintiva de sus movimientos de animal joven y sin impedimentos lo que tanto
irritaba al oficial.

En una ocasion, cuando se derram6 una botella de vino y el liquido se volcé sobre el
mantel, el oficial empezd a soltar un juramento y sus ojos, azulados como el fuego,
sostuvieron por un momento la mirada del joven confuso. Sintié entonces que algo se
hundia profundamente en su alma, en un lugar al que nada habia llegado hasta entonces.
Quedd como en blanco y admirado. Algo de su entereza natural habia desaparecido; una
pequefia intranquilidad ocupd su lugar. Y en aquel instante un sentimiento desconocido se
interpuso entre los dos hombres.

A partir de aquel momento el ordenanza sinti6 miedo de encontrarse realmente con su
amo. Su inconsciente recordaba esos ojos de azul acerado y las duras cejas y no tenia
intencion de volver a encontrarse con ellos. Por ello siempre miraba de lado a su amo y lo
evitaba. Con un poco de ansiedad esperaba que pasaran los tres meses que le faltaban de
servicio. Empezd a sentirse incémodo en presencia del capitan; el soldado, ain mas que el
oficial, queria que se le dejara en la paz de su neutralidad como criado.

Hacia mas de un afio que servia al capitan y conocia sus obligaciones. Las cumplia con
facilidad, como si fueran algo natural para él. Daba por descontado al capitdn y a sus
ordenes, como al sol y a la lluvia, y servia rutinariamente. No le afectaban personalmente.
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Pero si se viera obligado a un intercambio personal con su amo, estaria como un
animal salvaje encerrado; sintio que tendria que alejarse.

Pero la influencia del joven soldado, de su existencia, habia penetrado a través de la
dura disciplina del oficial perturbando al hombre que en ella habia. Sin embargo, era un
caballero de largas y finas manos y movimientos desenvueltos y no iba a permitir algo
semejante a la alteracion de su ser mas profundo. Era un hombre de temperamento
apasionado que siempre se habia mantenido reprimido. Ocasionalmente habia habido algin
duelo, una explosion ante los soldados. Sabia perfectamente que siempre estaba a punto de
guebrarse. Pero se mantenia impertérrito y aferrado a la idea del Servicio. Mientras tanto,
el joven soldado parecia gozar de su naturaleza calida y plena que se desprendia de sus
propios movimientos, que tenian cierto entusiasmo similar al de los animales en libertad. Y
esto aun irritaba mas al oficial.

Pese a si mismo, el capitan no pudo recuperar su neutralidad de sentimientos respecto
al ordenanza. No daba Ordenes destempladas, trataba de ocuparle el méximo de su tiempo.
A veces se enfurecia con el joven soldado y le intimidaba con amenazas. Entonces el
ordenanza se encerraba dentro de, si mismo, como si estuviera fuera de su radio de accion,
y esperaba con la cara sonrojada, resentida, a que terminara el alboroto. Las palabras jaméas
taladraban su inteligencia; protegiéndose, se volvia impermeable a los sentimientos de su
amo.

Tenia una cicatriz en el pulgar, un costurén profundo en el nudillo. Esto hacia sufrir al
oficial y queria hacer algo al respecto. Ahi estaba, fea y brutal, en la mano joven y morena.
Por ultimo cedio6 la reserva del capitan. Un dia, cuando el ordenanza estaba alisando el
mantel, el capitan sujeté el pulgar con un lapiz y pregunt6:

—¢Cbmo se hizo esto?

El joven se sobresaltd y se puso en posicion de firmes.

—Un hacha, Herr Hauptmann —contesté™

El oficial esperaba una explicacion mas satisfactoria. No lleg6 ninguna. El ordenanza
continud cumpliendo sus obligaciones. EI hombre mayor quedo disgustado y resentido. El
criado le evitd. Y al dia siguiente tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no
mirar el dedo cicatrizado. Queria agarrarlo y... Le corrié una llamarada caliente por la
sangre.

Sabia que su criado pronto estaria libre y que se alegraria de estarlo. El capitan lleg6 a
una irritacion delirante. No podia descansar cuando el soldado no estaba; y cuando estaba
le lanzaba miradas indignadas con ojos atormentados. Detestaba esas cejas finas y negras
sobre los ojos oscuros y vacios, le enfurecian los movimientos desenvueltos de esas piernas
apuestas a las que no podria endurecer ninguna disciplina militar. Y se volvi6 abusivo de
forma cruel y dura, haciendo uso del desprecio y de la sétira. El joven soldado se volvid
mas mudo e inexpresivo.

¢Con qué animales se ha criado, que no puede mantener los ojos en alto? Mireme a los
ojos cuando le hablo.

Y el soldado volvid sus ojos oscuros a la cara del otro, pero en ellos no habia vision:
miraba con la mirada mas minima, retenia su vision percibiendo el azul de los ojos de su
amo, pero sin recibir ninguna mirada de ellos. EI hombre mayor empalidecio y se le
contrajeron los parpados rojizos. Dio la orden rudamente.

En una ocasidn cruzo la cara del joven soldado con un pesado guante militar. Entonces
tuvo la satisfaccién de ver los ojos oscuros Ilameando contra los suyos propios, como la
llamarada que surge cuando se arroja paja al fuego. Se rié con un pequefio temblor y
expresion de burla y desprecio.
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Pero s6lo quedaban dos meses. Instintivamente el joven trat6 de mantenerse intacto:
tratd de servir al oficial como si éste fuera una autoridad abstracta y no un hombre. Todo
su instinto le aconsejaba evitar el contacto personal, incluso el odio definitivo. Pero a pesar
de si mismo el odio crecio, reaccionando ante la pasion del oficial. Sin embargo, él lo situ6
en segundo plano. Cuando dejara el ejército se animaria a reconocerlo. Era activo por
naturaleza y tenia numerosos amigos. Penso en lo maravillosamente buenos que eran. Pero,
sin saberlo, estaba solo. Se intensificd su soledad. Esta le llevaria a la terminacién de su
servicio. Pero el oficial parecié volverse irritablemente enloquecido y el joven se asusto
profundamente.

El soldado tenia una novia, una chica de las montafias, independiente y primitiva. Los
dos solian caminar juntos, generalmente en silencio. Salia con ella no para conversar, sino
para pasarle un brazo por los hombros y por el contacto fisico. Esto le tranquilizaba, le
ayudaba a ignorar al capitan; con ella podia descansar, firmemente apoyada contra su
pecho. Y ella, de una manera inefable, estaba alli para él. Se amaban.

El capitan lo percibi6 y se enloquecid de irritacion. Mantenia ocupado al joven toda la
tarde y le complacia ver la expresion ofuscada que se le ponia en la cara. Ocasionalmente
se encontraban las miradas de los dos hombres; la del joven resentida y oscura, tercamente
inalterable; la del hombre mayor burlona con un inquieto desprecio.

El oficial trat6 con todas sus fuerzas de no admitir la pasién que se habia aduefiado de
él. No reconocia que su sentimiento para con su ordenanza fuera algo més que el de un
hombre enfurecido hacia un criado estipido y perverso. De modo que, manteniéndose
bastante justificado y convencional en su conciencia, dejé que el asunt6 siguiera su curso.
Sin embargo, sus nervios sufrian. Por ultimo lanz6 la hebilla del cinturén contra la cara de
su sirviente. Cuando vio que el joven retrocedia con lagrimas de dolor en los ojos y sangre
en la boca, sintid al mismo tiempo una viva emocion de placer y de verglienza.

Pero esto, aceptd en su interior, era algo que jamas habia hecho. EI muchacho era
demasiado exasperante. Debia tener los nervios destrozados. Se fue varios dias con una
mujer.

Fue una farsa del placer. Simplemente, no deseaba a la mujer. Pero permanecié fuera
varios dias. Al final regresé en un grave estado de irritacion, tormento y miseria. Cabalgd
toda la tarde y luego fue directamente a cenar. Su ordenanza habia salido. El oficial se
guedd sentado con las manos largas y finas sobre la mesa, absolutamente inmavil; parecia
gue se le corrompia toda la sangre.

Al final entré su criado. Observd la figura joven y desenvuelta, las finas cejas, la
poblada cabellera negra. En una semana el joven habia recuperado su antiguo bienestar.
Las manos del oficial se agitaron y parecieron estar llenas de llamas alocadas. El joven se
puso en posicion de firmes, inmaovil, encerrado.

La comida transcurrié en silencio. Pero el ordenanza parecia ansioso. Hizo mucho
ruido con los platos.

¢ Tiene mucha prisa? —pregunto el oficial, observando el rostro intenso y calido de su
sirviente. El otro no: contesto.

—¢Podria contestar a mi pregunta? pregunto el capitan.

—Si, sefior —replic6 el ordenanza, en pie y sosteniendo la pila de platos hondos del
ejército. El capitan espero, le mir6 y luego volvié a preguntar:

—¢ Tiene prisa?

—Si, sefior —Illeg06 la respuesta al oyente como un relampago.

—¢Para qué?

—Iba a salir, sefior.

—Le necesito esta tarde.

Hubo un momento de vacilacion. El oficial tenia una curiosa dureza en la expresion.
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—Si, sefior —replicd el sirviente.

—También le necesito mafiana por la tarde. De hecho, puede considerar que tiene
ocupadas todas las tardes, a menos que yo le dé permiso para salir.

La boca, con su bigote juvenil, se endurecid,

—Si, sefior —contestd el ordenanza abriendo los labios un segundo.

Volvié a dirigirse a la puerta.

—¢Y por qué tiene un lapiz en la oreja?

El ordenanza vacil6 y luego continu6 su camino sin contestar. Coloco los platos en una
pila, al otro lado de la puerta, se sacO el trozo de lapiz de la oreja y se lo guard6 en el
bolsillo. Habia estado copiando un poema para la tarjeta de cumpleafios de su novia.
Volvié para terminar de levantar la mesa. Los ojos del oficial bailoteaban; tenia una
pequefia y ansiosa sonrisa.

—¢Por qué tiene un trozo de lapiz en la oreja? —pregunto.

El ordenanza tenia las manos llenas de platos. Su amo permanecia junto a la gran
estufa verde; habia una pequefia sonrisa en su rostro y tenia el mentdn avanzado. Cuando el
joven lo vio, de repente sintié una llamarada en el corazén. Se cegd. En vez de contestar,
giré como mareado hacia la puerta. Cuando se agachaba para colocar los platos, fue
propulsado hacia adelante por una .patada desde atras. La vajilla bajoé en cascada por las
escaleras y €l se aferrd al pilar de la balaustrada. Cuando se levantaba fue pateado
duramente una y otra vez, de modo que se aferr6 enfermizamente al poste durante unos
momentos. Su amo habia entrado répidamente en la habitacion cerrando la puerta. El
criado de la planta baja alzé la mirada al pie de la escalera e hizo una cara de burla ante el
desastre de la loza.

El corazén del oficial latia con fuerza. Se sirvidé un vaso de vino, parte del cual se
derramé en el suelo, y liquidd de un trago el resto, apoyado contra la estufa verde y fria.
Oyd a su hombre recogiendo los platos en la escalera. Palido, como intoxicado, esperé. El
criado volvié a entrar. El corazon del capitan dio un respingo, como de placer, al ver al
joven aturdido e Incierto sobre sus pies, dolorido.

—iSchoner! —dijo.

Al soldado le costd un poco méas ponerse en posicion de firmes.

—iSi, sefior!

El joven estaba ante él con su patético bigote juvenil y las finas cejas sobre la frente de
marmol oscuro. —Le hice una pregunta.

—Si, sefior.

El tono del oficial quemo como acido.

—¢Por qué tenia un lapiz en la oreja?

Una vez mas el corazén del sirviente se acelerd con calor y perdi6 el aliento. Con sus
ojos oscuros y esforzados, mird al oficial como fascinado. Y qued6 alli firmemente
plantado, inconsciente. La sonrisa avergonzada asomé a los 0jos del capitan y levanté un
pie.

—Yo... me olvidé... sefior —respondi¢ entrecortadamente el soldado, con sus oscuros
ojos fijos en los ojos bailarines y azules del otro.

—¢Qué hacia alli?

Vio el pecho del joven palpitar mientras éste hacia un esfuerzo por sacar las palabras.

—Estuve escribiendo.

—¢Escribiendo qué?

Una vez mas el soldado le mir6 de arriba abajo. El oficial pudo oirle jadear. La sonrisa
volvié a los ojos azules. El soldado se aclar6 la garganta, pero no pudo hablar. De repente
la sonrisa se encendi6 en una llamarada en el rostro del oficial y un patadén salié
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despedido con fuerza contra el muslo del ordenanza. El soldado dio un paso a un costado.
El rostro se le puso exanime, sus 0jos negros miraban.

—¢Bien? —dijo el oficial.

La boca del ordenanza se habia secado y su lengua se frotaba contra ella como sobre
papel seco de embalaje. Se aclar6 la garganta. El oficial levant6 un pie. El sirviente se puso
rigido.

—Una poesia, sefior —dijo el sonido resquebrajado, irreconocible de su voz.

Poesia, ¢qué poesia? —pregunto el capitan con una sonrisa enfermiza.

Una vez mas tuvo que aclararse la garganta. EI corazdn del capitan se apesadumbré de
repente y alli quedd, cansado y enfermo.

—~Para mi chica, sefior —oyd que decia el sonido seco e inhumano.

—Ah —contestd, dandose media vuelta—, levante la mesa.

«jClick!», hizo la garganta del soldado; luego nuevamente, «jclick!», y balbuceé:

—Si, sefior.

El soldado se fue con aspecto de viejo arrastrando los pies.

El oficial, a solas, se mantuvo rigido para defenderse de sus pensamientos. Su instinto
le advertia que no debia pensar. En lo profundo de su ser estaba la gratificacion intensa de
su pasion funcionando aun poderosamente. Luego hubo una contraccion, la horrible
destruccién de algo en su interior, toda una agonia de destruccion. Se quedé alli, inmévil
durante una hora, en un caos de sensaciones pero rigido en su voluntad de mantener en
blanco su conciencia para prevenir el acoso de su mente. Y se mantuvo asi hasta que hubo
pasado lo peor de la tensién y empezd a beber bebid hasta la intoxicacion, hasta que se
durmié arrasado. Cuando se despertd por la mafiana, estaba sacudido hasta la raiz de su
naturaleza. Pero habia rechazado la toma de conciencia de lo que habia hecho. Habia
evitado que su mente lo absorbiese, lo habia suprimido junto con sus instintos y el hombre
consciente nada tenia que ver con ello. Sélo se sentia como después de un ataque de
intoxicacion, débil, pero el asunto estaba a oscuras e irrecuperable. Rechaz6 con éxito el
recuerdo de la borrachera de su pasién. Y cuando aparecio el ordenanza con el café, el
oficial reasumié la personalidad que habia tenido la mafiana anterior. Neg6 lo sucedido la
noche anterior —neg0 que hubiera estipido— y tuvo éxito en su negacién. El no habia
hecho cosa semejante, él no. Fuera lo que fuera, se debia a un sirviente estlpido e
insubordinado.

El ordenanza habia pasado en estado de estupor toda la tarde. Bebi6 un poco de
cerveza porque estaba dolorido, pero no mucho; el alcohol le devolvid sus sentimientos y
no los pudo soportar. Estaba embotado, como si el noventa por ciento del hombre normal
gue habia en él estuviera inerte. Se arrastrd, desfigurado. Empero, cuando pensé en las
patadas, se sinti6 enfermo, y cuando penso en las amenazas de mas patadas, mas tarde, en
la habitacion, se le calentd y debilitd el corazon y jade6 recordando las que le habia
propinado. Se le habia obligado a decir «para mi chica». Estaba demasiado agotado incluso
para llorar. Le colgaba la boca ligeramente abierta, como la de un idiota. Se sintié vacio y
desolado, Asi fue haciendo su trabajo, con dolor y mucha lentitud y torpeza, moviendo a
tientas y a ciegas los cepillos y hallando dificil, cuando tomo asiento, convocar las energias
necesarias para volver a moverse. Sus piernas, su mandibula, estaban flojas y sin nervios.
Pero estaba muy cansado. Por Gltimo se echo en la cama y durmié inerte, relajado, con un
suefio que era mas estupor que suefio; una noche muerta de estupefaccion le atraveso con
destellos de angustia.

A la mafiana habia maniobras. Pero se despertd incluso antes de que sonase el toque de
clarin. EI agudo dolor en el pecho, la sequedad de su garganta, la desagradable sensacion
continua de miseria, hicieron que sus 0jos se abriesen y despertasen de inmediato. Supo,
sin pensarlo, lo que habia pasado. Y supo que el dia habia vuelto, que debia continuar con
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sus tareas. Ya salia de su cuarto la Gltima oscuridad. Tendria que mover su cuerpo inerte y
continuar haciéndolo. Era tan joven y habia conocido tan pocos problemas que estaba
aturdido. Solo dese6 que siguiera la noche para poder echarse inmdvil, cubierto por la
oscuridad. Sin embargo, nada evitaria que llegase el dia, nada le salvaria de tener que
levantarse y ensillar el caballo del capitan, hacer el café al capitan. Alli estaba, inevitable.
Entonces pensé que era imposible. No le dejarian libre todavia. Debia ir y llevar la taza de
café al capitan. Estaba demasiado aturdido para comprenderlo. Unicamente sabia que era
inevitable, inevitable por mas tiempo que yaciera inerte.

Por ultimo, después de levantarse con esfuerzo, pues parecia una masa de inercia, se
puso en pie., Pero tuvo que impulsar todos sus movimientos desde atrés, a fuerza de
voluntad. Se sintié perdido, mareado y desvalido. Entonces se aferr6 a la cama, tal era el
dolor. Y mirandose los muslos vio las magulladuras moradas en su piel atezada y supo que
si apretaba con un dedo uno de esos moretones se desmayaria. Pero no queria desmayarse,
no queria que nadie se enterase. Nadie tenia que enterarse jamas. Era algo entre él y el
capitan. Ahora solo habia dos personas en el mundo: él y el capitan.

Lentamente, sobriamente, se vistié y se obligd a caminar. Todo estaba a oscuras salvo
lo que tenia entre manos. Pero se las arregld para hacer el trabajo. EI mismo dolor revivid
sus sentidos adormilados. Lo peor estaba por delante. Cogi6 la bandeja y la llevo a la
habitacién del capitan. El oficial, palido y sombrio, estaba sentado a la mesa. El ordenanza,
al saludar, se sinti¢ fuera de la existencia. Se quedd inmévil un momento sometido a su
propia invalidez; luego recobrd sus fuerzas y parecio recuperarse, y entonces el capitan
empez6 a hacerse vago, irreal, y latié el corazén del joven soldado. Se aferr6 a esta
situacion —que el capitan no existia— para poder vivir. Pero cuando vio temblar la mano
del oficial al tomar café, sinti6 que todo se desintegraba a su alrededor. Y se retird como si
él mismo se estuviera haciendo trizas, desintegrando. Y cuando el capitan estaba a caballo,
dando 6rdenes, mientras el estaba de pie con rifle y mochila, enfermo de dolor, sintié como
si debiera cerrar los 0jos a todo. Solo la larga tortura de marchar con la garganta reseca le
colmaba de una Unica intencidn apesadumbrada: salvarse a si mismo.

2

Se estaba acostumbrando incluso a la garganta reseca. Que los picos nevados
estuvieran radiantes en el cielo, que el rio del glaciar, blancuzco, verduzco, se retorciera
entre sus bancos palidos, abajo en el valle, parecia casi sobrenatural. Continué marchando
sin lamentos. Tenia fiebre y sed. No queria hablar con nadie. Sobre el rio habia dos
gaviotas, como copos de agua y nieve. El aroma del centeno verde empapado de luz de sol
llegaba como una enfermedad. Y la marcha continuaba, mondtona, casi como una
pesadilla.

En la siguiente granja, que se extendia baja y ancha cerca del camino principal, se
habian dispuesto tinas de agua. Los soldados se arremolinaron para beber. Se sacaron los
cascos y sus cabellos himedos despidieron vapor. El capitan qued6 a caballo, vigilante.
Necesitaba ver a su ordenanza. Su casco echaba una sombra oscura sobre los 0jos claros y
feroces, pero quedaban a la luz su bigote, boca y mentdn. El ordenanza tenia que moverse
bajo la presencia de la figura del jinete. No es que estuviera temeroso ni acobardado. Era
como si estuviese desentrafiado, vacio, como una concha vacia. Se sentia como un nadie,
una sombra que se arrastraba bajo el sol. Y sediento como estaba, apenas pudo beber
sintiendo la proximidad del capitdn. No se saco el casco para enjugarse el pelo sudado.
Queria permanecer a la sombra, no verse obligado a tomar conciencia. Puesto en marcha,
vio, el ligero talon del capitan pinchar la panza del animal; el capitan se alejé y el pudo
recaer en el vacio.
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Nada, sin embargo, podia devolverle su puesto de ser viviente en la mafiana calurosa y
brillante. Se sentia como un agujero. Al mismo tiempo el capitan estaba mas altivo, mas
desentendido. Un relampago caliente atraveso el cuerpo del joven criado. El capitan estaba
mas firme y mas orgulloso, pletorico de vida, y él estaba vacio como una sombra. Una vez
mas le atraveso un relampago, mareandole. Pero su corazdn lati6 con mas firmeza.

La compafiia dio vuelta a la colina a fin de hacer un giro para la vuelta. Abajo, entre
los arboles, resond la campana de la finca. Vio a los peones descalzos, segando la espesa
hierba, abandonar sus tareas y bajar la colina, con las hoces colgando de los hombros como
brillantes garras que se curvaban detrds de ellos. Parecian una gente de ensuefio, como si
no tuvieran ninguna relacién con él. Se sintié como en un suefio tenebroso; como si todas
las demas cosas estuvieran alli y tuvieran forma siendo él Gnicamente una conciencia, un
agujero que podia pensar y percibir.

Los soldados marchaban silenciosamente subiendo la ladera relumbrante de la colina.
Poco a poco empez6 a menear la cabeza, lentamente, ritmicamente. A veces todo era
0scuro ante sus 0jos, como si viera el mundo a través de un cristal opaco, sombras fragiles
e irreales. Caminar le daba dolor de cabeza.

El aire era demasiado aromatico, no permitia la respiracion. Todo el verde lujuriante
parecia excretar sus jugos hasta hacer el aire letal, enfermizo con el olor del verde. Era el
perfume del trébol, como miel pura y abejas. Entonces aparecié un débil sabor acre; se
acercaban a las hayas; y luego un extrafio ruido confuso y un olor sofocante, espantoso;
pasaban al lado de un hato de ovejas, de un pastor con una camisa negra, el cayado en la
mano. ¢Por qué se juntaban las ovejas bajo este sol abrasador? Sintié que el pastor no le
podia ver, aunque él veia al pastor.

Al final se detuvieron. Amontonaron los fusiles en un pabellon cénico, colocaron los
equipos en un circulo disperso a su alrededor y se alejaron un poco, sentandose en un
pequefio monticulo de la ladera. Empezaron las charlas. Los soldados estaban empapados
de sudor pero animados. El se sent6 inmdvil, contemplando las montafas azules que se
elevaban sobre la tierra a unos veinte kilémetros. Habia un pliegue azul en la cordillera; de
alli, al pie, salia el lecho ancho y pélido del rio, extensiones de agua blanca y verduzca
entre bancos de un gris rojizo, entre los bosques de pinos negros. Alli estaba,
extendiéndose hasta la lejania. El rio parecia bajar por la colina. Habia una balsa que
avanzaba como una milla. Era un extrafio pais. Mas cerca habia una granja ancha y de
tejado rojo con la base de follaje de haya al borde del bosque. Habia largas hileras de
centeno y trébol y claro maiz verde. A sus pies, bajo el monticulo, habia un pantano oscuro
donde flores de siempreviva se apretujaban sobre sus fragiles tallos. Algunas de las palidas
burbujas doradas habian estallado y un fragmento roto colgaba del aire. Pens6 que se
dormiria.

De repente algo se movio dentro del espejismo de colores que tenia ante sus ojos. El
capitan, una pequefia figura de azul claro y escarlata, trotaba apacible entre las hileras del
maiz, a lo largo del borde de la colina. Y se acercaba al hombre que hacia sefiales con las
banderas. La figura del jinete se movia altiva y segura, la cosa brillante, rauda en que se
concentraba toda la luz de la mafana que, para el resto, dejaba una sombra fragil y
luminosa. Sumiso, apatico, el joven soldado se sent6 y observéd. Pero cuando el caballo
aminoré el paso, subiendo la Gltima parte empinada del sendero, el gran reldmpago
relumbr6 en el cuerpo y el alma del ordenanza. Se sentd a la espera. Su nuca parecia
contener una pesada bola de fuego. No quiso comer. Le temblaron ligeramente las manos
cuando las movid. Mientras tanto, el oficial a caballo se acercaba lenta y altivamente. Se
arremolind la tension en el alma del ordenanza. Luego, nuevamente, al mirar al capitan
acomodarse en la montura, el reldmpago le atravesé.


Rectangle

Rectangle


El capitan observd la mancha de azul claro y escarlata y las cabezas morenas, dispersas
pero proximas, en la ladera. EI mando le llen6 de satisfaccion. Se sentia orgulloso. Su
ordenanza estaba entre ellos en comuin sometimiento. El oficial se levanté un poco sobre
los estribos para mirar. El joven soldado estaba sentado con expresion ajena y muda. El
capitan se relajé en su silla. Su hermoso caballo de finas patas, pardo como un castafio,
subi6 altivamente la colina. El capitan entrd en la zona ocupada por la compafiia: un olor
picante de hombres, de sudor, de cuero. Lo conocia muy bien. Después de intercambiar
una palabra con el teniente escal6 unos pocos pasos mas y alli quedd, una figura
dominante, con el caballo bafiado en sudor meciendo la cola, mientras él miraba desde
arriba a sus hombres, a su ordenanza, una entidad inexistente entre la multitud.

El corazon del joven soldado era como un fuego cerrado en su pecho y respiraba con
dificultad. El oficial, con la vista al pie de la colina, vio a tres de los jévenes soldados con
dos cubos de agua entre ellos, tambaleandose por un campo verde y soleado. Se habia
puesto una mesa bajo un arbol y alli estaba el delgado teniente, importantemente atareado.
Entonces el capitan se exigio un acto de coraje. LIamo a su ordenanza.

El fuego flamed en la garganta del joven soldado cuando oyé la orden, y se levanto
ciegamente, sofocado. Saludd, en pie bajo el oficial. No levant6 la mirada. Pero hubo una
chispa en la voz del capitan.

—Vaya al meson y trdigame... —el oficial dio su orden jRéapido! agrego.

A la dltima palabra el corazon del sirviente saltdé con una llamarada y sinti6 que le
volvia la fuerza al cuerpo. Pero se lanzé en mecanica obediencia y empezd a correr
pesadamente bajo la colina, casi como un 0so, con los pantalones como bolsas sobre sus
botas militares. El oficial contemplé esa carrera ciega, impetuosa hasta el final.

Pero so6lo era la piel del cuerpo del ordenanza la que obedecia tan humilde y
mecanicamente. En su interior se habia acumulado poco a poco un meollo en el cual la
energia de esa vida joven era compacta y concentrada. Cumplié la orden y subi6 corriendo
rapidamente la colina. Mientras caminaba sentia un dolor en la cabeza que le hacia retorcer
las facciones sin darse cuenta. Pero alli, en el centro de su pecho, era el mismo, él mismo,
firme, y nada le haria trizas.

El capitan se habia ido al bosque. El ordenanza camind pesadamente a través de la
zona del olor picante y poderoso de la compafiia. Ahora tenia en su interior una curiosa
masa de energia. El capitan era menos real que él. Se acerc6 a la entrada verde del bosque.

Alli, en la media sombra, vio el caballo, los rayos del sol y la sombra trémula
bailoteando los arboles. Alli, en la sombra verde y dorada, al lado de la brillante copa del
sol, habia dos figuras azules y rojas, en que destacaban claramente los trozos de rojo. El
capitan hablaba con el teniente.

El ordenanza se quedo en el borde del brillante claro donde grandes troncos de arboles,
desnudos vy titilantes, descansaban como cuerpos desnudos y morenos. Las astillas de
madera ensuciaban el suelo pisoteado, como luz derramada, y las bases de los arboles
cortados estaban aqui y alli, con las cabezas abiertas y cortadas al ras. Detras se veia el
verde rutilante e iluminado de un haya.

—Entonces yo iré delante —oy0 el ordenanza quedd decia su capitan. El teniente
saludé y se alejo. El se adelant6. Un relampago ardiente le traspasé el estémago cuando se
encaminaba hacia su oficial.

El capitan observo la figura mas bien pesada del joven soldado que avanzaba a
tropezones, y sus venas también ardieron. Esto seria un hombre a hombre entre ellos.
Cedid ante la figura s6lida, a traspiés y con la cabeza gacha. El ordenanza se inclind y
coloco la comida sobre la uniforme base aserrada de un érbol. El capitan observd las
manos brillantes, inflamadas por el sol, desnudas. Quiso hablar al joven soldado, pero no
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pudo. El criado se puso una botella entre los muslos, abri6 el corcho y sirvid la cerveza en
el pichel. Mantuvo la cabeza gacha. El capitan acepto el pichel. ,

jCaliente! exclamé fingiendo amabilidad.

La llamarada se retorcié en el corazon del ordenanza, casi sofocandole.

—Si, sefior —replicé por entre los dientes cerrados.

Oyo6 el sonido que hacia al beber el capitan y apretd los pufios, tal fue el tormento que
le arras6 las mufecas. Luego llegd el débil sonido metalico de la tapadera. Levantd la
mirada. El capitdn le vigilaba. Desvi6 rapidamente la mirada. Luego vio que el oficial se
agachaba y cogia un trozo de pan del tocdn. Nuevamente traspasé al joven soldado la
ardiente llama al ver el cuerpo rigido agachado bajo €l y sus manos se movieron de un
tirbn. Mir6 a otro lado. Podia oir al oficial comiendo otro trozo. Los dos hombres
permanecieron tensos e inmoviles, el amo masticando laboriosamente su pan, el criado
mirando con mirada equivoca, los pufios apretados.

Entonces el joven soldado dio un respingo. El oficial habia vuelto a abrir la tapadera
del pichel. El soldado observo la tapadera del pichel y las manos blancas que cogian el asa,
como fascinado. EIl pichel se elevd. Y luego vio cédmo la garganta delgada y fuerte del
hombre mayor se movia arriba y abajo mientras bebia, moviendo la mandibula poderosa. Y
el instinto que se habia agitado en las mufiecas de joven de repente se liberd. Salto
sintiendo que un llamarada le partia por la mitad.

Se desprendié un chorro repentino del oficial atrapado por el tocdn; cay6 hacia atras,
desplomado, resonando horriblemente el centro de su espalda contra el borde filoso del
tocon; el pichel sali6 disparado. Y en un segundo el ordenanza, con su rostro joven serio y
concentrado y el labio inferior entre los dientes, habia puesto una rodilla sobre el pecho del
oficial y empujaba el mentdn hacia el borde opuesto del tocon, apretando con todo su
corazén en una pasion de alivio y sintiendo que cedia exquisitamente la tension de sus
mufiecas. Con la base de sus palmas dio con todas sus fuerzas contra el mentén. También
era un placer poseer ese menton, con la dura mandibula ya un poco rugosa de barba entre
sus manos. No se le relajo ni un pelo, sino que, con todas las fuerzas de su sangre exultante
en el envion, empujo hacia atras la cabeza del otro hombre hasta que se produjo un débil
«crac» y una sensacion de crujido. Entonces sintié como un vapor en la cabeza. Pesadas
convulsiones agitaron el cuerpo del oficial, asustando y horrorizando al joven soldado. No
obstante, le satisfizo contenerlas. Y también era agradable seguir presionando con las
manos el menton, sintiendo el cuerpo del otro hombre que aflojaba las expiraciones ante el
peso de sus rodillas jovenes y fuertes, sintiendo las bruscas sacudidas del cuerpo postrado
gue convulsionaba toda su estructura oprimida.

Pero se quedd inmovil. Podia ver el interior de las fosas nasales del otro hombre,
apenas podia ver los ojos. Cuan curiosamente sobresalia la boca, exagerando los labios
plenos y los bigotes que se erizaban sobre ellos. Luego, con un respingo, notd que las fosas
se llenaban poco a poco de sangre. El rojo las llend, vacil6, resbald y prosiguié en un
chorro delgado por la cara hasta los ojos.

Esto le sobresaltd y angusti6. Se levantd lentamente. El cuerpo retorcido y
despatarrado quedd helada, inerte. Se levant6 y lo contempl6 en silencio. Era una lastima
gue eso estuviera roto. Representaba algo mas que la cosa que lo habia pateado y
amenazado. Sinti6 miedo de mirarle a los ojos. Ahora eran espantosos, s6lo se veia el
blanco y la sangre corria hacia ellos. El rostro del ordenanza se horrorizé ante la vision.
Pues bien, eso era. En el fondo estaba satisfecho. Habia odiado la cara del capitan. Ahora
estaba extinguida. Habia un pesado alivio en el alma del ordenanza. Todo era como debia
ser. Pero no podia tolerar la vision del largo cuerpo militar, roto sobre el tocon, los finos
dedos crispados. Quiso esconderse.
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Rapida, apuradamente, lo recogié y lo empujo bajo los troncos talados que
descansaban en toda su hermosa y delicada extension sobre lefios situados en ambas
puntas. La cara estaba horrible con la sangre. La cubrié con el casco. Luego empujé las
extremidades, correctas y estiradas, y quitd las hojas muertas de la fina tela del uniforme.
De modo que alli quedd, echado a la sombra. Un pequefio rayo de luz corria por el pecho a
través de una grieta que habia entre los lefios. El ordenanza tomé asiento por unos
momentos a su lado. Alli también acab6 su propia vida.

Entonces, por entre su mareo, oy0 al teniente explicando de viva voz a sus hombres,
fuera del bosque, que debian suponer que el puente de abajo, sobre el rio estaba tomado
por el enemigo. Ahora se dispondrian a. marchar para atacar de esta y aquella manera. El
teniente no tenia el don de la palabra. El ordenanza, escuchando por habito, se aturdi6. Y
cuando el teniente empez6 a explicarlo todo de nuevo, dejé de escuchar.

Sabia que debia irse. Se puso en pie. Le sorprendié que las hojas titilaran al sol y que
las astillas de madera despidieran blancos reflejos desde el suelo. Para él habia sobrevenido
un cambio en el mundo. Pero para el resto no, todo parecia igual. S6lo él se habia ido. Y no
podia regresar. Era su deber regresar con la cerveza y la jarra. No podia. Habia dejado todo
eso. El teniente todavia explicaba roncamente. Debia irse o le sorprenderian. Y no podia
soportar el contacto con nadie.

Se pasé los dedos por los ojos tratando de descubrir donde estaba. Luego dio media
vuelta. Vio el caballo en el sendero. Fue hasta él y lo monté. Le hizo dafio sentarse en la
silla. El dolor de permanecer en la silla le mantuvo ocupado mientras avanzaba por el
bosque. No le importaba nada, pero no podia superar la sensacion de estar separado de los
demas. El sendero sali6 de la arboleda. En el borde del bosque se irgui6 y presto atencion.
All4, en el espacioso brillo solar del valle, los soldados se movian en un pequefio enjambre.
De tanto en tanto un hombre, gradando un surco de barbecho, gritaba a sus bueyes para
cambiar de direccion. El pueblo y la iglesia con su torre blanca eran pequefios a la luz del
sol. El ya no pertenecia a todo eso; quedd alli sentado, ajeno como un hombre en la
oscuridad exterior. Habia pasado de la vida cotidiana a lo desconocido y no podia, ni
siquiera queria, regresar.

Alejandose del valle refulgente de sol, cabalgd por las profundidades del bosque. Los
troncos de los arboles, como personas erguidas, grisaceas e inmdviles, reparaban en él. Un
gamo, un trozo movedizo de luces y de sombras, pas6 corriendo por la sombra moteada.
Habia brillantes desgarrones verdes en el follaje. Luego todo fue el pinar, oscuro y frio.
Estaba enfermo de dolor, tenia una intolerable y fuerte palpitacion en la cabeza, estaba
enfermo. Jamas habia estado enfermo en su vida. Se sinti6 perdido, un tanto aturdido por
todo.

Al tratar de apearse del caballo cayd, atdnito ante el dolor y la falta de equilibrio. El
caballo se movi6 inquieto. El le agitd la brida y lo alejo al trote. Era su Gltima conexion
con el resto de las cosas.

Lo Unico que queria era echarse y que no le molestaran. A tropezones por entre los
arboles, lleg6 a un lugar tranquilo donde las hayas y los pinos crecian en una ladera. De
inmediato se echd y cerrd los ojos; su conciencia siguié corriendo hacia delante, sin él.
Una gran palpitacién de enfermedad latié en él como si se transmitiera, a través de toda la
tierra. Ardia de calor seco. Pero estaba demasiado ocupado, demasiado llorosamente activo
en la incoherente carrera del delirio como para darse cuenta.

3

Se desperté de golpe. Tenia la boca reseca y endurecida y el corazén le latia
pesadamente, pero le faltaba energia para levantarse. Su corazon latia pesadamente.
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¢Donde estaba? ¢En los barracones? (En casa? Habia algo que golpeaba. Haciendo un
esfuerzo, mird en derredor: arboles, suelo verde y trozos inméviles, rojizos, brillantes de
luz en el suelo. No creyd que se tratase de él mismo, no crey6 lo que veia. Algo golpeaba.
Luché por aproximarse a la conciencia, pero cedid. Luego volvié a luchar. Y poco a poco
los alrededores empezaron a relacionarse con €él. Lo supo y una gran punzada de dolor le
traspaso el corazén. Alguien golpeaba. Pudo ver los pesados jirones negros de un abeto
encima suyo. Entonces todo se oscurecid. No obstante, no pudo creer que hubiera cerrado
los 0jos. No lo habia hecho. De la oscuridad, volvi6 a salir lentamente la vision. Y alguien
golpeaba. Subitamente vio el rostro del capitan, que él odiaba, desfigurado por la sangre. Y
se quedd inmovilizado por el horror. Sin embargo, en lo profundo de su ser sabia que no
era asi, que el capitan debia estar muerto. Pero el delirio fisico se apoderd de él. Alguien
golpeaba. Siguié echado, absolutamente inmdvil, como muerto, de miedo. Y se
desvanecio.

Cuando volvié a abrir los ojos empezd a ver algo que trepaba rapidamente por el
tronco de un arbol. Era un pajaro pequefio que silbaba. Tap-tap-tap, era el pequefio pajaro
veloz que golpeaba el tronco con su pico, como si su cabeza fuera un pequefio martillo
redondo. Lo observd con curiosidad. Giraba subitamente trepando. Luego, como un ratén,
bajé por el tronco desnudo. Su rapido trepar le produjo un chisporroteo de repulsion.
Levantd la cabeza. Sintid6 un peso enorme. Entonces el pajarito salié corriendo de la
sombra por un terreno tranquilo e iluminado, con la cabecita menedndose brusca y
ligeramente y las patas blancas brillantes de fulgor por un momento. Qué puro era su
cuerpo, tan compacto, con manchones blancos en las alas. Habia varios. Eran hermosos,
pero trepaban como ratones rapidos y subitos, corriendo aqui y alli entre los mastiles de
haya.

Se volvié a echar exhausto y su conciencia desaparecid. Tenia horror a los pajaritos
trepadores. Toda su sangre parecia trepar y precipitarsele en la cabeza. Sin embargo, no
podia moverse.

Volvio en si con otro dolor de agotamiento. Sentia el dolor en la cabeza, la horrible
enfermedad e incapacidad para moverse. Jamas habia estado enfermo en su vida. No sabia
donde estaba ni lo que era. Probablemente tenia un ataque de insolacion. ;O qué? Habia
silenciado para siempre al capitan... hacia un tiempo... oh, un largo tiempo. Habia sangre
en su rostro y se le habian vuelto los ojos. De cualquier modo, estaba bien. Era la paz. Pero
ahora habia salido de si mismo. Nunca habia estado en ese sitio. ¢Era la vida o no era la
vida? Estaba solo. Ellos estaban en un sitio inmenso, brillante, los otros, y él estaba fuera.
El pueblo, todo el pais, un lugar inmenso y ahogado en la luz: y él estaba fuera, aqui, en el
claroscuro donde cada cosa existia solas. Pero ellos tendrian que salir de alli en algln
momento, esos otros. Pequefios y abandonados por él, todos ellos. Habia habido padre,
madre y novia. ;Qué importaba? Esto era la tierra a cielo descubierto.

Se sentd. Algo $e arrastraba. Era una pequefia ardilla marrén que corria con saltos
amorosamente ondulados sobre el suelo con el rabo rojo completando la ondulacién de su
cuerpo; y entonces, cuando se sento, arrollandose y desenrollandose, la miré complacido.

Volvié a corretear juguetonamente, disfrutando. Vol6 violentamente contra otra ardilla
y se persiguieron emitiendo pequefios sonidos regafiones, conversadores. El soldado quiso
hablarles. Pero de su garganta sali6 un sonido ronco. Las ardillas escaparon al instante. Y
luego vio a una espiandolo a medio camino en el tronco de un arbol. Un golpe de miedo
paso por su interior, aunque en su parte consciente estaba divertido. Se quedd inmovil, su
pequefia cara aguda mirdndole a mitad de camino por el tronco, las orejitas levantadas, las
manitas con garras aferradas a la corteza, el pecho blanco levantado. Desvi6 la mirada con
péanico.
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Luchd por ponerse en pie y camind dando tumbos. Siguié caminando, caminando,
buscando algo, agua. Sentia el cerebro calenturiento e inflamado por la sed. Siguio
tambaleante. Luego no supo nada mas. Se desvanecié caminando. Y sin embargo siguié
moviéndose con la boca abierta.

Cuando, ante su estupefaccion, volvié a abrir los ojos al mundo, ya no traté de recordar
dénde estaba. Habia una luz espesa y dorada tras resplandores verdes y dorados, altos
rayos grises purpureos y mas oscuridad rodedndolo, profundizdndose. Era consciente de
una sensacion de llegada. Estaba en la realidad, en el fondo real, oscuro. Pero la sed ardia
en su cerebro. Se sintié mas ligero, no tan pesado. Supuso que era la novedad. En el aire
murmuraban los truenos. Pens6 que caminaba maravillosamente répido y que iba derecho
al alivio, ¢0 era el agua?

De repente, quedd inmovil y asustado. Hubo una tremenda llamarada de oro, inmensa,
y nada mas que unos pocos troncos negros como rejas entre él y aquello. Todo el maiz
reciente y uniforme estaba pulido de oro relumbrante con un verde sedoso. Una mujer de
falda larga con un pafiuelo negro en la cabeza pasaba como un bloque de sombra a través
del maiz verde, refulgente, hacia la plena luminosidad. También habia una granja azul
claro en la sombra, y la negra lefia. Y una aguja de iglesia, casi fundida en el oro. La mujer
siguié caminando, alejandose de él. El no tenia idioma en que hablarle. Ella era la
irrealidad brillante, sélida. Haria un ruido de palabras que le confundirian y sus ojos le
mirarian sin verle. Cruzaba hacia el otro lado. Se apoy6 en un arbol.

Cuando por ultimo se dio la vuelta, mirando la larga arboleda desnuda cuyo espeso
suelo ya oscurecia, vio las montafias con una luz de maravilla, ya no lejanas, y radiantes.
Detras del primer monte suave y gris de la cordillera mas préxima, las otras montafias
estaban doradas y gris palido, la nieve toda radiante como oro puro y blando. Inmdviles,
resplandecientes en el cielo, forjadas con el puro material del cielo, brillaban en silencio.
Las miro, el rostro iluminado. Y al igual que el brillo lustroso y dorado de la nieve, sintié
brillante su propia sed. Se puso en pie y mird, apoyandose contra un arbol. Y entonces todo
se diluyo en el espacio.

Durante la noche, los relampagos flamearon perpetuamente blanqueando todo el cielo.
Debi6 volver a caminar. Por momentos el mundo colgaba livido a su alrededor: campos de
luz gris verdosa, arboles en una masa oscura y la cordillera de nubes negras contra el cielo
blanco. Luego la oscuridad cay6 como una persiana y la noche fue completa. jUn leve
revoloteo de un mundo revelado a medias que podia saltar del todo de la oscuridad!
Entonces, nuevamente, aparecié un soplo de palidez en la tierra, oscuras sombras
amenazantes, una cordillera de nubes colgadas encima de su cabeza. EI mundo era una
sombra fantasmal echada por un momento sobre la oscuridad pura, que siempre retornaba
completa y plena.

El delirio de enfermedad y fiebre continuaba dentro de él; su mente se abria y cerraba
como la noche; luego, a veces, convulsiones de terror de algo con grandes 0jos que
miraban tras de un arbol, la larga tortura de la marcha y el sol que descomponia su sangre,
el estallido de odio al capitan seguido de un estallido de ternura y bienestar. Pero todo
estaba distorsionado, salido de un dolor y resolviéndose en un dolor.

A la mafiana se despertd definitivamente. Entonces su cerebro se inflamé con el solo
horror de la sed. El sol le daba en la cara, el rocio se evaporaba de sus ropas himedas.
Como un poseido, se levantd. Alla, directamente delante, azules, frias y tiernas, las
montafias se extendian por el palido borde del cielo matinal. Las quiso, las quiso solas,
quiso irse de si mismo e identificarse con ellas. No se movian, estaban inmdviles y
blandas, con marcas blancas y amables de nieve. Se quedd quieto, loco de sufrimiento, las
manos crispadas y apretadas. Entonces se retorcié en un paroxismo sobre la hierba.
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Quedd inmdvil en una especie de suefio de angustia. La sed parecié haberse separado
de él y permanecer aparte, como Unica exigencias El dolor que sentia fue otro ser. El
estorbo de su cuerpo, otra cosa separada. Estaba dividido entre toda clase de seres
separados. Entre ellos existia una conexidn extrafia, agonizante, pero se separaban cada vez
mas. Luego todo se partiria. El sol, taladrandole, taladraba los lazos. Todos caerian, caerian
por el lapso infinito del espacio. Entonces nuevamente se reafirmé su conciencia. Se puso
sobre un codo y miré las montafias destellantes. Alli se alineaban, quietas y maravillosas
entre la tierra y el cielo. Mir6 hasta que se le apagaron los ojos y las montafias, mientras se
erguian en su belleza, tan limpias y frescas, parecieron tener aquello que se habia perdido
en él.
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Cuando los soldados le encontraron, tres horas después, estaba echado con la cara
sobre el brazo, el pelo negro despidiendo calor bajo el sol Pero aun vivia. Al ver la boca
abierta, negra, los jovenes soldados le dejaron caer, horrorizados.

Esa noche muri6 en el hospital, sin haber vuelto a ver.

Los médicos vieron los cardenales en las piernas, detras, y quedaron en silencio.

Los cuerpos de los dos hombres estaban juntos, uno al lado de otro, en la morgue, uno
blanco y delgado, pero descansando rigidamente, y el otro como si a cada momento
pudiera volver a la vida, tan joven e inutilizado, desde un suefio.
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