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El oficial prusiano 
The Prussian Officer, 1914 

1 

Desde el amanecer ya habían marchado más de treinta kilómetros a lo largo del camino 
blanco y caluroso en que ocasionales grupos de árboles brindaban un momento de sombra 
antes de volver a la luz deslumbradora. A ambos lados el valle, ancho y bajo, relumbraba 
de calor; parches verdioscuros de centeno, el pálido maíz joven, barbechos, prados y 
bosquecillos de pinos negros se estiraban en un diagrama bochornoso y pesado bajo un 
cielo refulgente. Pero al frente se extendían las montañas, inmóviles y de color azul claro; 
la nieve brillaba suavemente a través de la atmósfera sofocante. Hacia las montañas, 
siempre adelante, marchaba el regimiento entre campos de centeno y prados, entre 
escuálidos árboles frutales ordenadamente alineados a cada lado del camino principal. Del 
centeno verdioscuro y bruñido emanaba un calor ardiente; poco a poco se acercaban las 
montañas y se hacían más nítidas. Los pies de los soldados se acaloraban, el sudor les 
corría por el cabello, bajo los cascos, y las mochilas ya no les abrasaban en contacto con 
los hombros, sino que parecían despedir una sensación fría y punzante. 

El caminaba en silencio mirando al frente las montañas, que se elevaban de súbito de 
la tierra irguiéndose pliegue tras pliegue, una mitad de tierra y otra de cielo; el cielo, la 
barrera con hendiduras de suave nieve en los picos blancos y azulados. 

Ahora casi podía caminar sin dolor. Al principio había decidido no cojear. Le había 
descompuesto dar los primeros pasos y durante el primer kilómetro, o poco más, habla 
controlado la respiración; en la frente se le habían amontonado gotas frías de sudor. Pero 
había seguido caminando. ¡Después de todo, qué otra cosa buscaban sino magulladuras! Se 
las había mirado al levantarse: unos profundos moretones en la parte trasera de los muslos. 
Y desde que diera su primer paso a la mañana, había sido consciente de ellos; hasta ahora 
había sentido un punto caliente y tirante en el pecho, pero rechazaba el dolor y se mantenía 
entero. Parecía no haber aire cuando respiraba. Pero caminaba casi a paso ligero. 

La mano del capitán había temblado al tomar café, de madrugada: su asistente volvió a 
ver el temblor. Y vio la figura delgada del capitán girando a caballo en la granja de delante; 
una figura apuesta con uniforme azul claro y guarniciones escarlatas; el metal brillaba en el 
casco negro y la vaina de la espada, oscuros manchones de sudor corrían por el bayo 
sedoso. El ordenanza sintió que estaba conectado a aquella figura que se movía 
súbitamente sobre el caballo: la siguió como una sombra, muda e inevitablemente, 
condenado a ella. El oficial era consciente de la pesada marcha de la compañía tras de sí, 
de la, marcha de su ordenanza entre los hombres. 

El capitán era un hombre alto de unos cuarenta años, con las sienes grises. Tenía una 
figura apuesta y bien formada y era uno de los mejores jinetes del oeste. Su ordenanza, al 
darle masaje, admiraba los sorprendentes músculos de caballista de sus muslos. 

Por lo demás, el ordenanza apenas notaba al oficial un poco más de lo que se notaba a 
sí mismo. Rara vez veía el rostro de su amo: no se lo miraba. El capitán tenía el cabello 
duro, pelirrojo oscuro y casi rapado. El bigote era también corto y cerdoso sobre una boca 
brutal. La cara era  más bien recia, las mejillas chupadas. Quizá fuera apuesto debido a las 
líneas profundas de su cara, a la tensión irritable de su entrecejo, que le daba el aspecto de 
un hombre que lucha por la vida. Sus pestañas claras se destacaban, espesas, sobre unos 
ojos de color azul claro que siempre relampagueaban con un fuego frío. 
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Era un aristócrata prusiano, altivo y dominante. Pero su madre había sido una condesa 
polaca. El había contraído demasiadas deudas de juego en su juventud, lo que había 
arruinado sus posibilidades en el ejército, y no pasó de capitán de infantería. No se había 
casado; su situación no se lo permitía y jamás le había tentado a hacerlo ninguna mujer. 
Pasaba el tiempo cabalgando —ocasionalmente montaba uno de sus propios caballos en las 
carreras— en el club de oficiales. De vez en cuando tenía una amante. Pero tras cada 
acontecimiento de tal naturaleza volvía a su deber con el entrecejo aún más tenso, los ojos 
aún más hostiles e irritables. Sin embargo, con los hombres era meramente impersonal, 
aunque se convirtiera en un demonio cuando le provocaban; de modo que por lo general le 
temían, pero sentían gran aversión por él. Lo aceptaban como inevitable. 

Con su ordenanza al principio se mostró frío, justo e indiferente: no se ocupaba de 
pequeñeces. De modo que su criado no sabía prácticamente nada sobre él, salvo las 
órdenes precisas que daría y cómo quería que las cumpliese. Lo cual era bastante simple. 
Luego, gradualmente, se produjo el cambio. 

El ordenanza era un joven de unos veintidós años, de mediana altura y con un buen 
físico. Tenía los miembros fuertes y pesados; era moreno, con un bigote juvenil suave y 
renegrido. Su persona en conjunto tenía algo de cálido y juvenil. Tenía las cejas 
firmemente marcadas sobre unos ojos oscuros e inexpresivos que parecían no haber 
pensado jamás, limitándose a recibir la vida directamente de los sentidos y a actuar 
correctamente por instinto. 

Gradualmente el oficial había tomado conciencia de la presencia juvenil, vigorosa e 
inconsciente de su criado. No podía apartarse de la inmediatez del joven cuando le asistía. 
Era como una llama cálida sobre el cuerpo rígido y tenso del hombre mayor, que casi se 
había vuelto exánime, fijo. Había en él algo de libre y autónomo, algo en su movimiento 
que exigía la atención del oficial. Y ello irritaba al prusiano. Decidió que su criado no 
podía afectar a su vida. Podía haber cambiado fácilmente a su hombre, pero no lo hizo. 
Ahora rara vez miraba a su ordenanza a la cara, la mantenía escondida como para evitar 
mirarlo. Y pese a todo el joven soldado se movía inconscientemente por el apartamento; el 
hombre mayor le observaba y notaba el movimiento de sus hombros jóvenes y fuertes bajo 
la tela azul, la curvatura del cuello. Y se irritaba. Ver la mano joven, morena, de contorno 
campesino, cogiendo la rebanada de pan o la botella de vino, lanzaba una ráfaga de odio 
por la sangre del hombre mayor. No es que el joven fuera torpe: era más bien la seguridad 
ciega, instintiva de sus movimientos de animal joven y sin impedimentos lo que tanto 
irritaba al oficial. 

En una ocasión, cuando se derramó una botella de vino y el líquido se volcó sobre el 
mantel, el oficial empezó a soltar un juramento y sus ojos, azulados como el fuego, 
sostuvieron por un momento la mirada del joven confuso. Sintió entonces que algo se 
hundía profundamente en su alma, en un lugar al que nada había llegado hasta entonces. 
Quedó como en blanco y admirado. Algo de su entereza natural había desaparecido; una 
pequeña intranquilidad ocupó su lugar. Y en aquel instante un sentimiento desconocido se 
interpuso entre los dos hombres. 

A partir de aquel momento el ordenanza sintió miedo de encontrarse realmente con su 
amo. Su inconsciente recordaba esos ojos de azul acerado y las duras cejas y no tenía 
intención de volver a encontrarse con ellos. Por ello siempre miraba de lado a su amo y lo 
evitaba. Con un poco de ansiedad esperaba que pasaran los tres meses que le faltaban de 
servicio. Empezó a sentirse incómodo en presencia del capitán; el soldado, aún más que el 
oficial, quería que se le dejara en la paz de su neutralidad como criado. 

Hacía más de un año que servía al capitán y conocía sus obligaciones. Las cumplía con 
facilidad, como si fueran algo natural para él. Daba por descontado al capitán y a sus 
órdenes, como al sol y a la lluvia, y servía rutinariamente. No le afectaban personalmente. 
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Pero si se viera obligado a un intercambio personal con su amo, estaría como un 
animal salvaje encerrado; sintió que tendría que alejarse. 

Pero la influencia del joven soldado, de su existencia, había penetrado a través de la 
dura disciplina del oficial perturbando al hombre que en ella había. Sin embargo, era un 
caballero de largas y finas manos y movimientos desenvueltos y no iba a permitir algo 
semejante a la alteración de su ser más profundo. Era un hombre de temperamento 
apasionado que siempre se había mantenido reprimido. Ocasionalmente había habido algún 
duelo, una explosión ante los soldados. Sabía perfectamente que siempre estaba a punto de 
quebrarse. Pero se mantenía impertérrito y aferrado a la idea del Servicio. Mientras tanto, 
el joven soldado parecía gozar de su naturaleza cálida y plena que se desprendía de sus 
propios movimientos, que tenían cierto entusiasmo similar al de los animales en libertad. Y 
esto aún irritaba más al oficial. 

Pese a sí mismo, el capitán no pudo recuperar su neutralidad de sentimientos respecto 
al ordenanza. No daba órdenes destempladas, trataba de ocuparle el máximo de su tiempo. 
A veces se enfurecía con el joven soldado y le intimidaba con amenazas. Entonces el 
ordenanza se encerraba dentro de, sí mismo, como si estuviera fuera de su radio de acción, 
y esperaba con la cara sonrojada, resentida, a que terminara el alboroto. Las palabras jamás 
taladraban su inteligencia; protegiéndose, se volvía impermeable a los sentimientos de su 
amo. 

Tenía una cicatriz en el pulgar, un costurón profundo en el nudillo. Esto hacía sufrir al 
oficial y quería hacer algo al respecto. Ahí estaba, fea y brutal, en la mano joven y morena. 
Por último cedió la reserva del capitán. Un día, cuando el ordenanza estaba alisando el 
mantel, el capitán sujetó el pulgar con un lápiz y preguntó: 

—¿Cómo se hizo esto? 
El joven se sobresaltó y se puso en posición de firmes. 
—Un hacha, Herr Hauptmann —contestó1. 
El oficial esperaba una explicación más satisfactoria. No llegó ninguna. El ordenanza 

continuó cumpliendo sus obligaciones. El hombre mayor quedó disgustado y resentido. El 
criado le evitó. Y al día siguiente tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no 
mirar el dedo cicatrizado. Quería agarrarlo y... Le corrió una llamarada caliente por la 
sangre. 

Sabía que su criado pronto estaría libre y que se alegraría de estarlo. El capitán llegó a 
una irritación delirante. No podía descansar cuando el soldado no estaba; y cuando estaba 
le lanzaba miradas indignadas con ojos atormentados. Detestaba esas cejas finas y negras 
sobre los ojos oscuros y vacíos, le enfurecían los movimientos desenvueltos de esas piernas 
apuestas a las que no podría endurecer ninguna disciplina militar. Y se volvió abusivo de 
forma cruel y dura, haciendo uso del desprecio y de la sátira. El joven soldado se volvió 
más mudo e inexpresivo. 

¿Con qué animales se ha criado, que no puede mantener los ojos en alto? Míreme a los 
ojos cuando le hablo. 

Y el soldado volvió sus ojos oscuros a la cara del otro, pero en ellos no había visión: 
miraba con la mirada más mínima, retenía su visión percibiendo el azul de los ojos de su 
amo, pero sin recibir ninguna mirada de ellos. El hombre mayor empalideció y se le 
contrajeron los párpados rojizos. Dio la orden rudamente. 

En una ocasión cruzó la cara del joven soldado con un pesado guante militar. Entonces 
tuvo la satisfacción de ver los ojos oscuros llameando contra los suyos propios, como la 
llamarada que surge cuando se arroja paja al fuego. Se rió con un pequeño temblor y 
expresión de burla y desprecio. 

1 Herr Hauptmann: señor capitán. En alemán en el original. (N. del E.) 

Página 27 de 85 

                                                 

Rectangle

Rectangle

Rectangle



D. H. Lawrence       El Oficial Prusiano Y Otros Relatos 

Pero sólo quedaban dos meses. Instintivamente el joven trató de mantenerse intacto: 
trató de servir al oficial como si éste fuera una autoridad abstracta y no un hombre. Todo 
su instinto le aconsejaba evitar el contacto personal, incluso el odio definitivo. Pero a pesar 
de sí mismo el odio creció, reaccionando ante la pasión del oficial. Sin embargo, él lo situó 
en segundo plano. Cuando dejara el ejército se animaría a reconocerlo. Era activo por 
naturaleza y tenía numerosos amigos. Pensó en lo maravillosamente buenos que eran. Pero, 
sin saberlo, estaba solo. Se intensificó su soledad. Esta le llevaría a la terminación de su 
servicio. Pero el oficial pareció volverse irritablemente enloquecido y el joven se asustó 
profundamente. 

El soldado tenía una novia, una chica de las montañas, independiente y primitiva. Los 
dos solían caminar juntos, generalmente en silencio. Salía con ella no para conversar, sino 
para pasarle un brazo por los hombros y por el contacto físico. Esto le tranquilizaba, le 
ayudaba a ignorar al capitán; con ella podía descansar, firmemente apoyada contra su 
pecho. Y ella, de una manera inefable, estaba allí para él. Se amaban. 

El capitán lo percibió y se enloqueció de irritación. Mantenía ocupado al joven toda la 
tarde y le complacía ver la expresión ofuscada que se le ponía en la cara. Ocasionalmente 
se encontraban las miradas de los dos hombres; la del joven resentida y oscura, tercamente 
inalterable; la del hombre mayor burlona con un inquieto desprecio. 

El oficial trató con todas sus fuerzas de no admitir la pasión que se había adueñado de 
él. No reconocía que su sentimiento para con su ordenanza fuera algo más que el de un 
hombre enfurecido hacia un criado estúpido y perverso. De modo que, manteniéndose 
bastante justificado y convencional en su conciencia, dejó que el asuntó siguiera su curso. 
Sin embargo, sus nervios sufrían. Por último lanzó la hebilla del cinturón contra la cara de 
su sirviente. Cuando vio que el joven retrocedía con lágrimas de dolor en los ojos y sangre 
en la boca, sintió al mismo tiempo una viva emoción de placer y de vergüenza. 

Pero esto, aceptó en su interior, era algo que jamás había hecho. El muchacho era 
demasiado exasperante. Debía tener los nervios destrozados. Se fue varios días con una 
mujer. 

Fue una farsa del placer. Simplemente, no deseaba a la mujer. Pero permaneció fuera 
varios días. Al final regresó en un grave estado de irritación, tormento y miseria. Cabalgó 
toda la tarde y luego fue directamente a cenar. Su ordenanza había salido. El oficial se 
quedó sentado con las manos largas y finas sobre la mesa, absolutamente inmóvil; parecía 
que se le corrompía toda la sangre. 

Al final entró su criado. Observó la figura joven y desenvuelta, las finas cejas, la 
poblada cabellera negra. En una semana el joven había recuperado su antiguo bienestar. 
Las manos del oficial se agitaron y parecieron estar llenas de llamas alocadas. El joven se 
puso en posición de firmes, inmóvil, encerrado. 

La comida transcurrió en silencio. Pero el ordenanza parecía ansioso. Hizo mucho 
ruido con los platos. 

¿Tiene mucha prisa? —preguntó el oficial, observando el rostro intenso y cálido de su 
sirviente. El otro no: contestó. 

—¿Podría contestar a mi pregunta? preguntó el capitán. 
—Sí, señor —replicó el ordenanza, en pie y sosteniendo la pila de platos hondos del 

ejército. El capitán esperó, le miró y luego volvió a preguntar: 
—¿Tiene prisa? 
—Sí, señor —llegó la respuesta al oyente como un relámpago. 
—¿Para qué? 
—Iba a salir, señor. 
—Le necesito esta tarde. 
Hubo un momento de vacilación. El oficial tenía una curiosa dureza en la expresión. 
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—Sí, señor —replicó el sirviente. 
—También le necesito mañana por la tarde. De hecho, puede considerar que tiene 

ocupadas todas las tardes, a menos que yo le dé permiso para salir. 
La boca, con su bigote juvenil, se endureció, 
—Sí, señor —contestó el ordenanza abriendo los labios un segundo. 
Volvió a dirigirse a la puerta. 
—¿Y por qué tiene un lápiz en la oreja? 
El ordenanza vaciló y luego continuó su camino sin contestar. Colocó los platos en una 

pila, al otro lado de la puerta, se sacó el trozo de lápiz de la oreja y se lo guardó en el 
bolsillo. Había estado copiando un poema para la tarjeta de cumpleaños de su novia. 
Volvió para terminar de levantar la mesa. Los ojos del oficial bailoteaban; tenía una 
pequeña y ansiosa sonrisa. 

—¿Por qué tiene un trozo de lápiz en la oreja? —preguntó. 
El ordenanza tenía las manos llenas de platos. Su amo permanecía junto a la gran 

estufa verde; había una pequeña sonrisa en su rostro y tenía el mentón avanzado. Cuando el 
joven lo vio, de repente sintió una llamarada en el corazón. Se cegó. En vez de contestar, 
giró como mareado hacia la puerta. Cuando se agachaba para colocar los platos, fue 
propulsado hacia adelante por una .patada desde atrás. La vajilla bajó en cascada por las 
escaleras y él se aferró al pilar de la balaustrada. Cuando se levantaba fue pateado 
duramente una y otra vez, de modo que se aferró enfermizamente al poste durante unos 
momentos. Su amo había entrado rápidamente en la habitación cerrando la puerta. El 
criado de la planta baja alzó la mirada al pie de la escalera e hizo una cara de burla ante el 
desastre de la loza. 

El corazón del oficial latía con fuerza. Se sirvió un vaso de vino, parte del cual se 
derramó en el suelo, y liquidó de un trago el resto, apoyado contra la estufa verde y fría. 
Oyó a su hombre recogiendo los platos en la escalera. Pálido, como intoxicado, esperó. El 
criado volvió a entrar. El corazón del capitán dio un respingo, como de placer, al ver al 
joven aturdido e Incierto sobre sus pies, dolorido. 

—¡Schoner! —dijo. 
Al soldado le costó un poco más ponerse en posición de firmes. 
—¡Sí, señor! 
El joven estaba ante él con su patético bigote juvenil y las finas cejas sobre la frente de 

mármol oscuro. —Le hice una pregunta. 
—Sí, señor. 
El tono del oficial quemó como ácido. 
—¿Por qué tenía un lápiz en la oreja? 
Una vez más el corazón del sirviente se aceleró con calor y perdió el aliento. Con sus 

ojos oscuros y esforzados, miró al oficial como fascinado. Y quedó allí firmemente 
plantado, inconsciente. La sonrisa avergonzada asomó a los ojos del capitán y levantó un 
pie. 

—Yo... me olvidé... señor —respondió entrecortadamente el soldado, con sus oscuros 
ojos fijos en los ojos bailarines y azules del otro. 

—¿Qué hacía allí? 
Vio el pecho del joven palpitar mientras éste hacía un esfuerzo por sacar las palabras. 
—Estuve escribiendo. 
—¿Escribiendo qué? 
Una vez más el soldado le miró de arriba abajo. El oficial pudo oírle jadear. La sonrisa 

volvió a los ojos azules. El soldado se aclaró la garganta, pero no pudo hablar. De repente 
la sonrisa se encendió en una llamarada en el rostro del oficial y un patadón salió 

Página 29 de 85 

Rectangle

Rectangle



D. H. Lawrence       El Oficial Prusiano Y Otros Relatos 

despedido con fuerza contra el muslo del ordenanza. El soldado dio un paso a un costado. 
El rostro se le puso exánime, sus ojos negros miraban. 

—¿Bien? —dijo el oficial. 
La boca del ordenanza se había secado y su lengua se frotaba contra ella como sobre 

papel seco de embalaje. Se aclaró la garganta. El oficial levantó un pie. El sirviente se puso 
rígido. 

—Una poesía, señor —dijo el sonido resquebrajado, irreconocible de su voz. 
Poesía, ¿qué poesía? —preguntó el capitán con una sonrisa enfermiza. 
Una vez más tuvo que aclararse la garganta. El corazón del capitán se apesadumbró de 

repente y allí quedó, cansado y enfermo. 
—Para mi chica, señor —oyó que decía el sonido seco e inhumano. 
—Ah —contestó, dándose media vuelta—, levante la mesa. 
«¡Click!», hizo la garganta del soldado; luego nuevamente, «¡click!», y balbuceó: 
—Sí, señor. 
El soldado se fue con aspecto de viejo arrastrando los pies. 
El oficial, a solas, se mantuvo rígido para defenderse de sus pensamientos. Su instinto 

le advertía que no debía pensar. En lo profundo de su ser estaba la gratificación intensa de 
su pasión funcionando aún poderosamente. Luego hubo una contracción, la horrible 
destrucción de algo en su interior, toda una agonía de destrucción. Se quedó allí, inmóvil 
durante una hora, en un caos de sensaciones pero rígido en su voluntad de mantener en 
blanco su conciencia para prevenir el acoso de su mente. Y se mantuvo así hasta que hubo 
pasado lo peor de la tensión y empezó a beber bebió hasta la intoxicación, hasta que se 
durmió arrasado. Cuando se despertó por la mañana, estaba sacudido hasta la raíz de su 
naturaleza. Pero había rechazado la toma de conciencia de lo que había hecho. Había 
evitado que su mente lo absorbiese, lo había suprimido junto con sus instintos y el hombre 
consciente nada tenía que ver con ello. Sólo se sentía como después de un ataque de 
intoxicación, débil, pero el asunto estaba a oscuras e irrecuperable. Rechazó con éxito el 
recuerdo de la borrachera de su pasión. Y cuando apareció el ordenanza con el café, el 
oficial reasumió la personalidad que había tenido la mañana anterior. Negó lo sucedido la 
noche anterior —negó que hubiera estúpido— y tuvo éxito en su negación. El no había 
hecho cosa semejante, él no. Fuera lo que fuera, se debía a un sirviente estúpido e 
insubordinado. 

El ordenanza había pasado en estado de estupor toda la tarde. Bebió un poco de 
cerveza porque estaba dolorido, pero no mucho; el alcohol le devolvió sus sentimientos y 
no los pudo soportar. Estaba embotado, como si el noventa por ciento del hombre normal 
que había en él estuviera inerte. Se arrastró, desfigurado. Empero, cuando pensó en las 
patadas, se sintió enfermo, y cuando pensó en las amenazas de más patadas, más tarde, en 
la habitación, se le calentó y debilitó el corazón y jadeó recordando las que le había 
propinado. Se le había obligado a decir «para mi chica». Estaba demasiado agotado incluso 
para llorar. Le colgaba la boca ligeramente abierta, como la de un idiota. Se sintió vacío y 
desolado, Así fue haciendo su trabajo, con dolor y mucha lentitud y torpeza, moviendo a 
tientas y a ciegas los cepillos y hallando difícil, cuando tomó asiento, convocar las energías 
necesarias para volver a moverse. Sus piernas, su mandíbula, estaban flojas y sin nervios. 
Pero estaba muy cansado. Por último se echó en la cama y durmió inerte, relajado, con un 
sueño que era más estupor que sueño; una noche muerta de estupefacción le atravesó con 
destellos de angustia. 

A la mañana había maniobras. Pero se despertó incluso antes de que sonase el toque de 
clarín. El agudo dolor en el pecho, la sequedad de su garganta, la desagradable sensación 
continua de miseria, hicieron que sus ojos se abriesen y despertasen de inmediato. Supo, 
sin pensarlo, lo que había pasado. Y supo que el día había vuelto, que debía continuar con 
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sus tareas. Ya salía de su cuarto la última oscuridad. Tendría que mover su cuerpo inerte y 
continuar haciéndolo. Era tan joven y había conocido tan pocos problemas que estaba 
aturdido. Sólo deseó que siguiera la noche para poder echarse inmóvil, cubierto por la 
oscuridad. Sin embargo, nada evitaría que llegase el día, nada le salvaría de tener que 
levantarse y ensillar el caballo del capitán, hacer el café al capitán. Allí estaba, inevitable. 
Entonces pensó que era imposible. No le dejarían libre todavía. Debía ir y llevar la taza de 
café al capitán. Estaba demasiado aturdido para comprenderlo. Únicamente sabía que era 
inevitable, inevitable por más tiempo que yaciera inerte. 

Por último, después de levantarse con esfuerzo, pues parecía una masa de inercia, se 
puso en pie., Pero tuvo que impulsar todos sus movimientos desde atrás, a fuerza de 
voluntad. Se sintió perdido, mareado y desvalido. Entonces se aferró a la cama, tal era el 
dolor. Y mirándose los muslos vio las magulladuras moradas en su piel atezada y supo que 
si apretaba con un dedo uno de esos moretones se desmayaría. Pero no quería desmayarse, 
no quería que nadie se enterase. Nadie tenía que enterarse jamás. Era algo entre él y el 
capitán. Ahora sólo había dos personas en el mundo: él y el capitán. 

Lentamente, sobriamente, se vistió y se obligó a caminar. Todo estaba a oscuras salvo 
lo que tenía entre manos. Pero se las arregló para hacer el trabajo. El mismo dolor revivió 
sus sentidos adormilados. Lo peor estaba por delante. Cogió la bandeja y la llevó a la 
habitación del capitán. El oficial, pálido y sombrío, estaba sentado a la mesa. El ordenanza, 
al saludar, se sintió fuera de la existencia. Se quedó inmóvil un momento sometido a su 
propia invalidez; luego recobró sus fuerzas y pareció recuperarse, y entonces el capitán 
empezó a hacerse vago, irreal, y latió el corazón del joven soldado. Se aferró a esta 
situación —que el capitán no existía— para poder vivir. Pero cuando vio temblar la mano 
del oficial al tomar café, sintió que todo se desintegraba a su alrededor. Y se retiró como si 
él mismo se estuviera haciendo trizas, desintegrando. Y cuando el capitán estaba a caballo, 
dando órdenes, mientras el estaba de pie con rifle y mochila, enfermo de dolor, sintió como 
si debiera cerrar los ojos a todo. Sólo la larga tortura de marchar con la garganta reseca le 
colmaba de una única intención apesadumbrada: salvarse a sí mismo. 

2 

Se estaba acostumbrando incluso a la garganta reseca. Que los picos nevados 
estuvieran radiantes en el cielo, que el río del glaciar, blancuzco, verduzco, se retorciera 
entre sus bancos pálidos, abajo en el valle, parecía casi sobrenatural. Continuó marchando 
sin lamentos. Tenía fiebre y sed. No quería hablar con nadie. Sobre el río había dos 
gaviotas, como copos de agua y nieve. El aroma del centeno verde empapado de luz de sol 
llegaba como una enfermedad. Y la marcha continuaba, monótona, casi como una 
pesadilla. 

En la siguiente granja, que se extendía baja y ancha cerca del camino principal, se 
habían dispuesto tinas de agua. Los soldados se arremolinaron para beber. Se sacaron los 
cascos y sus cabellos húmedos despidieron vapor. El capitán quedó a caballo, vigilante. 
Necesitaba ver a su ordenanza. Su casco echaba una sombra oscura sobre los ojos claros y 
feroces, pero quedaban a la luz su bigote, boca y mentón. El ordenanza tenía que moverse 
bajo la presencia de la figura del jinete. No es que estuviera temeroso ni acobardado. Era 
como si estuviese desentrañado, vacío, como una concha vacía. Se sentía como un nadie, 
una sombra que se arrastraba bajo el sol. Y sediento como estaba, apenas pudo beber 
sintiendo la proximidad del capitán. No se sacó el casco para enjugarse el pelo sudado. 
Quería permanecer a la sombra, no verse obligado a tomar conciencia. Puesto en marcha, 
vio, el ligero talón del capitán pinchar la panza del animal; el capitán se alejó y el pudo 
recaer en el vacío. 
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Nada, sin embargo, podía devolverle su puesto de ser viviente en la mañana calurosa y 
brillante. Se sentía como un agujero. Al mismo tiempo el capitán estaba más altivo, más 
desentendido. Un relámpago caliente atravesó el cuerpo del joven criado. El capitán estaba 
más firme y más orgulloso, pletórico de vida, y él estaba vacío como una sombra. Una vez 
más le atravesó un relámpago, mareándole. Pero su corazón latió con más firmeza. 

La compañía dio vuelta a la colina a fin de hacer un giro para la vuelta. Abajo, entre 
los árboles, resonó la campana de la finca. Vio a los peones descalzos, segando la espesa 
hierba, abandonar sus tareas y bajar la colina, con las hoces colgando de los hombros como 
brillantes garras que se curvaban detrás de ellos. Parecían una gente de ensueño, como si 
no tuvieran ninguna relación con él. Se sintió como en un sueño tenebroso; como si todas 
las demás cosas estuvieran allí y tuvieran forma siendo él únicamente una conciencia, un 
agujero que podía pensar y percibir. 

Los soldados marchaban silenciosamente subiendo la ladera relumbrante de la colina. 
Poco a poco empezó a menear la cabeza, lentamente, rítmicamente. A veces todo era 
oscuro ante sus ojos, como si viera el mundo a través de un cristal opaco, sombras frágiles 
e irreales. Caminar le daba dolor de cabeza. 

El aire era demasiado aromático, no permitía la respiración. Todo el verde lujuriante 
parecía excretar sus jugos hasta hacer el aire letal, enfermizo con el olor del verde. Era el 
perfume del trébol, como miel pura y abejas. Entonces apareció un débil sabor acre; se 
acercaban a las hayas; y luego un extraño ruido confuso y un olor sofocante, espantoso; 
pasaban al lado de un hato de ovejas, de un pastor con una camisa negra, el cayado en la 
mano. ¿Por qué se juntaban las ovejas bajo este sol abrasador? Sintió que el pastor no le 
podía ver, aunque él veía al pastor. 

Al final se detuvieron. Amontonaron los fusiles en un pabellón cónico, colocaron los 
equipos en un círculo disperso a su alrededor y se alejaron un poco, sentándose en un 
pequeño montículo de la ladera. Empezaron las charlas. Los soldados estaban empapados 
de sudor pero animados. El se sentó inmóvil, contemplando las montañas azules que se 
elevaban sobre la tierra a unos veinte kilómetros. Había un pliegue azul en la cordillera; de 
allí, al pie, salía el lecho ancho y pálido del río, extensiones de agua blanca y verduzca 
entre bancos de un gris rojizo, entre los bosques de pinos negros. Allí estaba, 
extendiéndose hasta la lejanía. El río parecía bajar por la colina. Había una balsa que 
avanzaba como una milla. Era un extraño país. Más cerca había una granja ancha y de 
tejado rojo con la base de follaje de haya al borde del bosque. Había largas hileras de 
centeno y trébol y claro maíz verde. A sus pies, bajo el montículo, había un pantano oscuro 
donde flores de siempreviva se apretujaban sobre sus frágiles tallos. Algunas de las pálidas 
burbujas doradas habían estallado y un fragmento roto colgaba del aire. Pensó que se 
dormiría. 

De repente algo se movió dentro del espejismo de colores que tenía ante sus ojos. El 
capitán, una pequeña figura de azul claro y escarlata, trotaba apacible entre las hileras del 
maíz, a lo largo del borde de la colina. Y se acercaba al hombre que hacía señales con las 
banderas. La figura del jinete se movía altiva y segura, la cosa brillante, rauda en que se 
concentraba toda la luz de la mañana que, para el resto, dejaba una sombra frágil y 
luminosa. Sumiso, apático, el joven soldado se sentó y observó. Pero cuando el caballo 
aminoró el paso, subiendo la última parte empinada del sendero, el gran relámpago 
relumbró en el cuerpo y el alma del ordenanza. Se sentó a la espera. Su nuca parecía 
contener una pesada bola de fuego. No quiso comer. Le temblaron ligeramente las manos 
cuando las movió. Mientras tanto, el oficial a caballo se acercaba lenta y altivamente. Se 
arremolinó la tensión en el alma del ordenanza. Luego, nuevamente, al mirar al capitán 
acomodarse en la montura, el relámpago le atravesó. 
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El capitán observó la mancha de azul claro y escarlata y las cabezas morenas, dispersas 
pero próximas, en la ladera. El mando le llenó de satisfacción. Se sentía orgulloso. Su 
ordenanza estaba entre ellos en común sometimiento. El oficial se levantó un poco sobre 
los estribos para mirar. El joven soldado estaba sentado con expresión ajena y muda. El 
capitán se relajó en su silla. Su hermoso caballo de finas patas, pardo como un castaño, 
subió altivamente la colina. El capitán entró en la zona ocupada por la compañía: un olor 
picante de hombres, de sudor, de cuero. Lo conocía muy bien. Después de intercambiar 
una palabra con el teniente escaló unos pocos pasos más y allí quedó, una figura 
dominante, con el caballo bañado en sudor meciendo la cola, mientras él miraba desde 
arriba a sus hombres, a su ordenanza, una entidad inexistente entre la multitud. 

El corazón del joven soldado era como un fuego cerrado en su pecho y respiraba con 
dificultad. El oficial, con la vista al pie de la colina, vio a tres de los jóvenes soldados con 
dos cubos de agua entre ellos, tambaleándose por un campo verde y soleado. Se había 
puesto una mesa bajo un árbol y allí estaba el delgado teniente, importantemente atareado. 
Entonces el capitán se exigió un acto de coraje. Llamó a su ordenanza. 

El fuego flameó en la garganta del joven soldado cuando oyó la orden, y se levantó 
ciegamente, sofocado. Saludó, en pie bajo el oficial. No levantó la mirada. Pero hubo una 
chispa en la voz del capitán. 

—Vaya al mesón y tráigame... —el oficial dio su orden ¡Rápido! agregó. 
A la última palabra el corazón del sirviente saltó con una llamarada y sintió que le 

volvía la fuerza al cuerpo. Pero se lanzó en mecánica obediencia y empezó a correr 
pesadamente bajo la colina, casi como un oso, con los pantalones como bolsas sobre sus 
botas militares. El oficial contempló esa carrera ciega, impetuosa hasta el final. 

Pero sólo era la piel del cuerpo del ordenanza la que obedecía tan humilde y 
mecánicamente. En su interior se había acumulado poco a poco un meollo en el cual la 
energía de esa vida joven era compacta y concentrada. Cumplió la orden y subió corriendo 
rápidamente la colina. Mientras caminaba sentía un dolor en la cabeza que le hacía retorcer 
las facciones sin darse cuenta. Pero allí, en el centro de su pecho, era el mismo, él mismo, 
firme, y nada le haría trizas. 

El capitán se había ido al bosque. El ordenanza caminó pesadamente a través de la 
zona del olor picante y poderoso de la compañía. Ahora tenía en su interior una curiosa 
masa de energía. El capitán era menos real que él. Se acercó a la entrada verde del bosque. 

Allí, en la media sombra, vio el caballo, los rayos del sol y la sombra trémula 
bailoteando los árboles. Allí, en la sombra verde y dorada, al lado de la brillante copa del 
sol, había dos figuras azules y rojas, en que destacaban claramente los trozos de rojo. El 
capitán hablaba con el teniente. 

El ordenanza se quedó en el borde del brillante claro donde grandes troncos de árboles, 
desnudos y titilantes, descansaban como cuerpos desnudos y morenos. Las astillas de 
madera ensuciaban el suelo pisoteado, como luz derramada, y las bases de los árboles 
cortados estaban aquí y allí, con las cabezas abiertas y cortadas al ras. Detrás se veía el 
verde rutilante e iluminado de un haya. 

—Entonces yo iré delante —oyó el ordenanza quedó decía su capitán. El teniente 
saludó y se alejó. El se adelantó. Un relámpago ardiente le traspasó el estómago cuando se 
encaminaba hacia su oficial. 

El capitán observó la figura más bien pesada del joven soldado que avanzaba a 
tropezones, y sus venas también ardieron. Esto sería un hombre a hombre entre ellos. 
Cedió ante la figura sólida, a traspiés y con la cabeza gacha. El ordenanza se inclinó y 
colocó la comida sobre la uniforme base aserrada de un árbol. El capitán observó las 
manos brillantes, inflamadas por el sol, desnudas. Quiso hablar al joven soldado, pero no 
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pudo. El criado se puso una botella entre los muslos, abrió el corcho y sirvió la cerveza en 
el pichel. Mantuvo la cabeza gacha. El capitán aceptó el pichel. , 

¡Caliente! exclamó fingiendo amabilidad. 
La llamarada se retorció en el corazón del ordenanza, casi sofocándole. 
—Sí, señor —replicó por entre los dientes cerrados. 
Oyó el sonido que hacía al beber el capitán y apretó los puños, tal fue el tormento que 

le arrasó las muñecas. Luego llegó el débil sonido metálico de la tapadera. Levantó la 
mirada. El capitán le vigilaba. Desvió rápidamente la mirada. Luego vio que el oficial se 
agachaba y cogía un trozo de pan del tocón. Nuevamente traspasó al joven soldado la 
ardiente llama al ver el cuerpo rígido agachado bajo él y sus manos se movieron de un 
tirón. Miró a otro lado. Podía oír al oficial comiendo otro trozo. Los dos hombres 
permanecieron tensos e inmóviles, el amo masticando laboriosamente su pan, el criado 
mirando con mirada equívoca, los puños apretados. 

Entonces el joven soldado dio un respingo. El oficial había vuelto a abrir la tapadera 
del pichel. El soldado observó la tapadera del pichel y las manos blancas que cogían el asa, 
como fascinado. El pichel se elevó. Y luego vio cómo la garganta delgada y fuerte del 
hombre mayor se movía arriba y abajo mientras bebía, moviendo la mandíbula poderosa. Y 
el instinto que se había agitado en las muñecas de joven de repente se liberó. Saltó 
sintiendo que un llamarada le partía por la mitad. 

Se desprendió un chorro repentino del oficial atrapado por el tocón; cayó hacia atrás, 
desplomado, resonando horriblemente el centro de su espalda contra el borde filoso del 
tocón; el pichel salió disparado. Y en un segundo el ordenanza, con su rostro joven serio y 
concentrado y el labio inferior entre los dientes, había puesto una rodilla sobre el pecho del 
oficial y empujaba el mentón hacia el borde opuesto del tocón, apretando con todo su 
corazón en una pasión de alivio y sintiendo que cedía exquisitamente la tensión de sus 
muñecas. Con la base de sus palmas dio con todas sus fuerzas contra el mentón. También 
era un placer poseer ese mentón, con la dura mandíbula ya un poco rugosa de barba entre 
sus manos. No se le relajó ni un pelo, sino que, con todas las fuerzas de su sangre exultante 
en el envión, empujó hacia atrás la cabeza del otro hombre hasta que se produjo un débil 
«crac» y una sensación de crujido. Entonces sintió como un vapor en la cabeza. Pesadas 
convulsiones agitaron el cuerpo del oficial, asustando y horrorizando al joven soldado. No 
obstante, le satisfizo contenerlas. Y también era agradable seguir presionando con las 
manos el mentón, sintiendo el cuerpo del otro hombre que aflojaba las expiraciones ante el 
peso de sus rodillas jóvenes y fuertes, sintiendo las bruscas sacudidas del cuerpo postrado 
que convulsionaba toda su estructura oprimida. 

Pero se quedó inmóvil. Podía ver el interior de las fosas nasales del otro hombre, 
apenas podía ver los ojos. Cuán curiosamente sobresalía la boca, exagerando los labios 
plenos y los bigotes que se erizaban sobre ellos. Luego, con un respingo, notó que las fosas 
se llenaban poco a poco de sangre. El rojo las llenó, vaciló, resbaló y prosiguió en un 
chorro delgado por la cara hasta los ojos. 

Esto le sobresaltó y angustió. Se levantó lentamente. El cuerpo retorcido y 
despatarrado quedó helada, inerte. Se levantó y lo contempló en silencio. Era una lastima 
que eso estuviera roto. Representaba algo más que la cosa que lo había pateado y 
amenazado. Sintió miedo de mirarle a los ojos. Ahora eran espantosos, sólo se veía el 
blanco y la sangre corría hacia ellos. El rostro del ordenanza se horrorizó ante la visión. 
Pues bien, eso era. En el fondo estaba satisfecho. Había odiado la cara del capitán. Ahora 
estaba extinguida. Había un pesado alivio en el alma del ordenanza. Todo era como debía 
ser. Pero no podía tolerar la visión del largo cuerpo militar, roto sobre el tocón, los finos 
dedos crispados. Quiso esconderse. 
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Rápida, apuradamente, lo recogió y lo empujó bajo los troncos talados que 
descansaban en toda su hermosa y delicada extensión sobre leños situados en ambas 
puntas. La cara estaba horrible con la sangre. La cubrió con el casco. Luego empujó las 
extremidades, correctas y estiradas, y quitó las hojas muertas de la fina tela del uniforme. 
De modo que allí quedó, echado a la sombra. Un pequeño rayo de luz corría por el pecho a 
través de una grieta que había entre los leños. El ordenanza tomó asiento por unos 
momentos a su lado. Allí también acabó su propia vida. 

Entonces, por entre su mareo, oyó al teniente explicando de viva voz a sus hombres, 
fuera del bosque, que debían suponer que el puente de abajo, sobre el río estaba tomado 
por el enemigo. Ahora se dispondrían a. marchar para atacar de esta y aquella manera. El 
teniente no tenía el don de la palabra. El ordenanza, escuchando por hábito, se aturdió. Y 
cuando el teniente empezó a explicarlo todo de nuevo, dejó de escuchar. 

Sabía que debía irse. Se puso en pie. Le sorprendió que las hojas titilaran al sol y que 
las astillas de madera despidieran blancos reflejos desde el suelo. Para él había sobrevenido 
un cambio en el mundo. Pero para el resto no, todo parecía igual. Sólo él se había ido. Y no 
podía regresar. Era su deber regresar con la cerveza y la jarra. No podía. Había dejado todo 
eso. El teniente todavía explicaba roncamente. Debía irse o le sorprenderían. Y no podía 
soportar el contacto con nadie. 

Se pasó los dedos por los ojos tratando de descubrir dónde estaba. Luego dio media 
vuelta. Vio el caballo en el sendero. Fue hasta él y lo montó. Le hizo daño sentarse en la 
silla. El dolor de permanecer en la silla le mantuvo ocupado mientras avanzaba por el 
bosque. No le importaba nada, pero no podía superar la sensación de estar separado de los 
demás. El sendero salió de la arboleda. En el borde del bosque se irguió y prestó atención. 
Allá, en el espacioso brillo solar del valle, los soldados se movían en un pequeño enjambre. 
De tanto en tanto un hombre, gradando un surco de barbecho, gritaba a sus bueyes para 
cambiar de dirección. El pueblo y la iglesia con su torre blanca eran pequeños a la luz del 
sol. El ya no pertenecía a todo eso; quedó allí sentado, ajeno como un hombre en la 
oscuridad exterior. Había pasado de la vida cotidiana a lo desconocido y no podía, ni 
siquiera quería, regresar. 

Alejándose del valle refulgente de sol, cabalgó por las profundidades del bosque. Los 
troncos de los árboles, como personas erguidas, grisáceas e inmóviles, reparaban en él. Un 
gamo, un trozo movedizo de luces y de sombras, pasó corriendo por la sombra moteada. 
Había brillantes desgarrones verdes en el follaje. Luego todo fue el pinar, oscuro y frío. 
Estaba enfermo de dolor, tenía una intolerable y fuerte palpitación en la cabeza, estaba 
enfermo. Jamás había estado enfermo en su vida. Se sintió perdido, un tanto aturdido por 
todo. 

Al tratar de apearse del caballo cayó, atónito ante el dolor y la falta de equilibrio. El 
caballo se movió inquieto. El le agitó la brida y lo alejó al trote. Era su última conexión 
con el resto de las cosas. 

Lo único que quería era echarse y que no le molestaran. A tropezones por entre los 
árboles, llegó a un lugar tranquilo donde las hayas y los pinos crecían en una ladera. De 
inmediato se echó y cerró los ojos; su conciencia siguió corriendo hacia delante, sin él. 
Una gran palpitación de enfermedad latió en él como si se transmitiera, a través de toda la 
tierra. Ardía de calor seco. Pero estaba demasiado ocupado, demasiado llorosamente activo 
en la incoherente carrera del delirio como para darse cuenta. 

3 

Se despertó de golpe. Tenía la boca reseca y endurecida y el corazón le latía 
pesadamente, pero le faltaba energía para levantarse. Su corazón latía pesadamente. 
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¿Dónde estaba? ¿En los barracones? ¿En casa? Había algo que golpeaba. Haciendo un 
esfuerzo, miró en derredor: árboles, suelo verde y trozos inmóviles, rojizos, brillantes de 
luz en el suelo. No creyó que se tratase de él mismo, no creyó lo que veía. Algo golpeaba. 
Luchó por aproximarse a la conciencia, pero cedió. Luego volvió a luchar. Y poco a poco 
los alrededores empezaron a relacionarse con él. Lo supo y una gran punzada de dolor le 
traspasó el corazón. Alguien golpeaba. Pudo ver los pesados jirones negros de un abeto 
encima suyo. Entonces todo se oscureció. No obstante, no pudo creer que hubiera cerrado 
los ojos. No lo había hecho. De la oscuridad, volvió a salir lentamente la visión. Y alguien 
golpeaba. Súbitamente vio el rostro del capitán, que él odiaba, desfigurado por la sangre. Y 
se quedó inmovilizado por el horror. Sin embargo, en lo profundo de su ser sabía que no 
era así, que el capitán debía estar muerto. Pero el delirio físico se apoderó de él. Alguien 
golpeaba. Siguió echado, absolutamente inmóvil, como muerto, de miedo. Y se 
desvaneció. 

Cuando volvió a abrir los ojos empezó a ver algo que trepaba rápidamente por el 
tronco de un árbol. Era un pájaro pequeño que silbaba. Tap-tap-tap, era el pequeño pájaro 
veloz que golpeaba el tronco con su pico, como si su cabeza fuera un pequeño martillo 
redondo. Lo observó con curiosidad. Giraba súbitamente trepando. Luego, como un ratón, 
bajó por el tronco desnudo. Su rápido trepar le produjo un chisporroteo de repulsión. 
Levantó la cabeza. Sintió un peso enorme. Entonces el pajarito salió corriendo de la 
sombra por un terreno tranquilo e iluminado, con la cabecita meneándose brusca y 
ligeramente y las patas blancas brillantes de fulgor por un momento. Qué puro era su 
cuerpo, tan compacto, con manchones blancos en las alas. Había varios. Eran hermosos, 
pero trepaban como ratones rápidos y súbitos, corriendo aquí y allí entre los mástiles de 
haya. 

Se volvió a echar exhausto y su conciencia desapareció. Tenía horror a los pajaritos 
trepadores. Toda su sangre parecía trepar y precipitársele en la cabeza. Sin embargo, no 
podía moverse. 

Volvió en sí con otro dolor de agotamiento. Sentía el dolor en la cabeza, la horrible 
enfermedad e incapacidad para moverse. Jamás había estado enfermo en su vida. No sabía 
dónde estaba ni lo que era. Probablemente tenía un ataque de insolación. ¿O qué? Había 
silenciado para siempre al capitán... hacía un tiempo... oh, un largo tiempo. Había sangre 
en su rostro y se le habían vuelto los ojos. De cualquier modo, estaba bien. Era la paz. Pero 
ahora había salido de sí mismo. Nunca había estado en ese sitio. ¿Era la vida o no era la 
vida? Estaba solo. Ellos estaban en un sitio inmenso, brillante, los otros, y él estaba fuera. 
El pueblo, todo el país, un lugar inmenso y ahogado en la luz: y él estaba fuera, aquí, en el 
claroscuro donde cada cosa existía solas. Pero ellos tendrían que salir de allí en algún 
momento, esos otros. Pequeños y abandonados por él, todos ellos. Había habido padre, 
madre y novia. ¿Qué importaba? Esto era la tierra a cielo descubierto. 

Se sentó. Algo $e arrastraba. Era una pequeña ardilla marrón que corría con saltos 
amorosamente ondulados sobre el suelo con el rabo rojo completando la ondulación de su 
cuerpo; y entonces, cuando se sentó, arrollándose y desenrollándose, la miró complacido. 

Volvió a corretear juguetonamente, disfrutando. Voló violentamente contra otra ardilla 
y se persiguieron emitiendo pequeños sonidos regañones, conversadores. El soldado quiso 
hablarles. Pero de su garganta salió un sonido ronco. Las ardillas escaparon al instante. Y 
luego vio a una espiándolo a medio camino en el tronco de un árbol. Un golpe de miedo 
pasó por su interior, aunque en su parte consciente estaba divertido. Se quedó inmóvil, su 
pequeña cara aguda mirándole a mitad de camino por el tronco, las orejitas levantadas, las 
manitas con garras aferradas a la corteza, el pecho blanco levantado. Desvió la mirada con 
pánico. 
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Luchó por ponerse en pie y caminó dando tumbos. Siguió caminando, caminando, 
buscando algo, agua. Sentía el cerebro calenturiento e inflamado por la sed. Siguió 
tambaleante. Luego no supo nada más. Se desvaneció caminando. Y sin embargo siguió 
moviéndose con la boca abierta. 

Cuando, ante su estupefacción, volvió a abrir los ojos al mundo, ya no trató de recordar 
dónde estaba. Había una luz espesa y dorada tras resplandores verdes y dorados, altos 
rayos grises purpúreos y más oscuridad rodeándolo, profundizándose. Era consciente de 
una sensación de llegada. Estaba en la realidad, en el fondo real, oscuro. Pero la sed ardía 
en su cerebro. Se sintió más ligero, no tan pesado. Supuso que era la novedad. En el aire 
murmuraban los truenos. Pensó que caminaba maravillosamente rápido y que iba derecho 
al alivio, ¿o era el agua? 

De repente, quedó inmóvil y asustado. Hubo una tremenda llamarada de oro, inmensa, 
y nada más que unos pocos troncos negros como rejas entre él y aquello. Todo el maíz 
reciente y uniforme estaba pulido de oro relumbrante con un verde sedoso. Una mujer de 
falda larga con un pañuelo negro en la cabeza pasaba como un bloque de sombra a través 
del maíz verde, refulgente, hacia la plena luminosidad. También había una granja azul 
claro en la sombra, y la negra leña. Y una aguja de iglesia, casi fundida en el oro. La mujer 
siguió caminando, alejándose de él. El no tenía idioma en que hablarle. Ella era la 
irrealidad brillante, sólida. Haría un ruido de palabras que le confundirían y sus ojos le 
mirarían sin verle. Cruzaba hacia el otro lado. Se apoyó en un árbol. 

Cuando por último se dio la vuelta, mirando la larga arboleda desnuda cuyo espeso 
suelo ya oscurecía, vio las montañas con una luz de maravilla, ya no lejanas, y radiantes. 
Detrás del primer monte suave y gris de la cordillera más próxima, las otras montañas 
estaban doradas y gris pálido, la nieve toda radiante como oro puro y blando. Inmóviles, 
resplandecientes en el cielo, forjadas con el puro material del cielo, brillaban en silencio. 
Las miró, el rostro iluminado. Y al igual que el brillo lustroso y dorado de la nieve, sintió 
brillante su propia sed. Se puso en pie y miró, apoyándose contra un árbol. Y entonces todo 
se diluyó en el espacio. 

Durante la noche, los relámpagos flamearon perpetuamente blanqueando todo el cielo. 
Debió volver a caminar. Por momentos el mundo colgaba lívido a su alrededor: campos de 
luz gris verdosa, árboles en una masa oscura y la cordillera de nubes negras contra el cielo 
blanco. Luego la oscuridad cayó como una persiana y la noche fue completa. ¡Un leve 
revoloteo de un mundo revelado a medias que podía saltar del todo de la oscuridad! 
Entonces, nuevamente, apareció un soplo de palidez en la tierra, oscuras sombras 
amenazantes, una cordillera de nubes colgadas encima de su cabeza. El mundo era una 
sombra fantasmal echada por un momento sobre la oscuridad pura, que siempre retornaba 
completa y plena. 

El delirio de enfermedad y fiebre continuaba dentro de él; su mente se abría y cerraba 
como la noche; luego, a veces, convulsiones de terror de algo con grandes ojos que 
miraban tras de un árbol, la larga tortura de la marcha y el sol que descomponía su sangre, 
el estallido de odio al capitán seguido de un estallido de ternura y bienestar. Pero todo 
estaba distorsionado, salido de un dolor y resolviéndose en un dolor. 

A la mañana se despertó definitivamente. Entonces su cerebro se inflamó con el solo 
horror de la sed. El sol le daba en la cara, el rocío se evaporaba de sus ropas húmedas. 
Como un poseído, se levantó. Allá, directamente delante, azules, frías y tiernas, las 
montañas se extendían por el pálido borde del cielo matinal. Las quiso, las quiso solas, 
quiso irse de sí mismo e identificarse con ellas. No se movían, estaban inmóviles y 
blandas, con marcas blancas y amables de nieve. Se quedó quieto, loco de sufrimiento, las 
manos crispadas y apretadas. Entonces se retorció en un paroxismo sobre la hierba. 
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Quedó inmóvil en una especie de sueño de angustia. La sed pareció haberse separado 
de él y permanecer aparte, como única exigencias El dolor que sentía fue otro ser. El 
estorbo de su cuerpo, otra cosa separada. Estaba dividido entre toda clase de seres 
separados. Entre ellos existía una conexión extraña, agonizante, pero se separaban cada vez 
más. Luego todo se partiría. El sol, taladrándole, taladraba los lazos. Todos caerían, caerían 
por el lapso infinito del espacio. Entonces nuevamente se reafirmó su conciencia. Se puso 
sobre un codo y miró las montañas destellantes. Allí se alineaban, quietas y maravillosas 
entre la tierra y el cielo. Miró hasta que se le apagaron los ojos y las montañas, mientras se 
erguían en su belleza, tan limpias y frescas, parecieron tener aquello que se había perdido 
en él. 

4 

Cuando los soldados le encontraron, tres horas después, estaba echado con la cara 
sobre el brazo, el pelo negro despidiendo calor bajo el sol Pero aún vivía. Al ver la boca 
abierta, negra, los jóvenes soldados le dejaron caer, horrorizados. 

Esa noche murió en el hospital, sin haber vuelto a ver. 
Los médicos vieron los cardenales en las piernas, detrás, y quedaron en silencio. 
Los cuerpos de los dos hombres estaban juntos, uno al lado de otro, en la morgue, uno 

blanco y delgado, pero descansando rígidamente, y el otro como si a cada momento 
pudiera volver a la vida, tan joven e inutilizado, desde un sueño. 
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