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Una noche de confidencias, hace apenas tres meses, Lionel Wallace me
conto la historia de la puerta en el muro. Y en aquel momento pensé que, al
menos para €l, era una historia verdadera.

Me la cont6 con tal naturalidad y conviccién, que no pude mas que creerle.
Pero a la mafiana siguiente, en mi propio apartamento, la atmosfera era
distinta. Mientras estaba tumbado en la cama, recordaba las cosas que me
habia contado, desnudas ya de la magia de una voz solemne y pausada,
despojadas de la tenue luz de la lampara, de la atmosfera de misterio que nos
envolvia, de los detalles exquisitos, el postre, las copas y la manteleria de la
cena compartida, que daban al momento un aire deslumbrante, aislado de la
realidad cotidiana.

«iMe ha engafiado! —me dije—. jQué bien lo ha hecho...! Es la ultima
persona de quien habria esperado un engafio tan bien urdido».

Mas tarde, mientras disfrutaba del té del desayuno sentado en la cama,
traté de encontrar una explicacion para la apariencia real, desconcertante, de
aquellos recuerdos increibles, suponiendo que en cierto modo sugerian,
presentaban, expresaban —casi no sé qué palabra emplear— experiencias que,
de no haber ocurrido, habria sido imposible contar.

Sin embargo, ahora no recurro a esta explicacion. Las dudas que me
asaltaron entonces ya se han disipado. Ahora creo, como crei en el momento
de la revelacion, que Wallace hizo cuanto pudo para revelarme la verdad de su
secreto. Ahora bien, yo no pretendo adivinar si lo que vio, lo vio con sus
propios o0jos o solo creyo haberlo visto, o si realmente poseia un privilegio
inestimable o fue victima de un suefio imaginario. Tampoco esclarecen nada
las circunstancias en torno a su muerte, que ahuyentaron mis dudas para
siempre.

El lector tendra que juzgar por si mismo.

No recuerdo qué comentario critico y accidental hice para mover a un
hombre reservado como él a confiar en mi. Creo que intentaba defenderse
porque yo habia manifestado mi decepcion al acusar de negligente e
irresponsable su actuacion con respecto a un movimiento publico importante.
De repente, se decidio a contarmelo.

—FEstoy preocupado —dijo.
Hizo una pausa y prosiguio:

—Sé que he sido negligente. Lo cierto es que... no es un asunto de



fantasmas ni apariciones... pero... se me hace extrafio hablar de ello,
Redmond..., algo me obsesiona. Es algo que... mas bien oscurece las cosas,
me sume en la nostalgia...

Calld, contenido por esa timidez britanica que suele invadirnos cuando
hablamos de cosas emotivas, graves o bellas.

—Todo ese tiempo, tu estuviste en Saint Athelstan —dijo, y durante unos
instantes pensé que aquello era del todo irrelevante—. Bueno —afiadid, y
quedo en silencio.

Indeciso al principio, mas resuelto después, empezo6 a revelar el secreto de
su vida, el recuerdo obsesivo de una belleza y una felicidad, que le
embargaban con anhelos insaciables y le hacian ver los intereses y
espectaculos de la existencia mundana como algo aburrido, tedioso y vano.

Ahora que conozco la explicacion, todo parece estar escrito con claridad en
su rostro. Tengo una fotografia que recoge e intensifica esa mirada distante.
Me recuerda lo que una mujer dijo de él, una mujer que le profes6 un amor
profundo.

—De repente —dijo—, pierde todo interés por ti. Te olvida. No le importas
nada, aunque te tenga delante...

Sin embargo, Wallace no siempre mostraba desinterés; cuando se
concentraba en algo, siempre destacaba. De hecho, su carrera es una
acumulacion de éxitos. A mi me dejo6 atras hace mucho tiempo; me super6 con
creces y se gano un lugar en el mundo. Le quedaba un afio para cumplir los
cuarenta, y dicen que, de estar vivo, ocuparia un cargo en el nuevo gobierno.
En la escuela siempre me aventajaba sin esfuerzo, como algo natural.
Cursamos juntos casi todos los afios de escuela en el Saint Athelstan College,
en West Kensington. Entramos en el colegio en idénticas condiciones, pero
cuando salimos estaba muy por encima de mi, laureado de becas y brillantes
calificaciones. Pese a ello, mi carrera result6 ser bastante satisfactoria. Fue alli
donde le oi mencionar por primera vez la «puerta en el muro»; volvi a oir
hablar de ella apenas un mes antes de su muerte.

Para él, la puerta en el muro era una puerta real que conducia a una
realidad inmortal a través de un muro también real. Ya no me cabe la menor
duda.

Aparecio en su vida muy temprano, cuando sélo tenia cinco o seis afos.
Recuerdo que, mientras relataba su experiencia con pausada gravedad, trataba
de calcular la época en que habia sucedido.

—Dentro —dijo— habia una parra virgen de color carmesi, de un carmesi
intenso y uniforme, que cubria un muro blanco bajo el resplandor ambarino



del sol. No sé por qué, esa imagen me cautivo, aunque no recuerdo con
claridad como. El suelo junto a la puerta verde estaba cubierto con hojas de
castafio de Indias. Tenian manchas verdes y amarillas; no eran marrones ni
estaban sucias, de modo que eran hojas recién caidas. Por eso creo que era
octubre. Me fijo en las hojas de castafio de Indias cada afio, asi que no puedo
estar equivocado.

»Si estoy en lo cierto, tenia cinco afios y cuatro meses.

Segun dijo, fue un nifio bastante precoz. Aprendi6 a hablar a una edad
inusitadamente temprana y era tan sensato y «tradicional» —como decia la
gente—, que se le permitia tener una iniciativa de la que la mayoria de nifios
no gozan, ni mucho menos, hasta los siete u ocho afios. Su madre murié
cuando tenia dos afios, y quedo al cuidado de una institutriz infantil, menos
atenta y autoritaria. Su padre era un abogado severo, absorto en su trabajo, que
le dedicaba poca atencion y esperaba grandes cosas de él. Pese a su
inteligencia, creo que la vida se le hacia gris y aburrida. Y un dia se escapo.

No recordaba el descuido preciso que le permitio huir, ni el recorrido que
siguiod entre las calles de West Kensington. Todo aquello se habia desvanecido
irremediablemente entre vagos recuerdos. En cambio, recordaba con absoluta
claridad el muro blanco y la puerta verde.

Segtn el recuerdo que tenia de aquella vivencia infantil, la primera vez que
vio la puerta sintid6 una emocion insdlita, sintioé la atraccion, el deseo de ir
hasta ella, abrirla y entrar. Pero a la vez, tenia la absoluta conviccion de que
seria una insensatez o un error —no sabia cudl de las dos cosas— ceder a
aquella atraccion. Insistio en algo curioso. A menos que su memoria le
engafiara, sabia desde el principio que la puerta no estaba cerraba y que podia
entrar a voluntad.

Puedo imaginar la sensacion de ese nifio, debatiéndose entre la atraccion y
el recelo. Y también parecia tener claro, aunque nunca supo por qué, que su
padre se iba a enojar mucho si cruzaba aquella puerta.

Wallace me cont6 aquel momento de vacilacion con todo detalle. Paso de
largo por delante de la puerta y se pase6 hasta el final del muro con las manos
en los bolsillos, haciendo un intento pueril de silbar. Una vez alli, recordaba
haber visto unas cuantas tiendas muy sucias y, en concreto, la de un fontanero
y decorador, que presentaba un desorden polvoriento de cafierias de barro,
laminas de plomo, grifos, muestrarios de papel pintado y botes de esmalte. Se
detuvo y fingié que examinaba aquellos objetos, pero en realidad codiciaba,
deseaba con fervor la puerta verde.

Después dijo que sintio un arrebato de emocion. Echo a correr por miedo a
que la duda volviera a apoderarse de é€l; fue directo a la puerta verde con la



mano extendida, la atravesoé y la cerré de golpe tras de si. Y asi, de repente, se
hall6 en el jardin que le obsesionaria toda la vida.

Le resultaba dificil describir la sensacion que le causé aquel jardin.

Habia algo en el aire que llenaba de gozo, era una sensacion de levedad, de
paz y bienestar; habia algo en su apariencia que hacia los colores limpios,
perfectos, y que les conferia una sutil luminosidad. Al entrar, se sentia una
alegria exquisita, una alegria que solo se siente en raras ocasiones, cuando se
es joven y alegre y se puede ser feliz en este mundo. Alli todo era hermoso...

Wallace reflexion6 unos instantes antes de seguir contandome su
experiencia:

—Habia —dijo con el tono dubitativo de un hombre que contempla algo
increible— dos panteras enormes... si, dos panteras moteadas. Y no tenia
miedo. Habia un camino largo y ancho flanqueado por jardineras con bordes
de marmol repletas de flores, donde las dos enormes fieras aterciopeladas
jugaban con una pelota. Una de ellas alzo la vista y se dirigio hacia mi, al
parecer por curiosidad. Vino directa a mi, froté6 con suavidad una de sus
redondas orejas contra la mano que yo le extendi para acariciarla y empezo6 a
ronronear. Te 1o aseguro, era un jardin encantado. jY era inmenso! Se extendia
a lo largo y ancho, por todas partes. Creo que habia colinas en la lejania. Dios
sabe donde habia ido a parar West Kensington. Y, en cierto modo, era como
haber regresado a casa.

»En el instante preciso en que la puerta se cerro, olvidé la calle cubierta de
hojas, los carruajes y los carros de los tenderos que pasaban, olvidé esa suerte
de fuerza gravitacional que me empujaba a la disciplina y la obediencia del
hogar, olvidé cualquier miedo o vacilacion, olvidé la discrecion, olvidé la
realidad cotidiana de esta vida. En un instante, me converti en un nifio alegre y
maravillado en otro mundo. En un mundo de aspecto distinto, con una luz mas
calida, mas penetrante, mas suave; un mundo donde se respiraba una alegria
pura y sublime, donde nubes bafiadas por el sol surcaban el azul del cielo.
Ante mi se extendia ese camino largo y ancho que me invitaba a entrar, en
cuyos margenes no crecia la maleza, sino flores silvestres y exuberantes, y, en
él, las dos grandes panteras. Sin miedo, puse mis dos pequefias manos sobre el
suave pelaje, acaricié sus orejas romas y la parte mas sensible bajo éstas, y
jugué con ellas. Parecian darme la bienvenida. Tenia una intensa sensacion de
haber regresado al hogar. Quizd por eso no me sorprendi cuando una
muchacha alta y rubia vino a mi encuentro en el camino y me preguntd
“icomo estas?” con una sonrisa, ni cuando me levantd y me dio un beso y
volvio a dejarme en el suelo. Al contrario, tuve la deliciosa sensacion de estar
haciendo lo correcto, la sensacion de descubrir cosas felices que,
curiosamente, me habian pasado por alto. Recuerdo que entre unas espigas de



consolidas reales habia unos anchos escalones rojos por los que subimos hasta
llegar a una amplia alameda flanqueada por arboles viejos y umbrosos. A lo
largo de la alameda, entre los agrietados troncos rojos, habia unos asientos
honorificos, unas estatuas de marmol y dociles palomas blancas.

»Mi amiga me llevo por aquella tranquila alameda, sin dejar de mirarme;
recuerdo sus rasgos gentiles, la delicada barbilla de un rostro dulce y amable.
Me hacia preguntas con una voz apacible, me contaba cosas; sé que eran
agradables, pero nunca alcancé a recordar qué eran...

»Entonces, un mono capuchino muy limpio, de pelo castafio rojizo y ojos
bondadosos de color avellana, bajé de un arbol y corri6é a ponerse a mi lado;
me miraba, risuefio, y de repente se me subi6é al hombro de un salto. Asi, con
gran alegria, seguimos adelante.

Wallace quedo en silencio.
—Continua —le dije.

—Recuerdo detalles. Pasamos junto a un anciano que meditaba entre unos
laureles, y recuerdo un lugar alborozado, con muchos periquitos; atravesamos
una amplia columnata a la sombra, que conducia a un palacio fresco y
espacioso, lleno de fuentes susurrantes, lleno de cosas bellas, lleno de las
virtudes y promesas de un anhelo. Habia muchas cosas y muchas personas,
unas que recuerdo con claridad y otras vagamente; pero todas esas personas
eran amables y hermosas. No sabia muy bien por qué, pero sabia que querian
hacerme sentir bien, que se alegraban de mi presencia. Me transmitian su
dicha con ademanes, con caricias, con miradas calidas y acogedoras. Si...

Se quedd pensativo unos instantes.

—Alli encontré compafieros de juegos. Para mi tenia mucho valor, porque
era un nifo solitario. Jugaban a cosas muy divertidas en un patio cubierto de
hierba, donde habia un reloj de sol hecho de flores. Y mientras jugaba,
disfrutaba...

»Pero es extrafio... Hay un vacio en mi memoria. No recuerdo a qué
jugabamos. Nunca lo he recordado. Con los afios, cuando atn era nifio, pasaba
horas tratando de recordar, incluso llorando, qué forma tenia aquella felicidad.
Queria volver a jugar a aquello en mi cuarto de juegos, por mi cuenta. jNo!
Todo cuanto recuerdo es la felicidad que sentia y la presencia de mis dos
queridos comparieros, que siempre me acompafaron... Luego llegd una mujer
lugubre, de aspecto grave y palido y mirada distraida; una mujer lagubre,
vestida con una tunica larga de color violeta claro, con un libro en la mano.
Me hizo sefias y me condujo, a través de una galeria, a una sala. Mis
compafieros se resistian a que me fuera y dejaron de jugar al verme marchar.
“iVuelve con nosotros!”, gritaban, “jvuelve pronto!”. La miré, pero no les



prestaba atencion. Su gesto era delicado y solemne. Me llevo hasta una silla de
la galeria; yo permaneci de pie a su lado, dispuesto a mirar el libro que ella
sostenia sobre las rodillas. El libro se abri6 de par en par. Sefiald, y yo miré
maravillado, pues me vi en las paginas vivas de aquel libro. Era un cuento
sobre mi, que narraba todo cuanto habia vivido desde el momento de nacer...

»Para mi era maravilloso, porque aquellas paginas no mostraban
ilustraciones, sino imagenes reales.

Wallace hizo una pausa solemne y me mir6 con recelo.
—Sigue —dije—. Sé qué quieres decir.

—FEran imagenes reales, si, tenian que serlo; la gente se movia y las cosas
iban de un lado a otro; mi amada madre, a la que casi habia olvidado; luego mi
padre, recto y severo, los criados, la sala de juegos, todas las cosas familiares
de mi casa. Aparecia la puerta principal y las calles concurridas con trafico y
ajetreo. Contemplaba el libro fascinado y miraba a la mujer con reservas.
Pasaba las paginas, saltandome algunas cosas para ver otras muchas, hasta que
llegué al momento en que dudaba y vacilaba al otro lado de la puerta verde del
largo muro blanco, y el conflicto y el miedo volvieron a apoderarse de mi.

»—:Y qué viene ahora?» —grité.

»Yo habria pasado la pagina, pero la fria mano de aquella mujer solemne
me lo impidio.

»—¢iQué viene ahora? —insisti, y forcejeé suavemente con su mano,
levantando sus dedos con toda la fuerza de la que un nifio es capaz. Cuando

cedio, y pasé la pagina, se inclind sobre mi como una sombra y me beso la
frente.

»Sin embargo, la pagina no mostraba el jardin encantado, ni las panteras,
ni la muchacha que me habia llevado de la mano, ni los compafieros de juegos
que se habian resistido a verme marchar. Mostraba una larga calle gris de West
Kensington a esa gélida hora de la tarde, antes de que enciendan los faroles. Y
yo estaba alli. Era una desdichada criatura que lloraba a lagrima viva, pese a
hacer lo posible por contenerme. Lloraba porque no podia volver con mis
queridos compafieros, que me habian dicho: “jVuelve con nosotros! jVuelve
pronto!”. Estaba alli. No era la pagina de un libro, sino la dura realidad; aquel
lugar encantado y la mano represiva de aquella madre de gesto grave que tenia
a mi lado se habian desvanecido... ;adénde habian ido?

Volvio6 a callar y permaneci6 unos instantes contemplando el fuego.
—iOh, el desconsuelo de querer regresar! —murmuro.

—Te escucho —dije poco después.



—iMe sentia tan desdichado por estar de nuevo en este mundo gris! Al
percatarme de la plenitud que habia vivido, me abandoné a una pena
irreprimible. Aun recuerdo la vergiienza y la humillacién de aquel llanto en
publico y el vergonzoso regreso a casa. Vuelvo a ver a aquel anciano caballero
de aspecto bondadoso con gafas de oro, que se detuvo ante mi y me dio un
golpecito con el extremo del paraguas.

»—Pobrecito —dijo—. ¢ Te has perdido?

»Y alli estaba yo, jun nifio londinense de unos cinco afios! Y no tuvo mas
remedio que llamar a un policia joven y amable, que consiguié rodearme de
una multitud y que luego me llevé a casa. Asi, sollozando, asustado y sin
ninguna discrecion, regresé del jardin encantado a la entrada de la casa de mi
padre.

»Es todo cuanto puedo recordar de la vision de aquel jardin, del jardin que
aun me obsesiona. Claro esta, nada puedo transmitir de la indescriptible
esencia de una irrealidad translicida, tan distinta del resto de las cosas
conocidas; pero aquello, aquello habia ocurrido. Si fue un suefio, estoy seguro
de que ocurrio a plena luz del dia y que fue un suefio extraordinario. jHmm!
Naturalmente, después llegaron las preguntas de mi tia, mi padre, la nifiera, la
institutriz, en fin, de todos.

»Traté de explicarles lo ocurrido, y mi padre me dio mi primera zurra por
contar mentiras. Luego, cuando traté de contarselo a mi tia, me castigd otra
vez por mi endiablada insistencia. Por tanto, como he dicho, se les prohibio
oirme hablar del asunto. Incluso llegaron a privarme de mis cuentos de hadas
durante un tiempo por ser demasiado “imaginativo”. jEso hicieron! Mi padre
era de la vieja escuela. Asi que mi historia quedé confinada a mi mismo. Se la
susurraba a la almohada, mi almohada, que acababa empapada y salada con
mis labios murmurantes y mis lagrimas de nifio. Y a las oraciones
tradicionales y menos fervientes siempre afiadia esta sentida peticion: “Por
favor, Dios, haz que suefie con el jardin. jOh, llévame otra vez al jardin!”.
iLlévame otra vez al jardin! Sofiaba con el jardin a menudo. Quizas haya
afladido partes, quiza lo haya cambiado, no lo sé... Todo esto es, como
comprenderas, un intento de reconstruir una experiencia muy temprana a partir
de recuerdos fragmentados. Entre éste y los recuerdos sucesivos de mi nifiez
hay un abismo. Llegé un momento en que parecia imposible que volviera a
hablar de aquella asombrosa vision.

Le hice una pregunta evidente.

—No —contesto—. No recuerdo haber vuelto a buscar el jardin durante
aquellos primeros afios. Ahora me resulta extrafio, pero es muy probable que
tras aquel percance vigilaran de cerca mis movimientos para evitar que me
escapara. No, no fue hasta que nos conocimos cuando traté de encontrarlo otra



vez. Y supongo que hubo una época, por increible que parezca, en que olvidé
el jardin del todo; debio de ser a los ocho o nueve afios. ; Me recuerdas de nifio
en Saint Athelstan?

—iSi, claro!

—Por entonces no parecia tener un suefio secreto, no?

Me mir6 con una sonrisa inesperada.

—:Has jugado alguna vez conmigo al Paso del Noroeste?... No, claro, no
ibamos por el mismo camino. Es un tipo de juego —prosiguio— al que
cualquier nifio con imaginacion jugaria todo el dia sin parar. La idea era hallar
un Paso del Noroeste que condujera a la escuela. El trayecto hasta la escuela
era muy sencillo; el juego consistia en encontrar una ruta que no fuera tan
sencilla. Salias de casa diez minutos antes de lo habitual y te aventurabas por
una direccion casi imposible, abriéndote camino entre calles poco frecuentes
hasta llegar al destino. Un dia el camino se complicd, y fui a parar a un barrio
de clase baja al otro lado de Campden Hill. Empecé a pensar que aquella vez
el juego se volveria contra mi y llegaria tarde al colegio. Desesperado como
estaba, probé con una calle que no parecia tener salida, pero al final habia un
pasaje. Me adentré a toda prisa por €l con renovadas esperanzas. «Puede que
aun llegue a tiempo», me dije al pasar por una hilera de tiendecillas
destartaladas, que me resultaban inexplicablemente familiares. Entonces
aparecieron ante mi. jAlli estaban el largo muro blanco y la puerta verde que
conducia al jardin encantado!

»La emocién me sacudi6. Después de todo, el jardin, el fabuloso jardin,
jno era un sueno!

Hizo una pausa.

—Supongo que mi segunda experiencia con la puerta verde muestra la
gran diferencia entre la vida afanada de un colegial y el infinito tiempo libre
de un nifo. En fin, en aquella segunda ocasién, no pensé ni por un momento
en entrar en seguida. Veras, resulta que solo tenia en la mente llegar a tiempo a
la escuela, no manchar mi expediente con una falta de puntualidad.
Seguramente senti cierto deseo por probar a abrir la puerta, si. Debi de
sentirlo... Pero creo recordar que la atraccion por la puerta era sobre todo un
obstaculo mas en mi determinacion por llegar a la escuela. Por supuesto, aquel
descubrimiento me interes6 mucho, no dejé de pensar en él, pero segui mi
camino. No me detuvo. Me fui corriendo, saqué el reloj y vi que ain me



quedaban diez minutos; para entonces, ya corria cuesta abajo por un lugar que
ya me resultaba familiar. Llegué al colegio; sin aliento y empapado en sudor,
pero a tiempo. Recuerdo haber colgado el abrigo y el sombrero... Dejé pasar
la oportunidad. Es extrafio, ¢verdad?

Me miro, pensativo.

—Por supuesto, entonces no sabia que la puerta no iba a estar siempre alli.
Un colegial tiene una imaginacién limitada. Supongo que pensé que era
magnifico haberla encontrado, saber como llegar a ella; pero la escuela me
llamaba. Imagino que aquella mafiana debia de estar muy inquieto y poco
atento, recordando lo que podia de aquellas hermosas y extrafias personas que
pronto volveria a ver. Curiosamente, no me cabia la menor duda de que se
alegrarian de verme. Seguro que aquella mafiana pensé en el jardin como un
lugar delicioso al que podia acudir en los intervalos de una extenuante carrera
académica.

»Aquel dia no llegué a ir. Al dia siguiente teniamos la tarde libre, lo cual
debié de influir en mi actitud. Quiza la distraccion hizo que la situacion
pareciera menos apremiante y que no buscara el tiempo para desviarme de mi
camino, como era necesario. No lo sé. Pero sé que, entretanto, tenia tan
presente el jardin encantado, que no pude guardar el secreto.

»Le dije a, ;como se llamaba?, un chico con aspecto de huron al que
llamabamos Chispa.

—El pequeiio Hopkins —apunté.

—Eso es, Hopkins. No me hacia gracia contarselo. No sé por qué, tenia la
sensacién de que era un error, pero lo hice. fbamos juntos parte del camino a
casa; €l era muy hablador, y si no hubiéramos hablado del jardin encantado,
habriamos hablado de otra cosa, y para mi era imposible pensar en otro asunto.
Asi que lo solté.

»Bueno, pues él pregond mi secreto. Al dia siguiente, durante el recreo,
una media docena de chicos mayores me rodearon y, aunque se burlaban un
poco de mi, estaban muertos de curiosidad por saber mas del jardin encantado.
Entre ellos estaban Fawcett, el grandullon, ;te acuerdas de é1?, y Carnaby y
Morley Reynolds. ¢ Tt no estarias entre ellos, por casualidad? No, creo que me
acordaria si asi fuera...

»Un nifio es un ser de extrafios sentimientos. Y yo, estoy convencido, pese
al desprecio que sentia por mi mismo, me sentia en parte halagado por ser el
centro de atencion de los mayores. Recuerdo un momento concreto de placer,
cuando Crawshaw, ¢recuerdas al mayor de los Crawshaw, hijo de Crawshaw,
el compositor?, dijo que era la mejor mentira que habia oido jamas. Sin
embargo, en el fondo también senti una punzante vergiienza por haberles



contado lo que para mi era un secreto sagrado. El bruto de Fawcett hizo un
chiste sobre la chica de verde...

El vivo recuerdo de aquella vergiienza debilit6 la voz de Wallace.

—Fingi que no lo habia oido —dijo—. Entonces Carnaby me acus6 de
embustero, y discutimos cuando dije que era verdad. Dije que sabia cémo
llegar hasta la puerta verde y que podia llevarlos hasta alli en diez minutos.
Entonces Carnaby, con una soberbia insultante, me dijo que tenia que llevarlos
y dar prueba de lo que decia o, de lo contrario, iba a sufrir. ;Carnaby te ha
torcido alguna vez el brazo? Entonces quizas entiendas el dolor que senti. Juré
que la historia era cierta. En aquel momento no habia nadie que pudiera
defender a un chico de Carnaby, si bien Crawshaw intercedi6 cuanto pudo.
Carnaby tenia las de ganar. El creciente entusiasmo me habia enrojecido las
orejas, y estaba un poco asustado. En general, me porté como un bobo vy, al
final, en vez de buscar el jardin encantado yo solo, guie (con las mejillas
encendidas, las orejas ardientes, los ojos avivados y el alma consumida por la
pena y la miseria) un grupo de seis compaferos de clase curiosos, que se
mofaban de mi y me amenazaban.

»Jamas llegamos a encontrar el muro blanco y la puerta verde...
—Es decir, que...
—Es decir, que no la encontré. De haber podido, la habria encontrado.

»Y mas tarde, cuando pude ir solo, tampoco. Nunca llegué a encontrarla.
Creo que me pasé los afos escolares buscandola, pero nunca di con ella...
jamas.

—Te lo hicieron pasar muy mal?

—Fueron salvajes... Carnaby me sometié a un consejo por mentir con
descaro. Recuerdo que entré a hurtadillas en casa para que nadie advirtiera que
habia llorado. Pero cuando aquella noche lloré hasta caer rendido, no fue por
Carnaby, sino por el jardin, por la hermosa tarde que esperaba pasar, por
aquella gentil y dulce mujer, por los compafieros que me aguardaban y por el
juego que esperaba aprender otra vez, aquel juego estupendo que habia
olvidado...

»Sabia con certeza que, de no haber dicho nada... Tras lo ocurrido, pasé
una mala época. Pasaba las noches llorando y durante el dia parecia ausente.
Durante dos trimestres, hice el gandul y saqué malas notas. ¢Recuerdas?
iComo no vas a acordarte! Si fue gracias a ti... Cuando sacaste mejor nota que
yo en matematicas, jdecidi volver a trabajar duro!



Mi amigo permanecio en silencio unos instantes, contemplando las vivas
llamas del fuego. Luego dijo:

—No volvi a ver la puerta hasta los diecisiete afios.

»Se me aparecio por tercera vez de camino a Paddington, cuando me
dirigia a Oxford para solicitar una beca. Fue una vislumbre fugaz. Estaba
apoyado en la ventanilla del coche de caballos, fumandome un cigarrillo y, sin
lugar a dudas, pensando que era un hombre de mundo sin par. De repente, alli
estaban, de nuevo, la puerta, el muro y la adorable sensacion que producen las
cosas inolvidables que atin estan a nuestro alcance.

»Pasamos por delante de la puerta sin detenernos. Fue una vision tan
inesperada, que no hice parar al cochero hasta bastante mas alla, en una
esquina. Entonces senti algo extrafio, un impulso contradictorio de mi
voluntad: di unos golpecitos en el techo del coche y saqué el reloj del bolsillo.
“¢Si, sefior?”, dijo el cochero al instante. “Hmm... Nada, no pasa nada”, le
respondi en voz alta. “jMe he confundido! jDisponemos de poco tiempo!
iSiga!”. Y siguio...

»Me concedieron la beca. Y la noche siguiente, tras serme comunicado,
estaba sentado junto a la chimenea de la habitacion de arriba, en mi estudio, en
casa, escuchando los elogios, los escasos elogios de mi padre y sus buenos
consejos, que resonaban en mis oidos mientras fumaba mi pipa preferida, con
la formidable y ufana actitud de la adolescencia, y pensaba en aquella puerta
verde en el largo muro blanco. “Si me hubiera detenido”, pensé, “habria
perdido la beca, no habria ingresado en Oxford, jhabria echado por la borda la
excelente carrera que tengo por delante! jAhora empiezo a ver las cosas mas
claras!”. Quedé sumido en estas cavilaciones, pero entonces no albergaba la
menor duda de que aquella carrera merecia un sacrificio.

»Aquellos queridos amigos y aquel entorno didfano eran un dulce
recuerdo, agradable, pero remoto. Ahora me aferraba al mundo. Tenia ante mi
otra puerta abierta, la puerta de mi carrera.

Volvi6 a mirar fijamente el fuego. Por un fugaz instante, el igneo
resplandor revelo en su rostro una resistencia tenaz, que luego se desvanecio.

—Bueno —dijo con un suspiro—, ya he terminado esa carrera. He
trabajado mucho, he trabajado duro. Pero he sofiado miles de veces, con el
jardin encantado y, desde entonces, he visto la puerta cuatro veces o, cuando
menos, la he vislumbrado. Asi es, cuatro veces. Durante un tiempo, el mundo
fue un lugar tan espléndido e interesante, parecia tener tanto sentido, tantas
oportunidades, que el encanto del jardin, ya casi desvanecido, era a su lado



tenue y remoto. ;Quién quiere acariciar panteras cuando va de camino a una
cena con mujeres hermosas y caballeros distinguidos? De Oxford, regresé a
Londres como un hombre con un futuro prometedor, que he intentado realizar.
Y aun asi he tenido decepciones.

»He estado enamorado dos veces; no haré demasiado hincapié en ello, pero
en una ocasion, cuando me dirigia a ver a una persona que no esperaba que yo
osara acudir, tomé un atajo al azar por una calle poco concurrida, proxima a
Earl’s Court, y me encontré un muro blanco y una puerta verde que me eran
familiares. “jQué extrafio!”, me dije, “creia que este lugar estaba en Campden
Hill. Es un lugar imposible de encontrar, tan imposible como contar las
piedras de Stonehenge, el escenario de mi extrafia fantasia”. Pero lo dejé atras,
abstraido en mi proposito. Aquella tarde no me apetecid entrar.

»Senti un breve impulso de abrir la puerta, solo tenia que dar tres pasos, a
lo sumo. Sin embargo, en lo mas profundo sabia que se abriria y luego pensé
que si lo hacia quiza llegaria tarde a la cita en la que estaba en juego mi honor.
Mas tarde me arrepenti de haber sido tan puntual. Cuando menos, podia
haberme asomado y saludar a las panteras, pero entonces sabia ya muy bien
que no debia volver a buscar tardiamente aquello que habia encontrado sin
buscarlo. Lamenté mucho lo ocurrido aquella tarde...

»Pasé afos trabajando sin volver a ver la puerta. No volvio a aparecer
hasta hace poco. Y al suceder, me invadio una extrafia sensacion, como si algo
hubiera empafiado el mundo. Empecé a pensar con pesadumbre y amargura
que tal vez no volveria a verla. Quizas el exceso de trabajo me estaba
afectando, quiza fuera lo que ocurre cuando uno se aproxima a los cuarenta.
No lo sé. Pero lo cierto es que aquel vivo esplendor que hace facil cualquier
tarea ardua me ha abandonado recientemente, y justo en un momento en que,
con tantos nuevos acontecimientos politicos, deberia estar trabajando. Es
extrano, ¢verdad? Pero es cierto que la vida se me hace cada vez mas dura, y
las recompensas se me hacen cada vez mas baladies. Hace muy poco, he
vuelto a anhelar con fervor el jardin. Si, y lo he visto tres veces.

—El jardin?
—No, ila puerta! ;Y no he entrado!
Se inclind sobre la mesa y me dijo con infinita pena en su voz:

—He tenido tres oportunidades... jtres! Si la puerta se me vuelve a
aparecer, lo juro, la cruzaré para huir de este desengafio, de este falso oropel
de vanidad, de esta penosa futilidad. Entraré y jamas regresaré. Esta vez me
quedaré... Lo juré, pero cuando se presento la ocasion... no entré.

»En un afio, he pasado tres veces por delante de esa puerta y no he entrado.
Tres veces en el dltimo afio.



»La primera vez fue la noche de la disputada votacion para el proyecto de
ley sobre la Redencion de Arrendamientos, donde el gobierno se salvd con una
mayoria de tres votos. ;Lo recuerdas? Ninguno de los nuestros, y acaso muy
pocos de la oposicion, esperaban que todo acabara aquella noche. Luego el
debate se desmoron6 como un castillo de naipes. Hotchkiss y yo estabamos
cenando con su primo en Brentford; ninguno de los dos tenia pareja, asi que
cuando nos llamaron por teléfono salimos al instante con el coche de su primo.
Llegamos justo a tiempo y, de camino, pasamos por delante del muro y la
puerta..., lividos bajo la luz de la luna, bajo el amarillo intenso del resplandor
de los faros, pero inconfundibles.

»—iDios mio! —exclamé.

»—:Qué ocurre? —pregunt6 Hotchkiss.

»—iNada! —respondi.

»Y el momento paso.

»—~Acabo de hacer un gran sacrificio —dije al portavoz de nuestro partido.
»—Todos lo han hecho —me respondid, y se fue a toda prisa.

»No sé de qué otro modo podria haber actuado, dada la situacion. Y la
siguiente ocasion se present0 cuando corria para acompafar a mi anciano
padre en su lecho de muerte, para despedirme del hombre severo que fue. Asi
pues, también entonces la exigencia de la vida fue apremiante. Pero la tercera
vez fue distinta; sucedi6 hace una semana. Me invade un profundo
remordimiento al recordarlo. Me hallaba con Gurker y Ralphs. Como bien
sabes, mi conversacion con Gurker ya es de dominio publico. Habiamos
cenado en Frobisher’s, y la conversacion fue adquiriendo un cariz cada vez
mas personal. El asunto de mi cargo en el ministerio reconstituido habia sido
un tema latente durante la cena. Si, si. Ya esta todo decidido. Atun no tendria
que hablarte de esto, pero no hay por qué ocultartelo... Si, jgracias! jGracias!
Pero permiteme seguir con la historia.

»Aquella noche, todo era aun muy incierto. Yo estaba en una posicion muy
delicada. Estaba deseando que Gurker concretara algo, pero la presencia de
Ralphs me incomodaba. Hacia tanto cuanto podia por no encauzar demasiado
abiertamente aquella conversacion ligera y despreocupada al terreno que me
incumbia. Era necesario. Desde entonces la actitud de Ralphs ha justificado de
sobra mi prudencia. Yo sabia que Ralphs nos dejaria justo pasada la calle
principal de Kensington, de manera que entonces podria sorprender a Gurker
con una franqueza inesperada. A veces, uno debe recurrir a estas pequefias
tacticas... Fue en aquel momento cuando vi, en el limite de mi campo visual,
una vez mas, el muro blanco y la puerta verde, alli, ante nosotros, al final de la
calle.



»Pasamos por delante sin dejar de hablar. Pasamos de largo. Aun veo la
sombra del marcado perfil de Gurker, el sombrero de copa inclinado sobre una
nariz prominente, los distintos pliegues de la bufanda delante de mi sombra y
la de Ralphs al pasar.

»Estuve a medio metro de la puerta.

»“Si me despido entro”, pensé, “;qué pasara?”. Sin embargo, me
¢
concomia la necesidad de hablar con Gurker.

»La obcecacion por los demas problemas no me permiti6 averiguar la
respuesta. “Creeran que estoy loco”, pensé. “Supongamos que desapareciera
ahora. jAsombrosa desaparicion de un destacado politico!”. Consideré que
aquello era importante. jAnte aquel dilema, di mas importancia a miles de
mundanerias insignificantes!

Luego se volvio hacia mi con una sonrisa afligida y dijo despacio:

—iY aqui estoy! jAqui estoy! —repitio—, he perdido mi oportunidad. En
un afo, la puerta se me ha brindado tres veces, la puerta que se abre a la paz,
al placer, a la belleza inimaginable, a una bondad que jamas nadie ha
conocido. Y la he rechazado, Redmond. Y ahora ya es demasiado tarde...

—¢Como lo sabes?

—Lo sé. Lo sé. Ahora no me queda mas remedio que cumplir con mi
trabajo, con aquello a lo que tanto me aferré cuando se me presentaron las
oportunidades. Tu dices que soy un hombre de éxito..., esa cosa tan vulgar,
escabrosa, molesta, tediosa y envidiada. Y asi es.

Tenia una nuez en una de sus grandes manos.
—Si esto fuera mi éxito...
Y al decir esto la rompid y me la mostro.

—Te diré algo, Redmond. Esta pérdida me esta consumiendo. Hace dos
meses, ahora casi diez semanas, que he dejado el trabajo de lado, a excepcion
de las responsabilidades mas necesarias e ineludibles. Un pesar implacable e
infinito me invade el alma. Por las noches, cuando mas dificil es que me
reconozcan, salgo y deambulo. Asi es. Me pregunt6 qué pensaria la gente si lo
supiera. Un secretario de Estado, el responsable del ministerio mas importante
de todos, vagando solo, llorando, y a veces hasta lamentandose en voz alta...,
jpor una puerta, por un jardin!



Aln veo la palidez de su rostro y el insélito y sombrio ardor de su mirada.
Esta noche su recuerdo es muy vivido. Sentado, rememoro las palabras, el
tono en que las pronuncio. Sobre el sofa, todavia esta la Westminster Gazette
de anoche con la noticia de su muerte. Hoy, durante el almuerzo, todos los
miembros del club estaban desconcertados por su muerte. No hemos hablado
de otra cosa.

Hallaron su cuerpo ayer de madrugada en una excavacion proxima a la
estacion de East Kensington. Se trata de uno de los dos hoyos que se han
excavado para la prolongacion de la linea de ferrocarril en direccién sur. A fin
de cortar el paso al publico, la excavacion esta protegida con una valla al final
de la calle, en la cual se ha abierto una pequefia puerta para facilitar el acceso
a los trabajadores que viven por aquella zona. A raiz de un malentendido
habido entre dos capataces, la puerta qued6 abierta. Seguramente, Wallace
entro por ahi.

Las dudas y los enigmas me nublan la mente.

Al parecer, aquella noche debio de salir andando del Parlamento hasta
llegar alli —durante el ultimo periodo de sesiones, solia regresar a casa
andando— vy, asi, imagino su sombria figura vagando por las calles nocturnas
y vacias, absorto, distraido. Tal vez las débiles luces eléctricas proximas a la
estacion dieran una apariencia blanca al tosco vallado. Tal vez aquella funesta
puerta sin cerrar despertara algun recuerdo.

Después de todo, ¢habia existido alguna vez la puerta verde en el muro?

No lo sé. Yo he contado la historia como él me la cont6. Hay veces en que
creo que Wallace no fue mas que la victima de una coincidencia entre un tipo
de alucinacion excepcional, bien que no sin precedentes, y una trampa
negligente, aunque de hecho yo no acabe de creerlo. Llamenme supersticioso
o estupido si lo desean, pero estoy casi convencido de que en realidad tenia un
don anormal, y un sentido, algo —no sé exactamente qué— que, con la forma
de un muro y una puerta, le ofrecia una salida, una via de escape secreta y
peculiar a un mundo mucho mas hermoso. En todo caso, diran, al final lo
traiciono. Pero, ¢lo traiciond, realmente? He aqui el misterio mas intimo de
estos sofnadores, de estos visionarios y de la imaginacion. Nosotros vemos
nuestro mundo como algo normal y corriente, vemos la valla y el hoyo. Segun
nuestra percepcion terrenal, Wallace dejo atras una vida segura, para
adentrarse en la oscuridad, el peligro y la muerte.

Pero, ¢acaso él lo vio asi?






