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Una	 noche	 de	 confidencias,	 hace	 apenas	 tres	 meses,	 Lionel	Wallace	me
contó	 la	historia	de	 la	puerta	en	el	muro.	Y	en	aquel	momento	pensé	que,	al
menos	para	él,	era	una	historia	verdadera.

Me	la	contó	con	tal	naturalidad	y	convicción,	que	no	pude	más	que	creerle.
Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 mi	 propio	 apartamento,	 la	 atmósfera	 era
distinta.	 Mientras	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama,	 recordaba	 las	 cosas	 que	 me
había	 contado,	 desnudas	 ya	 de	 la	 magia	 de	 una	 voz	 solemne	 y	 pausada,
despojadas	de	la	tenue	luz	de	la	lámpara,	de	la	atmósfera	de	misterio	que	nos
envolvía,	de	 los	detalles	exquisitos,	el	postre,	 las	copas	y	 la	mantelería	de	 la
cena	compartida,	que	daban	al	momento	un	aire	deslumbrante,	 aislado	de	 la
realidad	cotidiana.

«¡Me	ha	 engañado!	—me	dije—.	 ¡Qué	bien	 lo	 ha	hecho…!	Es	 la	 última
persona	de	quien	habría	esperado	un	engaño	tan	bien	urdido».

Más	 tarde,	 mientras	 disfrutaba	 del	 té	 del	 desayuno	 sentado	 en	 la	 cama,
traté	de	encontrar	una	explicación	para	 la	apariencia	 real,	desconcertante,	de
aquellos	 recuerdos	 increíbles,	 suponiendo	 que	 en	 cierto	 modo	 sugerían,
presentaban,	expresaban	—casi	no	sé	qué	palabra	emplear—	experiencias	que,
de	no	haber	ocurrido,	habría	sido	imposible	contar.

Sin	 embargo,	 ahora	 no	 recurro	 a	 esta	 explicación.	 Las	 dudas	 que	 me
asaltaron	entonces	ya	se	han	disipado.	Ahora	creo,	como	creí	en	el	momento
de	la	revelación,	que	Wallace	hizo	cuanto	pudo	para	revelarme	la	verdad	de	su
secreto.	 Ahora	 bien,	 yo	 no	 pretendo	 adivinar	 si	 lo	 que	 vio,	 lo	 vio	 con	 sus
propios	 ojos	 o	 sólo	 creyó	 haberlo	 visto,	 o	 si	 realmente	 poseía	 un	 privilegio
inestimable	o	 fue	víctima	de	un	sueño	 imaginario.	Tampoco	esclarecen	nada
las	 circunstancias	 en	 torno	 a	 su	 muerte,	 que	 ahuyentaron	 mis	 dudas	 para
siempre.

El	lector	tendrá	que	juzgar	por	sí	mismo.

No	 recuerdo	 qué	 comentario	 crítico	 y	 accidental	 hice	 para	 mover	 a	 un
hombre	 reservado	 como	 él	 a	 confiar	 en	 mí.	 Creo	 que	 intentaba	 defenderse
porque	 yo	 había	 manifestado	 mi	 decepción	 al	 acusar	 de	 negligente	 e
irresponsable	su	actuación	con	respecto	a	un	movimiento	público	importante.
De	repente,	se	decidió	a	contármelo.

—Estoy	preocupado	—dijo.

Hizo	una	pausa	y	prosiguió:

—Sé	 que	 he	 sido	 negligente.	 Lo	 cierto	 es	 que…	 no	 es	 un	 asunto	 de



fantasmas	 ni	 apariciones…	 pero…	 se	 me	 hace	 extraño	 hablar	 de	 ello,
Redmond…,	algo	me	obsesiona.	Es	algo	que…	más	bien	oscurece	 las	cosas,
me	sume	en	la	nostalgia…

Calló,	 contenido	 por	 esa	 timidez	 británica	 que	 suele	 invadirnos	 cuando
hablamos	de	cosas	emotivas,	graves	o	bellas.

—Todo	ese	tiempo,	tú	estuviste	en	Saint	Athelstan	—dijo,	y	durante	unos
instantes	 pensé	 que	 aquello	 era	 del	 todo	 irrelevante—.	 Bueno	 —añadió,	 y
quedó	en	silencio.

Indeciso	al	principio,	más	resuelto	después,	empezó	a	revelar	el	secreto	de
su	 vida,	 el	 recuerdo	 obsesivo	 de	 una	 belleza	 y	 una	 felicidad,	 que	 le
embargaban	 con	 anhelos	 insaciables	 y	 le	 hacían	 ver	 los	 intereses	 y
espectáculos	de	la	existencia	mundana	como	algo	aburrido,	tedioso	y	vano.

Ahora	que	conozco	la	explicación,	todo	parece	estar	escrito	con	claridad	en
su	 rostro.	Tengo	una	 fotografía	que	 recoge	 e	 intensifica	 esa	mirada	distante.
Me	recuerda	 lo	que	una	mujer	dijo	de	él,	una	mujer	que	 le	profesó	un	amor
profundo.

—De	repente	—dijo—,	pierde	todo	interés	por	ti.	Te	olvida.	No	le	importas
nada,	aunque	te	tenga	delante…

Sin	 embargo,	 Wallace	 no	 siempre	 mostraba	 desinterés;	 cuando	 se
concentraba	 en	 algo,	 siempre	 destacaba.	 De	 hecho,	 su	 carrera	 es	 una
acumulación	de	éxitos.	A	mí	me	dejó	atrás	hace	mucho	tiempo;	me	superó	con
creces	y	se	ganó	un	 lugar	en	el	mundo.	Le	quedaba	un	año	para	cumplir	 los
cuarenta,	y	dicen	que,	de	estar	vivo,	ocuparía	un	cargo	en	el	nuevo	gobierno.
En	 la	 escuela	 siempre	 me	 aventajaba	 sin	 esfuerzo,	 como	 algo	 natural.
Cursamos	juntos	casi	todos	los	años	de	escuela	en	el	Saint	Athelstan	College,
en	West	Kensington.	 Entramos	 en	 el	 colegio	 en	 idénticas	 condiciones,	 pero
cuando	salimos	estaba	muy	por	encima	de	mí,	 laureado	de	becas	y	brillantes
calificaciones.	Pese	a	ello,	mi	carrera	resultó	ser	bastante	satisfactoria.	Fue	allí
donde	 le	 oí	mencionar	 por	 primera	 vez	 la	 «puerta	 en	 el	muro»;	 volví	 a	 oír
hablar	de	ella	apenas	un	mes	antes	de	su	muerte.

Para	 él,	 la	 puerta	 en	 el	 muro	 era	 una	 puerta	 real	 que	 conducía	 a	 una
realidad	inmortal	a	 través	de	un	muro	también	real.	Ya	no	me	cabe	la	menor
duda.

Apareció	en	 su	vida	muy	 temprano,	 cuando	 sólo	 tenía	 cinco	o	 seis	 años.
Recuerdo	que,	mientras	relataba	su	experiencia	con	pausada	gravedad,	trataba
de	calcular	la	época	en	que	había	sucedido.

—Dentro	—dijo—	había	una	parra	virgen	de	color	carmesí,	de	un	carmesí
intenso	y	uniforme,	 que	 cubría	un	muro	blanco	bajo	 el	 resplandor	 ambarino



del	 sol.	 No	 sé	 por	 qué,	 esa	 imagen	 me	 cautivó,	 aunque	 no	 recuerdo	 con
claridad	cómo.	El	 suelo	 junto	a	 la	puerta	verde	estaba	cubierto	con	hojas	de
castaño	 de	 Indias.	 Tenían	manchas	 verdes	 y	 amarillas;	 no	 eran	marrones	 ni
estaban	 sucias,	 de	modo	 que	 eran	 hojas	 recién	 caídas.	 Por	 eso	 creo	 que	 era
octubre.	Me	fijo	en	las	hojas	de	castaño	de	Indias	cada	año,	así	que	no	puedo
estar	equivocado.

»Si	estoy	en	lo	cierto,	tenía	cinco	años	y	cuatro	meses.

Según	 dijo,	 fue	 un	 niño	 bastante	 precoz.	 Aprendió	 a	 hablar	 a	 una	 edad
inusitadamente	 temprana	 y	 era	 tan	 sensato	 y	 «tradicional»	—como	 decía	 la
gente—,	que	se	le	permitía	tener	una	iniciativa	de	la	que	la	mayoría	de	niños
no	 gozan,	 ni	 mucho	 menos,	 hasta	 los	 siete	 u	 ocho	 años.	 Su	 madre	 murió
cuando	 tenía	 dos	 años,	 y	 quedó	 al	 cuidado	de	una	 institutriz	 infantil,	menos
atenta	y	autoritaria.	Su	padre	era	un	abogado	severo,	absorto	en	su	trabajo,	que
le	 dedicaba	 poca	 atención	 y	 esperaba	 grandes	 cosas	 de	 él.	 Pese	 a	 su
inteligencia,	creo	que	la	vida	se	le	hacía	gris	y	aburrida.	Y	un	día	se	escapó.

No	recordaba	el	descuido	preciso	que	le	permitió	huir,	ni	el	recorrido	que
siguió	entre	las	calles	de	West	Kensington.	Todo	aquello	se	había	desvanecido
irremediablemente	entre	vagos	recuerdos.	En	cambio,	recordaba	con	absoluta
claridad	el	muro	blanco	y	la	puerta	verde.

Según	el	recuerdo	que	tenía	de	aquella	vivencia	infantil,	la	primera	vez	que
vio	 la	 puerta	 sintió	 una	 emoción	 insólita,	 sintió	 la	 atracción,	 el	 deseo	 de	 ir
hasta	ella,	abrirla	y	entrar.	Pero	a	 la	vez,	 tenía	 la	absoluta	convicción	de	que
sería	 una	 insensatez	 o	 un	 error	—no	 sabía	 cuál	 de	 las	 dos	 cosas—	 ceder	 a
aquella	 atracción.	 Insistió	 en	 algo	 curioso.	 A	 menos	 que	 su	 memoria	 le
engañara,	sabía	desde	el	principio	que	la	puerta	no	estaba	cerraba	y	que	podía
entrar	a	voluntad.

Puedo	imaginar	la	sensación	de	ese	niño,	debatiéndose	entre	la	atracción	y
el	 recelo.	Y	 también	parecía	 tener	claro,	aunque	nunca	supo	por	qué,	que	su
padre	se	iba	a	enojar	mucho	si	cruzaba	aquella	puerta.

Wallace	me	contó	aquel	momento	de	vacilación	con	todo	detalle.	Pasó	de
largo	por	delante	de	la	puerta	y	se	paseó	hasta	el	final	del	muro	con	las	manos
en	 los	bolsillos,	haciendo	un	 intento	pueril	de	silbar.	Una	vez	allí,	 recordaba
haber	visto	unas	cuantas	tiendas	muy	sucias	y,	en	concreto,	la	de	un	fontanero
y	 decorador,	 que	 presentaba	 un	 desorden	 polvoriento	 de	 cañerías	 de	 barro,
láminas	de	plomo,	grifos,	muestrarios	de	papel	pintado	y	botes	de	esmalte.	Se
detuvo	y	 fingió	que	 examinaba	aquellos	objetos,	 pero	 en	 realidad	 codiciaba,
deseaba	con	fervor	la	puerta	verde.

Después	dijo	que	sintió	un	arrebato	de	emoción.	Echó	a	correr	por	miedo	a
que	 la	duda	volviera	a	apoderarse	de	él;	 fue	directo	a	 la	puerta	verde	con	 la



mano	extendida,	la	atravesó	y	la	cerró	de	golpe	tras	de	sí.	Y	así,	de	repente,	se
halló	en	el	jardín	que	le	obsesionaría	toda	la	vida.

Le	resultaba	difícil	describir	la	sensación	que	le	causó	aquel	jardín.

Había	algo	en	el	aire	que	llenaba	de	gozo,	era	una	sensación	de	levedad,	de
paz	 y	 bienestar;	 había	 algo	 en	 su	 apariencia	 que	 hacía	 los	 colores	 limpios,
perfectos,	 y	 que	 les	 confería	 una	 sutil	 luminosidad.	Al	 entrar,	 se	 sentía	 una
alegría	exquisita,	una	alegría	que	sólo	se	siente	en	raras	ocasiones,	cuando	se
es	joven	y	alegre	y	se	puede	ser	feliz	en	este	mundo.	Allí	todo	era	hermoso…

Wallace	 reflexionó	 unos	 instantes	 antes	 de	 seguir	 contándome	 su
experiencia:

—Había	—dijo	con	el	 tono	dubitativo	de	un	hombre	que	contempla	algo
increíble—	 dos	 panteras	 enormes…	 sí,	 dos	 panteras	 moteadas.	 Y	 no	 tenía
miedo.	Había	un	camino	largo	y	ancho	flanqueado	por	 jardineras	con	bordes
de	 mármol	 repletas	 de	 flores,	 donde	 las	 dos	 enormes	 fieras	 aterciopeladas
jugaban	 con	 una	 pelota.	Una	 de	 ellas	 alzó	 la	 vista	 y	 se	 dirigió	 hacia	mí,	 al
parecer	 por	 curiosidad.	 Vino	 directa	 a	 mí,	 frotó	 con	 suavidad	 una	 de	 sus
redondas	orejas	contra	la	mano	que	yo	le	extendí	para	acariciarla	y	empezó	a
ronronear.	Te	lo	aseguro,	era	un	jardín	encantado.	¡Y	era	inmenso!	Se	extendía
a	lo	largo	y	ancho,	por	todas	partes.	Creo	que	había	colinas	en	la	lejanía.	Dios
sabe	dónde	había	 ido	a	parar	West	Kensington.	Y,	en	cierto	modo,	era	como
haber	regresado	a	casa.

»En	el	instante	preciso	en	que	la	puerta	se	cerró,	olvidé	la	calle	cubierta	de
hojas,	los	carruajes	y	los	carros	de	los	tenderos	que	pasaban,	olvidé	esa	suerte
de	 fuerza	 gravitacional	 que	me	 empujaba	 a	 la	 disciplina	 y	 la	 obediencia	 del
hogar,	 olvidé	 cualquier	 miedo	 o	 vacilación,	 olvidé	 la	 discreción,	 olvidé	 la
realidad	cotidiana	de	esta	vida.	En	un	instante,	me	convertí	en	un	niño	alegre	y
maravillado	en	otro	mundo.	En	un	mundo	de	aspecto	distinto,	con	una	luz	más
cálida,	más	penetrante,	más	suave;	un	mundo	donde	se	 respiraba	una	alegría
pura	 y	 sublime,	 donde	 nubes	 bañadas	 por	 el	 sol	 surcaban	 el	 azul	 del	 cielo.
Ante	mí	 se	 extendía	 ese	 camino	 largo	 y	 ancho	 que	me	 invitaba	 a	 entrar,	 en
cuyos	márgenes	no	crecía	la	maleza,	sino	flores	silvestres	y	exuberantes,	y,	en
él,	las	dos	grandes	panteras.	Sin	miedo,	puse	mis	dos	pequeñas	manos	sobre	el
suave	 pelaje,	 acaricié	 sus	 orejas	 romas	 y	 la	 parte	más	 sensible	 bajo	 éstas,	 y
jugué	con	ellas.	Parecían	darme	la	bienvenida.	Tenía	una	intensa	sensación	de
haber	 regresado	 al	 hogar.	 Quizá	 por	 eso	 no	 me	 sorprendí	 cuando	 una
muchacha	 alta	 y	 rubia	 vino	 a	 mi	 encuentro	 en	 el	 camino	 y	 me	 preguntó
“¿cómo	 estás?”	 con	 una	 sonrisa,	 ni	 cuando	me	 levantó	 y	me	 dio	 un	 beso	 y
volvió	a	dejarme	en	el	suelo.	Al	contrario,	tuve	la	deliciosa	sensación	de	estar
haciendo	 lo	 correcto,	 la	 sensación	 de	 descubrir	 cosas	 felices	 que,
curiosamente,	me	habían	pasado	por	alto.	Recuerdo	que	entre	unas	espigas	de



consólidas	reales	había	unos	anchos	escalones	rojos	por	los	que	subimos	hasta
llegar	a	una	amplia	alameda	 flanqueada	por	árboles	viejos	y	umbrosos.	A	 lo
largo	 de	 la	 alameda,	 entre	 los	 agrietados	 troncos	 rojos,	 había	 unos	 asientos
honoríficos,	unas	estatuas	de	mármol	y	dóciles	palomas	blancas.

»Mi	amiga	me	llevó	por	aquella	 tranquila	alameda,	sin	dejar	de	mirarme;
recuerdo	sus	rasgos	gentiles,	la	delicada	barbilla	de	un	rostro	dulce	y	amable.
Me	 hacía	 preguntas	 con	 una	 voz	 apacible,	 me	 contaba	 cosas;	 sé	 que	 eran
agradables,	pero	nunca	alcancé	a	recordar	qué	eran…

»Entonces,	un	mono	capuchino	muy	limpio,	de	pelo	castaño	rojizo	y	ojos
bondadosos	de	color	avellana,	bajó	de	un	árbol	y	corrió	a	ponerse	a	mi	lado;
me	miraba,	risueño,	y	de	repente	se	me	subió	al	hombro	de	un	salto.	Así,	con
gran	alegría,	seguimos	adelante.

Wallace	quedó	en	silencio.

—Continúa	—le	dije.

—Recuerdo	detalles.	Pasamos	junto	a	un	anciano	que	meditaba	entre	unos
laureles,	y	recuerdo	un	lugar	alborozado,	con	muchos	periquitos;	atravesamos
una	 amplia	 columnata	 a	 la	 sombra,	 que	 conducía	 a	 un	 palacio	 fresco	 y
espacioso,	 lleno	 de	 fuentes	 susurrantes,	 lleno	 de	 cosas	 bellas,	 lleno	 de	 las
virtudes	 y	 promesas	 de	 un	 anhelo.	Había	muchas	 cosas	 y	muchas	 personas,
unas	que	 recuerdo	con	claridad	y	otras	vagamente;	pero	 todas	 esas	personas
eran	amables	y	hermosas.	No	sabía	muy	bien	por	qué,	pero	sabía	que	querían
hacerme	 sentir	 bien,	 que	 se	 alegraban	 de	 mi	 presencia.	 Me	 transmitían	 su
dicha	con	ademanes,	con	caricias,	con	miradas	cálidas	y	acogedoras.	Sí…

Se	quedó	pensativo	unos	instantes.

—Allí	encontré	compañeros	de	juegos.	Para	mí	tenía	mucho	valor,	porque
era	un	niño	solitario.	Jugaban	a	cosas	muy	divertidas	en	un	patio	cubierto	de
hierba,	 donde	 había	 un	 reloj	 de	 sol	 hecho	 de	 flores.	 Y	 mientras	 jugaba,
disfrutaba…

»Pero	 es	 extraño…	 Hay	 un	 vacío	 en	 mi	 memoria.	 No	 recuerdo	 a	 qué
jugábamos.	Nunca	lo	he	recordado.	Con	los	años,	cuando	aún	era	niño,	pasaba
horas	tratando	de	recordar,	incluso	llorando,	qué	forma	tenía	aquella	felicidad.
Quería	volver	a	 jugar	a	aquello	en	mi	cuarto	de	 juegos,	por	mi	cuenta.	 ¡No!
Todo	 cuanto	 recuerdo	 es	 la	 felicidad	 que	 sentía	 y	 la	 presencia	 de	 mis	 dos
queridos	compañeros,	que	siempre	me	acompañaron…	Luego	llegó	una	mujer
lúgubre,	 de	 aspecto	 grave	 y	 pálido	 y	 mirada	 distraída;	 una	 mujer	 lúgubre,
vestida	con	una	 túnica	 larga	de	color	violeta	claro,	con	un	 libro	en	 la	mano.
Me	 hizo	 señas	 y	 me	 condujo,	 a	 través	 de	 una	 galería,	 a	 una	 sala.	 Mis
compañeros	se	resistían	a	que	me	fuera	y	dejaron	de	jugar	al	verme	marchar.
“¡Vuelve	 con	 nosotros!”,	 gritaban,	 “¡vuelve	 pronto!”.	 La	 miré,	 pero	 no	 les



prestaba	atención.	Su	gesto	era	delicado	y	solemne.	Me	llevó	hasta	una	silla	de
la	galería;	yo	permanecí	de	pie	a	 su	 lado,	dispuesto	a	mirar	el	 libro	que	ella
sostenía	sobre	 las	 rodillas.	El	 libro	se	abrió	de	par	en	par.	Señaló,	y	yo	miré
maravillado,	 pues	me	 vi	 en	 las	 páginas	 vivas	 de	 aquel	 libro.	 Era	 un	 cuento
sobre	mí,	que	narraba	todo	cuanto	había	vivido	desde	el	momento	de	nacer…

»Para	 mí	 era	 maravilloso,	 porque	 aquellas	 páginas	 no	 mostraban
ilustraciones,	sino	imágenes	reales.

Wallace	hizo	una	pausa	solemne	y	me	miró	con	recelo.

—Sigue	—dije—.	Sé	qué	quieres	decir.

—Eran	imágenes	reales,	sí,	tenían	que	serlo;	la	gente	se	movía	y	las	cosas
iban	de	un	lado	a	otro;	mi	amada	madre,	a	la	que	casi	había	olvidado;	luego	mi
padre,	recto	y	severo,	los	criados,	la	sala	de	juegos,	todas	las	cosas	familiares
de	mi	casa.	Aparecía	la	puerta	principal	y	las	calles	concurridas	con	tráfico	y
ajetreo.	 Contemplaba	 el	 libro	 fascinado	 y	 miraba	 a	 la	 mujer	 con	 reservas.
Pasaba	las	páginas,	saltándome	algunas	cosas	para	ver	otras	muchas,	hasta	que
llegué	al	momento	en	que	dudaba	y	vacilaba	al	otro	lado	de	la	puerta	verde	del
largo	muro	blanco,	y	el	conflicto	y	el	miedo	volvieron	a	apoderarse	de	mí.

»—¿Y	qué	viene	ahora?»	—grité.

»Yo	habría	pasado	la	página,	pero	la	fría	mano	de	aquella	mujer	solemne
me	lo	impidió.

»—¿Qué	 viene	 ahora?	 —insistí,	 y	 forcejeé	 suavemente	 con	 su	 mano,
levantando	sus	dedos	con	 toda	 la	fuerza	de	 la	que	un	niño	es	capaz.	Cuando
cedió,	y	pasé	 la	página,	 se	 inclinó	 sobre	mí	 como	una	 sombra	y	me	besó	 la
frente.

»Sin	embargo,	 la	página	no	mostraba	el	 jardín	encantado,	ni	 las	panteras,
ni	la	muchacha	que	me	había	llevado	de	la	mano,	ni	los	compañeros	de	juegos
que	se	habían	resistido	a	verme	marchar.	Mostraba	una	larga	calle	gris	de	West
Kensington	a	esa	gélida	hora	de	la	tarde,	antes	de	que	enciendan	los	faroles.	Y
yo	estaba	allí.	Era	una	desdichada	criatura	que	lloraba	a	lágrima	viva,	pese	a
hacer	 lo	 posible	 por	 contenerme.	 Lloraba	 porque	 no	 podía	 volver	 con	 mis
queridos	compañeros,	que	me	habían	dicho:	 “¡Vuelve	con	nosotros!	 ¡Vuelve
pronto!”.	Estaba	allí.	No	era	la	página	de	un	libro,	sino	la	dura	realidad;	aquel
lugar	encantado	y	la	mano	represiva	de	aquella	madre	de	gesto	grave	que	tenía
a	mi	lado	se	habían	desvanecido…	¿adónde	habían	ido?

Volvió	a	callar	y	permaneció	unos	instantes	contemplando	el	fuego.

—¡Oh,	el	desconsuelo	de	querer	regresar!	—murmuró.

—Te	escucho	—dije	poco	después.



—¡Me	 sentía	 tan	 desdichado	 por	 estar	 de	 nuevo	 en	 este	mundo	 gris!	Al
percatarme	 de	 la	 plenitud	 que	 había	 vivido,	 me	 abandoné	 a	 una	 pena
irreprimible.	Aún	 recuerdo	 la	 vergüenza	 y	 la	 humillación	 de	 aquel	 llanto	 en
público	y	el	vergonzoso	regreso	a	casa.	Vuelvo	a	ver	a	aquel	anciano	caballero
de	aspecto	bondadoso	con	gafas	de	oro,	que	 se	detuvo	ante	mí	y	me	dio	un
golpecito	con	el	extremo	del	paraguas.

»—Pobrecito	—dijo—.	¿Te	has	perdido?

»Y	allí	estaba	yo,	¡un	niño	londinense	de	unos	cinco	años!	Y	no	tuvo	más
remedio	que	 llamar	a	un	policía	 joven	y	amable,	que	consiguió	 rodearme	de
una	 multitud	 y	 que	 luego	 me	 llevó	 a	 casa.	 Así,	 sollozando,	 asustado	 y	 sin
ninguna	discreción,	regresé	del	jardín	encantado	a	la	entrada	de	la	casa	de	mi
padre.

»Es	todo	cuanto	puedo	recordar	de	la	visión	de	aquel	jardín,	del	jardín	que
aún	 me	 obsesiona.	 Claro	 está,	 nada	 puedo	 transmitir	 de	 la	 indescriptible
esencia	 de	 una	 irrealidad	 translúcida,	 tan	 distinta	 del	 resto	 de	 las	 cosas
conocidas;	pero	aquello,	aquello	había	ocurrido.	Si	fue	un	sueño,	estoy	seguro
de	que	ocurrió	a	plena	luz	del	día	y	que	fue	un	sueño	extraordinario.	¡Hmm!
Naturalmente,	después	llegaron	las	preguntas	de	mi	tía,	mi	padre,	la	niñera,	la
institutriz,	en	fin,	de	todos.

»Traté	de	explicarles	lo	ocurrido,	y	mi	padre	me	dio	mi	primera	zurra	por
contar	mentiras.	Luego,	 cuando	 traté	 de	 contárselo	 a	mi	 tía,	me	 castigó	otra
vez	por	mi	 endiablada	 insistencia.	Por	 tanto,	 como	he	dicho,	 se	 les	prohibió
oírme	hablar	del	asunto.	Incluso	llegaron	a	privarme	de	mis	cuentos	de	hadas
durante	un	tiempo	por	ser	demasiado	“imaginativo”.	¡Eso	hicieron!	Mi	padre
era	de	la	vieja	escuela.	Así	que	mi	historia	quedó	confinada	a	mí	mismo.	Se	la
susurraba	 a	 la	 almohada,	mi	 almohada,	 que	 acababa	 empapada	y	 salada	 con
mis	 labios	 murmurantes	 y	 mis	 lágrimas	 de	 niño.	 Y	 a	 las	 oraciones
tradicionales	 y	 menos	 fervientes	 siempre	 añadía	 esta	 sentida	 petición:	 “Por
favor,	 Dios,	 haz	 que	 sueñe	 con	 el	 jardín.	 ¡Oh,	 llévame	 otra	 vez	 al	 jardín!”.
¡Llévame	 otra	 vez	 al	 jardín!	 Soñaba	 con	 el	 jardín	 a	 menudo.	 Quizás	 haya
añadido	 partes,	 quizá	 lo	 haya	 cambiado,	 no	 lo	 sé…	 Todo	 esto	 es,	 como
comprenderás,	un	intento	de	reconstruir	una	experiencia	muy	temprana	a	partir
de	recuerdos	fragmentados.	Entre	éste	y	 los	recuerdos	sucesivos	de	mi	niñez
hay	un	 abismo.	Llegó	un	momento	 en	que	parecía	 imposible	 que	volviera	 a
hablar	de	aquella	asombrosa	visión.

Le	hice	una	pregunta	evidente.

—No	—contestó—.	No	 recuerdo	 haber	 vuelto	 a	 buscar	 el	 jardín	 durante
aquellos	primeros	años.	Ahora	me	resulta	extraño,	pero	es	muy	probable	que
tras	 aquel	 percance	 vigilaran	 de	 cerca	mis	movimientos	 para	 evitar	 que	me
escapara.	No,	no	fue	hasta	que	nos	conocimos	cuando	traté	de	encontrarlo	otra



vez.	Y	supongo	que	hubo	una	época,	por	increíble	que	parezca,	en	que	olvidé
el	jardín	del	todo;	debió	de	ser	a	los	ocho	o	nueve	años.	¿Me	recuerdas	de	niño
en	Saint	Athelstan?

—¡Sí,	claro!

—Por	entonces	no	parecía	tener	un	sueño	secreto,	¿no?
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Me	miró	con	una	sonrisa	inesperada.

—¿Has	jugado	alguna	vez	conmigo	al	Paso	del	Noroeste?…	No,	claro,	no
íbamos	 por	 el	 mismo	 camino.	 Es	 un	 tipo	 de	 juego	 —prosiguió—	 al	 que
cualquier	niño	con	imaginación	jugaría	todo	el	día	sin	parar.	La	idea	era	hallar
un	Paso	del	Noroeste	que	condujera	a	la	escuela.	El	trayecto	hasta	la	escuela
era	muy	 sencillo;	 el	 juego	 consistía	 en	 encontrar	 una	 ruta	 que	 no	 fuera	 tan
sencilla.	Salías	de	casa	diez	minutos	antes	de	lo	habitual	y	te	aventurabas	por
una	dirección	casi	 imposible,	abriéndote	camino	entre	calles	poco	 frecuentes
hasta	llegar	al	destino.	Un	día	el	camino	se	complicó,	y	fui	a	parar	a	un	barrio
de	clase	baja	al	otro	lado	de	Campden	Hill.	Empecé	a	pensar	que	aquella	vez
el	 juego	se	volvería	contra	mí	y	 llegaría	 tarde	al	colegio.	Desesperado	como
estaba,	probé	con	una	calle	que	no	parecía	tener	salida,	pero	al	final	había	un
pasaje.	Me	adentré	a	toda	prisa	por	él	con	renovadas	esperanzas.	«Puede	que
aún	 llegue	 a	 tiempo»,	 me	 dije	 al	 pasar	 por	 una	 hilera	 de	 tiendecillas
destartaladas,	 que	 me	 resultaban	 inexplicablemente	 familiares.	 Entonces
aparecieron	ante	mí.	¡Allí	estaban	el	largo	muro	blanco	y	la	puerta	verde	que
conducía	al	jardín	encantado!

»La	 emoción	me	 sacudió.	Después	 de	 todo,	 el	 jardín,	 el	 fabuloso	 jardín,
¡no	era	un	sueño!

Hizo	una	pausa.

—Supongo	 que	 mi	 segunda	 experiencia	 con	 la	 puerta	 verde	 muestra	 la
gran	diferencia	entre	la	vida	afanada	de	un	colegial	y	el	 infinito	tiempo	libre
de	un	niño.	En	fin,	en	aquella	segunda	ocasión,	no	pensé	ni	por	un	momento
en	entrar	en	seguida.	Verás,	resulta	que	sólo	tenía	en	la	mente	llegar	a	tiempo	a
la	 escuela,	 no	 manchar	 mi	 expediente	 con	 una	 falta	 de	 puntualidad.
Seguramente	 sentí	 cierto	 deseo	 por	 probar	 a	 abrir	 la	 puerta,	 sí.	 Debí	 de
sentirlo…	Pero	creo	recordar	que	la	atracción	por	la	puerta	era	sobre	todo	un
obstáculo	más	en	mi	determinación	por	llegar	a	la	escuela.	Por	supuesto,	aquel
descubrimiento	me	 interesó	mucho,	 no	 dejé	 de	 pensar	 en	 él,	 pero	 seguí	 mi
camino.	 No	 me	 detuvo.	 Me	 fui	 corriendo,	 saqué	 el	 reloj	 y	 vi	 que	 aún	 me



quedaban	diez	minutos;	para	entonces,	ya	corría	cuesta	abajo	por	un	lugar	que
ya	me	resultaba	familiar.	Llegué	al	colegio;	sin	aliento	y	empapado	en	sudor,
pero	a	tiempo.	Recuerdo	haber	colgado	el	abrigo	y	el	sombrero…	Dejé	pasar
la	oportunidad.	Es	extraño,	¿verdad?

Me	miró,	pensativo.

—Por	supuesto,	entonces	no	sabía	que	la	puerta	no	iba	a	estar	siempre	allí.
Un	 colegial	 tiene	 una	 imaginación	 limitada.	 Supongo	 que	 pensé	 que	 era
magnífico	 haberla	 encontrado,	 saber	 cómo	 llegar	 a	 ella;	 pero	 la	 escuela	me
llamaba.	 Imagino	 que	 aquella	 mañana	 debía	 de	 estar	 muy	 inquieto	 y	 poco
atento,	recordando	lo	que	podía	de	aquellas	hermosas	y	extrañas	personas	que
pronto	 volvería	 a	 ver.	 Curiosamente,	 no	me	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 se
alegrarían	de	verme.	Seguro	que	aquella	mañana	pensé	en	el	 jardín	como	un
lugar	delicioso	al	que	podía	acudir	en	los	intervalos	de	una	extenuante	carrera
académica.

»Aquel	día	no	llegué	a	ir.	Al	día	siguiente	teníamos	la	tarde	libre,	lo	cual
debió	 de	 influir	 en	 mi	 actitud.	 Quizá	 la	 distracción	 hizo	 que	 la	 situación
pareciera	menos	apremiante	y	que	no	buscara	el	tiempo	para	desviarme	de	mi
camino,	 como	 era	 necesario.	 No	 lo	 sé.	 Pero	 sé	 que,	 entretanto,	 tenía	 tan
presente	el	jardín	encantado,	que	no	pude	guardar	el	secreto.

»Le	 dije	 a,	 ¿cómo	 se	 llamaba?,	 un	 chico	 con	 aspecto	 de	 hurón	 al	 que
llamábamos	Chispa.

—El	pequeño	Hopkins	—apunté.

—Eso	es,	Hopkins.	No	me	hacía	gracia	contárselo.	No	sé	por	qué,	tenía	la
sensación	de	que	era	un	error,	pero	lo	hice.	Íbamos	juntos	parte	del	camino	a
casa;	él	era	muy	hablador,	y	 si	no	hubiéramos	hablado	del	 jardín	encantado,
habríamos	hablado	de	otra	cosa,	y	para	mí	era	imposible	pensar	en	otro	asunto.
Así	que	lo	solté.

»Bueno,	 pues	 él	 pregonó	mi	 secreto.	Al	 día	 siguiente,	 durante	 el	 recreo,
una	media	docena	de	chicos	mayores	me	 rodearon	y,	aunque	se	burlaban	un
poco	de	mí,	estaban	muertos	de	curiosidad	por	saber	más	del	jardín	encantado.
Entre	 ellos	 estaban	Fawcett,	 el	grandullón,	 ¿te	 acuerdas	de	él?,	y	Carnaby	y
Morley	Reynolds.	¿Tú	no	estarías	entre	ellos,	por	casualidad?	No,	creo	que	me
acordaría	si	así	fuera…

»Un	niño	es	un	ser	de	extraños	sentimientos.	Y	yo,	estoy	convencido,	pese
al	desprecio	que	sentía	por	mí	mismo,	me	sentía	en	parte	halagado	por	ser	el
centro	de	atención	de	los	mayores.	Recuerdo	un	momento	concreto	de	placer,
cuando	Crawshaw,	¿recuerdas	al	mayor	de	los	Crawshaw,	hijo	de	Crawshaw,
el	 compositor?,	 dijo	 que	 era	 la	 mejor	 mentira	 que	 había	 oído	 jamás.	 Sin
embargo,	 en	 el	 fondo	 también	 sentí	 una	 punzante	 vergüenza	 por	 haberles



contado	 lo	que	para	mí	 era	un	 secreto	 sagrado.	El	 bruto	de	Fawcett	 hizo	un
chiste	sobre	la	chica	de	verde…

El	vivo	recuerdo	de	aquella	vergüenza	debilitó	la	voz	de	Wallace.

—Fingí	 que	 no	 lo	 había	 oído	—dijo—.	 Entonces	 Carnaby	me	 acusó	 de
embustero,	 y	 discutimos	 cuando	 dije	 que	 era	 verdad.	 Dije	 que	 sabía	 cómo
llegar	hasta	 la	puerta	verde	y	que	podía	 llevarlos	hasta	 allí	 en	diez	minutos.
Entonces	Carnaby,	con	una	soberbia	insultante,	me	dijo	que	tenía	que	llevarlos
y	dar	prueba	de	 lo	que	decía	o,	 de	 lo	 contrario,	 iba	 a	 sufrir.	 ¿Carnaby	 te	ha
torcido	alguna	vez	el	brazo?	Entonces	quizás	entiendas	el	dolor	que	sentí.	Juré
que	 la	 historia	 era	 cierta.	 En	 aquel	 momento	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera
defender	 a	 un	 chico	 de	 Carnaby,	 si	 bien	 Crawshaw	 intercedió	 cuanto	 pudo.
Carnaby	 tenía	 las	de	ganar.	El	 creciente	 entusiasmo	me	había	 enrojecido	 las
orejas,	y	estaba	un	poco	asustado.	En	general,	me	porté	como	un	bobo	y,	 al
final,	 en	 vez	 de	 buscar	 el	 jardín	 encantado	 yo	 solo,	 guie	 (con	 las	 mejillas
encendidas,	las	orejas	ardientes,	los	ojos	avivados	y	el	alma	consumida	por	la
pena	 y	 la	 miseria)	 un	 grupo	 de	 seis	 compañeros	 de	 clase	 curiosos,	 que	 se
mofaban	de	mí	y	me	amenazaban.

»Jamás	llegamos	a	encontrar	el	muro	blanco	y	la	puerta	verde…

—Es	decir,	que…

—Es	decir,	que	no	la	encontré.	De	haber	podido,	la	habría	encontrado.

»Y	más	 tarde,	cuando	pude	 ir	solo,	 tampoco.	Nunca	 llegué	a	encontrarla.
Creo	 que	me	 pasé	 los	 años	 escolares	 buscándola,	 pero	 nunca	 di	 con	 ella…
jamás.

—¿Te	lo	hicieron	pasar	muy	mal?

—Fueron	 salvajes…	 Carnaby	 me	 sometió	 a	 un	 consejo	 por	 mentir	 con
descaro.	Recuerdo	que	entré	a	hurtadillas	en	casa	para	que	nadie	advirtiera	que
había	llorado.	Pero	cuando	aquella	noche	lloré	hasta	caer	rendido,	no	fue	por
Carnaby,	 sino	 por	 el	 jardín,	 por	 la	 hermosa	 tarde	 que	 esperaba	 pasar,	 por
aquella	gentil	y	dulce	mujer,	por	los	compañeros	que	me	aguardaban	y	por	el
juego	 que	 esperaba	 aprender	 otra	 vez,	 aquel	 juego	 estupendo	 que	 había
olvidado…

»Sabía	con	certeza	que,	de	no	haber	dicho	nada…	Tras	 lo	ocurrido,	pasé
una	mala	época.	Pasaba	las	noches	llorando	y	durante	el	día	parecía	ausente.
Durante	 dos	 trimestres,	 hice	 el	 gandul	 y	 saqué	 malas	 notas.	 ¿Recuerdas?
¡Cómo	no	vas	a	acordarte!	Si	fue	gracias	a	ti…	Cuando	sacaste	mejor	nota	que
yo	en	matemáticas,	¡decidí	volver	a	trabajar	duro!

	

	



3
	

Mi	amigo	permaneció	en	 silencio	unos	 instantes,	 contemplando	 las	vivas
llamas	del	fuego.	Luego	dijo:

—No	volví	a	ver	la	puerta	hasta	los	diecisiete	años.

»Se	 me	 apareció	 por	 tercera	 vez	 de	 camino	 a	 Paddington,	 cuando	 me
dirigía	 a	 Oxford	 para	 solicitar	 una	 beca.	 Fue	 una	 vislumbre	 fugaz.	 Estaba
apoyado	en	la	ventanilla	del	coche	de	caballos,	fumándome	un	cigarrillo	y,	sin
lugar	a	dudas,	pensando	que	era	un	hombre	de	mundo	sin	par.	De	repente,	allí
estaban,	de	nuevo,	la	puerta,	el	muro	y	la	adorable	sensación	que	producen	las
cosas	inolvidables	que	aún	están	a	nuestro	alcance.

»Pasamos	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 sin	 detenernos.	 Fue	 una	 visión	 tan
inesperada,	 que	 no	 hice	 parar	 al	 cochero	 hasta	 bastante	 más	 allá,	 en	 una
esquina.	 Entonces	 sentí	 algo	 extraño,	 un	 impulso	 contradictorio	 de	 mi
voluntad:	di	unos	golpecitos	en	el	techo	del	coche	y	saqué	el	reloj	del	bolsillo.
“¿Sí,	 señor?”,	 dijo	 el	 cochero	 al	 instante.	 “Hmm…	Nada,	 no	 pasa	 nada”,	 le
respondí	 en	 voz	 alta.	 “¡Me	 he	 confundido!	 ¡Disponemos	 de	 poco	 tiempo!
¡Siga!”.	Y	siguió…

»Me	 concedieron	 la	 beca.	 Y	 la	 noche	 siguiente,	 tras	 serme	 comunicado,
estaba	sentado	junto	a	la	chimenea	de	la	habitación	de	arriba,	en	mi	estudio,	en
casa,	 escuchando	 los	 elogios,	 los	 escasos	 elogios	 de	mi	 padre	 y	 sus	 buenos
consejos,	que	resonaban	en	mis	oídos	mientras	fumaba	mi	pipa	preferida,	con
la	formidable	y	ufana	actitud	de	la	adolescencia,	y	pensaba	en	aquella	puerta
verde	 en	 el	 largo	 muro	 blanco.	 “Si	 me	 hubiera	 detenido”,	 pensé,	 “habría
perdido	la	beca,	no	habría	ingresado	en	Oxford,	¡habría	echado	por	la	borda	la
excelente	carrera	que	tengo	por	delante!	¡Ahora	empiezo	a	ver	las	cosas	más
claras!”.	Quedé	 sumido	 en	 estas	 cavilaciones,	 pero	 entonces	no	 albergaba	 la
menor	duda	de	que	aquella	carrera	merecía	un	sacrificio.

»Aquellos	 queridos	 amigos	 y	 aquel	 entorno	 diáfano	 eran	 un	 dulce
recuerdo,	agradable,	pero	remoto.	Ahora	me	aferraba	al	mundo.	Tenía	ante	mí
otra	puerta	abierta,	la	puerta	de	mi	carrera.

Volvió	 a	 mirar	 fijamente	 el	 fuego.	 Por	 un	 fugaz	 instante,	 el	 ígneo
resplandor	reveló	en	su	rostro	una	resistencia	tenaz,	que	luego	se	desvaneció.

—Bueno	 —dijo	 con	 un	 suspiro—,	 ya	 he	 terminado	 esa	 carrera.	 He
trabajado	mucho,	 he	 trabajado	 duro.	 Pero	 he	 soñado	miles	 de	 veces,	 con	 el
jardín	encantado	y,	desde	entonces,	he	visto	la	puerta	cuatro	veces	o,	cuando
menos,	la	he	vislumbrado.	Así	es,	cuatro	veces.	Durante	un	tiempo,	el	mundo
fue	 un	 lugar	 tan	 espléndido	 e	 interesante,	 parecía	 tener	 tanto	 sentido,	 tantas
oportunidades,	 que	 el	 encanto	 del	 jardín,	 ya	 casi	 desvanecido,	 era	 a	 su	 lado



tenue	y	remoto.	¿Quién	quiere	acariciar	panteras	cuando	va	de	camino	a	una
cena	 con	mujeres	 hermosas	 y	 caballeros	 distinguidos?	De	Oxford,	 regresé	 a
Londres	como	un	hombre	con	un	futuro	prometedor,	que	he	intentado	realizar.
Y	aun	así	he	tenido	decepciones.

»He	estado	enamorado	dos	veces;	no	haré	demasiado	hincapié	en	ello,	pero
en	una	ocasión,	cuando	me	dirigía	a	ver	a	una	persona	que	no	esperaba	que	yo
osara	acudir,	 tomé	un	atajo	al	azar	por	una	calle	poco	concurrida,	próxima	a
Earl’s	Court,	y	me	encontré	un	muro	blanco	y	una	puerta	verde	que	me	eran
familiares.	“¡Qué	extraño!”,	me	dije,	“creía	que	este	lugar	estaba	en	Campden
Hill.	 Es	 un	 lugar	 imposible	 de	 encontrar,	 tan	 imposible	 como	 contar	 las
piedras	de	Stonehenge,	el	escenario	de	mi	extraña	fantasía”.	Pero	lo	dejé	atrás,
abstraído	en	mi	propósito.	Aquella	tarde	no	me	apeteció	entrar.

»Sentí	un	breve	impulso	de	abrir	la	puerta,	sólo	tenía	que	dar	tres	pasos,	a
lo	sumo.	Sin	embargo,	en	lo	más	profundo	sabía	que	se	abriría	y	luego	pensé
que	si	lo	hacía	quizá	llegaría	tarde	a	la	cita	en	la	que	estaba	en	juego	mi	honor.
Más	 tarde	 me	 arrepentí	 de	 haber	 sido	 tan	 puntual.	 Cuando	 menos,	 podía
haberme	asomado	y	saludar	a	 las	panteras,	pero	entonces	sabía	ya	muy	bien
que	 no	 debía	 volver	 a	 buscar	 tardíamente	 aquello	 que	 había	 encontrado	 sin
buscarlo.	Lamenté	mucho	lo	ocurrido	aquella	tarde…

»Pasé	 años	 trabajando	 sin	 volver	 a	 ver	 la	 puerta.	 No	 volvió	 a	 aparecer
hasta	hace	poco.	Y	al	suceder,	me	invadió	una	extraña	sensación,	como	si	algo
hubiera	 empañado	 el	mundo.	 Empecé	 a	 pensar	 con	 pesadumbre	 y	 amargura
que	 tal	 vez	 no	 volvería	 a	 verla.	 Quizás	 el	 exceso	 de	 trabajo	 me	 estaba
afectando,	quizá	fuera	 lo	que	ocurre	cuando	uno	se	aproxima	a	 los	cuarenta.
No	lo	sé.	Pero	lo	cierto	es	que	aquel	vivo	esplendor	que	hace	fácil	cualquier
tarea	ardua	me	ha	abandonado	recientemente,	y	justo	en	un	momento	en	que,
con	 tantos	 nuevos	 acontecimientos	 políticos,	 debería	 estar	 trabajando.	 Es
extraño,	¿verdad?	Pero	es	cierto	que	la	vida	se	me	hace	cada	vez	más	dura,	y
las	 recompensas	 se	 me	 hacen	 cada	 vez	 más	 baladíes.	 Hace	 muy	 poco,	 he
vuelto	a	anhelar	con	fervor	el	jardín.	Sí,	y	lo	he	visto	tres	veces.

—¿El	jardín?

—No,	¡la	puerta!	¡Y	no	he	entrado!

Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	me	dijo	con	infinita	pena	en	su	voz:

—He	 tenido	 tres	 oportunidades…	 ¡tres!	 Si	 la	 puerta	 se	 me	 vuelve	 a
aparecer,	 lo	juro,	 la	cruzaré	para	huir	de	este	desengaño,	de	este	falso	oropel
de	vanidad,	de	esta	penosa	 futilidad.	Entraré	y	 jamás	 regresaré.	Esta	vez	me
quedaré…	Lo	juré,	pero	cuando	se	presentó	la	ocasión…	no	entré.

»En	un	año,	he	pasado	tres	veces	por	delante	de	esa	puerta	y	no	he	entrado.
Tres	veces	en	el	último	año.



»La	primera	vez	fue	la	noche	de	la	disputada	votación	para	el	proyecto	de
ley	sobre	la	Redención	de	Arrendamientos,	donde	el	gobierno	se	salvó	con	una
mayoría	de	tres	votos.	¿Lo	recuerdas?	Ninguno	de	los	nuestros,	y	acaso	muy
pocos	 de	 la	 oposición,	 esperaban	 que	 todo	 acabara	 aquella	 noche.	 Luego	 el
debate	 se	 desmoronó	 como	un	 castillo	 de	 naipes.	Hotchkiss	 y	 yo	 estábamos
cenando	con	su	primo	en	Brentford;	ninguno	de	los	dos	 tenía	pareja,	así	que
cuando	nos	llamaron	por	teléfono	salimos	al	instante	con	el	coche	de	su	primo.
Llegamos	 justo	 a	 tiempo	 y,	 de	 camino,	 pasamos	 por	 delante	 del	 muro	 y	 la
puerta…,	lívidos	bajo	la	luz	de	la	luna,	bajo	el	amarillo	intenso	del	resplandor
de	los	faros,	pero	inconfundibles.

»—¡Dios	mío!	—exclamé.

»—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Hotchkiss.

»—¡Nada!	—respondí.

»Y	el	momento	pasó.

»—Acabo	de	hacer	un	gran	sacrificio	—dije	al	portavoz	de	nuestro	partido.

»—Todos	lo	han	hecho	—me	respondió,	y	se	fue	a	toda	prisa.

»No	 sé	 de	 qué	 otro	modo	 podría	 haber	 actuado,	 dada	 la	 situación.	 Y	 la
siguiente	 ocasión	 se	 presentó	 cuando	 corría	 para	 acompañar	 a	 mi	 anciano
padre	en	su	lecho	de	muerte,	para	despedirme	del	hombre	severo	que	fue.	Así
pues,	también	entonces	la	exigencia	de	la	vida	fue	apremiante.	Pero	la	tercera
vez	 fue	 distinta;	 sucedió	 hace	 una	 semana.	 Me	 invade	 un	 profundo
remordimiento	 al	 recordarlo.	 Me	 hallaba	 con	 Gurker	 y	 Ralphs.	 Como	 bien
sabes,	 mi	 conversación	 con	 Gurker	 ya	 es	 de	 dominio	 público.	 Habíamos
cenado	 en	 Frobisher’s,	 y	 la	 conversación	 fue	 adquiriendo	 un	 cariz	 cada	 vez
más	personal.	El	asunto	de	mi	cargo	en	el	ministerio	reconstituido	había	sido
un	tema	latente	durante	la	cena.	Sí,	sí.	Ya	está	todo	decidido.	Aún	no	tendría
que	hablarte	de	esto,	pero	no	hay	por	qué	ocultártelo…	Sí,	¡gracias!	¡Gracias!
Pero	permíteme	seguir	con	la	historia.

»Aquella	noche,	todo	era	aún	muy	incierto.	Yo	estaba	en	una	posición	muy
delicada.	 Estaba	 deseando	 que	Gurker	 concretara	 algo,	 pero	 la	 presencia	 de
Ralphs	me	incomodaba.	Hacía	tanto	cuanto	podía	por	no	encauzar	demasiado
abiertamente	aquella	 conversación	 ligera	y	despreocupada	al	 terreno	que	me
incumbía.	Era	necesario.	Desde	entonces	la	actitud	de	Ralphs	ha	justificado	de
sobra	 mi	 prudencia.	 Yo	 sabía	 que	 Ralphs	 nos	 dejaría	 justo	 pasada	 la	 calle
principal	de	Kensington,	de	manera	que	entonces	podría	sorprender	a	Gurker
con	 una	 franqueza	 inesperada.	 A	 veces,	 uno	 debe	 recurrir	 a	 estas	 pequeñas
tácticas…	Fue	en	aquel	momento	cuando	vi,	en	el	límite	de	mi	campo	visual,
una	vez	más,	el	muro	blanco	y	la	puerta	verde,	allí,	ante	nosotros,	al	final	de	la
calle.



»Pasamos	por	 delante	 sin	 dejar	 de	 hablar.	 Pasamos	de	 largo.	Aún	veo	 la
sombra	del	marcado	perfil	de	Gurker,	el	sombrero	de	copa	inclinado	sobre	una
nariz	prominente,	los	distintos	pliegues	de	la	bufanda	delante	de	mi	sombra	y
la	de	Ralphs	al	pasar.

»Estuve	a	medio	metro	de	la	puerta.

»“Si	 me	 despido	 y	 entro”,	 pensé,	 “¿qué	 pasará?”.	 Sin	 embargo,	 me
concomía	la	necesidad	de	hablar	con	Gurker.

»La	 obcecación	 por	 los	 demás	 problemas	 no	 me	 permitió	 averiguar	 la
respuesta.	 “Creerán	que	 estoy	 loco”,	 pensé.	 “Supongamos	que	desapareciera
ahora.	 ¡Asombrosa	 desaparición	 de	 un	 destacado	 político!”.	 Consideré	 que
aquello	 era	 importante.	 ¡Ante	 aquel	 dilema,	 di	 más	 importancia	 a	 miles	 de
mundanerías	insignificantes!

Luego	se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa	afligida	y	dijo	despacio:

—¡Y	aquí	estoy!	¡Aquí	estoy!	—repitió—,	he	perdido	mi	oportunidad.	En
un	año,	la	puerta	se	me	ha	brindado	tres	veces,	la	puerta	que	se	abre	a	la	paz,
al	 placer,	 a	 la	 belleza	 inimaginable,	 a	 una	 bondad	 que	 jamás	 nadie	 ha
conocido.	Y	la	he	rechazado,	Redmond.	Y	ahora	ya	es	demasiado	tarde…

—¿Cómo	lo	sabes?

—Lo	 sé.	 Lo	 sé.	 Ahora	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 cumplir	 con	 mi
trabajo,	 con	 aquello	 a	 lo	 que	 tanto	me	 aferré	 cuando	 se	me	 presentaron	 las
oportunidades.	Tú	dices	que	 soy	un	hombre	de	éxito…,	esa	cosa	 tan	vulgar,
escabrosa,	molesta,	tediosa	y	envidiada.	Y	así	es.

Tenía	una	nuez	en	una	de	sus	grandes	manos.

—Si	esto	fuera	mi	éxito…

Y	al	decir	esto	la	rompió	y	me	la	mostró.

—Te	 diré	 algo,	 Redmond.	 Esta	 pérdida	me	 está	 consumiendo.	Hace	 dos
meses,	ahora	casi	diez	semanas,	que	he	dejado	el	trabajo	de	lado,	a	excepción
de	las	responsabilidades	más	necesarias	e	 ineludibles.	Un	pesar	 implacable	e
infinito	 me	 invade	 el	 alma.	 Por	 las	 noches,	 cuando	 más	 difícil	 es	 que	 me
reconozcan,	salgo	y	deambulo.	Así	es.	Me	preguntó	qué	pensaría	la	gente	si	lo
supiera.	Un	secretario	de	Estado,	el	responsable	del	ministerio	más	importante
de	todos,	vagando	solo,	llorando,	y	a	veces	hasta	lamentándose	en	voz	alta…,
¡por	una	puerta,	por	un	jardín!
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Aún	veo	la	palidez	de	su	rostro	y	el	insólito	y	sombrío	ardor	de	su	mirada.
Esta	 noche	 su	 recuerdo	 es	 muy	 vívido.	 Sentado,	 rememoro	 las	 palabras,	 el
tono	en	que	las	pronunció.	Sobre	el	sofá,	todavía	está	la	Westminster	Gazette
de	 anoche	 con	 la	 noticia	 de	 su	muerte.	Hoy,	 durante	 el	 almuerzo,	 todos	 los
miembros	del	club	estaban	desconcertados	por	su	muerte.	No	hemos	hablado
de	otra	cosa.

Hallaron	 su	 cuerpo	 ayer	 de	 madrugada	 en	 una	 excavación	 próxima	 a	 la
estación	 de	 East	 Kensington.	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 dos	 hoyos	 que	 se	 han
excavado	para	la	prolongación	de	la	línea	de	ferrocarril	en	dirección	sur.	A	fin
de	cortar	el	paso	al	público,	la	excavación	está	protegida	con	una	valla	al	final
de	la	calle,	en	la	cual	se	ha	abierto	una	pequeña	puerta	para	facilitar	el	acceso
a	 los	 trabajadores	 que	 viven	 por	 aquella	 zona.	 A	 raíz	 de	 un	 malentendido
habido	 entre	 dos	 capataces,	 la	 puerta	 quedó	 abierta.	 Seguramente,	 Wallace
entró	por	ahí.

Las	dudas	y	los	enigmas	me	nublan	la	mente.

Al	 parecer,	 aquella	 noche	 debió	 de	 salir	 andando	 del	 Parlamento	 hasta
llegar	 allí	 —durante	 el	 último	 período	 de	 sesiones,	 solía	 regresar	 a	 casa
andando—	y,	así,	imagino	su	sombría	figura	vagando	por	las	calles	nocturnas
y	vacías,	absorto,	distraído.	Tal	vez	las	débiles	 luces	eléctricas	próximas	a	 la
estación	dieran	una	apariencia	blanca	al	tosco	vallado.	Tal	vez	aquella	funesta
puerta	sin	cerrar	despertara	algún	recuerdo.

Después	de	todo,	¿había	existido	alguna	vez	la	puerta	verde	en	el	muro?

No	lo	sé.	Yo	he	contado	la	historia	como	él	me	la	contó.	Hay	veces	en	que
creo	que	Wallace	no	fue	más	que	la	víctima	de	una	coincidencia	entre	un	tipo
de	 alucinación	 excepcional,	 bien	 que	 no	 sin	 precedentes,	 y	 una	 trampa
negligente,	aunque	de	hecho	yo	no	acabe	de	creerlo.	Llámenme	supersticioso
o	estúpido	si	lo	desean,	pero	estoy	casi	convencido	de	que	en	realidad	tenía	un
don	anormal,	y	un	sentido,	algo	—no	sé	exactamente	qué—	que,	con	la	forma
de	 un	muro	 y	 una	 puerta,	 le	 ofrecía	 una	 salida,	 una	 vía	 de	 escape	 secreta	 y
peculiar	 a	 un	 mundo	 mucho	 más	 hermoso.	 En	 todo	 caso,	 dirán,	 al	 final	 lo
traicionó.	 Pero,	 ¿lo	 traicionó,	 realmente?	He	 aquí	 el	misterio	más	 íntimo	 de
estos	 soñadores,	 de	 estos	 visionarios	 y	 de	 la	 imaginación.	 Nosotros	 vemos
nuestro	mundo	como	algo	normal	y	corriente,	vemos	la	valla	y	el	hoyo.	Según
nuestra	 percepción	 terrenal,	 Wallace	 dejó	 atrás	 una	 vida	 segura,	 para
adentrarse	en	la	oscuridad,	el	peligro	y	la	muerte.

Pero,	¿acaso	él	lo	vio	así?
	

	

	



	 	 	
	 	 	 	 	

	


