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Barcelona

Después de algunos afios vuelvo a Barcelona, tierra buena. En otra ocasion
os he dicho mis impresiones de este pais grato y amable, en donde la
laboriosidad es virtud comun y el orgullo innato y el sustento de las
tradiciones defensa contra debilitamientos y decadencias. Sali de Paris el
dia de la primera nevada, que anunciaba la crudez del préximo invierno.
Sali en busca de sol y salud, y aqui, desde que he llegado, he visto la

luz alegre y sana del sol espafiol, un cielo sin las tristezas parisienses;

y una vez mas me he asombrado de como Jean Moreas encuentra en Paris el
mismo cielo de Grecia, el cual tan solamente da todo su gozo en las

tierras solares. Bien es cierto que el poeta se refiere mas al ambiente

que a la luz, mas al respirar que al mirar. Pero la bondad de este cielo
entra principalmente por los 0jos y los poros, abiertos al calido carifio

del inmenso y maravilloso diamante de vida que nos hace la merced

de existir.

Cuando os escribi de Espafia fue a raiz de la guerra funesta. Acababa de
pasar la tempestad. Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el pais.

Y os hablé, sin embargo, de la mina de energia, del vasto yacimiento de
fuerza que hallé en esta provincia de Catalufia, gracias al caracter de los
habitantes, de antafio famosos por empresas arduas y bien realizadas; y



admiré la riqueza y el movimiento productor de esta Barcelona modernisima,
hermana en trabajo de la potente Bilbao, afortunadas hormigas ambas que no
han mirado nunca con buen mirar a la cortesana cigarra de Castilla.

Espafia, estaba, por opinion general, condenada a la perpetua ruina, a la
irremediable muerte. No se veia venir por ninguna parte el caballero
esperado, a quien buscaba en la lejania del camino la mirada ansiosa de la
hermana Ana. Hubo el aparecimiento de los profetas del mal y la irrupcion
de los improvisados salvadores. Todo el mundo era habil para indicar una
senda propicia, todo el mundo se creia llamado a poner nueva sangre en el
cuerpo agotado. Se dijera un consejo de politicas. Todas las politicas y
todos los politiquistas sabian un secreto con el cual se iba a

hinchar con muasculos nuevos el pellejo del maltrecho Ledn. En el mundo del
pensamiento se veian apenas unas cuantas esperanzas entre el coro de
eminencias amojamadas. Apenas los pocos violentos, los revolucionarios,
los iconoclastas, hacian lo posible por encender una hoguera nueva. Y olia
demasiado a podrido en Dinamarca.

Hoy, al pasar, mi impresion es otra. Desde hace algun tiempo se ha notado
un estremecimiento de vida en la peninsula. Cierto que las politicas y los
politiquistas contindan con sus ruidos indtiles y sus discursos verbosos;
cierto que ni los del carlismo renuncian a su vago sofiar, ni los de la
republica pierden momento para proclamar que ellos son los duefios del
porvenir y de la grandeza nacional, entre escandalos y rivalidades poco
provechosas al verdadero ideal perseguido; cierto que el clericalismo
inquisitorial, por un lado, y el militarismo montjuichesco, por otro, no

han cambiado un apice desde los tiempos terribles en que cayo, rojamente,
el pobre y grande conservador Don Antonio Canovas; cierto que nadie sucede
al pobre y grande liberal Emilio Castelar; cierto que cierta

prensa en que los antiguos baturrillos, tiquismiquis, o dimes y diretes
contindan en una tradicional ignorancia de cultura, ain persiste; cierto

que el hambre del pueblo no mengua; cierto que la pereza general y la
inquina porque si, del uno contra el otro, se sigue manifestando; cierto

que sigue oliendo a podrido en Dinamarca. Pero, fijaos bien; una fragancia
de juventud en flor llega hasta nosotros. VVoces individuales, pero
poderosas y firmes, dicen palabras de bien y de verdad que el pais
comienza a escuchar. Hay un rumor. ¢ Es una resurreccion? No, es un
despertamiento. Se renace. Se vuelve a vivir en un deseo de accion, que
demuestra y anuncia una préxima era de victorias. No tenian razén los
desconsolados, los que juzgaron el dafio irremediable. He ahi los buenos
pensadores de la nueva Espafia que piensa; he ahi los buenos profesores de
trabajo; los bravos catedraticos de actos, que ensefian a las generaciones
flamantes la manera de conseguir el logro, de sembrar para recoger. Los
superficiales del pedantismo desaparecieron; los superficiales del odio
inmotivado, de la improductiva palabra, de las envidias absurdas, esos no
existen mas que en si mismos. Existe, empero, una juventud que ha
encontrado su verbo. Existen los nuevos apostoles que dicen la doctrina
saludable de la regeneracion, del gozo de la existencia; los buenos
escritores de desinterés y de impetu; los nuevos poetas que hablan
armoniosamente, con sencillez o con complicacion, segun sus almas, lo que
sienten, lo que juzgan que deben decir, en amor y en sinceridad, con
desdén del lodo verbal, de la vulgar hazarfia, del reir injusto. Y eso en



toda Espafia, desde entre los vascos y catalanes activos, hasta entre los
vibrantes andaluces y entre los habitantes de la garrula corte. La salud

sera, pues, luego, total.

Mas, Barcelona me detiene, con su caracter tan propio, y sin embargo,
desde antes tan universalizada mas que europeizada. Sus ramblas floridas
hierven de almas, con su paseo de Gracia; las fabricas vecinas han
adquirido mayor empuje. Llegan numerosos los barcos a traer el material de
las industrias y salen cargados de la exportacion pingiie que aumenta la
existente riqueza. Se alzan palacios flamantes. La electricidad ayuda al
progreso por todos puntos. La urbe se ensancha y la poblacion crece. Tan
solamente turban la paz activa de producir las agitaciones quede tanto en
tanto siguen manifestandose y tomando incremento en el elemento
obrero. Hay un huevo que empolla desde hace afios la revolucion latente,
pero de ese huevo no saldra ni con mucho la sofiada gallina gorda de los
socialistas, antes bien el ave roja de la anarquia. El obrero aqui no se

deja embaucar y va viendo por si solo. Los cabecillas pueden de un momento
a otro perder su cabeza. El trabajador aqui se impone, y su imposicién se
nota. No se ve un solo establecimiento publico que esté vedado a la blusa,
y la blusa hace ostentacion de su presencia en todas partes. La cultura
general es también mayor, como ya otra vez lo he hecho notar, que en otras
provincias. El ambiente barcelonés es el de un pequefio Paris. Sus artistas
y escritores genuinamente catalanes estan en contacto con todo el mundo.
Esta tierra de hombres de labor material, vasto nido de menestrales, es
también sustentadora de fuertes cerebros, de aladas almas, de finas y
sutiles imaginaciones. En el siglo XIX surge el marqués de Campo; lo cual
no obsta para que nazca después Santiago Rusifiol. Rusifiol, espiritu
encantador, pintor de sofiaciones, maestro de melancolias, y el cual en
todas sus obras pone algo de la tristeza que ha aprendido en las partes
dolorosas y misteriosas de la vida. Le conoci en Paris, después de

ser muy amigos desde lejos. Es la primera vez en que la persona no me
causo decepcidn por el artista. Personal e intelectualmente es el mismo.
Gracias a Dios que no me ha quitado aun -jni me lo quite nunca!- el don de
admirar. Admirar de veras, con mente sincera, con el corazén o con la
cabeza, o con ambas cosas. Me habl6 entonces Rusifiol de su drama L'Héroe y
de la resonancia del estreno, pues en la pieza hay dura ensefianza popular
dicha, si con manera de noble artista, con claridad que pone a la vista de
todos una amarga leccion de los injustos horrores de la guerra. Los del
gobierno, los del poder y los entorchados, protestaron e iban a provocar
grueso escandalo; las representaciones cesaron por orden de la autoridad,

y el artista dramaturgo tuvo que salir para Francia. Ahora veo en los
carteles anunciada una obra nueva, que por su titulo juzgo causara, si

cabe, mayores protestas. Se llama EI Mistich. El sofiador hace asi su
ofrenda de bien a los oprimidos, ayuda a los de abajo. Como debe hacerlo;
desde arriba.

Otros poetas traducen a los clasicos, y a los modernisimos extranjeros.
Hay un «teatro latino» que equivale a I'Oeuvre, 0 al Libre de

Paris. Se publican excelentes revistas de ideas y de arte, y libros de
ingenios y talentos bregadores presentados en formas artisticamente
Ilamativas y de bella tipografia. Todo esto en catalan. Pues son raros los
que como el noble poeta Marquina, prefieren vestir de castellano sus



ideas.

La juventud -jbrava «joventut»!- cultiva su campo, siembra su semilla.
Alza, construye su torre en el limitado cerco en que se oye su lengua;

pero desde lo alto de su torre, ve todos los horizontes. Fecundo ndcleo de
vivaz civilizacidn, la vieja Barcino, la generosa y gallarda Barcelona de
ahora, se afianza en su seguro valor y alza la cabeza orgullosa coronada
de muros, entre la montaia y el mar, que vio partir en otros siglos los
barcos de sus conquistadores. ¢Existe el catalanismo? ¢Existe el odio que
se ha dicho contra el resto de Espafia? Yo no lo creo ni lo noto ahora.
Existe el catalanismo, si por catalanismo se entiende el deseo de
usufructuar el haber propio, la separacion de ese mismo haber para
salvarlo de la amenazadora bancarrota general, el derecho de la hormiga
para decir a la cigarra: «jbaila ahoral!»; y la voluntad de mandar en su
casa. Mas asi como el ansia de porvenir ha unido a los obreros

catalanes con todos los de la peninsula en una misma mira y un mismo
sentimiento, el deseo de vuelo y expansion comienza a unir a la
intelectualidad libre catalana con la libre intelectualidad espafiola,
representada por admirables personalidades pertenecientes a todas las
provincias, ligados asi todos por la solidaridad del pensamiento y el
propdsito de olvidar pasados defectos y errores, y colaborar en la misma
tarea de bondad y de gloria. Cierto, repito, que quedan los anquilosados
de ayer, los rezagados de la pacotilla, pero toda la sucia y seca

hojarasca desaparece al brotar la nueva selva, al renovarse la flora del
viejo jardin, a la entrada triunfal de la recien nacida primavera. La
América esparfiola ha mandado también sus embajadores, y poco a poco se va
formando mas intima relacion entre ambos continentes, gracias a la fuerza
intima de la idea, y a la internacional potencia del arte y de la palabra.
Pues hasta, por mayor decoro, la vida comercial misma ha sacado ventajas,
ayudada por los predicadores de las letras y misioneros del periodismo. La
unién mental sera mas y mas fundamental cada dia que pase, conservando
cada pais su personalidad y su manera de expresion. Se cambiaran
con mayor frecuencia las delegaciones de los intereses y las delegaciones
de las ideas. Seremos, entonces si, la mas grande Espafia, antes de que
avance el yanqui haciendo Panamaes. Que cada region tenga y conserve su
egoismo altivo, pues de la conjuncién de todos esos egoismos se forma la
comun grandeza; cada grande arbol crece y se fortifica solo y todos forman
la floresta. Esto me hace pensar la Barcelona de las rojas barretinas y de
las compafiias de vapores, la Barcelona de Rusifiol y de Gual, y la de las
copiosas fabricas y nutridos almacenes; la que hace oro, labra hierro,
cultiva flores, y se fecunda a si misma, entre los montes altos,
silenciosos, y las inmensas aguas que hablan.

Malaga



Escribo ala orilla del mar, sobre una terraza a donde llega el ruido de la
espuma. A pesar de la estacion, esta alegre y claro el dia, y el cielo

limpio, de limpidez mineral, y el aire acariciador. Esta es la dulce

Malaga, llamada la Bella, de donde son las famosas pasas, las famosas
mujeres y el vino preferido para la consagracion. Es justamente una parte
de la «tierra de Marta Santisima», con dos partes de la tierra de Mahoma.
Mas el color local se va perdiendo, a medida que avanza la universal
civilizacion destructora de poesia y hacedora de negocios. Hay, en verdad,
mucho de lo tipico, en los barrios singulares, como el Perchel, la

Trinidad y la escalonada Alcazaba; mas la ciudad no os ofrecera mucho que
satisfaga a vuestra imaginacion, sobre todo si imaginais a la francesa, y

no buscais sino pandereta, navaja, mantén y calafiés. Hay si, la reja

cantada en los versos, y los 0jos espléndidos de las mujeres, y

la molicie, y el ambiente de amor. Hay las callejuelas estrechas y

antiguas, y las ventanas adornadas con los tiestos de albahacas y

claveles, como en los cromos; hay bastante morisco y no poco medioeval.
Mas, del lado del mar, surge una Méalaga cosmopolita y nueva, y mas que
cosmopolita, inglesa, durante la «season», pues demas esta decir que desde
que un Mr. Richard Ford escribi6 en su «Hand-Bock for travellers in Spain»
que el clima de Mélaga es «superior a todos los de Italia y Espafia para
enfermedades del pecho» y que «aqui el invierno es desconocido», la
invasion britanica estuvo decretada. Los ingleses no han llegado a
Andalucia tan solamente por bien de sus pulmones y bronquios. Y asi, como
lo hace observar José Nogales, que es autoridad y que es andaluz: «en las
zonas andaluzas donde se extiende la influencia inglesa -exclusivamente
inglesa,- la vida interior reacciona de un modo maravilloso. Parece otra
gente. Por Malaga, por el campo de Gibraltar y por Huelva, van entrando
los ingleses en mansa y tranquila invasion de intereses que de dia en dia
ensanchan y afirman. Y el fendmeno por mi observado consiste en lo bien y
rapidamente que se entienden y hermanan el andaluz y el inglés. A

los dos dias de llegar, el inglés es "don Guillermo”, o "don Roberto", o
"don Jorge". Unos y otros se acomodan bien a sus maneras, y hay, andando
el tiempo, deseos del entruque rara vez desperdiciados. De ahi va saliendo
el ndcleo de una raza nueva y vigorosa». El extranjero ha traido a
Andalucia el impulso del trabajo, ha implantado fabricas, ha dado gran
aumento a la exportacion de frutas y de vinos. ¢Quién se acuerda ya del
inglés «aborrecido?» El nombre de uno esta grabado en un monumento
publico, el inglés Robert Boyd, que fue fusilado por la causa de la

libertad, junto con Torrijos. Estas villas floridas, es tos chalets llenos

de morenas meridionales y rubias anglosajonas, al lado de la Caleta y el
Polo, hacen recordar que por aqui paso Byron y afirman que esto es
encantador. Sobre todo, no hay ese bullir lujoso de las ciudades

balnearias revueltas por la moda y emponzofiadas por el casino. Aqui no hay
casino, ni moda, ni viene Liane de Pougy, ni monsieur de Phocas. Aqui hay
luz, montes apacibles, el Mediterraneo, barcas pescadoras. «Larios y
boquerones», corrige un andaluz que lee las ultimas palabras que he

escrito.

¢Larios? En efecto, en la ciudad todo es Larios. La propiedad, la

influencia politica, estan en poder de ese apellido. Vais por un paseo y



encontrais una estatua: del marqués de Larios. La calle principal de la
ciudad, es la calle de Larios; las casas todas que forman esa calle,
pertenecen a los Larios; de los Larios son también otras cuantas regadas
en la poblacion. Hay dos grandes fabricas de hilados, con unos ocho mil
trabajadores, y demas esta deciros que esa fabrica es de los Larios. Hay
diez fabricas y refinerias de azlcar, y pertenecen igualmente a la famosa
familia. -¢ Y ese gran asilo?- De Larios. Desde Gibraltar hasta Almeria, me
dicen, todo es de ellos. Malaga es la ciudad de los Larios. -¢Y la

catedral, también sera de ellos?- La catedral no; pero el reloj de la
catedral, si! Estas son andaluzadas en serio.

«Les damos por armas la forma de la misma ciudad y fortaleza de
Gibralfaro, con el corral de los cautivos en un campo colorado, y por
reverencia y en cada una de sus torres, las imagenes de los patronos de
Malaga, San Ciriaco y Santa Paula, y por honra del puerto las ondas del
mar 'y por orladura de las dichas armas, el yugo y las flechas».

Asi se expresa la real cédula en que los Reyes Catolicos Don Fernando y
Donia Isabel concedieron a Malaga el blasén que queda dicho. Gibralfaro es
una ruina, como todo lo que queda recordando el poderio arabe. He visto la
bella puerta de las Atarazanas sirviendo de entrada a un mercado, en el
mismo lugar en que se levantaba una magnifica mezquita en tiempos no de
tanta miseria para el pueblo malaguefio. Es la obra de los cristianos y
civilizados vencedores. La labrada piedra contesta: Le galib ille Alah: El
vencedor solo es Dios...

Y la herencia ardbiga se encuentra por todas partes, en la faz de las
mujeres, en las figuras del pueblo, en las rejas de las casas, en los
guturales, gritos de los vendedores ambulantes.

Cuando he recorrido la ciudadela de la antigua Alcazaba, he creido ver
revivir ante mis ojos la pasada existencia. Habitan gentes en las mismas
viejas construcciones, casas estrechas y escalonadas en la altura; desde
donde se domina el ancho puerto.

En algln punto veis, sobre una columna corintia del tiempo de la
dominacidn romana, el arco en herradura que vio pasar los

albornoces blancos y los estandartes verdes. He conocido al poeta y
novelista Arturo Reyes, el primero de los portaliras malaguefios y bien
amado de sus conterraneos; jamas he visto moro de pintura o de verdad que
le supere en aspecto. jQué modelo para Benjamin Constant! He visto,
vestida a la moda de Paris y en un elegante carruaje, a Zulema; y, con una
flor en la cabeza, comprando pescado, cerca del seco Guadalmedina a
Zoraida.

Entrando a la realidad de la vida, hallais un pueblo pobre, falto de

sangre y de trabajo. El exceso de poblacion apenas halla salida escasa en
los inmigrantes que atraviesan el Océano. Y la indolencia nacional... Iba
yo recorriendo la ciudad, en un tranvia tirado por flojos caballos. Alla,

en un lugar llamado Puerta Nueva, se encontré un carro en la via, en el
carro unos cuantos sacos, Yy el carrero cosiendo uno de ellos. EI hombre
vio venir el tranvia con una mirada indiferente, y siguié cosiendo su

saco. ¢Pasariamos? ¢ No pasariamos?... ElI conductor descendié a hablar con
el carrero; oi vagas palabras, vi pocos gestos. EI hombre seguia

cosiendo su saco... A los cuatro minutos, el tranvia pudo pasar, et pour
cause. ElI hombre habia acabado de coser su saco...



En un lugar de la larga hondonada que forma el lecho del sediento
Guadalmedina, he visto una especie de lamentable mercado al aire libre,
peces y fruta, cestas de pulpos como en Néapoles, y naranjas doradas. Lo
pintoresco no quita la sensacion de miseria, entre calles y callejuelas

llenas de malos olores, de charcos pestilenciales, de focos de enfermedad.
Me explico la abundancia de palidos rostros, de colores marchitos en las
maés hermosas facciones.

Hoy veo, en un diario, que el nUmero de reses vacunas sacrificadas es de
veinte; y Malaga tiene mas de ciento treinta mil habitantes... j'Y la carne
paga una peseta el kilo, de derechos de consumo! Un muy discreto y activo
periodista, a quien he tenido el placer de tratar, el Sr. Fernandez y

Garcia, me da los mas penosos detalles: «La carestia de los articulos
alimenticios, dice, equivale a un grave motivo de alarma. La carne, para
los pobres, resulta un articulo de lujo. Muchos enfermos tienen que
prescindir de ese alimento necesario para reponer las fuerzas, porque su
precio excesivo no lo pone al alcance mas que de las personas

bien acomodadas. La leche es mala y cara. ;De qué nos sirve nuestra
vecindad con Marruecos, si rara vez disfrutamos la ventaja de recibir, en
cantidad suficiente, huevos y aves a precios econdémicos, importados de los
terrenos inmediatos a nuestras posesiones de Africa? El pescado mismo, con
excepcion de los dias de pesca abundante y extraordinaria, sufre carestia.
¢El bacalao? Si el gobierno no toma el buen acuerdo de pedir a las Cortes
la supresion de los derechos arancelarios, se venderé tan caro, que, como
sucede con la carne, no estara al alcance de los pobres. Sélo faltaba el
aumento en los precios de los alquileres, y ya es tan dificil encontrar
albergue higiénico y barato, como un avaro con alma. De modo que el
malestar se acentla para todas esas clases de la sociedad a quienes la

lucha por la existencia resulta penosisima, y que van dejandose la piel en
las zarzas de estos infortunios. Con decir que el remedio no se vislumbra,
se expresa que la desgracia que nos afluye parece mayor porque se vive sin
esperanzas». Hay, pues, necesidad en las clases pobres, hambre en el
pueblo.

La antigua religiosidad ha mermado mucho, y, en sus sufrimientos, ya no se
vuelven los necesitados a la Divinidad, ya no se ruega a Dios...

Se siente una invasion de protestas anarquicas, que va de la ciudad a la
campifia, a pesar de las congregaciones religiosas que luchan por conservar
su influencia, a pesar de las virgenes que podéis ver en algunos sitios, a

la entrada de algunas casas, adornadas de flores artificiales, y ante las
cuales arde una palida lamparilla de devocion tradicional.

Hoy, 11 de diciembre, aniversario del fusilamiento de Torrijos y sus
comparieros, he ido a ver el monumento levantado en memoria del espantoso
sacrificio... No vi coronas profusas, flores de recuerdo. Por calles

sucias, entre baches y pedregales, llegué, por el barrio del Perchel, a la
iglesia del Carmen, donde estaba el antiguo convento. Por el camino, un
compariero me recuerda la pagina sangrienta que inmortalizé artisticamente
un célebre pincel. Encontrabanse en Gibraltar unos cincuenta desterrados a
causa de sus ideas liberales, y fueron Ilamados secretamente por el
gobernador de Malaga, Moreno, proponiéndoles pronunciarse con ellos en
favor de las libertades de la Constitucion, como se decia entonces.

Salieron de Gibraltar cincuenta y un hombres. En camino, pasaron



la noche en el cortijo de la Alqueria, y alli fueron copados por las

tropas que mando con ese objeto el mismo gobernador de Malaga. Lograron
escapar dos ingleses, de tres que venian en la expedicion. Llegaron los
presos por la mafnana del 10 de diciembre, y al dia siguiente, a pesar de
ser dia domingo, con el permiso episcopal, fueron fusilados. La capilla la
pasaron en una iglesia del entonces convento carmelita. La ejecucion
empez0 a las siete de la mafiana y duré media hora. El ultimo que mataron
fue el inglés Boyd. «Mi abuelo, me dice la persona que me acompafa, oyo
los tiros desde el vecino matadero de reses. Calcula que se tirarian mil
tiros... De lo que no hay que asombrarse, teniendo en cuenta que entonces
se usaban fusiles de chispa, que estaba lloviendo y que se mojaba la
polvora de las cazoletas, por lo que fallaban muchos tiros. Los quejidos

de las victimas y el estado nervioso de los mismos soldados de la
ejecucion aumentaban el horror de tal manera, que el fraile que confeso y
ayudo a bien morir a las victimas se volvié loco...»

Al llegar a la iglesia, un chicuelo zaparrastroso me sale al paso.

-¢Qué quiere usted?

-Visitar la iglesia.

-Venga.

-Dime: ¢en donde estuvieron encerrados Torrijos y sus comparieros?

El chico me mira asombrado. No halla qué contestar. Le explico més. Se
trata de unos que mataron hace tiempo... Por fin cae en la cuenta.

-Venga usted. Ya sé. Aqui esta el confesonario en donde los confesaron.
En efecto: en una capilla que esta al lado derecho del altar mayor, y cuya
entrada aun conserva la gruesa reja que sirvio de carcel de una noche a

los sacrificados, logré ver entre la oscuridad, aislado, un confesonario
viejo y polvoroso. Luego salgo con mi amigo acompanante a buscar el lugar
en que fueron ultimados. Lo encontramos, preguntando, en una callejuela
inmunda. Hay una base gastada, de marmol, sobre la que reposa una tosca
cruz de hierro. Hay una inscripcion borrada, ilegible. Ni una flor. Hay
comadres conversando en las puertas de las casuchas vecinas, y muchachos
mugrientos jugando a pleno cielo, y un perro sofioliento hacia el lado por
donde se va al mar azul...

Esta es Malaga la Bella, de donde son las famosas pasas, las famosas
mujeres y el vino preferido para la consagracion.

Por la mafana he ido a ver «sacar el copo» a los pescadores, a un lado del
esbelto y blanco faro. Las gentes estan ya de fiesta como la mar y el sol.
Miro animacion por las calles, sobre todo cerca de la Plaza de la
Constitucion, donde un pufiado de barracas atrae a los transelntes y
forasteros. La calle de lujo, la calle Larios, ofrece sus vitrinas llenas

de dulces, de pintura criarde y de articulos de Paris. Alla en la playa

hay ropas mas vistosas que de costumbre, mantones blancos y azules,
pafiuelos y corbatas policromas, entre las gentes que van a presenciar la



sacada de la red. Tirada por unos cuantos hombres y muchachos, sostenida
en las aguas por odres infladas, va saliendo poco a poco ante la
inmensidad del Mediterraneo azul y del cielo azul. Cuando llega a la arena
y la recogen rapidamente los pescadores -después de larga fatiga,- se ve

la carga de boguerones semejantes a vivas rebanaduras de plomo,

los opalinos y flacidos calamares, la pescadilla como una lanza, la

sardina plateada y profusa. De alli los recoge el vendedor callejero, que

va después gritando su calidad y llevando, como la balanza los platillos,
dos cestos laterales colgantes del palo que sostiene sobre sus hombros.

Por las calles va la gente atareada en busca de los preparativos de las

cenas caseras. Los paveros, «de su banda de pavos en compafiia», como canta
la sonora guitarra del poeta Rueda, van, en efecto, conduciendo, con una
vara larga como de alcalde y un ancho sombrero, a los suculentos animales
que son de costumbre y ley en noche de Navidad. Se compran en las
dulcerias y confiterias las sabrosas cosas miliunanochescas o monyjiles,
hechas de harinas y mieles, y cuya nomenclatura regocijaria a
pantagruélicos abates: turrones y mazapanes, pestifios, roscas, tortas de
aceite y manteca, y entre cien otros, los polvorones de Estepa y Laujar,

los alfajores exquisitos y golosinas de almendras y azUcar que se deshacen
inefablemente en el paladar. Apenas me referiré a la charcuterie nacional,
con sus salchichones de Vich, sus chorizos de Candelario y la Rioja y
Extremadura, sus incomparables  morcillas y salazones, y la

egregia butifarra catalana. Las frutas tienen admirable representacion en
los puestos que se establecen a la entrada de la calle Nueva, con una
variedad y lozania que sorprenden. Junto a la uva deliciosa del pais, cuya
fama es universal, y junto a las doradas naranjas dulcisimas, se ve la
americana chirimoya y la misma cafia de azUcar, y la banana, que han
brotado en este suelo al amor de un clima casi tropical. EI mercado de
frutas en plena calle es a la manera de un zoco arabe, por su bullicio y
movimiento, lo pintoresco de las gentes, los borriquillos cargados, los
tipos mismos populares, y la invisible y perdurable influencia que los
antiguos habitantes africanos dejaron en el ambiente de esta ciudad
indolente, poética y llena de calida gracia.

Y he de celebrar siempre, ante todo y después de todo, el hechizo de la
mujer malaguefia, indudablemente la primera en hermosura en todo el reino
de belleza que es la tierra de Espafia. Hay que ver Malaga en un dia como
este, con sus calles y paseos, su Caleta y el Palo, su Alameda y su huevo
Parque, animados de maravillosas rosas vivientes, que van y vienen, sin
coqueterias de paises mas parisienizados, pero todas carne floral y

colores de vida, de salud y amor. Lo mismo las malaguefias de la
aristocracia, que saben bien los usos y modas de Paris y Londres, que las
de la clase media y las del pueblo, llevan en sus rostros un poema de
encanto natural y una atavica chispa encendedora de corazones que hacen
revivir en las mas prosaicas almas de este tiempo préactico, un enamorado
son de guzla, o una declamacion que valga por una kasida. La malaguefia es
sultana u odalisca. O impera con la mirada, o halaga con la sonrisa. Hay
cuerpos que van ritmicamente andando con manera tal, que el incensu patuit
dea os sale de los labios. Hay ojos malaguefios que son inmensos, y en su
inmensidad esta todo el cielo y todo el mar y todo el amor, junto con la
inmensa voluptuosidad. Este es don particular de la hembra de aqui, como



saturada del perfume de la ilusion moruna del mahometano paraiso. Son las
anticipadas huries. Y como a sus abuelas les impuso el catolicismo la
devocion, hay en ellas una inquietante mezcla de angeles catélicos y
zoraidas sarracenas. Tienen el mas provocador de los pudores. Las
cabelleras son copiosas y doradas o renegridas. He visto pasar dos
hermanitas de las mas opuestas cabelleras: la una nocturna, de noche
tempestuosa; la otra auroral. Llevaban el pelo caido por la
espalda, y no se podia menos de pensar ya en Margarita, ya en Mignon. ¢Y
Esmeralda? A Esmeralda la veis a cada paso. Y si vais al suburbio, en el
medio gitano, veis aparecer, aun en horribles tugurios, sus dos 0jos
negros llenos de pasion y maleficio.
La goletera, la heroina de Arturo Reyes, sale multiplicada de su barrio,
seguida del novio y de los varios Pipirigafias que andan alrededor suyo.
Como no soy muy ducho en distinguir las de la Goleta entre las del Perchel
y de la Trinidad, se me antoja una Trini cada moza de las que llaman
barbianas, con bellos ojos y caras y cuerpos de celeste pecado mortal. En
el paseo, por la tarde, a orilla del mar quieto y amoroso en su dulce
infinito, se juntan todas esas Trinis en grupos familiares, cerca de
pequefias hogueras en que en sartas se asan las ricas sardinas recién
salidas del copo, y que se comen calientes, regadas despues con el
chispeante Montilla que pone luz solar en la cabeza y suelta estas agiles
lenguas, estas agiles manos y estos agiles pies, pues siempre se toca la
guitarra, siempre se jalea, se acompafia al tocador con las palmas, siempre
se cantan las gimientes malaguefias o los ritmicos tangos, y a veces se ve

a una brava muchacha iniciar un paso en que luce el garbo heredado
de las antiguas danzarinas andaluzas. Las percheleras y las trinitarias
son famosas por su gracia y su habilidad para el canto y baile. Asi las he
admirado al pasar, mientras un sol carifioso tefiia ya de oro, de violeta,
de purpura, el inmenso cristal mediterraneo.
Los hombres pasan con sus trajes nuevos, las americanas cefiidas a la
torera, los sombreros grises cordobeses, los zapatos de charol con la
inevitable cafia de color claro. Y con ciertos andares y ademanes que hacen
ver que el compadrito bonaerense ha heredado algo de por aca. Y las
mujeres andan como que se deslizan, con los mantones de lana, blancos,
rojos, azules, como las corbatas de los novios y amigos, y llevan las
cabezas hermosisimas, adornadas con flores, profusamente, rosas
fresquisimas y rosadas, claveles ultraviolentos, y unas especies de
crisantemas pajizas que llaman goyetinas, y que completan la decoracién
floral. Quién va a la casa a preparar la cena de la noche, quién va a las
barracas a comprar juguetes con los nifios; juguetes que tienen todo el
caracter local: guitarritas, castafiuelas, panderetas y figuras de
nacimiento, que se venden al lado del pin-pan-pum, divertimiento grotesco
en que la brutalidad y el instinto de agresion humanos encuentran
contentamiento, lo mismo en la feria de Neully que en la diminuta fiesta
pascual malacitana. Las borracheras populares comienzan a hacer ruido por
la noche. Se oyen pasar las sonoras «parrandas», reuniones de muchachos y
muchachas del pueblo, que van cantando coplas por las calles, coplas que
recuerdan la celebracion del dia, la Virgen en el pesebre, José, el nifio
Jesus, el buey y la mula. Y de paso va entremezclada la copla amorosa o
satirica, al son de las zambombas, al grito de los pitos, al chocar de las



almireces y castafiuelas, al rasgueo de la inseparable guitarra. Hay quien
se acuerda todavia de por qué se celebra esa noche; hay quien piensa, por
la tradicion, en la estrella de los reyes magos, en la aldea de Belén, en

el Dios de los cristianos que naci6é pobremente, que murié hace muchos
siglos, y por el cual se pasan ratos muy agradables y regocijados.

La nochebuena se viene,
la nochebuena se va,

y NOsotros nos iremos

y no volveremos mas.

iCarrasclas, qué gordo esta el pavo;
carrasclas, qué gordito esté;
carrasclas, qué enjundia que tiene;
carrasclas, carrasclas, carrasclas!

¢Quién se acuerda en Paris, al engullir el «boudin» blanco, ni de Cristo

ni de la muerte?...

Luego se va aqui a la misa del gallo. Las gentes invaden la iglesia,

iluminada como para la alegre fiesta. El érgano lanza sus chorros

armoniosos. Los villancicos resuenan, como las coplas de una celeste

juerga. Los registros de la voz humana, del bombardén, de la chirimia,
derraman sus sonidos como en un trueno de musica. Hay verdadero gozo en el
ambiente, aunque la devocion no sea muy grande. Las campanas han anunciado
el nacimiento del buen Pastor, celebrado por los pastores y adorado por

los reyes. Todo eso esta muy bien; y asi ha llegado la hora de ir a los

agapes copiosos en que hay tanta golosina, tanto vino encendedor de sangre

y el animal de ritual:

iCarrasclas, qué gordo esta el pavo;
carrasclas, que gordito esta;
carrasclas, qué enjundia que tiene;
carrasclés, carrasclas, carrasclas!

Luego sera la danza, los cantos; airosas sevillanas, donairosos panaderos,
saltantes y garbosas jotas. Y el buen pueblo continuara en la zambra;
saldra por la poblacion caminando al compas de sus instrumentos, echando
al aire, bajo las estrellas, estrofa y estrofa; la parranda llenara con



sus ecos todos los barrios; el vino ira dejando vencidos, y la ultima

cancion se escuchara hasta despues de que haya salido el sol.

Sol andaluz, que vieron los primitivos celtas, que sedujo a los antiguos
cartagineses, que deslumbré a los navegantes fenicios, que atrajo a los
brumosos vandalos, que admird a los romanos, pero que, sobre todo, fue la
delicia de los africanos de o0jos y sangre solares; él es méas que todo el
donador de gracia y amor en esta tierra. Malaga es predilecta del divino
Helios. «En otros dias, dice don Juan Valera, cuando teniamos en Esparfia un
pronunciamiento cada seis meses, Malaga se jactaba de ser la primera en el
peligro de la libertad. Ahora que felizmente la libertad no peligra,

Malaga, con su region, bien puede jactarse, si no de ser la primera, de ir
muy adelante y de descollar mucho en el cultivo de las letras

humanas y de la palabra hablada y escrita. Es singularisimo que los hijos

de esa region se distingan hablando y escribiendo, por dos cualidades
extremas en las que se cifra todo el poder de la palabra humana. El

discurso hablado del malaguefio es torrente impetuoso que arrebata y
conmueve: acusaciones serias, chistes, burlas, sistemas politicos y
economicos, Yy hasta filosofias de la historia, inventado todo de repente y
convertido en masa de proyectiles para derribar a los contrarios y

meterlos debajo de los bancos; tal es la elocuencia torrencial de la

region malaguefia: algo semejante a una venida del Guadalmedina». Esas son
cualidades solares. El sol da su brillo a la imaginacion malagueria, su

fuerza a la fecundidad malaguefia, su singular encanto a la hembra
malaguefia; Castelar no era de Malaga, era de Cadiz, hermana solar también;
pero Canovas era malaguefio. La paleta del egregio maestro Moreno Carbonero
concentra mucho de esta luz poderosa y dominante. Los poetas malaguefios
Diaz de Escovar, que hace cantares oyendo el latir del corazén de su

pueblo; Reyes, que lleva la primacia, ardoroso moro, y mas que andaluz
supermalaguefio; Rueda, maestro en gay saber andaluz; Urbano,

delicado; Sanchez Rodriguez, triste y melodioso; Gonzalez Anaya, enamorado
melancolico de su tierra; Fernandez de los Reyes, que labra el verso

sincero y vibrador; todos los portaliras malaguefios son dignos de su raza
solar. Son almas que sufren lejanos atavismos, de los cuales brota el

canto como la rosa del rosal.

Hay una estatua que levantar en Mélaga: la de Hamehet-el-Zegri.

Y asi concluyo estas lineas sobre la Nochebuena, en pleno sol.

Los extranjeros que llegamos en la hora actual a Espafa, sufrimos
ciertamente desengafios. Hemos llegado tarde; les lauriers sont coupés. El
progreso es el enemigo de lo pintoresco, y su nivelacion no va dejando
caracter local ni originalidad en ninguna parte. Hay andaluces de la hora
presente que protestan contra la Andalucia de figuras de pandereta y
caja-de-pasas, que tanto ha dado que escribir, cantar y pintar, la

Andalucia byroniana, de Gautier, la de D'Amicis; protestan porque quieren



otra Andalucia semejante a los Dorados comerciales en que piensa mi amigo
Maeztu. jAh! Desgraciadamente ya no encontramos la poética Andalucia sino
muy venida a menos o0 muy ida a mas. El progreso aqui en Malaga, por
ejemplo, ha traido los altos hornos y se ha llevado los encantos de

antafio. Las particularidades andaluzas que antes daban viva leccion de las
gracias autoctonas y de las locales bizarrias, la indumentaria

misma, todo lo que constituia tema para paginas de colorido y de dibujo
caracteristicos, queda en los viejos libros. El Solitario es tan antiguo

como Nepote. En la calle principal de Malaga hay tiendas parisienses, dos
clubs. En el paseo principal hay corso como en Palermo o en el Bois,
relativamente, y la ciudad cuenta con un automdvil, joh poeta Ovando
Santarén!, que no podria entrar en tus octavas reales.

Los malaguefios progresistas que quieren su ciudad igual a no importa que
«ciudad moderna», con las abominaciones rectangulares que odiaba el gran
Yanqui, estan en su derecho, como los venecianos que quieren rellenar el
Canalazzo y echar al olvido las gondolas. Estan en su derecho; pero
también estan en el suyo los artistas del mundo que defienden la belleza
del pasado y la razon del arte. Nada mas odioso para mi que un doctor
japonés vestido de londinense, que durante el tiempo que nos toco estar
juntos en un compartimiento de ferrocarril, me hablaba con desprecio de
los pintores japoneses y de la poesia de su raza, y me elogiaba la

invasion del parlamentarismo y la occidentalizacion de sus compatriotas de
ojos circunflejos. Y nada mas simpatico que la idea del fuerte y

noble pintor Moreno Carbonero, que inicio un proyecto, segin me dicen, de
reconstruir la ruinosa Alcazaba morisca malaguefia, para resucitar en la
ciudad luminosa un rincon pintoresco y animado de la vida antigua, sin
duda alguna mas activa y, sobre todo, mas bella que la presente. Las altas
damas desdefian ya la mantilla. No se encuentra una maja sino en cromos.
Los hombres quieren, por su parte, parecer ingleses, como los elegantes de
todos lugares. El pueblo bajo no tiene sino vagos restos de las

tradicionales maneras. Los toreros quieren ser personajes sociales. «Don
Luis» es el célebre Mazzantini, y se habla de sus modos de gran sefior y de
su biblioteca y de sus trufas. El otro Mazzantini, el cadet, se mete en

los asuntas electorales de su pueblo, perora, toma parte activa en las

luchas politicas. La coleta queda, por milagro, como un recuerdo y como
una costumbre, que acabara por caer. Los tipos bizarros de antes quedan
para modelos de los pintores y pour I'exportation.

El mismo cante flamenco ha degenerado, ha perdido sus brios antiguos.
Vagan aun gloriosas ruinas, como Chacon, famoso por sus «jipios», tanto
como por sus buenas fortunas en aristocraticos caprichos, y Juan

Breva, el «cantaor» de Don Alfonso XIlI, que, viejo corpulento, va hoy por
ahi cantando en falsetes lamentables las eternas malaguefias de quejas e
hipos, o las amorosas y armoniosas soleares, ultimo aeda del antes
triunfante flamenguismo. Dicen de Chacon que es uno de los que han
contribuido a la ruina del cante, porque ha sido el decadente con talento

de los «cantaores», y los que le han seguido y han querido hacer como él,
han resultado con el fracaso de todos los serviles acélitos que sin

reflexion ni fuerza imitan. Donde algo queda de las pasadas gracias

nativas es en el baile, pues las danzarinas andaluzas guardan adn las
mismas condiciones que las hacen aparecer en los exametros de Juvenal. La



exportacion que ya sefiala el satirico, esta hoy en méas auge que nunca. El
baile espariol se ha hecho un numero preciso en todo programa de
café-concert o music-hall que se respeta, y hay paises en donde es
singularmente gustado, como en Rusia y en los Estados Unidos. Carolina
Otero conoce la admiracion de los rublos. Y el ilustre cubano José Marti
contd, en una de sus bellas cartas, a los lectores de La Nacion de Buenos
Aires, como los yanquis salian de su frialdad anglosajona al mover sus
estupendas piernas aquella ruidosa y preciosa Carmencita, que
quedo, para regocijo de los ojos, perpetuada en la tela de Sargent, que
guarda el Luxembourg.
Asi, toda joven que aprende a bailar, suefia, si es bella, con la felicidad
que existe en el extranjero, con las contratas en grandes ciudades en que
hay gloria y amor rico, en las victorias de las Carmencitas, Oteros,
Guerreros y Chavitas que van conquistando el mundo a son de sevillana,
jota, vito, sequidilla o tango. Entretanto se van cerrando los cafés
tipicos de cante, aun en esta misma Andalucia de las guitarras, coplas y
claveles. Aqui en Malaga habia cinco, por ejemplo, entre ellos el famoso
de Silverio, y apenas queda uno, muy mediocre y poco atrayente. En Sevilla
se cerrd el sonadisimo Burrero, en la calle de las Sierpes, después de
haber tenido en su tablado todas las celebridades guitarreras y
coreogréficas de la tierra que como sabéis, es «de Maria Santisimax.
Restan apenas las vistosas y decorativas casas de cante y baile que puedan
satisfacer la curiosidad del viajero, en ciudades de segundo orden, como
Ronda, Vélez-Malaga o Antequera, lugar por donde muchos quieren que salga
el sol...; o alla en Algeciras, o La Linea, en las cercanias de Gibraltar,
en donde los ingleses de la guarnicion van a dejar sus libras
convertidas en castizas pesetas.
Yo he ido a ver aqui en Malaga el café de Espafia. Lei el anuncio en un
diario: «Todas las noches, grandes bailes nacionales y cante, por la
célebre cantadora por Tangos la Nifia de Pomares, y el aplaudido cantador
José Beda, el Jerezano. A las siete y media. Entrada al consumo». El local
es un largo salén, con mesitas, como cualquier café, y en el centro un
tablado, sin adorno alguno.
Concurrencia heteroclita; humo de cigarros; uno que otro «sefiorito», uno
que otro militar, algunos campesinos, que aqui llaman catetos. De pronto,
los acordes de un piano se oyen, y aparecen en el tablado seis u ocho
mozas vestidas de semimajas, es decir de majas que a la conocida
indumentaria han agregado adornos y pompones a la francesa.
Llevan colores vistosos en las faldas cortas y acampanadas, en los
corpifios; y en las cabezas, rizadas y de peinados bajos, portan mofios de
cintas y flores de tintes violentos, flores naturales o artificiales.
Bailan primero las boleras, que son las que llevan esas faldas cortas, y
se acompafian con las castafiuelas, bailan el ole, que tiene el ritmo de

un vals; los panaderos, mas despaciosos, por dos parejas, las
sevillanas, el jaleo, el vito, las soleares, las «seguirillas», y hasta
jotas. Hay cierta gracia, pero deslucen las arrugadas medias color de
carne, los trajes sin esmero, los zapatos usados, las sonrisas forzadas en
las caras llenas de pintura, los horribles calzones que se exhiben al dar
las ligeras vueltas o al hacer un quiebre de cintura.
Después de las boleras bailan las flamencas sus polos, medios polos,



zapateados, tangos y otros bailes. Las flamencas llevan faldas largas, no

llevan castariuelas, pero hacen sonar los dedos imitandolas, y tienen un

coro de jaleadores que las anima con gritos, con los tradicionales «oles»

y «arzas», y que sigue el ritmo con las palmas. Todas esas danzas se

parecen, el extranjero, el no conocedor, dificilmente puede distinguir la

diferencia que hay entre una y otra, la cual diferencia es de pasos y

compases, con el ritmo mas o menos precipitado o contenido.

Después que han bailado, descienden boleras y flamencas a visitar a los

consumidores en las mesitas, a hacer gastar lo mas que se pueda, segun la

consigna del duefio del café. Todas las que he visto son muy jovenes y

bonitas, afeadas tan solamente por lo sordido de los vestidos.

Hay una nifia de trece a catorce afios, portadora de monstruosas piernas

postizas. Pregunto a un vecino qué dice la liga contra la trata de blancas

a este respecto, y me contesta que estas jovenes son, 0 por lo menos dicen

que son, honestas. De mesa en mesa van trasegando manzanilla y mas

manzanilla, de mesa en mesa donde hay extranjeros o forasteros, porque los

nativos conocen el juego y no se dejan explotar. Las caras de las

muchachas, cubiertas de polvos y de afeites, exageradamente brochadas de

rojo, a los resplandores de la luz eléctrica toman reflejos extrafios, se

ven en una verdad lamentable, con un aspecto cuasi grotesco, penoso y

triste, en su fiesta, como en un cuadro de Zuloaga. Las infelices beben,

beben, para volver a bailar y volver a beber. Las interpelan conocidos, de

chaqueta o americana corta y sombrero cordobés, les dicen groseras

galanterias, les murmuran proposiciones, se burlan de ellas, y a veces las

insultan... El piano inicia de nuevo el son, y ellas, descaradas,

bestiales, ingenuas, suben de nuevo a las tablas.

Toca a los cantadores la tarea. Cantaor en realidad hay uno sélo de los

dos hombres bien afeitados y cefiidos que se sientan en sendas sillas. Uno
toca la guitarra. El otro, el cantaor, clava los ojos en el aire,

mirando hacia arriba, y comienza a quejarse, a quejarse largamente; con un

baston pesado golpea las tablas, llevando el compas, y la queja se

extiende, ondulante, gemido, grito, ay, lamento; y la boca sigue abierta,

como si fuese saliendo de ella una interminable cinta de notas gemebundas,

hasta que sale el verso de la copla, que se refiere a una de estas tres

cosas, que desde hace mil afios forman el tema de los poetas andaluces; su

mama, su novia, la muerte, o una de tantas virgenes de su devocion. Entre

Verso y verso hay unos ayes desgarradores, unos ayes feroces, de alguien a

quien se esta asesinando, y entonces, del publico conocedor salen unos

cuantos jolé ya!, aprobativos, mientras la guitarra sigue en rasgueos, 0

canta o gime también como el afeitado y berreante cantaor. Luego se

anuncia «el Americanito». Y sale a cantar un chico de unos diez o doce

afios que bien pudieran ser catorce o quince, y grita, y gime, y berrea

también amores desesperados, habla de la Virgen y de una pufialaita. Y olé

ya. Cuando llegé el chico a mi mesa me pidi6 un chocolate.

A él no le obligan a beber montilla ni manzanilla.

-¢Por qué te llaman «el Americanito»?

-Porque zoy americano.

-¢De donde?

-De Buenozaire.

- Y te acuerdas de Buenozaire?



-No zefo.

-¢ Y cuanto hace que viniste de alla?

-Doze afio.

iComo no haya venido en el vientre de su madre! Y vuelta otra vez a los
bailes de las pobres muchachas pintarrajadas, a los clamores desesperados
de José Beda «el Jerezano», y a los tangos de la «nifia de Pomares». Sale
uno fastidiado, aburrido. Gautier y D'Amicis llegaron a estas tierras en
tiempos mejores. Sus almas, ciertamente, no tenian el veneno del Livor que
mata a las generaciones de hoy; pero también las cosas de Espafia eran
distintas entonces. Imperaba la alegria de Fortuny. Habia diligencias,
contrabandistas, mendigos pintorescos... Hoy éstos abundan de todas
layas... Y la vulgaridad utilitaria de la universal civilizacion lleva el
desencanto sobre rieles o en automovil a todos los rincones del planeta.

Si no fuesen las soberbias mujeres, el hechizo de la tierra, la dulzura

del sol! Eso ayuda a la imaginacion y hace que aun se levanten castillos
«en Espaina».

\Y}

Algunos historiadores malacitanos recuerdan cierta horrorosa tempestad que
padecio este puerto el afio 1567. «Aunque no ha sido el puerto de Méalaga de
los mas combatidos por las tempestades, no obstante registra varias

tristes efemérides -dice el poeta Diaz de Escovar- que cubrieron de luto a
los habitantes de la ciudad». Uno de los temporales mas terribles, que
ocasion6 muchos dafios, y no pocas victimas, fue el acaecido el 8 de
febrero de 1567. Pocas noticias detalladas encontramos sobre el mismo, y
solo Martinez de Aguilar en su Breve descripcion cronoldgica de la
fundacidn de la ciudad de Malaga, impresa en 1819, nos da algunos datos
que hacen comprender la importancia del temporal. Marzo, en el tomo
segundo, pagina 72 de la Historia de Malaga, escribe algunas indicaciones
sobre este suceso. El pueblo estaba lleno de navios importantes, que
debian conducir cargamento de artilleria, municiones y otros
bastimentos para las plazas de Africa. A bordo de estos navios se hallaban
seis mil hombres del ejército, que tenian necesidad de desembarcar en
Cartagena. El mar, agitado violentamente, arrojo contra las piedras de los
muelles muchos de aquellos barcos. Veinticuatro dias, segin Martinez de
Aguilar, duré el temporal, siendo dificiles los socorros y grande el

panico de los que veian perecer tanto y tanto hombre y perdida tanta
riqueza. No estdn conformes los historiadores de quienes estos datos
tomamos respecto al nimero de navios que se hicieron pedazos. Marzo
asegura que fueron veintisiete, cantidad con la cual no esta conforme
Martinez de Aguilar, que escribe fueron veintitrés, afiadiendo que solo se
salvo de aquel horrible desastre un navio vizcaino. El mar se cubri6 de
victimas, pues muchos soldados y marineros perecieron.

Esto me hace recordar otra catastrofe reciente que tanta conmocion
produjo; me refiero a la pérdida del buque-escuela de la marina alemana



que se despedazo contra los escollos, a la vista de la poblacién
malaguefia. El barco habia salido fuera del puerto, a pesar de amenazar mal
tiempo, a hacer algunos ejercicios. La tempestad se vino violentamente,

y cuando el capitan quiso entrar a ponerse en salvo, no pudo
conseguirlo y el bugue choco contra las rocas. Todos miraban desde los
murallones y desde la playa la muerte de tantos hombres, v, si se logro
salvar a algunos, grande fue el numero de los que perecieron. Quiénes se
pudieron asir a cables o boyas, quiénes lograron ganar la costa a nado, a
pesar del fragor y fuerza de las olas enormes. Fue aquel un dia de luto
para la escuadra alemana, para Alemania entera y su emperador. Y he podido
ver en este aniversario las coronas que ornaron las tumbas de algunos de
los que perecieron en el cementerio inglés de esta ciudad. La pérdida de
ese barco-escuela, como la del «Vienne» francés, es de esos golpes
terribles que la ira del mar asesta sobre los paises que conquistan su
elemento con el poder de las escuadras, y la escuadra y la nacién
argentinas saben de esos duelos con recordar el solo nombre de la pérdida
«Rosales».
A veces el mar asalta a la tierra, o temerosamente la amenaza; fuera de
los formidables cataclismos ciclicos, como aquel en que se hundid la
misteriosa Atlantida. Algunos sabréis del clamor que se oy0 en el Callao
en tiempos ya lejanos: «jEI mar se sale!» Y si mi memoria no
yerra, he leido que hubo, en efecto, una invasion del mar. Pues bien, aqui
en tierra malaguefia se oy6 a mediados del antepasado siglo, en el mismo
mes y afio en que sufrio Lisboa su historico y terrible terremoto, se oyo
el mismo espantoso clamor. «Serian las diez y media de la mafiana, dice
Diaz de Escovar -que sabe admirablemente los pasados y presentes secretos,
leyendas e historias de su ciudad- del 27 de noviembre de 1755, cuando
violentas oscilaciones, que, segun el autor de las Conversaciones
malaguefias, duraron de cinco a seis minutos, conmovieron los edificios de
Malaga. A la vez se esparcio entre los vecinos la pavorosa voz de que el
mar se salia"». Diaz de Escovar, que es varén creyente y valiente en su fe
catolica, confiesa que no ha de entrar «en disertaciones sobre si la voz
fue hija de una extrafa realidad o alucinacion de exaltadas fantasias. No
faltan historiadores, cuyas dotes de veracidad son notorias, que la
presenten como verdadera. Barban de Castro parece dar a entender que la
voz no fue sobrenatural, sino que se esparcio y propald de unos en otros,
casi instantaneamente.
Esto es mas racional y més verosimil, por mas, que nada hay imposible si
Dios lo quiere». Paréceme que Malaga, pais en donde los gitanos
dicen la buena ventura, lleno ain de terrores medioevales como estaba, fue
posiblemente presa de una vasta autosugestion colectiva, dias después de
la ruina de la capital lusitana.
O habia terremoto y maremoto, y alguien gritd: «jel mar se sale!» Aunque
ni esto ultimo parece, pues ese mismo citado Barban de Castro dice en su
Cronologia: «¢Quién creyera que estando el mar entonces con la mayor
quietud y serenidad visible, pues era la hora mas proporcionada para ello,
se pudiese persuadir a todo un pueblo tan numeroso a que creyese que el
mar se le tragaba? Se puede con toda verdad asegurar a nuestros venideros,
que apenas hubo persona de todos estados y condiciones que no creyese a un
tiempo mismo que el mar, como decian, se habia salido, y era menester huir



aceleradamente a los montes». A los montes volaron las gentes, por lo que
segun parece no fue célera del mar, sino broma neptuniana; de gente se
llenaron los cerros de San Cristobal y Gibralfaro, que estan junto a la
ciudad. De Escovar escribe que: «El magistrado de la ciudad recorrid las
alturas, costandole gran trabajo y no pocas palabras convencer a los que
alli se refugiaban de que solo existia una alarma infundada, que

tenia por base el miedo, pues el mar estaba tan sosegado como intranquilos
los espiritus de los habitantes de Malaga. Los menos temerosos volvieron a
la ciudad. Se publicaron bandos referentes a los hechos ocurridos, en los
que se anunciaba que si ocurriese novedad alguna se avisaria por medio de
la campana que habia sobre la Puerta de Mar, en cuyo sitio un regidor
perpetuo, con centinelas avanzadas, en el caso de notar algin movimiento
peligroso, o extrafio en el mar, dispararia algunos tiros al aire, que
servirian de sefiales». Y si gustais de la nota comica en medio de las
tribulaciones, he aqui lo que cuenta, entre otras cosas, un escritor que
presencio los sucesos: «El Dignidad de Tesoro de nuestra iglesia, al ver
correr a las gentes a buscar el campo quiso seguirlas, y pareciéndole que
en calle de Beatas se atrasaba a otros, porque el manteo y el sombrero le
estorbaban, los soltd en la calle, para seguir la marcha, alzandose bien

la sotana. Advirtiendo después que en ella llevaba, entre el pecho,

metidos los guantes (me contd él mismo), que los arrojo al suelo,
pareciéndole que aun aquello le servia de embarazo». Y agrega Medina
Conde: «Fueron muchas las confesiones  generales que se hicieron,

y reformd mas este susto que muchas misiones.

He ido a ver en dia de mar agitado la playa malaguefia. El agua, que tantas
veces ha mostrado a mis 0jos su espejo de azules profundos y pacificos,
ruge y se arquea y avanza hacia la tierra de manera tal, que bien se

explica hayan padecido el legendario susto los que gritaban: «jEl mar se
sale!» Las espumas saltan sobre las macizas obras del puerto que aquel
gran malaguefio que se llam6 Don Antonio Canovas del Castillo dejo a su
ciudad nunca olvidada. Por el lado del faro la furia marina se manifiesta
igual, y a lo largo de la via que se extiende hacia la parte de la Caleta.
Hablando en poeta diria que la espuma de los briosos caballos de Neptuno,
o la hirviente leche de los rebafios que «carnerean» sobre la revuelta
superficie, o bien el agitado jabon que mil colosales Nansicaas derraman
de colosales artesas, llega alzandose, echando al aire saladas
pulverizaciones, rompiéndose en las piedras, hasta salpicar los jardines
que en floridas mansiones hay para encanto de hidalgos, ricos o adinerados
extranjeros.

He visto, a pesar de la mar brava, que los pescadores estaban sacando sus
redes con gran trabajo. Me he acercado a ellos. Unos veinte hombres de
cada lado tiraban, aprovechando la llegada de la ola, las cuerdas
resistentes; y luego hacian esfuerzos para que la vuelta del agua no les
quitara lo ganado.

Poco a poco, bajo el sol y casi desnudos, hacen su tarea. A veces les

bafian los espumarajos; a veces les hace retroceder la potencia del agua, y
se entierran hasta mas arriba de los tobillos, encorvados con la cuerda

del hombro. Y parece que el monstruo esta colérico, sin razon, como la
fatalidad, contra esos pobres trabajadores del mar. Porque las céleras del
mar son asi, como todas las cosas de la naturaleza, iguales para todos. La



hormiga o el hombre, el acorazado o la lancha del pescador, son aplastados
por la misma invisible mano, sorbidos por el mismo visible elemento,
unidos en la destruccién, en la universal muerte. Thalasa no sabe si el

rey loco la manda azotar, o si estan alli los pies de ese otro rey para
mojarlos o no. Ella vive en su misterio. Hace su eterna obra, cumple su
destino infinito. Apenas si se comunica con los corazones gque se acuerdan
con la palpitacion del suyo, con las mentes de los sofiadores y

pensadores que se hunden en lo insondable del tiempo y el espacio, con los
buzos de Dios.

La ronca mar sigue en sus vaivenes y en sus clamores furiosos, y los
pescadores tiran de su «copo». Un grito sefiala el momento de unir el
empuje. Entre los que trabajan hay ancianos, hombres robustos,
adolescentes dorados de sol, nifios que estan aprendiendo los oficios del
agua y del viento. Un capataz vigila. A lo lejos se recortan en el lejano
horizonte las velas latinas que andan aguas adentro. Los colores del agua
cambian. Aqui es el blanco lacteo de las espumas, en seguida un gris
verdoso, en seguida verdeoscuro, luego verdepalido, luego azul. Y las
voces del mar enojado son roncas, hondas, cuando se desploman los arcos de
cristal y de ambar, alborotadas como de muchedumbre al saltar los
ramilletes enormes, las cascadas espumosas, y con ruido de sedas, de
papeles que se rozan, de condor que se arrastra, del aire entre los

ramajes de pinos de un bosque.

Gracias a Dios. A pesar de la colera del mar, a pesar del impetu de esas
poderosas fuerzas, he aqui que los pescadores han sacado por fin el
«COpO», y mas cargado de peces que otras ocasiones en que los he

visto trabajar con viento propicio y Mediterraneo en calma. La red ha
traido un buen porqué de calamares, sardinas, rojos salmonetes, pequefios y
saltantes boquerones, un crecido, feo y amarillento pulpo. Los pescadores
estan contentos. Y me alejo -pensando- asociacion de ideas- en Wells, en
Victor Hugo y en Nuestro Sefior Jesucristo.

La tristeza andaluza

¢Habéis oido a un «cantaora? Si lo habéis oido, os recordaré esa voz larga
y gimiente, esa cara rapada y seria, esa mano que mueve el bastén para
llevar el compas. Parece que el hombre se estd muriendo, parece que se va
a acabar, parece que se acabd. A mi me ha conturbado tal gemido de otro
mundo, tal hilo de alma, cosa de armonia enferma, copla llena de rota
musica que no se sabe con qué afanes va a hundirse en los abismos del
espacio. El «cantaor», aeda de estas tierras extrafas, ha recogido el alma
triste de la Espafia mora y la echa por la boca en quejidos, en largos

ayes, en lamentos desesperados de pasidén. Mas que una pena personal, es
una pena nacional la que estos hombres van gimiendo al son de las
histéricas guitarras. Son cosas antiguas, son cosas melodiosas o furiosas
de palacios de arabes... He oido a Juan Breva, el «cantaor» de mas
renombre; el que acompafid en sus juergas al rey alegre don

Alfonso XII. Juan Breva aulla o se queja, lobo o pajaro de amor, dejando



entrever todo el pasado de estas regiones asoleadas, toda la moreria, toda
la inmensa tristeza que hay en la tierra andaluza; tristeza del suelo

fatigado de las llamas solares, tristeza de las melancélicas hembras de
grandes 0jos, tristeza especial de los mismos cantos, pues no se puede
escuchar uno que no diga muerte, cuchillada, luto, virgen penosa o nota
crepuscular. A la orilla del mar he oido cantar a un mozo pescador, que
descansaba junto a una barca; y su cancion era tan triste, tan amarga,

como las coplas de Juan Breva. Cantan lo mismo las muchachas frescas,
rosadas de vida, que ponen claveles en las ventanas y que tienen un novio.
Porque asi son aqui la vida y el amor; todo lo contrario de lo qué piensan
los que s6lo han visto una Andalucia a la francesa, de exposicion

universal o de caja de pasas. En verdad os digo que este es el reino del
desconsuelo y de la muerte. El amor popular es inquieto y fatal. La mujer
ama con ardor y con miedo. Sabe que si engafia al novio, le partira éste el
pecho y el vientre de un navajazo. «Una pufalaita». Hace algln tiempo, en
un florido patio malaguefio, se celebraba una fiesta, y cierta

gallarda, moza se puso a cantar. Cantaba maravillosamente. De pronto cantd
una copla que dice en dos de sus versos:

¢No hay quien me pegue un tirito
en medio del corazon?

Un loco, o un enamorado novio, estaba alli, y sacé una pistola, y le peg6
el tiro, en medio del corazon. Estos salvajes amorosos son asi. Antafio no
habria sido pistola, sino gumia. Todos los poetas de estas regiones son
dolorosos y excesivos, fatalistas, o violentos. Todos son amados del sol.
Todos no: he aqui uno amado de la luna...

En uno de estos crepasculos de invierno, en que el Mediterraneo ensaya un
aspecto gris que borrara la aurora del siguiente dia, he comenzado a leer
el libro de un poeta nuevo de tierra andaluza, el cual acaba de aparecer y
es ya el mas sutil y exquisito de todos los portaliras espafioles. Al

hojear su libro Arias tristes, lo juzgariais de un poeta extranjero.

Fijaos mas; es un poeta completamente de su tierra, como su nombre. Se
Ilama Juan, como el Arcipreste, y Jiménez, como el Cardenal.

Surge en momentos en que a su pais comienzan a llegar rafagas de afuera,
sobre mas de una parte derrumbada de la antigua muralla chinesca que
construyd la intransigencia y macizé el exagerado y falso orgullo
nacional. Quiero decir que llega a tiempo para el triunfo de su esfuerzo.
Como todo joven poeta de fines del siglo XIX'y comienzos del XX, ha puesto
el oido atento a la siringa francesa de Verlaine. Mas, lejos del desdoro

de la imitacion y ajeno a la indigencia del calco, ha aprendido a ser él
mismo -étre soi méme- y dice su alma en versos sencillos como lirios y
musicales como aguas de fuente. Este poeta esta enfermo, vive en un
sanatorio, alla en Madrid. Asi, en su poesia no busquéis salud gozosa ni
rosas de risa. Cuando més, a veces, una sonrisa, una sonrisa de
convaleciente:



Convalescente di squisitti mali...

pero en la cual se insinta uno de los mas grandes misterios de la vida.
Cuando Camille Mauclair, el critico meditativo del «Arte en silencios, se
complacia en escribir versos, colocd un volumen de verbales sonatinas de
otofio bajo la invocacion de Schumann; Jiménez tiene como patrono de su
libro musical y melancolico al melodioso Schubert. Antes de cada
division de sus poemas, aparecen, a la manera de introduccion, las notas
de «El elogio de las lagrimas», de la «Serenata», de «TU eres la paz». Se
penetra asi, a la influencia de la muasica, a uno como parque de dulzura 'y
de pena en donde, al amor de la luna, un alma dice, como el ruisefior, sus
arias crepusculares o nocturnas. Nenca como ahora se ha cumplido el
precepto de Pauvre Le lian: De la musique avant toute chose... Ya antes
dijo el celeste Shakespeare:

The man that hath no music in himself,

Nor is not mov'd with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems,and spoils;

The motions of his spirit are dull as night,

And his affections dark as Erebus...

Conozco de esos seres. Y veo, en cambio, a través de esta poesia de
sinceridad y de reserva, a un tiempo mismo, la transparencia de un

espiritu fino como un diamante y deliciosamente sensitivo. He aqui un
lirico de la familia de Heine, de la familia de Verlaine, y que permanece,
no solamente espafiol, sino andaluz, andaluz de la triste Andalucia. Es de
los que cantan la verdad de su existencia y claman el secreto de su

ilusion, adornando su poesia con flores de su jardin interior,

lejos de la especulacion «literaria» y del mundo del arribismo

intelectual. Su cultura le universaliza, su vocabulario es el de la
aristocracia artistica de todas partes, pero la expresion y el fondo son
suyos como el perfume de su tierra y el ritmo de su sangre. Desde Bécquer
no se ha escuchado en este ambiente de la peninsula un son de arpa, un eco
de mandolina, mas personal, més individual. Pudiendo ser obscuro y
complicado, es cristalino y casi ingenuo. Se diria que tiene timideces de
orfandad, como el Maestro -jpriez pour le pauvre Gaspard!- si no se viesen
brillar a la luz de la luna las espuelas de oro de sus pies de principe,

que estimulan los brios de un pegaso joven y ardiente cuyas crines estan
humedas de rocio matinal. El poeta dice, como la Ifigenia de Moreas: «Es
dulce el sol», pero sus ansias y sus visiones estan alumbradas por el
clair-de-lune. Y hay alli en esos versos admirables y exquisitos, las



mismas visiones y las mismas ansias que en las coplas populares que cantan
las mozas enamoradas, y los sonoros, duros y aullantes cantaores. Alli

esta la irremediable obsesion de la muerte, de la podredumbre sepulcral,

de los corazones partidos, de la tristeza matadora.

Solo que el artista tiene una cultura europea, y si no fuese su «acento»
mental, no se le conoceria el origen ni la patria, y sus arias podrian ser
lieder germanicos o sonatinas parisienses que acompafaria la musica de
Debussy. Hay un olor a violetas. Hay paisajes entrevistos como por una
ventana, cielos y campos de vifieta. Hay una gran castidad poeana, a pesar
de los gritos de la vida; hay valles que tienen un ensuefio y un corazon:

El valle tiene un ensuefio

y un corazén; suefia y sabe
dar con su suefio un son triste
de flautas y de cantares,

hay flautas panicas, dulces flautas campesinas. jDeliciosos romances!

Rio encantado; las ramas
sofiolientas de los sauces,
en los remansos dormidos
besan los claros cristales.

Y el cielo es placido y dulce,
un cielo bajo y flotante,

que con su bruma de plata
va acariciando los arboles.

Ese romance suena a la musica del divino Gongora; y para nosotros, los
americanos, a la musica de un rimador de encantos y de tristezas,

de un adorable orfeo cubano, ha tiempo desaparecido. Esas notas las hemos
oido en las cuerdas que acariciaba la mano de Zenea. Escuchad a Jiménez:

Llora el angelus de otofio
la campana de la iglesia,
un angelus mustio, muerto
entre la lluvia y la niebla.



Recordad a Zenea:

Baja Arturo al occidente
Bafiado en pdrpura regia
Y al soplar el manso alisio
Las eolias arpas suenan.

En todo el libro de Jiménez hay una, diriase, sonrisa psiquica, llena de

la suavidad melancolica que da el anhelo de lo imposible, antigua
enfermedad de sofiador. Los que hablan de un arte enfermo, juzgo que se
equivocan. No hay arte enfermo, hay artistas enfermos; y en las almas es
como en la naturaleza. Hay maneras de expresion que da el obscuro destino.
Los antiguos no andaban errados cuando hablaban de la influencia de los
astros. Hay maneras de expresion que da el obscuro destino, y no exijais a
una palida flor de lis que tenga los colores violentos de una rosa roja,

ni modestia a la cola del pavo real, ni un solo de ruisefior al

papagayo. El poeta nace, si; todas las cosas naturales nacen; lo que no
nace es lo artificial. Asi, no penséis en que Francis Jammes o Juan Ramén
Jiménez harian mejor en pensar en el porvenir politico de sus respectivas
naciones, que en decir los sentimientos que brotan al calor apacible de

sus dulces musas. No seas alegre, poeta, que naciste absolutamente amado
de la tristeza, por tu tierra, por la morena y amadora y triste Andalucia;

y porque tu sino te ha puesto al nacer un rayo lunatico y visionario

dentro del cerebro.

Hay en este libro vagas reminiscencias literarias; por ahi pasa, un
momento, un enlutado misterioso semejante al de la estrofa mussetiana, el
enlutado «qui me ressemble comme un frére»; suena uno que otro acorde de
fiesta galante -intima, sin decoracion ni preciosismo- y se alzan, bajo la
claridad lunar, los chorros de agua de Lelian, «sveltes parmi les

marbres». Y Febe, aqui, alla, mas alla, siempre:

Las noches de luna tienen
una lumbre de azucena,
que inunda de paz el alma
y de ensuefio la tristeza.

Yo no sé que hay en la luna
que tanto calma y consuela,
que da unos besos tan dulces
a las almas que la besan.



Si hubiera siempre una luna,
una luna blanca y buena,
triste lagrima del cielo
temblando sobre la tierra,

los corazones que saben
por qué las flores se secan,
mirando siempre a la luna
se moririan de pena.

Mi jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera,
y la quimera un amante
que se muere de tristeza...

Hay de cuando en cuando, entre los sedosos romances, estrofas que hacen
vibrar sus consonantes de armonica, sus acordes de ocarina. Lo preciso se
junta a lo indeciso. Y el amor del astro en todos los siglos misterioso lo
melancoliza todo. El poeta explicara su atraccion: «Libro monotono, lleno
de luna y de tristeza. Si no existiera la luna, no sé qué seria de los
sofiadores, pues de tal modo entra el rayo de luna en el alma triste, que,
aunque la apena mas, la inunda de consuelo: un consuelo lleno de
lagrimas, como la luna. Los que os hayais estremecido bajo las estrellas,
oyendo venir en la brisa la sonata de un piano, sintiendo qué pobre es la
vida entre la noche y ante la muerte, dejad caer la mirada sobre estas

rimas iguales, de un mismo color, sin otros matices que los que en la
noche surgen confusamente de los macizos del jardin; alla donde estan las
flores casi ahogadas en la negrura. Y sofiad conmigo con las visiones
blancas de siempre y con los poetas muertos Enrique Heine, Gustavo
Bécquer, Pablo Verlaine, Alfredo de Musset; y lloremos juntos por nosotros
y por todos los que nunca lloran». Mirad con simpatia esa juventud que, en
estos impudentes tiempos, tiene el franco valor de las lagrimas:
Lacrimabiliter. Juzgad que ha elegido bien el patronato de Schubert.
«Llave de plata de la fuente de las lagrimas», dice Shelley de la musica.

El poeta nuevo toca esa llave y hace caer el agua de la fuente una vez

mas. Asi, Andalucia, entre todos tus tocadores de guitarra y de pandereta,
entre todos los que hacen literatura alegre con tu color y tu exuberancia,

te ha nacido un sonador de viola, de arpa, que sabe cantar, noble y
deliciosamente, a la sordina, la recondita nostalgia, la

melancolia que llevas en el fondo de tu pecho. En tu copioso y fuertemente
perfumado jardin lleno de claveles, ha abierto sus pétalos armoniosos una



rosa de plata palida espolvoreada de azul. Y yo tengo fe en la vida 'y en
el porvenir. Quizéa pronto, la nueva aurora pondra un poco de su color de
rosa en esa flor de poesia nostélgica. Y al ruisefior que canta por la
noche al hechizo de la luna, sucedera una alondra matutina que se
embriague de sol.

Granada

He venido, por un instante, a visitar el viejo paraiso moro. He venido por
un ferrocarril osado, bizarria de ingenieros, hecho entre las entrafias de
montes de piedra dura. He visto inmensas rocas tajadas; he pasado sobre
puentes entre la boca de un tdnel y la de otro; abajo, en el abismo, corre

el agua sonora. Asi el progreso moderno conduce al antiguo ensuefio. Y
cuando he admirado la ciudad de Boabdil, he tenido muy amables
imaginaciones. He pensado en visiones miliunanochescas. He recordado el
titulo del lirico libro del provenzal Aubanel: La granada entreabierta. Y

he ideado las impresiones de la pequefia alma de una coccinela pequefiita
gue se pasease por una granada entreabierta... VVa por la corteza rugosa
que acaba en una corona, que ha sido flor roja como una brasa. Va, la
pequefiita coccinela, por las durezas lisas o asperas de la cascara, hasta
llegar al borde, desde donde se divisa el interior palacio de

pedreria... Y los rayos solares ponen el encanto de los juegos de la luz

en el corazon de la granada entreabierta; y la coccinela penetra entre las
riquezas que se presentan a sus 0jos, y se maravilla de ese esplendor, y
luego sabe que el corazon de la granada es dulce como la miel. Como la
almita de esa bestezuela de Dios mi alma. He mirado la corteza rugosa de
la antigua capital mahometana, en un tiempo muy poco propicio, entre
calles lodosas y bajo un cielo nublado; mas luego he ido hacia la parte
entreabierta que deja ver el corazon de su historia y su propio corazon. Y
he visto la pedreria fantastica de un arte exdtico, amoroso y sensual. Y
después, el sol ha brillado; y asi, la encantadora ciudad se me ha

mostrado primero brumosa y luego luminosa. Y sé que el corazon de la
granada entreabierta es dulce como la miel.

Razon tuvo el rey que llor6 como una mujer... Es este uno de los paises en
gue uno crearia, para una primavera sin fin, un jardin de ilusiones. Un
«carmen», Carmen, verso... Jovenes enamorados, parejas dichosas de todos
los puntos de la tierra, si sois ricos, venid a repetiros que 0s amais, en

el tiempo de la primavera, a un carmen granadino; Y si s0is

pobres, venid en alas de vuestro deseo, en el carro de una ilusion, en
compariia de un poeta favorito... Verso, carmen.

He tenido, por llegar en este frio febrero, un singular gozo; estar sélo

en la Alhambra y en el Generalife. En otra estacion, la afluencia de
viajeros abruma y perturba, como en todos los lugares adonde puede guiar
el rojo Baedeker. Pues es esta una de las ciudades mas frecuentadas por
los rebafios de la agencia Cook. Ademas, el guia, discreto, no ha
pretendido instruirme evocando la sombra del erudito Riafio. Los rebafios de
la agencia Cook, que van a dar de comer a las palomas de Venecia, a oir el



eco del baptisterio de Pisa, y a reflexionar sobre la inclinacion de la
torre; los que andan en busca de la especialidad sefialada en las guias, o
narrada por los comimis-voyageurs, ya se sabe lo que vienen a ver a
Granada: los mosaicos y azulejos, que antafio destrozaba el turismo; la
Alhambra anecdotica: «jah, cdmo gozaban aquellos moros!)»; Chorro e Jumo,
el rey de los gitanos y los tangos de las gitanillas, en las cuevas, en
donde se compran cestillas de mimbre y candiles de cobre. En otra ocasién
y en otra parte, me he complacido en bailes de gitanas que bailaban
maravillosamente, y he contado como el pintor Carolus Duran dejé
caer en el corpifio de una pequefia Esmeralda un luis de oro. En cuanto al
lamentable rey falot, vestido como los contrabandistas de la era
romantica, con una indumentaria de comparsa de Gpera comica,
«jpalojinglese!» le he mirado al pasar, a la entrada del palacio. Ya esta
muy viejo el pobre modelo de Fortuny, y vive apenas de las propinas
anglosajonas.
No me perdonariais que a estas horas os resultase con el descubrimiento de
Granada. Todos, mas 0 menos, acariciais el recuerdo de vuestro «Ultimo
abencerraje», y si no, el yanqui Washington Irving os habré, de seguro,
conducido por estas encantadoras regiones. Pero no es posible poner el pie
en este suelo atrayente, contemplar la decoracion histérica de estos
recintos de leyenda, sin hacer un poquito el Chateaubriand. jQuién no se
siente en un caso igual poseido de ese tartarinismo sentimental, que sin
gue notemos a la inmediata su influencia, nos solidariza un tanto con los
tipos de nuestras lecturas, con los personajes que nos han hecho pensar y
sofiar un poco, por la poesia de su vida, que nos liberta por instantes de
la prosa de nuestra existencia practica cuotidiana? Asi, pues, no
he de negaros que he evocado a la bella Lindaraja cerca de su mirador, que
he lamentado una vez mas la atroz expulsion de los moros, de aquellos
moros cultos, sabios, poetas, con industrias hermosas y pueblo sin
miserias. Desde la Alhambra se mira el soberbio paisaje que presenta
Granada y su vega Deliciosa. A la derecha la antigua capital, el barrio
actual del Albaicin, con sus tejados viejos, sus construcciones moriscas,
su amontonamiento oriental de viviendas; al frente la ciudad nueva, en que
la universalidad edilicia sigue el patrén de todas partes; a la izquierda,
la verde vega, con sus cultivos y sus inmensos pafios de billar; mas ac4,
cerca de la mansion de encajes de piedra, los carmenes, estas frescas y
pintorescas villas, donde los granadinos cultivan en los ardientes veranos
sus heredadas gratas perezas, sus complacencias amorosas Yy sus tranquilas
indolencias. En el fondo, la sirena coronada de blancura. En verdad se
sienten saudades del pasado. Se comprende el entusiasmo de los artistas
que han llegado aqui a recibir una nueva revelacion de la belleza de la
vida. Se piensa en los novelescos guerreros y amadores que vinieron del
Africa cercana a anticiparse en este pais espléndido un poco del cielo
mahometano. Nadie ha vivido la poesia como esa misteriosa y
pensativa raza de hombres tristes de amor y de fatalidad. Su arte labra
esas mansiones de recelo y capricho con talento de abejas. La decoracion
viene de la naturaleza misma, de las lineas de florales, de las geometrias
de la clara del huevo batido o de los cristales de la nieve. Su arco
diriase imitado de las herraduras de sus caballos; sus columnas de los
datileros, o de los tallos de las azucenas. Y hay algo de inaudito y de



fantastico en todo esto, de manera tal, que vienen al pensamiento esas
moradas ilusorias en que habitan los inmortales principes de los cuentos
que cuenta la prodigiosa Scherezada. Y tan no puede separarse la poesia de
estas magicas arquitecturas, que sus decoradores y ornamentistas
aprovechaban sus magnificas caligrafias para adornos, adornos que al mismo
tiempo que los 0jos con sus combinaciones y bizarrias de caracteres,
halagan la mente con el sentido de las suras o la significacion de los

versos. Y ¢ese encanto del agua, transparencia, frescor, armonia, en los
patios de marmol, para creyentes en cuya religién son obligatorias las
abluciones, y ardientes poligamos en cuyo paraiso el primer premio es la
limpia, perfumada, adolescente y siempre virgen belleza femenina?

El agua por todas partes, en las copiosas albercas, en los estanques que
reproducen las bizarrias arquitecturales, en las anchas tazas como la que
sostienen los leones del famoso patio, o simplemente brotando de los
surtidores colocados entre las lisas losas de marmol. Comprendian aquellos
principes imaginativos que hablaban en tropos pomposos, que la vida tiene
hechizos que hay que aprovechar antes de que sobrevenga la fatal
desaparicion. Fijaos en el significado de las inscripciones decorativas

que a cada paso encontraréis. «Y0 soy una esposa con las vestiduras
nupciales, dotada de hermosura y perfecciones. Contempla el esplendor que
me rodea y comprenderas la gran verdad de mis palabras. Mira también mi
corona, la encontraras semejante a la luna nueva. Ibn Nazar es el sol de

este orbe del esplendor y la belleza. Permanezca en su elevado puesto sin
miedo a la hora del ocaso. Mientras yo, llena de gloria por misericordia
suya, publico siempre sus felicidades. Contempla este esplendor. Aqui se
establece para administrar justicia a sus siervos. Siempre que de aqui se
aleja, sus vasallos se entristecen de no encontrarlo.  Pues por mi

Sefior Ibn Nazar colma Dios beneficios a los que le sirven. Habiéndole
hecho descendiente del Sefior de la tribu de Jaxred Saad, hijo de Obadax.
iGloriosos nazaritas y feliz Abul Walid Ismael! Y alli en dos nichos de la
sala de Comares: «jAlabanza a Dios! Yo deslumbro a los seres dotados de
hermosura con mis adornos y mi diadema, pues los luceros descendieron a mi
desde sus elevadas mansiones. Aparece el vaso de agua que hay en mi como
un fiel que en la quibla del templo permanece absorto en Dios. A pesar del
transcurso del tiempo, continuaran mis generosas acciones dando alivio al
que tiene sed, y albergue al indigente. Pues por mi pasan las numerosas
liberalidades del mi Sefior Abul Hachach. Nunca dejan de brillar en mi sus
resplandores, pues su luz resplandece aun en las tinieblas de la noche.
Tallaron sutilmente los dedos de mi artifice mis labores, después de haber
ordenado las piedras de mi corona. Me asemejo al solio de una esposa, pero
soy superior a él, pues contengo la felicidad de los desposados. Aquel que
venga a mi sediento, le conduciré a un lugar donde encuentre agua limpia,
fresca, dulce y sin mezcla. Pues yo soy a manera del arco iris cuando
aparece, y el sol nuestro Sefior Abul Hachach. No dejen de vivir

sus bondades tanto tiempo cuanto la casa del Excelso continte concediendo
los favores de la peregrinacion». Por todos lugares encontraréis las
alabanzas al dichoso duefio y morador, y, sobre todo, a Alah. Nada que
contenga mayor filosofia que la divisa de los Alhamares: «Sélo Dios es
vencedor». Para disfrutar tranquilamente de la magnificencia y suavidad de
estos parajes y recintos, ninguna ayuda mejor que la tradicion, eso que no



esta en los libros ni certifican los documentos. Asi, al llegar a la pila

en donde algo que se asemeja a una gran mancha sangrienta llama la
atencion del visitante, no escuchéis a los que os dicen que Ginés Pérez de
Hita inventa, y creed firmemente en que esa oscura tacha del marmol es
debida a las rojas degollaciones de que se habla en las leyendas de

zegries y abencerrajes. Y cuando esteis en el patio de Lindaraja, no
pongais atencion a los arabizantes que os pretendan explicar la etimologia
del nombre y negar la existencia de la linda figura; antes bien:

imaginaosla muy rosada, muy blanca, muy ardiente para el amor, y con unos
ojos almendrados, de negros mirares, como corresponde a una verdadera
sultana de cuento. Los traductores como Lafuente Alcantara pueden
serviros para saber que en la taza de la fuente, en ese patio, dejo un

poeta estos pensamientos: «Y0 soy un orbe de agua que se ostenta a las
criaturas diafano y transparente; un gran océano, cuyas riberas son obras
selectas de marmol escogido, y cuyas aguas, en forma de perlas, corren
sobre un inmenso hielo primorosamente labrado. Me llega a inundar el agua;
pero yo, de tiempo en tiempo, voy desprendiéndome del transparente velo
con que me cubre. Entonces yo y aquella parte de agua que se desprende
desde los bordes de la fuente, aparecemos como un trozo de hielo, del cual
parte se liquida y parte no se liquida. Pero cuando mana con mucha
abundancia, s6lo somos comparables a un cielo tachonado de estrellas. Yo
también soy una concha, y la reunion de las perlas son las gotas.
Semejantes a las joyas que la diestra mano de un artifice coloco en la
corona de mi Sefior Ibn Nazar, del que con solicitud prodigo para mi los
tesoros de su erario. Viva con doble felicidad que hasta el dia el

solicito varon de la estirpe de Galeb, de los hijos de la prosperidad, de

los venturosos, estrellas resplandecientes de la bondad, mansion deliciosa
de la nobleza. De los hijos de la kabila de los Jazrech, de aquellos que
clamaron la verdad y ampararon al profeta. El ha sido nuevo Saad,

que con sus amonestaciones ha disipado y convertido en luz todas las
tinieblas. Y constituyendo a las comarcas en una paz estable, ha hecho
prosperar a sus vasallos. Puso la elevacion del trono en garantia de
seguridad a la religion y a los creyentes. Y a mi me ha concedido el mas
alto grado de belleza, causando mi forma admiracion a los eruditos; pues
ni jamas se ha visto cosa mayor que yo en Oriente ni en Occidente, ni en
ningun tiempo alcanzé cosa semejante a mi rey alguno ni en el extranjero
ni en Arabia». Salones, torres, ajimeces, bordadas piedras, aéreos

calados, bafos, jardines, miradores... Aqui encuentro que habia Justicia;
mas alla que habia Salud; mas alla que habia Belleza; mas alla que habia
Placer. Eran sabios aquellos hombres de turbante; eran buenos, eran
fuertes y eran artistas.

Si la Alhambra es méas grande, mas suntuosa, mas imponente, el Generalife
es mas cordial, mas intimo, mas amable. «Delicioso para el amor», escribid
en el album de la dulce mansion una mujer llamada Dofa Cristina Santoyo.
Dofia Cristina sintetiz6 asi todo lo que pueden hilar los literatos y rimar

los poetas sobre este rincon hechicero. Yo no se si la marquesa

de Campotejar, duefia actual de esa maravilla, es joven; pero si no lo es,
tiene que haberlo sido y que haber amado en este nido de ensuefio; y, por
lo tanto, haber tenido por escenario de su amor el que le envidiarian

todos los reyes de la tierra. Cuan explicables son los entusiasticos



arranques del viejo Dumas, en las cartas en que se manifiesta poeta y
amoroso: «Lo que hay de maravilloso en el Generalife, sefiora, no son por
cierto sus salas, sus bafos, sus corredores, pues que esto lo
encontraremos en la Alhambra mejor y mas bien conservado; lo que es alli
bello, maravilloso, son sus jardines, sus aguas, su vista. Permaneced,
pues, en medio de esos jardines lo que os sea posible, sefiora; embriagaos
con los perfumes que no encontraréis iguales porgue en parte ninguna se
hallaran reunidos en un mas pequerfio espacio tantos naranjos, tantos
jazmines, tantas rosas; impregnaos con la muelle frescura que despide el
agua, porgue tampoco en parte alguna veréis brotar tantas fuentes,
despefiarse tantas cascadas, rodar tantos torrentes; y, en fin, mirad por
cada abertura, que cada abertura es una ventana abierta sobre el paraiso.
Y lo que mas o0s seducira, sefiora, es ese sabor de Arabia que ha quedado
flotando en el aire». Yo he gustado ese sabor de Arabia, desde

que penetré por entre la doble fila de cipreses y entré por la baja 'y

ancha puerta del Generalife. Buenos genios me amparaban en mi paseo
solitario. Por guia tuve a la hija del jardinero, una preciosa nifia de

trece a catorce afios, rubia y seria, que me ensefio el secular ciprés, bajo
el cual se sentaba la sultana Zoraida, y el estanque, y los mirtos, y los
rosales, y las salas en que en los viejos lienzos se representan los
antiguos sefiores, y el gran arbol genealdgico, y las galerias silenciosas

en donde dan ganas de suspirar y de besar. ¢Para qué hablaros de lo demas?
¢Para qué deciros vulgares noticias de las guias, datos y fechas que os
resultarian ridiculos? ¢ Para qué hablaros de la Granada actual, de la
ciudad que hace politica y en donde se pregonan las Gltimas noticias del
conflicto ruso-japonés? He dejado Granada con pena, por su corazon de
marmol labrado, por su viejo corazon, por sus divinas vejeces, que hace
mas adorables una naturaleza singular. Es uno de los pocos lugares de la
tierra en que uno querria permanecer, si no fuese que el espiritu tiende
adelante, siempre mas adelante, si es posible fuera del mundo, «anywhere
out of the world!» Y al dejarlo, han venido a mi memoria las

estrofas de una romanza que en mi nifiez oia cantar:

Aben Amet, al partir de Granada,

su corazon desgarrado sintio,

y alld en la vega, al perderla de vista,
con débil voz su lamento expreso...

Sevilla

Aunque es invierno, he hallado rosas en Sevilla. El cielo ha estado puro y
francamente hospitalario pasadas las primeras horas de la mafiana. La
Giralda se ha destacado en espléndido campo de azur. Luego, las mujeres
sevillanas, entrevistas por las rejas que hay a la entrada de los patios
marmoreos y floridos, dan razon a la fama. He visto, pues, maravilla.

No sin razon es esta la ciudad de don Juan y la ciudad de don Pedro.
Siempre la poesia, la leyenda, la tradicion, os saldran al encuentro.



Estrella, el Burlador, el Monarca cruel, el Barbero... Por eso el grande y

armonioso José Zorrilla se recomendaba aqui evocando el nombre de su

Tenorio y de su Rey justiciero. El turismo viene, por moda, a la Semana

Santa. Es decir, a pagar cuentas enormes de hospedaje, a dormir sobre una

mesa de billar en veces, y a ver pasar las procesiones, entre

catdlicos irreligiosos, santos macabros, cristos lividos y sangrientos con

cabelleras humanas. Al mismo tiempo, el viajero escuchard los gritos

extraordinarios de las saetas y las carceleras. En el dia aprovechara la

buena ocasion para ir a ver a las cigarreras en la fabrica, con sus

deshabillés sugerentes; si ha leido La femme et le pantin, de Pierre

Louys, tanto mejor; y volvera a su pais diciendo que ha conocido el

encanto sevillano. No, ciertamente, indiscutiblemente, el encanto

sevillano esté en otra parte. La Semana Santa y la feria son notas

singulares, y las cigarreras ayudan al color local que se ha conocido en

las lecturas; pero el alma de Sevilla no tiene gran cosa que ver con todo

ese pintoresco reglamentario. Ni con eso, ni con el industrialismo y la

vida comercial que puebla de barcos las riberas del Guadalquivir; ni aun

con el batallon trashumante de toreros calipigios que se entretiene en la

estrecha y retorcida calle de las Sierpes. El encanto intimo de Sevilla

estd en lo que nos comunica su pasado. Su alma habla en la soledad

silenciosa; asi el alma triste de toda la vieja Espafia. Dicen sus secretos

las antiguas callejuelas en las horas nocturnas. Y nada es comparable a la

melancolia grave de sus jardines, esos jardines que ha

interpretado pictorica y magistralmente en melodias de color el talento

excepcional y hondo de Santiago Rusifiol -ese a «ruisefior» de la fuerte

Cataluna.

iSevilla! Las injusticias de la fama no tienen gran fundamento: abominad

la célebre calle de las Sierpes en donde existié un célebre café flamenco

que se llamaba el Burrero...; abominad la manzanilla misma, que es un

brebaje aceitoso y poco amable; abominad, aunque os gusten los toros, a

los toreros fuera del coso. Pero adorad, extasiaos, para vuestro reino

interior, en los jardines del Alcazar sevillano, -como en Aranjuez, como

en la magica Granada. De todo lo que han contemplado mis ojos, una de las

cosas que mas han impresionado a mi espiritu son esos deleitosos y frescos

retiros. Ni las vetustas murallas carcomidas de siglos, que ain atestiguan

el viejo poderio de los conquistadores romanos, ni los restos visigodos,

ni la esbelta Giralda mauritana, cuyo nombre alegra como una banderola, ni

la Torre del Oro a la orilla del rio, ni las magnificencias del Alcazar,

que renuevan en mi memoria las sensaciones experimentadas en la Alhambra

granadina, nada me ha hecho meditar y sofiar como estos jardines que vieron
tantas historicas grandezas, tantos misterios y tantas

voluptuosidades. La culpa la tiene en gran parte ese don Pedro que tenia

tanto de don Juan...

Cuando uno entra, a un lado de las galerias que llevan el nombre de aquel

raro monarca que comprendia la belleza morisca, que tuvo mucho de

oriental, mucho del Arum-al-Raschid de «Las mil y una noches», lo primero

que conmueve es el mas blando de los silencios, apenas turbado por el fino

hilo liquido que cae de un surtidor en el ancho estanque de verdes aguas.

El suave viento mueve el ramaje de dos grandes magnolias vecinas. Y entre

rosales y arrayanes, se descienden dos graderias y se va a ver lo que se



Ilama los bafios de dofia Maria de Padilla. Hay una grande y larga piscina,
bajo bajas bdvedas goticas. Nada més. Pero, ¢qué importa? Pintores ha
habido que han intentado resucitar el sensual capitulo de la bella novela
de vida. Quedaos al amor de vuestras ideas. (| No ois cantar los pajaros de
la primavera? ¢ No veis al monarca que se acerca entre las flores nuevas y
lujuriantes? ¢ No ois el ruido del agua transparente en donde el cuerpo
sonrosado de la real querida forma a su rededor circulos de diamante? Ella
rie, el duro rey sonrie. Cerca hay palomas blancas y de plumajes
que la luz tornasola; y un pavon de Oriente, vestido de orgullo, ostenta
sus gemas, como un visir de fiesta. Ahi, tenéis el encanto sevillano.
Maés alld iréis al jardin de la gruta, y alli los arrayanes forman un
famoso y pueril laberinto; y en un rustico templete, bajo extrafia boveda,
una blanca estatua de dos mujeres unidas por la espalda, arroja de sus
cuatro pechos cuatro chorros de agua. Neptuno decorativo os saluda en el
Ilamado jardin Grande, y en el del Le6n hay sefialadas huellas leoninas:
hic sunt leones. Es en efecto aqui donde se conserva el cenador del césar
Carlos V. Alli, entre los marmoles y los policromos azulejos y las maderas
admirablemente talladas, las aguilas imperiales guardan el orgullo de sus
actitudes y recuerdan la presencia desvanecida de la soberbia y soberana
persona.
Cuando salis, llevéis una sensacion imborrable.
Como decia antes, por las calles os llamara siempre, con su callada voz,
la tradicidn. En vano, en las vias estrechas, os hara pegaros a la pared
el tranvia eléctrico. En vano los vendedores de antigliedades os querran
atraer con sus letreros en inglés. Por muy poco meditativos o poetas

que seais, tendréis que pensar en uno de los dos hombres-sombras
zorrillescos, don Pedro o don Juan.
Alla en la iglesia del hospital de la Caridad, me he inclinado ante
nombres ilustres, de mosaistas, pintores y tallistas; bastara el solo de
Murillo multiplicado en obras excelentes, como un Dios Nifio que se apoya
en el mundo, todo gracia, y un Moisés en que Bartolomé Esteban demuestra
que celeste suavidad y pincel dulce no le impiden el dar cuando le venia
en voluntad una nota de fuerza. Y luego el realista y macabro Valdés Leal,
cantado en las labradas rimas de Gautier, que renueva en mas de un cuadro
el triunfo de la muerte, y las visiones cadavéricas de los frescos del
camposanto pisano.
Cuenta un cronista que al ver pintada tan a lo muerto la descomposicion en
el atatd, dijo Murillo a su amigo el artista: «Compadre, esto es menester
mirarlo con la mano en las narices». Mas, pasad a la sacristia. No 0s
detengais en vision de San Cayetano, de Céspedes, ni en el San Miguel, de
Roela.
Ved ese retrato del tiempo viejo, ved ese caballero firmado por Valdés
Leal y ved esa espada antigua, que en estos tiempos de ruines
prosas no hay mano digna de tocar. Ese caballero orgulloso, cuya estatua
se ha inaugurado recientemente, es un révenant, es un habitante del
ensuefio, es un vecino de la ciudad de la eterna ilusion, -es un héroe de
la poesia, un fantasma de capa y espada. Ese hombre es el asesino del amor
y el campeon de la voluptuosidad. Es el Sefior Don Miguel de Mafiara,
celebrado en la inmortalidad del arte bajo el nombre de Don Juan. Y esa es
su espada. Esta en una sacristia, porque ya sabéis que el diablo cuando se



hizo viejo se meti6 fraile.

En la catedral mucho hay que admirar y las guias lo detallan; pero alli
también, como en todos lugares, es el pasado el que os detiene con su
historia o con su pagina legendaria. Asi, de ese pulpito que encontrais en
un patio, en donde predicaron varones ilustres como el vigoroso Vicente
Ferrer, pasais a las maravillas de las naves, en donde gloriosas paletas
dejaron telas de valor y de renombre. Y la anécdota tradicional os espera
asimismo por toda capilla y rincon, desde el colosal San Cristébal, junto

al altar de la Gamba, hasta el pequefio Nifio Jesus, al cual llaman el mudo,
obra de Montafez. Y aqui llega la nota curiosa.

Encontrais gentes de afieja devocion, a quienes dirigis la palabra, y que,
por mas que les habléis, no os dan contestacion alguna. Esos son fanaticos
que han hecho al nifio rubio del altar la promesa del silencio por un

tiempo determinado. En una de las capillas -y aqui la anécdota es moderna-
esta el famoso San Antonio, de Murillo, cuadro que fue mutilado por un
visitante norteamericano, que crey6 oportuno aislar el santo del resto de

la composicion para provecho propio. Sabido es que el consul espafiol en
Boston tuvo denuncia del paradero del fragmento pictorico y logré
rescatarlo. Hoy, gracias al arte y habilidad de un pintor eminente, el
cuadro aparece restaurado, y no se notan las sefiales de la amputacion del
robador yanqui.

No os detendré ante las muchas obras artisticas y renombradas que aqui se
guardan, pues son tantas y tales que hay libros de eruditos, como Cean
Bermudes, que estan dedicados a ellos. Pero no dejaré de deciros que veais
cierto finebre monumento que esta cerca del Cristéforo de Pérez de Alesio,
el cual monumento es obra moderna y muy celebrada, compuesta de cuatro
figuras que soportan una urna, y que seguramente os es familiar por las
ilustraciones. En esa urna -jdescubrios!- estan las cenizas, las

discutidas cenizas de Cristdbal Coldn, que antes estuvieron depositadas en
la catedral de la Habana. Creo que el méas impasible e indiferente de los
americanos, no dejara de sentir asi sea una vaga emocion delante de ese
pufiado de huesos. Hasta despueés podra llegar la eterna Eironeia, y haceros
comprender que no es muy grande el favor que nos hizo.

La tarde estaba alegre y dorada cuando pase el puente de Triana para ir al
barrio de ese nombre tan cantado en las coplas. ¢Diré que tuve mas de una
ilusion deshecha? Fuera de una que otra ventana llena de los tiestos
usuales en toda Andalucia, y una que otra cara de cromo o de caja de
cerillas, no pude satisfacer mi curiosidad de belleza sevillana. Vi mucho
mozo de chaqueta y pantalon ajustado, haraganeando en las esquinas, no
lejos de los muelles en que el sevillano trabajador suda en los afanes del
trafago moderno. Vi portales sin aseo y tiendas de salazones, y una
diligencia a la antigua, que al lado del eléctrico tranvia iba cargada de
gentes y maletas a alguna parte. Vi la Torre del Oro bafiada del oro de la
tarde, y el rio de un color sucio amarillento; y a lo lejos las alturas

que empezaba a borrar, a esfumar el crepusculo. Y si no volvi

contento de Triana, puesto que quizas yo iba con la idea de un Triana
fantastico, o imposible o demasiado a la francesa, tuve un desquite con la
salida de una bella nifia y una vieja duefia de una vieja iglesia. Dofia Inés
del alma mia y su inseparable guardadora.



Cordoba

Una modesta estacion; un émnibus que va mal que bien por la calle, sobre
baches y fango.

Mal tiempo. He ahi mi primera impresion en la ilustre y secular Cordoba.
En cambio, los verdes naranjos, en los cercanos jardines, y flores a pesar
del tiempo, me resarcieron del inicial desencanto. El hotel en que me
hospedo da a la via principal de la poblacion, la alameda llamada del Gran
Capitan, en memoria de aquel magnifico guerrero Don Gonzalo, cuya casa
natal estuvo por este punto. Cuando la lluvia ha cesado y puedo salir, veo
grupos de gentes estacionados en la alameda, el eterno grupo de ciudad
espafiola, que conversa y «mata» las horas.

Fuera de este paseo, de que estan orgullosos los habitantes, las otras

calles son marcadamente tipicas, descendiendo de la parte alta de la
ciudad a la baja, o Ajerquia. No he podido menos que tener

presente en mi memoria a la amable Cordoba argentina, a cada paso que he
dado en la antigua Cordoba andaluza. No es que tengan nada de semejante,
fuera del espiritu de la raza llevado por los hombres de la colonia, sino
que el nombre imponia el recuerdo, y el haber sido centro de estudio y de
saber en tiempos remotos esta ciudad abuela, como esa en no tan lejanos,
continuando su tradicion en los presentes. No son pocos los pergaminos de
nobleza de la patria de Séneca y de Lucano, a la cual un latinista moderno
hace declarar sus grandezas en clasicos exametros:

Illa ego sum quodam latialis gloria Roma
cum dedit fila mihi quae; sibi jura dabat.
Inter romanas sum prima colonia facta

sola que patricio nomine clara fui.

Deliciis fruor ipsa meis Montisque Marian
ad cujus gremium dotibus aucta cubo...
Piscosus me Beetis amat, me argentea cingit
unda cabalino fonte sacrata magis, etc., etc.

Y vaya esa transcripcion de sabios metros en gracia a las dos Cérdobas
gloriosas, pues la de ese lado del mar también pudiera repetir con ésta:

Mille mihi Senecae, Lucani mille fuissent,
si mihi Meccenas unus ab urbe foret.



Decia, pues, que las calles de la poblacion me han parecido de lo més
caracteristico; y con razon, pues segun la monografia

historico-topografica de Ramirez, «ni en su direccion ni en su anchura han
sufrido alteracion alguna sustancial desde los tiempos méas remotos, y son,
por lo general, como todas las de las poblaciones antiguas, estrechas y
torcidas, o poco alineadas, por lo que es cosa digna de reparo que en el
centro de la ciudad se encuentren algunas calles de mediana anchura». Yo,
ni en Granada, ni en Sevilla, ni en Méalaga, he encontrado ese ambiente de
antiguedad de esta capital esclarecida y en una época foco, puede decirse,

de la sabiduria universal. Y en la estrechez y soledad de las calles, la

reja siempre, la ventana propicia al amorio de romance, los patios
misteriosos que se entreven. Si en un lugar, a modo de plazoleta, estéa el
nombre de Séneca, y evocais la memoria de aquel admirable filésofo y
periodista avant la lettre, conocimientos mentales no tan viejos se 0s
presentaran en esas casas de las vias angostas, y de las cuales suele

brotar, inesperadamente, el eco de un piano. Alli puede muy bien vivir la
sefiorita dofia Pepita Jiménez; alla puede estar forjando sus ilusiones el
doctor Faustino; y si no, en una o en otra morada puede haber

nacido el ilustre Don Juan Valera, porque es sabido que, como Ambrosio de
Morales y el gran Géngora, Don Juan es cordobés.

De edades lejanisimas quedan en Cérdoba huellas cesareas. De César quedan,
cuando despues de ser cartaginesa fue romana. Como colonia patricia consta
en las medallas y en los libros que fue notable. Y aun afirma uno de sus
historiadores que, siendo pretor de las Espafias citerior y ulterior Marco
Claudio Marcelo, «la ciudad fue ampliada y ennoblecida con suntuosos
edificios, y parece se hizo de moda en Roma, por aquel tiempo, poseer una
quinta en los amenos campos de Cérdoba». Hoy de aquellas grandezas quedan
apenas lapidas, inscripciones monumentales, columnas miliarias, monedas de
Augusto en que hay borrosos problemas para los numismatas, y un venerable
puente, al que aln sostienen sus pesados arcos sobre el turbio

Guadalquivir. Fue goda y luego arabe, y los islamitas la elevaron en

verdad a su més alta potencia. Leer esa historia es penetrar en su vida

cuasi fabulosa de capital imperial, de un imperio de cuento
miliunanochesco.

Hoy queda casi nada en comparacion de los antiguos esplendores califales;
pero lo que queda, la  mezquita convertida en catedral y cuya
transformacion enoja a todo artista viajero, como D'Amicis da idea de qué
clase de cerebros cubrian aquellos prestigiosos turbantes. ¢ Qué seria

aquella magnifica Rusafa, o huerto real, en donde el poderoso Abderraman
I, que también, como buen oriental, era profeta, anticipandose al cubano
José Maria Heredia el viejo, cantd a su compatriota la palmera, entonces
extranjera en esta tierra? Y sobre todo, ¢qué escenario como de la

historia del principe Camaralzaman y la princesa Badura, u otros principes
en cuyas vidas se interesaba tanto Dinarzada, no seria la Azhara de
Abderraman 11, llamada asi por el nombre de la favorita del harén? En
verdad, pudo venir a habitar el palacio el rey Salomén en compafiia de la
reina de Saba. No os repetiré los datos algo prosaicos de cronistas

cristianos como Diaz de Rivas; pero si lo que refieren narradores arabes
contemporaneos de aquel espléndido califa:

«Las casas edificadas bajo un plan uniforme, con mucho gusto y



magnificencia y coronadas de azoteas, tenian jardines plantados de
naranjos, y correspondian a la grandeza y suntuosidad del alcazar a que
estaban agregadas. En la construccion de este sitio real empled
Abderraman inmensos tesoros». «L.os obreros ocupados en la construccion
eran mil, mil y quinientas las mulas y cuatrocientos los camellos que
conducian materiales. Ayudaronle en la direccion de la obra los mas
célebres arquitectos de Bagdad, Tosthat y Kaioran, y de Constantinopla,
que le envid su aliado Constantino VI, regalandole al mismo tiempo
cuarenta columnas de granito, las mas hermosas que pudo encontrar. Pasaban
de mil doscientas las de varias clases de marmoles que habia hecho traer a
gran precio de algunas provincias de Espafia, de Francia, de Italia,

Grecia, Africa y Asia. El exterior, asi como el interior del alcazar,

contra la costumbre de los arabes, estaba hermoseado con el mismo empefio y
prolijidad que el resto del edificio, y en el interior se encontraba

cuanto el arte ayudado de la riqueza puede producir de mas bello y
encantador. Las paredes estaban incrustadas de arabescos de mucho gusto,
las ventanas y puertas eran de cedro adornadas de preciosas esculturas, y
los techos pintados de azul celeste y esmaltados de oro.

Pero como era natural, nada llegaba al primor y riqueza que en el salon
destinado para su morada habia prodigado el califa. Los adornos

de sus muros estaban formados de oro, perlas y otras piedras preciosas, y
en varios sitios, segun costumbre, se leian aleyas alkoranicas. En una
magnifica fuente de alabastro, que estaba en medio de la pieza, arrojaban
agua por la boca varios animales de oro, y en su centro nadaba un cisne
del mismo metal. Sobre la fuente pendia una perla de extraordinario precio
que al califa habia regalado el emperador Leon, de Constantinopla. El
retrete donde estaba el lecho de la favorita, se veia cubierto por un
artesonado revestido de oro y acero, y sembrado de piedras preciosas; y en
medio del resplandor que despedian las luces de cien arafias, saltaba un
chorro de azogue que cual plata liquida caia en un hermoso pilén de
alabastro. Sobre la puerta principal del alcazar, se veia la estatua de la
hermosa esclava, no sin indignacion de los méas severos musulmanes, que
censuraban la impiedad del califa, que se habia atrevido a representar la
forma humana, contra el expreso precepto del Koran. Los jardines que
rodeaban el palacio correspondian a lo demas en primor y belleza, pues la
fantasia méas fecunda habia prodigado alli cuanto puede lisonjear los
sentidos. Bosques de mirtos y de laureles se mezclaban con los

olivos, cuyo verdor se retrataba en las cristalinas aguas de los

estanques: animales raros vagaban encerrados en jardines dispuestos para
este fin y aves de vistosos plumajes y agradable canto animaban tan
encantadora mansion». Al suspender esa descripcion, no creeriais oir la
voz de Dinarzada: «;Hermanita, quieres contar uno de los hermosos cuentos
que tu sabes?» De tales mansiones no se gloria hoy la mas soberbia de las
testas coronadas y solamente pueden contemplarse, con ayuda de la
imaginacion, en las renombradas narraciones que he citado y que ha sacado
a la luz y al arte modernos la sabia voluntad y el talento admirable del
Doctor Mardrus.

Vagando de un punto a otro y perdiéndome a veces en el laberinto de esas
calles orientales, he dado con fuentes, ruinas, un curioso monumento al
angel Gabriel, que, segun tradicién, ha librado a la ciudad repetidas



veces de pestes, tempestades y calamidades, y por fin encontré lo Gnico
que verdaderamente atrae a los extranjeros: la mezquita. En este caso,
como en otros, no cabe descripcién alguna, pues muchas hay en las guias y
en cien libros de viajes. Diré, si, que me asombrd este edificio

de fe, como los otros edificios de amor y de guerra que dejaron en su
amado Al-Andalus, y que uni mi voz a las mil que han lamentado la
vandalica religiosidad de los catolicos que creyeron preciso demoler obres
del arte y afear el recinto de Alah para adorar mejor a Jesucristo.

La selva de columnas, la profusion de los arcos, hacen pensar en lo que
seria cuando no habia tapiadas puertas y la luz penetraba lateral. Se

diria una vasta petrificacion de palmeras. Y gracias que aun queden joyas
arquitecturales y de mosaico, cual ese prodigioso mihrab o sagrario
mahometano, que es la admiracion de los conocedores. Aungue hay en la
parte de intrusa construccion espafiola muy notables trabajos, como el
coro, el visitante no tiene pensamientos mas que para los islamitas, que
sabian edificar tan bellas moradas de oracion. Al entrar, da deseos de
cambiar los zapatos por un par de babuchas, y murmurar que «so6lo Dios es
grande».

Gibraltar

Desde que llegué a Algeciras, senti que ya no me encontraba completamente
en Espafia. No descendi en la estacion, sino a la entrada del muelle, a un
paso del Hotel Anglo-Hispano y del Hotel Reina Cristina, dos
establecimientos ingleses. El tren llega hasta alli para comodidad de los
ingleses. Desde luego la linea férrea entre Bobadilla y Algeciras es
propiedad de una compafiia inglesa. En el hotel me encuentro con que todo
el mundo es inglés. En el salon de lectura casi todos los diarios son de
Londres. Alguien me asegura que desde el Hotel Reina Cristina, que esta
construido en una altura y en el cual se eleva un largo mastil, se hacen
sefiales semaforicas con Gibraltar. Al dia siguiente tomo en el muelle
inglés el vapor de la misma nacionalidad, que me conduce al Pefidn.

Un malaguefio que se llama Paquito y que es portador de una guitarra, va a
bordo. Una joven miss se ha acercado a él y en muy buen

castellano le invita a que le dé una leccion al aire libre, sobre

cubierta. Paquito se excusa. Luego, alla a solas conmigo, me hace sus
confidencias.

-iVamos, que los ingleses no me agradan! VVoy a Gibraltar por unos dias a
ganar un dinerito... A usted, si gusta, le invito para que me oiga tocar y
cantar.

La enorme mole se va agrandando sobre el fondo del cielo invernal. Se
distinguen las casas escalonadas sobre la roca, y mas tarde los muelles y
escolleras; por todas partes el ir y venir de barcos, y, con ayuda del
anteojo, las innumerables baterias, la floracion de cafiones que hacen del



promontorio un inmenso panal de piedra y acero en que aguardan el momento
propicio para lanzarse los enjambres de avispas de fuego que alborotara la
mano de la guerra.

-¢Qué le parece, Paquito?

Paquito alza los hombros, resignado. Después, a media voz, me canta, junto

a la borda del barco, una cancion, con ritmo de tango, cuyos patriéticas y
desgrefiadas estrofas, no por serlo dicen menos lo que siente el corazén
popular.

Espafia fue la nacion

que mas lauros conquisto;
por la tierra 'y por el mar
extendio su autoridad,;

al grito sacrosanto

de Castilla'y de Ledn,
clavaba en lo més alto

su glorioso pabellon.

Tiempo feliz que de fijo

para siempre ya paso.

Al comparar la antigua situacion
con la actual, causa pena y dolor.
De ira y de verguenza
deberiamos llorar

al contemplar, y es la verdad,
que nuestra dignidad

manchada esta

desde que vio ondear

la bandera inglesa

en el Pefidn de Gibraltar.

Qué verglienza da,

que verguenza da, y es la verdad.
Auque el mundo sabe

que ese invencible Pefidn

hoy es inglés

por una traicion.

Porque jamas pudo vencer

el pueblo inglés al espafriol,

y en lucha igual, franca y leal,

el Aguila se humilla ante el Leon.

Pero ha de llegar

el dia en que volvamos
nuestro Pefidn a recobrar
ese dia cerca esta,



y subiendo a lo mas alto,
y alli gritando jviva Espafa!
nuestro glorioso pabellon clavar.

iAlas, poor Paquito! Mientras das al aire suavemente esa cordial protesta,
yo admiro a estos fuertes y temibles hombres. Este Pefidn es el mas vasto
altar, el mas colosal monumento de la conquista y de la guerra. Por un
lado se impone dominante sobre Espafia, por otro sobre Africa, y el
Mediterraneo que vio en lejanos tiempos la omnipotencia latina, presencia
hoy la omnipotencia de Britannia, sobre las olas,-on the waves.
El vapor atraca al muelle. Al pisar tierra, creo entrar en un cuartel. Las
murallas, los fuertes, las amenazantes baterias de la altura estan ante mi
vista. Al entrar por una puerta de la ciudad, un soldado me da un
cartoncito con un nimero y un permiso para circular por ella hasta el
cafionazo de las doce. En una plazoleta, oficiales rojos en ensefian

el ejercicio a soldados kakhi. Una banda suena lo lejos. Por fin, heme
aqui en un hotel carisimo -parece que no hay de otros en la ciudad- y
luego, en la calle, para aprovechar mi tiempo.
Noto que, a pesar de todo, no se ha logrado desarraigar el idioma. Toda la
gente habla espafiol. En las vitrinas de las tiendas, los objetos estan
expuestos con los precios escritos en inglés y en espafiol. Asimismo la
moneda espafiola circula, y se puede pagar una cosa, correspondientemente,
en chelines o en pesetas. Mas la poderosa Roma moderna impone su sello.
Hay algo de cada colonia que podéis observar al paso. Aqui un negro, mas
alla un hindu, que os vende labores de Persia y del Indostan. No os
extrafiaran, por la vecindad, los moros, y los muchos malteses y judios en
sus tiendas curiosas. Los tipos son marcadisimos. He visto en verdad y en
una esquina, a Ali Baba. Y los cuarenta ladrones, entre ellos el cochero
que me pasea; y a Shylock, junto a un sérdido mostrador, un Shylock como
el que hace Novelli, todo vestido de negro. Pasan, en fiacres de toldos
amarillos, soldados y oficiales, que se dirigen a los cuarteles. Veo, no
lejos, humo de chimeneas, y oigo agitacién de maquinas. Sobre todo se
siente el peso de una consigna, y la regularidad dura de la vida
militar. Aqui se han de leer mucho los versos de Rudyard Kipling. Todos
esos caras morenas de comerciantes de la India, sonrien al Tommy que pasa.
Los judios estan contentos porque hacen negocio. Los gibraltarinos estan
satisfechos porque los negocios van siempre bien. Y los espafioles vecinos,
de la misma manera, pues hay aqui buen mercado para los productos que se
importan. Por su parte, los militares llevan una existencia de lo méas
agradable, pues tienen desde «whisky-and-soda» hasta «music-hall», con
estrellas de la Alhambra londinense, y cacerias en tierra espafiola, con
todo el confort y cuidado que un inglés pone en esas cosas.
Alla lejos, pasadas las puertas del lado sur del puerto; -una espafiola,
otra inglesa, puertas gemelas que decoran sendos escudos, el uno del
tiempo de la antigua dominacion, el otro moderno;- més alla de los



jardines que en la roca escueta han hecho florecer con bellas

vegetaciones, las activas autoridades, he ido a ver los trabajos de los
grandes diques en construccién. Los trabajadores bullen en la

inmensa excavacion, afanosos. Se me dice que de algunos dias a esta parte
se han recibido érdenes de apurar las tareas. Se escucha el ruido de las
dragas. Los pitos de vapor silban, las vagonetas cargadas de tierra

corren, la multiplicada labor se siente incansable. Se ve que es la

energia britanica la que dirige. Hay aspectos imprevistos, de rincones
floridos, cerca de las garitas y de los dep6sitos. El cochero que he

tomado en Gunners Parade, me lleva hasta una de las baterias bajas, donde
un enorme cafidn rodeado de proyectiles, también enormes, amenaza al mar.
Hay en las entrafias de la colosal roca vastos trojes de guerra, en

prevision de posibles cercos, asi fuesen los traidos, por consecuencia de
una liga continental.

Hay cordones de bocas de fuego en las distintas salientes del Pefion. Y, a
pesar de lo que se murmura contra la capacidad del ejército inglés, hay
una admirable disciplina, y se ve que una inteligencia ordenada y eficaz

ha precedido a todo el abastecimiento y defensa de ese formidable castillo
natural sobre las olas. No soy perito en cuestiones militares, pero no sé
hasta qué punto tenga razén un miembro de la Camara de los Comunes, Gibson
Bowles, en las afirmaciones hechas en un ruidoso folleto sobre

la vulnerabilidad y debilidad estratégica de Gibraltar. Sin embargo, a la
simple vista, no me parece de una imposibilidad absoluta que por el lado
de tierra, un ejército audaz y bien dirigido pudiese llegar a tomar la

gran fortaleza, apoyado por modernisimos cafiones, que encontrarian el mas
estupendo blanco que imaginarse puede. Por esto es muy explicable la
actitud celosa de Inglaterra que, cada vez que el gobierno espafiol ha
intentado fortificar su territorio por los lados peligrosos, ha protestado

por medio del embajador en Madrid, y ha impedido toda probabilidad de
futuros perjuicios. Por su parte, el almirantazgo y el ministerio de

guerra londinenses tienen siempre buenos centinelas. De Rooke a White,
todos los que han tenido mando en el Pefion han sido espiritus habiles y
meritorios soldados. Me parece que en los versos de Paquito el malaguefio,
hay profecias dificiles de cumplirse. En Highest-Pont, en The Galleries,

en Signal-Station, hay muchos ojos vigilantes. Y cada dia que pasa se va
aumentando el nimero de cafiones, el trabajo de los diques de carena, y el
arreglo y buen mantenimiento de los innumerables galpones, bodegas y
depdsitos de municiones y viveres. Hay talleres excelentes y cantidades

de carbon crecidisimas. El nuevo muelle, concluido casi, es de

primer orden, como los otros en construccion. Una lluvia de libras
esterlinas amaciza y fortalece todo eso.

Dificil de abordar el gobernador, el secretario colonial, Mister Evans, es
en verdad tipo simpatico y afable. Un mi compafiero ocasional, Mister Fox
-sonriente zorro anglosajon, que viaja por placer y sport, y que ha
recorrido todo el mundo, se hace lenguas del secretario.- «;Y la guerra,
Mister Fox? ¢Y la guerra?» -«No sabe nadie lo que puede pasar. Pero
Inglaterra es tan prudente como potente, y no crea usted que se precipite

a causar conflictos, de los cuales no se puede calcular el terrible

resultado. No obstante, la Gran Bretafia esta lista para todo evento. El
pueblo simpatiza con el Japon, méas que por la alianza, por la antigua



enemiga con el Oso. En cuanto al estado de la marina y del ejército, no
crea usted a los pesimistas. Se ha trabajado y se trabaja. Sir Charles
Beresford, no diria ahora lo que en época no muy lejana. Esta es la
opinion del vencedor de Ladysmith y de su amable secretario». Miss Fox,
que acompafia a su padre y que tiene los mas lindos ojos azules

en el mas fino y sonrosado rostro, aprueba. Lo cual me hace, incontinenti,
no tener ningun cuidado por la buena suerte asegurada de los barcos y
soldados de su majestad el rey Eduardo.

En un solo dia he visto pasar un hermoso crucero francés, tres barcos de
guerra de otras nacionalidades y como doscientos vapores mercantes. Se
espera pronto a la escuadra nacional. Ademas, el King Alfred y el Diadem,
que de Singapoore se dirigen a Inglaterra. Y dentro de dias, la visita del
emperador de Alemania.

Mister Fox me hace saber cosas interesantes y pintorescas. Hay un club
Ladysmith que da bailes de mascaras en sus salones, situados en el Flat
Bastion Road. El ejército de salvacion, por su parte, predica el bien 'y

pone en las calles los grandes letreros usuales, con maximas evangeélicas y
declamatorios consejos. Pero los oficiales que escuchan y siguen al pie de
la letra la palabra de esos comisionistas del Sefior, son pocos como los
temperantes de tal o cual asociacion. Prefieren entre el hunting

y el tennis, unas salidas gratas por el lado de la Linea, en donde hay

cante flamenco, guapas mozas espafiolas y el consiguiente pale-ale y whisky
de Escocia. Y aqui, en la ciudad armada, esta el Empire, a la manera de
Londres, con una London Variety Company, en que hay una «star» que se
Ilama mademoiselle Vanmeeren. -«jSoberbio, Mr. Fox!- jl think so, Mr.
Dario, The Channel Fleet will thus find ample amusement for their evenings
on shore!»

Miss Fox mira, distraidamente, hacia la costa de Espafia, donde Tarifa
semeja una ciudad sin vida. La banda ensaya, no lejos, todos los himnos
nacionales habidos y por haber. Las sombras nocturnas se adelantan.
-jAllo, Mr. Dario!

-jAllo, Mr. Fox!

-¢Una taza de té?

Tomar una taza de té con Mr. Fox es un placer, cuando no da en hablar de
cacerias y otros sports. Miss Fox le acompafia siempre, y toma parte activa
en charlas sobre literatura, sobre ocultisimo, sobre artes.

Ambos son admiradores de Rodin, y se esfuerzan en convencerme de que los
franceses no comprenden al gran escultor y los ingleses si. Los ingleses y
los norteamericanos, dice Miss Fox. Se celebra la poesia de Rudyard
Kipling, algunas de cuyas composiciones, demasiado argoticas, confieso
modestamente no comprender. Se trata del valor japonés, y no soy simpatico
cuando expongo mis simpatias por Rusia. Asi, llegamos a tratar de la
cuestion anglo-espafiola, la eterna cuestion de Gibraltar.

-Los esparioles, dice Mister Fox, dicen que los ingleses ocupan Gibraltar
por una traicién. Y a los japoneses se les acusa de traidores por causa

del golpe por sorpresa que inicio la guerra actual. {Qué guerra no es, en
realidad, traidora? ;Y qué cosa es traicion, cuando se trata de guerra?
Ahora bien, si los ingleses dejaran actualmente poner excelentes y
modernisimas fortificaciones en el Fraile, en La Lefia, en Camorro, en las
Palomas y en otros lugares del litoral del estrecho, confiese usted que



serian unos tontos. Puesto que usted ha leido al fil6sofo aleman de «Mas
alla del Bien y del Mal», no tengo que entrar en mayores disertaciones.
Ademas el tiempo es oro.

Miss Fox pone un poquito mas de brandy en mi té.

Pronto he de dejar el Pefion erizado de hierro y de muerte. Me he de

dirigir a la vecina Africa, cuyas costas se divisan, alzandose en el fondo

el grande Atlas. Mis amigos ingleses me dan una carta de presentacion para
un rico arabe, que reside en Tanger, y llevo ademas otra, del amable

coénsul argentino en Malaga, para el administrador espafiol de correos en la
ciudad blanca.

En estos dias ha habido, como muy a menudo, divertimientos alegres para
los distinguidos oficiales de esta férrea guarnicion. Persona que ha
asistido a ellos, me celebra la distincion y las elegancias de las jiras
sportivas. Ha sido un fox hunting de lo mas ameno y variado, después de
gozar los invitados de la hospitalidad de Mister Larios, -uno de la

egregia familia que sabéis. Galopes animados hacia Salt Pans, por amables
colinas, por Agua Corte; persecucion de un zorro cerca de Polmones
Village; amazonas animosas y bravos cazadores, que iban en caballos
veloces; magnifica jauria;

Van perros de fina raza,
Cornetas de monte, en fin,
Cuanto exige Moratin,

En su poema La Caza.

como diria, en los buenos tiempos en que hacia versos, el sefior presidente
Marroquin, de Colombia. Ademas de zorros, ha habido jabalies,

entre los cuales uno viejo y terrible que hirié gravemente a dos sabuesos.
Nada os diré de las excelentes provisiones, siendo ingleses los de la
partida. Hasta versos se han rimado, en los cuales se dicen bromas
anglosajonas que tocan al «honorable secretario». He aqui esa muestra del
humor britanocalpense:

Oh where and oh where is the gallant «Hon. Sec.?

Oh where and oh where can he be?

There's no one to keep these bold «thrusters» in check
No signs of E. M. can we see.

We met at «the Farm» (sure ‘twas after the Ball)

And gossiped and «coffe-housed» there,

And drinks (though the need of Dutch courage is small)



While violets decket each dame there.

Chorus.- And there, oh yes there, was the genial «Hon. Sec.»
His smile beaming broadly and bland

As field money tickets he swift did collect

By scores were they thrust in his hand.

Eso, con otras estrofas mas, se ha cantado con uno de esos joviales aires
ingleses que habéis oido méas de una vez. Asi se divierten los militares

gue guardan la vasta fortaleza de rocas que humilla el amor propio de la
Europa entera. Asi se divierten, como en todas partes donde moran. Unos
son enviados a la India, o a otras posesiones coloniales. Otros

hay que viven aqui desde hace mucho tiempo. A veces suena un pifano, se
oyen tambores. Un grupo de soldados pasa, solemne. Se lleva a enterrar a
un companero que dara por siempre en el pefion, como estan en el cementerio
viejo, bajo tmulos grises, llenos de inscripciones, victimas de

Trafalgar... Pero son los amos de cuanto su vista abarca.

Como leyese las anteriores lineas a un mi amigo espafiol que esta en el
mismo hotel que yo, sonrie amargamente. -«;Usted no sabe hasta donde llega
la conquista de la libra esterlina y de los cafiones del Pefién, en tierras

de Espafia, en tierra de nuestro Don Quijote? Pues escuche». Y me lee unos
recortes que saca de su cartera:

«Junto a Algeciras los ingleses disponen de campos para jugar al "golf",

de cotos para cazar, de huertas para recrearse. Apenas alguien necesita en
Algeciras vender una casa, los ingleses la adquieren, y a buen precio.
Pronto habra en Algeciras més propietarios ingleses que esparioles. Sin
embargo, Algeciras, es como Gibraltar una plaza fuerte. Bien es

verdad que esta condicion no se halla justificada sino por una vetusta
bateria artillada por algunas piezas de las que se cargan por la boca;

pero no importa, buena, o mala, Algeciras es una plaza de guerra, y como
tal, esta sujeta a reglas especiales, ni mas ni menos que la plaza de
Gibraltar.

Sin extremar, como en Gibraltar se extreman -por ser alli la jurisdiccién
militar la Unica que rige- la dignidad, el honor, si todavia estos

vocablos quieren significar algo en nuestra patria, debieran imponernos
cierta linea de conducta. Entretanto, del propio modo que La Linea, El
Campamento y Puente Mayorga son arrabales de Gibraltar, Algeciras se
convierte paulatinamente en una dependencia del imperio britanico. Hay una
provincia inglesa que tiene por capital Gibraltar, y que comprende de
hecho el Pefion, el Campo, Algeciras y todo el territorio hasta Tarifa por

un lado, y de Ronda por otro. Es verdad que esta provincia tiene
autoridades militares, civiles y judiciales espariolas; pero quien gobierna
efectivamente en ellas es el Foreign Office de Londres, y por mandato
suyo, el general gobernador de la plaza de Gibraltar. Alli no se hace nada
sin anuencia de los ingleses, en tanto que los ingleses hacen

alli lo que les parece, seguros de hallar la aprobacién tacita o la

sancion legal de parte de Espafia. La soberania espafiola en aquella region



de la Peninsula es una pura ficcion. Conviene hablar claro y que lo
proclamemos muy alto; es indispensable que Espafa lo sepa: existe de
hecho, enclavada en los dominios de la monarquia espafiola, una provincia
inglesa de Gibraltar, de la cual el Pefidn es la cabeza y la ciudadela.

Los ingleses se han creado intereses por doquiera, desde la margen del
estrecho hasta la serrania de Ronda. Todo el mundo sabe lo que significa
para los ingleses la férmula "crearse intereses". La intervencion activa

de la Gran Bretafia en la colonia portuguesa de Lorenzo Marquez y la
transformacion de ésta en una especie de protectorado britanico, débese
principalmente al ferrocarril de Delagoa a Komati-Port, cuyo primer
interesado es un subdito inglés. Asi también la zona recorrida por el
ferrocarril de Algeciras a Bobadilla cae, segun la teoria diplomatica
inglesa "dentro de la esfera de los intereses britanicos". De ahi que
conceptuemos este ferrocarril como una infamia, porque, una de dos: o esta
linea aprovecha al pais, o aprovecha a los ingleses: si lo

primero, el mas elemental patriotismo aconsejaba que se concediese a una
compafiia nacional, o por lo menos, no inglesa; si lo segundo; jamas, en
manera alguna, debia haberse otorgado la concesion a quienquiera que
fuera, y menos aun, a una compafiia inglesa. Si los ingleses no se
encuentran bien en Gibraltar; si el Pefion les parece incomodo y angosto;
si la residencia en Gibraltar les es penosa, por la falta de campos, de
espacio, de comunicaciones, jque se vayan!, pero que no vengan a exigir de
nosotros esas facilidades de que carecen. Desgraciadamente, para oprobio
nuestro, esas facilidades las obtienen con creces; gracias a nosotros,
Gibraltar retne para ellos todos los atractivos y todas las comodidades
imaginables». Todo eso es la pura verdad, y mi amigo espafiol me hace notar
que se les ha dado y se les sigue dando hasta tierra. jHasta tierra! Si,

se ha traido mucha tierra de Espafia y la que se pisa, en el muelle nuevo,

y mas alld, es, ciertamente, «tierra espafiola...»

¢Y agua?

Hay aljibes admirables en que se aprovecha toda el agua que cae en el
Pefion; pero se trataba no hace mucho de concesiones de no sé que fuentes
de lasierra al lado de San Roque. Y ha habido un diputado a

cortes que sostenia con entusiasmo esa concesion. «Gibraltar tiene en el
parlamento esparfiol "sus" diputados. Los ingleses no civilizan nunca,
corrompen, y el espiritu corruptor inglés se extiende como una lepra a
muchas leguas a la redonda del Pefion». No obstante... Podran los ingleses
no civilizar; mas, desde Castellar, Ronda, y demas lugares que se van
acercando a Gibraltar, de donde se desborda la invasion britanica,

advertis un aseo, una actividad, una higiene, un confort y un pale-ale,

gue muy poco tienen de esparioles...

No he encontrado en los habitantes de Gibraltar, originarios de familias
espafolas, un manifiesto deseo de volver a la antigua bandera... Se
advierte que un nuevo espiritu se ha posesionado de la raza. Todo el mundo
ama el trabajo y procura la actividad. He recordado la palabra del siempre
citable Nietzsche: «Las razas laboriosas no pueden soportar la ociosidad.
Fue un golpe magistral del instinto «inglés» santificar el domingo en las
masas Yy hacerlo aburrido para ellas, a tal punto que el inglés aspira
inconscientemente a su trabajo de la semanax». EI domingo en Gibraltar, es
como el domingo en Londres, o en cualquier ciudad anglosajona.



Religiosa 0 no, la poblacién se encuentra triste, opaca, sin movimiento,

en un exceso de santificaciones.

Todos los ciudadanos de Gibraltar que hablan espafiol piensan en inglés. El
Pefion esta bien asido, como por las poderosas mandibulas de un gigantesco
bulldog. Este no soltara facilmente, antes bien quiere avanzar, tierra
adentro.

Como he dicho, no se permite al Gobierno de Espafia ninguna fortificacion
vecina. Inglaterra desea mantener el campo, tal como quedd establecido en
1810, cuando fueron volados los fuertes existentes. «De 1810 a ac4, dice
un escritor espafiol, cuantas veces hemos intentado levantar las
fortificaciones derruidas o construir otras, Inglaterra ha hallado medio

de hacer obstruccion. Nuestras tentativas por recuperar en la bahia de
Algeciras el rango a que tenemos derecho, o simplemente por organizar la
defensa de nuestro territorio, corresponden a la segunda mitad del siglo
XIX. El ultimo proyecto, el que mas nos interesa, puesto que se aplica a
los modernos adelantos de la artilleria y a las recientes innovaciones en

el arte de la fortificacion, lleva la fecha de 1900».

Los ingleses, por su parte, hacen perfectamente, pues una vez bien
fortificada la parte espafiola y artillada con cafiones modernos, el Pefion
estaria, dada una conflagracion europea, en verdadero peligro.

Tanger

En el Gibel-Musa, vapor inglés, después de tres horas de mar llego a

tierra mahometana. Desde a bordo ha comenzado para mi lo pintoresco con el
amontonamiento, sobre cubierta, de moros y judios de distintos aspectos,
blancos, morenos, de ropajes oscuros o de vestidos vistosos. Habia
ancianos de largas barbas blancas, semejantes a los Abrahames de las
ilustraciones biblicas, y mocetones robustos, hombres de faces serenas y
meditativas, mercaderes con morrales y cajas. Habia rimeros de paquetes,
armas, bagajes. Habia pipas humeantes de cazoleta diminuta. Cabezas con
fez, con turbante, con capuchdn. Habia animales. Un &rabe de negra mirada
iba cuidando su caballo. Un viejo de dulce y venerable aspecto acariciaba
un cordero. Las inglesas del pasaje y unas norteamericanas de gorrita
impertinente y rosados colores sacaban instantaneas, no sin la protesta de
algunos estrecha, y a poco estamos en el mercado, o Zoko Chico,

punto en donde se encuentra el hotel en que he de habitar durante mi corta
permanencia. A pesar de las tiendas europeas, a pesar de la indumentaria
de los turistas y vecinos europeos, el aspecto de la ciudad es
completamente oriental. Me siento por primera vez en la atmosfera de una
de mis mas preferidas obras, las deliciosas narraciones que han regocijado
y hecho sofiar mi infancia, en espafiol, y complacido y recreado mas de una
vez mis horas de hombre, en la incomparable y completa version francesa
del Doctor Mardrus: Las mil Noches y una Noche. Es que tras esta mezcla de
arabes, de moros, de kabilas, de europeos, que constituye la poblacion



accesible, existe el misterio y la poesia de la verdadera vida de Oriente,

tal como en los tiempos méas remotos. Pues, como muy bien se ha observado,
el Marruecos contemporaneo es siempre el imperio moro del siglo duodécimo,
con su organizacion feudal, su lujo y sus artes exquisitas. Y comprendo la
inmensa distancia que hay entre esos espiritus de creyentes y fatalistas
musulmanes y las almas de Europa y América; entre esas razas del animal
humano llenas de ferocidades, de noblezas, de arrojos, de vicios y de
virtudes naturales, y las razas nuestras que el progreso y la

civilizacion han llenado de artificialidad, de sequedad y de desencanto.

El desdén inmenso que estos hombres sienten por nosotros, tiene su base
principal en el concepto distinto de la vida que hay en su cerebro. Ellos

no guardan, como los que somos cristianos, ciertas ideas del pecado que
hacen dura y despreciable la vida terrestre, y en su inmortalidad

teoldgica, no esperan ni premios ni castigos que vayan mas alla de nuestra
comprension.

Salgo del hotel a dar mi primera vuelta por la ciudad, caballero en una
mula mansa y vieja, en una silla morisca forrada de pafio rojo. Me precede,
en otra mula, el guia, un espafiol que hace largos afios reside aqui, y que
conoce el idioma perfectamente. Me sigue, a pie, un morito vivaracho, de
grandes ojos negros. Ambos llevan latigos; el guia para los moros del
pueblo, que no se apartan del camino, y el morito para mi mula. Asi
pasamos por toda la larga y Unica calle que pueda merecer este nombre,
hasta llegar al gran Zoko, o Zoko de Barra, el mercado principal. No nos
detenemos, pues por esta vez quiero conocer los alrededores. No

lejos estan las casas en que habitan los consules, algunas con hermosos
jardines y de arquitectura oriental. Mas afuera, en los declives del

terreno, o sobre graciosas colinas, hay otras construcciones en donde
moran extranjeros. Después es la campafia. Hay profusion de aloes y tunas,
lo que en Espania Ilaman higos chumbos, y datileros e higueras. Manchas de
flores rojas y amarillas entre los repliegues del terreno, y gencianas y
geranios.

Todo lo ilumina una luz grata y calida. No muy distante, advierto grupos
de casas bajas, aldehuelas como sembradas en el seno de los valles, y de
donde se eleva una columna de humo. Y sobre una altura, de pronto, la
silueta de un jinete. Unos cuantos soldados entran montados en sus
hermosos caballos y armados de las largas espingardas que se creerian tan
solamente propias para las panoplias de adorno y las colecciones de los
museos y armerias. Son de las tropas que vienen del interior, en donde una
nueva insurreccion se ha levantado de manera tal, que desde hace algunos
dias son escasas las caravanas que entran a Tanger, y, por lo tanto, sufre

el comercio.

La tarde cae y vuelvo al hotel.

He bajado a la playa, alla lejos, en donde hay casetas de bafio y pasan de
cuando en cuando moros montados en sus burros, que vienen de no sé donde,
del campo vecino, de detras de las alturas cercanas. Hay cerca un quiosco
blanco y pintoresco, casas blancas de techos rojos, habitaciones en que
ricos extranjeros se solazan enfrente de las aguas azules.

Desde aqui se divisa una parte de la poblacion; en algunos puntos jardines
y arboledas; més lejos, murallones, las orientales construcciones cubicas,
construidas como en un vasto anfiteatro. Hay algunas de dos pisos, y tales



rodeadas de otras bajas, con muchas puertas.

Una que otra lancha se ve por ahi cerca en el mar quieto. Hay una grande
paz. Por aqui deben habitar de esos ingleses y norteamericanos habiles y
curiosos que han sentado sus reales en esta tierra y han explotado y
explotan el pais comercialmente, o0 como dice un buen censor, qué han hecho
experiencias industriales e industriosas. Los chalets y moradas que hay
cerca de mi, muestran todos los aspectos de nuestras mansiones de ricos
occidentales.

A poco rato de vagar, he aqui que sale de una de las casas una bella dama
rubia, mientras en lo interior suena un piano. Pongo el oido

atento a lo que tocan. Es algo del Otello de Verdi. No esta fuera de

lugar.

Un caballero espafiol me presenta a Mohamed-Ben-Ibrahim, moro de letras,
que ha viajado por Francia, Italia y Espafia, y que conoce perfectamente,
para ser moro, la literatura espafiola. Es un tipo elegante, quiza

demasiado europeizado, que a su traje flotante y soberbio ha agregado una
magnifica leontina hecha por un platero madrilefio, y un reloj suizo, de
cincelados oros, con campanilla de repeticion, que se complace en hacerme
oir cuando paseamos... Me habla del poeta Zorrilla y me recita versos del
maestro. Me pregunta si Zorrilla sabia arabe, y, como yo resueltamente y
creyendo decir la verdad, le digo que si, su contentamiento es grande.
Mohamed no ha perdido mucho de su caracter nacional a pesar de sus viajes
y de su confesado afecto por las mujeres cristianas, sobre todo por esas
huries singulares de Paris. El contintia en la completa fe de sus mayores,

y s un mahometano practicante que no olvida, a la hora sefialada, su
plegaria, con la mirada hacia el punto cardinal donde la ciudad

sagrada se encuentra. Pero no es suficientemente ortodoxo... Hemos entrado
en un bar o cosa por el estilo, que hay cerca de mi hotel, y alli Mohamed

se ha mostrado demasiado afecto a una bebida nacional britanica, muy usa
por los célebres rumies Harris y Mac Lean...: el whisky-and-soda. «Amigo
Mohamed, le digo, tengo una vaga sospecha de que vuestro profeta no os ha
dicho precisamente que el vino es bueno, y menos el whisky». Mohamed
sonrie, pero no con irreverencia occidental, antes, bien como quien va a
decir una cosa de razon a quien la ignora. «Es cierto que €l peca, porque

le gustan mucho no solamente el whisky, sino los vinos de Espafia, y sobre
todo el champafia que aprendié a saborear en los bulevares parisienses, y
cierto moscato espumante de que la admirable Italia le dio muestra
exquisita, pero él es un creyente que conoce muy bien su religion, y las
condiciones que hay que llenar para que los pecados sean perdonados y sea
abierto el mahometano paraiso. El peca, y luego va a la Meca. No ha
faltado, desde hace tiempo, una sola vez a la consagrada costumbre,
obligatoria para todo buen musulman, y asi Alah le reconoce digno». Esto
dicho, Mohamed bebe su licor escocés con fruicién y vuelve a

hablar de poesia. A este proposito me confia que se ha atrevido a hacer
versos en espafiol, y me recita algunos, no méas malos que los de tales
incircuncisos que yo me sé. Me cuenta que hay marroquies y tunecinos que
cultivan la literatura castellana, y me pondera a un su amigo de Tunez,
Ilamado Abul Nazar, de quien me recita unos versos a la Giralda sevillana,
que le habrian satisfecho a Zorrilla, por moros y por zorrillescos. Abul
Nazar, como Mohamed-Ben-Ibrahim, siente en verdad que el alma del autor de



Granada, era, siendo tan catolica, enormemente sarracena. Los versos de
Abul Nazar, son los siguientes:

Giralda; alminar gentil
En que la belleza mora,
Eres cautiva sefiora

En extranjero pensil.

Yo te llevaré a un paraje
Que fuera harén opulento,
Donde regalase el viento
Tus alharacas de encaje.

Vieras con el ajimez,

Que ojos finge de tu cara,
Las lejanias del Sahara,
Los bosques de Mequinez.

Sobre cielos carmesies
Las huries,
Aun mas blancas que el marfil,
Se apostaran por mirarte
E imitarte
En tu apostura gentil.

Desde tu altura sonara
Dulce y clara

La cancion del Muézin;

Te abanicaran palmeras
Y tuvieras

De rosas blando cojin.

iQuién abrochara tu talle
De mi valle

Con el nardo embriagador!

Y a tu pecho floreciente
Diera ardiente

Célido beso de amor.



¢ Qué méas morisco y qué mas zorrillesco? Ese son de guzla es ciertamente
una oriental que se intercalaria sin detonar, entre las del autor de

Tenorio o las del injustamente olvidado padre Arolas.

Anoche he estado en el principal café moro. Por una puerta estrecha que da
a una angosta callejuela, se entra al no muy espacioso recinto.

Hay tapices para los del pais, y mesitas para los visitantes extranjeros.

Mi amigo espafiol y yo nos sentamos en una de las ultimas. Habia cerca de
nosotros varios franceses y sefioras inglesas. Un mozo de rojo fez nos
sirve en pequefias tazas el café ya azucarado y sin colar, como es uso y
como lo solemos tomar los aficionados en Paris en el restaurant
judio-oriental de la rue Cadet. La atmdsfera esta cargada, pues no son
pocos los fumadores. Unos fuman el tabaco solo, y otros mezclado con
cafiamo indiano. De pronto inicia la orquesta -jla orquesta!- un son de los
suyos... La orquesta se compone de ocho o diez musicos que tocan los mas
inverosimiles violines y violones. Veo un solo violoncello europeo tocado
por un morenote barrigdn que mueve todo el cuerpo cuando toca. Es un solo
motivo repetido una, dos, innumerables veces, motivo triste, languido,
hipnotizante; y como no andan muy acordes todos los que ejecutan, da la
disonancia persistente, a veces, cierta angustia. ¢ Quée impresion hay en

mi? En verdad, vuelve a cada paso, por la escena iluminada por las
lamparas de cobre, por el ambiente, por los tipos y sus indumentarias, la
reminiscencia miliunanochesca; pero también pienso que no es la

primera vez que escucho ese aire mondtono y veo esas singulares figuras. A
la idea de cuento arabe se junta entonces el no lejano recuerdo de la
Exposicion de 1900. Me regocija un tanto, por el lado poético, el que esto
esté en su centro y lugar, aunque me amargue mi contentamiento el notar
que todo se hace para satisfacer la curiosidad y recibir las pesetas del
turista, del perro cristiano. Las cuerdas chillan rozadas por los arcos
curvos, y de las cajas sonoras, hechas unas en forma de zuecos, salen las
voces gimientes. A esto acomparfian varios guitarrones a manera de latdes,
con labores de nacar incrustados, y a todo se unen las voces cantantes de
los musicos mismos, entre los que hay joévenes y viejos, abundando entre
los altimos siempre los rostros biblicos, las caras de viejos profetas
aullantes.

Hay que salir de ahi para librarse de la repeticion dolorosa y llorosa del
motivo oriental, que llega a causar malestar en los nervios.

El canto o0 mas bien recitado del muezzin, es de esas cosas que no se
olvidan cuando se las oye. En  lo profundo de la sombra nocturna,

0 a la hora del crepusculo, o bajo la maravillosa luna que brilla sobre
zafiro celeste, su voz, en un ritmo repetido y Unico, confia al viento y
promulga al mundo que Alah es grande. Esta campana humana que llama a la
oracién y que recuerda a las razas mas creyentes del orbe la omnipotencia
del Dios poderoso, es de lo mas impresionante intelectualmente que se
puede todavia encontrar sobre la faz de la tierra, de la tierra arida de
destrucciones mentales, seca de vientos de filosofia, y que casi no halla

en donde resguardar el resto de las creencias y de amables ilusiones
divinas que han sido por tantos siglos el sostén y la gracia del espiritu

de los pueblos.

Flaubert afirmaba, que si se golpeaba sobre las cabezas bellas y graves y



pensativas de estos africanos, no saldria mas que lo que hay en un cruchon
sans biére ou d'un sepulcre vide. Yo he oido salir de estos cerebros

-quizé de los menos europeizados que en mis pocos momentos africanos he
conocido- pensamientos serios y ocurrencias interesantes. No porgue ellos
tengan un punto de vista diferente del nuestro en la vida, en el progreso

y en la esperada inmortalidad, dejan de mostrar una sensatez y

largas vistas que muchos cristianos desearian. Son excepciones, es cierto;
pero no hay que olvidar que esta raza tuvo en jaque a Europa y encendid
lamparas al mundo cuando habia ensefianza en Cdrdoba, y gloria en Granada y
en Bagdad.

El zapatero que tiene su taller en un miserable tenducho, os dice razones
discretas y, sobre todo, os trata con toda la urbanidad apetecible, desde
luego que entrais bajo su techo. Esos remendones de babuchas, son
curiosisimos, y, segun mi intérprete, hacen entre la moreria, como los
barberos de nuestras civilizaciones cristianas: charlar de los sucesos que
pasan y entretener o impacientar al cliente con sus conversaciones. En

este caso, pues, el silencioso vivir de la raza, tiene su contraparte...

Dia de mercado. El gran zocco es un vasto cafarnaum, un hervidero de
colores y de figuras bizarras, una coleccion rara, para el extrafio, de
escenas pintorescas.

He aqui las caravanas en reposo, después de haber cruzado el desierto para
traer las mercaderias de lejanas comarcas. Los camellos, que

hasta hoy habia visto tan sélo en jardines zooldgicos, en la bohemia de

los circos errantes, los camellos, feos y misteriosos, cantados tan
bellamente en los versos de Valencia, estan aqui en su ambiente y bajo su
cielo, unos echados, otros de pie, tristes, esfingicos, jeroglificos...; y

junto a ellos, sudaneses de carbdn, beduinos de gestos fieros, entre

bultos y amontonamientos de cosas heterdclitas. Més alla, mulas, caballos
desensillados o con las consabidas monturas rojas. Y un mundo de gentes
diversas, un andante museo de biologia comparada, y una variedad de
vestimentas y de tintes que sorprenden e interesan. Aqui estd un moro
berberisco, con su capucha calada que le cae atras en pico; su traje que

se asemeja a una clamide con mangas que le llegan a medio brazo, y el aire
poco reservado, en su cara que llamara campechana si no relampagueasen de
repente instintos terribles en sus pupilas. Lleva las piernas desnudas, la
barba afeitada, los pies descalzos. Luego un kabila cefiudo, rapado el
cabello por delante hasta formarle una calva sobre el apretado y corto

pelo negro; los ojos crueles, la boca voluntariosa bajo un bigote
escasisimo. Luego un &rabe rubio casi, de mirada sofiadora y

barba fina, y un arabe moreno, de cara afilada, menton puntiagudo que
prolonga la barba negra, craneo alargado, gesto autoritario y siempre

duro. Luego negros colosales; ¢senegalenses? ¢abisinios? ;sudaneses?
Perdonad mi escasez de antropologia en tan curiosas sensaciones africanas;
mas lo Unico que os diré, es que como esos gigantescos negros eran, 0
deben haber sido, los que cuidaban los molosos y los leones de la reina de
Saba. Los vestidos hacen sus juegos de color en la plaza hormigueante. Ya
es el jaique blanco, ya el jaique rosado, ya el jaique verdoso, ya el

jaique obscuro o leonado; ya el amplio albornoz majestuoso, ya los mil
turbantes de varias formas. Veo turbantes rojos en el centro, y alrededor
blanquisimos, en un pesado retorcimiento de telas; turbantes blancos de



centro negro, turbantes todos negros y turbantes todos blancos; y unos que
parecen hechos con camisas viejas y otros que parecen gordas trenzas de
fulares de lujo. Una tela es aspera y pobre; otra os da idea del gran

sefior que la lleva, por los tejidos de oro que brillan en la ondulante

seda o preciosa lana. Hay albornoces que indican una categoria. Hay
babuchas ricas y babuchas miserables.

A tal comerciante le veo una leontina semejante a la de mi amigo
Mohamed-Ben-lbrahim, y un rostro que parece haber pasado por el pecaminoso
ambiente de Paris. Si ira también con frecuencia a la peregrinacion a la
Meca... Y paso entre este mundo tan diferente al mundo en que he vivido,
con la sensacion de estar en un ambiente de fantasia. En este lado, un
moro vende datiles en confitura; mas lejos unas galletas de apetitoso
aspecto; mas alla, dulce de no sé que fruta; mas alla habas, aculla
aceitunas, y almendras, y pan del pais hecho de un trigo especial que
Ilaman dura.

Luego, son unos ambulantes vendedores de babuchas y cueros curtidos, de
colores vivos, orfebrerias y tejidos de oro de Fez; chiarenas, y jaiques
hechos a mano. Y en sus tenduchos, otros mercaderes aguardan indolentes a
los compradores de sillas de montar, de turbantes, de arneses, de pufales,
de hierros y aceros distintos, de vasos y jarras. ¢Y las mujeres? Yo no he
visto sino tales envoltorios blancos, pobres viejas, que como todas las
mahometanas, tenian el pudor oriental de la cara. A una jovencita alcancg,
en un descuido, a verle el rostro, por un lado; era hermosa, mas me
parecio gque estaba tatuada en la mejilla.

Mirad si un artista, en estas tierras, tiene en donde ver vida aparte,

seres aparte, y sofiar su suefio, aparte...

Caminando llego hasta un grupo de gentes que ven a un encantador de
serpientes. Mas lejos, unos aissaouas hacen sus sabidas terribles proezas.
Al son de unos roncos tambores golpeados por las manos de sus dos
comparieros, el salvaje brujo comienza a mover la cabeza primero, luego el
busto, luego todo el cuerpo, sin moverlos pies, en una danza de cobra, de
adelante atras o de un lado para otro. Los moros le miran en silencio. Uno
de los tamboreros echa en un brasero cierto polvo resinoso, que produce
fuerte humareda, en la cual, sin dejar su ritmico vaivén, mete la cabeza

el aissaoua y aspira con fuerza. Diriase que se hipnotiza y que se
anestesia. A poco toma un pufal agudo y se traspasa un brazo, una mano,
una oreja, la lengua; ase a pufiados brasas que uno ve que gueman, pues se
siente un repugnante olor a carne asada...; se echa de barriga sobre un
sable afiladisimo y se le ve en la piel una herida que brota sangre...; se
mete una especie de cufia en la orbita de un ojo y el globo sale fuera,
horroroso...; ase varias viboras que dicen ser venenosas y se deja picar

en los labios, en el cuello, en la lengua... Los tamboreros

siguen su son, al que agregan un canto nasal y chillén. Para final, el

brujo feroz toma un poco de paja, la da a examinar a la asistencia como
nuestros prestidigitadores, la enrolla, la hace una pelota entre sus

asperas manos, sopla en ella y la paja se enciende y arde sobre sus palmas
hasta que se consume. Los concurrentes le dan unos cuantos ochavos y la
funcidén concluye para recomenzar mas tarde.

Al retirarme veo en otro extremo de la plaza, que forma un declive, gran
muchedumbre sentada en el suelo silenciosa. Frente al grupo de albornoces,



jaiques y turbantes de colores, se alza un arabe de negra barba, todo
vestido de blanco, tipo, en verdad, hermoso y aristocratico. Habla,

recita. Mi intérprete me explica: «Es el poeta que cuenta cuentos».

Viejos, muchachos, hombres, le escuchan como a quien trajese noticias de
reinos extraordinarios, de paises de ilusion. Bello es el espectéculo al
armonioso brillar del sol de la tarde sobre los hombres, sobre las
vestiduras, sobre las cercanas casas cubicas y blancas. El poeta, el
narrador, dice con entonaciones admirables, en su gutural y

ronca lengua, sus historias, sus cuentos. Y hay algo en su declamacion del
modo de recitar de los actores franceses. Cuando concluye, todos desfilan
ante él y le dejan su 6bolo.

Y al partir y al despedirme de ese lugar y de este pais en donde jamas un
tholva leera un libro de Nietszche, vuelve a mi memoria el libro
maravilloso, el libro glorioso, a quien se debe tanta magia, tanto color,
tantas sanas alegrias y visiones interiores, el adorable Alf lailah oua

lailah -Las mil noches y una noche- que empieza: «Esta referido -pero Alah
es mas sabio y mas cuerdo y mas bienhechor- que habia -en lo que
transcurrid y se presentd en la antigliedad del tiempo y el pasado de la
edad y del momento- un rey entre los reyes de Sassan en las islas de la
India y de la China...»

Venecia

Escribir sobre Venecia, insistir sobre Venecia... jtodavia? Bien se

pudiera, para nosotros, sobre todo, con un poco del montén estético
ruskiniano, con Molmenti, con los mil de la bibliografia veneciana, hacer,

al uso del facil literaturismo, una labor de pintorescos retazos, como del
viejo traje de Arlequin, desecho de los ultimos carnavales... No en mis

dias. Uno podria aparecer de repente que me dijese: «Eso es de Ruskin», o

u «es de Molmenti». Os doy mejor lo mio, mis impresiones, mis instantaneas
intelectuales, a toda luz, para que todos las comprendan y las vean. Esto

me atrae desde hace ya tiempo las simpatias de las excelentes personas que
gustan de la claridad y de la sencillez...

Asi, pues, guardo mi flauta y mi violin, que me habrian servido para

ejecutar vagas rapsodias en esta ocasion, y digo simplemente que estoy en
Venecia, de nuevo, y que, desde la misma ventana del hotel

Bellevue, por donde me asomaba hace cuatro afios, veo la misma joya
bizantina de San Marcos, las palomas, la plaza, con el Campanile de menos,
y los ingleses eternos, que van a visitar la iglesia, el palacio, y a dar

de comer a las palomas... La primera vez me enamoré de Venecia con locura:
hoy, creo que estoy siempre enamorado de ella, pero haria un matrimonio de
conveniencia... No porque la juzgue muerta, como Maurice Barrés, porque



Anadiémena no muere, sino por las malas frecuentaciones y relaciones que
ha tenido; no por su decadencia, sino por su profanacién. Profanacion del
peor vicio cosmopolita que viene a flotar en géndola, para dar color local
a sus caprichos; del ridiculo literario de todas partes, que escoge como
decoracion de insensatez estos lugares divinizados por la poesia y
consagrados por la historia; del dinero anglosajon y aleman que vulgariza
los palacios y las costumbres, del turismo carneril que invade con sus
tropillas todo rincén de meditaciones, todo recinto de arte, todo

santuario de recuerdo. Esto se ha convertido, joh, desgracia!, en la

ciudad de los Snobs, en Snobdpolis. Y es el peor snobismo existente el que
aqui se da cita. ;Sabéis que podéis encontrar en el Danieli

aristocracia adventicia, falsa y pentapolitana? Chiflados de todas partes
vienen a querer convertirse en ruisefiores y a creer que hacen brillar la
renovacion de grandes nombres. Periodistas ricos y novelistas de Paris, de
Londres, de otras partes, vienen a vivir dos meses de novela
pseudosentimental que les dé para ponerla en una serie de articulos, en un
volumen... Pintores de rezagado romanticismo enfermos, o de
ultrahisterismo rematados, ainda mais llenos de ideas morbosas, llegan a
proyectar telas y a realizar escandalos de que los Esclavones sonrien y la
Piazzetta se conmueve, aun... Tal novelista bulevardero, busca aqui temas
0 decorado, para sus escenas, para su literatura asfaltita. Y las siete
lamparas de la Arquitectura no se apagan, y las Piedras de Venecia siguen
impasibles.

...Piedras de Venecia, ¢quién diria vuestros encantos, vuestros misterios,
vuestros maravillosos secretos, vuestras floraciones de idea y de arte?
Muchos lo han dicho -y el mejor, y el Gltimo, ese inexcusable
D'Annunzio... Y he aqui que D'Annunzio, se me asemeja a esa prodigiosa
Venecia... ;Raro? No sé. Vamos a ver.

«Venecia, la poética, la soberbiamente dulce, la celeste Venecia» -decia
y0 a un amigo mio, compafiero de viaje, mientras la gondola nos conducia en
esas aguas sofiolientas cuyo paludismo se mezcla a tanta reminiscencia
intelectual... Y me esforcé en hacer todo lo posible para presentarle, en
cortas frases, una monografia veneciana, una imagen pequefia como en un
pequefio espejo, de la soberana y magnifica republica, del poderio antiguo,
de la maravilla de sus grandezas comerciales y politicas, de su vida
artisticamente real y préctica, y cruel y terrible y poética y sangrienta.

Le cincelé en poca prosa un Puente de los Suspiros... Le hice ver el
Canalazzo, casi en verso, con estrofa por palacio... Le dilui, con mi

mejor manera, la dulzura de amar y el ardor de amor, en ese ambiente. Le
hice sentir a Giorgione, y adorar el Ticiano, a su manera. Vio de oro, de
marmol y de sol amable la ciudad de silencio, de amor y de crepusculo.
Saqué mi violin... En esto llego, en otra géndola, un agente de una casa

de cristaleria y muebles... Fuimos a los almacenes. Vimos muchas cosas de
todas clases y hubo que comprar. Habia una Venus de marmol, cristales
finisimos y pacotilla... Recordé un cuento de Julio Piquet, a

propésito de un lindo vaso. Hubo que hacer sumas... Hablamos en inglés...
El agente hacia sefias al vendedor, para su comision... Afuera brillaba un
bello sol sobre el gran canal... Eso es D'Annunzio... ;y qué?... Eso es
nuestro tiempo. Eso es nuestra vida actual. Eso es: pompa y oropel, brillo



y negocio...

...La negra gondola va por el agua negra y mal oliente. Relucen sus

adornos dorados. Va entre las viejas puertas, las paredes viejas y las

rejas de las famosas prisiones. El gondolero no deja de ensefiarme su
leccion de historia hasta que le pido silencio. Va la negra géndola. Sale

al gran canal. La tarde es literaria. El sol va adorablemente dorando con

oro violeta las aguas, y con oro rojo palido la cupula de San Giorgio...

La luz, el paisaje, la armonia suprema natural, el horizonte «histérico»,

el aire melificado por siglos de besos de amor, los poetas que por aqui
pasaron, los duxes, los conquistadores... jQué hermoso escenario para
veinte afios virgenes y una lira! Yo tengo casi el doble, y sin palma; y el
instrumento apolineo creo que se me quedd en Buenos Aires...

Llego al Lido en momentos en que puedo presenciar un lamentable
espectaculo. Don Carlos de Borbon y su esposa Dofia Berta de

Rohan, bajan a tierra, de su barquilla a vapor, o0 a gasolina, una especie

de automovil maritimo. Hace afios os he hablado, con respeto y simpatia, de
ese rey en el destierro... Hoy le veo y me parece que no le ha limado el
tiempo. Su Dofia Berta -«jRohan soy!»- es la misma. El aspecto del monarca
in partibus es el mismo, y su humor que se transparenta por sus maneras,
pintado admirablemente por Luis Bonafoux, debe ser el mismo. Y César, el
perro, de que hablé también hace ya tiempo, sigue siempre al lado del amo,
simbolo de la carlista fidelidad:

Conozco la mayor parte de las republicas nuestras, con sus extrafias
politicas movidas desde los palacios presidenciales y casas de distintos
colores, y llego a este propdsito a recordar la ocurrencia que en una

revista francesa expreso un chispeante escritor argentino, Luis B. Tamini:
Los pueblos latinoamericanos unidos en un gran imperio, o reino, y
proclamado y coronado sefior, Don Carlos de Borbdn! La broma da que pensar,
sobre todo, si se han leido los versos en que un poeta y diplomatico del
Peru, el distinguido Sefior Chocano, dice con su épica trompa:

Ve a Porfirio I: si él es fuerte y es grande,

grande y fuerte es su pueblo. Y él nos da la leccion.
Quien le diga tirano, ya sabra que en América

los rieles que se clavan son los grilletes de hoy.

Yo no sé lo que dirdn de eso mejicanos poco entusiastas por los rieles del
presidente Diaz, como el escritor Ciro Ceballos. Mas volviendo a Don
Carlos, no me uniria yo a la proclamacién que inicia Tamini, desde que le
he visto salir de su lanchita a vapor en las playas de ese Lido por donde
vaga el recuerdo de Byron. Le he visto, con su esposa, ella muy elegante,
muy parisiense, él muy sportmant, muy inglés, con su sombrerito de paja 'y
doblado el ruedo de los pantalones, como es de uso entre la correcta gente
britanica: Hasta alli todo va perfectamente. Mas ¢ esa banderita espafiola
que parte los corazones, en la popa de la lanchita automovil? ;Y esos
marineros, vestidos como comparsas de zarzuela patriotica, con cintas



amarillas y rojas en vestidos y sombreros?... jOh, Daudet, oh, VVoltaire!
Llevo, en la obscura barca el libro en que Barreés, cultivando siempre su
yo, realiza preciosas paginas de amable filosofia. Y me fijo en las que
hablan de «las sombras que flotan sobre los ponientes  del

Adriatico». Es una la del sereno Goethe, otra la del sentimental
Chateaubriand, otra la del borrascoso lord Byron, dos unidas, las de
Musset y George Sand; otra la del pintor suicida, Leopoldo Robert; luego
la de Taine, la de Gautier, la de Wagner. Pienso que esas sombras tienen
mucha culpa, con los evocadores de ellas, de que la encantada ciudad pueda
justamente ser denominada Snobdpolis. Desde mas de un honesto burgués
atacado de mal de novela vivida, hasta los equivocos Aldesward, se acogen,
quién al amparo de la sombra de Musset, quién a la de Wagner. Solamente a
la del sesudo Taine sospecho que la dejan tranquila.

...iMusset, George Sand! Acaba de publicarse la correspondencia de ese
famoso par de romanticos, y no por pura indiscrecion del encargado de la
publicacién, o de las familias respectivas, sino por péstuma voluntad de
aquella terrible sefiora, que pensé en el futuro, en que la humanidad del
porvenir tendria interés en saber sus intimidades poco delicadas, y la
estupenda situacién del menage a trois sentimental y fisico que

sostuvieron su inaudito caracter y su extraordinario temperamento. Sand,
Musset, Pagello... jDa pena leer esas cartas, pena por el pobre Musset,
jovencito, sofiador, alcoholizado, y en manos de semejante

literata! La literatura les unio, y Pagello, que no entendia de

literaturas, aparece alli como el méas interesante bruto. El es el tnico

que esta en la vida. A los dos curiosos amantes, apenas el velo de oro de

la gloria alcanza a librarlos del ridiculo. Ellos mismos fueron snobs

avant la lettre.

0igo, por la noche, en el silencio de los canales, bajo el taciturno

cielo, como eco de cantos. Vuelvo a la géndola y me dirijo hacia en donde,
en una gran barca adornada de farolillos de colores, suenan violines y
flautas y guitarras. Alli, una graciosa muchacha, acompafiada por los
instrumentos, canta sus canciones. La barca esta rodeada de gondolas, y
todos los que han llegado atraidos por la armonia, escuchan. Hay alli
seguramente espiritus de pasion, almas de ideas; y hay alli, seguramente,
de los cosmopolitas de Snobopolis. Hay quienes, silenciosos, suefian su
suefio, y quienes se engafian asi mismos, en una aventura de farsa, en una
comedia amorosa, artistica o literaria. De todas maneras, es este alin uno
de los lugares de la tierra en donde, los enamorados del amor o de sus
visiones, pueden encontrar un refugio, a despecho de los profanos
invasores. Aunque se quiera, no  puede haber un automovil. No hay

mas que el de Don Carlos sobre las aguas... Se puede también apartar por
momentos, mejor que en ninguna parte, la dolorosa realidad cotidiana. «El
unico medio eficaz de soportar la vida, es olvidar la vida» dice el ya

citado M. Taine. Aqui se puede gozar de ese olvido, pues Venecia, todavia,
a pesar de los judios de las fabricas de vidrios, a pesar de los clientes

del café Florian, a pesar de los estetas de larga cabellera, es un pais de
suefio y de ilusion, un reino florido de versos y de melodias. Y la belleza
de las mujeres venecianas, consagrada en rimas y en cuadros magistrales,
con sus gloriosas cabezas que Ticiano amaba, esta alli, indestructible,
atractiva, demandando la ofrenda del canto y el tributo del amor. Amor que



inspiran, no terribles y estrepitosas Pentesileas de letras, como la

ilustre jamona del lirico de Las Noches, sino prodigios de gracia y de
decoro juveniles, primaverales, como aquella divina y casi impuber condesa
que adoré a Byron, la Guiccioli, cuyo nombre vibra en la noche del tiempo
como un trino de italiano ruisefior.

Florencia

Una vuelta por la Cascine, una recorrida al Lungarno, un saludo a Miguel
Angel, una reverencia a Dante, y después de subir por la puerta Romana a
respirar el dulce aire en que se recrea la vegetacion florida que rodea al
amable San Miniato, descender por este suelo que hollaron los pies de
Beatriz, hacia la ciudad. Luego, pasar por las venerables construcciones
de domino, detenerse un rato en el Gambrinus, e ir en seguida a un
restaurant, en donde no se coma a la francesa, y en donde se balancee en
su armazon de niquel el grande y panzudo frasco de purisimo vino toscano.
Es un buen programa para turista que va de prisa. Si sois artistas, esta
ciudad es para largas permanencias, para venir a pintar un gran cuadro,
vivir una bella vida, escribir un gran libro..., aungque fuese uno més en

la inmensa bibliografia inspirada por la vieja urbe florida de los lirios

y de las rosas.

Por la noche he ido al teatro en que cantan la Paccini y Bonci. Aqui no se
exige el traje de etiqueta. Es algo asi como si se diese a entender que lo
que en otras partes es funcion extraordinaria y singular divertimiento,
aqui es espectaculo natural y propio. Se esta en casa de la 6pera, de
confianza.

Magnifica orquesta, concurrencia, en donde brillan, hermosisimos ojos de
luz negra, o de ardientes resplandores azules; copiosas cabelleras de
heroinas d'annunzianas, y un ambiente de comunicativa alegria. Y son los
viejos Puritani, los que se cantan. Gloria a la musica antigua, a la
melodiosa Opera roméntica, a los maestros que nos deleitan sin fatigarnos
mucho el cerebro con el «vapor del arte». Las musicas nuevas y sabias son
para la cabeza; las que encantaron a nuestros abuelos son para el corazon.
Feliz quien puede todavia gustar de esos goces de antafio, y salir del
teatro con la imaginacion fresca, el alma alada, como respirando un recién
cortado bouquet de ilusiones, y, como en el encanto de pasados recuerdos,
0 en la esperanza de amor aun, tarareando una romanza que aun no han
alcanzado a ajar los callejeros organillos.

PEQUENA OPERA LIRICA

Por la mafiana, después de leer los versos de un poeta joven y ardoroso, R.
Blanco Fombona, he tenido una singular sofiacion, de esta manera...: «En
cuanto a la persona del autor de esta "Pequefia 6pera lirica” diré que es

un antiguo conocimiento mio. Lo vi la primera vez en casa del cardenal de
Ferrara, en Roma, y alli nos present6 en términos amables y corteses,
messer Gabriel Cesano. Juntos visitamos frecuentemente en sus horas



laboriosas al insigne Benvenuto Cellini, a quien soliamos acompafiar, algun
tiempo después en la ciudad de Florencia, cuando salia de paseo y
aventura, durante cuatro dias que alli permaneci6. Benvenuto lo tenia en
estima y carifio, porque mostraba un gentil hablar, una gallarda figura y

un impetu brillante para cosas de placer y pendencia, ademas de sus
relaciones con las musas, docto en finas ritmas, finas dagas y finas
palabras. Desrazonabamos a la luz de la luna, a las orillas del Arno. El
tenia a veces subitos arranques de intransigencia y ponia yo como escudo
paciencia fuerte, para no acabar tanto intelecto de amor, en choque y
sangre. Mi mayor edad me daba mas tranquilos argumentos. Las
discusiones eran sobre Cristo Nuestro Sefior, sobre el poder de Venus,
sobre el mérito de un salero de oro. Me solia repetir sentencias de graves
pensadores y exametros de sensuales poetas. Fraternizabamos en Epicuro,
pero yo creyendo siempre en Jesus santo, y él no. Me repetia con
frecuencia un apotegma del sesudo y honesto Marco Aurelio: "En general, el
vicio no dafia al mundo, y en particular, no dafia sino a aquel que no puede
abandonarlo cuando quiere". Tenia las mas suaves y amables maneras y las
mas inesperadas y agresivas sonrisas. Una noche, en una hosteria, apale6 a
un mozo, se armd camorra, sacé la espada, llego la justicia, yo me

escurri. Sus frecuentaciones eran de todas guisas. EI mismo dia en que me
presentd a un grande de Esparia, le vi hablar con gentes equivocas. "La
vida es eso”, contestaba a mi extrafieza. Era gran partidario de los

Médicis y amaba sobre todo a Lorenzo, porque era poeta y se apellidaba el
Magnifico. Apenas habia comenzado a vivir verdaderamente, y ya queria
escribir el diario de su vida. Era injusto, porque la juventud es pasion y

la pasién no es justicia. Yo le observaba con nuestro gran Benvenuto:
"Tutti gli uomini d'ogni sorte, che hanno fatto qualche cosa che

sia virtuosa, o si veramente che le virtu somiglie, doverieno, essendo
veritieri e da bene, di lor propria mano descrivere la loro vita: ma non

si doverrebe cominciare una tal bella impresa, prima che p assato I'eta de
quarant'anni®. Partio a Flandes; llegé a Paris y fue favorecido por el rey
Francisco. Tuvo una rifia con La Primatice a causa del Cellini, e hirio
gravemente a un mal enemigo, por lo cual fue a prisiéon. Seguia siempre el
cultivo de su individuo, y el de los versos, y el de su fresca y valiente

vida. Concluia una carta suya que recibi en Florencia, con una cita de
Séneca... "et in isto vitee habitu compone placide, non molliter”. Tan
pronto oia rumor de guerra en cualquier parte, queria volar, buscaba el
caballo que relincha en Job. Amador de gozo, habia sido desde la infancia
sabedor de sufrimiento; y en su fragante primavera, miraba a todos lados
azorado, cual si sospechase que iban de pronto a salir cabezas de lobos de
entre las rosas. Desconfiaba de la mas dulce amistad, pues en el corazén
de cada préximo bien podia haber un nido de perfidias. Gustaba largamente
del buen vino de Espafia, del excelente acero, de la carne en flor. Se
exaltaba con facilidad, mas de la violencia pasaba en un

instante a la blandura. Un dia, con messer Luigi Alamanni, que era alegre
y razonable, por una cuestion de arte, casi llega a la ofensa. Guardaba en
su estancia hermosas armas, ricas sedas, libros de poemas, camafeos de
diosas y figuras itifalicas. Dejé de verlo por la ausencia. Luego, no supe
mas de él. Un nuestro amigo romano me dijo estar en conocimiento de que
habiendo partido a un pais lejano y entrado en guerras, se habia hecho



coronar rey. Otro me refirié que lo habian matado. Otro que se habia
metido fraile.

...Hoy, en una mafiana ardorosa de las calendas de mayo, del afio de 1904,
en la ciudad de Florencia, he escrito las lineas anteriores, que he leido
varias veces con meditacion y cuidado. ;Lo que contienen, es una creacion
de la fantasia, o bien un fijo recuerdo de una pasada realidad, o la
concentracion de un suefio?... Pasemos. Pasemos... Un poco de barata
sabiduria alcanica no haria mal; o un poco de teosofia hindu y de H. P. B.
No me interesan esas proezas. El que tenga 0jos que vea. jPara los demas
todo es inutil!

El Arno est4 alli, no lejos de donde escribo. Acabo de ver una vez mas el
palacio viejo, el Perseo, los satiros que rodean al Biancone...

Estoy saturado de italianidad y de forentinismo... Doy a Dios gracias por
los aislamientos intelectuales que me procura, y por lo lejos que estoy de
tantas otras gentes... Y gusto los versos de este poeta hispanoamericano,
que es asimismo tan de Italia, tan del Renacimiento, aunque sea muy de hoy
y tenga sangre espafiola, y haya nacido en Caracas y habite en Paris.
"Pequerfia Opera lirica™... ;qué me importa como se llame el instrumento si
suena bien y seduce la armonia? El instrumento suena ya cdmo una mandolina
de Venecia, ya como una melancolica guitarra americana, o bien como una
lira de arte nuevo. Mas, quien lo toca, tenedlo por seguro, es un hombre;
un hombre que dice la verdad de su sentimiento y de su pensamiento, a
veces lo mas personalmente posible, a veces pagando el natural tributo al
momento intelectual por que pasa la joven poesia castellana de ambos
continentes. Ha pasado ya la primera tentativa de Querubin, Don Juan se
afirma, sin que pueda evitar, un instante u otro, un acceso de
sentimentalismo, pues tiene pupilas que contemplan el crepusculo y oidos
que oyen la revelacion de un son de flauta; Un donjuanismo a veces
pensativo, a veces precioso, a veces felino... Como de su don

Juan gato. El dira el encanto de las piedras preciosas, madrigalizara
arcaicamente, pagara lo que debe a la literatura. Mas, cuando dice: Vida,
es de verdad, y parece que se desnudase, que se pusiese en pleno sol en el
orgullo de su animalidad, con el impetu de hacer cosas fuertes y

naturales, primitivas, que manifiestan energia, musculo y voluntad. Y asi
contradice al espiritu de decadencia un soplo de humanismo. El cansancio,
la tristeza urbana, la enfermedad de las lecturas, el residuo de las

varias filosofias apuradas, dan paso a un soplo sano, a un aire germinal,

a un aliento agrario.

...Me dan ganas
de beber leche, de domar un potro,
de atravesar un rio...

Esto esta ajeno a las parodias de corrupcion estética que infestan algunos
de nuestros rincones literarios, verlenianismo por fuerza, sibilinismo de
importacion, "porque asi se hace ahora", cosas que a muchos parecen



nuevas, y que ya son, en verdad, muy viejas. Hombre enérgico, de accion,
la poesia le va bien, como el laurel a la frente, la banderola a la lanza

y el penacho al casco. ¢Por te habias de dejar contagiar, joh,

amigo de Benvenuto y de Lorenzo!, por el rebajamiento de las aspiraciones,
por la humillacién ante su propia conciencia, por las petites saletées del
literaturismo industrial que privan en las bajas regiones de la mentalidad
parisiense, 0 mejor dicho, bulevardera? Si caes, tanto peor parafti, y
rompe, antes, tus relaciones epistolares con la primavera, y encogete de
hombros ante los pafiuelos blancos que dicen adiés. He leido estos versos
con el placer que se experimenta siempre a la influencia de la juventud,
con todos sus, bellos excesos, exuberancias e irreflexiones. Tal fosco
aspecto de ateismo, tal contagio de superhombria germanica, tal ligereza
de expresion, no van con mis pensares y mis gustos. Lo que si va, es el
amor a la Belleza en general, y a la femenina belleza en particular, y la
continua tendencia a la vida, a la dominacién de la vida, con sus paises

de ensuefio y sus realidades armoniosas, productoras, floreales, genésicas.
Va ese gran placer del sensitivo que toca los nervios del mundo y los
siente vibrar al unisono con sus nervios; va el culto del beso y del

verso, Yy la savia pagana y la locura sensual de todo panida.

El grupo de rimas es corto. Siete canas tiene la siringa, y de cada una de
ellas fluira una ritmica voz.

No alargaré esta disertacion sobre la breve Gpera en que se canta un alma.
Seria fabricar un baul para un collar de perlas o hacer una casa para un
ruisefiors.

ITALOTERAPIA

El mejor sistema de curacion para la fatiga de los inmensos capitales,
para el hastio del tumulto, para la pereza cerebral, para la desolante
neurastenia que os hace ver tan sélo el lado débil y oscuro de vuestra
vida: este sol, estas gentes, estos recuerdos, esta poesia, estas piedras
viejas.

FIN

De tierras solares a tierras de bruma

Waterloo
Cuando descendi del tren, un carruaje me condujo a recorrer el campo de
batalla. Hacia un bello dia primaveral. La vasta campifia verde se extendia



bafiada de sol fresco, de luz dulce. Y fue primero el gran recuerdo de
Hugo, narrando la formidable caida del duefio del aguila, y a los sonoros
clarines liricos y a las terribles trompetas épicas aparecié todo lo que

el arte ha creado por obra del mas tempestuoso derrumbamiento de gloria 'y
de soberbia que hayan visto los siglos. Y entonces me convencia de que en
realidad no puede ya facilmente concebirse otro Napoledn que el Napoleodn
idealizado de la leyenda, el de los versos de Heine, el de los cuadros
lividos de Henri de Groux. Los lugares de peregrinacion y de turismo, la
realidad de las reliquias conservadas en las colecciones que se exhiben,
todo contribuye a afirmar mayormente el caracter extrahumano de

la accién que tuvo entre los hombres el semidids, cuyas cenizas estan bajo
la cUpula de los Invalidos: (Semidios..., cenizas, cenizas de semidios...,
imisero planeta!) El gran lebn conmemorativo se alza sobre su alto
pedestal; los monumentos dicen en letras borrosas nombres de guerreros; la
Ferme Papelotte alza su torrecilla sobre las blancas paredes; Hougomont
aun mantiene ruinoso el tremendo capitulo de Los miserables, las ruinas de
la capilla, el Cristo de pies quemados, el pozo, todo es la ilustracién
patente del magnifico trozo de historia que cambid la suerte del mundo.
Aun tal tronco de arbol, contemporaneo de la sangrienta funcién, se
yergue, destrozado y mordido por la curiosidad o la piedad, o la
admiracion de estrictos visitantes. La Belle Alliance, blanca y vieja,

junto a la verde alameda, da su testimonio como una abuela. En el cuartel
general de Wellington hay un café y se vende leche fresca. En el castillo
anciano, bajo un galpon, esta el carretdn y los barriles tomados en
Waterloo. Y en un hotel inglés, en que hay un bar, se exhiben huesos,
balas desenterradas, apolilladas casacas, petits-chapeaux, autografos de
Blucher, Wellington y otros jefes, nimeros del Times que dieron cuenta de
la batalla, sables franceses, holandeses, ingleses, hierros

viejos, memorias viejas. Una vieja inglesa hace el boniment, da la
explicacion, vende tarjetas postales... Después, uno se toma, al lado, un
bock, o un whisky-and-soda, entre ingleses, que no faltan, pensando en la
leyenda del Aguila, en el inmenso Napoleon, semidids en cenizas.

Y he ahi que al dejar el vasto campo en el Mont-Saint-Jean, en donde tanta
sangre se derramo por el Cabito, por el Peldn, por uno de los méas
tremendos azotes de Dios, cae sobre la tierra, harta de osamentas, la

clara bondad de los azules cielos. Vacas rojas, manchadas de blanco, pacen
sobre la felpa ondulada de la llanura. Un campesino ara. Suena a lo lejos
un mugido. Un pajaro pasa sobre mi cabeza, como una flecha. Tranquilidad.
Mayo. Paz.

Por el Rhin

Adids, Colonia, que aprendi a amar en Heine, y que me eres grata por tu
catedral portentosa, por el agua que invento Farina y por mi amigo Johan
Fasthenrath, que traduce a los poetas espafioles y ha llevado al

zorrillesco Don Juan Tenorio a hablar en el idioma del Doctor Fausto. Te
saludo por las once mil virgenes que desembarcaron en tu suelo,

guiadas por la divina Ursula; por Conrado de Hochsteden, tu Arzobispo; por



el arquitecto de tu fabrica sagrada, que entro en tratos con el diablo

antes que el amante de Margarita; por el bravo obispo Engelbert de
Falkembourg y por Hermann Gryn, cuyas armas ain he podido contemplar
esculpidas en tu rathaus. Llevo de ti la vision de tus puentes de barcas,

del domo labrado que erige al firmamento sus oraciones de piedra,
armoniosa y severa iglesia, hermana gotica de las maravillas de Burgos, de
Paris, de las antiguas basilicas de las ciudades que antafio sabian orar
catélicamente; el magnifico esplendor moderno, de tus construcciones, de
tus paseos entrevistos y de una emperatriz Augusta, marmorea y serena,
sentada sobre su blanco pedestal ante un plantio casi heraldizado de
tulipanes multicolores.

iEl Rhin! Y siempre la vasta sombra hugueana por todas partes... Y la
sombra de otro coloso, Wagner, y las armoniosas baladas de tantos poetas.
Permitid que, por primera vez, cite versos a proposito, de un poeta que me
es intimamente personal y querido:

[...]; la celeste
Gretchen; claro de luna; el aria, el nido
del ruisefior; y en una roca agreste,
la luz de nieve que del cielo llega
y bafia a una hermosura que suspira
la queja vaga que a la noche entrega
Loreley en la lengua de la lira.
Y sobre el agua azul el caballero
Lohengrin; y su cisne, cual si fuese
un cincelado témpano viajero,
con su cuello enarcado en forma de S.
Y del divino Enrique Heine un canto
a la orilla del Rhin; y del divino
Wolfang la larga cabellera, el manto:
y de la uva teutona el blanco vino.

El vaporcito, flamante y elegante, sale por el rio, hacia Maguncia. Miro a

un lado la camparia verde, y a otro la fila de grises edificios comerciales

y maritimos. Hay una que otra chimenea que lanza su humo. Se oye el rumor
de la ciudad, y a lo lejos el agudo clamor de una sirena. Y antes de las
ualtimas villas y chalets que sefialan el término de poblacion, alcanzo a
divisar una especie de gigantesco guerrero, rey de piedra, 0 monumental
burgrave que aparece como una evocacion de la pasada feudalidad teutonica.

Y comienza el desfile de castillos, de esos castillos de cuento y de

grabado que han deleitado nuestra infancia en paginas de dorados libros,

en antiguos almanaques o en ornamentados keepsakes. Y sobre las

torres arruinadas, o sobre las restauradas almenas, pasa el vuelo de las
tradiciones legendarias.

Y es el pasado recondito, la prodigiosa Edad Media «enorme y delicada», o



los nombres de ayer, resplandecientes de gloria y sonoros de armonia. He
aqui ya Bonn, que, més altas que su castillo de Poppelsdorf, levanta dos
banderas de gloria: Arndt, Beethoven. He aqui las siete montafias a un
lado, y a otro el derruido Godesberg; y una vasta procesion de poéticas
resurrecciones empieza. ¢Son cincuenta nombres? ;Son cien nombres? ;Son
mil? Son un mundo de creaciones de la historia, de la fantasia popular y

de la celeste potencia de los maestros de la lira y del arpa. Y sucede

que, a menudo, mientras vais pensando en una brumosa sofiacion, o mirando
con los ojos de vuestra mente las figuras de luz de luna, nacidas de la
melodia de los poemas, pasa de pronto ante vuestros carnales ojos, por la
cultivada ribera, a perderse en la negrura de un tunel, una locomotora,

que arrastra su cauda de vagones. Cuando Hugo vino todavia no habia
ferrocarriles en estas regiones que sintieron antafio el paso de los

dragones y de los gigantes. EI maestro recogié muchos ecos de

las sagas rhenanas, y los repitid y aprisioné en la prosa suya, hecha como
con las mismas rocas duras de los montes y de los cimientos
indestructibles de los castillos sefioriales. Pero las leyendas son
innumerables y vencen al paso de los siglos. Su gran enemigo, el progreso,
apenas las toca y transforma. Lo que es estudio folklérico para los
eruditos, vive y palpita siempre en la imaginacion y en el corazén
populares -y en el santuario de los incontaminados poetas.

...Gryn, el matador de leones, pasa. Surgen entre las viejas piedras, en

las leyendas ciudadanas, testas de fieros arzobispos, o de duros y severos
burgomaestres. Soberbios bandidos son amados, antes que Hernani, por
deliciosas y delicadas castellanas. Entre huestes semejantes a perros
rabiosos, florecen dulces rubias que melifican el espanto de las torturas

y carnicerias. Caballeros que parten en peregrinacion a Palestina, son
salvados de las desgracias por el Sefior, a quien elevan capillas votivas.

El milagro florece como en Jacobo de Voragine; hay dragones como en las
vidas de los santos, y gigantes como en las Mil y una Noches, y aparecidos
como en los cuentos del pueblo.

Mujeres ideales, de o0jos azules, son lirios de felicidad y rosas de
consagracion. Barbaros velludos como 0sos y feroces como tigres, se mueren
de amor por las blancas y finas adoradas. Princesas de languidos cuellos
cantan romanzas acompafidandose con el arpa, ante reyes paternales, de
largas barbas y ojos pensativos. Peregrinos tocan a las puertas de los
castillos en noches tempestuosas. Los alquimistas hacen el oro en sus
nocturnas tareas. Los templarios combaten, o emplazan, en la hoguera, a
sus verdugos, ante el tribunal de Dios. Los cuernos de caza hacen resonar
los bosques y los rudos cazadores persiguen en caballos como huracanes,
ciervos y jabalies. Lorelay, envuelta en gasa lunar, melodiosa, amorosa,
peligrosa, la mujer, la ilusion, la sirena, se sienta en su roca.

Antorchas llameantes brillan entre los pefiascos. San Clemente libra a la
suave Ina, de la furia del rio y de los bandidos. Uta, muere abrazada a su
amante Reichenstein, en un suicidio amoroso que ha de ser, corriendo los
tiempos, un comun faits divers. El arzobispo Hatto, a quien la historia
alaba y la leyenda vitupera, muere, por castigo de Dios, a causa de su mal
corazon, comido por los ratones. El conde Eppo encuentra en una
montafia a una bella joven robada por un gigante; y, con ayuda de la
Santisima Trinidad, salva a la dama y echa al monstruo en un precipicio en



donde muere despedazado. La enorme persona de Carlo Magno aparece aqui,
alla. Su hija Emma, casada contra su voluntad, va a habitar con su esposo
Egimardo, en el campo: luego el emperador, ante ellos, un dia que los
encuentra por casualidad, y los reconoce, felices, les perdonay les lleva

a su palacio. EI mismo César sale, en coche, en excursiones, con el
bandido Elbegart, que es un bandido cuerdo y valiente. Condes violentos y
caprichosos son vencidos en sus mansiones feudales por la union de los
comerciantes de las ciudades coligadas. El caballero de Stanferberg se
enamora de una ondina y es correspondido; luego es infiel a su juramento
de amor y es castigado por la cdlera de las ondas vengadoras. Una sirena
discreta y hacendosa, va a hilar en la rueca, a la casa de un joven que se
apasiona por ella. Una noche la sigue, la ve entrar en las aguas del Rhin,

y muere al lanzarse tras ella en los cristales del rio. Los espiritus

salen de las tumbas a amonestar a los caballeros demasiado tunantes. Lobos
furiosos castigan a las profetisas que, enamoradas de los

hombres, pierden su castidad y su don pitonico. Bodegas ocultas guardan un
vino de dioses que inutilmente es buscado en los campos misteriosos. El
diablo, Satanas en persona, sale de sus abismos y entra en tratos con las
personas que andan en apuros y dificultades, y las saca de ellos, a

trueque del alma y de la salvacion eterna. Pero Nuestra Sefiora suele
aparecer a tiempo con su poder, y manda a los infiernos al perverso
demonio. Un joven pintor ve de noche renovarse en Oppenmeins, entre
esqueletos, una batalla entre suecos y espafioles, de la guerra de Treinta
afios. Una diestra caballeria conduce a la dama que la monta y a la que se
quiere casar por fuerza, a la mansion de su amante. Y cien y cien méas
paginas, de sangre y de bruma, de luz palida o de resplandores rojos,

hasta llegar a esa Maguncia famosa en que nacié el hombre que después de
Lucifer ha hecho mayor competencia al Creador: Gutenberg.

Desfile de castillos, desfile de leyendas, revuelo de poesia y de encanto
lirico, en este viaje de horas, por el rio sereno, eternamente perfumado

por el vino pélido que dan las vifias de sus orillas. Y canta Adelaida von
Stolterfoth: «Del polvo de la ruina nace en el Rhin una vida mas

bella. Giran los espiritus que por tanto tiempo han descansado en las
tumbas: resuenan las canciones con extrafios saludos que yo debo repetir
suavemente en mis canciones y en mis ensuefios. Cuando veo volar al pajaro
en las alturas del azul del aire; cuando veo deslizarse los barcos en la
lejania de las brumas grises, me parece que dice palabras el pajaro al
hender los espacios, y otras palabras escucho al rapido paso de la
embarcacion». Y yo también, peregrino de arte, de americanas tierras,
hecho al sol y al canto de la vida latina, he puesto el oido atento a esas
palabras de las aves y de las barcas germanicas, y de esa bruma he visto
surgir la eterna gracia de las almas aladas, la virtud de la sagrada

poesia, a la cual no venceran ni los odios humanos, ni las sequedades de
los intereses modernos, ni la mediocridad de las chatas cabezas de los
regeneradores igualitarios. Pues la soberania del espiritu se basa en lo

que esta mas alla del bien y del mal, més alla de nuestro planeta mismo y
de nuestros conceptos de verdad y de mentira: en lo infinito, en lo
absoluto.



Francfort S. M.
Francfort, ciudad seca, triste, honrada, judia. A pesar del abuso del art
nouveau que la invade como a todas las ciudades alemanas, a pesar de sus
tranvias eléctricos y de los palacios modernos de sus banqueros, tiene un
aire de antigitiedad, un olor de vejez y un sello imborrable de ghetto y de
judengasse. Por algo hacen detener el carruaje cuando, al pasar por la
calle Boerne, os sefialan una casita vieillotte, de estampa, blanca, con su
fachada terminada en punta, sus ventanas con cortinillas de encaje, sus
dos rejas de hierro en la parte baja. Es la casa-madre, la cuna del poder
de los Rothschild. Alli vivid y alli manejo sus primeros millones el viejo
rex Judeorum, tronco de los barones de hoy. La sequedad y la tristeza de
esta ciudad de finanzas apenas es alegrada aqui, alla, por la figura de
marmol o de bronce de un pensador, de un poeta. Aqui Schiller, alla
Goethe, més alla Lessing. Pasan tipos de Shylock, o hermosas Rebecas, por
las calles en donde se alzan los muros de la sinagoga. La restaurada
catedral se ve como extrafia en esta tierra de circuncisos. En el dia, se
siente el hervor de los negocios, la agitacion de los rapaces mercaderes
de oro. De noche, no hay lugar mas triste. A las diez, ya los
teatros estan cerrados. A las diez y media, nadie anda por las calles.
Tanto como el catolicismo, el arte parece estar aqui en dominio apeno.
Apenas se sabe aqui que existe un museo Goethe, en donde, junto con
documentos iconograficos, se guardan objetos y manuscritos del gran
aleman. El verdadero santuario de Francfort del Mein, es la casita de
verjas de hierro y de las cortinillas blancas: la casa de los viejos
Rothschild.
La sombra del Emperador de la banca, del César israelita, se ve, por los
0jos de nuestra adoracion mammaonica contemporanea, mas grande que la del
remoto y casi ignorado Gunther Schwarzburg, y aun que la del fabuloso
Carlomagno, cuya estatua se alza en el rojo y viejo puente sobre el rio
moroso que divide la poblacion.

Hamburgo o el reino de los cisnes

Huysmans ha sido injusto con Hamburgo, y su duro humor se ha expresado en
parrafos acres. Es que Durtal no fue a visitar el paraiso de los cisnes, y

M. Folantin comié mal a dos marcos cincuenta. Hamburgo es alegre, casi con
alegria latina, en cuanto cabe en un centro sajon. Hamburgo es

la ciudad trabajadora, negociante, independiente, con su estricto senado,

sus fabricas, sus canales, sus grandes hoteles, sus almacenes copiosos, y

es tambien la ciudad que se divierte, se embellece, coquetea con el
extranjero, tiene un su San Pauli que se parece a Montmartre como la
cerveza al champanfia, cafés al aire libre, a la orilla del Alster animado

de yates, y a donde se va en vaporcitos, y en donde, los domingos,

garridas muchachas flirtan al son de la madsica. Tiene un gran barrio

lujoso que algunos llaman la Judea, porque poderosos semitas gozan en
magnificas villas y cottages de la felicidad que da el dinero. Huysmans



habla, feroz, de caraquefios que encontrd en este emporio comercial. Yo no
he encontrado a ningln compatriota de Bolivar, aungque no es raro oir
hablar espafiol, pues son muchos los hispanoamericanos residentes, y los
hamburgueses que se han venido a establecer con sus familias criollas,
después de hacer fortuna en las lejanas tierras calientes. Las

arquitecturas distintas surgen entre los verdores de los jardines o al

lado de las ordenadas alamedas.

Helkendorf, fresco y florido, tiene rincones deliciosos de descanso, de
amor y de ensuefio, pues no es imposible ejercer esa delicada funcién de
sofiar en una ciudad en donde los habitantes, por muy practicos

que sean, tienen un poético paraje formado por un remanso del rio, en el
cual paraje una cantidad numerosa de cisnes es mantenida por el erario
publico. Estos poetas no tienen otra ocupacion mas que consagrarse a la
belleza, ser blancos -hay algunos negros- y deslizarse gallardamente, con
la dignidad que les dejé como herencia Japiter. Ellos cumplen exactamente
con sus obligaciones, y ademas de la pitanza que les ofrecen sus
guardianes, el pablico los gratifica con migas de pan. El remanso es
cristalino, la ribera florida; las tardes de oro llueven gracia méagica

sobre ese divino espectaculo, que pondria meditabundo al doctor Tribulat
Bonhomet. Y los liricos habitantes de esos cristales que multiplican sus
olimpicos aspectos, gozan de la més dulce beatitud en la capital de los
falsificadores y mercaderes teutdnicos. Aungue, en verdad, no he dejado de
sentirme un poco inquieto cuando, comiendo en compafiia de un mi conocido,
exportador semita, me ha dicho, con una manera de satisfaccion glotona,
que el cisne, como el ganso, bien preparado, es, jay!, muy sabroso.

Y a proposito de liricos cisnes, os he dicho que Hamburgo tiene un
Montmartre que se llama San Pauli... A mi me lo habian asegurado

asi, al menos. (Un Montmartre?... Para marineros. Con uno que otro café de
nota, en que se puede comer halagado por la orquesta. Por lo demas, los
teatritos son sordidos, con chanteuses de deshecho, espesas mugidoras de
romanzas, o flacas parcas que dicen en inglés o en aleman chillonas
canciones. No hay un solo cabaret, un solo poeta melenudo o sin melena que
evoque el recuerdo de Privas, de Rictus o de Montoya. En un gran salon de
audiciones populares, da conciertos una banda militar. En la plaza, un
guignol atrae al populo; los letreros de la luz eléctrica prometen

maravillas, y en el interior, la diversion es mala y fastidiosa. Quedan

los restaurantes, con las sopas dulces, las salchichas, los diversos

braten, y la excelente cerveza. M. de Folantin, por un lado, tuvo razén.
Pero, joh, Des Esseintes!, ¢y los cisnes?

Berlin

Al conocer Alemania, y sobre todo, Berlin, he creido comprender al
emperador. Guillermo 11, militar, creyente fervoroso, apasionado de arte,
inquieto, viajero, abarcador, es el Unico cerebro de coronada testa en que
hoy caben los antiguos ideales de grandeza, de dominacion y de

dignidad cesarea que constituyeron, durante tanto tiempo, el poder y la
fuerza del vigoroso feudalismo. Todos los monarcas de hoy, mas o menos,



con excepcidn quiza del autdcrata de Rusia, merecen el paraguas de Luis
Felipe. Guillermo 11, compatriota de Lohengrin, vidente que ha previsto no
hace mucho tiempo y anunciado a las naciones, por medio de un simbolico
dibujo célebre, el despertamiento y la acometida de la raza amarilla

contra la blanca Europa; Guillermo 11, que, si no fuese el 6bice pietista,
quién sabe si llegaria hasta realizar la liga medioeval dominadora del
mundo -el Papa y el Emperador;- Guillermo II, vive mas alla del momento,
inspirado en lo pasado, presintiendo lo porvenir, y amacizando el presente
robusto de su pais, con la rigurosa disciplina que lo militariza todo,
principe de ideal sustentado por la realidad de la fuerza, creyente cuando
ya casi no hay rey que crea ni en su propio derecho divino, respetuoso de
la tradicion eclesiastica romana, cuando la misma Francia cristianisima
echa de su suelo a las congregaciones religiosas y esta dominada por un
gobierno que no desearia otra cosa que la completa ruptura del concordato
y la separacion absoluta de la iglesia; Guillermo I, cuya

actividad asombra, cuyo talento no hay quien no reconozca, cuyo caracter
es de acero como su voluntad, esta en su verdadero centro en este Berlin
geomeétrico, alegre de otra alegria que la de Paris, hollado a cada momento
por el paso de las tropas, con su Unter den Linden que extiende su verde
avenida entre las casas lujosas, con su movimiento comercial y su
circulacién activa, y en donde, junto a las conmemoraciones de las armas,
se levantan las conmemoraciones de las artes y de las ciencias. Y no en
vano el divino Euforidn surgio en esta tierra a la evocacion del cisne de
Weimar, pues en esta capital barbara a cada paso se mira florecer la

gracia helénica, y a en la composicion de los artificiales paisajes, en

las arquitecturas urbanas, en las construcciones monumentales. Yo no
sabria alabar cierta protestante hipocresia general que se nota en la

vida; pero, si, la bella libertad del arte en sus mejores manifestaciones,

una larga comprension de la armonia, del desnudo, de la euritmia griega. Y
esto se explica. Aqui, en tierra germanica, Goethe resucito la olimpica
persona de la homérica Helena, Lessing meditd sus dilucidaciones del
Laoconte, Juan Pablo pensd; Heine, el ruisefior, se abrevé de

agua castalia; Momsen construy6 su edificio mental sobre las gloriosas
ruinas de Roma.

La luz de la Helade alcanzd las brumas septentrionales. Alli en
Charlotemburg, siguiendo el silencioso camino de copudas alamedas, al
suave rozar de los pinos, entre los macizos de rosas, entre los plantios

de tulipanes, he llegado al severo y sencillo templete que sirve de lugar

de reposo a los restos imperiales de los abuelos de Guillermo II. Un

coloso marcial de larga y rubia barba me ha permitido la entrada. Y he
tenido, en verdad, como la vaga sensacion de un ensuefio. A través de los
vidrios de un color azul dulce y de cielo, la onda solar penetra
maravillosamente, de manera que bafia el recinto con su tenue y paradisiaco
resplandor. Y a esa blanda y magica luminosidad se ve alzarse la alta
figura tristemente grave de un divino centinela, el arcangel Miguel,
armado de su espada flamigera, y luego, he alli tres yacentes estatuas
sobre tres mausoleos. Y en el fondo un Jesucristo de mosaico, que dice con
su leyenda y con su expresion sabias y celestes palabras. Alli descansa en
la paz de Dios Federico Guillermo I1; alli descansa en la misericordia de
Dios Guillermo 1, emperador de Alemaniay rey de Prusia. Y he



alli, a su lado, a la Dama porfirogénita que es semejante a una diosa. El
artista no haria con mas amor que el que ha puesto al hacer ese cuerpo
admirable apenas cubierto por el lino fino de la tdnica, el cuerpo de

Diana o el cuerpo de Venus. ¢Es Diana, es Venus dormida? Diana no es, pues
la maternidad se revela en esa flor en plena hermosura; no es Venus, pues
antes bien que la tentadora gracia de la carne, se desprende de esa forma
una dignidad casta y serena. Y la luz tamizada pone una caricia
paradisiaca sobre esa realizacion pagana; y Miguel, apoyado en su arma
flamigera, vela silencioso: una paz sepulcral llena el estrecho habitaculo
de los principes de marmol; e iguales a los del ultimo paria, en la sola'y
posible igualdad de la transformacion eterna, quedan en sus criptas
semejantes a santuarios, esos pufiados de huesos de Hohenzollern.

Berlin: cuarteles, museos, estatuas, paseos con mas estatuas, derroche de
marmol como en la alameda de la Victoria, marmol para todos los
Hohenstauffen, marmol para los Hohenzollern, y bronce y marmol para el
gran Federico, para el gran Guillermo, para Moltke, para Bismarck;
almacenes, pasajes llenos de tiendas de bric-a-brac, pomposas

cigarrerias, restaurantes de cervezas y restaurantes de vinos; grandes
teatros y un music hall enorme. Y un aquarium que Ilamé la atencién de
Huysmans. Huysmans vio mucho, pero no lo vio todo, naturalmente. A mi me
ha parecido entrar en un circulo del Dante, en el cual hubiera necesitado,
como Virgilio, a mi amigo el doctor Holmberg. El aquarium es subterraneo,
y no es solamente aquarium, pues se exhiben hasta loros y arafias y otros
bichos pesadillescos, como ese horroroso ptatydactilus aegipcianus que
esta a la entrada, semejante a una rana estirada, y el zomurus giganteus,
lagarto erizado como de puas de hierro. Més alla, la africana bitis
gabdnica, serpiente con la piel pintada art-nouveau, y el pithon feroz y

el crotalo con su apendice de cascabeles; el naja bungarus, venenosisimo y
aterciopelado; iguanas crestadas, nudos de viboritas enredadas como
macarrones, y grises, y flacidas; y luego la anaconda brasilefia. Se
desciende, y en un estanque, entre pefiascos, hay focas y leones marinos; y
a un lado, papagayos blancos; y después una gran pajarera, donde se oyen
arrullos de paloma y cuchicheo de aves. A un lado, apenas separados por
una barrera baja y muy franqueable, los cocodrilos semejantes a

troncos, a piedras. Y en seguida, la siboldia maxima japonesa, monstruoso
y leproso lagarto. ¢Os atrae de nuevo la pajarera? Es que canta la
gymnorhinia tibicen, igual a un cuervo que tuviese una blanca sobrepelliz
y que tocase la flauta. Un hoyo lleno de agua: el cocodrilo negro de

China, como un gran «garrobo». Y por fin, os atrae el verdadero aquarium,
la fantastica vida submarina que tanto ha interesado al autor de A.
Rebours. Es la inaudita flora del océano, los peces de suefios
calenturientos, los aspectos de vision diabdlica, o de locura. Veo en un
fondo de arenas y de roca, naranjas que se mueven, crustaceos imprevistos,
caprichos madreporicos, semivivientes rabanos que se encogen, hipocampos y
estrellas purpureas. Erizos como pelotas de alfileres, entre lechugas de
cristal verdemarino. Y grutas. Y un pecezote hinchado, inflado, junto al
escorpion de mar. Hay una brocha que se mueve, una vejiga de manteca,
plumones y espumas. Entreabiertas, grandes valvas que parecen abanicos,
cactus y raquetas de lawn-tennis. Pagurus inverosimiles van arrastrando
sus casas llenas de puas y protuberancias. Y la pluralidad de los peces,



la variedad de sus tipos, son desconcertantes. Y veis en todas

sus faces monstruosas, hasta en las mas increibles, la reproduccion de
fisonomias humanas que habéis observado, desde las comunes hasta las
deformes del raquitismo, de la idiotez, de la imbecilidad, de los casos
crueles de los manicomios. Y hay formas y gestos que creeriais imaginarios
y alucinatorios; y os convencéis que los pintores holandeses de ciertos
cuadros demoniacos, y el mismo Rops y Odilon Redon, con sus fantasias
monstruosas e ilusorias, no han creado nada, pues todo lo que la
imaginacién del hombre mas torturado de visiones infernales pueda
imaginar, existe en los secretos misteriosos y en los profundos
laboratorios de la naturaleza. Seguis, y os encontrais con la murena que
se envaina en un tubo como un espeso sable gris. Pequefios pulpos
evolucionan entre el agua burbujeante. Inmovil sobre la arena, esta la
negra raya chata, de pizarra terrosa, con su arpén largo. Y pasa
despacioso el homard, enorme alacran marino acorazado, que en vez del
venenoso garfio, tiene una mariposa de terciopelo negro ornada de
amarillo.

Berlin: ciudad que sabe la ordenanza, el latin, el griego, y también el
plat-deustch; ciudad fuerte, pecadora, pero pacata; elegante,

pero dura; rica, banquera; de arte, pero con cierto mal gusto comdn; con
mujeres lindas, pero que tienen unos pies aplastadores de ilusiones;
ciudad de secretos escandalos y de correccion excesiva; ciudad en que se
siente la influencia del cuartel junto a la de la universidad; ciudad,

llena de cosas contradictorias, donde visitando un templo, os aborda un
proxeneta que os promete el pecado, y en un bar, entre gentes pecadoras,
se 0s aparece una mujer que os ofrece periddicos religiosos y os vende
iimagenes de Cristo!

Viena

Me habian dicho: «Es una hermana de Paris». Es una hermana de Paris que
tiene los 0jos mas azules de tanto mirarse en el espejo del Danubio. Hay

en la ciudad una alegria comunicativa, y si no la gracia impregnada de
parisina, posee la elegancia, la gallardia de la seduccion.

Para mi, Viena y vals eran dos ideas juntas en mi mente. Viena, vals,

placer. Un gran torbellino de mujeres hermosas en brazos de magnificos
danzadores, deslizandose en anchas salas lisas, mientras afuera pasaban
sonoros carruajes, se alzaban soberbios monumentos, bullia el

mundo. Méas o menos, he podido encontrar realizada esa imaginacion, con
mucho progreso ademas y mucho jardin atrayente, y mucho divertimiento, y
mucha belleza femenina, y el centenario del padre del vals, Joseph Johan
Strauss, que acaba de celebrarse. En su honor me he invitado a almorzar en
el Volksgarten. En su honor y con una reverencia al poeta Grillparzer,

cuyo monumento se alza no lejos de donde me sirven excelente rostbraten y
una pilsen de oro palido, que es como liquida seda helada, mientras la
brava orquesta anima el suave aire con ritmos armoniosos y ondulantes. En
este mismo jardin fue donde Strauss dirigio la suya. Aqui nacio el vals, a
cuyos compases se balanceo el orbe; el vals, halago de la melancolia,



lengua del gozo, masica de amor, creacion de un musico minor, pero que
adoptarian los mas altos y mayores, como Weber, como Chopin, como el mismo
poderoso Beethoven. ;Qué Lanner, el amigo y rival, tuvo parte en el
invento? Nadie se acuerda de Lanner, hoy, como no sea para hacer constar
que tenia mucho menos talento que Strauss.
Juraria que no hay uno solo de los que lean estas lineas, que no haya
tenido en su vida un momento de animado placer, o de dulce
tristeza, al magico brotar de esa pequefia y cristalina cascada melodiosa
que se llama El Danubio azul... Yo le debo muy copiosa cosecha de
recuerdos y de ensuerfios, ya lanzada por las orquestas, ejecutada en
confidenciales pianos, o suspirada por errantes organillos; sobre todo por
los organillos...
También como Paris, es este un pais de arte, y en una avenida 0s
encontraréis con un grande y pensativo Goethe, sentado en su sillon de
bronce, o0 en una plazuela con un Mozart, joven y airosos o con Beethoven,
o con Schiller; y en todas parte, un ambiente propicio al pensamiento. Y,
sobre todo, un invisible soplo que incita al placer. En Paris hay méas
vicio que goce, aqui mas goce que vicio. De todas maneras, aqui lanzo su
ualtimo aliento el probo y sensato Marco Aurelio, que, entre sus mejores
sentencias, ha dejado ésta, si poco purista, muy cuerda: «En general, el
vicio no dafia al mundo, y en particular, no dafia sino a aquel que no puede
abandonarlo cuando quiere».
Viena placentera, pero también Viena laboriosa, pensadora, politica,
sentimental, artistica, guerrera, religiosa. Todo encontrareis a vuestro
paso. Aqui su palacio imperial; su catedral, enorme vegetacién
de piedra; mas alla, Santa Maria Stiegen, vasto bouquet de ojivas y
flechas, lo antiguo; y mas alla, su teatro de la Opera, con su peristilo
coronado por dos caballeros de bronce, lo moderno; o el Hofburgtheater,
serio y elegante, al cual se llega por entre dos filas de estatuas de
marmol, que tienen por fondo verdores de arboles y macizos de flores; o la
Rathaus imponente con su elevada torre central; o el palacio del
Reichsrath, y el frontispicio del parlamento, todo griego; y ante este
ultimo, mientras a sus pies, entre simulacros marmoreos, se vierte el agua
armoniosa de una anfora, Palas Atenea, gigantesca, se apoya en su lanza de
oro y tiene en la diestra la alada Victoria.
Dulces rincones amorosos, blandos retiros, labrados quioscos y curvos
chorros de agua, en los jardines, en el Stadtpark, lleno de risas de
nifios; en Schwarzenberg, facil a las citas y a los suspiros, o en el mismo
Volksgarten, con su templo a Teseo, y sus alamedas, sus umbrias, sus
tibios nidos, sus fragancias de parque y sus rumores de bosque. O allg, en
el Prater, que si no vale el Bois parisiense, tiene especiales atractivos,
en sus recodos de floresta y sus techumbres de hojas y su larguisima
avenida. Mas, nada como ese fastuoso e historico Schénbrunn, donde
recordais a Versalles y a Le Notre, y al gran Napoleon, y al triste
Aiglon, hijo del Aguila. Flota un ambiente singular entre las bien
ordenadas arquitecturas vegetales, entre los templetes de ramas y las
verdes cupulas y arcadas que forman los recortados tilos, las copas
educadas y pomposas de los castafos. Las mitologias de las fuentes se
bafian en la exhalacién de vaporizadas perlas de su propia lluvia. Grata
quietud invita a sentarse en los misticos bancos de los parterres, a



meditar, a sofiar, a imaginarse las bellas representaciones de la historia,
mientras en su magnifica altura, la Gloriette destaca sobre el fondo
celeste su portico soberbio, ain persistente decoracion de mas de una
comedia y drama imperiales y reales.

La tumba de los nuevos Atridas

Un capuchino de larga barba guia al grupo de visitantes -campesinos,
forasteros e ingleses. Al bajar la escalera estrecha de la bdveda, el

ruido de los pasos. Luego, el ruido de las llaves de su reverencia. Luego,
silencio. Y el cicerone de capucha, comienza a decir su leccion,
recorriendo las tumbas del lado derecho, los sarcéfagos viejos,

en donde reposan reales e imperiales huesos viejisimos, entre las cajas de
metal gris labrado de esculturas macabras y simbdlicas, tras duros rejas
férreas. A mi no me interesan esos principes antiguos que tienen su pagina
correspondiente en los anales austriacos; no me atrae Matias, ni Ana, ni
José, ni Leopoldo, ni Carlos. Yo voy hacia la izquierda, en donde duermen
los porfirogenitos malditos, las coronadas testas perseguidas por el
destino, la familia misteriosa y fatidica de los Atridas modernos, esos
Hapsburgos rubios o brunos, jévenes o viejos, pero idénticos en el
sufrimiento, en la desventura, en la tragedia. No me impresiona tanto el
ataud en que estan los restos del dugque de Reichstadt, ni el nombre de
Maria Luisa, en la caja mortuoria, como los otros sarcéfagos en que
duermen su eterno suefio, Maximiliano, el emperador de la barba de oro, el
del cerro de las Campanas; Elisabeth, la «emperatriz errante», que sego el
anarquismo, y Rodolfo, el de la novela sangrienta. Aqui reposa, en la paz
de la muerte, el que estaba destinado a cefiir la corona de los emperadores
de Austria y de los reyes de Hungria. El capuchino explica rapida y
precisamente, en aleman, la vida de cada uno de los principes

difuntos que reposan en el subterraneo; y el profundo silencio de los
visitantes es tan solamente interrumpido por un vago rumor de palabras
entredichas en voz baja, cuando se detiene el grupo ante el sepulcro del
archiduque Rodolfo de Hapsburgo. Pequefia iglesia de los capuchinos, que
encierra tanta desventura, los despojos de esa familia predestinada
fatidicamente a ser azotada por la desgracia; tristes grandezas
desaparecidas entre la locura y la sangre; seres de vidas extraordinarias
que realizan las mas lagubres y dolorosas creaciones de los poetas del
destino, de los dramaturgos del misterio.

La Secesion

Cuando en 1900 vi en el Grand Palais la seccion correspondiente a los
secesionistas vieneses, mi entusiasmo fue vivo y justo. He ahi unos
cuantos adoradores sinceros de la libertad del arte, buscadores de lo
nuevo, de lo raro, segun sus temperamentos, o intérpretes personales de
las antiguas tradiciones artisticas, sin blague bulevardera, sin



esteticismos montmartreses, sin los absurdos mamarrachos que, entre pocas
obras de talento, exhiben unos cuantos desalmados, en el Salén de los
Indépendents parisienses. ¢Es que el ambiente es otro? ¢Es que en
Viena la lucha por la vida y por la gloria es distinta? La verdad es que,

en todos los esfuerzos de los artistas de la Secesion, noto una sinceridad
y una noble independencia y una consagracion a la idea y a la realizacion
de la belleza, muy distantes de los extravagantes épateurs apurados de
arribismo que abundan en la capital francesa.

En edificio propio construido y arreglado conforme con los gustos y
pensares estéticos de los organizadores del museo, la obra de la Secesion
se exhibe en la metrépoli austriaca como un testimonio innegable del
teson, de la energia y del talento de sus puros artistas. EI museo es un
museo «de excepcion» como diria Vittorio Pica. Nada de lo que hay en él es
vulgar ni coman, y se manifiesta en todo un don de alta gracia y una
voluntad de hermosura y una fuerza de pensamiento, que honran y elevan
sobremanera a la luchadora mentalidad austriaca. Aqui se ve que no se
busca asustar al burgués, sino mas bien darle una nueva revelacién de
belleza. Aqui tienen nobles sacerdotes el ensuefio y la vida misteriosa, y

el pincel y el cincel dicen la profundidad de lo desconocido, lo arcano

de nuestras humanas existencias y el enigma que existe en toda

cosa. Sintéticos o complicados, expresan sus meditaciones y sus visiones
interiores, 0 en un extrafio aparato simbdlico hacen surgir un aspecto de

la verdad posible, o hacen florecer de luz el alma, o cristalizan lo

indeciso y lo recondito. Y hay la franca expresion y el desdén de toda
rutina. Aqui es el inico museo del mundo en donde no solamente se ha
destrozado la académica hoja de parra, sino que se ha tenido el valor de
revelar lo mas intimo, de no ocultar lo mas oculto, a punto de que se 0s
vienen a la memoria ciertas cuartetas memorables de Théophile Gautier. La
leyenda tiene sus cultivadores. Veo cien cuadros que me atraen; no os diré
los nombres de los autores, pues no estan en las telas y no tengo tiempo
para anotar un catalogo. Si recordaré al potente Franz Metzner, el Rodin
austriaco, el autor de ese poema soberbio de marmol que se llama La
Tierra, y de admirables estudios decorativos y de bustos y de estatuas de
una originalidad imponente y comprensiva. La Tierra, de Metzner, esta
expuesta en un saloncito especial, adornado tan solamente de expresivos
telamones y de su sola, impresionante y elegante sencillez. Y la figura en

gue se manifiestan la vida y el ritmo terrestres y la fuerza

natural, esta sobre su base como la majestad y misterio de un simulacro
sagrado. Lo que la Secesion ha enviado a la Exposicion de San Luis,
atestigua el valor de sus pintores, decoradores, estatuarios, ceramistas,
mueblistas. Ferdinand Andri envia sus figuras valientes, que renuevan algo
del arcaico arte asirio; Metzner, sus soberbias creaciones plasticas, sus
sintéticas expresiones de la persona humana; Klimt, sus cuadros simbdlicos
de factura extraordinaria y de significacion honda, como EI manzano de
oro, La vida es un combate, La Jurisprudencia y La Filosofia, que tantas
discusiones causo cuando se expuso en Paris en la tltima Exposicion
Universal.

Salgo de la Secesion encantado de encontrar un verdadero templo del arte
en tiempos en que los templos del arte estan en posesion de los
mercaderes, de los insinceros, de los pacotillistas o de los histriones. Y



saludo ese esfuerzo generoso, deseando que en nuestros paises de arte
naciente se junten las energias individuales de los puros, de los
incontaminados, y procuren hacer algo semejante, lejos de la chatura de
las escuelas de limitacion y atrofia y de las modas vanas que

nada tienen que ver con la eternidad de la belleza.

Buda-Pest

... Buda-Pest: el Rey Maria Teresa; el Danubio azul; paprikahum, vino de
Tokai...; y una vieja zarzuela que deleité mis afios infantiles, Los
Madgyares, en la cual cantaba un coro:

Vamos sefiores

a la feria de Buda,
que hoy es el dia

de vender y comprar.

Y los trajes vistosos de alamares y galones, y el leguito del convento:

Ego sum, ego sum

el leguito del convento
ego sum, ademas
campanero y sacristan...

Y me hechizo la ciudad bizarra, 0 mas bien las dos ciudades gemelas unidas
por los magnificos puentes, con su clima, sus flores, sus paseos, su

barrio elegante y moderno en que casi todas las nuevas construcciones son
art nouveau, o secesion, mansiones caprichosas de los magnates y
propietarios de pinglies pushtas y «economias». Es una delicia pasear por

el kiralgi var, y sus palacios y verdores, a orillas del agua

azul del armonioso rio. Hay edificios espléndidos como el magnifico
parlamento, que se refleja en el Danubio, y sus plazas espaciosas, las

calles y avenidas, y sobre todo, las mas bellas mujeres del mundo, hacen
mirar esta tierra como un terrenal paraiso. jOh!, todos los paises tienen
lugares de gozo y bellas mujeres, pero la Ciudad del Amor y de la
hermosura, creedme, es Budapest. Hay un lugar, en un suburbio de la ciudad
de Pest, que se llama Os Buda Vara, jardin, paseo, feria nocturna, lleno

de atracciones, teatritos, ventas diversas, castillos luminosos, flores,
perfumes, musicas nacionales, trajes pintorescos; y alli he visto una
coleccidn de beldades que habrian dejado meditabundo y sofiador al mismo



rey Salomon que, como sabéis, era de gusto exquisito.

Un momento ha habido de duelo nacional, mas que duelo ha sido una
glorificacion, una apoteosis: la muerte de Jokai. Impregnado del encanto
de esta ciudad fascinadora, he asistido a los funerales de su poeta, de su
novelista, de su pensador nacional. Pasaban los carros cargados de coronas
por la gran calle Andrassy, en donde estaba la morada del escritor; el
cortejo era solemne y fastuoso; representantes  del gobierno

asistian a la ceremonia en que se honraba la memoria del viejo
revolucionario; vistosos y pintorescos uniformes militares,

universitarios, heraldicos, desfilaban en la severa procesion. Y en los
balcones, adornados de colgaduras de duelo, se veia una muchedumbre de
rostros divinos en que brillaban maravillosos 0jos hdngaros. Y ante ese
esplendor y ese prodigio de belleza femenina, al pasar el carro de las mas
frescas coronas, de los estudiantes, compré a una florista un ramo de
rosas, y, poeta desconocido de lejanas tierras, con el corazén palpitante,
con un temor de emocion, arrojé yo también mi ofrenda al anciano Jokai.

FIN
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