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      Barcelona 
            
      Después de algunos años vuelvo a Barcelona, tierra buena. En otra ocasión  
      os he dicho mis impresiones de este país grato y amable, en donde la  
      laboriosidad es virtud común y el orgullo innato y el sustento de las  
      tradiciones defensa contra debilitamientos y decadencias. Salí de París el  
      día de la primera nevada, que anunciaba la crudez del próximo invierno.  
      Salí en busca de sol y salud, y aquí, desde que he llegado, he visto la  
      luz alegre y sana del sol español, un cielo sin las tristezas parisienses;  
      y una vez más me he asombrado de cómo Jean Moreas encuentra en París el  
      mismo cielo de Grecia, el cual tan solamente da todo su gozo en las  
      tierras solares. Bien es cierto que el poeta se refiere más al ambiente  
      que a la luz, más al respirar que al mirar. Pero la bondad de este cielo  
      entra principalmente por los ojos y los poros, abiertos al cálido cariño  
      del inmenso y maravilloso  diamante de vida que nos hace la merced  
      de existir. 
      Cuando os escribí de España fue a raíz de la guerra funesta. Acababa de  
      pasar la tempestad. Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el país.  
      Y os hablé, sin embargo, de la mina de energía, del vasto yacimiento de  
      fuerza que hallé en esta provincia de Cataluña, gracias al carácter de los  
      habitantes, de antaño famosos por empresas arduas y bien realizadas; y  



      admiré la riqueza y el movimiento productor de esta Barcelona modernísima,  
      hermana en trabajo de la potente Bilbao, afortunadas hormigas ambas que no  
      han mirado nunca con buen mirar a la cortesana cigarra de Castilla.  
      España, estaba, por opinión general, condenada a la perpetua ruina, a la  
      irremediable muerte. No se veía venir por ninguna parte el caballero  
      esperado, a quien buscaba en la lejanía del camino la mirada ansiosa de la  
      hermana Ana. Hubo el aparecimiento de los profetas del mal y la irrupción  
      de los improvisados salvadores. Todo el mundo era hábil para indicar una  
      senda propicia, todo el mundo se creía llamado a poner nueva sangre en el  
      cuerpo agotado. Se dijera un consejo de políticas. Todas las políticas y  
      todos los politiquistas sabían un secreto con el cual se iba a  
      hinchar con músculos nuevos el pellejo del maltrecho León. En el mundo del  
      pensamiento se veían apenas unas cuantas esperanzas entre el coro de  
      eminencias amojamadas. Apenas los pocos violentos, los revolucionarios,  
      los iconoclastas, hacían lo posible por encender una hoguera nueva. Y olía  
      demasiado a podrido en Dinamarca. 
      Hoy, al pasar, mi impresión es otra. Desde hace algún tiempo se ha notado  
      un estremecimiento de vida en la península. Cierto que las políticas y los  
      politiquistas continúan con sus ruidos inútiles y sus discursos verbosos;  
      cierto que ni los del carlismo renuncian a su vago soñar, ni los de la  
      república pierden momento para proclamar que ellos son los dueños del  
      porvenir y de la grandeza nacional, entre escándalos y rivalidades poco  
      provechosas al verdadero ideal perseguido; cierto que el clericalismo  
      inquisitorial, por un lado, y el militarismo montjuichesco, por otro, no  
      han cambiado un ápice desde los tiempos terribles en que cayó, rojamente,  
      el pobre y grande conservador Don Antonio Cánovas; cierto que nadie sucede  
      al pobre y grande liberal Emilio Castelar;  cierto que cierta  
      prensa en que los antiguos baturrillos, tiquismiquis, o dimes y diretes  
      continúan en una tradicional ignorancia de cultura, aún persiste; cierto  
      que el hambre del pueblo no mengua; cierto que la pereza general y la  
      inquina porque sí, del uno contra el otro, se sigue manifestando; cierto  
      que sigue oliendo a podrido en Dinamarca. Pero, fijaos bien; una fragancia  
      de juventud en flor llega hasta nosotros. Voces individuales, pero  
      poderosas y firmes, dicen palabras de bien y de verdad que el país  
      comienza a escuchar. Hay un rumor. ¿Es una resurrección? No, es un  
      despertamiento. Se renace. Se vuelve a vivir en un deseo de acción, que  
      demuestra y anuncia una próxima era de victorias. No tenían razón los  
      desconsolados, los que juzgaron el daño irremediable. He ahí los buenos  
      pensadores de la nueva España que piensa; he ahí los buenos profesores de  
      trabajo; los bravos catedráticos de actos, que enseñan a las generaciones  
      flamantes la manera de conseguir el logro, de sembrar para recoger. Los  
      superficiales del pedantismo desaparecieron; los superficiales del odio  
      inmotivado, de la improductiva palabra, de las envidias absurdas, esos no  
      existen más que en sí mismos. Existe, empero, una  juventud que ha  
      encontrado su verbo. Existen los nuevos apóstoles que dicen la doctrina  
      saludable de la regeneración, del gozo de la existencia; los buenos  
      escritores de desinterés y de ímpetu; los nuevos poetas que hablan  
      armoniosamente, con sencillez o con complicación, según sus almas, lo que  
      sienten, lo que juzgan que deben decir, en amor y en sinceridad, con  
      desdén del lodo verbal, de la vulgar hazaña, del reír injusto. Y eso en  



      toda España, desde entre los vascos y catalanes activos, hasta entre los  
      vibrantes andaluces y entre los habitantes de la gárrula corte. La salud  
      será, pues, luego, total. 
      Mas, Barcelona me detiene, con su carácter tan propio, y sin embargo,  
      desde antes tan universalizada más que europeizada. Sus ramblas floridas  
      hierven de almas, con su paseo de Gracia; las fábricas vecinas han  
      adquirido mayor empuje. Llegan numerosos los barcos a traer el material de  
      las industrias y salen cargados de la exportación pingüe que aumenta la  
      existente riqueza. Se alzan palacios flamantes. La electricidad ayuda al  
      progreso por todos puntos. La urbe se ensancha y la población crece. Tan  
      solamente turban la paz activa de producir las agitaciones quede tanto en  
      tanto siguen   manifestándose y tomando incremento en el elemento  
      obrero. Hay un huevo que empolla desde hace años la revolución latente,  
      pero de ese huevo no saldrá ni con mucho la soñada gallina gorda de los  
      socialistas, antes bien el ave roja de la anarquía. El obrero aquí no se  
      deja embaucar y va viendo por sí solo. Los cabecillas pueden de un momento  
      a otro perder su cabeza. El trabajador aquí se impone, y su imposición se  
      nota. No se ve un solo establecimiento público que esté vedado a la blusa,  
      y la blusa hace ostentación de su presencia en todas partes. La cultura  
      general es también mayor, como ya otra vez lo he hecho notar, que en otras  
      provincias. El ambiente barcelonés es el de un pequeño París. Sus artistas  
      y escritores genuinamente catalanes están en contacto con todo el mundo.  
      Esta tierra de hombres de labor material, vasto nido de menestrales, es  
      también sustentadora de fuertes cerebros, de aladas almas, de finas y  
      sutiles imaginaciones. En el siglo XIX surge el marqués de Campo; lo cual  
      no obsta para que nazca después Santiago Rusiñol. Rusiñol, espíritu  
      encantador, pintor de soñaciones, maestro de melancolías, y el cual en  
      todas sus obras pone algo de la tristeza que ha aprendido en las partes    
       dolorosas y misteriosas de la vida. Le conocí en París, después de  
      ser muy amigos desde lejos. Es la primera vez en que la persona no me  
      causó decepción por el artista. Personal e intelectualmente es el mismo.  
      Gracias a Dios que no me ha quitado aún -¡ni me lo quite nunca!- el don de  
      admirar. Admirar de veras, con mente sincera, con el corazón o con la  
      cabeza, o con ambas cosas. Me habló entonces Rusiñol de su drama L'Héroe y  
      de la resonancia del estreno, pues en la pieza hay dura enseñanza popular  
      dicha, si con manera de noble artista, con claridad que pone a la vista de  
      todos una amarga lección de los injustos horrores de la guerra. Los del  
      gobierno, los del poder y los entorchados, protestaron e iban a provocar  
      grueso escándalo; las representaciones cesaron por orden de la autoridad,  
      y el artista dramaturgo tuvo que salir para Francia. Ahora veo en los  
      carteles anunciada una obra nueva, que por su título juzgo causará, si  
      cabe, mayores protestas. Se llama El Mistich. El soñador hace así su  
      ofrenda de bien a los oprimidos, ayuda a los de abajo. Como debe hacerlo;  
      desde arriba. 
      Otros poetas traducen a los clásicos, y a los modernísimos extranjeros.  
      Hay un «teatro latino» que  equivale a l'Oeuvre, o al Libre de  
      París. Se publican excelentes revistas de ideas y de arte, y libros de  
      ingenios y talentos bregadores presentados en formas artísticamente  
      llamativas y de bella tipografía. Todo esto en catalán. Pues son raros los  
      que como el noble poeta Marquina, prefieren vestir de castellano sus  



       ideas. 
      La juventud -¡brava «joventut»!- cultiva su campo, siembra su semilla.  
      Alza, construye su torre en el limitado cerco en que se oye su lengua;  
      pero desde lo alto de su torre, ve todos los horizontes. Fecundo núcleo de  
      vivaz civilización, la vieja Barcino, la generosa y gallarda Barcelona de  
      ahora, se afianza en su seguro valor y alza la cabeza orgullosa coronada  
      de muros, entre la montaña y el mar, que vio partir en otros siglos los  
      barcos de sus conquistadores. ¿Existe el catalanismo? ¿Existe el odio que  
      se ha dicho contra el resto de España? Yo no lo creo ni lo noto ahora.  
      Existe el catalanismo, si por catalanismo se entiende el deseo de  
      usufructuar el haber propio, la separación de ese mismo haber para  
      salvarlo de la amenazadora bancarrota general, el derecho de la hormiga  
      para decir a la cigarra: «¡baila ahora!»; y la voluntad de mandar en su  
      casa. Mas así como   el ansia de porvenir ha unido a los obreros  
      catalanes con todos los de la península en una misma mira y un mismo  
      sentimiento, el deseo de vuelo y expansión comienza a unir a la  
      intelectualidad libre catalana con la libre intelectualidad española,  
      representada por admirables personalidades pertenecientes a todas las  
      provincias, ligados así todos por la solidaridad del pensamiento y el  
      propósito de olvidar pasados defectos y errores, y colaborar en la misma  
      tarea de bondad y de gloria. Cierto, repito, que quedan los anquilosados  
      de ayer, los rezagados de la pacotilla, pero toda la sucia y seca  
      hojarasca desaparece al brotar la nueva selva, al renovarse la flora del  
      viejo jardín, a la entrada triunfal de la recién nacida primavera. La  
      América española ha mandado también sus embajadores, y poco a poco se va  
      formando más íntima relación entre ambos continentes, gracias a la fuerza  
      íntima de la idea, y a la internacional potencia del arte y de la palabra.  
      Pues hasta, por mayor decoro, la vida comercial misma ha sacado ventajas,  
      ayudada por los predicadores de las letras y misioneros del periodismo. La  
      unión mental será más y más fundamental cada día que pase, conservando  
      cada país su personalidad y su manera   de expresión. Se cambiarán  
      con mayor frecuencia las delegaciones de los intereses y las delegaciones  
      de las ideas. Seremos, entonces sí, la más grande España, antes de que  
      avance el yanqui haciendo Panamaes. Que cada región tenga y conserve su  
      egoísmo altivo, pues de la conjunción de todos esos egoísmos se forma la  
      común grandeza; cada grande árbol crece y se fortifica solo y todos forman  
      la floresta. Esto me hace pensar la Barcelona de las rojas barretinas y de  
      las compañías de vapores, la Barcelona de Rusiñol y de Gual, y la de las  
      copiosas fábricas y nutridos almacenes; la que hace oro, labra hierro,  
      cultiva flores, y se fecunda a sí misma, entre los montes altos,  
      silenciosos, y las inmensas aguas que hablan. 
 
 
         
 
      Málaga 
          
 
      I 
 



 
      Escribo ala orilla del mar, sobre una terraza a donde llega el ruido de la  
      espuma. A pesar de la estación, está alegre y claro el día, y el cielo  
      limpio, de limpidez mineral, y el aire acariciador. Esta es la dulce  
      Málaga, llamada la Bella, de donde son las famosas pasas, las famosas  
      mujeres y el vino preferido para la consagración. Es justamente una parte  
      de la «tierra de Marta Santísima», con dos partes de la tierra de Mahoma.  
      Mas el color local se va perdiendo, a medida que avanza la universal  
      civilización destructora de poesía y hacedora de negocios. Hay, en verdad,  
      mucho de lo típico, en los barrios singulares, como el Perchel, la  
      Trinidad y la escalonada Alcazaba; mas la ciudad no os ofrecerá mucho que  
      satisfaga a vuestra imaginación, sobre todo si imagináis a la francesa, y  
      no buscáis sino pandereta, navaja, mantón y calañés. Hay sí, la reja  
      cantada en los versos, y los   ojos espléndidos de las mujeres, y  
      la molicie, y el ambiente de amor. Hay las callejuelas estrechas y  
      antiguas, y las ventanas adornadas con los tiestos de albahacas y  
      claveles, como en los cromos; hay bastante morisco y no poco medioeval.  
      Mas, del lado del mar, surge una Málaga cosmopolita y nueva, y más que  
      cosmopolita, inglesa, durante la «season», pues demás está decir que desde  
      que un Mr. Richard Ford escribió en su «Hand-Bock for travellers in Spain»  
      que el clima de Málaga es «superior a todos los de Italia y España para  
      enfermedades del pecho» y que «aquí el invierno es desconocido», la  
      invasión británica estuvo decretada. Los ingleses no han llegado a  
      Andalucía tan solamente por bien de sus pulmones y bronquios. Y así, como  
      lo hace observar José Nogales, que es autoridad y que es andaluz: «en las  
      zonas andaluzas donde se extiende la influencia inglesa -exclusivamente  
      inglesa,- la vida interior reacciona de un modo maravilloso. Parece otra  
      gente. Por Málaga, por el campo de Gibraltar y por Huelva, van entrando  
      los ingleses en mansa y tranquila invasión de intereses que de día en día  
      ensanchan y afirman. Y el fenómeno por mí observado consiste en lo bien y  
      rápidamente que se entienden y   hermanan el andaluz y el inglés. A  
      los dos días de llegar, el inglés es "don Guillermo", o "don Roberto", o  
      "don Jorge". Unos y otros se acomodan bien a sus maneras, y hay, andando  
      el tiempo, deseos del entruque rara vez desperdiciados. De ahí va saliendo  
      el núcleo de una raza nueva y vigorosa». El extranjero ha traído a  
      Andalucía el impulso del trabajo, ha implantado fábricas, ha dado gran  
      aumento a la exportación de frutas y de vinos. ¿Quién se acuerda ya del  
      inglés «aborrecido?» El nombre de uno está grabado en un monumento  
      público, el inglés Robert Boyd, que fue fusilado por la causa de la  
      libertad, junto con Torrijos. Estas villas floridas, es tos chalets llenos  
      de morenas meridionales y rubias anglosajonas, al lado de la Caleta y el  
      Polo, hacen recordar que por aquí pasó Byron y afirman que esto es  
      encantador. Sobre todo, no hay ese bullir lujoso de las ciudades  
      balnearias revueltas por la moda y emponzoñadas por el casino. Aquí no hay  
      casino, ni moda, ni viene Liane de Pougy, ni monsieur de Phocas. Aquí hay  
      luz, montes apacibles, el Mediterráneo, barcas pescadoras. «Larios y  
      boquerones», corrige un andaluz que lee las últimas palabras que he  
      escrito. 
      ¿Larios? En efecto, en la ciudad todo es Larios. La propiedad, la  
      influencia política, están en poder de ese apellido. Vais por un paseo y  



      encontráis una estatua: del marqués de Larios. La calle principal de la  
      ciudad, es la calle de Larios; las casas todas que forman esa calle,  
      pertenecen a los Larios; de los Larios son también otras cuantas regadas  
      en la población. Hay dos grandes fábricas de hilados, con unos ocho mil  
      trabajadores, y demás está deciros que esa fábrica es de los Larios. Hay  
      diez fábricas y refinerías de azúcar, y pertenecen igualmente a la famosa  
      familia. -¿Y ese gran asilo?- De Larios. Desde Gibraltar hasta Almería, me  
      dicen, todo es de ellos. Málaga es la ciudad de los Larios. -¿Y la  
      catedral, también será de ellos?- La catedral no; pero el reloj de la  
      catedral, sí! Estas son andaluzadas en serio. 
      «Les damos por armas la forma de la misma ciudad y fortaleza de  
      Gibralfaro, con el corral de los cautivos en un campo colorado, y por  
      reverencia y en cada una de sus torres, las imágenes de los patronos de  
      Málaga, San Ciriaco y Santa Paula, y por honra del puerto las ondas del  
      mar   y por orladura de las dichas armas, el yugo y las flechas».  
      Así se expresa la real cédula en que los Reyes Católicos Don Fernando y  
      Doña Isabel concedieron a Málaga el blasón que queda dicho. Gibralfaro es  
      una ruina, como todo lo que queda recordando el poderío árabe. He visto la  
      bella puerta de las Atarazanas sirviendo de entrada a un mercado, en el  
      mismo lugar en que se levantaba una magnífica mezquita en tiempos no de  
      tanta miseria para el pueblo malagueño. Es la obra de los cristianos y  
      civilizados vencedores. La labrada piedra contesta: Le galib ille Aláh: El  
      vencedor solo es Dios... 
      Y la herencia arábiga se encuentra por todas partes, en la faz de las  
      mujeres, en las figuras del pueblo, en las rejas de las casas, en los  
      guturales, gritos de los vendedores ambulantes. 
      Cuando he recorrido la ciudadela de la antigua Alcazaba, he creído ver  
      revivir ante mis ojos la pasada existencia. Habitan gentes en las mismas  
      viejas construcciones, casas estrechas y escalonadas en la altura; desde  
      donde se domina el ancho puerto. 
      En algún punto veis, sobre una columna corintia del tiempo de la  
      dominación romana, el arco  en herradura que vio pasar los  
      albornoces blancos y los estandartes verdes. He conocido al poeta y  
      novelista Arturo Reyes, el primero de los portaliras malagueños y bien  
      amado de sus conterráneos; jamás he visto moro de pintura o de verdad que  
      le supere en aspecto. ¡Qué modelo para Benjamín Constant! He visto,  
      vestida a la moda de París y en un elegante carruaje, a Zulema; y, con una  
      flor en la cabeza, comprando pescado, cerca del seco Guadalmedina a  
      Zoraida. 
      Entrando a la realidad de la vida, halláis un pueblo pobre, falto de  
      sangre y de trabajo. El exceso de población apenas halla salida escasa en  
      los inmigrantes que atraviesan el Océano. Y la indolencia nacional... Iba  
      yo recorriendo la ciudad, en un tranvía tirado por flojos caballos. Allá,  
      en un lugar llamado Puerta Nueva, se encontró un carro en la vía, en el  
      carro unos cuantos sacos, y el carrero cosiendo uno de ellos. El hombre  
      vio venir el tranvía con una mirada indiferente, y siguió cosiendo su  
      saco. ¿Pasaríamos? ¿No pasaríamos?... El conductor descendió a hablar con  
      el carrero; oí vagas palabras, vi pocos gestos. El hombre seguía   
      cosiendo su saco... A los cuatro minutos, el tranvía pudo pasar, et pour  
      cause. El hombre había acabado de coser su saco... 



      En un lugar de la larga hondonada que forma el lecho del sediento  
      Guadalmedina, he visto una especie de lamentable mercado al aire libre,  
      peces y fruta, cestas de pulpos como en Nápoles, y naranjas doradas. Lo  
      pintoresco no quita la sensación de miseria, entre calles y callejuelas  
      llenas de malos olores, de charcos pestilenciales, de focos de enfermedad.  
      Me explico la abundancia de pálidos rostros, de colores marchitos en las  
      más hermosas facciones. 
      Hoy veo, en un diario, que el número de reses vacunas sacrificadas es de  
      veinte; y Málaga tiene más de ciento treinta mil habitantes... ¡Y la carne  
      paga una peseta el kilo, de derechos de consumo! Un muy discreto y activo  
      periodista, a quien he tenido el placer de tratar, el Sr. Fernández y  
      García, me da los más penosos detalles: «La carestía de los artículos  
      alimenticios, dice, equivale a un grave motivo de alarma. La carne, para  
      los pobres, resulta un artículo de lujo. Muchos enfermos tienen que  
      prescindir de ese alimento necesario para reponer las fuerzas, porque su  
      precio excesivo no    lo pone al alcance más que de las personas  
      bien acomodadas. La leche es mala y cara. ¿De qué nos sirve nuestra  
      vecindad con Marruecos, si rara vez disfrutamos la ventaja de recibir, en  
      cantidad suficiente, huevos y aves a precios económicos, importados de los  
      terrenos inmediatos a nuestras posesiones de África? El pescado mismo, con  
      excepción de los días de pesca abundante y extraordinaria, sufre carestía.  
      ¿El bacalao? Si el gobierno no toma el buen acuerdo de pedir a las Cortes  
      la supresión de los derechos arancelarios, se venderá tan caro, que, como  
      sucede con la carne, no estará al alcance de los pobres. Sólo faltaba el  
      aumento en los precios de los alquileres, y ya es tan difícil encontrar  
      albergue higiénico y barato, como un avaro con alma. De modo que el  
      malestar se acentúa para todas esas clases de la sociedad a quienes la  
      lucha por la existencia resulta penosísima, y que van dejándose la piel en  
      las zarzas de estos infortunios. Con decir que el remedio no se vislumbra,  
      se expresa que la desgracia que nos afluye parece mayor porque se vive sin  
      esperanzas». Hay, pues, necesidad en las clases pobres, hambre en el  
      pueblo. 
      La antigua religiosidad ha mermado mucho, y, en sus sufrimientos, ya no se  
      vuelven los necesitados   a la Divinidad, ya no se ruega a Dios...  
      Se siente una invasión de protestas anárquicas, que va de la ciudad a la  
      campiña, a pesar de las congregaciones religiosas que luchan por conservar  
      su influencia, a pesar de las vírgenes que podéis ver en algunos sitios, a  
      la entrada de algunas casas, adornadas de flores artificiales, y ante las  
      cuales arde una pálida lamparilla de devoción tradicional. 
      Hoy, 11 de diciembre, aniversario del fusilamiento de Torrijos y sus  
      compañeros, he ido a ver el monumento levantado en memoria del espantoso  
      sacrificio... No vi coronas profusas, flores de recuerdo. Por calles  
      sucias, entre baches y pedregales, llegué, por el barrio del Perchel, a la  
      iglesia del Carmen, donde estaba el antiguo convento. Por el camino, un  
      compañero me recuerda la página sangrienta que inmortalizó artísticamente  
      un célebre pincel. Encontrábanse en Gibraltar unos cincuenta desterrados a  
      causa de sus ideas liberales, y fueron llamados secretamente por el  
      gobernador de Málaga, Moreno, proponiéndoles pronunciarse con ellos en  
      favor de las libertades de la Constitución, como se decía entonces.  
      Salieron de  Gibraltar cincuenta y un hombres. En camino, pasaron  



      la noche en el cortijo de la Alquería, y allí fueron copados por las  
      tropas que mandó con ese objeto el mismo gobernador de Málaga. Lograron  
      escapar dos ingleses, de tres que venían en la expedición. Llegaron los  
      presos por la mañana del 10 de diciembre, y al día siguiente, a pesar de  
      ser día domingo, con el permiso episcopal, fueron fusilados. La capilla la  
      pasaron en una iglesia del entonces convento carmelita. La ejecución  
      empezó a las siete de la mañana y duró media hora. El último que mataron  
      fue el inglés Boyd. «Mi abuelo, me dice la persona que me acompaña, oyó  
      los tiros desde el vecino matadero de reses. Calcula que se tirarían mil  
      tiros... De lo que no hay que asombrarse, teniendo en cuenta que entonces  
      se usaban fusiles de chispa, que estaba lloviendo y que se mojaba la  
      pólvora de las cazoletas, por lo que fallaban muchos tiros. Los quejidos  
      de las víctimas y el estado nervioso de los mismos soldados de la  
      ejecución aumentaban el horror de tal manera, que el fraile que confesó y  
      ayudó a bien morir a las víctimas se volvió loco...» 
      Al llegar a la iglesia, un chicuelo zaparrastroso me sale al paso. 
      -¿Qué quiere usted? 
      -Visitar la iglesia. 
      -Venga. 
      -Dime: ¿en dónde estuvieron encerrados Torrijos y sus compañeros? 
      El chico me mira asombrado. No halla qué contestar. Le explico más. Se  
      trata de unos que mataron hace tiempo... Por fin cae en la cuenta. 
      -Venga usted. Ya sé. Aquí está el confesonario en donde los confesaron. 
      En efecto: en una capilla que está al lado derecho del altar mayor, y cuya  
      entrada aún conserva la gruesa reja que sirvió de cárcel de una noche a  
      los sacrificados, logré ver entre la oscuridad, aislado, un confesonario  
      viejo y polvoroso. Luego salgo con mi amigo acompañante a buscar el lugar  
      en que fueron ultimados. Lo encontramos, preguntando, en una callejuela  
      inmunda. Hay una base gastada, de mármol, sobre la que reposa una tosca  
      cruz de hierro. Hay una inscripción borrada, ilegible. Ni una flor. Hay  
      comadres conversando en las puertas de las casuchas vecinas, y muchachos  
      mugrientos jugando a pleno cielo, y un perro soñoliento hacia el lado por  
      donde se va al mar azul... 
      Esta es Málaga la Bella, de donde son las famosas pasas, las famosas  
      mujeres y el vino preferido para la consagración. 
 
 
      
 
      II 
 
 
      Por la mañana he ido a ver «sacar el copo» a los pescadores, a un lado del  
      esbelto y blanco faro. Las gentes están ya de fiesta como la mar y el sol.  
      Miro animación por las calles, sobre todo cerca de la Plaza de la  
      Constitución, donde un puñado de barracas atrae a los transeúntes y  
      forasteros. La calle de lujo, la calle Larios, ofrece sus vitrinas llenas  
      de dulces, de pintura criarde y de artículos de París. Allá en la playa  
      hay ropas más vistosas que de costumbre, mantones blancos y azules,  
      pañuelos y corbatas policromas, entre las gentes que van a presenciar la  



      sacada de la red. Tirada por unos cuantos hombres y muchachos, sostenida  
      en las aguas por odres infladas, va saliendo poco a poco ante la  
      inmensidad del Mediterráneo azul y del cielo azul. Cuando llega a la arena  
      y la recogen rápidamente los pescadores -después de larga fatiga,- se ve  
      la carga de boquerones semejantes a  vivas rebanaduras de plomo,  
      los opalinos y flácidos calamares, la pescadilla como una lanza, la  
      sardina plateada y profusa. De allí los recoge el vendedor callejero, que  
      va después gritando su calidad y llevando, como la balanza los platillos,  
      dos cestos laterales colgantes del palo que sostiene sobre sus hombros. 
      Por las calles va la gente atareada en busca de los preparativos de las  
      cenas caseras. Los paveros, «de su banda de pavos en compañía», como canta  
      la sonora guitarra del poeta Rueda, van, en efecto, conduciendo, con una  
      vara larga como de alcalde y un ancho sombrero, a los suculentos animales  
      que son de costumbre y ley en noche de Navidad. Se compran en las  
      dulcerías y confiterías las sabrosas cosas miliunanochescas o monjiles,  
      hechas de harinas y mieles, y cuya nomenclatura regocijaría a  
      pantagruélicos abates: turrones y mazapanes, pestiños, roscas, tortas de  
      aceite y manteca, y entre cien otros, los polvorones de Estepa y Laujar,  
      los alfajores exquisitos y golosinas de almendras y azúcar que se deshacen  
      inefablemente en el paladar. Apenas me referiré a la charcuterie nacional,  
      con sus salchichones de Vich, sus chorizos de Candelario y la Rioja y  
      Extremadura, sus incomparables     morcillas y salazones, y la  
      egregia butifarra catalana. Las frutas tienen admirable representación en  
      los puestos que se establecen a la entrada de la calle Nueva, con una  
      variedad y lozanía que sorprenden. Junto a la uva deliciosa del país, cuya  
      fama es universal, y junto a las doradas naranjas dulcísimas, se ve la  
      americana chirimoya y la misma caña de azúcar, y la banana, que han  
      brotado en este suelo al amor de un clima casi tropical. El mercado de  
      frutas en plena calle es a la manera de un zoco árabe, por su bullicio y  
      movimiento, lo pintoresco de las gentes, los borriquillos cargados, los  
      tipos mismos populares, y la invisible y perdurable influencia que los  
      antiguos habitantes africanos dejaron en el ambiente de esta ciudad  
      indolente, poética y llena de cálida gracia. 
      Y he de celebrar siempre, ante todo y después de todo, el hechizo de la  
      mujer malagueña, indudablemente la primera en hermosura en todo el reino  
      de belleza que es la tierra de España. Hay que ver Málaga en un día como  
      este, con sus calles y paseos, su Caleta y el Palo, su Alameda y su nuevo  
      Parque, animados de maravillosas rosas vivientes, que van y vienen, sin  
      coqueterías de países más parisienizados, pero todas carne floral y  
      colores   de vida, de salud y amor. Lo mismo las malagueñas de la  
      aristocracia, que saben bien los usos y modas de París y Londres, que las  
      de la clase media y las del pueblo, llevan en sus rostros un poema de  
      encanto natural y una atávica chispa encendedora de corazones que hacen  
      revivir en las más prosaicas almas de este tiempo práctico, un enamorado  
      son de guzla, o una declamación que valga por una kásida. La malagueña es  
      sultana u odalisca. O impera con la mirada, o halaga con la sonrisa. Hay  
      cuerpos que van rítmicamente andando con manera tal, que el incensu patuit  
      dea os sale de los labios. Hay ojos malagueños que son inmensos, y en su  
      inmensidad está todo el cielo y todo el mar y todo el amor, junto con la  
      inmensa voluptuosidad. Este es don particular de la hembra de aquí, como  



      saturada del perfume de la ilusión moruna del mahometano paraíso. Son las  
      anticipadas huríes. Y como a sus abuelas les impuso el catolicismo la  
      devoción, hay en ellas una inquietante mezcla de ángeles católicos y  
      zoraidas sarracenas. Tienen el más provocador de los pudores. Las  
      cabelleras son copiosas y doradas o renegridas. He visto pasar dos  
      hermanitas de las más opuestas cabelleras: la una nocturna, de noche  
      tempestuosa;    la otra auroral. Llevaban el pelo caído por la  
      espalda, y no se podía menos de pensar ya en Margarita, ya en Mignon. ¿Y  
      Esmeralda? A Esmeralda la veis a cada paso. Y si vais al suburbio, en el  
      medio gitano, veis aparecer, aun en horribles tugurios, sus dos ojos  
      negros llenos de pasión y maleficio. 
      La goletera, la heroína de Arturo Reyes, sale multiplicada de su barrio,  
      seguida del novio y de los varios Pipirigañas que andan alrededor suyo.  
      Como no soy muy ducho en distinguir las de la Goleta entre las del Perchel  
      y de la Trinidad, se me antoja una Trini cada moza de las que llaman  
      barbianas, con bellos ojos y caras y cuerpos de celeste pecado mortal. En  
      el paseo, por la tarde, a orilla del mar quieto y amoroso en su dulce  
      infinito, se juntan todas esas Trinis en grupos familiares, cerca de  
      pequeñas hogueras en que en sartas se asan las ricas sardinas recién  
      salidas del copo, y que se comen calientes, regadas después con el  
      chispeante Montilla que pone luz solar en la cabeza y suelta estas ágiles  
      lenguas, estas ágiles manos y estos ágiles pies, pues siempre se toca la  
      guitarra, siempre se jalea, se acompaña al tocador con las palmas, siempre  
      se cantan las gimientes malagueñas o los rítmicos tangos, y a veces se ve   
         a una brava muchacha iniciar un paso en que luce el garbo heredado  
      de las antiguas danzarinas andaluzas. Las percheleras y las trinitarias  
      son famosas por su gracia y su habilidad para el canto y baile. Así las he  
      admirado al pasar, mientras un sol cariñoso teñía ya de oro, de violeta,  
      de púrpura, el inmenso cristal mediterráneo. 
      Los hombres pasan con sus trajes nuevos, las americanas ceñidas a la  
      torera, los sombreros grises cordobeses, los zapatos de charol con la  
      inevitable caña de color claro. Y con ciertos andares y ademanes que hacen  
      ver que el compadrito bonaerense ha heredado algo de por acá. Y las  
      mujeres andan como que se deslizan, con los mantones de lana, blancos,  
      rojos, azules, como las corbatas de los novios y amigos, y llevan las  
      cabezas hermosísimas, adornadas con flores, profusamente, rosas  
      fresquísimas y rosadas, claveles ultraviolentos, y unas especies de  
      crisantemas pajizas que llaman goyetinas, y que completan la decoración  
      floral. Quién va a la casa a preparar la cena de la noche, quién va a las  
      barracas a comprar juguetes con los niños; juguetes que tienen todo el  
      carácter local: guitarritas, castañuelas, panderetas y figuras de  
      nacimiento, que se venden al lado del pin-pan-pum, divertimiento grotesco  
      en que la brutalidad y el instinto de agresión humanos encuentran  
      contentamiento, lo mismo en la feria de Neully que en la diminuta fiesta  
      pascual malacitana. Las borracheras populares comienzan a hacer ruido por  
      la noche. Se oyen pasar las sonoras «parrandas», reuniones de muchachos y  
      muchachas del pueblo, que van cantando coplas por las calles, coplas que  
      recuerdan la celebración del día, la Virgen en el pesebre, José, el niño  
      Jesús, el buey y la mula. Y de paso va entremezclada la copla amorosa o  
      satírica, al son de las zambombas, al grito de los pitos, al chocar de las  



      almireces y castañuelas, al rasgueo de la inseparable guitarra. Hay quien  
      se acuerda todavía de por qué se celebra esa noche; hay quien piensa, por  
      la tradición, en la estrella de los reyes magos, en la aldea de Belén, en  
      el Dios de los cristianos que nació pobremente, que murió hace muchos  
      siglos, y por el cual se pasan ratos muy agradables y regocijados. 
 
 
                        La nochebuena se viene, 
                        la nochebuena se va, 
                        y nosotros nos iremos 
                        y no volveremos más. 
 
                   
 
                        ¡Carrasclás, qué gordo está el pavo; 
                        carrasclás, qué gordito está; 
                        carrasclás, qué enjundia que tiene; 
                        carrasclás, carrasclás, carrasclás! 
 
 
 
 
 
 
      ¿Quién se acuerda en París, al engullir el «boudin» blanco, ni de Cristo  
      ni de la muerte?... 
      Luego se va aquí a la misa del gallo. Las gentes invaden la iglesia,  
      iluminada como para la alegre fiesta. El órgano lanza sus chorros  
      armoniosos. Los villancicos resuenan, como las coplas de una celeste  
      juerga. Los registros de la voz humana, del bombardón, de la chirimía,  
      derraman sus sonidos como en un trueno de música. Hay verdadero gozo en el  
      ambiente, aunque la devoción no sea muy grande. Las campanas han anunciado  
      el nacimiento del buen Pastor, celebrado por los pastores y adorado por  
      los reyes. Todo eso está muy bien; y así ha llegado la hora de ir a los  
      ágapes copiosos en que hay tanta golosina, tanto vino encendedor de sangre  
      y el animal de ritual: 
 
                  ¡Carrasclás, qué gordo está el pavo; 
                  carrasclás, que gordito está; 
                  carrasclás, qué enjundia que tiene; 
                  carrasclás, carrasclás, carrasclás! 
 
 
 
 
         
      Luego será la danza, los cantos; airosas sevillanas, donairosos panaderos,  
      saltantes y garbosas jotas. Y el buen pueblo continuará en la zambra;  
      saldrá por la población caminando al compás de sus instrumentos, echando  
      al aire, bajo las estrellas, estrofa y estrofa; la parranda llenará con  



      sus ecos todos los barrios; el vino irá dejando vencidos, y la última  
      canción se escuchará hasta después de que haya salido el sol. 
      Sol andaluz, que vieron los primitivos celtas, que sedujo a los antiguos  
      cartagineses, que deslumbró a los navegantes fenicios, que atrajo a los  
      brumosos vándalos, que admiró a los romanos, pero que, sobre todo, fue la  
      delicia de los africanos de ojos y sangre solares; él es más que todo el  
      donador de gracia y amor en esta tierra. Málaga es predilecta del divino  
      Helios. «En otros días, dice don Juan Valera, cuando teníamos en España un  
      pronunciamiento cada seis meses, Málaga se jactaba de ser la primera en el  
      peligro de la libertad. Ahora que felizmente la libertad no peligra,  
      Málaga, con su región, bien puede jactarse, si no de ser la primera, de ir  
      muy adelante y de descollar mucho    en el cultivo de las letras  
      humanas y de la palabra hablada y escrita. Es singularísimo que los hijos  
      de esa región se distingan hablando y escribiendo, por dos cualidades  
      extremas en las que se cifra todo el poder de la palabra humana. El  
      discurso hablado del malagueño es torrente impetuoso que arrebata y  
      conmueve: acusaciones serias, chistes, burlas, sistemas políticos y  
      económicos, y hasta filosofías de la historia, inventado todo de repente y  
      convertido en masa de proyectiles para derribar a los contrarios y  
      meterlos debajo de los bancos; tal es la elocuencia torrencial de la  
      región malagueña: algo semejante a una venida del Guadalmedina». Esas son  
      cualidades solares. El sol da su brillo a la imaginación malagueña, su  
      fuerza a la fecundidad malagueña, su singular encanto a la hembra  
      malagueña; Castelar no era de Málaga, era de Cádiz, hermana solar también;  
      pero Cánovas era malagueño. La paleta del egregio maestro Moreno Carbonero  
      concentra mucho de esta luz poderosa y dominante. Los poetas malagueños  
      Díaz de Escovar, que hace cantares oyendo el latir del corazón de su  
      pueblo; Reyes, que lleva la primacía, ardoroso moro, y más que andaluz  
      supermalagueño; Rueda, maestro en gay saber andaluz;    Urbano,  
      delicado; Sánchez Rodríguez, triste y melodioso; González Anaya, enamorado  
      melancólico de su tierra; Fernández de los Reyes, que labra el verso  
      sincero y vibrador; todos los portaliras malagueños son dignos de su raza  
      solar. Son almas que sufren lejanos atavismos, de los cuales brota el  
      canto como la rosa del rosal. 
      Hay una estatua que levantar en Málaga: la de Hamehet-el-Zegrí. 
      Y así concluyo estas líneas sobre la Nochebuena, en pleno sol. 
 
 
          
 
      III 
 
 
      Los extranjeros que llegamos en la hora actual a España, sufrimos  
      ciertamente desengaños. Hemos llegado tarde; les lauriers sont coupés. El  
      progreso es el enemigo de lo pintoresco, y su nivelación no va dejando  
      carácter local ni originalidad en ninguna parte. Hay andaluces de la hora  
      presente que protestan contra la Andalucía de figuras de pandereta y  
      caja-de-pasas, que tanto ha dado que escribir, cantar y pintar, la  
      Andalucía byroniana, de Gautier, la de D'Amicis; protestan porque quieren  



      otra Andalucía semejante a los Dorados comerciales en que piensa mi amigo  
      Maeztu. ¡Ah! Desgraciadamente ya no encontramos la poética Andalucía sino  
      muy venida a menos o muy ida a más. El progreso aquí en Málaga, por  
      ejemplo, ha traído los altos hornos y se ha llevado los encantos de  
      antaño. Las particularidades andaluzas que antes daban viva lección de las  
      gracias autóctonas y de las   locales bizarrías, la indumentaria  
      misma, todo lo que constituía tema para páginas de colorido y de dibujo  
      característicos, queda en los viejos libros. El Solitario es tan antiguo  
      como Nepote. En la calle principal de Málaga hay tiendas parisienses, dos  
      clubs. En el paseo principal hay corso como en Palermo o en el Bois,  
      relativamente, y la ciudad cuenta con un automóvil, ¡oh poeta Ovando  
      Santarén!, que no podría entrar en tus octavas reales. 
      Los malagueños progresistas que quieren su ciudad igual a no importa que  
      «ciudad moderna», con las abominaciones rectangulares que odiaba el gran  
      Yanqui, están en su derecho, como los venecianos que quieren rellenar el  
      Canalazzo y echar al olvido las góndolas. Están en su derecho; pero  
      también están en el suyo los artistas del mundo que defienden la belleza  
      del pasado y la razón del arte. Nada más odioso para mí que un doctor  
      japonés vestido de londinense, que durante el tiempo que nos tocó estar  
      juntos en un compartimiento de ferrocarril, me hablaba con desprecio de  
      los pintores japoneses y de la poesía de su raza, y me elogiaba la  
      invasión del parlamentarismo y la occidentalización de sus compatriotas de  
      ojos circunflejos. Y nada más simpático que la idea del fuerte    y  
      noble pintor Moreno Carbonero, que inició un proyecto, según me dicen, de  
      reconstruir la ruinosa Alcazaba morisca malagueña, para resucitar en la  
      ciudad luminosa un rincón pintoresco y animado de la vida antigua, sin  
      duda alguna más activa y, sobre todo, más bella que la presente. Las altas  
      damas desdeñan ya la mantilla. No se encuentra una maja sino en cromos.  
      Los hombres quieren, por su parte, parecer ingleses, como los elegantes de  
      todos lugares. El pueblo bajo no tiene sino vagos restos de las  
      tradicionales maneras. Los toreros quieren ser personajes sociales. «Don  
      Luis» es el célebre Mazzantini, y se habla de sus modos de gran señor y de  
      su biblioteca y de sus trufas. El otro Mazzantini, el cadet, se mete en  
      los asuntas electorales de su pueblo, perora, toma parte activa en las  
      luchas políticas. La coleta queda, por milagro, como un recuerdo y como  
      una costumbre, que acabará por caer. Los tipos bizarros de antes quedan  
      para modelos de los pintores y pour l'exportation. 
      El mismo cante flamenco ha degenerado, ha perdido sus bríos antiguos.  
      Vagan aún gloriosas ruinas, como Chacón, famoso por sus «jipíos», tanto  
      como por sus buenas fortunas en aristocráticos caprichos,     y Juan  
      Breva, el «cantaor» de Don Alfonso XII, que, viejo corpulento, va hoy por  
      ahí cantando en falsetes lamentables las eternas malagueñas de quejas e  
      hipos, o las amorosas y armoniosas soleares, último aeda del antes  
      triunfante flamenquismo. Dicen de Chacón que es uno de los que han  
      contribuido a la ruina del cante, porque ha sido el decadente con talento  
      de los «cantaores», y los que le han seguido y han querido hacer como él,  
      han resultado con el fracaso de todos los serviles acólitos que sin  
      reflexión ni fuerza imitan. Donde algo queda de las pasadas gracias  
      nativas es en el baile, pues las danzarinas andaluzas guardan aún las  
      mismas condiciones que las hacen aparecer en los exámetros de Juvenal. La  



      exportación que ya señala el satírico, está hoy en más auge que nunca. El  
      baile español se ha hecho un número preciso en todo programa de  
      café-concert o music-hall que se respeta, y hay países en donde es  
      singularmente gustado, como en Rusia y en los Estados Unidos. Carolina  
      Otero conoce la admiración de los rublos. Y el ilustre cubano José Martí  
      contó, en una de sus bellas cartas, a los lectores de La Nación de Buenos  
      Aires, cómo los yanquis salían de su frialdad anglosajona al mover sus  
      estupendas    piernas aquella ruidosa y preciosa Carmencita, que  
      quedó, para regocijo de los ojos, perpetuada en la tela de Sargent, que  
      guarda el Luxembourg. 
      Así, toda joven que aprende a bailar, sueña, si es bella, con la felicidad  
      que existe en el extranjero, con las contratas en grandes ciudades en que  
      hay gloria y amor rico, en las victorias de las Carmencitas, Oteros,  
      Guerreros y Chavitas que van conquistando el mundo a son de sevillana,  
      jota, vito, seguidilla o tango. Entretanto se van cerrando los cafés  
      típicos de cante, aun en esta misma Andalucía de las guitarras, coplas y  
      claveles. Aquí en Málaga había cinco, por ejemplo, entre ellos el famoso  
      de Silverio, y apenas queda uno, muy mediocre y poco atrayente. En Sevilla  
      se cerró el sonadísimo Burrero, en la calle de las Sierpes, después de  
      haber tenido en su tablado todas las celebridades guitarreras y  
      coreográficas de la tierra que como sabéis, es «de María Santisima».  
      Restan apenas las vistosas y decorativas casas de cante y baile que puedan  
      satisfacer la curiosidad del viajero, en ciudades de segundo orden, como  
      Ronda, Vélez-Málaga o Antequera, lugar por donde muchos quieren que salga  
      el sol...; o allá en Algeciras, o La Línea, en las cercanías de Gibraltar,  
      en donde   los ingleses de la guarnición van a dejar sus libras  
      convertidas en castizas pesetas. 
      Yo he ido a ver aquí en Málaga el café de España. Leí el anuncio en un  
      diario: «Todas las noches, grandes bailes nacionales y cante, por la  
      célebre cantadora por Tangos la Niña de Pomares, y el aplaudido cantador  
      José Beda, el Jerezano. A las siete y media. Entrada al consumo». El local  
      es un largo salón, con mesitas, como cualquier café, y en el centro un  
      tablado, sin adorno alguno. 
      Concurrencia heteróclita; humo de cigarros; uno que otro «señorito», uno  
      que otro militar, algunos campesinos, que aquí llaman catetos. De pronto,  
      los acordes de un piano se oyen, y aparecen en el tablado seis u ocho  
      mozas vestidas de semimajas, es decir de majas que a la conocida  
      indumentaria han agregado adornos y pompones a la francesa. 
      Llevan colores vistosos en las faldas cortas y acampanadas, en los  
      corpiños; y en las cabezas, rizadas y de peinados bajos, portan moños de  
      cintas y flores de tintes violentos, flores naturales o artificiales.  
      Bailan primero las boleras, que son las que llevan esas faldas cortas, y  
      se acompañan con las castañuelas, bailan el ole, que tiene el ritmo de    
        un vals; los panaderos, más despaciosos, por dos parejas, las  
      sevillanas, el jaleo, el vito, las soleares, las «seguirillas», y hasta  
      jotas. Hay cierta gracia, pero deslucen las arrugadas medias color de  
      carne, los trajes sin esmero, los zapatos usados, las sonrisas forzadas en  
      las caras llenas de pintura, los horribles calzones que se exhiben al dar  
      las ligeras vueltas o al hacer un quiebre de cintura. 
      Después de las boleras bailan las flamencas sus polos, medios polos,  



      zapateados, tangos y otros bailes. Las flamencas llevan faldas largas, no  
      llevan castañuelas, pero hacen sonar los dedos imitándolas, y tienen un  
      coro de jaleadores que las anima con gritos, con los tradicionales «oles»  
      y «arzas», y que sigue el ritmo con las palmas. Todas esas danzas se  
      parecen, el extranjero, el no conocedor, difícilmente puede distinguir la  
      diferencia que hay entre una y otra, la cual diferencia es de pasos y  
      compases, con el ritmo más o menos precipitado o contenido. 
      Después que han bailado, descienden boleras y flamencas a visitar a los  
      consumidores en las mesitas, a hacer gastar lo más que se pueda, según la  
      consigna del dueño del café. Todas las que he visto son muy jóvenes y  
      bonitas, afeadas tan solamente   por lo sórdido de los vestidos.  
      Hay una niña de trece a catorce años, portadora de monstruosas piernas  
      postizas. Pregunto a un vecino qué dice la liga contra la trata de blancas  
      a este respecto, y me contesta que estas jóvenes son, o por lo menos dicen  
      que son, honestas. De mesa en mesa van trasegando manzanilla y más  
      manzanilla, de mesa en mesa donde hay extranjeros o forasteros, porque los  
      nativos conocen el juego y no se dejan explotar. Las caras de las  
      muchachas, cubiertas de polvos y de afeites, exageradamente brochadas de  
      rojo, a los resplandores de la luz eléctrica toman reflejos extraños, se  
      ven en una verdad lamentable, con un aspecto cuasi grotesco, penoso y  
      triste, en su fiesta, como en un cuadro de Zuloaga. Las infelices beben,  
      beben, para volver a bailar y volver a beber. Las interpelan conocidos, de  
      chaqueta o americana corta y sombrero cordobés, les dicen groseras  
      galanterías, les murmuran proposiciones, se burlan de ellas, y a veces las  
      insultan... El piano inicia de nuevo el son, y ellas, descaradas,  
      bestiales, ingenuas, suben de nuevo a las tablas. 
      Toca a los cantadores la tarea. Cantaor en realidad hay uno sólo de los  
      dos hombres bien afeitados y ceñidos que se sientan en sendas sillas. Uno   
         toca la guitarra. El otro, el cantaor, clava los ojos en el aire,  
      mirando hacia arriba, y comienza a quejarse, a quejarse largamente; con un  
      bastón pesado golpea las tablas, llevando el compás, y la queja se  
      extiende, ondulante, gemido, grito, ay, lamento; y la boca sigue abierta,  
      como si fuese saliendo de ella una interminable cinta de notas gemebundas,  
      hasta que sale el verso de la copla, que se refiere a una de estas tres  
      cosas, que desde hace mil años forman el tema de los poetas andaluces; su  
      mamá, su novia, la muerte, o una de tantas vírgenes de su devoción. Entre  
      verso y verso hay unos ayes desgarradores, unos ayes feroces, de alguien a  
      quien se está asesinando, y entonces, del público conocedor salen unos  
      cuantos ¡olé ya!, aprobativos, mientras la guitarra sigue en rasgueos, o  
      canta o gime también como el afeitado y berreante cantaor. Luego se  
      anuncia «el Americanito». Y sale a cantar un chico de unos diez o doce  
      años que bien pudieran ser catorce o quince, y grita, y gime, y berrea  
      también amores desesperados, habla de la Virgen y de una puñalaíta. Y olé  
      ya. Cuando llegó el chico a mi mesa me pidió un chocolate. 
      A él no le obligan a beber montilla ni manzanilla. 
      -¿Por qué te llaman «el Americanito»? 
      -Porque zoy americano. 
      -¿De dónde? 
      -De Buenozaire. 
      -¿Y te acuerdas de Buenozaire? 



      -No zeñó. 
      -¿Y cuánto hace que viniste de allá? 
      -Doze año. 
      ¡Como no haya venido en el vientre de su madre! Y vuelta otra vez a los  
      bailes de las pobres muchachas pintarrajadas, a los clamores desesperados  
      de José Beda «el Jerezano», y a los tangos de la «niña de Pomares». Sale  
      uno fastidiado, aburrido. Gautier y D'Amicis llegaron a estas tierras en  
      tiempos mejores. Sus almas, ciertamente, no tenían el veneno del Livor que  
      mata a las generaciones de hoy; pero también las cosas de España eran  
      distintas entonces. Imperaba la alegría de Fortuny. Había diligencias,  
      contrabandistas, mendigos pintorescos... Hoy éstos abundan de todas  
      layas... Y la vulgaridad utilitaria de la universal civilización lleva el  
      desencanto sobre rieles o en automóvil a todos los rincones del planeta.  
      Si no fuesen las soberbias mujeres, el hechizo de la tierra, la dulzura  
      del sol! Eso ayuda a la imaginación y hace que aun se levanten castillos  
      «en España». 
 
 
        
 
      IV 
 
 
      Algunos historiadores malacitanos recuerdan cierta horrorosa tempestad que  
      padeció este puerto el año 1567. «Aunque no ha sido el puerto de Málaga de  
      los más combatidos por las tempestades, no obstante registra varias  
      tristes efemérides -dice el poeta Díaz de Escovar- que cubrieron de luto a  
      los habitantes de la ciudad». Uno de los temporales más terribles, que  
      ocasionó muchos daños, y no pocas víctimas, fue el acaecido el 8 de  
      febrero de 1567. Pocas noticias detalladas encontramos sobre el mismo, y  
      sólo Martínez de Aguilar en su Breve descripción cronológica de la  
      fundación de la ciudad de Málaga, impresa en 1819, nos da algunos datos  
      que hacen comprender la importancia del temporal. Marzo, en el tomo  
      segundo, página 72 de la Historia de Málaga, escribe algunas indicaciones  
      sobre este suceso. El pueblo estaba lleno de navíos importantes, que  
      debían conducir   cargamento de artillería, municiones y otros  
      bastimentos para las plazas de África. A bordo de estos navíos se hallaban  
      seis mil hombres del ejército, que tenían necesidad de desembarcar en  
      Cartagena. El mar, agitado violentamente, arrojó contra las piedras de los  
      muelles muchos de aquellos barcos. Veinticuatro días, según Martínez de  
      Aguilar, duró el temporal, siendo difíciles los socorros y grande el  
      pánico de los que veían perecer tanto y tanto hombre y perdida tanta  
      riqueza. No están conformes los historiadores de quienes estos datos  
      tomamos respecto al número de navíos que se hicieron pedazos. Marzo  
      asegura que fueron veintisiete, cantidad con la cual no está conforme  
      Martínez de Aguilar, que escribe fueron veintitrés, añadiendo que sólo se  
      salvó de aquel horrible desastre un navío vizcaíno. El mar se cubrió de  
      víctimas, pues muchos soldados y marineros perecieron. 
      Esto me hace recordar otra catástrofe reciente que tanta conmoción  
      produjo; me refiero a la pérdida del buque-escuela de la marina alemana  



      que se despedazó contra los escollos, a la vista de la población  
      malagueña. El barco había salido fuera del puerto, a pesar de amenazar mal  
      tiempo, a hacer algunos ejercicios. La tempestad se vino violentamente,    
        y cuando el capitán quiso entrar a ponerse en salvo, no pudo  
      conseguirlo y el buque chocó contra las rocas. Todos miraban desde los  
      murallones y desde la playa la muerte de tantos hombres, y, si se logró  
      salvar a algunos, grande fue el número de los que perecieron. Quiénes se  
      pudieron asir a cables o boyas, quiénes lograron ganar la costa a nado, a  
      pesar del fragor y fuerza de las olas enormes. Fue aquel un día de luto  
      para la escuadra alemana, para Alemania entera y su emperador. Y he podido  
      ver en este aniversario las coronas que ornaron las tumbas de algunos de  
      los que perecieron en el cementerio inglés de esta ciudad. La pérdida de  
      ese barco-escuela, como la del «Vienne» francés, es de esos golpes  
      terribles que la ira del mar asesta sobre los países que conquistan su  
      elemento con el poder de las escuadras, y la escuadra y la nación  
      argentinas saben de esos duelos con recordar el solo nombre de la pérdida  
      «Rosales». 
      A veces el mar asalta a la tierra, o temerosamente la amenaza; fuera de  
      los formidables cataclismos cíclicos, como aquel en que se hundió la  
      misteriosa Atlántida. Algunos sabréis del clamor que se oyó en el Callao  
      en tiempos ya lejanos: «¡El   mar se sale!» Y si mi memoria no  
      yerra, he leído que hubo, en efecto, una invasión del mar. Pues bien, aquí  
      en tierra malagueña se oyó a mediados del antepasado siglo, en el mismo  
      mes y año en que sufrió Lisboa su histórico y terrible terremoto, se oyó  
      el mismo espantoso clamor. «Serían las diez y media de la mañana, dice  
      Díaz de Escovar -que sabe admirablemente los pasados y presentes secretos,  
      leyendas e historias de su ciudad- del 27 de noviembre de 1755, cuando  
      violentas oscilaciones, que, según el autor de las Conversaciones  
      malagueñas, duraron de cinco a seis minutos, conmovieron los edificios de  
      Málaga. A la vez se esparció entre los vecinos la pavorosa voz de que "el  
      mar se salía"». Díaz de Escovar, que es varón creyente y valiente en su fe  
      católica, confiesa que no ha de entrar «en disertaciones sobre si la voz  
      fue hija de una extraña realidad o alucinación de exaltadas fantasías. No  
      faltan historiadores, cuyas dotes de veracidad son notorias, que la  
      presenten como verdadera. Barbán de Castro parece dar a entender que la  
      voz no fue sobrenatural, sino que se esparció y propaló de unos en otros,  
      casi instantáneamente. 
      Esto es más racional y más verosímil, por más, que nada hay imposible si  
      Dios lo quiere». Paréceme   que Málaga, país en donde los gitanos  
      dicen la buena ventura, lleno aún de terrores medioevales como estaba, fue  
      posiblemente presa de una vasta autosugestión colectiva, días después de  
      la ruina de la capital lusitana. 
      O había terremoto y maremoto, y alguien gritó: «¡el mar se sale!» Aunque  
      ni esto último parece, pues ese mismo citado Barbán de Castro dice en su  
      Cronología: «¿Quién creyera que estando el mar entonces con la mayor  
      quietud y serenidad visible, pues era la hora más proporcionada para ello,  
      se pudiese persuadir a todo un pueblo tan numeroso a que creyese que el  
      mar se le tragaba? Se puede con toda verdad asegurar a nuestros venideros,  
      que apenas hubo persona de todos estados y condiciones que no creyese a un  
      tiempo mismo que el mar, como decían, se había salido, y era menester huir  



      aceleradamente a los montes». A los montes volaron las gentes, por lo que  
      según parece no fue cólera del mar, sino broma neptuniana; de gente se  
      llenaron los cerros de San Cristóbal y Gibralfaro, que están junto a la  
      ciudad. De Escovar escribe que: «El magistrado de la ciudad recorrió las  
      alturas, costándole gran trabajo y no pocas palabras convencer a los que  
      allí se refugiaban de   que sólo existía una alarma infundada, que  
      tenía por base el miedo, pues el mar estaba tan sosegado como intranquilos  
      los espíritus de los habitantes de Málaga. Los menos temerosos volvieron a  
      la ciudad. Se publicaron bandos referentes a los hechos ocurridos, en los  
      que se anunciaba que si ocurriese novedad alguna se avisaría por medio de  
      la campana que había sobre la Puerta de Mar, en cuyo sitio un regidor  
      perpetuo, con centinelas avanzadas, en el caso de notar algún movimiento  
      peligroso, o extraño en el mar, dispararía algunos tiros al aire, que  
      servirían de señales». Y si gustáis de la nota cómica en medio de las  
      tribulaciones, he aquí lo que cuenta, entre otras cosas, un escritor que  
      presenció los sucesos: «El Dignidad de Tesoro de nuestra iglesia, al ver  
      correr a las gentes a buscar el campo quiso seguirlas, y pareciéndole que  
      en calle de Beatas se atrasaba a otros, porque el manteo y el sombrero le  
      estorbaban, los soltó en la calle, para seguir la marcha, alzándose bien  
      la sotana. Advirtiendo después que en ella llevaba, entre el pecho,  
      metidos los guantes (me contó él mismo), que los arrojó al suelo,  
      pareciéndole que aun aquello le servía de embarazo». Y agrega Medina  
      Conde: «Fueron muchas las confesiones     generales que se hicieron,  
      y reformó más este susto que muchas misiones». 
      He ido a ver en día de mar agitado la playa malagueña. El agua, que tantas  
      veces ha mostrado a mis ojos su espejo de azules profundos y pacíficos,  
      ruge y se arquea y avanza hacia la tierra de manera tal, que bien se  
      explica hayan padecido el legendario susto los que gritaban: «¡El mar se  
      sale!» Las espumas saltan sobre las macizas obras del puerto que aquel  
      gran malagueño que se llamó Don Antonio Cánovas del Castillo dejó a su  
      ciudad nunca olvidada. Por el lado del faro la furia marina se manifiesta  
      igual, y a lo largo de la vía que se extiende hacia la parte de la Caleta.  
      Hablando en poeta diría que la espuma de los briosos caballos de Neptuno,  
      o la hirviente leche de los rebaños que «carnerean» sobre la revuelta  
      superficie, o bien el agitado jabón que mil colosales Nansicaas derraman  
      de colosales artesas, llega alzándose, echando al aire saladas  
      pulverizaciones, rompiéndose en las piedras, hasta salpicar los jardines  
      que en floridas mansiones hay para encanto de hidalgos, ricos o adinerados  
      extranjeros. 
      He visto, a pesar de la mar brava, que los pescadores estaban sacando sus  
      redes con gran trabajo. Me he acercado a ellos. Unos veinte hombres de  
      cada lado tiraban, aprovechando la llegada de la ola, las cuerdas  
      resistentes; y luego hacían esfuerzos para que la vuelta del agua no les  
      quitara lo ganado. 
      Poco a poco, bajo el sol y casi desnudos, hacen su tarea. A veces les  
      bañan los espumarajos; a veces les hace retroceder la potencia del agua, y  
      se entierran hasta más arriba de los tobillos, encorvados con la cuerda  
      del hombro. Y parece que el monstruo está colérico, sin razón, como la  
      fatalidad, contra esos pobres trabajadores del mar. Porque las cóleras del  
      mar son así, como todas las cosas de la naturaleza, iguales para todos. La  



      hormiga o el hombre, el acorazado o la lancha del pescador, son aplastados  
      por la misma invisible mano, sorbidos por el mismo visible elemento,  
      unidos en la destrucción, en la universal muerte. Thalasa no sabe si el  
      rey loco la manda azotar, o si están allí los pies de ese otro rey para  
      mojarlos o no. Ella vive en su misterio. Hace su eterna obra, cumple su  
      destino infinito. Apenas si se comunica con los corazones que se acuerdan  
      con la palpitación   del suyo, con las mentes de los soñadores y  
      pensadores que se hunden en lo insondable del tiempo y el espacio, con los  
      buzos de Dios. 
      La ronca mar sigue en sus vaivenes y en sus clamores furiosos, y los  
      pescadores tiran de su «copo». Un grito señala el momento de unir el  
      empuje. Entre los que trabajan hay ancianos, hombres robustos,  
      adolescentes dorados de sol, niños que están aprendiendo los oficios del  
      agua y del viento. Un capataz vigila. A lo lejos se recortan en el lejano  
      horizonte las velas latinas que andan aguas adentro. Los colores del agua  
      cambian. Aquí es el blanco lácteo de las espumas, en seguida un gris  
      verdoso, en seguida verdeoscuro, luego verdepálido, luego azul. Y las  
      voces del mar enojado son roncas, hondas, cuando se desploman los arcos de  
      cristal y de ámbar, alborotadas como de muchedumbre al saltar los  
      ramilletes enormes, las cascadas espumosas, y con ruido de sedas, de  
      papeles que se rozan, de cóndor que se arrastra, del aire entre los  
      ramajes de pinos de un bosque. 
      Gracias a Dios. A pesar de la cólera del mar, a pesar del ímpetu de esas  
      poderosas fuerzas, he aquí que los pescadores han sacado por fin el  
      «copo», y   más cargado de peces que otras ocasiones en que los he  
      visto trabajar con viento propicio y Mediterráneo en calma. La red ha  
      traído un buen porqué de calamares, sardinas, rojos salmonetes, pequeños y  
      saltantes boquerones, un crecido, feo y amarillento pulpo. Los pescadores  
      están contentos. Y me alejo -pensando- asociación de ideas- en Wells, en  
      Víctor Hugo y en Nuestro Señor Jesucristo. 
 
 
   
 
      La tristeza andaluza 
      
      ¿Habéis oído a un «cantaora? Si lo habéis oído, os recordaré esa voz larga  
      y gimiente, esa cara rapada y seria, esa mano que mueve el bastón para  
      llevar el compás. Parece que el hombre se está muriendo, parece que se va  
      a acabar, parece que se acabó. A mí me ha conturbado tal gemido de otro  
      mundo, tal hilo de alma, cosa de armonía enferma, copla llena de rota  
      música que no se sabe con qué afanes va a hundirse en los abismos del  
      espacio. El «cantaor», aeda de estas tierras extrañas, ha recogido el alma  
      triste de la España mora y la echa por la boca en quejidos, en largos  
      ayes, en lamentos desesperados de pasión. Más que una pena personal, es  
      una pena nacional la que estos hombres van gimiendo al son de las  
      histéricas guitarras. Son cosas antiguas, son cosas melodiosas o furiosas  
      de palacios de árabes... He oído a Juan Breva, el «cantaor» de más  
      renombre;     el que acompañó en sus juergas al rey alegre don  
      Alfonso XII. Juan Breva aúlla o se queja, lobo o pájaro de amor, dejando  



      entrever todo el pasado de estas regiones asoleadas, toda la morería, toda  
      la inmensa tristeza que hay en la tierra andaluza; tristeza del suelo  
      fatigado de las llamas solares, tristeza de las melancólicas hembras de  
      grandes ojos, tristeza especial de los mismos cantos, pues no se puede  
      escuchar uno que no diga muerte, cuchillada, luto, virgen penosa o nota  
      crepuscular. A la orilla del mar he oído cantar a un mozo pescador, que  
      descansaba junto a una barca; y su canción era tan triste, tan amarga,  
      como las coplas de Juan Breva. Cantan lo mismo las muchachas frescas,  
      rosadas de vida, que ponen claveles en las ventanas y que tienen un novio.  
      Porque así son aquí la vida y el amor; todo lo contrario de lo qué piensan  
      los que sólo han visto una Andalucía a la francesa, de exposición  
      universal o de caja de pasas. En verdad os digo que este es el reino del  
      desconsuelo y de la muerte. El amor popular es inquieto y fatal. La mujer  
      ama con ardor y con miedo. Sabe que si engaña al novio, le partirá éste el  
      pecho y el vientre de un navajazo. «Una puñalaita». Hace algún tiempo, en  
      un florido patio malagueño,   se celebraba una fiesta, y cierta  
      gallarda, moza se puso a cantar. Cantaba maravillosamente. De pronto cantó  
      una copla que dice en dos de sus versos: 
 
                  ¿No hay quien me pegue un tirito 
                  en medio del corazón? 
 
 
 
 
 
      Un loco, o un enamorado novio, estaba allí, y sacó una pistola, y le pegó  
      el tiro, en medio del corazón. Estos salvajes amorosos son así. Antaño no  
      habría sido pistola, sino gumía. Todos los poetas de estas regiones son  
      dolorosos y excesivos, fatalistas, o violentos. Todos son amados del sol.  
      Todos no: he aquí uno amado de la luna... 
      En uno de estos crepúsculos de invierno, en que el Mediterráneo ensaya un  
      aspecto gris que borrará la aurora del siguiente día, he comenzado a leer  
      el libro de un poeta nuevo de tierra andaluza, el cual acaba de aparecer y  
      es ya el más sutil y exquisito de todos los portaliras españoles. Al  
      hojear su libro Arias tristes, lo juzgaríais de un poeta extranjero.  
      Fijaos más; es un poeta completamente de su tierra, como su nombre. Se  
      llama Juan, como el Arcipreste, y Jiménez, como el Cardenal.    
      Surge en momentos en que a su país comienzan a llegar ráfagas de afuera,  
      sobre más de una parte derrumbada de la antigua muralla chinesca que  
      construyó la intransigencia y macizó el exagerado y falso orgullo  
      nacional. Quiero decir que llega a tiempo para el triunfo de su esfuerzo.  
      Como todo joven poeta de fines del siglo XIX y comienzos del XX, ha puesto  
      el oído atento a la siringa francesa de Verlaine. Mas, lejos del desdoro  
      de la imitación y ajeno a la indigencia del calco, ha aprendido a ser él  
      mismo -être soi même- y dice su alma en versos sencillos como lirios y  
      musicales como aguas de fuente. Este poeta está enfermo, vive en un  
      sanatorio, allá en Madrid. Así, en su poesía no busquéis salud gozosa ni  
      rosas de risa. Cuando más, a veces, una sonrisa, una sonrisa de  
      convaleciente: 



 
                  Convalescente di squisitti mali... 
 
 
 
 
 
      pero en la cual se insinúa uno de los más grandes misterios de la vida.  
      Cuando Camille Mauclair, el crítico meditativo del «Arte en silencios, se  
      complacía en escribir versos, colocó un volumen de verbales sonatinas de  
      otoño bajo la invocación de Schumann; Jiménez tiene como patrono de su  
      libro    musical y melancólico al melodioso Schubert. Antes de cada  
      división de sus poemas, aparecen, a la manera de introducción, las notas  
      de «El elogio de las lágrimas», de la «Serenata», de «Tú eres la paz». Se  
      penetra así, a la influencia de la música, a uno como parque de dulzura y  
      de pena en donde, al amor de la luna, un alma dice, como el ruiseñor, sus  
      arias crepusculares o nocturnas. Nenca como ahora se ha cumplido el  
      precepto de Pauvre Le lian: De la musique avant toute chose... Ya antes  
      dijo el celeste Shakespeare: 
 
                  The man that hath no music in himself, 
                  Nor is not mov'd with concord of sweet sounds, 
                  Is fit for treasons, stratagems,and spoils; 
                  The motions of his spirit are dull as night, 
                  And his affections dark as Erebus... 
 
 
 
 
 
      Conozco de esos seres. Y veo, en cambio, a través de esta poesía de  
      sinceridad y de reserva, a un tiempo mismo, la transparencia de un  
      espíritu fino como un diamante y deliciosamente sensitivo. He aquí un  
      lírico de la familia de Heine, de la familia de Verlaine, y que permanece,  
      no solamente español, sino andaluz, andaluz de la triste Andalucía. Es de  
      los que cantan la verdad de su existencia y claman el secreto de su  
      ilusión, adornando  su poesía con flores de su jardín interior,  
      lejos de la especulación «literaria» y del mundo del arribismo  
      intelectual. Su cultura le universaliza, su vocabulario es el de la  
      aristocracia artística de todas partes, pero la expresión y el fondo son  
      suyos como el perfume de su tierra y el ritmo de su sangre. Desde Bécquer  
      no se ha escuchado en este ambiente de la península un son de arpa, un eco  
      de mandolina, más personal, más individual. Pudiendo ser obscuro y  
      complicado, es cristalino y casi ingenuo. Se diría que tiene timideces de  
      orfandad, como el Maestro -¡priez pour le pauvre Gaspard!- si no se viesen  
      brillar a la luz de la luna las espuelas de oro de sus pies de príncipe,  
      que estimulan los bríos de un pegaso joven y ardiente cuyas crines están  
      húmedas de rocío matinal. El poeta dice, como la Ifigenia de Moreas: «Es  
      dulce el sol», pero sus ansias y sus visiones están alumbradas por el  
      clair-de-lune. Y hay allí en esos versos admirables y exquisitos, las  



      mismas visiones y las mismas ansias que en las coplas populares que cantan  
      las mozas enamoradas, y los sonoros, duros y aullantes cantaores. Allí  
      está la irremediable obsesión de la muerte, de la podredumbre sepulcral,  
      de los corazones partidos, de la tristeza matadora. 
      Sólo que el artista tiene una cultura europea, y si no fuese su «acento»  
      mental, no se le conocería el origen ni la patria, y sus arias podrían ser  
      lieder germánicos o sonatinas parisienses que acompañaría la música de  
      Debussy. Hay un olor a violetas. Hay paisajes entrevistos como por una  
      ventana, cielos y campos de viñeta. Hay una gran castidad poeana, a pesar  
      de los gritos de la vida; hay valles que tienen un ensueño y un corazón: 
 
                  El valle tiene un ensueño 
                  y un corazón; sueña y sabe 
                  dar con su sueño un son triste 
                  de flautas y de cantares, 
 
 
 
 
 
      hay flautas pánicas, dulces flautas campesinas. ¡Deliciosos romances! 
 
 
                        Río encantado; las ramas 
                        soñolientas de los sauces, 
                        en los remansos dormidos 
                        besan los claros cristales. 
 
 
                        Y el cielo es plácido y dulce, 
                        un cielo bajo y flotante, 
                        que con su bruma de plata 
                        va acariciando los árboles. 
 
 
 
 
 
 
      Ese romance suena a la música del divino Góngora; y para nosotros, los  
      americanos, a la música    de un rimador de encantos y de tristezas,  
      de un adorable orfeo cubano, ha tiempo desaparecido. Esas notas las hemos  
      oído en las cuerdas que acariciaba la mano de Zenea. Escuchad a Jiménez: 
 
                  Llora el ángelus de otoño 
                  la campana de la iglesia, 
                  un ángelus mustio, muerto 
                  entre la lluvia y la niebla. 
 
 



 
 
 
      Recordad a Zenea: 
 
                  Baja Arturo al occidente 
                  Bañado en púrpura regia 
                  Y al soplar el manso alisio 
                  Las eolias arpas suenan. 
 
 
 
 
 
      En todo el libro de Jiménez hay una, diríase, sonrisa psíquica, llena de  
      la suavidad melancólica que da el anhelo de lo imposible, antigua  
      enfermedad de soñador. Los que hablan de un arte enfermo, juzgo que se  
      equivocan. No hay arte enfermo, hay artistas enfermos; y en las almas es  
      como en la naturaleza. Hay maneras de expresión que da el obscuro destino.  
      Los antiguos no andaban errados cuando hablaban de la influencia de los  
      astros. Hay maneras de expresión que da el obscuro destino, y no exijáis a  
      una pálida flor de lis que tenga los colores violentos de una rosa roja,  
      ni modestia   a la cola del pavo real, ni un solo de ruiseñor al  
      papagayo. El poeta nace, sí; todas las cosas naturales nacen; lo que no  
      nace es lo artificial. Así, no penséis en que Francis Jammes o Juan Ramón  
      Jiménez harían mejor en pensar en el porvenir político de sus respectivas  
      naciones, que en decir los sentimientos que brotan al calor apacible de  
      sus dulces musas. No seas alegre, poeta, que naciste absolutamente amado  
      de la tristeza, por tu tierra, por la morena y amadora y triste Andalucía;  
      y porque tu sino te ha puesto al nacer un rayo lunático y visionario  
      dentro del cerebro. 
      Hay en este libro vagas reminiscencias literarias; por ahí pasa, un  
      momento, un enlutado misterioso semejante al de la estrofa mussetiana, el  
      enlutado «qui me ressemble comme un frère»; suena uno que otro acorde de  
      fiesta galante -íntima, sin decoración ni preciosismo- y se alzan, bajo la  
      claridad lunar, los chorros de agua de Lelian, «sveltes parmi les  
      marbres». Y Febe, aquí, allá, más allá, siempre: 
 
 
                        Las noches de luna tienen 
                        una lumbre de azucena, 
                        que inunda de paz el alma 
                        y de ensueño la tristeza. 
 
                   
 
                        Yo no sé que hay en la luna 
                        que tanto calma y consuela, 
                        que da unos besos tan dulces 
                        a las almas que la besan. 



 
 
                        Si hubiera siempre una luna, 
                        una luna blanca y buena, 
                        triste lágrima del cielo 
                        temblando sobre la tierra, 
 
 
                        los corazones que saben 
                        por qué las flores se secan, 
                        mirando siempre a la luna 
                        se morirían de pena. 
 
 
                        Mi jardín tiene una fuente 
                        y la fuente una quimera, 
                        y la quimera un amante 
                        que se muere de tristeza... 
 
 
 
 
 
 
      Hay de cuando en cuando, entre los sedosos romances, estrofas que hacen  
      vibrar sus consonantes de armónica, sus acordes de ocarina. Lo preciso se  
      junta a lo indeciso. Y el amor del astro en todos los siglos misterioso lo  
      melancoliza todo. El poeta explicará su atracción: «Libro monótono, lleno  
      de luna y de tristeza. Si no existiera la luna, no sé qué sería de los  
      soñadores, pues de tal modo entra el rayo de luna en el alma triste, que,  
      aunque la    apena más, la inunda de consuelo: un consuelo lleno de  
      lágrimas, como la luna. Los que os hayáis estremecido bajo las estrellas,  
      oyendo venir en la brisa la sonata de un piano, sintiendo qué pobre es la  
      vida entre la noche y ante la muerte, dejad caer la mirada sobre estas  
      rimas iguales, de un mismo color, sin otros matices que los que en la  
      noche surgen confusamente de los macizos del jardín; allá donde están las  
      flores casi ahogadas en la negrura. Y soñad conmigo con las visiones  
      blancas de siempre y con los poetas muertos Enrique Heine, Gustavo  
      Bécquer, Pablo Verlaine, Alfredo de Musset; y lloremos juntos por nosotros  
      y por todos los que nunca lloran». Mirad con simpatía esa juventud que, en  
      estos impudentes tiempos, tiene el franco valor de las lágrimas:  
      Lacrimabiliter. Juzgad que ha elegido bien el patronato de Schubert.  
      «Llave de plata de la fuente de las lágrimas», dice Shelley de la música.  
      El poeta nuevo toca esa llave y hace caer el agua de la fuente una vez  
      más. Así, Andalucía, entre todos tus tocadores de guitarra y de pandereta,  
      entre todos los que hacen literatura alegre con tu color y tu exuberancia,  
      te ha nacido un sonador de viola, de arpa, que sabe cantar, noble y  
      deliciosamente, a la sordina,  la recóndita nostalgia, la  
      melancolía que llevas en el fondo de tu pecho. En tu copioso y fuertemente  
      perfumado jardín lleno de claveles, ha abierto sus pétalos armoniosos una  



      rosa de plata pálida espolvoreada de azul. Y yo tengo fe en la vida y en  
      el porvenir. Quizá pronto, la nueva aurora pondrá un poco de su color de  
      rosa en esa flor de poesía nostálgica. Y al ruiseñor que canta por la  
      noche al hechizo de la luna, sucederá una alondra matutina que se  
      embriague de sol. 
 
 
          
 
      Granada 
        
      He venido, por un instante, a visitar el viejo paraíso moro. He venido por  
      un ferrocarril osado, bizarría de ingenieros, hecho entre las entrañas de  
      montes de piedra dura. He visto inmensas rocas tajadas; he pasado sobre  
      puentes entre la boca de un túnel y la de otro; abajo, en el abismo, corre  
      el agua sonora. Así el progreso moderno conduce al antiguo ensueño. Y  
      cuando he admirado la ciudad de Boabdil, he tenido muy amables  
      imaginaciones. He pensado en visiones miliunanochescas. He recordado el  
      título del lírico libro del provenzal Aubanel: La granada entreabierta. Y  
      he ideado las impresiones de la pequeña alma de una coccinela pequeñita  
      que se pasease por una granada entreabierta... Va por la corteza rugosa  
      que acaba en una corona, que ha sido flor roja como una brasa. Va, la  
      pequeñita coccinela, por las durezas lisas o ásperas de la cáscara, hasta  
      llegar al borde,  desde donde se divisa el interior palacio de  
      pedrería... Y los rayos solares ponen el encanto de los juegos de la luz  
      en el corazón de la granada entreabierta; y la coccinela penetra entre las  
      riquezas que se presentan a sus ojos, y se maravilla de ese esplendor, y  
      luego sabe que el corazón de la granada es dulce como la miel. Como la  
      almita de esa bestezuela de Dios mi alma. He mirado la corteza rugosa de  
      la antigua capital mahometana, en un tiempo muy poco propicio, entre  
      calles lodosas y bajo un cielo nublado; mas luego he ido hacia la parte  
      entreabierta que deja ver el corazón de su historia y su propio corazón. Y  
      he visto la pedrería fantástica de un arte exótico, amoroso y sensual. Y  
      después, el sol ha brillado; y así, la encantadora ciudad se me ha  
      mostrado primero brumosa y luego luminosa. Y sé que el corazón de la  
      granada entreabierta es dulce como la miel.  
      Razón tuvo el rey que lloró como una mujer... Es este uno de los países en  
      que uno crearía, para una primavera sin fin, un jardín de ilusiones. Un  
      «carmen», Carmen, verso... Jóvenes enamorados, parejas dichosas de todos  
      los puntos de la tierra, si sois ricos, venid a repetiros que os amáis, en  
      el tiempo de la primavera, a un carmen granadino;    y si sois  
      pobres, venid en alas de vuestro deseo, en el carro de una ilusión, en  
      compañía de un poeta favorito... Verso, carmen. 
      He tenido, por llegar en este frío febrero, un singular gozo; estar sólo  
      en la Alhambra y en el Generalife. En otra estación, la afluencia de  
      viajeros abruma y perturba, como en todos los lugares adonde puede guiar  
      el rojo Baedeker. Pues es esta una de las ciudades más frecuentadas por  
      los rebaños de la agencia Cook. Además, el guía, discreto, no ha  
      pretendido instruirme evocando la sombra del erudito Riaño. Los rebaños de  
      la agencia Cook, que van a dar de comer a las palomas de Venecia, a oír el  



      eco del baptisterio de Pisa, y a reflexionar sobre la inclinación de la  
      torre; los que andan en busca de la especialidad señalada en las guías, o  
      narrada por los comimis-voyageurs, ya se sabe lo que vienen a ver a  
      Granada: los mosaicos y azulejos, que antaño destrozaba el turismo; la  
      Alhambra anecdótica: «¡ah, cómo gozaban aquellos moros!)»; Chorro e Jumo,  
      el rey de los gitanos y los tangos de las gitanillas, en las cuevas, en  
      donde se compran cestillas de mimbre y candiles de cobre. En otra ocasión  
      y en otra parte, me he complacido en bailes de gitanas que bailaban  
      maravillosamente,    y he contado cómo el pintor Carolus Durán dejó  
      caer en el corpiño de una pequeña Esmeralda un luis de oro. En cuanto al  
      lamentable rey falot, vestido como los contrabandistas de la era  
      romántica, con una indumentaria de comparsa de ópera cómica,  
      «¡palojinglese!» le he mirado al pasar, a la entrada del palacio. Ya está  
      muy viejo el pobre modelo de Fortuny, y vive apenas de las propinas  
      anglosajonas. 
      No me perdonaríais que a estas horas os resultase con el descubrimiento de  
      Granada. Todos, más o menos, acariciáis el recuerdo de vuestro «último  
      abencerraje», y si no, el yanqui Washington Irving os habrá, de seguro,  
      conducido por estas encantadoras regiones. Pero no es posible poner el pie  
      en este suelo atrayente, contemplar la decoración histórica de estos  
      recintos de leyenda, sin hacer un poquito el Chateaubriand. ¡Quién no se  
      siente en un caso igual poseído de ese tartarinismo sentimental, que sin  
      que notemos a la inmediata su influencia, nos solidariza un tanto con los  
      tipos de nuestras lecturas, con los personajes que nos han hecho pensar y  
      soñar un poco, por la poesía de su vida, que nos liberta por instantes de  
      la prosa de nuestra existencia práctica cuotidiana? Así, pues,    no  
      he de negaros que he evocado a la bella Lindaraja cerca de su mirador, que  
      he lamentado una vez más la atroz expulsión de los moros, de aquellos  
      moros cultos, sabios, poetas, con industrias hermosas y pueblo sin  
      miserias. Desde la Alhambra se mira el soberbio paisaje que presenta  
      Granada y su vega Deliciosa. A la derecha la antigua capital, el barrio  
      actual del Albaicín, con sus tejados viejos, sus construcciones moriscas,  
      su amontonamiento oriental de viviendas; al frente la ciudad nueva, en que  
      la universalidad edilicia sigue el patrón de todas partes; a la izquierda,  
      la verde vega, con sus cultivos y sus inmensos paños de billar; más acá,  
      cerca de la mansión de encajes de piedra, los cármenes, estas frescas y  
      pintorescas villas, donde los granadinos cultivan en los ardientes veranos  
      sus heredadas gratas perezas, sus complacencias amorosas y sus tranquilas  
      indolencias. En el fondo, la sirena coronada de blancura. En verdad se  
      sienten saudades del pasado. Se comprende el entusiasmo de los artistas  
      que han llegado aquí a recibir una nueva revelación de la belleza de la  
      vida. Se piensa en los novelescos guerreros y amadores que vinieron del  
      África cercana a anticiparse en este país espléndido un poco del cielo    
        mahometano. Nadie ha vivido la poesía como esa misteriosa y  
      pensativa raza de hombres tristes de amor y de fatalidad. Su arte labra  
      esas mansiones de recelo y capricho con talento de abejas. La decoración  
      viene de la naturaleza misma, de las líneas de florales, de las geometrías  
      de la clara del huevo batido o de los cristales de la nieve. Su arco  
      diríase imitado de las herraduras de sus caballos; sus columnas de los  
      datileros, o de los tallos de las azucenas. Y hay algo de inaudito y de  



      fantástico en todo esto, de manera tal, que vienen al pensamiento esas  
      moradas ilusorias en que habitan los inmortales príncipes de los cuentos  
      que cuenta la prodigiosa Scherezada. Y tan no puede separarse la poesía de  
      estas mágicas arquitecturas, que sus decoradores y ornamentistas  
      aprovechaban sus magníficas caligrafías para adornos, adornos que al mismo  
      tiempo que los ojos con sus combinaciones y bizarrías de caracteres,  
      halagan la mente con el sentido de las suras o la significación de los  
      versos. Y ¿ese encanto del agua, transparencia, frescor, armonía, en los  
      patios de mármol, para creyentes en cuya religión son obligatorias las  
      abluciones, y ardientes polígamos en cuyo paraíso el primer premio es la  
      limpia, perfumada,  adolescente y siempre virgen belleza femenina? 
      El agua por todas partes, en las copiosas albercas, en los estanques que  
      reproducen las bizarrías arquitecturales, en las anchas tazas como la que  
      sostienen los leones del famoso patio, o simplemente brotando de los  
      surtidores colocados entre las lisas losas de mármol. Comprendían aquellos  
      príncipes imaginativos que hablaban en tropos pomposos, que la vida tiene  
      hechizos que hay que aprovechar antes de que sobrevenga la fatal  
      desaparición. Fijaos en el significado de las inscripciones decorativas  
      que a cada paso encontraréis. «Yo soy una esposa con las vestiduras  
      nupciales, dotada de hermosura y perfecciones. Contempla el esplendor que  
      me rodea y comprenderás la gran verdad de mis palabras. Mira también mi  
      corona, la encontrarás semejante a la luna nueva. Ibn Nazar es el sol de  
      este orbe del esplendor y la belleza. Permanezca en su elevado puesto sin  
      miedo a la hora del ocaso. Mientras yo, llena de gloria por misericordia  
      suya, publico siempre sus felicidades. Contempla este esplendor. Aquí se  
      establece para administrar justicia a sus siervos. Siempre que de aquí se  
      aleja, sus vasallos se entristecen de no encontrarlo.    Pues por mí  
      Señor Ibn Nazar colma Dios beneficios a los que le sirven. Habiéndole  
      hecho descendiente del Señor de la tribu de Jaxred Saad, hijo de Obada».  
      ¡Gloriosos nazaritas y feliz Abul Walid Ismael! Y allí en dos nichos de la  
      sala de Comares: «¡Alabanza a Dios! Yo deslumbro a los seres dotados de  
      hermosura con mis adornos y mi diadema, pues los luceros descendieron a mí  
      desde sus elevadas mansiones. Aparece el vaso de agua que hay en mí como  
      un fiel que en la quibla del templo permanece absorto en Dios. A pesar del  
      transcurso del tiempo, continuarán mis generosas acciones dando alivio al  
      que tiene sed, y albergue al indigente. Pues por mí pasan las numerosas  
      liberalidades del mi Señor Abul Hachach. Nunca dejan de brillar en mí sus  
      resplandores, pues su luz resplandece aun en las tinieblas de la noche.  
      Tallaron sutilmente los dedos de mi artífice mis labores, después de haber  
      ordenado las piedras de mi corona. Me asemejo al solio de una esposa, pero  
      soy superior a él, pues contengo la felicidad de los desposados. Aquel que  
      venga a mí sediento, le conduciré a un lugar donde encuentre agua limpia,  
      fresca, dulce y sin mezcla. Pues yo soy a manera del arco iris cuando  
      aparece, y el sol nuestro Señor Abul Hachach. No   dejen de vivir  
      sus bondades tanto tiempo cuanto la casa del Excelso continúe concediendo  
      los favores de la peregrinación». Por todos lugares encontraréis las  
      alabanzas al dichoso dueño y morador, y, sobre todo, a Alah. Nada que  
      contenga mayor filosofía que la divisa de los Alhamares: «Sólo Dios es  
      vencedor». Para disfrutar tranquilamente de la magnificencia y suavidad de  
      estos parajes y recintos, ninguna ayuda mejor que la tradición, eso que no  



      está en los libros ni certifican los documentos. Así, al llegar a la pila  
      en donde algo que se asemeja a una gran mancha sangrienta llama la  
      atención del visitante, no escuchéis a los que os dicen que Ginés Pérez de  
      Hita inventa, y creed firmemente en que esa oscura tacha del mármol es  
      debida a las rojas degollaciones de que se habla en las leyendas de  
      zegríes y abencerrajes. Y cuando estéis en el patio de Lindaraja, no  
      pongáis atención a los arabizantes que os pretendan explicar la etimología  
      del nombre y negar la existencia de la linda figura; antes bien:  
      imagináosla muy rosada, muy blanca, muy ardiente para el amor, y con unos  
      ojos almendrados, de negros mirares, como corresponde a una verdadera  
      sultana de cuento. Los traductores como Lafuente Alcántara pueden    
      serviros para saber que en la taza de la fuente, en ese patio, dejó un  
      poeta estos pensamientos: «Yo soy un orbe de agua que se ostenta a las  
      criaturas diáfano y transparente; un gran océano, cuyas riberas son obras  
      selectas de mármol escogido, y cuyas aguas, en forma de perlas, corren  
      sobre un inmenso hielo primorosamente labrado. Me llega a inundar el agua;  
      pero yo, de tiempo en tiempo, voy desprendiéndome del transparente velo  
      con que me cubre. Entonces yo y aquella parte de agua que se desprende  
      desde los bordes de la fuente, aparecemos como un trozo de hielo, del cual  
      parte se liquida y parte no se liquida. Pero cuando mana con mucha  
      abundancia, sólo somos comparables a un cielo tachonado de estrellas. Yo  
      también soy una concha, y la reunión de las perlas son las gotas.  
      Semejantes a las joyas que la diestra mano de un artífice colocó en la  
      corona de mi Señor Ibn Nazar, del que con solicitud prodigó para mí los  
      tesoros de su erario. Viva con doble felicidad que hasta el día el  
      solícito varón de la estirpe de Galeb, de los hijos de la prosperidad, de  
      los venturosos, estrellas resplandecientes de la bondad, mansión deliciosa  
      de la nobleza. De los hijos de la kabila de los Jazrech, de aquellos que  
      clamaron la  verdad y ampararon al profeta. Él ha sido nuevo Saad,  
      que con sus amonestaciones ha disipado y convertido en luz todas las  
      tinieblas. Y constituyendo a las comarcas en una paz estable, ha hecho  
      prosperar a sus vasallos. Puso la elevación del trono en garantía de  
      seguridad a la religión y a los creyentes. Y a mí me ha concedido el más  
      alto grado de belleza, causando mi forma admiración a los eruditos; pues  
      ni jamás se ha visto cosa mayor que yo en Oriente ni en Occidente, ni en  
      ningún tiempo alcanzó cosa semejante a mí rey alguno ni en el extranjero  
      ni en Arabia». Salones, torres, ajimeces, bordadas piedras, aéreos  
      calados, baños, jardines, miradores... Aquí encuentro que había Justicia;  
      más allá que había Salud; más allá que había Belleza; más allá que había  
      Placer. Eran sabios aquellos hombres de turbante; eran buenos, eran  
      fuertes y eran artistas. 
      Si la Alhambra es más grande, más suntuosa, más imponente, el Generalife  
      es más cordial, más intimo, más amable. «Delicioso para el amor», escribió  
      en el álbum de la dulce mansión una mujer llamada Doña Cristina Santoyo.  
      Doña Cristina sintetizó así todo lo que pueden hilar los literatos y rimar  
      los poetas sobre este rincón hechicero. Yo no  sé si la marquesa  
      de Campotejar, dueña actual de esa maravilla, es joven; pero si no lo es,  
      tiene que haberlo sido y que haber amado en este nido de ensueño; y, por  
      lo tanto, haber tenido por escenario de su amor el que le envidiarían  
      todos los reyes de la tierra. Cuán explicables son los entusiásticos  



      arranques del viejo Dumas, en las cartas en que se manifiesta poeta y  
      amoroso: «Lo que hay de maravilloso en el Generalife, señora, no son por  
      cierto sus salas, sus baños, sus corredores, pues que esto lo  
      encontraremos en la Alhambra mejor y más bien conservado; lo que es allí  
      bello, maravilloso, son sus jardines, sus aguas, su vista. Permaneced,  
      pues, en medio de esos jardines lo que os sea posible, señora; embriagaos  
      con los perfumes que no encontraréis iguales porque en parte ninguna se  
      hallarán reunidos en un más pequeño espacio tantos naranjos, tantos  
      jazmines, tantas rosas; impregnaos con la muelle frescura que despide el  
      agua, porque tampoco en parte alguna veréis brotar tantas fuentes,  
      despeñarse tantas cascadas, rodar tantos torrentes; y, en fin, mirad por  
      cada abertura, que cada abertura es una ventana abierta sobre el paraíso.  
      Y lo que más os seducirá, señora, es ese sabor de Arabia que ha quedado  
      flotando   en el aire». Yo he gustado ese sabor de Arabia, desde  
      que penetré por entre la doble fila de cipreses y entré por la baja y  
      ancha puerta del Generalife. Buenos genios me amparaban en mi paseo  
      solitario. Por guía tuve a la hija del jardinero, una preciosa niña de  
      trece a catorce años, rubia y seria, que me enseñó el secular ciprés, bajo  
      el cual se sentaba la sultana Zoraida, y el estanque, y los mirtos, y los  
      rosales, y las salas en que en los viejos lienzos se representan los  
      antiguos señores, y el gran árbol genealógico, y las galerías silenciosas  
      en donde dan ganas de suspirar y de besar. ¿Para qué hablaros de lo demás?  
      ¿Para qué deciros vulgares noticias de las guías, datos y fechas que os  
      resultarían ridículos? ¿Para qué hablaros de la Granada actual, de la  
      ciudad que hace política y en donde se pregonan las últimas noticias del  
      conflicto ruso-japonés? He dejado Granada con pena, por su corazón de  
      mármol labrado, por su viejo corazón, por sus divinas vejeces, que hace  
      más adorables una naturaleza singular. Es uno de los pocos lugares de la  
      tierra en que uno querría permanecer, si no fuese que el espíritu tiende  
      adelante, siempre más adelante, si es posible fuera del mundo, «anywhere  
      out of the world!» Y al dejarlo,   han venido a mi memoria las  
      estrofas de una romanza que en mi niñez oía cantar: 
 
                  Aben Amet, al partir de Granada, 
                  su corazón desgarrado sintió, 
                  y allá en la vega, al perderla de vista, 
                  con débil voz su lamento expresó... 
 
 
 
 
      Sevilla 
      
      Aunque es invierno, he hallado rosas en Sevilla. El cielo ha estado puro y  
      francamente hospitalario pasadas las primeras horas de la mañana. La  
      Giralda se ha destacado en espléndido campo de azur. Luego, las mujeres  
      sevillanas, entrevistas por las rejas que hay a la entrada de los patios  
      marmóreos y floridos, dan razón a la fama. He visto, pues, maravilla. 
      No sin razón es esta la ciudad de don Juan y la ciudad de don Pedro.  
      Siempre la poesía, la leyenda, la tradición, os saldrán al encuentro.  



      Estrella, el Burlador, el Monarca cruel, el Barbero... Por eso el grande y  
      armonioso José Zorrilla se recomendaba aquí evocando el nombre de su  
      Tenorio y de su Rey justiciero. El turismo viene, por moda, a la Semana  
      Santa. Es decir, a pagar cuentas enormes de hospedaje, a dormir sobre una  
      mesa de billar en veces, y a ver pasar las procesiones, entre  
      católicos irreligiosos, santos macabros, cristos lívidos y sangrientos con  
      cabelleras humanas. Al mismo tiempo, el viajero escuchará los gritos  
      extraordinarios de las saetas y las carceleras. En el día aprovechará la  
      buena ocasión para ir a ver a las cigarreras en la fábrica, con sus  
      deshabillés sugerentes; si ha leído La femme et le pantin, de Pierre  
      Louys, tanto mejor; y volverá a su país diciendo que ha conocido el  
      encanto sevillano. No, ciertamente, indiscutiblemente, el encanto  
      sevillano está en otra parte. La Semana Santa y la feria son notas  
      singulares, y las cigarreras ayudan al color local que se ha conocido en  
      las lecturas; pero el alma de Sevilla no tiene gran cosa que ver con todo  
      ese pintoresco reglamentario. Ni con eso, ni con el industrialismo y la  
      vida comercial que puebla de barcos las riberas del Guadalquivir; ni aun  
      con el batallón trashumante de toreros calipigios que se entretiene en la  
      estrecha y retorcida calle de las Sierpes. El encanto íntimo de Sevilla  
      está en lo que nos comunica su pasado. Su alma habla en la soledad  
      silenciosa; así el alma triste de toda la vieja España. Dicen sus secretos  
      las antiguas callejuelas en las horas nocturnas. Y nada es comparable a la  
      melancolía grave de sus jardines,    esos jardines que ha  
      interpretado pictórica y magistralmente en melodías de color el talento  
      excepcional y hondo de Santiago Rusiñol -ese a «ruiseñor» de la fuerte  
      Cataluña. 
      ¡Sevilla! Las injusticias de la fama no tienen gran fundamento: abominad  
      la célebre calle de las Sierpes en donde existió un célebre café flamenco  
      que se llamaba el Burrero...; abominad la manzanilla misma, que es un  
      brebaje aceitoso y poco amable; abominad, aunque os gusten los toros, a  
      los toreros fuera del coso. Pero adorad, extasiaos, para vuestro reino  
      interior, en los jardines del Alcázar sevillano, -como en Aranjuez, como  
      en la mágica Granada. De todo lo que han contemplado mis ojos, una de las  
      cosas que más han impresionado a mi espíritu son esos deleitosos y frescos  
      retiros. Ni las vetustas murallas carcomidas de siglos, que aún atestiguan  
      el viejo poderío de los conquistadores romanos, ni los restos visigodos,  
      ni la esbelta Giralda mauritana, cuyo nombre alegra como una banderola, ni  
      la Torre del Oro a la orilla del río, ni las magnificencias del Alcázar,  
      que renuevan en mi memoria las sensaciones experimentadas en la Alhambra  
      granadina, nada me ha hecho meditar y soñar como estos jardines que vieron  
        tantas históricas grandezas, tantos misterios y tantas  
      voluptuosidades. La culpa la tiene en gran parte ese don Pedro que tenía  
      tanto de don Juan... 
      Cuando uno entra, a un lado de las galerías que llevan el nombre de aquel  
      raro monarca que comprendía la belleza morisca, que tuvo mucho de  
      oriental, mucho del Arum-al-Raschid de «Las mil y una noches», lo primero  
      que conmueve es el más blando de los silencios, apenas turbado por el fino  
      hilo líquido que cae de un surtidor en el ancho estanque de verdes aguas.  
      El suave viento mueve el ramaje de dos grandes magnolias vecinas. Y entre  
      rosales y arrayanes, se descienden dos graderías y se va a ver lo que se  



      llama los baños de doña María de Padilla. Hay una grande y larga piscina,  
      bajo bajas bóvedas góticas. Nada más. Pero, ¿qué importa? Pintores ha  
      habido que han intentado resucitar el sensual capítulo de la bella novela  
      de vida. Quedaos al amor de vuestras ideas. ¿No oís cantar los pájaros de  
      la primavera? ¿No veis al monarca que se acerca entre las flores nuevas y  
      lujuriantes? ¿No oís el ruido del agua transparente en donde el cuerpo  
      sonrosado de la real querida forma a su rededor círculos de diamante? Ella  
      ríe, el duro rey sonríe. Cerca hay   palomas blancas y de plumajes  
      que la luz tornasola; y un pavón de Oriente, vestido de orgullo, ostenta  
      sus gemas, como un visir de fiesta. Ahí, tenéis el encanto sevillano. 
      Más allá iréis al jardín de la gruta, y allí los arrayanes forman un  
      famoso y pueril laberinto; y en un rústico templete, bajo extraña bóveda,  
      una blanca estatua de dos mujeres unidas por la espalda, arroja de sus  
      cuatro pechos cuatro chorros de agua. Neptuno decorativo os saluda en el  
      llamado jardín Grande, y en el del León hay señaladas huellas leoninas:  
      hic sunt leones. Es en efecto aquí donde se conserva el cenador del césar  
      Carlos V. Allí, entre los mármoles y los policromos azulejos y las maderas  
      admirablemente talladas, las águilas imperiales guardan el orgullo de sus  
      actitudes y recuerdan la presencia desvanecida de la soberbia y soberana  
      persona. 
      Cuando salís, lleváis una sensación imborrable. 
      Como decía antes, por las calles os llamará siempre, con su callada voz,  
      la tradición. En vano, en las vías estrechas, os hará pegaros a la pared  
      el tranvía eléctrico. En vano los vendedores de antigüedades os querrán  
      atraer con sus letreros en inglés. Por muy poco meditativos o poetas    
        que seáis, tendréis que pensar en uno de los dos hombres-sombras  
      zorrillescos, don Pedro o don Juan. 
      Allá en la iglesia del hospital de la Caridad, me he inclinado ante  
      nombres ilustres, de mosaistas, pintores y tallistas; bastará el solo de  
      Murillo multiplicado en obras excelentes, como un Dios Niño que se apoya  
      en el mundo, todo gracia, y un Moisés en que Bartolomé Esteban demuestra  
      que celeste suavidad y pincel dulce no le impiden el dar cuando le venía  
      en voluntad una nota de fuerza. Y luego el realista y macabro Valdés Leal,  
      cantado en las labradas rimas de Gautier, que renueva en más de un cuadro  
      el triunfo de la muerte, y las visiones cadavéricas de los frescos del  
      camposanto pisano. 
      Cuenta un cronista que al ver pintada tan a lo muerto la descomposición en  
      el ataúd, dijo Murillo a su amigo el artista: «Compadre, esto es menester  
      mirarlo con la mano en las narices». Mas, pasad a la sacristía. No os  
      detengáis en visión de San Cayetano, de Céspedes, ni en el San Miguel, de  
      Roela. 
      Ved ese retrato del tiempo viejo, ved ese caballero firmado por Valdés  
      Leal y ved esa espada   antigua, que en estos tiempos de ruines  
      prosas no hay mano digna de tocar. Ese caballero orgulloso, cuya estatua  
      se ha inaugurado recientemente, es un révenant, es un habitante del  
      ensueño, es un vecino de la ciudad de la eterna ilusión, -es un héroe de  
      la poesía, un fantasma de capa y espada. Ese hombre es el asesino del amor  
      y el campeón de la voluptuosidad. Es el Señor Don Miguel de Mañara,  
      celebrado en la inmortalidad del arte bajo el nombre de Don Juan. Y esa es  
      su espada. Está en una sacristía, porque ya sabéis que el diablo cuando se  



      hizo viejo se metió fraile. 
      En la catedral mucho hay que admirar y las guías lo detallan; pero allí  
      también, como en todos lugares, es el pasado el que os detiene con su  
      historia o con su página legendaria. Así, de ese púlpito que encontráis en  
      un patio, en donde predicaron varones ilustres como el vigoroso Vicente  
      Ferrer, pasáis a las maravillas de las naves, en donde gloriosas paletas  
      dejaron telas de valor y de renombre. Y la anécdota tradicional os espera  
      asimismo por toda capilla y rincón, desde el colosal San Cristóbal, junto  
      al altar de la Gamba, hasta el pequeño Niño Jesús, al cual llaman el mudo,  
      obra de Montáñez. Y aquí llega la nota curiosa. 
      Encontráis gentes de añeja devoción, a quienes dirigís la palabra, y que,  
      por más que les habléis, no os dan contestación alguna. Esos son fanáticos  
      que han hecho al niño rubio del altar la promesa del silencio por un  
      tiempo determinado. En una de las capillas -y aquí la anécdota es moderna-  
      está el famoso San Antonio, de Murillo, cuadro que fue mutilado por un  
      visitante norteamericano, que creyó oportuno aislar el santo del resto de  
      la composición para provecho propio. Sabido es que el cónsul español en  
      Boston tuvo denuncia del paradero del fragmento pictórico y logró  
      rescatarlo. Hoy, gracias al arte y habilidad de un pintor eminente, el  
      cuadro aparece restaurado, y no se notan las señales de la amputación del  
      robador yanqui. 
      No os detendré ante las muchas obras artísticas y renombradas que aquí se  
      guardan, pues son tantas y tales que hay libros de eruditos, como Cean  
      Bermúdes, que están dedicados a ellos. Pero no dejaré de deciros que veáis  
      cierto fúnebre monumento que está cerca del Cristóforo de Pérez de Alesio,  
      el cual monumento es obra moderna y muy celebrada, compuesta de cuatro  
      figuras que soportan una urna, y que seguramente os es familiar por las  
      ilustraciones. En esa urna -¡descubríos!-   están las cenizas, las  
      discutidas cenizas de Cristóbal Colón, que antes estuvieron depositadas en  
      la catedral de la Habana. Creo que el más impasible e indiferente de los  
      americanos, no dejará de sentir así sea una vaga emoción delante de ese  
      puñado de huesos. Hasta después podrá llegar la eterna Eironeia, y haceros  
      comprender que no es muy grande el favor que nos hizo. 
      La tarde estaba alegre y dorada cuando pasé el puente de Triana para ir al  
      barrio de ese nombre tan cantado en las coplas. ¿Diré que tuve más de una  
      ilusión deshecha? Fuera de una que otra ventana llena de los tiestos  
      usuales en toda Andalucía, y una que otra cara de cromo o de caja de  
      cerillas, no pude satisfacer mi curiosidad de belleza sevillana. Vi mucho  
      mozo de chaqueta y pantalón ajustado, haraganeando en las esquinas, no  
      lejos de los muelles en que el sevillano trabajador suda en los afanes del  
      tráfago moderno. Vi portales sin aseo y tiendas de salazones, y una  
      diligencia a la antigua, que al lado del eléctrico tranvía iba cargada de  
      gentes y maletas a alguna parte. Vi la Torre del Oro bañada del oro de la  
      tarde, y el río de un color sucio amarillento; y a lo lejos las alturas  
      que empezaba a borrar, a esfumar el crepúsculo.  Y si no volví  
      contento de Triana, puesto que quizás yo iba con la idea de un Triana  
      fantástico, o imposible o demasiado a la francesa, tuve un desquite con la  
      salida de una bella niña y una vieja dueña de una vieja iglesia. Doña Inés  
      del alma mía y su inseparable guardadora. 
 



 
      
 
      Córdoba 
       
      Una modesta estación; un ómnibus que va mal que bien por la calle, sobre  
      baches y fango. 
      Mal tiempo. He ahí mi primera impresión en la ilustre y secular Córdoba.  
      En cambio, los verdes naranjos, en los cercanos jardines, y flores a pesar  
      del tiempo, me resarcieron del inicial desencanto. El hotel en que me  
      hospedo da a la vía principal de la población, la alameda llamada del Gran  
      Capitán, en memoria de aquel magnífico guerrero Don Gonzalo, cuya casa  
      natal estuvo por este punto. Cuando la lluvia ha cesado y puedo salir, veo  
      grupos de gentes estacionados en la alameda, el eterno grupo de ciudad  
      española, que conversa y «mata» las horas. 
      Fuera de este paseo, de que están orgullosos los habitantes, las otras  
      calles son marcadamente típicas, descendiendo de la parte alta de la  
      ciudad a la baja, o Ajerquia. No he podido menos que tener   
      presente en mi memoria a la amable Córdoba argentina, a cada paso que he  
      dado en la antigua Córdoba andaluza. No es que tengan nada de semejante,  
      fuera del espíritu de la raza llevado por los hombres de la colonia, sino  
      que el nombre imponía el recuerdo, y el haber sido centro de estudio y de  
      saber en tiempos remotos esta ciudad abuela, como esa en no tan lejanos,  
      continuando su tradición en los presentes. No son pocos los pergaminos de  
      nobleza de la patria de Séneca y de Lucano, a la cual un latinista moderno  
      hace declarar sus grandezas en clásicos exámetros: 
 
                  Illa ego sum quodam latialis gloria Roma 
                  cum dedit fila mihi quæ; sibi jura dabat. 
                  Inter romanas sum prima colonia facta 
                  sola que patricio nomine clara fui. 
                  Deliciis fruor ipsa meis Montisque Marian 
                  ad cujus gremium dotibus aucta cubo... 
                  Piscosus me Bœtis amat, me argentea cingit 
                  unda cabalino fonte sacrata magis, etc., etc. 
 
 
 
 
 
      Y vaya esa transcripción de sabios metros en gracia a las dos Córdobas  
      gloriosas, pues la de ese lado del mar también pudiera repetir con ésta: 
 
                  Mille mihi Senecæ, Lucani mille fuissent, 
                  si mihi Mecœnas unus ab urbe foret. 
 
 
 
 
        



      Decía, pues, que las calles de la población me han parecido de lo más  
      característico; y con razón, pues según la monografía  
      histórico-topográfica de Ramírez, «ni en su dirección ni en su anchura han  
      sufrido alteración alguna sustancial desde los tiempos más remotos, y son,  
      por lo general, como todas las de las poblaciones antiguas, estrechas y  
      torcidas, o poco alineadas, por lo que es cosa digna de reparo que en el  
      centro de la ciudad se encuentren algunas calles de mediana anchura». Yo,  
      ni en Granada, ni en Sevilla, ni en Málaga, he encontrado ese ambiente de  
      antigüedad de esta capital esclarecida y en una época foco, puede decirse,  
      de la sabiduría universal. Y en la estrechez y soledad de las calles, la  
      reja siempre, la ventana propicia al amorío de romance, los patios  
      misteriosos que se entrevén. Si en un lugar, a modo de plazoleta, está el  
      nombre de Séneca, y evocáis la memoria de aquel admirable filósofo y  
      periodista avant la lettre, conocimientos mentales no tan viejos se os  
      presentarán en esas casas de las vías angostas, y de las cuales suele  
      brotar, inesperadamente, el eco de un piano. Allí puede muy bien vivir la  
      señorita doña Pepita Jiménez; allá puede estar forjando sus ilusiones el  
      doctor Faustino; y si no, en una o en otra   morada puede haber  
      nacido el ilustre Don Juan Valera, porque es sabido que, como Ambrosio de  
      Morales y el gran Góngora, Don Juan es cordobés. 
      De edades lejanísimas quedan en Córdoba huellas cesáreas. De César quedan,  
      cuando después de ser cartaginesa fue romana. Como colonia patricia consta  
      en las medallas y en los libros que fue notable. Y aun afirma uno de sus  
      historiadores que, siendo pretor de las Españas citerior y ulterior Marco  
      Claudio Marcelo, «la ciudad fue ampliada y ennoblecida con suntuosos  
      edificios, y parece se hizo de moda en Roma, por aquel tiempo, poseer una  
      quinta en los amenos campos de Córdoba». Hoy de aquellas grandezas quedan  
      apenas lápidas, inscripciones monumentales, columnas miliarias, monedas de  
      Augusto en que hay borrosos problemas para los numismatas, y un venerable  
      puente, al que aún sostienen sus pesados arcos sobre el turbio  
      Guadalquivir. Fue goda y luego árabe, y los islamitas la elevaron en  
      verdad a su más alta potencia. Leer esa historia es penetrar en su vida  
      cuasi fabulosa de capital imperial, de un imperio de cuento  
      miliunanochesco. 
      Hoy queda casi nada en comparación de los antiguos esplendores califales;  
      pero lo que queda, la     mezquita convertida en catedral y cuya  
      transformación enoja a todo artista viajero, como D'Amicis da idea de qué  
      clase de cerebros cubrían aquellos prestigiosos turbantes. ¿Qué sería  
      aquella magnífica Rusafa, o huerto real, en donde el poderoso Abderramán  
      I, que también, como buen oriental, era profeta, anticipándose al cubano  
      José María Heredia el viejo, cantó a su compatriota la palmera, entonces  
      extranjera en esta tierra? Y sobre todo, ¿qué escenario como de la  
      historia del príncipe Camaralzamán y la princesa Badura, u otros príncipes  
      en cuyas vidas se interesaba tanto Dinarzada, no sería la Azhara de  
      Abderramán III, llamada así por el nombre de la favorita del harén? En  
      verdad, pudo venir a habitar el palacio el rey Salomón en compañía de la  
      reina de Saba. No os repetiré los datos algo prosaicos de cronistas  
      cristianos como Díaz de Rivas; pero sí lo que refieren narradores árabes  
      contemporáneos de aquel espléndido califa: 
      «Las casas edificadas bajo un plan uniforme, con mucho gusto y  



      magnificencia y coronadas de azoteas, tenían jardines plantados de  
      naranjos, y correspondían a la grandeza y suntuosidad del alcázar a que  
      estaban agregadas. En la construcción    de este sitio real empleó  
      Abderramán inmensos tesoros». «Los obreros ocupados en la construcción  
      eran mil, mil y quinientas las mulas y cuatrocientos los camellos que  
      conducían materiales. Ayudáronle en la dirección de la obra los más  
      célebres arquitectos de Bagdad, Tosthat y Kaiorán, y de Constantinopla,  
      que le envió su aliado Constantino VI, regalándole al mismo tiempo  
      cuarenta columnas de granito, las más hermosas que pudo encontrar. Pasaban  
      de mil doscientas las de varias clases de mármoles que había hecho traer a  
      gran precio de algunas provincias de España, de Francia, de Italia,  
      Grecia, África y Asia. El exterior, así como el interior del alcázar,  
      contra la costumbre de los árabes, estaba hermoseado con el mismo empeño y  
      prolijidad que el resto del edificio, y en el interior se encontraba  
      cuanto el arte ayudado de la riqueza puede producir de más bello y  
      encantador. Las paredes estaban incrustadas de arabescos de mucho gusto,  
      las ventanas y puertas eran de cedro adornadas de preciosas esculturas, y  
      los techos pintados de azul celeste y esmaltados de oro. 
      Pero como era natural, nada llegaba al primor y riqueza que en el salón  
      destinado para su morada    había prodigado el califa. Los adornos  
      de sus muros estaban formados de oro, perlas y otras piedras preciosas, y  
      en varios sitios, según costumbre, se leían aleyas alkoránicas. En una  
      magnífica fuente de alabastro, que estaba en medio de la pieza, arrojaban  
      agua por la boca varios animales de oro, y en su centro nadaba un cisne  
      del mismo metal. Sobre la fuente pendía una perla de extraordinario precio  
      que al califa había regalado el emperador León, de Constantinopla. El  
      retrete donde estaba el lecho de la favorita, se veía cubierto por un  
      artesonado revestido de oro y acero, y sembrado de piedras preciosas; y en  
      medio del resplandor que despedían las luces de cien arañas, saltaba un  
      chorro de azogue que cual plata líquida caía en un hermoso pilón de  
      alabastro. Sobre la puerta principal del alcázar, se veía la estatua de la  
      hermosa esclava, no sin indignación de los más severos musulmanes, que  
      censuraban la impiedad del califa, que se había atrevido a representar la  
      forma humana, contra el expreso precepto del Korán. Los jardines que  
      rodeaban el palacio correspondían a lo demás en primor y belleza, pues la  
      fantasía más fecunda había prodigado allí cuanto puede lisonjear los  
      sentidos. Bosques de  mirtos y de laureles se mezclaban con los  
      olivos, cuyo verdor se retrataba en las cristalinas aguas de los  
      estanques: animales raros vagaban encerrados en jardines dispuestos para  
      este fin y aves de vistosos plumajes y agradable canto animaban tan  
      encantadora mansión». Al suspender esa descripción, no creeríais oír la  
      voz de Dinarzada: «¿Hermanita, quieres contar uno de los hermosos cuentos  
      que tú sabes?» De tales mansiones no se gloria hoy la más soberbia de las  
      testas coronadas y solamente pueden contemplarse, con ayuda de la  
      imaginación, en las renombradas narraciones que he citado y que ha sacado  
      a la luz y al arte modernos la sabia voluntad y el talento admirable del  
      Doctor Mardrus. 
      Vagando de un punto a otro y perdiéndome a veces en el laberinto de esas  
      calles orientales, he dado con fuentes, ruinas, un curioso monumento al  
      ángel Gabriel, que, según tradición, ha librado a la ciudad repetidas  



      veces de pestes, tempestades y calamidades, y por fin encontré lo único  
      que verdaderamente atrae a los extranjeros: la mezquita. En este caso,  
      como en otros, no cabe descripción alguna, pues muchas hay en las guías y  
      en cien libros de viajes. Diré, sí, que me asombró    este edificio  
      de fe, como los otros edificios de amor y de guerra que dejaron en su  
      amado Al-Andalus, y que uní mi voz a las mil que han lamentado la  
      vandálica religiosidad de los católicos que creyeron preciso demoler obres  
      del arte y afear el recinto de Alah para adorar mejor a Jesucristo. 
      La selva de columnas, la profusión de los arcos, hacen pensar en lo que  
      sería cuando no había tapiadas puertas y la luz penetraba lateral. Se  
      diría una vasta petrificación de palmeras. Y gracias que aún queden joyas  
      arquitecturales y de mosaico, cual ese prodigioso mihrab o sagrario  
      mahometano, que es la admiración de los conocedores. Aunque hay en la  
      parte de intrusa construcción española muy notables trabajos, como el  
      coro, el visitante no tiene pensamientos más que para los islamitas, que  
      sabían edificar tan bellas moradas de oración. Al entrar, da deseos de  
      cambiar los zapatos por un par de babuchas, y murmurar que «sólo Dios es  
      grande». 
 
 
      
      Gibraltar 
        
 
      I 
 
 
      Desde que llegué a Algeciras, sentí que ya no me encontraba completamente  
      en España. No descendí en la estación, sino a la entrada del muelle, a un  
      paso del Hotel Anglo-Hispano y del Hotel Reina Cristina, dos  
      establecimientos ingleses. El tren llega hasta allí para comodidad de los  
      ingleses. Desde luego la línea férrea entre Bobadilla y Algeciras es  
      propiedad de una compañía inglesa. En el hotel me encuentro con que todo  
      el mundo es inglés. En el salón de lectura casi todos los diarios son de  
      Londres. Alguien me asegura que desde el Hotel Reina Cristina, que está  
      construido en una altura y en el cual se eleva un largo mástil, se hacen  
      señales semafóricas con Gibraltar. Al día siguiente tomo en el muelle  
      inglés el vapor de la misma nacionalidad, que me conduce al Peñón. 
      Un malagueño que se llama Paquito y que es portador de una guitarra, va a  
      bordo. Una joven   miss se ha acercado a él y en muy buen  
      castellano le invita a que le dé una lección al aire libre, sobre  
      cubierta. Paquito se excusa. Luego, allá a solas conmigo, me hace sus  
      confidencias. 
      -¡Vamos, que los ingleses no me agradan! Voy a Gibraltar por unos días a  
      ganar un dinerito... A usted, si gusta, le invito para que me oiga tocar y  
      cantar. 
      La enorme mole se va agrandando sobre el fondo del cielo invernal. Se  
      distinguen las casas escalonadas sobre la roca, y más tarde los muelles y  
      escolleras; por todas partes el ir y venir de barcos, y, con ayuda del  
      anteojo, las innumerables baterías, la floración de cañones que hacen del  



      promontorio un inmenso panal de piedra y acero en que aguardan el momento  
      propicio para lanzarse los enjambres de avispas de fuego que alborotará la  
      mano de la guerra. 
      -¿Qué le parece, Paquito? 
      Paquito alza los hombros, resignado. Después, a media voz, me canta, junto  
      a la borda del barco, una canción, con ritmo de tango, cuyos patrióticas y  
      desgreñadas estrofas, no por serlo dicen menos lo que siente el corazón  
      popular. 
  
 
                        España fue la nación 
                        que más lauros conquistó; 
                        por la tierra y por el mar 
                        extendió su autoridad; 
                        al grito sacrosanto 
                        de Castilla y de León, 
                        clavaba en lo más alto 
                        su glorioso pabellón. 
 
 
                        Tiempo feliz que de fijo 
                        para siempre ya pasó. 
                        Al comparar la antigua situación 
                        con la actual, causa pena y dolor. 
                        De ira y de vergüenza 
                        deberíamos llorar 
                        al contemplar, y es la verdad, 
                        que nuestra dignidad 
                        manchada está 
                        desde que vio ondear 
                        la bandera inglesa 
                        en el Peñón de Gibraltar. 
 
 
                        Qué vergüenza da, 
                        que vergüenza da, y es la verdad. 
                        Auque el mundo sabe 
                        que ese invencible Peñón 
                        hoy es inglés 
                        por una traición. 
                        Porque jamás pudo vencer 
                        el pueblo inglés al español, 
                        y en lucha igual, franca y leal, 
                        el Águila se humilla ante el León. 
 
 
                        Pero ha de llegar 
                        el día en que volvamos 
                        nuestro Peñón a recobrar 
                        ese día cerca está, 



                        y subiendo a lo más alto, 
                        y allí gritando ¡viva España! 
                        nuestro glorioso pabellón clavar. 
 
 
 
 
 
 
      ¡Alas, poor Paquito! Mientras das al aire suavemente esa cordial protesta,  
      yo admiro a estos fuertes y temibles hombres. Este Peñón es el más vasto  
      altar, el más colosal monumento de la conquista y de la guerra. Por un  
      lado se impone dominante sobre España, por otro sobre África, y el  
      Mediterráneo que vio en lejanos tiempos la omnipotencia latina, presencia  
      hoy la omnipotencia de Britannia, sobre las olas,-on the waves. 
      El vapor atraca al muelle. Al pisar tierra, creo entrar en un cuartel. Las  
      murallas, los fuertes, las amenazantes baterías de la altura están ante mi  
      vista. Al entrar por una puerta de la ciudad, un soldado me da un  
      cartoncito con un número y un permiso para circular por ella hasta el  
      cañonazo de las doce. En una plazoleta, oficiales rojos en enseñan   
        el ejercicio a soldados kakhi. Una banda suena lo lejos. Por fin, heme  
      aquí en un hotel carísimo -parece que no hay de otros en la ciudad- y  
      luego, en la calle, para aprovechar mi tiempo. 
      Noto que, a pesar de todo, no se ha logrado desarraigar el idioma. Toda la  
      gente habla español. En las vitrinas de las tiendas, los objetos están  
      expuestos con los precios escritos en inglés y en español. Asimismo la  
      moneda española circula, y se puede pagar una cosa, correspondientemente,  
      en chelines o en pesetas. Mas la poderosa Roma moderna impone su sello.  
      Hay algo de cada colonia que podéis observar al paso. Aquí un negro, más  
      allá un hindú, que os vende labores de Persia y del Indostán. No os  
      extrañarán, por la vecindad, los moros, y los muchos malteses y judíos en  
      sus tiendas curiosas. Los tipos son marcadísimos. He visto en verdad y en  
      una esquina, a Alí Babá. Y los cuarenta ladrones, entre ellos el cochero  
      que me pasea; y a Shylock, junto a un sórdido mostrador, un Shylock como  
      el que hace Novelli, todo vestido de negro. Pasan, en fiacres de toldos  
      amarillos, soldados y oficiales, que se dirigen a los cuarteles. Veo, no  
      lejos, humo de chimeneas, y oigo agitación de máquinas. Sobre todo se  
      siente el peso de    una consigna, y la regularidad dura de la vida  
      militar. Aquí se han de leer mucho los versos de Rudyard Kipling. Todos  
      esos caras morenas de comerciantes de la India, sonríen al Tommy que pasa.  
      Los judíos están contentos porque hacen negocio. Los gibraltarinos están  
      satisfechos porque los negocios van siempre bien. Y los españoles vecinos,  
      de la misma manera, pues hay aquí buen mercado para los productos que se  
      importan. Por su parte, los militares llevan una existencia de lo más  
      agradable, pues tienen desde «whisky-and-soda» hasta «music-hall», con  
      estrellas de la Alhambra londinense, y cacerías en tierra española, con  
      todo el confort y cuidado que un inglés pone en esas cosas. 
      Allá lejos, pasadas las puertas del lado sur del puerto; -una española,  
      otra inglesa, puertas gemelas que decoran sendos escudos, el uno del  
      tiempo de la antigua dominación, el otro moderno;- más allá de los  



      jardines que en la roca escueta han hecho florecer con bellas  
      vegetaciones, las activas autoridades, he ido a ver los trabajos de los  
      grandes diques en construcción. Los trabajadores bullen    en la  
      inmensa excavación, afanosos. Se me dice que de algunos días a esta parte  
      se han recibido órdenes de apurar las tareas. Se escucha el ruido de las  
      dragas. Los pitos de vapor silban, las vagonetas cargadas de tierra  
      corren, la multiplicada labor se siente incansable. Se ve que es la  
      energía británica la que dirige. Hay aspectos imprevistos, de rincones  
      floridos, cerca de las garitas y de los depósitos. El cochero que he  
      tomado en Gunners Parade, me lleva hasta una de las baterías bajas, donde  
      un enorme cañón rodeado de proyectiles, también enormes, amenaza al mar.  
      Hay en las entrañas de la colosal roca vastos trojes de guerra, en  
      previsión de posibles cercos, así fuesen los traídos, por consecuencia de  
      una liga continental. 
      Hay cordones de bocas de fuego en las distintas salientes del Peñón. Y, a  
      pesar de lo que se murmura contra la capacidad del ejército inglés, hay  
      una admirable disciplina, y se ve que una inteligencia ordenada y eficaz  
      ha precedido a todo el abastecimiento y defensa de ese formidable castillo  
      natural sobre las olas. No soy perito en cuestiones militares, pero no sé  
      hasta qué punto tenga razón un miembro de la Cámara de los Comunes, Gibson  
      Bowles, en las afirmaciones hechas en un ruidoso  folleto sobre  
      la vulnerabilidad y debilidad estratégica de Gibraltar. Sin embargo, a la  
      simple vista, no me parece de una imposibilidad absoluta que por el lado  
      de tierra, un ejército audaz y bien dirigido pudiese llegar a tomar la  
      gran fortaleza, apoyado por modernísimos cañones, que encontrarían el más  
      estupendo blanco que imaginarse puede. Por esto es muy explicable la  
      actitud celosa de Inglaterra que, cada vez que el gobierno español ha  
      intentado fortificar su territorio por los lados peligrosos, ha protestado  
      por medio del embajador en Madrid, y ha impedido toda probabilidad de  
      futuros perjuicios. Por su parte, el almirantazgo y el ministerio de  
      guerra londinenses tienen siempre buenos centinelas. De Rooke a White,  
      todos los que han tenido mando en el Peñón han sido espíritus hábiles y  
      meritorios soldados. Me parece que en los versos de Paquito el malagueño,  
      hay profecías difíciles de cumplirse. En Highest-Pont, en The Galleries,  
      en Signal-Station, hay muchos ojos vigilantes. Y cada día que pasa se va  
      aumentando el número de cañones, el trabajo de los diques de carena, y el  
      arreglo y buen mantenimiento de los innumerables galpones, bodegas y  
      depósitos de municiones y víveres. Hay talleres excelentes y cantidades    
       de carbón crecidísimas. El nuevo muelle, concluido casi, es de  
      primer orden, como los otros en construcción. Una lluvia de libras  
      esterlinas amaciza y fortalece todo eso. 
      Difícil de abordar el gobernador, el secretario colonial, Mister Evans, es  
      en verdad tipo simpático y afable. Un mi compañero ocasional, Mister Fox  
      -sonriente zorro anglosajón, que viaja por placer y sport, y que ha  
      recorrido todo el mundo, se hace lenguas del secretario.- «¿Y la guerra,  
      Mister Fox? ¿Y la guerra?» -«No sabe nadie lo que puede pasar. Pero  
      Inglaterra es tan prudente como potente, y no crea usted que se precipite  
      a causar conflictos, de los cuales no se puede calcular el terrible  
      resultado. No obstante, la Gran Bretaña está lista para todo evento. El  
      pueblo simpatiza con el Japón, más que por la alianza, por la antigua  



      enemiga con el Oso. En cuanto al estado de la marina y del ejército, no  
      crea usted a los pesimistas. Se ha trabajado y se trabaja. Sir Charles  
      Beresford, no diría ahora lo que en época no muy lejana. Esta es la  
      opinión del vencedor de Ladysmith y de su amable secretario». Miss Fox,  
      que acompaña a su  padre y que tiene los más lindos ojos azules  
      en el más fino y sonrosado rostro, aprueba. Lo cual me hace, incontinenti,  
      no tener ningún cuidado por la buena suerte asegurada de los barcos y  
      soldados de su majestad el rey Eduardo. 
      En un solo día he visto pasar un hermoso crucero francés, tres barcos de  
      guerra de otras nacionalidades y como doscientos vapores mercantes. Se  
      espera pronto a la escuadra nacional. Además, el King Alfred y el Diadem,  
      que de Singapoore se dirigen a Inglaterra. Y dentro de días, la visita del  
      emperador de Alemania. 
      Mister Fox me hace saber cosas interesantes y pintorescas. Hay un club  
      Ladysmith que da bailes de máscaras en sus salones, situados en el Flat  
      Bastion Road. El ejército de salvación, por su parte, predica el bien y  
      pone en las calles los grandes letreros usuales, con máximas evangélicas y  
      declamatorios consejos. Pero los oficiales que escuchan y siguen al pie de  
      la letra la palabra de esos comisionistas del Señor, son pocos como los  
      temperantes  de tal o cual asociación. Prefieren entre el hunting  
      y el tennis, unas salidas gratas por el lado de la Línea, en donde hay  
      cante flamenco, guapas mozas españolas y el consiguiente pale-ale y whisky  
      de Escocia. Y aquí, en la ciudad armada, está el Empire, a la manera de  
      Londres, con una London Variety Company, en que hay una «star» que se  
      llama mademoiselle Vanmeeren. -«¡Soberbio, Mr. Fox!- ¡I think so, Mr.  
      Darío, The Channel Fleet will thus fìnd ample amusement for their evenings  
      on shore!»  
      Miss Fox mira, distraídamente, hacia la costa de España, donde Tarifa  
      semeja una ciudad sin vida. La banda ensaya, no lejos, todos los himnos  
      nacionales habidos y por haber. Las sombras nocturnas se adelantan. 
      -¡Allo, Mr. Dario! 
      -¡Allo, Mr. Fox! 
      -¿Una taza de té? 
      Tomar una taza de té con Mr. Fox es un placer, cuando no da en hablar de  
      cacerías y otros sports. Miss Fox le acompaña siempre, y toma parte activa  
      en charlas sobre literatura, sobre ocultísimo, sobre artes. 
      Ambos son admiradores de Rodín, y se esfuerzan en convencerme de que los  
      franceses no comprenden al gran escultor y los ingleses sí. Los ingleses y  
      los norteamericanos, dice Miss Fox. Se celebra la poesía de Rudyard  
      Kipling, algunas de cuyas composiciones, demasiado argóticas, confieso  
      modestamente no comprender. Se trata del valor japonés, y no soy simpático  
      cuando expongo mis simpatías por Rusia. Así, llegamos a tratar de la  
      cuestión anglo-española, la eterna cuestión de Gibraltar. 
      -Los españoles, dice Mister Fox, dicen que los ingleses ocupan Gibraltar  
      por una traición. Y a los japoneses se les acusa de traidores por causa  
      del golpe por sorpresa que inició la guerra actual. ¿Qué guerra no es, en  
      realidad, traidora? ¿Y qué cosa es traición, cuando se trata de guerra?  
      Ahora bien, si los ingleses dejaran actualmente poner excelentes y  
      modernísimas fortificaciones en el Fraile, en La Leña, en Camorro, en las  
      Palomas y en otros lugares del litoral del estrecho, confiese usted que  



      serían unos tontos. Puesto que usted ha leído al filósofo alemán de «Más  
      allá del Bien y del Mal», no tengo que entrar en mayores disertaciones.  
      Además el tiempo es oro. 
      Miss Fox pone un poquito más de brandy en mi té. 
      Pronto he de dejar el Peñón erizado de hierro y de muerte. Me he de  
      dirigir a la vecina África, cuyas costas se divisan, alzándose en el fondo  
      el grande Atlas. Mis amigos ingleses me dan una carta de presentación para  
      un rico árabe, que reside en Tánger, y llevo además otra, del amable  
      cónsul argentino en Málaga, para el administrador español de correos en la  
      ciudad blanca. 
 
  
 
      II 
 
 
      En estos días ha habido, como muy a menudo, divertimientos alegres para  
      los distinguidos oficiales de esta férrea guarnición. Persona que ha  
      asistido a ellos, me celebra la distinción y las elegancias de las jiras  
      sportivas. Ha sido un fox hunting de lo más ameno y variado, después de  
      gozar los invitados de la hospitalidad de Mister Larios, -uno de la  
      egregia familia que sabéis. Galopes animados hacia Salt Pans, por amables  
      colinas, por Agua Corte; persecución de un zorro cerca de Polmones  
      Village; amazonas animosas y bravos cazadores, que iban en caballos  
      veloces; magnífica jauría; 
 
                  Van perros de fina raza, 
                  Cornetas de monte, en fin, 
                  Cuanto exige Moratín, 
                  En su poema La Caza. 
 
 
 
 
 
      como diría, en los buenos tiempos en que hacía versos, el señor presidente  
      Marroquín, de Colombia. Además de zorros, ha habido jabalíes,  
      entre los cuales uno viejo y terrible que hirió gravemente a dos sabuesos.  
      Nada os diré de las excelentes provisiones, siendo ingleses los de la  
      partida. Hasta versos se han rimado, en los cuales se dicen bromas  
      anglosajonas que tocan al «honorable secretario». He aquí esa muestra del  
      humor britanocalpense: 
 
                  Oh where and oh where is the gallant «Hon. Sec.? 
                  Oh where and oh where can he be? 
                  There's no one to keep these bold «thrusters» in check 
                  No signs of E. M. can we see. 
                  We met at «the Farm» (sure 'twas after the Ball) 
                  And gossiped and «coffe-housed» there, 
                  And drinks (though the need of Dutch courage is small) 



                  While violets decket each dame there. 
                  Chorus.- And there, oh yes there, was the genial «Hon. Sec.» 
                  His smile beaming broadly and bland 
                  As field money tickets he swift did collect 
                  By scores were they thrust in his hand. 
 
 
 
 
 
      Eso, con otras estrofas más, se ha cantado con uno de esos joviales aires  
      ingleses que habéis oído más de una vez. Así se divierten los militares  
      que guardan la vasta fortaleza de rocas que humilla el amor propio de la  
      Europa entera. Así se divierten, como en todas partes donde moran. Unos  
      son  enviados a la India, o a otras posesiones coloniales. Otros  
      hay que viven aquí desde hace mucho tiempo. A veces suena un pífano, se  
      oyen tambores. Un grupo de soldados pasa, solemne. Se lleva a enterrar a  
      un compañero que dará por siempre en el peñón, como están en el cementerio  
      viejo, bajo túmulos grises, llenos de inscripciones, víctimas de  
      Trafalgar... Pero son los amos de cuanto su vista abarca. 
      Como leyese las anteriores líneas a un mi amigo español que está en el  
      mismo hotel que yo, sonríe amargamente. -«¿Usted no sabe hasta dónde llega  
      la conquista de la libra esterlina y de los cañones del Peñón, en tierras  
      de España, en tierra de nuestro Don Quijote? Pues escuche». Y me lee unos  
      recortes que saca de su cartera: 
      «Junto a Algeciras los ingleses disponen de campos para jugar al "golf",  
      de cotos para cazar, de huertas para recrearse. Apenas alguien necesita en  
      Algeciras vender una casa, los ingleses la adquieren, y a buen precio.  
      Pronto habrá en Algeciras más propietarios ingleses que españoles. Sin  
      embargo, Algeciras, es como Gibraltar una plaza   fuerte. Bien es  
      verdad que esta condición no se halla justificada sino por una vetusta  
      batería artillada por algunas piezas de las que se cargan por la boca;  
      pero no importa, buena, o mala, Algeciras es una plaza de guerra, y como  
      tal, está sujeta a reglas especiales, ni más ni menos que la plaza de  
      Gibraltar. 
      Sin extremar, como en Gibraltar se extreman -por ser allí la jurisdicción  
      militar la única que rige- la dignidad, el honor, si todavía estos  
      vocablos quieren significar algo en nuestra patria, debieran imponernos  
      cierta línea de conducta. Entretanto, del propio modo que La Línea, El  
      Campamento y Puente Mayorga son arrabales de Gibraltar, Algeciras se  
      convierte paulatinamente en una dependencia del imperio británico. Hay una  
      provincia inglesa que tiene por capital Gibraltar, y que comprende de  
      hecho el Peñón, el Campo, Algeciras y todo el territorio hasta Tarifa por  
      un lado, y de Ronda por otro. Es verdad que esta provincia tiene  
      autoridades militares, civiles y judiciales españolas; pero quien gobierna  
      efectivamente en ellas es el Foreign Office de Londres, y por mandato  
      suyo, el general gobernador de la plaza de Gibraltar. Allí no se hace nada  
      sin anuencia   de los ingleses, en tanto que los ingleses hacen  
      allí lo que les parece, seguros de hallar la aprobación tácita o la  
      sanción legal de parte de España. La soberanía española en aquella región  



      de la Península es una pura ficción. Conviene hablar claro y que lo  
      proclamemos muy alto; es indispensable que España lo sepa: existe de  
      hecho, enclavada en los dominios de la monarquía española, una provincia  
      inglesa de Gibraltar, de la cual el Peñón es la cabeza y la ciudadela. 
      Los ingleses se han creado intereses por doquiera, desde la margen del  
      estrecho hasta la serranía de Ronda. Todo el mundo sabe lo que significa  
      para los ingleses la fórmula "crearse intereses". La intervención activa  
      de la Gran Bretaña en la colonia portuguesa de Lorenzo Márquez y la  
      transformación de ésta en una especie de protectorado británico, débese  
      principalmente al ferrocarril de Delagoa a Komati-Port, cuyo primer  
      interesado es un súbdito inglés. Así también la zona recorrida por el  
      ferrocarril de Algeciras a Bobadilla cae, según la teoría diplomática  
      inglesa "dentro de la esfera de los intereses británicos". De ahí que  
      conceptuemos este ferrocarril como una infamia, porque, una de dos: o esta  
      línea aprovecha   al país, o aprovecha a los ingleses: si lo  
      primero, el más elemental patriotismo aconsejaba que se concediese a una  
      compañía nacional, o por lo menos, no inglesa; si lo segundo; jamás, en  
      manera alguna, debía haberse otorgado la concesión a quienquiera que  
      fuera, y menos aun, a una compañía inglesa. Si los ingleses no se  
      encuentran bien en Gibraltar; si el Peñón les parece incómodo y angosto;  
      si la residencia en Gibraltar les es penosa, por la falta de campos, de  
      espacio, de comunicaciones, ¡que se vayan!, pero que no vengan a exigir de  
      nosotros esas facilidades de que carecen. Desgraciadamente, para oprobio  
      nuestro, esas facilidades las obtienen con creces; gracias a nosotros,  
      Gibraltar reúne para ellos todos los atractivos y todas las comodidades  
      imaginables». Todo eso es la pura verdad, y mi amigo español me hace notar  
      que se les ha dado y se les sigue dando hasta tierra. ¡Hasta tierra! Sí,  
      se ha traído mucha tierra de España y la que se pisa, en el muelle nuevo,  
      y más allá, es, ciertamente, «tierra española...» 
      ¿Y agua? 
      Hay aljibes admirables en que se aprovecha toda el agua que cae en el  
      Peñón; pero se trataba no hace mucho de concesiones de no sé qué fuentes  
      de  la sierra al lado de San Roque. Y ha habido un diputado a  
      cortes que sostenía con entusiasmo esa concesión. «Gibraltar tiene en el  
      parlamento español "sus" diputados. Los ingleses no civilizan nunca,  
      corrompen, y el espíritu corruptor inglés se extiende como una lepra a  
      muchas leguas a la redonda del Peñón». No obstante... Podrán los ingleses  
      no civilizar; mas, desde Castellar, Ronda, y demás lugares que se van  
      acercando a Gibraltar, de donde se desborda la invasión británica,  
      advertís un aseo, una actividad, una higiene, un confort y un pale-ale,  
      que muy poco tienen de españoles... 
      No he encontrado en los habitantes de Gibraltar, originarios de familias  
      españolas, un manifiesto deseo de volver a la antigua bandera... Se  
      advierte que un nuevo espíritu se ha posesionado de la raza. Todo el mundo  
      ama el trabajo y procura la actividad. He recordado la palabra del siempre  
      citable Nietzsche: «Las razas laboriosas no pueden soportar la ociosidad.  
      Fue un golpe magistral del instinto «inglés» santificar el domingo en las  
      masas y hacerlo aburrido para ellas, a tal punto que el inglés aspira  
      inconscientemente a su trabajo de la semana». El domingo en Gibraltar, es  
      como el  domingo en Londres, o en cualquier ciudad anglosajona.  



      Religiosa o no, la población se encuentra triste, opaca, sin movimiento,  
      en un exceso de santificaciones. 
      Todos los ciudadanos de Gibraltar que hablan español piensan en inglés. El  
      Peñón está bien asido, como por las poderosas mandíbulas de un gigantesco  
      bulldog. Este no soltará fácilmente, antes bien quiere avanzar, tierra  
      adentro. 
      Como he dicho, no se permite al Gobierno de España ninguna fortificación  
      vecina. Inglaterra desea mantener el campo, tal como quedó establecido en  
      1810, cuando fueron volados los fuertes existentes. «De 1810 a acá, dice  
      un escritor español, cuantas veces hemos intentado levantar las  
      fortificaciones derruidas o construir otras, Inglaterra ha hallado medio  
      de hacer obstrucción. Nuestras tentativas por recuperar en la bahía de  
      Algeciras el rango a que tenemos derecho, o simplemente por organizar la  
      defensa de nuestro territorio, corresponden a la segunda mitad del siglo  
      XIX. El último proyecto, el que más nos interesa, puesto que se aplica a  
      los modernos adelantos de la artillería y a las recientes innovaciones en  
      el arte de la fortificación, lleva la fecha de 1900». 
      Los ingleses, por su parte, hacen perfectamente, pues una vez bien  
      fortificada la parte española y artillada con cañones modernos, el Peñón  
      estaría, dada una conflagración europea, en verdadero peligro. 
 
 
 
 
       
 
      Tánger 
      
      En el Gibel-Musa, vapor inglés, después de tres horas de mar llego a  
      tierra mahometana. Desde a bordo ha comenzado para mí lo pintoresco con el  
      amontonamiento, sobre cubierta, de moros y judíos de distintos aspectos,  
      blancos, morenos, de ropajes oscuros o de vestidos vistosos. Había  
      ancianos de largas barbas blancas, semejantes a los Abrahames de las  
      ilustraciones bíblicas, y mocetones robustos, hombres de faces serenas y  
      meditativas, mercaderes con morrales y cajas. Había rimeros de paquetes,  
      armas, bagajes. Había pipas humeantes de cazoleta diminuta. Cabezas con  
      fez, con turbante, con capuchón. Había animales. Un árabe de negra mirada  
      iba cuidando su caballo. Un viejo de dulce y venerable aspecto acariciaba  
      un cordero. Las inglesas del pasaje y unas norteamericanas de gorrita  
      impertinente y rosados colores sacaban instantáneas, no sin la protesta de  
      algunos  estrecha, y a poco estamos en el mercado, o Zoko Chico,  
      punto en donde se encuentra el hotel en que he de habitar durante mi corta  
      permanencia. A pesar de las tiendas europeas, a pesar de la indumentaria  
      de los turistas y vecinos europeos, el aspecto de la ciudad es  
      completamente oriental. Me siento por primera vez en la atmósfera de una  
      de mis más preferidas obras, las deliciosas narraciones que han regocijado  
      y hecho soñar mi infancia, en español, y complacido y recreado más de una  
      vez mis horas de hombre, en la incomparable y completa versión francesa  
      del Doctor Mardrus: Las mil Noches y una Noche. Es que tras esta mezcla de  
      árabes, de moros, de kabilas, de europeos, que constituye la población  



      accesible, existe el misterio y la poesía de la verdadera vida de Oriente,  
      tal como en los tiempos más remotos. Pues, como muy bien se ha observado,  
      el Marruecos contemporáneo es siempre el imperio moro del siglo duodécimo,  
      con su organización feudal, su lujo y sus artes exquisitas. Y comprendo la  
      inmensa distancia que hay entre esos espíritus de creyentes y fatalistas  
      musulmanes y las almas de Europa y América; entre esas razas del animal  
      humano llenas de ferocidades, de noblezas, de arrojos, de vicios y de    
      virtudes naturales, y las razas nuestras que el progreso y la  
      civilización han llenado de artificialidad, de sequedad y de desencanto.  
      El desdén inmenso que estos hombres sienten por nosotros, tiene su base  
      principal en el concepto distinto de la vida que hay en su cerebro. Ellos  
      no guardan, como los que somos cristianos, ciertas ideas del pecado que  
      hacen dura y despreciable la vida terrestre, y en su inmortalidad  
      teológica, no esperan ni premios ni castigos que vayan más allá de nuestra  
      comprensión. 
      Salgo del hotel a dar mi primera vuelta por la ciudad, caballero en una  
      mula mansa y vieja, en una silla morisca forrada de paño rojo. Me precede,  
      en otra mula, el guía, un español que hace largos años reside aquí, y que  
      conoce el idioma perfectamente. Me sigue, a pie, un morito vivaracho, de  
      grandes ojos negros. Ambos llevan látigos; el guía para los moros del  
      pueblo, que no se apartan del camino, y el morito para mi mula. Así  
      pasamos por toda la larga y única calle que pueda merecer este nombre,  
      hasta llegar al gran Zoko, o Zoko de Barra, el mercado principal. No nos  
      detenemos,   pues por esta vez quiero conocer los alrededores. No  
      lejos están las casas en que habitan los cónsules, algunas con hermosos  
      jardines y de arquitectura oriental. Más afuera, en los declives del  
      terreno, o sobre graciosas colinas, hay otras construcciones en donde  
      moran extranjeros. Después es la campaña. Hay profusión de áloes y tunas,  
      lo que en España llaman higos chumbos, y datileros e higueras. Manchas de  
      flores rojas y amarillas entre los repliegues del terreno, y gencianas y  
      geranios. 
      Todo lo ilumina una luz grata y cálida. No muy distante, advierto grupos  
      de casas bajas, aldehuelas como sembradas en el seno de los valles, y de  
      donde se eleva una columna de humo. Y sobre una altura, de pronto, la  
      silueta de un jinete. Unos cuantos soldados entran montados en sus  
      hermosos caballos y armados de las largas espingardas que se creerían tan  
      solamente propias para las panoplias de adorno y las colecciones de los  
      museos y armerías. Son de las tropas que vienen del interior, en donde una  
      nueva insurrección se ha levantado de manera tal, que desde hace algunos  
      días son escasas las caravanas que entran a Tánger, y, por lo tanto, sufre  
      el comercio. 
      La tarde cae y vuelvo al hotel. 
      He bajado a la playa, allá lejos, en donde hay casetas de baño y pasan de  
      cuando en cuando moros montados en sus burros, que vienen de no sé dónde,  
      del campo vecino, de detrás de las alturas cercanas. Hay cerca un quiosco  
      blanco y pintoresco, casas blancas de techos rojos, habitaciones en que  
      ricos extranjeros se solazan enfrente de las aguas azules. 
      Desde aquí se divisa una parte de la población; en algunos puntos jardines  
      y arboledas; más lejos, murallones, las orientales construcciones cúbicas,  
      construidas como en un vasto anfiteatro. Hay algunas de dos pisos, y tales  



      rodeadas de otras bajas, con muchas puertas. 
      Una que otra lancha se ve por ahí cerca en el mar quieto. Hay una grande  
      paz. Por aquí deben habitar de esos ingleses y norteamericanos hábiles y  
      curiosos que han sentado sus reales en esta tierra y han explotado y  
      explotan el país comercialmente, o como dice un buen censor, qué han hecho  
      experiencias industriales e industriosas. Los chalets y moradas que hay  
      cerca de mí, muestran todos los aspectos de nuestras mansiones de ricos  
      occidentales. 
      A poco rato de vagar, he aquí que sale de una de las casas una bella dama  
      rubia, mientras en lo   interior suena un piano. Pongo el oído  
      atento a lo que tocan. Es algo del Otello de Verdi. No está fuera de  
      lugar. 
      Un caballero español me presenta a Mohamed-Ben-Ibrahim, moro de letras,  
      que ha viajado por Francia, Italia y España, y que conoce perfectamente,  
      para ser moro, la literatura española. Es un tipo elegante, quizá  
      demasiado europeizado, que a su traje flotante y soberbio ha agregado una  
      magnifica leontina hecha por un platero madrileño, y un reloj suizo, de  
      cincelados oros, con campanilla de repetición, que se complace en hacerme  
      oír cuando paseamos... Me habla del poeta Zorrilla y me recita versos del  
      maestro. Me pregunta si Zorrilla sabía árabe, y, como yo resueltamente y  
      creyendo decir la verdad, le digo que sí, su contentamiento es grande.  
      Mohamed no ha perdido mucho de su carácter nacional a pesar de sus viajes  
      y de su confesado afecto por las mujeres cristianas, sobre todo por esas  
      huríes singulares de París. Él continúa en la completa fe de sus mayores,  
      y es un mahometano practicante que no olvida, a la hora señalada, su  
      plegaria, con la mirada hacia el punto cardinal   donde la ciudad  
      sagrada se encuentra. Pero no es suficientemente ortodoxo... Hemos entrado  
      en un bar o cosa por el estilo, que hay cerca de mi hotel, y allí Mohamed  
      se ha mostrado demasiado afecto a una bebida nacional británica, muy usa  
      por los célebres rumíes Harris y Mac Lean...: el whisky-and-soda. «Amigo  
      Mohamed, le digo, tengo una vaga sospecha de que vuestro profeta no os ha  
      dicho precisamente que el vino es bueno, y menos el whisky». Mohamed  
      sonríe, pero no con irreverencia occidental, antes, bien como quien va a  
      decir una cosa de razón a quien la ignora. «Es cierto que él peca, porque  
      le gustan mucho no solamente el whisky, sino los vinos de España, y sobre  
      todo el champaña que aprendió a saborear en los bulevares parisienses, y  
      cierto moscato espumante de que la admirable Italia le dio muestra  
      exquisita, pero él es un creyente que conoce muy bien su religión, y las  
      condiciones que hay que llenar para que los pecados sean perdonados y sea  
      abierto el mahometano paraíso. Él peca, y luego va a la Meca. No ha  
      faltado, desde hace tiempo, una sola vez a la consagrada costumbre,  
      obligatoria para todo buen musulmán, y así Alah le reconoce digno». Esto  
      dicho, Mohamed bebe su licor escocés con   fruición y vuelve a  
      hablar de poesía. A este propósito me confía que se ha atrevido a hacer  
      versos en español, y me recita algunos, no más malos que los de tales  
      incircuncisos que yo me sé. Me cuenta que hay marroquíes y tunecinos que  
      cultivan la literatura castellana, y me pondera a un su amigo de Túnez,  
      llamado Abul Nazar, de quien me recita unos versos a la Giralda sevillana,  
      que le habrían satisfecho a Zorrilla, por moros y por zorrillescos. Abul  
      Nazar, como Mohamed-Ben-Ibrahim, siente en verdad que el alma del autor de  



      Granada, era, siendo tan católica, enormemente sarracena. Los versos de  
      Abul Nazar, son los siguientes: 
 
 
                        Giralda; alminar gentil 
                        En que la belleza mora, 
                        Eres cautiva señora 
                        En extranjero pensil.  
 
 
                        Yo te llevaré a un paraje 
                        Que fuera harén opulento, 
                        Donde regalase el viento 
                        Tus alharacas de encaje. 
 
 
                        Vieras con el ajimez, 
                        Que ojos finge de tu cara, 
                        Las lejanías del Sahara, 
                        Los bosques de Mequinez. 
 
               
 
                        Sobre cielos carmesíes 
                              Las huríes, 
                        Aun más blancas que el marfil, 
                        Se apostaran por mirarte 
                              E imitarte 
                        En tu apostura gentil. 
 
 
                        Desde tu altura sonara 
                              Dulce y clara 
                        La canción del Muëzín; 
                        Te abanicaran palmeras 
                              Y tuvieras 
                        De rosas blando cojín. 
 
 
                        ¡Quién abrochara tu talle 
                              De mi valle 
                        Con el nardo embriagador! 
                        Y a tu pecho floreciente 
                              Diera ardiente 
                        Cálido beso de amor. 
 
 
 
 
 



 
      ¿Qué más morisco y qué más zorrillesco? Ese son de guzla es ciertamente  
      una oriental que se intercalaría sin detonar, entre las del autor de  
      Tenorio o las del injustamente olvidado padre Arolas. 
      Anoche he estado en el principal café moro. Por una puerta estrecha que da  
      a una angosta callejuela,   se entra al no muy espacioso recinto.  
      Hay tapices para los del país, y mesitas para los visitantes extranjeros.  
      Mi amigo español y yo nos sentamos en una de las últimas. Había cerca de  
      nosotros varios franceses y señoras inglesas. Un mozo de rojo fez nos  
      sirve en pequeñas tazas el café ya azucarado y sin colar, como es uso y  
      como lo solemos tomar los aficionados en París en el restaurant  
      judío-oriental de la rue Cadet. La atmósfera está cargada, pues no son  
      pocos los fumadores. Unos fuman el tabaco solo, y otros mezclado con  
      cáñamo indiano. De pronto inicia la orquesta -¡la orquesta!- un son de los  
      suyos... La orquesta se compone de ocho o diez músicos que tocan los más  
      inverosímiles violines y violones. Veo un solo violoncello europeo tocado  
      por un morenote barrigón que mueve todo el cuerpo cuando toca. Es un solo  
      motivo repetido una, dos, innumerables veces, motivo triste, lánguido,  
      hipnotizante; y como no andan muy acordes todos los que ejecutan, da la  
      disonancia persistente, a veces, cierta angustia. ¿Qué impresión hay en  
      mí? En verdad, vuelve a cada paso, por la escena iluminada por las  
      lámparas de cobre, por el ambiente, por los tipos y sus indumentarias, la  
      reminiscencia miliunanochesca; pero también pienso que no es la  
      primera vez que escucho ese aire monótono y veo esas singulares figuras. A  
      la idea de cuento árabe se junta entonces el no lejano recuerdo de la  
      Exposición de 1900. Me regocija un tanto, por el lado poético, el que esto  
      esté en su centro y lugar, aunque me amargue mi contentamiento el notar  
      que todo se hace para satisfacer la curiosidad y recibir las pesetas del  
      turista, del perro cristiano. Las cuerdas chillan rozadas por los arcos  
      curvos, y de las cajas sonoras, hechas unas en forma de zuecos, salen las  
      voces gimientes. A esto acompañan varios guitarrones a manera de laúdes,  
      con labores de nácar incrustados, y a todo se unen las voces cantantes de  
      los músicos mismos, entre los que hay jóvenes y viejos, abundando entre  
      los últimos siempre los rostros bíblicos, las caras de viejos profetas  
      aullantes. 
      Hay que salir de ahí para librarse de la repetición dolorosa y llorosa del  
      motivo oriental, que llega a causar malestar en los nervios. 
      El canto o más bien recitado del muezzin, es de esas cosas que no se  
      olvidan cuando se las oye. En     lo profundo de la sombra nocturna,  
      o a la hora del crepúsculo, o bajo la maravillosa luna que brilla sobre  
      zafiro celeste, su voz, en un ritmo repetido y único, confía al viento y  
      promulga al mundo que Alah es grande. Esta campana humana que llama a la  
      oración y que recuerda a las razas más creyentes del orbe la omnipotencia  
      del Dios poderoso, es de lo más impresionante intelectualmente que se  
      puede todavía encontrar sobre la faz de la tierra, de la tierra árida de  
      destrucciones mentales, seca de vientos de filosofía, y que casi no halla  
      en donde resguardar el resto de las creencias y de amables ilusiones  
      divinas que han sido por tantos siglos el sostén y la gracia del espíritu  
      de los pueblos. 
      Flaubert afirmaba, que si se golpeaba sobre las cabezas bellas y graves y  



      pensativas de estos africanos, no saldría más que lo que hay en un cruchon  
      sans bière ou d'un sepulcre vide. Yo he oído salir de estos cerebros  
      -quizá de los menos europeizados que en mis pocos momentos africanos he  
      conocido- pensamientos serios y ocurrencias interesantes. No porque ellos  
      tengan un punto de vista diferente del nuestro en la vida, en el progreso  
      y en la esperada inmortalidad, dejan de mostrar    una sensatez y  
      largas vistas que muchos cristianos desearían. Son excepciones, es cierto;  
      pero no hay que olvidar que esta raza tuvo en jaque a Europa y encendió  
      lámparas al mundo cuando había enseñanza en Córdoba, y gloria en Granada y  
      en Bagdad. 
      El zapatero que tiene su taller en un miserable tenducho, os dice razones  
      discretas y, sobre todo, os trata con toda la urbanidad apetecible, desde  
      luego que entráis bajo su techo. Esos remendones de babuchas, son  
      curiosísimos, y, según mi intérprete, hacen entre la morería, como los  
      barberos de nuestras civilizaciones cristianas: charlar de los sucesos que  
      pasan y entretener o impacientar al cliente con sus conversaciones. En  
      este caso, pues, el silencioso vivir de la raza, tiene su contraparte... 
      Día de mercado. El gran zocco es un vasto cafarnaum, un hervidero de  
      colores y de figuras bizarras, una colección rara, para el extraño, de  
      escenas pintorescas. 
      He aquí las caravanas en reposo, después de haber cruzado el desierto para  
      traer las mercaderías   de lejanas comarcas. Los camellos, que  
      hasta hoy había visto tan sólo en jardines zoológicos, en la bohemia de  
      los circos errantes, los camellos, feos y misteriosos, cantados tan  
      bellamente en los versos de Valencia, están aquí en su ambiente y bajo su  
      cielo, unos echados, otros de pie, tristes, esfíngicos, jeroglíficos...; y  
      junto a ellos, sudaneses de carbón, beduinos de gestos fieros, entre  
      bultos y amontonamientos de cosas heteróclitas. Más allá, mulas, caballos  
      desensillados o con las consabidas monturas rojas. Y un mundo de gentes  
      diversas, un andante museo de biología comparada, y una variedad de  
      vestimentas y de tintes que sorprenden e interesan. Aquí está un moro  
      berberisco, con su capucha calada que le cae atrás en pico; su traje que  
      se asemeja a una clámide con mangas que le llegan a medio brazo, y el aire  
      poco reservado, en su cara que llamara campechana si no relampagueasen de  
      repente instintos terribles en sus pupilas. Lleva las piernas desnudas, la  
      barba afeitada, los pies descalzos. Luego un kabila ceñudo, rapado el  
      cabello por delante hasta formarle una calva sobre el apretado y corto  
      pelo negro; los ojos crueles, la boca voluntariosa bajo un bigote  
      escasísimo. Luego un árabe rubio casi, de mirada    soñadora y  
      barba fina, y un árabe moreno, de cara afilada, mentón puntiagudo que  
      prolonga la barba negra, cráneo alargado, gesto autoritario y siempre  
      duro. Luego negros colosales; ¿senegalenses? ¿abisinios? ¿sudaneses? 
      Perdonad mi escasez de antropología en tan curiosas sensaciones africanas;  
      mas lo único que os diré, es que como esos gigantescos negros eran, o  
      deben haber sido, los que cuidaban los molosos y los leones de la reina de  
      Saba. Los vestidos hacen sus juegos de color en la plaza hormigueante. Ya  
      es el jaique blanco, ya el jaique rosado, ya el jaique verdoso, ya el  
      jaique obscuro o leonado; ya el amplio albornoz majestuoso, ya los mil  
      turbantes de varias formas. Veo turbantes rojos en el centro, y alrededor  
      blanquísimos, en un pesado retorcimiento de telas; turbantes blancos de  



      centro negro, turbantes todos negros y turbantes todos blancos; y unos que  
      parecen hechos con camisas viejas y otros que parecen gordas trenzas de  
      fulares de lujo. Una tela es áspera y pobre; otra os da idea del gran  
      señor que la lleva, por los tejidos de oro que brillan en la ondulante  
      seda o preciosa lana. Hay albornoces que indican una categoría. Hay  
      babuchas ricas y babuchas miserables. 
      A tal comerciante le veo una leontina semejante a la de mi amigo  
      Mohamed-Ben-Ibrahim, y un rostro que parece haber pasado por el pecaminoso  
      ambiente de París. Si irá también con frecuencia a la peregrinación a la  
      Meca... Y paso entre este mundo tan diferente al mundo en que he vivido,  
      con la sensación de estar en un ambiente de fantasía. En este lado, un  
      moro vende dátiles en confitura; más lejos unas galletas de apetitoso  
      aspecto; más allá, dulce de no sé que fruta; más allá habas, acullá  
      aceitunas, y almendras, y pan del país hecho de un trigo especial que  
      llaman dura. 
      Luego, son unos ambulantes vendedores de babuchas y cueros curtidos, de  
      colores vivos, orfebrerías y tejidos de oro de Fez; chiarenas, y jaiques  
      hechos a mano. Y en sus tenduchos, otros mercaderes aguardan indolentes a  
      los compradores de sillas de montar, de turbantes, de arneses, de puñales,  
      de hierros y aceros distintos, de vasos y jarras. ¿Y las mujeres? Yo no he  
      visto sino tales envoltorios blancos, pobres viejas, que como todas las  
      mahometanas, tenían el pudor oriental de la cara. A una jovencita alcancé,  
      en un descuido, a verle el rostro, por un lado; era hermosa, mas me  
      pareció que estaba tatuada en la mejilla.  
      Mirad si un artista, en estas tierras, tiene en donde ver vida aparte,  
      seres aparte, y soñar su sueño, aparte... 
      Caminando llego hasta un grupo de gentes que ven a un encantador de  
      serpientes. Más lejos, unos aissaouas hacen sus sabidas terribles proezas.  
      Al son de unos roncos tambores golpeados por las manos de sus dos  
      compañeros, el salvaje brujo comienza a mover la cabeza primero, luego el  
      busto, luego todo el cuerpo, sin moverlos pies, en una danza de cobra, de  
      adelante atrás o de un lado para otro. Los moros le miran en silencio. Uno  
      de los tamboreros echa en un brasero cierto polvo resinoso, que produce  
      fuerte humareda, en la cual, sin dejar su rítmico vaivén, mete la cabeza  
      el aissaoua y aspira con fuerza. Diríase que se hipnotiza y que se  
      anestesia. A poco toma un puñal agudo y se traspasa un brazo, una mano,  
      una oreja, la lengua; ase a puñados brasas que uno ve que queman, pues se  
      siente un repugnante olor a carne asada...; se echa de barriga sobre un  
      sable afiladísimo y se le ve en la piel una herida que brota sangre...; se  
      mete una especie de cuña en la órbita de un ojo y el globo sale fuera,  
      horroroso...; ase varias víboras que dicen ser venenosas y se deja picar  
      en los labios, en    el cuello, en la lengua... Los tamboreros  
      siguen su son, al que agregan un canto nasal y chillón. Para final, el  
      brujo feroz toma un poco de paja, la da a examinar a la asistencia como  
      nuestros prestidigitadores, la enrolla, la hace una pelota entre sus  
      ásperas manos, sopla en ella y la paja se enciende y arde sobre sus palmas  
      hasta que se consume. Los concurrentes le dan unos cuantos ochavos y la  
      función concluye para recomenzar más tarde. 
      Al retirarme veo en otro extremo de la plaza, que forma un declive, gran  
      muchedumbre sentada en el suelo silenciosa. Frente al grupo de albornoces,  



      jaiques y turbantes de colores, se alza un árabe de negra barba, todo  
      vestido de blanco, tipo, en verdad, hermoso y aristocrático. Habla,  
      recita. Mi intérprete me explica: «Es el poeta que cuenta cuentos».  
      Viejos, muchachos, hombres, le escuchan como a quien trajese noticias de  
      reinos extraordinarios, de países de ilusión. Bello es el espectáculo al  
      armonioso brillar del sol de la tarde sobre los hombres, sobre las  
      vestiduras, sobre las cercanas casas cúbicas y blancas. El poeta, el  
      narrador, dice con entonaciones admirables, en su   gutural y  
      ronca lengua, sus historias, sus cuentos. Y hay algo en su declamación del  
      modo de recitar de los actores franceses. Cuando concluye, todos desfilan  
      ante él y le dejan su óbolo. 
      Y al partir y al despedirme de ese lugar y de este país en donde jamás un  
      tholva leerá un libro de Nietszche, vuelve a mi memoria el libro  
      maravilloso, el libro glorioso, a quien se debe tanta magia, tanto color,  
      tantas sanas alegrías y visiones interiores, el adorable Alf lailah oua  
      lailah -Las mil noches y una noche- que empieza: «Está referido -pero Alah  
      es más sabio y más cuerdo y más bienhechor- que había -en lo que  
      transcurrió y se presentó en la antigüedad del tiempo y el pasado de la  
      edad y del momento- un rey entre los reyes de Sassan en las islas de la  
      India y de la China...» 
 
  
 
            
 
 
  
 
      Venecia    
 
 
      Escribir sobre Venecia, insistir sobre Venecia... ¿todavía? Bien se  
      pudiera, para nosotros, sobre todo, con un poco del montón estético  
      ruskiniano, con Molmenti, con los mil de la bibliografía veneciana, hacer,  
      al uso del fácil literaturismo, una labor de pintorescos retazos, como del  
      viejo traje de Arlequín, desecho de los últimos carnavales... No en mis  
      días. Uno podría aparecer de repente que me dijese: «Eso es de Ruskin», o  
      u «es de Molmenti». Os doy mejor lo mío, mis impresiones, mis instantáneas  
      intelectuales, a toda luz, para que todos las comprendan y las vean. Esto  
      me atrae desde hace ya tiempo las simpatías de las excelentes personas que  
      gustan de la claridad y de la sencillez... 
      Así, pues, guardo mi flauta y mi violín, que me habrían servido para  
      ejecutar vagas rapsodias en esta ocasión, y digo simplemente que estoy en  
      Venecia,    de nuevo, y que, desde la misma ventana del hotel  
      Bellevue, por donde me asomaba hace cuatro años, veo la misma joya  
      bizantina de San Marcos, las palomas, la plaza, con el Campanile de menos,  
      y los ingleses eternos, que van a visitar la iglesia, el palacio, y a dar  
      de comer a las palomas... La primera vez me enamoré de Venecia con locura:  
      hoy, creo que estoy siempre enamorado de ella, pero haría un matrimonio de  
      conveniencia... No porque la juzgue muerta, como Maurice Barrés, porque  



      Anadiómena no muere, sino por las malas frecuentaciones y relaciones que  
      ha tenido; no por su decadencia, sino por su profanación. Profanación del  
      peor vicio cosmopolita que viene a flotar en góndola, para dar color local  
      a sus caprichos; del ridículo literario de todas partes, que escoge como  
      decoración de insensatez estos lugares divinizados por la poesía y  
      consagrados por la historia; del dinero anglosajón y alemán que vulgariza  
      los palacios y las costumbres, del turismo carneril que invade con sus  
      tropillas todo rincón de meditaciones, todo recinto de arte, todo  
      santuario de recuerdo. Esto se ha convertido, ¡oh, desgracia!, en la  
      ciudad de los Snobs, en Snobópolis. Y es el peor snobismo existente el que  
      aquí se    da cita. ¿Sabéis que podéis encontrar en el Danieli  
      aristocracia adventicia, falsa y pentapolitana? Chiflados de todas partes  
      vienen a querer convertirse en ruiseñores y a creer que hacen brillar la  
      renovación de grandes nombres. Periodistas ricos y novelistas de París, de  
      Londres, de otras partes, vienen a vivir dos meses de novela  
      pseudosentimental que les dé para ponerla en una serie de artículos, en un  
      volumen... Pintores de rezagado romanticismo enfermos, o de  
      ultrahisterismo rematados, ainda mais llenos de ideas morbosas, llegan a  
      proyectar telas y a realizar escándalos de que los Esclavones sonríen y la  
      Piazzetta se conmueve, aun... Tal novelista bulevardero, busca aquí temas  
      o decorado, para sus escenas, para su literatura asfaltita. Y las siete  
      lámparas de la Arquitectura no se apagan, y las Piedras de Venecia siguen  
      impasibles. 
      ...Piedras de Venecia, ¿quién diría vuestros encantos, vuestros misterios,  
      vuestros maravillosos secretos, vuestras floraciones de idea y de arte?  
      Muchos lo han dicho -y el mejor, y el último, ese inexcusable  
      D'Annunzio... Y he aquí que D'Annunzio, se me asemeja a esa prodigiosa  
      Venecia... ¿Raro? No sé. Vamos a ver. 
       
      «Venecia, la poética, la soberbiamente dulce, la celeste Venecia» -decía  
      yo a un amigo mío, compañero de viaje, mientras la góndola nos conducía en  
      esas aguas soñolientas cuyo paludismo se mezcla a tanta reminiscencia  
      intelectual... Y me esforcé en hacer todo lo posible para presentarle, en  
      cortas frases, una monografía veneciana, una imagen pequeña como en un  
      pequeño espejo, de la soberana y magnífica república, del poderío antiguo,  
      de la maravilla de sus grandezas comerciales y políticas, de su vida  
      artísticamente real y práctica, y cruel y terrible y poética y sangrienta.  
      Le cincelé en poca prosa un Puente de los Suspiros... Le hice ver el  
      Canalazzo, casi en verso, con estrofa por palacio... Le diluí, con mi  
      mejor manera, la dulzura de amar y el ardor de amor, en ese ambiente. Le  
      hice sentir a Giorgione, y adorar el Ticiano, a su manera. Vio de oro, de  
      mármol y de sol amable la ciudad de silencio, de amor y de crepúsculo.  
      Saqué mi violín... En esto llegó, en otra góndola, un agente de una casa  
      de cristalería y muebles... Fuimos a los almacenes. Vimos muchas cosas de  
      todas clases y hubo que comprar. Había una Venus de mármol, cristales  
      finísimos y pacotilla... Recordé un cuento de Julio Piquet, a     
      propósito de un lindo vaso. Hubo que hacer sumas... Hablamos en inglés...  
      El agente hacía señas al vendedor, para su comisión... Afuera brillaba un  
      bello sol sobre el gran canal... Eso es D'Annunzio... ¿y qué?... Eso es  
      nuestro tiempo. Eso es nuestra vida actual. Eso es: pompa y oropel, brillo  



      y negocio... 
      ...La negra góndola va por el agua negra y mal oliente. Relucen sus  
      adornos dorados. Va entre las viejas puertas, las paredes viejas y las  
      rejas de las famosas prisiones. El gondolero no deja de enseñarme su  
      lección de historia hasta que le pido silencio. Va la negra góndola. Sale  
      al gran canal. La tarde es literaria. El sol va adorablemente dorando con  
      oro violeta las aguas, y con oro rojo pálido la cúpula de San Giorgio...  
      La luz, el paisaje, la armonía suprema natural, el horizonte «histórico»,  
      el aire melificado por siglos de besos de amor, los poetas que por aquí  
      pasaron, los duxes, los conquistadores... ¡Qué hermoso escenario para  
      veinte años vírgenes y una lira! Yo tengo casi el doble, y sin palma; y el  
      instrumento apolíneo creo que se me quedó en Buenos Aires... 
      Llego al Lido en momentos en que puedo presenciar un lamentable  
      espectáculo. Don Carlos de   Borbón y su esposa Doña Berta de  
      Rohan, bajan a tierra, de su barquilla a vapor, o a gasolina, una especie  
      de automóvil marítimo. Hace años os he hablado, con respeto y simpatía, de  
      ese rey en el destierro... Hoy le veo y me parece que no le ha limado el  
      tiempo. Su Doña Berta -«¡Rohan soy!»- es la misma. El aspecto del monarca  
      in partibus es el mismo, y su humor que se transparenta por sus maneras,  
      pintado admirablemente por Luis Bonafoux, debe ser el mismo. Y César, el  
      perro, de que hablé también hace ya tiempo, sigue siempre al lado del amo,  
      símbolo de la carlista fidelidad: 
      Conozco la mayor parte de las repúblicas nuestras, con sus extrañas  
      políticas movidas desde los palacios presidenciales y casas de distintos  
      colores, y llego a este propósito a recordar la ocurrencia que en una  
      revista francesa expresó un chispeante escritor argentino, Luis B. Tamini:  
      Los pueblos latinoamericanos unidos en un gran imperio, o reino, y  
      proclamado y coronado señor, Don Carlos de Borbón! La broma da que pensar,  
      sobre todo, si se han leído los versos en que un poeta y diplomático del  
      Perú, el distinguido Señor Chocano, dice con su épica trompa: 
       
                  Ve a Porfirio I: si él es fuerte y es grande, 
                  grande y fuerte es su pueblo. Y él nos da la lección. 
                  Quien le diga tirano, ya sabrá que en América 
                  los rieles que se clavan son los grilletes de hoy. 
 
 
 
 
 
      Yo no sé lo que dirán de eso mejicanos poco entusiastas por los rieles del  
      presidente Díaz, como el escritor Ciro Ceballos. Mas volviendo a Don  
      Carlos, no me uniría yo a la proclamación que inicia Tamini, desde que le  
      he visto salir de su lanchita a vapor en las playas de ese Lido por donde  
      vaga el recuerdo de Byron. Le he visto, con su esposa, ella muy elegante,  
      muy parisiense, él muy sportmant, muy inglés, con su sombrerito de paja y  
      doblado el ruedo de los pantalones, como es de uso entre la correcta gente  
      británica: Hasta allí todo va perfectamente. Mas ¿esa banderita española  
      que parte los corazones, en la popa de la lanchita automóvil? ¿Y esos  
      marineros, vestidos como comparsas de zarzuela patriótica, con cintas  



      amarillas y rojas en vestidos y sombreros?... ¡Oh, Daudet, oh, Voltaire! 
      Llevo, en la obscura barca el libro en que Barrés, cultivando siempre su  
      yo, realiza preciosas páginas de amable filosofía. Y me fijo en las que  
      hablan de «las sombras que flotan sobre los ponientes    del  
      Adriático». Es una la del sereno Goethe, otra la del sentimental  
      Chateaubriand, otra la del borrascoso lord Byron, dos unidas, las de  
      Musset y George Sand; otra la del pintor suicida, Leopoldo Robert; luego  
      la de Taine, la de Gautier, la de Wagner. Pienso que esas sombras tienen  
      mucha culpa, con los evocadores de ellas, de que la encantada ciudad pueda  
      justamente ser denominada Snobópolis. Desde más de un honesto burgués  
      atacado de mal de novela vivida, hasta los equívocos Aldesward, se acogen,  
      quién al amparo de la sombra de Musset, quién a la de Wagner. Solamente a  
      la del sesudo Taine sospecho que la dejan tranquila. 
      ...¡Musset, George Sand! Acaba de publicarse la correspondencia de ese  
      famoso par de románticos, y no por pura indiscreción del encargado de la  
      publicación, o de las familias respectivas, sino por póstuma voluntad de  
      aquella terrible señora, que pensó en el futuro, en que la humanidad del  
      porvenir tendría interés en saber sus intimidades poco delicadas, y la  
      estupenda situación del menage à trois sentimental y físico que  
      sostuvieron su inaudito carácter y su extraordinario temperamento. Sand,  
      Musset, Pagello... ¡Da pena leer esas cartas, pena por el pobre Musset,  
      jovencito, soñador, alcoholizado,  y en manos de semejante  
      literata! La literatura les unió, y Pagello, que no entendía de  
      literaturas, aparece allí como el más interesante bruto. Él es el único  
      que está en la vida. A los dos curiosos amantes, apenas el velo de oro de  
      la gloria alcanza a librarlos del ridículo. Ellos mismos fueron snobs  
      avant la lettre. 
      Oigo, por la noche, en el silencio de los canales, bajo el taciturno  
      cielo, como eco de cantos. Vuelvo a la góndola y me dirijo hacia en donde,  
      en una gran barca adornada de farolillos de colores, suenan violines y  
      flautas y guitarras. Allí, una graciosa muchacha, acompañada por los  
      instrumentos, canta sus canciones. La barca está rodeada de góndolas, y  
      todos los que han llegado atraídos por la armonía, escuchan. Hay allí  
      seguramente espíritus de pasión, almas de ideas; y hay allí, seguramente,  
      de los cosmopolitas de Snobópolis. Hay quienes, silenciosos, sueñan su  
      sueño, y quienes se engañan así mismos, en una aventura de farsa, en una  
      comedia amorosa, artística o literaria. De todas maneras, es este aún uno  
      de los lugares de la tierra en donde, los enamorados del amor o de sus  
      visiones, pueden encontrar un refugio, a despecho de los profanos  
      invasores. Aunque se quiera, no     puede haber un automóvil. No hay  
      más que el de Don Carlos sobre las aguas... Se puede también apartar por  
      momentos, mejor que en ninguna parte, la dolorosa realidad cotidiana. «El  
      único medio eficaz de soportar la vida, es olvidar la vida» dice el ya  
      citado M. Taine. Aquí se puede gozar de ese olvido, pues Venecia, todavía,  
      a pesar de los judíos de las fábricas de vidrios, a pesar de los clientes  
      del café Florián, a pesar de los estetas de larga cabellera, es un país de  
      sueño y de ilusión, un reino florido de versos y de melodías. Y la belleza  
      de las mujeres venecianas, consagrada en rimas y en cuadros magistrales,  
      con sus gloriosas cabezas que Ticiano amaba, está allí, indestructible,  
      atractiva, demandando la ofrenda del canto y el tributo del amor. Amor que  



      inspiran, no terribles y estrepitosas Pentesileas de letras, como la  
      ilustre jamona del lírico de Las Noches, sino prodigios de gracia y de  
      decoro juveniles, primaverales, como aquella divina y casi impúber condesa  
      que adoró a Byron, la Guiccioli, cuyo nombre vibra en la noche del tiempo  
      como un trino de italiano ruiseñor. 
 
 
     
 
      Florencia 
       
      Una vuelta por la Cascine, una recorrida al Lungarno, un saludo a Miguel  
      Ángel, una reverencia a Dante, y después de subir por la puerta Romana a  
      respirar el dulce aire en que se recrea la vegetación florida que rodea al  
      amable San Miniato, descender por este suelo que hollaron los pies de  
      Beatriz, hacia la ciudad. Luego, pasar por las venerables construcciones  
      de dominó, detenerse un rato en el Gambrinus, e ir en seguida a un  
      restaurant, en donde no se coma a la francesa, y en donde se balancee en  
      su armazón de niquel el grande y panzudo frasco de purísimo vino toscano.  
      Es un buen programa para turista que va de prisa. Si sois artistas, esta  
      ciudad es para largas permanencias, para venir a pintar un gran cuadro,  
      vivir una bella vida, escribir un gran libro..., aunque fuese uno más en  
      la inmensa bibliografía inspirada por la vieja urbe florida de los lirios  
      y de las rosas. 
      
      Por la noche he ido al teatro en que cantan la Paccini y Bonci. Aquí no se  
      exige el traje de etiqueta. Es algo así como si se diese a entender que lo  
      que en otras partes es función extraordinaria y singular divertimiento,  
      aquí es espectáculo natural y propio. Se está en casa de la ópera, de  
      confianza. 
      Magnífica orquesta, concurrencia, en donde brillan, hermosísimos ojos de  
      luz negra, o de ardientes resplandores azules; copiosas cabelleras de  
      heroínas d'annunzianas, y un ambiente de comunicativa alegría. Y son los  
      viejos Puritani, los que se cantan. Gloria a la música antigua, a la  
      melodiosa ópera romántica, a los maestros que nos deleitan sin fatigarnos  
      mucho el cerebro con el «vapor del arte». Las músicas nuevas y sabias son  
      para la cabeza; las que encantaron a nuestros abuelos son para el corazón.  
      Feliz quien puede todavía gustar de esos goces de antaño, y salir del  
      teatro con la imaginación fresca, el alma alada, como respirando un recién  
      cortado bouquet de ilusiones, y, como en el encanto de pasados recuerdos,  
      o en la esperanza de amor aún, tarareando una romanza que aún no han  
      alcanzado a ajar los callejeros organillos. 
      
      PEQUEÑA ÓPERA LÍRICA 
      Por la mañana, después de leer los versos de un poeta joven y ardoroso, R.  
      Blanco Fombona, he tenido una singular soñación, de esta manera...: «En  
      cuanto a la persona del autor de esta "Pequeña ópera lírica" diré que es  
      un antiguo conocimiento mío. Lo vi la primera vez en casa del cardenal de  
      Ferrara, en Roma, y allí nos presentó en términos amables y corteses,  
      messer Gabriel Cesano. Juntos visitamos frecuentemente en sus horas  



      laboriosas al insigne Benvenuto Cellini, a quien solíamos acompañar, algún  
      tiempo después en la ciudad de Florencia, cuando salía de paseo y  
      aventura, durante cuatro días que allí permaneció. Benvenuto lo tenía en  
      estima y cariño, porque mostraba un gentil hablar, una gallarda figura y  
      un ímpetu brillante para cosas de placer y pendencia, además de sus  
      relaciones con las musas, docto en finas ritmas, finas dagas y finas  
      palabras. Desrazonábamos a la luz de la luna, a las orillas del Arno. Él  
      tenía a veces súbitos arranques de intransigencia y ponía yo como escudo  
      paciencia fuerte, para no acabar tanto intelecto de amor, en choque y  
      sangre. Mi mayor edad me  daba más tranquilos argumentos. Las  
      discusiones eran sobre Cristo Nuestro Señor, sobre el poder de Venus,  
      sobre el mérito de un salero de oro. Me solía repetir sentencias de graves  
      pensadores y exámetros de sensuales poetas. Fraternizábamos en Epicuro,  
      pero yo creyendo siempre en Jesús santo, y él no. Me repetía con  
      frecuencia un apotegma del sesudo y honesto Marco Aurelio: "En general, el  
      vicio no daña al mundo, y en particular, no daña sino a aquel que no puede  
      abandonarlo cuando quiere". Tenía las más suaves y amables maneras y las  
      más inesperadas y agresivas sonrisas. Una noche, en una hostería, apaleó a  
      un mozo, se armó camorra, sacó la espada, llegó la justicia, yo me  
      escurrí. Sus frecuentaciones eran de todas guisas. El mismo día en que me  
      presentó a un grande de España, le vi hablar con gentes equívocas. "La  
      vida es eso", contestaba a mi extrañeza. Era gran partidario de los  
      Médicis y amaba sobre todo a Lorenzo, porque era poeta y se apellidaba el  
      Magnífico. Apenas había comenzado a vivir verdaderamente, y ya quería  
      escribir el diario de su vida. Era injusto, porque la juventud es pasión y  
      la pasión no es justicia. Yo le observaba con nuestro gran Benvenuto:  
      "Tutti gli uomini d'ogni sorte,  che hanno fatto qualche cosa che  
      sia virtuosa, o si veramente che le virtù somiglie, doverieno, essendo  
      veritieri e da bene, di lor propria mano descrivere la loro vita: ma non  
      si doverrebe cominciare una tal bella impresa, prima che p assato l'età de  
      quarant'anni". Partió a Flandes; llegó a París y fue favorecido por el rey  
      Francisco. Tuvo una riña con La Primatice a causa del Cellini, e hirió  
      gravemente a un mal enemigo, por lo cual fue a prisión. Seguía siempre el  
      cultivo de su individuo, y el de los versos, y el de su fresca y valiente  
      vida. Concluía una carta suya que recibí en Florencia, con una cita de  
      Séneca... "et in isto vitæ habitu compone placide, non molliter". Tan  
      pronto oía rumor de guerra en cualquier parte, quería volar, buscaba el  
      caballo que relincha en Job. Amador de gozo, había sido desde la infancia  
      sabedor de sufrimiento; y en su fragante primavera, miraba a todos lados  
      azorado, cual si sospechase que iban de pronto a salir cabezas de lobos de  
      entre las rosas. Desconfiaba de la más dulce amistad, pues en el corazón  
      de cada próximo bien podía haber un nido de perfidias. Gustaba largamente  
      del buen vino de España, del excelente acero, de la carne en flor. Se  
      exaltaba con facilidad, mas de la violencia   pasaba en un  
      instante a la blandura. Un día, con messer Luigi Alamanni, que era alegre  
      y razonable, por una cuestión de arte, casi llega a la ofensa. Guardaba en  
      su estancia hermosas armas, ricas sedas, libros de poemas, camafeos de  
      diosas y figuras itifálicas. Dejé de verlo por la ausencia. Luego, no supe  
      más de él. Un nuestro amigo romano me dijo estar en conocimiento de que  
      habiendo partido a un país lejano y entrado en guerras, se había hecho  



      coronar rey. Otro me refirió que lo habían matado. Otro que se había  
      metido fraile. 
      ...Hoy, en una mañana ardorosa de las calendas de mayo, del año de 1904,  
      en la ciudad de Florencia, he escrito las líneas anteriores, que he leído  
      varias veces con meditación y cuidado. ¿Lo que contienen, es una creación  
      de la fantasía, o bien un fijo recuerdo de una pasada realidad, o la  
      concentración de un sueño?... Pasemos. Pasemos... Un poco de barata  
      sabiduría alcánica no haría mal; o un poco de teosofía hindú y de H. P. B.  
      No me interesan esas proezas. El que tenga ojos que vea. ¡Para los demás  
      todo es inútil! 
      El Arno está allí, no lejos de donde escribo. Acabo de ver una vez más el  
      palacio viejo, el Perseo,  los sátiros que rodean al Biancone...  
      Estoy saturado de italianidad y de forentinismo... Doy a Dios gracias por  
      los aislamientos intelectuales que me procura, y por lo lejos que estoy de  
      tantas otras gentes... Y gusto los versos de este poeta hispanoamericano,  
      que es asimismo tan de Italia, tan del Renacimiento, aunque sea muy de hoy  
      y tenga sangre española, y haya nacido en Caracas y habite en París.  
      "Pequeña ópera lírica"... ¿qué me importa cómo se llame el instrumento si  
      suena bien y seduce la armonía? El instrumento suena ya cómo una mandolina  
      de Venecia, ya como una melancólica guitarra americana, o bien como una  
      lira de arte nuevo. Mas, quien lo toca, tenedlo por seguro, es un hombre;  
      un hombre que dice la verdad de su sentimiento y de su pensamiento, a  
      veces lo más personalmente posible, a veces pagando el natural tributo al  
      momento intelectual por que pasa la joven poesía castellana de ambos  
      continentes. Ha pasado ya la primera tentativa de Querubín, Don Juan se  
      afirma, sin que pueda evitar, un instante u otro, un acceso de  
      sentimentalismo, pues tiene pupilas que contemplan el crepúsculo y oídos  
      que oyen la revelación de un son de flauta; Un donjuanismo a veces  
      pensativo, a   veces precioso, a veces felino... Como de su don  
      Juan gato. Él dirá el encanto de las piedras preciosas, madrigalizará  
      arcaicamente, pagará lo que debe a la literatura. Mas, cuando dice: Vida,  
      es de verdad, y parece que se desnudase, que se pusiese en pleno sol en el  
      orgullo de su animalidad, con el ímpetu de hacer cosas fuertes y  
      naturales, primitivas, que manifiestan energía, músculo y voluntad. Y así  
      contradice al espíritu de decadencia un soplo de humanismo. El cansancio,  
      la tristeza urbana, la enfermedad de las lecturas, el residuo de las  
      varias filosofías apuradas, dan paso a un soplo sano, a un aire germinal,  
      a un aliento agrario. 
 
                  ...Me dan ganas 
                  de beber leche, de domar un potro, 
                  de atravesar un río... 
 
 
 
 
 
      Esto está ajeno a las parodias de corrupción estética que infestan algunos  
      de nuestros rincones literarios, verlenianismo por fuerza, sibilinismo de  
      importación, "porque así se hace ahora", cosas que a muchos parecen  



      nuevas, y que ya son, en verdad, muy viejas. Hombre enérgico, de acción,  
      la poesía le va bien, como el laurel a la frente, la banderola a la lanza  
      y el penacho al casco. ¿Por  te habías de dejar contagiar, ¡oh,  
      amigo de Benvenuto y de Lorenzo!, por el rebajamiento de las aspiraciones,  
      por la humillación ante su propia conciencia, por las petites saletées del  
      literaturismo industrial que privan en las bajas regiones de la mentalidad  
      parisiense, o mejor dicho, bulevardera? Si caes, tanto peor para ti, y  
      rompe, antes, tus relaciones epistolares con la primavera, y encógete de  
      hombros ante los pañuelos blancos que dicen adiós. He leído estos versos  
      con el placer que se experimenta siempre a la influencia de la juventud,  
      con todos sus, bellos excesos, exuberancias e irreflexiones. Tal fosco  
      aspecto de ateísmo, tal contagio de superhombría germánica, tal ligereza  
      de expresión, no van con mis pensares y mis gustos. Lo que sí va, es el  
      amor a la Belleza en general, y a la femenina belleza en particular, y la  
      continua tendencia a la vida, a la dominación de la vida, con sus países  
      de ensueño y sus realidades armoniosas, productoras, floreales, genésicas.  
      Va ese gran placer del sensitivo que toca los nervios del mundo y los  
      siente vibrar al unísono con sus nervios; va el culto del beso y del  
      verso, y la savia pagana y la locura sensual de todo panida.  
      El grupo de rimas es corto. Siete canas tiene la siringa, y de cada una de  
      ellas fluirá una rítmica voz. 
      No alargaré esta disertación sobre la breve ópera en que se canta un alma.  
      Sería fabricar un baúl para un collar de perlas o hacer una casa para un  
      ruiseñor». 
      ITALOTERAPIA  
      El mejor sistema de curación para la fatiga de los inmensos capitales,  
      para el hastío del tumulto, para la pereza cerebral, para la desolante  
      neurastenia que os hace ver tan sólo el lado débil y oscuro de vuestra  
      vida: este sol, estas gentes, estos recuerdos, esta poesía, estas piedras  
      viejas. 
 
 
 
 
        
        
      FIN 
        
        
 
 
 
   
 
      De tierras solares a tierras de bruma 
  
 
      Waterloo 
      Cuando descendí del tren, un carruaje me condujo a recorrer el campo de  
      batalla. Hacía un bello día primaveral. La vasta campiña verde se extendía  



      bañada de sol fresco, de luz dulce. Y fue primero el gran recuerdo de  
      Hugo, narrando la formidable caída del dueño del águila, y a los sonoros  
      clarines líricos y a las terribles trompetas épicas apareció todo lo que  
      el arte ha creado por obra del más tempestuoso derrumbamiento de gloria y  
      de soberbia que hayan visto los siglos. Y entonces me convencía de que en  
      realidad no puede ya fácilmente concebirse otro Napoleón que el Napoleón  
      idealizado de la leyenda, el de los versos de Heine, el de los cuadros  
      lívidos de Henri de Groux. Los lugares de peregrinación y de turismo, la  
      realidad de las reliquias conservadas en las colecciones que se exhiben,  
      todo contribuye a afirmar mayormente   el carácter extrahumano de  
      la acción que tuvo entre los hombres el semidiós, cuyas cenizas están bajo  
      la cúpula de los Inválidos: (Semidiós..., cenizas, cenizas de semidiós...,  
      ¡mísero planeta!) El gran león conmemorativo se alza sobre su alto  
      pedestal; los monumentos dicen en letras borrosas nombres de guerreros; la  
      Ferme Papelotte alza su torrecilla sobre las blancas paredes; Hougomont  
      aún mantiene ruinoso el tremendo capítulo de Los miserables, las ruinas de  
      la capilla, el Cristo de pies quemados, el pozo, todo es la ilustración  
      patente del magnífico trozo de historia que cambió la suerte del mundo.  
      Aun tal tronco de árbol, contemporáneo de la sangrienta función, se  
      yergue, destrozado y mordido por la curiosidad o la piedad, o la  
      admiración de estrictos visitantes. La Belle Alliance, blanca y vieja,  
      junto a la verde alameda, da su testimonio como una abuela. En el cuartel  
      general de Wellington hay un café y se vende leche fresca. En el castillo  
      anciano, bajo un galpón, está el carretón y los barriles tomados en  
      Waterloo. Y en un hotel inglés, en que hay un bar, se exhiben huesos,  
      balas desenterradas, apolilladas casacas, petits-chapeaux, autógrafos de  
      Blucher, Wellington y otros jefes, números del Times que dieron cuenta de  
      la   batalla, sables franceses, holandeses, ingleses, hierros  
      viejos, memorias viejas. Una vieja inglesa hace el boniment, da la  
      explicación, vende tarjetas postales... Después, uno se toma, al lado, un  
      bock, o un whisky-and-soda, entre ingleses, que no faltan, pensando en la  
      leyenda del Águila, en el inmenso Napoleón, semidiós en cenizas. 
      Y he ahí que al dejar el vasto campo en el Mont-Saint-Jean, en donde tanta  
      sangre se derramó por el Cabito, por el Pelón, por uno de los más  
      tremendos azotes de Dios, cae sobre la tierra, harta de osamentas, la  
      clara bondad de los azules cielos. Vacas rojas, manchadas de blanco, pacen  
      sobre la felpa ondulada de la llanura. Un campesino ara. Suena a lo lejos  
      un mugido. Un pájaro pasa sobre mi cabeza, como una flecha. Tranquilidad.  
      Mayo. Paz. 
 
 
 
 
      Por el Rhin 
      Adiós, Colonia, que aprendí a amar en Heine, y que me eres grata por tu  
      catedral portentosa, por el agua que inventó Farina y por mi amigo Johan  
      Fasthenrath, que traduce a los poetas españoles y ha llevado al  
      zorrillesco Don Juan Tenorio a hablar en el idioma del Doctor Fausto. Te  
      saludo por las  once mil vírgenes que desembarcaron en tu suelo,  
      guiadas por la divina Úrsula; por Conrado de Hochsteden, tu Arzobispo; por  



      el arquitecto de tu fábrica sagrada, que entró en tratos con el diablo  
      antes que el amante de Margarita; por el bravo obispo Engelbert de  
      Falkembourg y por Hermann Gryn, cuyas armas aún he podido contemplar  
      esculpidas en tu rathaus. Llevo de ti la visión de tus puentes de barcas,  
      del domo labrado que erige al firmamento sus oraciones de piedra,  
      armoniosa y severa iglesia, hermana gótica de las maravillas de Burgos, de  
      París, de las antiguas basílicas de las ciudades que antaño sabían orar  
      católicamente; el magnífico esplendor moderno, de tus construcciones, de  
      tus paseos entrevistos y de una emperatriz Augusta, marmórea y serena,  
      sentada sobre su blanco pedestal ante un plantío casi heraldizado de  
      tulipanes multicolores. 
      ¡El Rhin! Y siempre la vasta sombra hugueana por todas partes... Y la  
      sombra de otro coloso, Wagner, y las armoniosas baladas de tantos poetas.  
      Permitid que, por primera vez, cite versos a propósito, de un poeta que me  
      es íntimamente personal y querido: 
        
                        [...]; la celeste 
                  Gretchen; claro de luna; el aria, el nido 
                  del ruiseñor; y en una roca agreste, 
                  la luz de nieve que del cielo llega 
                  y baña a una hermosura que suspira 
                  la queja vaga que a la noche entrega 
                  Loreley en la lengua de la lira. 
                  Y sobre el agua azul el caballero 
                  Lohengrin; y su cisne, cual si fuese 
                  un cincelado témpano viajero, 
                  con su cuello enarcado en forma de S. 
                  Y del divino Enrique Heine un canto 
                  a la orilla del Rhin; y del divino 
                  Wolfang la larga cabellera, el manto: 
                  y de la uva teutona el blanco vino. 
 
 
 
 
 
      El vaporcito, flamante y elegante, sale por el río, hacia Maguncia. Miro a  
      un lado la campaña verde, y a otro la fila de grises edificios comerciales  
      y marítimos. Hay una que otra chimenea que lanza su humo. Se oye el rumor  
      de la ciudad, y a lo lejos el agudo clamor de una sirena. Y antes de las  
      últimas villas y chalets que señalan el término de población, alcanzo a  
      divisar una especie de gigantesco guerrero, rey de piedra, o monumental  
      burgrave que aparece como una evocación de la pasada feudalidad teutónica.  
 
      Y comienza el desfile de castillos, de esos castillos de cuento y de  
      grabado que han deleitado nuestra infancia en páginas de dorados libros,  
      en   antiguos almanaques o en ornamentados keepsakes. Y sobre las  
      torres arruinadas, o sobre las restauradas almenas, pasa el vuelo de las  
      tradiciones legendarias. 
      Y es el pasado recóndito, la prodigiosa Edad Media «enorme y delicada», o  



      los nombres de ayer, resplandecientes de gloria y sonoros de armonía. He  
      aquí ya Bonn, que, más altas que su castillo de Poppelsdorf, levanta dos  
      banderas de gloria: Arndt, Beethoven. He aquí las siete montañas a un  
      lado, y a otro el derruido Godesberg; y una vasta procesión de poéticas  
      resurrecciones empieza. ¿Son cincuenta nombres? ¿Son cien nombres? ¿Son  
      mil? Son un mundo de creaciones de la historia, de la fantasía popular y  
      de la celeste potencia de los maestros de la lira y del arpa. Y sucede  
      que, a menudo, mientras vais pensando en una brumosa soñación, o mirando  
      con los ojos de vuestra mente las figuras de luz de luna, nacidas de la  
      melodía de los poemas, pasa de pronto ante vuestros carnales ojos, por la  
      cultivada ribera, a perderse en la negrura de un túnel, una locomotora,  
      que arrastra su cauda de vagones. Cuando Hugo vino todavía no había  
      ferrocarriles en estas regiones que sintieron antaño el paso de los  
      dragones y   de los gigantes. El maestro recogió muchos ecos de  
      las sagas rhenanas, y los repitió y aprisionó en la prosa suya, hecha como  
      con las mismas rocas duras de los montes y de los cimientos  
      indestructibles de los castillos señoriales. Pero las leyendas son  
      innumerables y vencen al paso de los siglos. Su gran enemigo, el progreso,  
      apenas las toca y transforma. Lo que es estudio folklórico para los  
      eruditos, vive y palpita siempre en la imaginación y en el corazón  
      populares -y en el santuario de los incontaminados poetas. 
      ...Gryn, el matador de leones, pasa. Surgen entre las viejas piedras, en  
      las leyendas ciudadanas, testas de fieros arzobispos, o de duros y severos  
      burgomaestres. Soberbios bandidos son amados, antes que Hernani, por  
      deliciosas y delicadas castellanas. Entre huestes semejantes a perros  
      rabiosos, florecen dulces rubias que melifican el espanto de las torturas  
      y carnicerías. Caballeros que parten en peregrinación a Palestina, son  
      salvados de las desgracias por el Señor, a quien elevan capillas votivas.  
      El milagro florece como en Jacobo de Voragine; hay dragones como en las  
      vidas de los santos, y gigantes como en las Mil y una Noches, y aparecidos  
      como en los cuentos del pueblo. 
      Mujeres ideales, de ojos azules, son lirios de felicidad y rosas de  
      consagración. Bárbaros velludos como osos y feroces como tigres, se mueren  
      de amor por las blancas y finas adoradas. Princesas de lánguidos cuellos  
      cantan romanzas acompañándose con el arpa, ante reyes paternales, de  
      largas barbas y ojos pensativos. Peregrinos tocan a las puertas de los  
      castillos en noches tempestuosas. Los alquimistas hacen el oro en sus  
      nocturnas tareas. Los templarios combaten, o emplazan, en la hoguera, a  
      sus verdugos, ante el tribunal de Dios. Los cuernos de caza hacen resonar  
      los bosques y los rudos cazadores persiguen en caballos como huracanes,  
      ciervos y jabalíes. Lorelay, envuelta en gasa lunar, melodiosa, amorosa,  
      peligrosa, la mujer, la ilusión, la sirena, se sienta en su roca. 
      Antorchas llameantes brillan entre los peñascos. San Clemente libra a la  
      suave Ina, de la furia del río y de los bandidos. Uta, muere abrazada a su  
      amante Reichenstein, en un suicidio amoroso que ha de ser, corriendo los  
      tiempos, un común faits divers. El arzobispo Hatto, a quien la historia  
      alaba y la leyenda vitupera, muere, por castigo de Dios, a causa de su mal  
      corazón, comido por los ratones.   El conde Eppo encuentra en una  
      montaña a una bella joven robada por un gigante; y, con ayuda de la  
      Santísima Trinidad, salva a la dama y echa al monstruo en un precipicio en  



      donde muere despedazado. La enorme persona de Carlo Magno aparece aquí,  
      allá. Su hija Emma, casada contra su voluntad, va a habitar con su esposo  
      Egimardo, en el campo: luego el emperador, ante ellos, un día que los  
      encuentra por casualidad, y los reconoce, felices, les perdona y les lleva  
      a su palacio. El mismo César sale, en coche, en excursiones, con el  
      bandido Elbegart, que es un bandido cuerdo y valiente. Condes violentos y  
      caprichosos son vencidos en sus mansiones feudales por la unión de los  
      comerciantes de las ciudades coligadas. El caballero de Stanferberg se  
      enamora de una ondina y es correspondido; luego es infiel a su juramento  
      de amor y es castigado por la cólera de las ondas vengadoras. Una sirena  
      discreta y hacendosa, va a hilar en la rueca, a la casa de un joven que se  
      apasiona por ella. Una noche la sigue, la ve entrar en las aguas del Rhin,  
      y muere al lanzarse tras ella en los cristales del río. Los espíritus  
      salen de las tumbas a amonestar a los caballeros demasiado tunantes. Lobos  
      furiosos castigan a   las profetisas que, enamoradas de los  
      hombres, pierden su castidad y su don pitónico. Bodegas ocultas guardan un  
      vino de dioses que inútilmente es buscado en los campos misteriosos. El  
      diablo, Satanás en persona, sale de sus abismos y entra en tratos con las  
      personas que andan en apuros y dificultades, y las saca de ellos, a  
      trueque del alma y de la salvación eterna. Pero Nuestra Señora suele  
      aparecer a tiempo con su poder, y manda a los infiernos al perverso  
      demonio. Un joven pintor ve de noche renovarse en Oppenmeins, entre  
      esqueletos, una batalla entre suecos y españoles, de la guerra de Treinta  
      años. Una diestra caballería conduce a la dama que la monta y a la que se  
      quiere casar por fuerza, a la mansión de su amante. Y cien y cien más  
      páginas, de sangre y de bruma, de luz pálida o de resplandores rojos,  
      hasta llegar a esa Maguncia famosa en que nació el hombre que después de  
      Lucifer ha hecho mayor competencia al Creador: Gutenberg. 
      Desfile de castillos, desfile de leyendas, revuelo de poesía y de encanto  
      lírico, en este viaje de horas, por el río sereno, eternamente perfumado  
      por el vino pálido que dan las viñas de sus orillas. Y canta Adelaida von  
      Stolterfoth: «Del polvo de la   ruina nace en el Rhin una vida más  
      bella. Giran los espíritus que por tanto tiempo han descansado en las  
      tumbas: resuenan las canciones con extraños saludos que yo debo repetir  
      suavemente en mis canciones y en mis ensueños. Cuando veo volar al pájaro  
      en las alturas del azul del aire; cuando veo deslizarse los barcos en la  
      lejanía de las brumas grises, me parece que dice palabras el pájaro al  
      hender los espacios, y otras palabras escucho al rápido paso de la  
      embarcación». Y yo también, peregrino de arte, de americanas tierras,  
      hecho al sol y al canto de la vida latina, he puesto el oído atento a esas  
      palabras de las aves y de las barcas germánicas, y de esa bruma he visto  
      surgir la eterna gracia de las almas aladas, la virtud de la sagrada  
      poesía, a la cual no vencerán ni los odios humanos, ni las sequedades de  
      los intereses modernos, ni la mediocridad de las chatas cabezas de los  
      regeneradores igualitarios. Pues la soberanía del espíritu se basa en lo  
      que está más allá del bien y del mal, más allá de nuestro planeta mismo y  
      de nuestros conceptos de verdad y de mentira: en lo infinito, en lo  
      absoluto. 
 
 



          
 
      Francfort S. M. 
      Francfort, ciudad seca, triste, honrada, judía. A pesar del abuso del art  
      nouveau que la invade como a todas las ciudades alemanas, a pesar de sus  
      tranvías eléctricos y de los palacios modernos de sus banqueros, tiene un  
      aire de antigüedad, un olor de vejez y un sello imborrable de ghetto y de  
      judengasse. Por algo hacen detener el carruaje cuando, al pasar por la  
      calle Boerne, os señalan una casita vieillotte, de estampa, blanca, con su  
      fachada terminada en punta, sus ventanas con cortinillas de encaje, sus  
      dos rejas de hierro en la parte baja. Es la casa-madre, la cuna del poder  
      de los Rothschild. Allí vivió y allí manejó sus primeros millones el viejo  
      rex Judeorum, tronco de los barones de hoy. La sequedad y la tristeza de  
      esta ciudad de finanzas apenas es alegrada aquí, allá, por la figura de  
      mármol o de bronce de un pensador, de un poeta. Aquí Schiller, allá  
      Goethe, más allá Lessing. Pasan tipos de Shylock, o hermosas Rebecas, por  
      las calles en donde se alzan los muros de la sinagoga. La restaurada  
      catedral se ve como extraña en esta tierra de circuncisos. En el día, se  
      siente el hervor de los negocios, la agitación de los rapaces mercaderes    
        de oro. De noche, no hay lugar más triste. A las diez, ya los  
      teatros están cerrados. A las diez y media, nadie anda por las calles.  
      Tanto como el catolicismo, el arte parece estar aquí en dominio apeno.  
      Apenas se sabe aquí que existe un museo Goethe, en donde, junto con  
      documentos iconográficos, se guardan objetos y manuscritos del gran  
      alemán. El verdadero santuario de Francfort del Mein, es la casita de  
      verjas de hierro y de las cortinillas blancas: la casa de los viejos  
      Rothschild. 
      La sombra del Emperador de la banca, del César israelita, se ve, por los  
      ojos de nuestra adoración mammónica contemporánea, más grande que la del  
      remoto y casi ignorado Gunther Schwarzburg, y aun que la del fabuloso  
      Carlomagno, cuya estatua se alza en el rojo y viejo puente sobre el río  
      moroso que divide la población. 
 
 
 
 
      Hamburgo o el reino de los cisnes 
      Huysmans ha sido injusto con Hamburgo, y su duro humor se ha expresado en  
      párrafos acres. Es que Durtal no fue a visitar el paraíso de los cisnes, y  
      M. Folantín comió mal a dos marcos cincuenta. Hamburgo es alegre, casi con  
      alegría latina, en cuanto cabe en un centro sajón. Hamburgo  es  
      la ciudad trabajadora, negociante, independiente, con su estricto senado,  
      sus fábricas, sus canales, sus grandes hoteles, sus almacenes copiosos, y  
      es también la ciudad que se divierte, se embellece, coquetea con el  
      extranjero, tiene un su San Pauli que se parece a Montmartre como la  
      cerveza al champaña, cafés al aire libre, a la orilla del Alster animado  
      de yates, y a donde se va en vaporcitos, y en donde, los domingos,  
      garridas muchachas flirtan al son de la música. Tiene un gran barrio  
      lujoso que algunos llaman la Judea, porque poderosos semitas gozan en  
      magníficas villas y cottages de la felicidad que da el dinero. Huysmans  



      habla, feroz, de caraqueños que encontró en este emporio comercial. Yo no  
      he encontrado a ningún compatriota de Bolívar, aunque no es raro oír  
      hablar español, pues son muchos los hispanoamericanos residentes, y los  
      hamburgueses que se han venido a establecer con sus familias criollas,  
      después de hacer fortuna en las lejanas tierras calientes. Las  
      arquitecturas distintas surgen entre los verdores de los jardines o al  
      lado de las ordenadas alamedas. 
      Helkendorf, fresco y florido, tiene rincones deliciosos de descanso, de  
      amor y de ensueño, pues no es imposible ejercer esa delicada función de  
      soñar   en una ciudad en donde los habitantes, por muy prácticos  
      que sean, tienen un poético paraje formado por un remanso del río, en el  
      cual paraje una cantidad numerosa de cisnes es mantenida por el erario  
      público. Estos poetas no tienen otra ocupación más que consagrarse a la  
      belleza, ser blancos -hay algunos negros- y deslizarse gallardamente, con  
      la dignidad que les dejó como herencia Júpiter. Ellos cumplen exactamente  
      con sus obligaciones, y además de la pitanza que les ofrecen sus  
      guardianes, el público los gratifica con migas de pan. El remanso es  
      cristalino, la ribera florida; las tardes de oro llueven gracia mágica  
      sobre ese divino espectáculo, que pondría meditabundo al doctor Tribulat  
      Bonhomet. Y los líricos habitantes de esos cristales que multiplican sus  
      olímpicos aspectos, gozan de la más dulce beatitud en la capital de los  
      falsificadores y mercaderes teutónicos. Aunque, en verdad, no he dejado de  
      sentirme un poco inquieto cuando, comiendo en compañía de un mi conocido,  
      exportador semita, me ha dicho, con una manera de satisfacción glotona,  
      que el cisne, como el ganso, bien preparado, es, ¡ay!, muy sabroso. 
      Y a propósito de líricos cisnes, os he dicho que Hamburgo tiene un  
      Montmartre que se llama San   Pauli... A mí me lo habían asegurado  
      así, al menos. ¿Un Montmartre?... Para marineros. Con uno que otro café de  
      nota, en que se puede comer halagado por la orquesta. Por lo demás, los  
      teatritos son sórdidos, con chanteuses de deshecho, espesas mugidoras de  
      romanzas, o flacas parcas que dicen en inglés o en alemán chillonas  
      canciones. No hay un solo cabaret, un solo poeta melenudo o sin melena que  
      evoque el recuerdo de Privas, de Rictus o de Montoya. En un gran salón de  
      audiciones populares, da conciertos una banda militar. En la plaza, un  
      guignol atrae al populo; los letreros de la luz eléctrica prometen  
      maravillas, y en el interior, la diversión es mala y fastidiosa. Quedan  
      los restaurantes, con las sopas dulces, las salchichas, los diversos  
      bráten, y la excelente cerveza. M. de Folantin, por un lado, tuvo razón.  
      Pero, ¡oh, Des Esseintes!, ¿y los cisnes? 
 
 
 
 
      Berlín 
      Al conocer Alemania, y sobre todo, Berlín, he creído comprender al  
      emperador. Guillermo II, militar, creyente fervoroso, apasionado de arte,  
      inquieto, viajero, abarcador, es el único cerebro de coronada testa en que  
      hoy caben los antiguos  ideales de grandeza, de dominación y de  
      dignidad cesárea que constituyeron, durante tanto tiempo, el poder y la  
      fuerza del vigoroso feudalismo. Todos los monarcas de hoy, más o menos,  



      con excepción quizá del autócrata de Rusia, merecen el paraguas de Luis  
      Felipe. Guillermo II, compatriota de Lohengrin, vidente que ha previsto no  
      hace mucho tiempo y anunciado a las naciones, por medio de un simbólico  
      dibujo célebre, el despertamiento y la acometida de la raza amarilla  
      contra la blanca Europa; Guillermo II, que, si no fuese el óbice pietista,  
      quién sabe si llegaría hasta realizar la liga medioeval dominadora del  
      mundo -el Papa y el Emperador;- Guillermo II, vive más allá del momento,  
      inspirado en lo pasado, presintiendo lo porvenir, y amacizando el presente  
      robusto de su país, con la rigurosa disciplina que lo militariza todo,  
      príncipe de ideal sustentado por la realidad de la fuerza, creyente cuando  
      ya casi no hay rey que crea ni en su propio derecho divino, respetuoso de  
      la tradición eclesiástica romana, cuando la misma Francia cristianísima  
      echa de su suelo a las congregaciones religiosas y está dominada por un  
      gobierno que no desearía otra cosa que la completa ruptura del concordato  
      y la separación absoluta   de la iglesia; Guillermo II, cuya  
      actividad asombra, cuyo talento no hay quien no reconozca, cuyo carácter  
      es de acero como su voluntad, está en su verdadero centro en este Berlín  
      geométrico, alegre de otra alegría que la de París, hollado a cada momento  
      por el paso de las tropas, con su Unter den Linden que extiende su verde  
      avenida entre las casas lujosas, con su movimiento comercial y su  
      circulación activa, y en donde, junto a las conmemoraciones de las armas,  
      se levantan las conmemoraciones de las artes y de las ciencias. Y no en  
      vano el divino Euforión surgió en esta tierra a la evocación del cisne de  
      Weimar, pues en esta capital bárbara a cada paso se mira florecer la  
      gracia helénica, y a en la composición de los artificiales paisajes, en  
      las arquitecturas urbanas, en las construcciones monumentales. Yo no  
      sabría alabar cierta protestante hipocresía general que se nota en la  
      vida; pero, sí, la bella libertad del arte en sus mejores manifestaciones,  
      una larga comprensión de la armonía, del desnudo, de la euritmia griega. Y  
      esto se explica. Aquí, en tierra germánica, Goethe resucitó la olímpica  
      persona de la homérica Helena, Lessing meditó sus dilucidaciones del  
      Laoconte, Juan Pablo pensó; Heine, el ruiseñor,  se abrevó de  
      agua castalia; Momsen construyó su edificio mental sobre las gloriosas  
      ruinas de Roma. 
      La luz de la Helade alcanzó las brumas septentrionales. Allí en  
      Charlotemburg, siguiendo el silencioso camino de copudas alamedas, al  
      suave rozar de los pinos, entre los macizos de rosas, entre los plantíos  
      de tulipanes, he llegado al severo y sencillo templete que sirve de lugar  
      de reposo a los restos imperiales de los abuelos de Guillermo II. Un  
      coloso marcial de larga y rubia barba me ha permitido la entrada. Y he  
      tenido, en verdad, como la vaga sensación de un ensueño. A través de los  
      vidrios de un color azul dulce y de cielo, la onda solar penetra  
      maravillosamente, de manera que baña el recinto con su tenue y paradisíaco  
      resplandor. Y a esa blanda y mágica luminosidad se ve alzarse la alta  
      figura tristemente grave de un divino centinela, el arcángel Miguel,  
      armado de su espada flamígera, y luego, he allí tres yacentes estatuas  
      sobre tres mausoleos. Y en el fondo un Jesucristo de mosaico, que dice con  
      su leyenda y con su expresión sabias y celestes palabras. Allí descansa en  
      la paz de Dios Federico Guillermo II; allí descansa en la misericordia de  
      Dios Guillermo     I, emperador de Alemania y rey de Prusia. Y he  



      allí, a su lado, a la Dama porfirogénita que es semejante a una diosa. El  
      artista no haría con más amor que el que ha puesto al hacer ese cuerpo  
      admirable apenas cubierto por el lino fino de la túnica, el cuerpo de  
      Diana o el cuerpo de Venus. ¿Es Diana, es Venus dormida? Diana no es, pues  
      la maternidad se revela en esa flor en plena hermosura; no es Venus, pues  
      antes bien que la tentadora gracia de la carne, se desprende de esa forma  
      una dignidad casta y serena. Y la luz tamizada pone una caricia  
      paradisíaca sobre esa realización pagana; y Miguel, apoyado en su arma  
      flamígera, vela silencioso: una paz sepulcral llena el estrecho habitáculo  
      de los príncipes de mármol; e iguales a los del último paria, en la sola y  
      posible igualdad de la transformación eterna, quedan en sus criptas  
      semejantes a santuarios, esos puñados de huesos de Hohenzollern. 
      Berlín: cuarteles, museos, estatuas, paseos con más estatuas, derroche de  
      mármol como en la alameda de la Victoria, mármol para todos los  
      Hohenstauffen, mármol para los Hohenzollern, y bronce y mármol para el  
      gran Federico, para el gran Guillermo, para Moltke, para Bismarck;  
      almacenes,   pasajes llenos de tiendas de bric-á-brac, pomposas  
      cigarrerías, restaurantes de cervezas y restaurantes de vinos; grandes  
      teatros y un music hall enorme. Y un aquarium que llamó la atención de  
      Huysmans. Huysmans vio mucho, pero no lo vio todo, naturalmente. A mí me  
      ha parecido entrar en un círculo del Dante, en el cual hubiera necesitado,  
      como Virgilio, a mi amigo el doctor Holmberg. El aquarium es subterráneo,  
      y no es solamente aquarium, pues se exhiben hasta loros y arañas y otros  
      bichos pesadillescos, como ese horroroso ptatydactilus aegipcianus que  
      está a la entrada, semejante a una rana estirada, y el zomurus giganteus,  
      lagarto erizado como de púas de hierro. Más allá, la africana bitis  
      gabónica, serpiente con la piel pintada art-nouveau, y el pithon feroz y  
      el crótalo con su apéndice de cascabeles; el naja bungarus, venenosísimo y  
      aterciopelado; iguanas crestadas, nudos de viboritas enredadas como  
      macarrones, y grises, y flácidas; y luego la anaconda brasileña. Se  
      desciende, y en un estanque, entre peñascos, hay focas y leones marinos; y  
      a un lado, papagayos blancos; y después una gran pajarera, donde se oyen  
      arrullos de paloma y cuchicheo de aves. A un lado, apenas separados por  
      una barrera   baja y muy franqueable, los cocodrilos semejantes a  
      troncos, a piedras. Y en seguida, la siboldia máxima japonesa, monstruoso  
      y leproso lagarto. ¿Os atrae de nuevo la pajarera? Es que canta la  
      gymnorhinia tibicen, igual a un cuervo que tuviese una blanca sobrepelliz  
      y que tocase la flauta. Un hoyo lleno de agua: el cocodrilo negro de  
      China, como un gran «garrobo». Y por fin, os atrae el verdadero aquarium,  
      la fantástica vida submarina que tanto ha interesado al autor de A.  
      Rebours. Es la inaudita flora del océano, los peces de sueños  
      calenturientos, los aspectos de visión diabólica, o de locura. Veo en un  
      fondo de arenas y de roca, naranjas que se mueven, crustáceos imprevistos,  
      caprichos madrepóricos, semivivientes rábanos que se encogen, hipocampos y  
      estrellas purpúreas. Erizos como pelotas de alfileres, entre lechugas de  
      cristal verdemarino. Y grutas. Y un pecezote hinchado, inflado, junto al  
      escorpión de mar. Hay una brocha que se mueve, una vejiga de manteca,  
      plumones y espumas. Entreabiertas, grandes valvas que parecen abanicos,  
      cactus y raquetas de lawn-tennis. Pagurus inverosímiles van arrastrando  
      sus casas llenas de púas y protuberancias. Y la pluralidad de los peces,  



      la variedad de    sus tipos, son desconcertantes. Y veis en todas  
      sus faces monstruosas, hasta en las más increíbles, la reproducción de  
      fisonomías humanas que habéis observado, desde las comunes hasta las  
      deformes del raquitismo, de la idiotez, de la imbecilidad, de los casos  
      crueles de los manicomios. Y hay formas y gestos que creeríais imaginarios  
      y alucinatorios; y os convencéis que los pintores holandeses de ciertos  
      cuadros demoníacos, y el mismo Rops y Odilon Redon, con sus fantasías  
      monstruosas e ilusorias, no han creado nada, pues todo lo que la  
      imaginación del hombre más torturado de visiones infernales pueda  
      imaginar, existe en los secretos misteriosos y en los profundos  
      laboratorios de la naturaleza. Seguís, y os encontráis con la murena que  
      se envaina en un tubo como un espeso sable gris. Pequeños pulpos  
      evolucionan entre el agua burbujeante. Inmóvil sobre la arena, está la  
      negra raya chata, de pizarra terrosa, con su arpón largo. Y pasa  
      despacioso el homard, enorme alacrán marino acorazado, que en vez del  
      venenoso garfio, tiene una mariposa de terciopelo negro ornada de  
      amarillo. 
      Berlín: ciudad que sabe la ordenanza, el latín, el griego, y también el  
      plat-deustch; ciudad fuerte,   pecadora, pero pacata; elegante,  
      pero dura; rica, banquera; de arte, pero con cierto mal gusto común; con  
      mujeres lindas, pero que tienen unos pies aplastadores de ilusiones;  
      ciudad de secretos escándalos y de corrección excesiva; ciudad en que se  
      siente la influencia del cuartel junto a la de la universidad; ciudad,  
      llena de cosas contradictorias, donde visitando un templo, os aborda un  
      proxeneta que os promete el pecado, y en un bar, entre gentes pecadoras,  
      se os aparece una mujer que os ofrece periódicos religiosos y os vende  
      ¡imágenes de Cristo! 
 
 
 
 
      Viena 
      Me habían dicho: «Es una hermana de París». Es una hermana de París que  
      tiene los ojos más azules de tanto mirarse en el espejo del Danubio. Hay  
      en la ciudad una alegría comunicativa, y si no la gracia impregnada de  
      parisina, posee la elegancia, la gallardía de la seducción. 
      Para mí, Viena y vals eran dos ideas juntas en mi mente. Viena, vals,  
      placer. Un gran torbellino de mujeres hermosas en brazos de magníficos  
      danzadores, deslizándose en anchas salas lisas, mientras afuera pasaban  
      sonoros carruajes, se alzaban   soberbios monumentos, bullía el  
      mundo. Más o menos, he podido encontrar realizada esa imaginación, con  
      mucho progreso además y mucho jardín atrayente, y mucho divertimiento, y  
      mucha belleza femenina, y el centenario del padre del vals, Joseph Johan  
      Strauss, que acaba de celebrarse. En su honor me he invitado a almorzar en  
      el Volksgarten. En su honor y con una reverencia al poeta Grillparzer,  
      cuyo monumento se alza no lejos de donde me sirven excelente rostbraten y  
      una pilsen de oro pálido, que es como líquida seda helada, mientras la  
      brava orquesta anima el suave aire con ritmos armoniosos y ondulantes. En  
      este mismo jardín fue donde Strauss dirigió la suya. Aquí nació el vals, a  
      cuyos compases se balanceó el orbe; el vals, halago de la melancolía,  



      lengua del gozo, música de amor, creación de un músico minor, pero que  
      adoptarían los más altos y mayores, como Weber, como Chopin, como el mismo  
      poderoso Beethoven. ¿Qué Lanner, el amigo y rival, tuvo parte en el  
      invento? Nadie se acuerda de Lanner, hoy, como no sea para hacer constar  
      que tenia mucho menos talento que Strauss. 
      Juraría que no hay uno solo de los que lean estas líneas, que no haya  
      tenido en su vida un momento  de animado placer, o de dulce  
      tristeza, al mágico brotar de esa pequeña y cristalina cascada melodiosa  
      que se llama El Danubio azu1... Yo le debo muy copiosa cosecha de  
      recuerdos y de ensueños, ya lanzada por las orquestas, ejecutada en  
      confidenciales pianos, o suspirada por errantes organillos; sobre todo por  
      los organillos... 
      También como París, es este un país de arte, y en una avenida os  
      encontraréis con un grande y pensativo Goethe, sentado en su sillón de  
      bronce, o en una plazuela con un Mozart, joven y airosos o con Beethoven,  
      o con Schiller; y en todas parte, un ambiente propicio al pensamiento. Y,  
      sobre todo, un invisible soplo que incita al placer. En París hay más  
      vicio que goce, aquí más goce que vicio. De todas maneras, aquí lanzó su  
      último aliento el probo y sensato Marco Aurelio, que, entre sus mejores  
      sentencias, ha dejado ésta, si poco purista, muy cuerda: «En general, el  
      vicio no daña al mundo, y en particular, no daña sino a aquel que no puede  
      abandonarlo cuando quiere».  
      Viena placentera, pero también Viena laboriosa, pensadora, política,  
      sentimental, artística, guerrera, religiosa. Todo encontraréis a vuestro  
      paso. Aquí su palacio imperial; su catedral, enorme vegetación    
      de piedra; más allá, Santa María Stiegen, vasto bouquet de ojivas y  
      flechas, lo antiguo; y más allá, su teatro de la Ópera, con su peristilo  
      coronado por dos caballeros de bronce, lo moderno; o el Hofburgtheater,  
      serio y elegante, al cual se llega por entre dos filas de estatuas de  
      mármol, que tienen por fondo verdores de árboles y macizos de flores; o la  
      Rathaus imponente con su elevada torre central; o el palacio del  
      Reichsrath, y el frontispicio del parlamento, todo griego; y ante este  
      último, mientras a sus pies, entre simulacros marmóreos, se vierte el agua  
      armoniosa de una ánfora, Palas Atenea, gigantesca, se apoya en su lanza de  
      oro y tiene en la diestra la alada Victoria. 
      Dulces rincones amorosos, blandos retiros, labrados quioscos y curvos  
      chorros de agua, en los jardines, en el Stadtpark, lleno de risas de  
      niños; en Schwarzenberg, fácil a las citas y a los suspiros, o en el mismo  
      Volksgarten, con su templo a Teseo, y sus alamedas, sus umbrías, sus  
      tibios nidos, sus fragancias de parque y sus rumores de bosque. O allá, en  
      el Prater, que si no vale el Bois parisiense, tiene especiales atractivos,  
      en sus recodos de floresta y sus techumbres de hojas y su larguísima    
         avenida. Mas, nada como ese fastuoso e histórico Schönbrunn, donde  
      recordáis a Versalles y a Le Nôtre, y al gran Napoleón, y al triste  
      Aiglon, hijo del Águila. Flota un ambiente singular entre las bien  
      ordenadas arquitecturas vegetales, entre los templetes de ramas y las  
      verdes cúpulas y arcadas que forman los recortados tilos, las copas  
      educadas y pomposas de los castaños. Las mitologías de las fuentes se  
      bañan en la exhalación de vaporizadas perlas de su propia lluvia. Grata  
      quietud invita a sentarse en los místicos bancos de los parterres, a  



      meditar, a soñar, a imaginarse las bellas representaciones de la historia,  
      mientras en su magnífica altura, la Gloriette destaca sobre el fondo  
      celeste su pórtico soberbio, aún persistente decoración de más de una  
      comedia y drama imperiales y reales. 
 
 
 
 
      La tumba de los nuevos Átridas 
      Un capuchino de larga barba guía al grupo de visitantes -campesinos,  
      forasteros e ingleses. Al bajar la escalera estrecha de la bóveda, el  
      ruido de los pasos. Luego, el ruido de las llaves de su reverencia. Luego,  
      silencio. Y el cicerone de capucha, comienza a decir su lección,  
      recorriendo las tumbas   del lado derecho, los sarcófagos viejos,  
      en donde reposan reales e imperiales huesos viejísimos, entre las cajas de  
      metal gris labrado de esculturas macabras y simbólicas, tras duros rejas  
      férreas. A mí no me interesan esos príncipes antiguos que tienen su página  
      correspondiente en los anales austriacos; no me atrae Matías, ni Ana, ni  
      José, ni Leopoldo, ni Carlos. Yo voy hacia la izquierda, en donde duermen  
      los porfirogénitos malditos, las coronadas testas perseguidas por el  
      destino, la familia misteriosa y fatídica de los Átridas modernos, esos  
      Hapsburgos rubios o brunos, jóvenes o viejos, pero idénticos en el  
      sufrimiento, en la desventura, en la tragedia. No me impresiona tanto el  
      ataúd en que están los restos del duque de Reichstadt, ni el nombre de  
      María Luisa, en la caja mortuoria, como los otros sarcófagos en que  
      duermen su eterno sueño, Maximiliano, el emperador de la barba de oro, el  
      del cerro de las Campanas; Elisabeth, la «emperatriz errante», que segó el  
      anarquismo, y Rodolfo, el de la novela sangrienta. Aquí reposa, en la paz  
      de la muerte, el que estaba destinado a ceñir la corona de los emperadores  
      de Austria y de los reyes de Hungría. El capuchino explica rápida y  
      precisamente, en alemán, la vida de cada uno de    los príncipes  
      difuntos que reposan en el subterráneo; y el profundo silencio de los  
      visitantes es tan solamente interrumpido por un vago rumor de palabras  
      entredichas en voz baja, cuando se detiene el grupo ante el sepulcro del  
      archiduque Rodolfo de Hapsburgo. Pequeña iglesia de los capuchinos, que  
      encierra tanta desventura, los despojos de esa familia predestinada  
      fatídicamente a ser azotada por la desgracia; tristes grandezas  
      desaparecidas entre la locura y la sangre; seres de vidas extraordinarias  
      que realizan las más lúgubres y dolorosas creaciones de los poetas del  
      destino, de los dramaturgos del misterio. 
 
 
 
 
      La Secesión 
      Cuando en 1900 vi en el Grand Palais la sección correspondiente a los  
      secesionistas vieneses, mi entusiasmo fue vivo y justo. He ahí unos  
      cuantos adoradores sinceros de la libertad del arte, buscadores de lo  
      nuevo, de lo raro, según sus temperamentos, o intérpretes personales de  
      las antiguas tradiciones artísticas, sin blague bulevardera, sin  



      esteticismos montmartreses, sin los absurdos mamarrachos que, entre pocas  
      obras de talento, exhiben unos cuantos desalmados, en el Salón de los    
       Indépendents parisienses. ¿Es que el ambiente es otro? ¿Es que en  
      Viena la lucha por la vida y por la gloria es distinta? La verdad es que,  
      en todos los esfuerzos de los artistas de la Secesión, noto una sinceridad  
      y una noble independencia y una consagración a la idea y a la realización  
      de la belleza, muy distantes de los extravagantes épateurs apurados de  
      arribismo que abundan en la capital francesa. 
      En edificio propio construido y arreglado conforme con los gustos y  
      pensares estéticos de los organizadores del museo, la obra de la Secesión  
      se exhibe en la metrópoli austriaca como un testimonio innegable del  
      tesón, de la energía y del talento de sus puros artistas. El museo es un  
      museo «de excepción» como diría Vittorio Pica. Nada de lo que hay en él es  
      vulgar ni común, y se manifiesta en todo un don de alta gracia y una  
      voluntad de hermosura y una fuerza de pensamiento, que honran y elevan  
      sobremanera a la luchadora mentalidad austriaca. Aquí se ve que no se  
      busca asustar al burgués, sino más bien darle una nueva revelación de  
      belleza. Aquí tienen nobles sacerdotes el ensueño y la vida misteriosa, y  
      el pincel y el cincel dicen la profundidad de lo desconocido, lo arcano    
       de nuestras humanas existencias y el enigma que existe en toda  
      cosa. Sintéticos o complicados, expresan sus meditaciones y sus visiones  
      interiores, o en un extraño aparato simbólico hacen surgir un aspecto de  
      la verdad posible, o hacen florecer de luz el alma, o cristalizan lo  
      indeciso y lo recóndito. Y hay la franca expresión y el desdén de toda  
      rutina. Aquí es el único museo del mundo en donde no solamente se ha  
      destrozado la académica hoja de parra, sino que se ha tenido el valor de  
      revelar lo más intimo, de no ocultar lo más oculto, a punto de que se os  
      vienen a la memoria ciertas cuartetas memorables de Théophile Gautier. La  
      leyenda tiene sus cultivadores. Veo cien cuadros que me atraen; no os diré  
      los nombres de los autores, pues no están en las telas y no tengo tiempo  
      para anotar un catálogo. Sí recordaré al potente Franz Metzner, el Rodin  
      austriaco, el autor de ese poema soberbio de mármol que se llama La  
      Tierra, y de admirables estudios decorativos y de bustos y de estatuas de  
      una originalidad imponente y comprensiva. La Tierra, de Metzner, está  
      expuesta en un saloncito especial, adornado tan solamente de expresivos  
      telamones y de su sola, impresionante y elegante sencillez. Y la figura en  
          que se manifiestan la vida y el ritmo terrestres y la fuerza  
      natural, está sobre su base como la majestad y misterio de un simulacro  
      sagrado. Lo que la Secesión ha enviado a la Exposición de San Luis,  
      atestigua el valor de sus pintores, decoradores, estatuarios, ceramistas,  
      mueblistas. Ferdinand Andri envía sus figuras valientes, que renuevan algo  
      del arcaico arte asirio; Metzner, sus soberbias creaciones plásticas, sus  
      sintéticas expresiones de la persona humana; Klimt, sus cuadros simbólicos  
      de factura extraordinaria y de significación honda, como El manzano de  
      oro, La vida es un combate, La Jurisprudencia y La Filosofía, que tantas  
      discusiones causó cuando se expuso en París en la última Exposición  
      Universal. 
      Salgo de la Secesión encantado de encontrar un verdadero templo del arte  
      en tiempos en que los templos del arte están en posesión de los  
      mercaderes, de los insinceros, de los pacotillistas o de los histriones. Y  



      saludo ese esfuerzo generoso, deseando que en nuestros países de arte  
      naciente se junten las energías individuales de los puros, de los  
      incontaminados, y procuren hacer algo semejante, lejos de la chatura de  
      las escuelas de limitación y atrofia y de las modas vanas que  
      nada tienen que ver con la eternidad de la belleza. 
 
 
 
 
      Buda-Pest 
      ... Buda-Pest: el Rey María Teresa; el Danubio azul; paprikahum, vino de  
      Tokai...; y una vieja zarzuela que deleitó mis años infantiles, Los  
      Madgyares, en la cual cantaba un coro: 
 
                  Vamos señores 
                  a la feria de Buda, 
                  que hoy es el día 
                  de vender y comprar. 
 
 
 
 
 
      Y los trajes vistosos de alamares y galones, y el leguito del convento: 
 
                  Ego sum, ego sum 
                  el leguito del convento 
                  ego sum, además 
                  campanero y sacristán... 
 
 
 
 
 
      Y me hechizó la ciudad bizarra, o más bien las dos ciudades gemelas unidas  
      por los magníficos puentes, con su clima, sus flores, sus paseos, su  
      barrio elegante y moderno en que casi todas las nuevas construcciones son  
      art nouveau, o secesión, mansiones caprichosas de los magnates y  
      propietarios de pingües pushtas y «economías». Es una delicia pasear por  
      el kiralgi var, y sus palacios y   verdores, a orillas del agua  
      azul del armonioso río. Hay edificios espléndidos como el magnífico  
      parlamento, que se refleja en el Danubio, y sus plazas espaciosas, las  
      calles y avenidas, y sobre todo, las más bellas mujeres del mundo, hacen  
      mirar esta tierra como un terrenal paraíso. ¡Oh!, todos los países tienen  
      lugares de gozo y bellas mujeres, pero la Ciudad del Amor y de la  
      hermosura, creedme, es Budapest. Hay un lugar, en un suburbio de la ciudad  
      de Pest, que se llama Os Buda Vara, jardín, paseo, feria nocturna, lleno  
      de atracciones, teatritos, ventas diversas, castillos luminosos, flores,  
      perfumes, músicas nacionales, trajes pintorescos; y allí he visto una  
      colección de beldades que habrían dejado meditabundo y soñador al mismo  



      rey Salomón que, como sabéis, era de gusto exquisito. 
      Un momento ha habido de duelo nacional, más que duelo ha sido una  
      glorificación, una apoteosis: la muerte de Jokai. Impregnado del encanto  
      de esta ciudad fascinadora, he asistido a los funerales de su poeta, de su  
      novelista, de su pensador nacional. Pasaban los carros cargados de coronas  
      por la gran calle Andrassy, en donde estaba la morada del escritor; el  
      cortejo era solemne y fastuoso; representantes     del gobierno  
      asistían a la ceremonia en que se honraba la memoria del viejo  
      revolucionario; vistosos y pintorescos uniformes militares,  
      universitarios, heráldicos, desfilaban en la severa procesión. Y en los  
      balcones, adornados de colgaduras de duelo, se veía una muchedumbre de  
      rostros divinos en que brillaban maravillosos ojos húngaros. Y ante ese  
      esplendor y ese prodigio de belleza femenina, al pasar el carro de las más  
      frescas coronas, de los estudiantes, compré a una florista un ramo de  
      rosas, y, poeta desconocido de lejanas tierras, con el corazón palpitante,  
      con un temor de emoción, arrojé yo también mi ofrenda al anciano Jokai. 
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